

  




  




  




   




  




  




  




  




  Ik draag dit boek op aan mijn moeder Lois Pate, een voorbeeld standvastigheid in een gewelddadige wereld.
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  De duistere hemel fluisterde zacht terwijl ze sliepen. De sterren gloeiden als sintels. Maar er was iets waardoor Sengbe Pieh (die later bekend zou staan als Cinque) met een schok wakker werd. Misschien was het de diepe stilte die om hem heen was gevallen. Buiten zijn kegelvormige hut met het rieten dak dat aan de rand van het dorp stond dicht bij de drassige bossen en de jungle, was geen enkel geluid te horen. Dit was heel ongewoon omdat vlak voor de dageraad de ochtend meestal gevuld was met geluiden van jagende dieren, het eeuwige geklets van de apen en de roep van allerlei vogels. Sengbe, een lange, gespierde man van vierentwintig jaar, stapte stilletjes uit bed om zijn vrouw en kinderen niet wakker te maken. Zonder zijn beschermende amuletten om te doen liep hij naar de deur. Toen hij naar buiten liep, kon hij zijn hart voelen bonzen. Hij voelde een aanwezigheid. Er was iets of iemand in de buurt. En toen zag Sengbe hem. Een leeuw. Op een afstand van hooguit tien meter. Bijna dacht hij dat hij droomde en nog dicht tegen zijn vrouw aan lag te slapen. Zijn eerste impuls was zijn vrouw te roepen om haar te wekken, zodat ze kon wegrennen, kon verdwijnen, iets kon doen waardoor haar en hun drie kinderen niets zou overkomen. Maar hij hield zich in. Het dier stond daar alleen maar naar hem te kijken.




  Toen herkende Sengbe de leeuw; om een onverklaarbare reden - en heel ongebruikelijk - hield het dier zich op in de buurt van het dorp. Maar wat de toestand gevaarlijk maakte was dat deze leeuw een menseneter was geworden. Hij had al twee mensen uit het dorp gedood. En verschillende jachtexpedities waren onverrichterzake teruggekomen. De leeuw stond doodstil, als een uit hout gesneden beeld. Plotseling voelde Sengbe het zweet over zijn voorhoofd lopen. Wat moest hij doen? Hij had ervan gedroomd een dappere krijger of een groot jager te zijn. Wat in zekere zin grappig was, want ook al vond hij zichzelf dapper, hij was helemaal niet gewelddadig van aard. En nu de leeuw naar hem stond te staren, was hij bijna versteend van angst. Hij had zijn mes en loopstok dom genoeg binnen laten liggen. Hij zou ze nooit op tijd kunnen pakken. En zelfs als het hem wel lukte, wat zou hij eraan hebben? Hij voelde paniek vanuit zijn maag omhoogkomen. Maar Sengbe was zo'n man die paniek kon omzetten in iets anders. Hij keek achterom naar zijn hut. Daar lagen zijn vrouw en kinderen te slapen. Zij waren echt in gevaar als het dier hem zou doden. Bij zijn rechtervoet lag een gladde grijze steen die zo groot was als zijn handpalm. Hij pakte hem op.




  Die beweging deed de leeuw glimlachen en langzaam kwam het dier op hem af. Toen begon het plotseling te rennen en Sengbe besefte dat het niet zijn gezin was dat in groot gevaar verkeerde, maar hij zelf. De leeuw kwam op hém af. In een flits strekte Sengbe zijn arm naar achteren - de steen was zwaar maar hij nam niet de tijd om zich af te vragen of die wel goed kon worden geworpen - smeet de kei naar de aanstormende leeuw en raakte hem recht tussen de ogen. De leeuw viel en bleef roerloos liggen.




  Sengbe plofte op de grond. Zijn vrouw Tafe kwam naar buiten rennen met hun zoontje van twee op de arm. Sengbe keek happend naar lucht op. Toen pas realiseerde hij zich dat hij zijn adem had ingehouden vanaf het moment dat hij de leeuw zag. Hij keek naar de grote kat die daar bewegingloos lag en besefte wat hij had gedaan. 'Ik denk dat de leeuw dood is,' zei hij glimlachend.




  Tafe knielde dicht naast hem, lachte en sloeg haar armen om hem heen. 'Ja Sengbe, jij hebt de leeuw gedood.'




  En vanaf dat moment spraken de mensen over Sengbe als de 'leeuwen-doder' en werd zijn strijd met de leeuw steeds opnieuw verteld of bij ceremonies gedanst.




  Sengbe voelde zich wat ongemakkelijk onder al die loftuitingen. Ja, hij had de leeuw gedood. Maar hij had het gedaan met een steen en niet met een speer. En hij had het gedaan omdat hij doodsbang was dat de leeuw hém zou doden. Daar was niets heldhaftigs aan. Dus aanvaarde hij zijn nieuwe reputatie met nederigheid. 'Maak het alsjeblieft niet te belangrijk,' leek hij te zeggen. 'Ik had gewoon geluk.' Maar zijn stam was hem natuurlijk dankbaar en overlaadde hem met geschenken, waaronder land en vee. Sengbe voelde zich hier wat schuldig over en 's avonds in huiselijke kring, als de nachtwind stimulerende en herstellende lucht door de bomen joeg, gaf hij vaak melancholiek maar dankbaar toe dat hij nooit zo'n grote boerderij zou hebben gehad als de leeuw er niet was geweest.
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  1 Rebellie


  





  




  




  'HET IS ONZE TIJD OM IN OPSTAND TE KOMEN.'




  




  




  Welke problemen er ook dreigden, Sengbe die nu Cinque werd genoemd, vertrouwde altijd op twee dingen om hem kracht te geven. Een gris-gris amulet die zijn vrouw hem had gegeven en de herinnering aan de manier waarop hij de leeuw had gedood. De eerste bood bescherming en hoop, de tweede een moment van echte dapperheid. Maar geen macht ter wereld leek hem uit de moeilijkheden te kunnen halen waarin hij zich nu bevond. En toch was hij niet bereid de moed te laten zakken.




  Zijn dagelijkse werkelijkheid was vervangen door ketenen en de benauwde lucht van een slavenschip. Hij was uit zijn bestaan in Mani weggerukt door ontvoerders die hem als slaaf hadden verkocht. Hij was aan boord van de Amistad, het tweede slavenschip op een reis van leed en ellende. Hij zat opeengepakt in een ruim met drieënvijftig andere Afrikanen, velen van zijn eigen Mende-stam, maar ook van andere stammen. In Temne, Sherbro, Kissi, Fula, Lokko, lbo, Mandinka werd er geweend en gejammerd. Het was 29 juni 1839 en de Amistad deinde op de woelige wateren buiten de kust van Cuba. Ze waren nu twee dagen buitengaats, maar de storm die om hen heen woedde, dreef het schip met zijn bemanning en lading steeds verder uit de koers. Sinds zijn ontvoering was Cinque zich blijven verzetten tegen de laaghartige poging om van hem een stuk handelswaar te maken. Hij was geketend en in een kleine schoener geperst die was uitgerust om slaven van Havana naar verschillende locaties te vervoeren. De Amistad was op weg naar de Cubaanse kustplaats Puerto Principe. Daar zou hij waarschijnlijk worden verkocht om als knecht op de suikerplantages te werken en de rest van zijn leven zou hij in dienst zijn van een blanke meester. Hij verzette zich ertegen met alles wat hij in zich had.




  Maar de situatie leek net op verdrinken, een afdaling in een afgrond van ellende. Er gebeurden zoveel onbekende en onverwachte dingen met je dat je nauwelijks meer wist wie je was geweest. Hij hield zich vast aan het beeld van zijn vrouw. Hij herinnerde zich het geluid van zijn kinderen als ze buiten speelden. Hij zou het niet vergeten. Hij zou doen wat hij moest doen om bij hen terug te komen. En dus lag hij op zijn krappe plek op het slavendek van de Amistad en deed wat hij bijna elke minuut sinds zijn gevangenneming had gedaan: wanhopig een manier bedenken om te ontsnappen. Hij had mensen gezien die zichzelf doodden om maar geen slaaf te worden. Zo wilde hij niet sterven. Hij had mensen gezien die zo moe waren van de strijd tegen de wreedheid en het geweld dat ze het opgaven en andere mensen voor hen lieten beslissen wie ze waren. Hij zou de strijd niet opgeven. Als hij stierf, zou het tijdens een ontsnappingspoging zijn. Want ongeacht de ketenen was Cinque vastbesloten naar zijn vaderland terug te keren, hoe lang de tocht ook zou duren.




  




  De Amistad voer de haven van Havana uit op dezelfde dag dat de Afrikanen met nog andere lading haastig aan boord waren genomen. Er lagen andere schepen te wachten op hun contingent Afrikanen die waren aangevoerd met de Tecora.




  De Tecora. Dat was het schip geweest waarop Cinque en meer dan zevenhonderd andere Afrikanen waren vastgeketend voor de reis van Afrika naar Amerika. De 'oversteek' werd die genoemd. Het was een afschuwelijke, hartverscheurende tocht geweest. Dood en geweld, uithongering, afranselingen, ziektes en moord waren steeds hun metgezellen geweest. Je moest een sterk gestel hebben om de oversteek te overleven.




  Maar Cinque had het overleefd. Samen met honderden anderen. Toen waren vierenvijftig van hen gekocht voor vierhonderdvijftig dollar per hoofd en aan boord gebracht van de Amistad. Het schip was eigendom van kapitein Ramon Ferrer en gecharterd door de 'eigenaars' van de lading: José Ruiz en Pedro Montes. De twee Spanjaarden gingen met hun kostbare menselijke lading en andere voorraden terug naar hun huis in Principe, een afstand van zo'n driehonderd mijl. Daar zouden Cinque en de anderen hun velden bewerken, hun eten koken en hun kinderen grootbrengen. Het was een tocht die naar verwachting twee tot drie dagen zou duren, afhankelijk van de wind.




  Gezien zijn lading probeerde de kapitein dicht genoeg bij de kust te blijven om niet opgemerkt te worden door Amerikaanse patrouilleschepen. Maar op de tweede dag op zee brak er plotseling een storm los die het schip als een kinderspeeltje heen en weer slingerde en steeds verder naar open zee dreef.




  Een van de gevolgen van het uit koers slaan van het schip was dat de reis aanzienlijk langer ging duren. Het succes van elke reis hing af van de bekwaamheid van de kapitein om de duur ervan in te schatten. Er moesten net zoveel voorraden worden ingenomen als nodig waren om met bemanning en menselijke lading de plaats van bestemming te bereiken. Een rekenfout kon een ramp betekenen. Dus was het een belangrijke beslissing toen kapitein Ferrer besloot geen haven aan te doen om meer voorraden in te nemen. Hij dacht dat de storm zou gaan liggen en dat ze in drie of vier dagen Principe konden bereiken. Dit besluit hield in dat alle Afrikanen het zwaar kregen. Die eerste dag kregen ze slechts één banaan, twee aardappelen en een kommetje water. Dit was een mager rantsoen vergeleken met de overvloed aan voedsel die ze hadden gekregen in de barracoons van Havana - de plaats waar de Afrikanen die de reis naar de nieuwe wereld hadden overleefd, hun gezondheid, en daarmee ook hun waarde, op peil konden brengen.




  De kleine schoener stampte en rolde, dook in de diepe dalen die de oceaan schiep en schoot weer omhoog naar de angstwekkende hoogten van de boosaardige zee. De razernij van de storm was voelbaar in elk hoekje en gaatje van het slavendek. Er was weinig ventilatie en de hitte was verstikkend. Overal om Cinque heen lagen mensen naar adem te happen. Tegenover hem lag Yamba, de Temne. Vlak bij hem in de buurt lag Fala, de Kissi met de puntige tanden en Buakei en Gilabau, allebei ook Mende, lagen wat verder naar achteren. Yamba had eerder die dag, voordat de storm toesloeg, de zweep gekregen. Toen enkele Afrikanen aan dek hadden mogen komen om hun benen te strekken en water te drinken, had hij meer dan zijn rantsoen gepakt. Kapitein Ferrer had hem betrapt en bevel gegeven hem ongenadig af te ranselen. Cinque kon aan het gezicht van de Temne zien hoeveel pijn hij leed, maar hij zag ook woede. En een Temne was de laatste Afrikaan die je kwaad zou willen maken. Cinque had nog steeds de verschoten en bijna versleten amulet die zijn vrouw voor hem had gemaakt. Hij was erin geslaagd die niet te verliezen tijdens het gevecht waarbij hij gevangen was genomen. Hij was de amulet ook niet verloren tijdens de lange mars van Mani naar Lomboko waar ze aan boord van de Tecora waren gedreven. Elke dag had hij zich eraan vastgeklampt, ernaar gegrepen als hij inspiratie of kracht nodig had. De amulet zat vastgeklemd tussen zijn benen en onbewust stak hij er nu zijn hand naar uit. Hij rook Tafe's adem op zijn gezicht, voelde haar zachte hand. Hij kon het diepe blauw van haar favoriete omslagdoek zien.




  Het schip klom tegen een muur van water op en begon toen abrupt aan een snelle val naar een bedrieglijke bodem. Er was een moment in de cyclus van rijzen en dalen dat je het gevoel kreeg dat er geen grenzen waren. Alsof het water eindeloos was. Het schip dook dan een dal in met een vertrouwen dat op niets was gebaseerd. Cinque voelde zijn maag draaien toen het schip even stil lag. Instinctief probeerde hij zich schrap te zetten tegen de bewegingen van het schip. Toen hij dat deed, liet hij per ongeluk de amulet vallen en raakte even in paniek. Hij voelde om zich heen en dacht dat hij hem had gevonden. Maar wat hij voelde was niet de amulet. Het was een spijker die niet helemaal in een dekplank was geslagen. Of misschien was iemand op een vorige reis begonnen hem los te wrikken. Er was net genoeg ruimte onder de kop om de spijker vast te grijpen. Hij begon te trekken en te wrikken aan de spijker. Hij wist niet precies wat hij ermee ging doen, maar dit was het eerste ding dat een beetje op een wapen leek sinds hij uit Mendeland was weggevoerd. Misschien zou hij met de spijker zijn ketenen verbreken...




  Buiten flitste de bliksem, draden van licht schoten door de donkere regenwolken. De donder liet niet lang op zich wachten en rommelde zijn naam in het kielzog van de bliksem. Cinque wrikte de spijker heen en weer. Het was vrijwel donker op het slavendek, dus werkte hij uitsluitend op de tast. Onder het trekken en draaien en wrikken voelde hij de huid op zijn vingers kapotgaan.




  Ook al heerste er voornamelijk duisternis, toch waren er ogen op hem gericht. Yamba staarde... Shule, de stamoudste, keek... Buakei rukte aan zijn ketenen... Ondanks de verschillen in taal en cultuur begrepen alle Afrikanen dat er iets belangrijks gebeurde.




  Cinque kon aan de gedempte geluiden boven hem horen dat de Spanjaarden zenuwachtig waren. Even had het geleken of de storm zou gaan liggen, maar was toen weer in volle hevigheid losgebarsten. Het schip werd zo heen en weer geslingerd dat het elk moment zou kunnen vergaan. Cinque wrikte en trok nog harder aan de spijker. Een stem in zijn hoofd dreef hem voort: 'Vrij. Kom vrij.' Eindelijk gaf het hout mee en de spijker kwam los. Meteen ramde hij hem in het sleutelgat van de boei om zijn hals. De spijker drukte tegen de pal en de boei schoot open en viel op het dek.




  Cinque was stomverbaasd. Het was veel gemakkelijker gegaan dan hij ooit had kunnen denken. Al dat ijzer was gesloten met een heel gebrekkig slot. Heel even drong het besef tot hem door dat hun gevangenschap grotendeels berustte op hun gevoel van hopeloosheid. Er was niet meer nodig geweest dan de wil om vrij te komen. Hij verbrak de ketenen om zijn polsen en enkels. Toen bevrijdde hij Yamba en samen maakten ze de anderen los. In een mum van tijd waren alle slaven bevrijd. Cinque betastte zijn nek; hij kon de kneuzingen voelen die als een koord rond zijn nek lagen.




  Toen de ketenen op het houten dek vielen, zag Cinque hoofden omhoog komen als zeevogels die hun kop even boven de golven uitsteken om vervolgens weer de diepte in te duiken op jacht naar vis. 'Wat nu?'




  'Wat moeten we doen?'




  'We moeten ze doden en het schip overnemen en terug naar huis gaan. Ze moeten sterven voor wat ze hebben gedaan.' Cinque besefte dat hij ze zou moeten leiden. Hij was bereid om te sterven. Hij wilde sterven als hij zijn huis nooit meer zou zien. Achter hem stonden mannen, vrouwen en kinderen, wier woede steeds meer toenam. Cinque kon het overal om zich heen voelen. Hij zoog zijn longen vol met de verschaalde lucht van het slavendek en zwoer dat hij nooit meer zou terugkeren naar dit leven benedendeks. Hij luisterde naar de herrie aan de andere kant van het luik. Zo te horen probeerde de bemanning koortsachtig het schip onder controle te houden. 'We moeten iets vinden om mee te vechten. Volg me.' En toen duwde hij snel het luik open en sprong op het hoofddek. Zijn hart ging als een razende tekeer.




  Uit een ooghoek zag Cinque een matroos op hem afkomen. Zo te zien wilde de man gaan schreeuwen, maar Cinque draaide zich snel om en greep hem bij zijn keel, zodat de man geen geluid kon maken. Cinque duwde hem wat naar achteren, haalde uit met zijn vuist en raakte de matroos vol op het hoofd. De man verloor zijn evenwicht en viel achterover op het dek, waarbij hij zijn kortelas liet vallen. Cinque zag het wapen met een gedempte klap op het dek vallen. Snel boog hij zich voorover en pakte het op. Hij keek in het gezicht van de man die verbijsterd was door het feit dat een slaaf hem had aangevallen. Maar Cinque droeg de woede met zich mee die zich elke dag van zijn gevangenschap in hem had opgehoopt en die woede ging nu over in het zwaard dat hij van het dek had opgeraapt. Hij zag hoe de man zich probeerde voor te bereiden op een volgende aanval en zonder erover na te denken doorstak Cinque hem. Hij voelde hoe de kortelas dwars door het lichaam ging. Bloed gutste uit de borst van de man en liep dik en helderrood over de dekplanken en vermengde zich met de neergutsende regen. Het kleurde de voeten van Cinque toen die zich omdraaide en de mannen wenkte die nog bij het luik stonden. En toen stroomden zijn landgenoten plotseling uit het ruim en hun razernij werd een onderdeel van de storm die de Amistad geselde. Het schip zou nu niet alleen de woede van de natuur moeten trotseren, maar ook die van zwarte mensen die de afgelopen vier maanden geketend waren geweest. De ketenen lagen nu benedendeks als dode slangen. Cinque baande zich een weg door de menigte, dwong iedereen hem te volgen en bracht hen naar een afgesloten voorraadkamer. 'Er zijn messen daarbinnen. Misschien ook geweren.' Hij sloeg met het heft van de kortelas tegen het slot dat opensprong.




  Meteen achter de deur stond een rek met minstens honderd kapmessen, bestemd voor de suikerrietoogst. Een lange rij Afrikanen liep er langs om een wapen te pakken. En toen liepen ze weer verder om het schip van alle kwaad te ontdoen. Net als Cinque hoopten ze het schip in handen te krijgen en terug te keren naar huis. Alleen al het spook van de slavernij kon mensen zo kwaad krijgen dat ze in staat waren te doden. Maar de kok van het schip, Celestino, had de Afrikanen ook angst aangejaagd door een niet al te fijnzinnig gebaar te maken met zijn slagersmes toen ze langs hem werden gedreven op weg naar de slavendekken. De Creoolse kok had laten doorschemeren dat ze uiteindelijk zouden worden opgegeten. Niemand, maar vooral Fala de Kissi, was van plan zo te eindigen. Eigenlijk hadden ze geen idee wat de twee Spaanse kooplieden met hen van plan waren, maar als de toekomst inhield dat ze opgegeten zouden worden door blanke mensen, zouden ze tot de dood vechten. Overal klonk gegil en gejammer. Cinque wist dat ze alleen maar konden overleven als ze het schip volledig in handen konden krijgen. In handen krijgen en ermee naar huis varen.




  De Afrikanen renden over het schip en maaiden bemanningsleden neer die geschrokken en in paniek over het dek strompelden.




  Bloed stroomde rijkelijk terwijl de storm iedereen geselde. Cinque zag een Spanjaard een ander met een schreeuw waarschuwen voor Yamba, maar de man had niet genoeg tijd om te reageren en slaagde er alleen in zijn gezicht naar de naderende Afrikaan te keren. Yamba die was gewapend met een vlijmscherp kapmes, stak hem zonder aarzelen neer. Een kleine groep zwarte mensen golfde om hem heen op weg naar het voordek.




  Na de eerste paniek begon de bemanning zich te verdedigen. Het was duidelijk dat er van genade geen sprake zou zijn, want dat was zelden het geval als slaven hun ketenen afwierpen. Geen woede is zo groot als de razernij van een ex-slaaf. En er is maar weinig dat de ervaring van slavernij verzacht. Zeker niet de belofte van leven. Cinque die op weg was naar de boeg, zag hoe een van de matrozen Foloma, een Temne, neermaaide. Zijn maag spleet open als een overrijpe vrucht en de inhoud stroomde over het dek. Cinque kromp ineen toen hij een schreeuw hoorde die de geesten aanriep en hij zag het leven uit de ogen van de man verdwijnen.




  Dat was de druppel die zijn opgehoopte woede deed overlopen, de razernij die steeds groter was geworden sinds die dag in zijn dorp, de dag waarop zijn toekomst zich leek te zullen gaan afspelen in de stinkende krotten van onderworpenheid. Deze razernij richtte hij nu op de Amistad en haar bemanning, net als elke andere zwarte ziel aan boord. Cinque liep op de matroos af en toen hij vlak voor hem stond haalde hij in één vloeiende beweging de kortelas over diens keel. De man staarde hem aan, terwijl zijn leven langzaam uit hem stroomde. Cinque duwde het levenloze lichaam opzij. Toen draaide hij zich om, keek naar Foloma en slaakte een korte, verdrietige zucht. Hij boog zich voorover en pakte de sabel van de matroos.




  Met een kortelas in de ene hand en een sabel in de andere liep hij over het schip tot hij tegenover de scheepskok kwam te staan, de Creool die had laten doorschemeren dat Fala en de anderen zouden worden opgegeten. En ongeveer op datzelfde moment verscheen Fala. De kleine krijger glimlachte tegen Cinque en keek naar Celestino. Fala gloeide van strijdlust. Hij had kennelijk gedroomd van dit moment en Cinque kreeg de indruk dat er een uitdrukking van voldoening op zijn gezicht lag.




  De kok hield zijn slagersmes opgeheven. Zijn ogen bleven van het ene gezicht naar het andere gaan om te ontdekken wie het eerst een uitval naar hem zou doen. Fala die maar half zo groot was als de kok, liet zijn mes bliksemsnel langs het gezicht van de kok schieten en hield het toen weer tegen zijn zij gedrukt alsof hij geen beweging had gemaakt. Hij stond daar te glimlachen en het maanlicht schitterde op zijn tanden. Een tel lang stonden al degenen in de buurt zich af te vragen wat er was gebeurd en toen viel de hand van de kok die nog altijd het slagersmes vasthield op dek. Dik warm bloed stroomde uit de wond waar eens de vuist had gezeten. En toen kwam Fala op hem af. Cinque keek toe terwijl Fala voorgoed een eind maakte aan de mogelijkheid dat de kok ooit nog een andere Afrikaan zou bedreigen. Er was opschudding midscheeps in de buurt van de reddingsboten die de aandacht van Cinque trok. Hij draaide zich om en rende erheen. Hij zag twee bemanningsleden haastig naar een boot lopen. Hij zag ook Ferrer met zijn kajuitsjongen Antonio zo onopvallend mogelijk over het dek rennen om zich bij hun maten te voegen. Maar voordat de twee zich in veiligheid konden brengen, doken drie Afrikanen voor hen op en versperden hun de weg.




  Ferrer aarzelde niet. Hij schreeuwde, trok met een grote zwaai zijn sabel en verwondde een van de Afrikanen. Hij wachtte niet en zijn sabel raakte de tweede. De hele tijd bleef hij zich in de richting van de reddingsboten bewegen. Maar daar stond Cinque. De kapitein zou zijn straf zeker niet ontlopen.




  Cinque stond daar als Ferrers boze droom: een sabel in de ene, een kortelas in de andere hand. Naakt boven zijn middel. Vol schrammen en bloedend. Badend in het zweet.




  Ferrer hief uitdagend zijn sabel. Instinctief deed Cinque hetzelfde. Even kruisten ze hun wapens alsof het een beschaafd duel betrof om een zakelijke kwestie of misschien wel de liefde van een vrouw. Ijzer sloeg op ijzer te midden van de razende opstand die over het schip golfde. De kapitein zwaaide wild met zijn sabel alsof hij daarmee Cinque kon verrassen. Maar de Afrikaan was vlug en ontweek de stoot, terwijl hij tegelijk zelf uithaalde. Dodelijk gewond viel de kapitein neer.




  Cinque keek neer op de gevallen man. Ferrer opende zijn mond en begon te bidden en te smeken. 'Alsjeblieft, spaar me. Alsjeblieft. Het spijt me. Als je me laat leven zal ik je alles geven. Alles voor je doen. Alsjeblieft, ik heb een gezin. Het spijt me. Alsjeblieft.' Voor Cinque waren de woorden niets anders dan gesnik en gejammer. Hij begreep niet wat Ferrer zei en het kon hem ook niet schelen. Niemand had zich iets aangetrokken van zijn snikkende smeekbeden. Hij keek Ferrer recht aan en vertelde hem met zijn ogen: 'Je moet boeten voor wat je hebt gedaan.'




  En toen stootte hij zijn sabel recht in de borst van de man. Hij zag hoe het licht in de ogen van Ferrer doofde. Even vroeg Cinque zich af waarom hij hem zo vreselijk graag had willen doden. Wat had Ferrer hem eigenlijk gedaan? Maar hij had gezien hoe Ferrer Afrikanen de zweep gaf en dan was er nog de wrede afranseling die Yamba had gekregen omdat hij zogenaamd water had gestolen. En toen herinnerde hij zich de zieke Afrikanen die naast elkaar aan dek van de Tecora stonden te wachten tot die kapitein hen naar de diepte zou sturen. Hij vroeg zich af wat ze gevoeld moesten hebben toen hun longen zich met water vulden en ze de haaien naderbij zagen komen. En wat voor toekomst hadden ze als geesten? Wat voor leven na de dood was er onder water?




  Alleen een speciaal soort mens kocht en verkocht medemensen, die hij eigenlijk als beesten moest beschouwen, wilde hij 's nachts kunnen slapen. In de ogen van Cinque verdienden ze geen genade, omdat ze geen genade kenden.




  




  Het lawaai bovendeks haalde zowel José Ruiz als Pedro Montes op precies hetzelfde moment uit hun slaap. Ze hoorden het gedreun van blote voeten die op het houten dek boven hen plasten en bonsden in bloed en regenwater; en van voor- tot achtersteven klonk geschreeuw in allerlei talen. De twee mannen ontmoetten elkaar aan de voet van de ladder die midscheeps leidde. Ze luisterden gespannen en probeerden te ontdekken wat de oorzaak was van alle commotie, al klonken er genoeg wanhoopskreten om voedsel te geven aan hun bangste vermoedens.




  Zonder iets te zeggen kropen ze naar het hoofddek. Daar heerste chaos. Ze keken elkaar aan en beseften dat ze ernstig in moeilijkheden zaten. Het was donker en er renden heel veel donkere lijven rond. Ruiz haalde diep adem en liep, met Montes achter hem aan, in de richting van de reddingsboten. Al snel stuitten ze op Cinque die over Ferrer gebogen stond. Ruiz gebaarde Montes naar achteren en ze trokken zich terug in de schaduwen. Maar ze hoorden de smeekbeden van de kapitein. En ze zagen hoe Cinque op hem af liep. Ze hoorden ook een aantal Afrikanen die op het lichaam van Celestino inhakten met het slagersmes van de kok.




  'We moeten iets doen,' fluisterde Montes. Hij trok zijn mes en rende naar een matroos die achter het voorzeil een groepje Afrikanen op afstand probeerde te houden. Ruiz stond in de buurt van de kombuis en schreeuwde tegen de andere Afrikanen in de hoop ze weer het ruim in te drijven.




  Het probleem van slavenhaler en slavenmeester was dat de rechten die ze zich aanmatigden, eigenlijk belachelijk waren. Er is geen mens die andere mensen eeuwig kan commanderen. Geketende slaven die wreedheid, gebrekkige rantsoenen en onmenselijke omstandigheden moeten dulden, zullen ineenkrimpen bij het geluid van de stem van hun meester. Maar als de ketenen zijn verbroken, roept de stem van de slavenmeester ze te wapen.




  En zo ging het ook. De eerste groep kwam op Montes toe en tuigde hem af met stokken en kapmessen, maar doodde hem niet. Hij liep een diepe snee boven zijn oor op en bloedde uit verscheidene wonden. Montes strompelde achteruit, viel op zijn knieën en kroop door het donker verder tot hij zich ten tenslotte kon verschuilen achter een vat met voedsel. Daar trok hij een zeil over zich heen in de hoop te ontsnappen aan erger.




  Ruiz en Antonio, de kajuitsjongen, werden snel door de Afrikanen gevangen genomen; ze waren niet ernstig gewond.




  




  Cinque zag twee bemanningsleden naar de reddingsboten rennen. Verbijsterd hadden ze staan toekijken hoe Cinque de kapitein doodde. Nu klommen ze in doodsangst in een reddingsboot en begonnen wild in te hakken op de lijnen waaraan de boot hoog boven het water hing. Cinque zag hoe het laatste touw werd doorgesneden. De boot kwam met een klap op het water terecht en werd meteen een deel van de kolkende Caribische Zee. De regen kwam in stromen naar beneden en de boot begon langzaam weg te draaien van het schip. Maar door de klap waarmee de boot op het water terecht was gekomen, was de verweerde huid opengespleten en bijna onmiddellijk begon de boot water te maken. De Afrikanen stonden langs de reling naar de ontsnapte bemanningsleden te schreeuwen en bekogelden ze met alles wat er aan dek kon worden losgerukt.




  Even dacht Cinque erover in de kolkende zee te springen om ze tegen te houden, maar voordat hij iets kon doen, maakte de boot slagzij en zonk binnen luttele seconden met de twee bemanningsleden, krijsend om hulp.




  En toen klonken er geen stemmen meer uit het water en was er geen




  boot meer te zien. Ze waren verdwenen. En daarmee was de muiterij voorbij. Cinque, Buakei en Yamba hadden het nu voor het zeggen. Toen begon het zingen, terwijl de Afrikanen elke kist openbraken, elke gesloten deur intrapten en elke kast forceerden op zoek naar alle dingen die hun waren ontzegd.




  




  Zijn jullie allemaal klaar om naar huis gaan?




  De toverkracht van de blanke man is sterk.




  Het is onze tijd om in opstand te komen.




  Vandaag is de dag




  Om de muur neer te halen.




  




  En bezet alle hoeken.




  Wil je naar huis?




  Laten we gaan.




  




  Hé, mensen, sta op.




  Vandaag is een dag om te gedenken.




  Jammer als je deze dag mist.




  




  Ze vonden kleren en rollen zijde en andere stoffen, rum en tabak, medicijnen en voedselvoorraden. Een vrolijke en feestelijke nacht brak aan die het schip van een drijvend mausoleum veranderde in een woelige, levendige en zelfs chaotische manifestatie van nationaal bewustzijn. Plotseling droegen degenen die naakt waren geweest, rode pantalons en gele hemden. Sommigen zetten een hoed op. Anderen strompelden nog altijd naakt, maar glimlachend over het dek. Cinque had Buakei gevraagd om op de drie jonge meisjes te letten en ervoor te zorgen dat ze veilig waren. De nacht eindigde met het zachte gekreun van de gewonden en het gezucht van degenen die voor het eerst sinds vier maanden niet in de ijzers hoefden te slapen.
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  2 Met de zon


  





  'JE MOET EEN SCHURK NIET VERTROUWEN OP GROND




  VAN ZIJN KEURIGE VERSCHIJNING.'




  




  




  Het eerste sprankje licht bescheen een hoofddek dat vol lag met vermoeide en uitzinnige Afrikanen. De meeste doden waren overboord gezet, maar de dekplanken waren nog bedekt met een plakkerige, vettige laag bloed en spurrie. Overal waar je keek, zag je bloederige voet-of handafdrukken en rode vlekken die droogden in de zon en waaruit haren staken of waarin stukjes huid zaten.




  Cinque had bevel gegeven José Ruiz vast te binden en op te sluiten op het achterschip waar Ruiz zich de hele nacht had liggen afvragen of hij het nog licht zou zien worden. Yamba en een paar Temne hadden naar Montes gezocht totdat ze moe waren geworden. Cinque schudde de slaap van zich af. Hij had zich uitgeput en opgetogen naast de grote mast op dek laten zakken. Ze hadden het gedaan! Ze waren vrij!




  Plotseling werd er aan stuurboord geroepen.




  Montes was onder een canvas dekzeil ontdekt en werd bloedend en smekend naar het achterdek gesleept, waar ook Ruiz naar toe was gebracht.




  Intussen werden de anderen wakker en begonnen hun nieuwe domein opnieuw te doorzoeken. Er waren meer hoeken en gaten die onderzocht moesten worden.




  Cinque liep langzaam naar het achterdek en de twee gevangenen. Nu waren zij aan zijn genade overgeleverd. Hij kon de angst in de ogen van beide mannen zien. Begrepen ze hoe kwaad hij was? Wisten ze dat hij heel vaak had gebeden voor deze kans? Toen hij naar ze keek, voor hem het toonbeeld van het kwaad, zag Cinque dat ze wisten wat hij dacht. Hij zag dat ze elkaar aankeken en probeerden te bedenken wat ze konden doen.




  Montes had meer verwondingen dan Ruiz, maar allebei schenen ze er beter aan toe te zijn dan je na zo'n nacht mocht verwachten. 'We zijn erbij,' fluisterde Ruiz tegen Montes. Montes knikte zwak. Cinque torende boven hen uit. Hij was van plan met hen hetzelfde te doen als met de kapitein. Ze moesten niet denken dat hij niet in staat was om wraak te nemen.




  Ruiz wierp een lange blik op Cinque. Wat een indrukwekkende, machtige en dreigende gestalte... Uit de houding van de Afrikaan kon hij opmaken dat zijn dood nabij was.




  Op dat moment voegde Yamba zich bij Cinque. 'Wat moeten we met deze beesten doen? Ik vind dat ze net als de anderen moeten sterven,' zei Cinque.




  'Wacht nog even. Dit is een nieuwe dag.'




  'Nee. Deze mensen zijn slecht. Ze hebben ons geslagen. Ze hebben ons uitgehongerd.' Cinque sprak op gedempte toon. Hij wist dat de twee blanken hem niet konden verstaan, maar het afwegen van schuld en straf was iets dat hem dwong zacht te spreken.




  'Wat je zegt is juist,' zei Yamba. 'Maar denk eraan dat we in een vreemd land zijn. We kunnen hun taal niet spreken. We zitten op een schip dat heel anders is dan onze schepen. Als je ze doodt, zullen we hier verdwalen en verdrinken,' en hij wees naar de oceaan waaraan ze waren overgeleverd.




  Cinque dacht even na en antwoordde toen: 'Maar wat is er met ons gebeurd, hè? Wij werden gevangen genomen en verkocht als slaven. Blanke mannen zijn erg slim. Als ze de kans krijgen, zullen ze ons weer gevangennemen en zullen we nog erger worden gestraft.' Yamba overwoog de woorden van Cinque. Het was een goed argument. Ja, van de blanken hadden ze alleen maar geweld en wreedheid te verduren gehad. Maar hoe moesten ze thuiskomen? 'De enige manier om hieruit te komen is ze te sparen en ervoor te zorgen dat ze ons thuisbrengen.'




  Cinque schudde zijn hoofd. 'Laat ik je nog eens vertellen dat de toverkracht van de blanken groot is. Ze varen over de grote zeeën en vangen slaven en brengen ze hier om voor hen te werken. Hoe weet jij of ze ons naar huis brengen? Ik vind dat we ze nu moeten doden.' 'Wat jij zegt is waar, Cinque. Maar als wij ze doden, zullen wij ook sterven. Als we ze sparen, kunnen ze wat uithalen, maar wij zullen dan nog leven.'




  'Nee.' Yamba moest weten dat Cinque niet zo ver was gekomen om




  weer in handen van de blanken te vallen. 'Wat mij betreft, ben ik liever dood dan dat ik als slaaf in gevangenschap moet leven.' Yamba keerde zich van Cinque af en keek de twee Spanjaarden aan. Nog steeds in het Temne zie hij: 'Jullie blanke mannen, beloven jullie ons terug te brengen naar ons vaderland in het oosten als we jullie leven sparen?' Hij stak zijn armen uit naar de oostelijke horizon en keek eerst Ruiz en toen Montes strak aan.




  De twee mannen keken elkaar aan en Ruiz gaf een knikje in de richting van Yamba. 'Die wil dat we hem terugvaren.' Ruiz begreep weliswaar niets van de taal van de twee Afrikanen, maar hij wist dat zijn interpretatie juist was. Hij richtte zijn ogen op Cinque. 'Die wil ons doden. Hij denkt dat hij zonder ons het hele stuk terug kan varen.' Montes knikte. Hij dacht ook dat het gesprek ging over hun leven en waar ze heen gingen. Hij besefte ook heel goed in wat voor een hachelijke toestand ze verkeerden. Hij had verhalen over muiterijen gehoord en wist dat hun leven aan een zijden draadje hing. Maar zij waren slaven! En ook al was deze muiterij net zo bloederig geweest als andere muiterijen, deze slaven konden niet met het schip omgaan en wisten niets van zee en zeilen.




  'Weet jij hoe je dit schip moet varen?' fluisterde hij, terwijl hij naar Cinque en Yamba keek die hun lot bespraken. Het duurde even voordat Ruiz begreep wat Montes bedoelde, maar voordat hij kon antwoorden, zag hij Fala naderbij komen. Van alle gevangenen had Fala hem de meeste angst aangejaagd. Hij wist eigenlijk niet waarom hij hem had gekocht. Die tanden... Ruiz huiverde. 'Wat moet dit?' zei Ruiz meer tegen zichzelf dan tegen Montes. Fala nam hen scherp op. Ruiz voelde hoe bang Montes was. Fala glimlachte. Hij leek precies te weten hoe hij ze bang moest krijgen.




  Yamba sprak weer: 'We weten niet wat we met jullie moeten doen. Moeten we jullie doden of laten leven? Wij willen dat jullie ons thuisbrengen. Maar doen jullie dat niet, dan doden we jullie allebei.' Cinque stemde toe. Hij was niet dol op moorden. Maar hij zou de twee scherp in de gaten houden, ook al dacht Yamba dat hij de blanken bang genoeg kon maken om hen weer thuis te brengen. Fala stond bewegingloos en met een sinistere grijns op zijn gezicht voor Montes en Ruiz en kwam nog dichterbij toen Cinque en Yamba hun gesprek hadden beëindigd.




  Ruiz probeerde Cinque in het gezicht te kijken. Voor deze man was hij ook bang. Misschien nog wel banger dan voor Fala. Fala was een krijger. Hij was in staat tot veel geweld, maar Ruiz begreep krijgers. Cinque daarentegen... Cinque was woedend. Geen krijger van nature. Het was duidelijk dat hij een vooraanstaand man was die rust en vrede had gekend. Maar nu hij naar hem keek, kon Ruiz zien dat de woede van Cinque groter was dan van alle anderen.




  Cinque bracht zijn gezicht dicht bij dat van Ruiz en Montes en zei: 'Haal geen stomme streken uit als jullie niet willen dat we jullie dikke blanke nek opensnijden.'




  Het maakte niet uit dat de twee Spanjaarden geen Mende kenden. Misschien was het wel beter. Cinque wilde hen doden. Eenvoudig en direct. Jaag ze over de kling en draai het schip in de andere richting, terug naar Afrika. Dat leek de enige zekere weg om nooit meer in slavernij te geraken. Dood ze allebei. Maar Yamba had hem overtuigd dat het verstandiger was om ze in leven te houden zodat ze het schip terug naar Afrika konden varen.




  'Jullie moeten ons naar huis brengen of jullie zullen sterven,' zei Cinque tegen hen. Toen deed hij een stap terug en hief zijn sabel naar de opkomende zon.




  Ruiz wist nu zeker dat hij goed had geraden. 'Ja. Oost. Naar de zon,' zei hij, maar Cinque sprak natuurlijk geen Spaans.




  De Afrikaan bracht zijn sabel omlaag naar de geboeide nek van Ruiz.




  Het gebaar was niet mis te verstaan. Vervolgens richtte hij zijn blik op




  Ruiz en keek dwars door hem heen. Ruiz voelde het dreigement in de




  kilte van het lemmet en in de woede in die ogen.




  'Ik begrijp het. Je kunt me vertrouwen.' Hij kon alleen zijn eigen taal




  spreken en hoopte dat Cinque uit zijn houding kon opmaken wat hij




  bedoelde.




  Cinque gebaarde toen met de sabel naar het roer. Ruiz knikte. Zijn ketenen sleepten en ratelden over het dek toen hij naar het roer liep. Hij wist niet precies wat hij moest doen, maar het was hem duidelijk dat hij alleen in leven zou blijven als hij meewerkte. Ruiz ging rechtop staan en draaide aan het roer; het reageerde en langzaam begon het schip naar het oosten te keren. 'Naar Afrika,' schreeuwde hij.




  Cinque keek naar de zon. Voor het eerst sinds lange tijd voelde hij zich fijn. Hij bleef met zijn zwaard naar het oosten wijzen. En zo begon de nieuwe reis. De reis naar huis. Op de zon voeren ze oostwaarts naar Afrika.
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  3 Op drift


  





  




  




  'ALS JE ZIET DAT DE HEMEL IS VERDWENEN, HEEFT HET TOCH OOK GEEN NUT OM TE VRAGEN WAAR DE STERREN ZOUDEN ZIJN?'




  




  




  Vanaf het moment van hun bevrijding begonnen de Afrikanen hun leven anders in te richten. Elke stam bakende een eigen territorium op het hoofddek af en gebruikte gekleurde stokken als grensafbakening. De Kono. De Lokko's. De Sherbro. De Mende. De Temne. Er waren nog eenenveertig overlevenden. En die eerste nacht in volledige vrijheid werd doorgebracht in rust en euforie.




  Ze dachten dat er genoeg voedsel en water was, hoewel ze niet wisten hoe lang ze op zee zouden moeten doorbrengen. Er waren geen ketenen en geen meesters. Geen zweepslagen en geen mishandelingen. En als ze het geluid van ketenen op menselijk vlees misten, konden ze naar het roer op het achterdek lopen om te kijken hoe Pedro Montes en José Ruiz hun eigen gevangenschap doorstonden. En op het voordek was Antonio aan het anker geketend.




  Cinque stond midscheeps bij de grote mast waar hij een grootval vasthield. Zoals hij daar stond, leek hij op een van de vele piraten die deze zeeën hadden bevaren.




  Wat een wereld: op het water drijven in een houten bouwsel... voortbewogen door de wind... gegeseld door de regen... Hij had geen idee hoe lang het zou duren om thuis te komen. Hij wist nauwelijks waar zijn thuis was. Maar ze waren helemaal hierheen gebracht, dus moest het ook mogelijk zijn om terug te gaan. Dat had hij gezworen. Aan Yamba. Aan iedereen. Hij zou niet rusten tot ze thuis waren. Hij keek omhoog naar de hemel. In tegenstelling tot de afgelopen nacht was het kalm, heet en stil en de sterren fonkelden in de duisternis. Hij ademde diep in om de spanning van de strijd uit zijn lichaam te laten vloeien. Hij had gedood om zich zo te voelen. Terwijl hij naar de sterren keek, dacht hij aan zijn gezin. De hemel boven hem was dezelfde hemel als boven zijn gezin en zijn dorp. Hij zou dat nooit vergeten. Dezelfde hemel.




  En toen leken de sterren ineens rond te tollen. Hij voelde iets veranderen in de manier waarop de bries zijn gezicht streelde. De wind scheen de zeilen met nieuwe kracht te vullen. Cinque raakte verontrust, maar hij kon niet zeggen waardoor.




  Hij rekte zich uit, keek over het schip en liep naar de achtersteven. Ruiz stond aan het roer. Montes lag te slapen. Er stonden twee wachtposten, beiden Temne. Yamba had de nodige maatregelen genomen voor het bewaken van de Spanjaarden.




  Cinque merkte dat Ruiz doelbewust niet naar hem keek. Waarom wil hij me niet zien? dacht hij. Ik heb het zwaard. Dit is nu ons schip. Wat is er aan de hand? Hij liep naar Ruiz die nog meer in beslag leek genomen door het roer en de koers van het schip.




  Cinque stond nu naast hem en richtte zijn blik op de oceaan die glinsterde in het zachte maanlicht. 'Wat doe je?' Cinque kon zich niet bedwingen. Hij wist dat Ruiz geen Mende verstond en dat hij geen Spaans kon verstaan, maar dat weerhield Cinque niet om Ruiz duidelijk te maken wie de baas was. 'Doe je wat je hebt beloofd? We varen nu toch naar het oosten?' 'Wat?'




  'Ik heb het idee dat de sterren van plaats zijn veranderd. Gaan we nog altijd in de goede richting?' Cinque wees met zijn sabel naar de sterren.




  Het verbaasde Ruiz dat Cinque zo snel argwanend was geworden en het maakte hem wat zenuwachtig en bang. De enige manier om zijn list te overleven, was eraan vasthouden. Hij moest Cinque overtuigen dat hij te vertrouwen was. En de enige manier waarop Ruiz invloed kon uitoefenen over de Afrikanen, was ze te laten geloven dat hij wist hoe het schip moest worden gevaren. Zij wisten dat niet. Montes en hij hadden een plan, maar het zou geen schijn van kans maken als deze list niet werkte. Hij keek naar Cinque en knikte aarzelend. Hij probeerde te bedenken welke tactiek hij met Cinque moest volgen. Hij wist dat hij met vuur speelde. Cinque leek tot alles in staat.




  Cinque liep naar de navigatietafel en keek op de kaarten. Toen keek hij naar het kompas en probeerde te begrijpen wat hij niet kon weten. De zee vormde een apart territorium, een eigen wereld. Op welke magie deed een man een beroep om zo'n vaartuig over de grote wateren te sturen? Hij keek naar Ruiz en vroeg zich af of die de zee goed genoeg kende om de veiligheid van de Amistad en haar opvarenden te waarborgen. Cinque die nog geen jaar geleden voor het eerst een schip en de oceaan had gezien, kon natuurlijk geen kaarten lezen en zou uit de koers van het schip ook nooit kunnen opmaken wat Ruiz aan het doen was.




  Toch kon hij proberen Ruiz zichzelf te laten verraden door hem scherp in de gaten te houden. Hij kon proberen de Spanjaard constant uit zijn evenwicht te brengen. Hoe kon Ruiz weten wat Cinque wist of niet wist? Cinque was er in elk geval vrij zeker van dat Ruiz hem zou onderschatten.




  'Ik moet toch laveren? Laveren. Heb je liever dat ik het niet doe? Wil je aan de overkant komen? Dan moet ik laveren,' zei Ruiz en hij wendde zijn ogen af. Hij voelde dat Cinque naar hem keek. Hij moest zich niet zenuwachtig of bang laten maken, hij moest zijn kop erbij houden.




  Cinque wierp nog een lange blik op de navigatie-instrumenten en de kaarten en daarna op Ruiz, en zag dat de man naar hem keek. Hij keek Ruiz aan zonder een woord te zeggen. Ruiz voelde het dreigement in die blik en wist dat Cinque hem zou doden op het moment dat zijn bedrog uitkwam.




  En toen kreeg Ruiz een meesterlijke inval waardoor hij van Cinque verlost zou zijn. Hij liet het roer los, waardoor het begon te draaien, aanvankelijk langzaam en toen steeds sneller. Het kompas begon te tollen, en de hemel boven hen wentelde als een plaatje aan een rad. 'Hier, vaar jij maar. Wil jij varen? Ga je gang.'




  Cinque greep het roer op het moment dat Montes, die tegen het dolboord van het schip had liggen slapen, opzij gleed door de kracht van het draaiende schip en zijn hoofd stootte. Hij werd met een schok wakker en staarde naar Cinque aan het roer.




  En het was een machtig gezicht. Ook Cinque realiseerde zich dat. Hij moest toegeven dat de macht die hij in zijn handen voelde hem aantrok. Hij keek naar het kompas dat niet meer zo snel bewoog. Hij zag hoe zijn eigen kracht werd doorgegeven aan het schip. De sterren draaiden niet meer en ineens vulden de zeilen zich weer met wind. Ruiz keek naar Montes. Hierop hadden ze niet gerekend. Als Cinque tot de ontdekking kwam dat hij het schip kon varen, zou er geen reden meer zijn om hen in leven te houden.




  Ruiz nam weer plaats achter het roer en op een toon die Cinque de indruk moest geven dat hij iets verkeerd deed, zei hij: 'Geef mij het roer. Jij brengt ons allemaal om zeep.' Ruiz stond versteld van zijn eigen moed. Maar als hij Cinque niet kon overtuigen dat hij alleen aan het roer kon staan, was alles verloren. Hij nam het roer weer over. Cinque keek hem aan, omdat hij niet begreep wat er aan de hand was. 'Ik heb je gewaarschuwd,' zei hij in het Mende en wees weer naar de sterren. 'Doe niets stoms.'




  'Best. Je zegt het maar. Je kunt op me rekenen. En maak nu dat je wegkomt,' antwoordde Ruiz in het Spaans.




  Cinque liep bij het roer vandaan. Hij hoopte dat hij Ruiz duidelijk had




  gemaakt dat die moest doen wat hem werd gezegd.




  Nadat Cinque op enige afstand was, ontspande Ruiz zich met eenglimlach en zuchtte opgelucht. 'Dat was op het nippertje,' zei hij tegenMontes.




  'Te veel op het nippertje, als je het mij vraagt.'




  'We hebben geen keus. Ik ben niet van plan met deze boot naar Afrikate varen.'




  




  Vijf dagen later dacht iedereen dat ze de grote uitgestrektheid van de Atlantische Oceaan waren opgevaren. De Afrikanen waren vrolijk en opgewonden. Ze gingen naar huis.




  Het duurde niet lang of de Afrikanen hadden zich de kledij van de dode bemanningsleden toegeëigend en hun voorraden en kisten geplunderd. Ze gingen zich steeds meer van elkaar onderscheiden. Buakei droeg nu bijvoorbeeld een halsdoek. Die fladderde in de zeewind wanneer hij over dek liep. Yamba had een kapiteinshoed buitgemaakt die hij nu constant droeg.




  Cinque keek naar Yamba die met zijn hofhouding in het Temne territorium zat. Yamba lag hem niet erg. Diens arrogante houding waarmee hij uiting gaf aan de superioriteit van de Temne ergerde Cinque. Ze waren niet beter dan de Mende.




  Buakei verstoorde zijn gedachten. 'Cinque, we beginnen een tekort aan voedsel te krijgen. Er was weinig ingeslagen, omdat de tocht maar twee of drie dagen zou duren. Onze reis zal waarschijnlijk weken duren.'




  'Daar had ik niet aan gedacht. Ik dacht dat er genoeg voedsel was.' 'We zijn ook niet echt zuinig geweest. Misschien hebben we een beetje te veel gefeest.'




  Cinque overwoog de mogelijkheden. Hij besloot te proberen een deel van de goederen die ze aan boord hadden gevonden, te ruilen voor voedsel en water als ze een ander schip zagen. Ook zette hij Yamba op de uitkijk naar land waar ze hun zoetwatervoorraad zouden kunnen aanvullen.




  




  Er waren nu twintig dagen verstreken sinds ze de Amistad hadden veroverd. Cinque en Yamba stonden omhoog te kijken naar de zeilen en de sterren en wachtten tot het weer zou gebeuren, zoals iedere nacht gebeurde. Plotseling draaiden de sterren als de wind de zeilen deed bollen en het schip weer van koers veranderde. 'Zie je dat?' fluisterde Cinque.




  'Ach... je maakt je te veel zorgen. We gaan naar de opkomende zon.




  Daar is ons huis.'




  'Maar er is iets mis, Yamba.'




  'Jij bent een boer, Cinque. Wat weet jij nou van sterren?' 'Boeren weten meer dan je denkt.'




  Elke nacht als Ruiz en Montes aan het roer stonden, wendden ze de steven van de Amistad. De Afrikanen wilden naar het oosten, op zoek naar Afrika; de Spanjaarden wilden daarentegen naar het westen en probeerden het schip terug te varen naar Cuba of, als dat niet lukte, de Amerikaanse kust te bereiken. In zekere zin probeerden zij ook thuis te komen. Elke nacht leken de sterren om een as te draaien. Wat voor was werd achter. Stuurboord werd bakboord.




  Ruiz en Montes waren slim genoeg om de koers laat in de nacht te veranderen, wanneer de meeste Afrikanen lagen te slapen. Maar Cinque had genoeg gezien om argwanend te zijn. Alleen wist hij niet wat hij met zijn verdenkingen moest doen. Het was duidelijk dat Yamba zich niet al te veel zorgen maakte.




  Veel van de Afrikanen die hun ketenen hadden afgeworpen brachten de dag nu door met in de zon liggen, alle alcohol drinken die aan boord te vinden was en eten. Er werd doorlopend gezongen. Af en toe waren er gebeden te horen in de diverse kampementen op het hoofddek. Niemand lette op de zeilen of hield zich bezig met het onderhoud van het schip. Ruiz en Montes hadden er geen belangstelling voor. Zij hoopten dat ze langzaam terugdreven naar Cubaanse wateren, 's Ochtends vroeg werd de boeg van het schip naar de zon in het oosten gewend, en 's nachts als ze dachten dat het veilig was, verlegde Ruiz of Montes de koers naar het westen of noordwesten. Dagenlang gebruikte Montes heimelijk de Bahama's als richtpunt om het schip uit koers te houden. En nadat hij ruim een week zo had gemanoeuvreerd, begon hij het schip meer naar het noorden te sturen. Als gevolg daarvan maakte de Amistad in geen enkele richting veel vooruitgang.




  




  Dertig dagen nadat hij de Amistad had veroverd, zat Cinque aan de rand van het Mende kamp. Overal lagen Afrikanen die wat van de nachtelijke bries probeerden op te vangen, hoewel die er nauwelijks was. In plaats daarvan dreef er een laaghangende mist om hen heen die gestaag dikker werd.




  In het afgelopen uur had Cinque nogal geamuseerd Buakei in het oog gehouden. Buakei was Mende en bracht dus de meeste tijd door bij de grote mast waar de Mende bijeenkwamen. Verder naar achteren zaten de Temne, de mensen van Yamba. Onder de Temne was een jonge vrouw, eigenlijk nog een tiener, die Maseray heette. Cinque had Buakei eerder naar haar zien zwaaien. Maar aan boord van de Amistad werden contacten tussen de diverse stammen niet aangemoedigd. Afgezien van de drie meisjes die Montes had gekocht en die nu apart van de andere Afrikanen in de kapiteinshut huisden, was Maseray ook nog eens de enige vrouw aan boord van de Amistad.




  Buakei was steeds dichter en dichter naar het Temne kamp gekropen. Uiteindelijk verzamelde hij genoeg moed om over de stokken te stappen die de Mende grens aangaven en ging dichter bij de Temne zitten. Yamba had Buakei ook in het oog gehouden. Als leider van de Temne was hij verantwoordelijk voor Maseray en sinds hun bevrijding had hij haar beschermd. Ook hij had enigszins geamuseerd naar het geflirt tussen de jonge Mende en Maseray gekeken. Maar nu was het genoeg. Hij liep naar Buakei en keek op hem neer.




  Buakei die geprobeerd had de aandacht van Maseray te trekken, keek op en verstijfde toen hij de blik van Yamba zag. Toen, alsof hij was getroffen door een onzichtbare bliksem, schuifelde hij snel terug naar het Mende kamp. Met Yamba wilde hij niets te maken hebben. Cinque lachte bijna hardop. Buakei was dapper, maar niet gek. Plotseling zag Cinque de knipperende lichten van wat volgens hem wel eens een ander schip kon zijn. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes om beter door de mist te kijken. Het was ongetwijfeld een schip. Hij sprong overeind en begon over het dek te rennen om de zingende stammen tot stilte te manen. Zijn stem droeg over het hele schip. 'Stil!' beval hij in het Mende.




  Langzaam werd het stil op het schip, alleen het gekraak van hout, het gerinkel van metaal tegen metaal en het klapperen van vallen die tegen de mast sloegen, was te horen.




  Cinque greep een musket van een stapel in de buurt van het kombuis en liep naar het achterdek, waar Ruiz en Montes bij het roer stonden. Hij duwde ze opzij en ketende ze vast. Vervolgens blies hij de olielampen uit en greep het roer.




  Montes keek scherp naar de Afrikaan. Hij zag hem snuiven door zijn brede neus nu er weer moeilijkheden dreigden. En hij wist hoe woest Cinque kon zijn. In het donker leek zijn zwarte gestalte net een standbeeld. 'We moeten ze op de een of andere manier een teken geven,' fluisterde hij tegen Ruiz.




  'Wanneer het schip dichterbij komt, zal hij wel op de vlucht slaan en zich verbergen. Dan beginnen we allebei te schreeuwen.' Maar terwijl hij dat tegen Montes zei, realiseerde Ruiz zich dat, als ze erin slaagden de aandacht te trekken, hun schip zeker geënterd en doorzocht zou worden. En dat joeg hem meer angst aan dan hij wilde toegeven. Slaven transporteren was tegen de wet en in Havana was niet al het bewijsmateriaal vernietigd. 'Ze zullen het schip doorzoeken.' Ruiz keek naar Cinque die het schip bestuurde en tegelijk door de mist probeerde te kijken. Er naderde inderdaad een ander schip. Ruiz maakte van de gelegenheid gebruik om een platte leren beurs onder een van de kaarten uit te halen en in een spleet tussen de dekplanken te laten verdwijnen.




  Cinque keek zo gespannen naar het naderende vaartuig dat hij niet zag wat Ruiz deed. Hij maakte zich meer zorgen over de mogelijkheid van een aanvaring. Het schip bleef op de Amistad afkomen. Iedereen aan dek voelde de aanwezigheid van het schip dat steeds dichterbij kwam. En toen voegde de geluiden ervan zich bij die van de Amistad. 'Let op,' fluisterde Ruiz tegen Montes.




  Cinque keek echter net lang genoeg opzij om Ruiz en Montes te zien fluisteren. Hij begreep dat ze van plan waren iets te doen. Snel boog hij zich voorover en pakte een stuk touw om het roer vast te zetten. Toen raapte hij zijn musket op.




  Ruiz en Montes waren zo druk aan het fluisteren dat ze Cinque niet naderbij zagen komen. Ze zaten gespannen te wachten en hoopten gauw te zien wat voor schip het was. Ze hadden besloten moord en brand te gillen wanneer het in het zicht kwam.




  Maar voordat ze konden schreeuwen, was Cinque achter hen geslopen en duwde hij de loop van de musket tegen het hoofd van Ruiz. Cinque zag de twee mannen een blik van verrassing wisselen. Toen keken ze allebei gelijktijdig naar het roer. Hij wist dat hij ze weer eens te slim af was geweest. Hoe lang zouden ze hem blijven onderschatten? Ruiz sloot zijn ogen en beefde bij de gedachte dat de musket zou afgaan. Maar toen bedacht hij dat hij misschien een beetje te laf was. Hij haalde diep adem en zei vanuit zijn mondhoek tegen Montes: 'Waar ben ik bang voor? Hij weet toch niet hoe hij dat ding moet gebruiken.' Op precies datzelfde moment spande Cinque de musket en legde een vinger op zijn lippen. 'Ssst...'




  Voor Montes en Ruiz was dat een behoorlijke schok. Weer iets wat niet bleek te kloppen. Cinque bleef hen verbazen. Hij had ontdekt hoe een musket moest worden gebruikt en had kennelijk ook de juiste gebaren geleerd om mensen tot zwijgen te brengen. De stilte werd plotseling verbroken door het geluid van een orkestje dat 'An der schonen blauen Donau' speelde. De muziek kwam van het andere schip dat nu erg dichtbij was. Cinque zag het in de mist opdoemen en de Amistad op een paar centimeter passeren. Hij kon een groep blanken zien die verstijfd van schrik en afschuw naar de Amistad keken, met haar bemanning van Afrikanen die in allerlei stijlen gekleed aan dek zaten.




  En toen was het schip verdwenen in de mist en stierf de muziek weg als het licht van een ondergaande zon.




  




  Gedurende de volgende dertig dagen, geraakte het schip steeds meer in een deplorabele toestand. Dat bleek uit de geluiden of liever het ontbreken daarvan. De dagen aan boord van een schip dat vibreert van leven, dat een actieve bemanning heeft, worden altijd doorgebracht met werken. Voortdurende inspecties gevolgd door de reparatie van belangrijke onderdelen zijn een routine: herstellen van de zeilen, verwijderen van zeepokken van de huid, opnieuw teren van hout, zwabberen en poetsen. Dit was de enige manier om een schip zeewaardig te houden. Maar de nieuwe bevelhebbers hadden daar natuurlijk geen weet van en het schip had er onder te lijden. Montes en Ruiz die nog steeds aan het roer stonden, dwarsboomden de Afrikanen nog meer door de zeilen te laten klapperen in de wind, zodat de Amistad zelfs overdag, als Cinque en de anderen konden zien welke koers ze volgden, nauwelijks vooruit kwam. Dus in plaats van de Atlantische Oceaan over te steken zoals Cinque en de anderen dachten, dreven ze gestaag naar het noorden. Ze volgden een kronkelende koers langs de kust van de Verenigde Staten van Amerika. Zestig dagen lang hadden ze heen en weer gevaren. De ene dag naar het oosten en de nacht daarop naar het noordwesten, elke dag en nacht opnieuw. Af en toe zag Montes of Ruiz een schip in de verte en dan probeerden ze doelbewust in een bepaald gebied te blijven in de hoop dat het schip hen had opgemerkt en terug zou komen. Maar dat gebeurde nooit.




  En met het verstrijken van de dagen slonken de voorraden. De zeilen waren nu zo kapot dat ze eigenlijk geen enkele functie meer hadden. En toen de zoetwaterton steeds leger werd, begonnen enkele Afrikanen elke vloeistof te drinken die ze tussen de lading en voorraden van het schip hadden gevonden. Velen werden ziek voordat werd ontdekt dat sommige vloeistoffen giftig waren. Nog eens acht mannen stierven. Er waren wel degelijk andere kapiteins die de Amistad op zee zagen. Maar wanneer ze hun verrekijker op het schip richtten, was het beeld te beangstigend. Ze zagen wat de andere schepen hadden gezien: zwarte mannen die gewapend met lange messen over dek liepen; sommigen hadden musketten en waren gekleed in prachtig bewerkte kostuums die ze hadden aangetroffen tussen de bezittingen van de kapitein. Er was één kapitein die toevallig dicht genoeg in de buurt van de Amistad kwam om te kunnen zien dat ze behoefte hadden aan water. Hij bracht zijn schip langszij om een tonnetje water en wat appels naar het vreemde schip over te brengen.




  Maar Cinque werd heel zenuwachtig. Hij was bang dat Ruiz en Montes misschien iets zouden ondernemen of dat de blanke kapitein van het andere schip de Amistad zou enteren en overmeesteren. Uit voorzorg beval hij iedereen voorbereidingen te treffen om het schip te verdedigen.




  De kapitein zag Cinque en de anderen naar de wapens grijpen en raakte in paniek. Misschien waren die grote zwarte man en zijn bemanning piraten of nog erger, geesten... Een Vliegende Hollander vol bloeddorstige moordenaars. Hij beval zijn angstige bemanning de lijnen tussen de twee schepen te kappen en snel weg te varen. Dit voorval zorgde ervoor dat er meer geloof werd gehecht aan de geruchten en verhalen die over het schip en zijn opvarenden de ronde deden langs de oostkust van de Verenigde Staten.




  




  Op de drieënzestigste dag nadat ze de Amistad in hun macht hadden gekregen, veranderde alles.




  Die dag stond Fala op het voorschip en staarde naar de horizon. Plotseling ontwaarde hij in de mist het silhouet van een kust dat groter werd naarmate de mist optrok en zij dichterbij kwamen. Aanvankelijk dacht Fala dat hij misschien in slaap was gevallen en dat het een droom was, maar toen realiseerde hij zich wat hij zag. Het was land. Het was thuis. Ze waren thuis. 'Thuis!' schreeuwde Fala. 'Thuis.'




  Cinque stond in de buurt maar met de rug naar Fala. Hij had met Yamba gepraat over hun gebrek aan water. Hij draaide zich om en liep naar de plaats waar Fala stond te springen en te wijzen. Langzaam begonnen anderen het gezang over 'verlossing' en 'thuis' aan te heffen. Maar Cinque was niet overtuigd. De Spanjaarden hadden hem voor de gek gehouden. Daar was hij bijna zeker van. Hij riep Yamba. 'Ik geloof niet dat dit thuis is.' 'De sterren weer? Jij denkt dat ze ons bedrogen hebben, hè?' 'Ik ben er vrijwel zeker van. Ik vind dat maar een paar van ons aan land moet gaan. De rest moet hier blijven tot we terugkomen.' Yamba keek naar Cinque. Hij was natuurlijk de leider. De meesten luisterden naar hem. In het begin had Yamba gedacht dat Cinque niet meer was dan een boer. Niets bijzonders. Maar hij had zijn ogen de kost gegeven en gezien hoe gemakkelijk het Cinque afging om tegen iedereen bevelen te blaffen. Mensen leken hem te willen volgen zonder vragen te stellen. Yamba had gemerkt dat ook hij soms zonder nadenken deed wat Cinque wilde. Tenslotte zouden ze misschien nooit vrij zijn gekomen als Cinque er niet was geweest. Toch vond Yamba het niet prettig dat de Mende zoveel macht had over hem en zijn volk. Het was niet terecht.




  'Ja. Zo zullen we het doen. We moeten toch op zoek gaan naar zoet water. Ik zal een paar van mijn mannen een boot klaar laten maken.' 'Ik kom ook mee.' Het was Fala. De zon schitterde op zijn scherp geslepen tanden.




  'Waarom moet jij mee, Kissi? Dit is een avontuur voor grote mannen.' Cinque lachte.




  Maar Fala vond het niet leuk. 'Moet ik je laten zien wat een grote man kan?'




  'Nee, Fala.' Cinque legde zijn hand op de schouder van de jonge krijger. 'Ik vind het een goed idee als jij met ons meekomt. Wie weet wat we daar zullen ontdekken.' 'Ja,' glimlachte Fala. 'Wie weet?'
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  4 Gevangen


  





  'MENSEN VERDRINKEN IN RIVIEREN DIE NIET




  GEVAARLIJK LIJKEN.'




  




  




  Het was zaterdagmorgen, 26 augustus, toen Cinque, Buakei, Yamba, Fala en twee anderen, Kahleh en Ba, in een van de reddingsboten naar de kust roeiden. Ze waren tot de tanden bewapend en tot het uiterste gespannen.




  'Kom op met die waterton,' fluisterde Yamba tegen Kahleh en Ba zodra ze aan land waren. De twee mannen tilden de ton uit de boot en sleepten hem achter zich aan.




  Cinque leidde ze snel door een ravijn langs de rand van een bos. Al spoedig kwamen ze bij een riviertje met zoet water. Fala rende erop af. Hij proefde even en dronk toen met volle teugen uit de kom van zijn handen. 'Lekker,' riep hij.




  Hij kreeg snel gezelschap van de anderen. Nadat ze zich hadden opgefrist, begonnen Kahleh en Ba de ton te vullen. Plotseling stak Cinque waarschuwend zijn hand op. Iedereen hield op met waarmee hij bezig was. In de stilte die was gevallen hoorden ze een ratelend geluid in de verte. Het kwam naderbij over het zandpad dat op een halve meter afstand aan de andere kant van een rij struiken lag. Ze doken weg, maar hun nieuwsgierigheid won het en één voor één kwamen ze weer overeind om te zien wat er aankwam. En toen zagen ze het: een loopfiets waarop een zwarte man zat. Ze keken elkaar met grote ogen aan toen de man voorbijkwam. Cinque zag dat de man zich naar hen omdraaide en met verbazing naar hen keek. Cinque gebaarde naar de anderen en ze trokken zich terug in het bos. 'We kunnen beter voorzichtig zijn.' Niemand zei iets over het ding met twee wielen waarop de zwarte man zat.




  Yamba ontdekte een smal pad in het bos. 'Zullen we die kant op gaan?' vroeg hij aan Cinque.




  Cinque zag de nieuwsgierige blik in hun ogen en wist dat ze meer wilden zien van het land waar ze zich bevonden. Dus liepen ze het pad af. Weldra bereikten ze een plaats waar het bos minder dicht was en zagen ze een hoefijzervormige oprit die naar een groot koloniaal herenhuis leidde. Cinque en de anderen doken ineen tussen de struiken aan het begin van de oprit.




  Tussen de bladeren door konden ze een standbeeld van een meter hoog zien. Het stelde een zwarte man voor die een lantaarn vasthield. Daarnaast stond een rijtuig met een echte zwarte man die was gekleed in een kleurrijk, en voor hen duidelijk koninklijk, uniform. Hij zat als een hoge heer boven op het rijtuig.




  Eigenlijk zagen de Afrikanen overal mensen die sprekend op hen leken. Alleen beter gekleed en zonder littekens. Bedienden liepen het huis in en uit. Stalknechten en tuiniers waren druk bezig met hun werk op het landgoed.




  Buakei wees op de man op de bok van het rijtuig die nog stiller leek te zitten dan het standbeeld naast hem. 'Hij moet hier de grote man zijn.' Cinque knikte, maar hoe langer hij naar deze mensen keek en de manier waarop ze werkten, hoe minder zeker hij ervan was dat iemand van deze zwarte mensen de 'grote man' kon zijn. En toen zag hij een blanke vrouw opzij uit het huis komen en op twee zwarte vrouwen aflopen die in de tuin aan het werk waren. Hij had de vrouwen al eerder opgemerkt. Ze hadden geen merktekens of littekens en ook geen aanduiding van een stam of hun status, ze leken in alle rust bloemen te plukken en met elkaar te praten. Toen de blanke vrouw echter op hen afkwam, veranderde hun houding. Cinque zag hoe ze plotseling onderdanig hun hoofd bogen. Ze leken absoluut geen oogcontact met de vrouw te willen maken. Cinque had de indruk dat ze een dans uitvoerden die ze heel goed leken te kennen. Hij zag berusting. Ze hoorden zich op zo'n manier te gedragen. Er werd van hen verwacht dat ze bij elke gelegenheid de blanke vrouw toonden dat ze de minderen waren.




  En toen drong de waarheid tot hem door. Misschien was dit wat voor hen in het verschiet had gelegen. Opzij van het huis hadden ze gezien hoe een zwarte man een paard zadelde. Toen Cinque in zijn richting keek, zag hij dat de zwarte man de teugels vasthield voor een jonge blanke die uit de stal kwam en opsteeg.




  Ze leerden snel. Een oudere man verscheen in de voordeur van het herenhuis. Hij is de 'grote man' hier, dacht Cinque. En inderdaad, toen de man naar het rijtuig liep, ging de goedgeklede zwarte man rechtop zitten en er verscheen een andere zwarte man, die met onderdanig gebogen hoofd de deur openhield.




  Cinque keerde zich tot Yamba. 'Laten we maken dat we hier wegkomen.'




  Ze zochten hun weg terug naar het pad en daarna naar het strand waar ze hun boot hadden achtergelaten. Kahleh en Ba die de ton met zoetwater voortsleepten vormden de achterhoede. Ze kwamen net op tijd het bos uit om een schip te zien dat onder vol zeil op de Amistad afstevende.




  Het was de USS Washington, een brik van de marine die bevel had gekregen op zoek te gaan naar het spookachtige 'piratenschip' en het met lading en al in beslag te nemen. Ze waren al een paar dagen op jacht naar de Amistad. Langs de kust waren er meldingen geweest en in de kranten in Connecticut en New York waren artikelen over een spookschip verschenen.




  Cinque en de anderen zagen hun landgenoten aan dek, die hen toeschreeuwden snel terug te komen. De Amerikaanse vlag aan de mast van de Washington torende dreigend boven de Amistad uit. Cinque voelde zijn maag omhoog komen. Plotseling was alles in gevaar. Hij rende naar de reddingsboot en greep een roeiriem. De anderen volgden hem snel en uit alle macht roeiden ze terug naar de Amistad.




  Toen ze door de branding voeren, zag Cinque dat op de Washington twee sloepen te water werden gelaten met mannen erin die bewapend waren met musketten en pistolen. Hij zag de kanonnen die uit de huid van het marinevaartuig staken als de stukjes veer van een geplukte kip. Cinque voelde de spanning stijgen toen ze probeerden voor de twee sloepen de Amistad te bereiken. Fala sprong op de voorsteven van de boot, trok zijn sabel en slaakte een strijdkreet. Het koortsachtig tempo waarmee de mannen in de sloepen met hun riemen het water geselden, stokte even toen ze geschrokken opkeken bij het horen van de kreet en de kleine gestalte zagen voor in de boot die net Roodbaard in eigen persoon leek.




  Tot hun verbazing zagen Cinque en de anderen dat iemand aan boord van de Amistad had besloten het anker te lichten. Ze konden twee mannen aan de ankerkabel zien trekken. Zodra die het anker binnenboord hadden gehesen, begon het schip meteen weg te drijven toen de wind vat kreeg op de gescheurde zeilen.




  Door de plotselinge beweging van het schip, werden de mensen aan boord omver geworpen. Ruiz die aan het roer stond, maakte van de gelegenheid gebruik en sloeg zijn Temne bewaker op het hoofd met de boeien om zijn polsen.




  Cinque keek naar Yamba en toen naar het schip dat van hen wegdraaide. Fala schreeuwde weer en wees naar de twee sloepen die uit elkaar waren gegaan. Eén voer op de Amistad af en de andere op hun boot.




  Cinque kon Ruiz en Montes nu in het Spaans naar het marineschip horen roepen, terwijl ze de Amistad die richting op lieten varen. Maar er was geen tijd om te letten op wat Ruiz deed, aangezien de sloep snel dichterbij kwam. Fala smeet een roeiriem als een speer tegen de borst van een Amerikaanse matroos.




  De matrozen begonnen met hun musketten in de lucht te schieten. Voor hen waren Cinque en zijn groep duidelijk piraten. Ze hadden allerlei verhalen gehoord en nu Fala probeerde om hen bang te maken, lieten ze niets aan het toeval over.




  Bij het eerste geknal van vuurwapens, gaf Cinque bevel om in het water te springen. Hij wilde naar de Amistad zwemmen. De matrozen laadden hun musketten en vuurden opnieuw. De slagen van Yamba werden trager. Hij was geen zwemmer en dat gold ook voor zijn mensen. Waar gingen ze trouwens naar toe? Na het tweede salvo bleven ze stil in het water liggen - allemaal behalve Cinque die geen aandacht besteedde aan de waarschuwingsschoten en door bleef zwemmen.




  Yamba, Buakei, Fala, Kahleh en Ba probeerden hun hoofd boven water te houden terwijl ze in de lopen keken van de geweren die op hen waren gericht. De tweede sloep voer nu op Cinque af die zijn tempo verhoogde in een poging de Amistad te bereiken. Verrast door zijn kracht, verhoogden de matrozen die Cinque achtervolgden op hun beurt het tempo.




  Cinque was echter niet van plan zich te laten vangen. Hij wist niet wie er achter hem aan zat, maar hij begreep wel dat als ze hem te pakken kregen hij weer in de boeien zou worden geslagen... of erger. Voor hem stond de zon hoog aan de hemel en wenkte hem. Thuis was die kant uit. En uit alle macht zwom hij voor zijn vrijheid. Minutenlang kon hij de sloep voor blijven, maar ze begonnen hem in te halen. Hij kon ze horen roepen: 'Haal op,' afgewisseld met: 'Gelijk.' Cinque voelde dat ze vlak bij hem waren. En toen besloot hij het heft volledig in eigen hand te nemen. Daar ging het tenslotte om bij vrijheid. Hij kon zich niet weer laten ketenen. Hij gleed onder de oppervlakte en hoopte zo diep weg te zakken dat hij nooit meer boven zou komen.




  Hij voelde de zon op zijn rug. Hij hoorde zijn vrouw een lied zingen dat ze vaak zong in de oogsttijd - er werd in gevraagd om een overvloedige oogst. Haar stem was levendig en verwachtingsvol. Hoe lang was hij al van huis? Hoe ver had hij gereisd met het gewicht van ijzer op zijn rug? Nu zonk hij hier weg in de Atlantische Oceaan. Op een plaats waarvan hij het bestaan nooit had vermoed. Of had kunnen bedenken.




  Maar haar stem riep hem. Was hij van plan het op te geven? Gaf hij het op? Hij wilde het niet opgeven. Hij wilde alleen maar uit handen blijven van iedereen die hem had vastgebonden. Geketend zijn was alsof hij levend dood was, begraven in de schoot van een houten wereld. De krakende, kreunende dood van een slavenschip. Hij bleef haar stem horen. Ze wilde hem terug. Hij was haar oogst. Hij zou de weg naar huis vinden als zij hem niet tegenhielden. Hij kon niet voor hen werken. Hij kon het nu niet opgeven. Niet nu hij er zo dichtbij was geweest.




  En net toen hij het laatste beetje ingehouden adem begon uit te blazen, steeg hij langzaam weer omhoog. Net als een vis zwom hij naar het licht en schoot naar het oppervlak waar de matrozen, die buiten boord leunden om hem beter te zien, in spanning zaten te wachten. 'Hé makker, ik dacht toch niet dat je kieuwen had. Ik dacht dat je toch wel een keer wat lucht moest komen happen.' En met die woorden werd Cinque snel en nogal ruw uit het water gehesen.
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  5 New Haven


  





  De commandant van de Washington, luitenant-ter-zee Gedney, gaf bevel de Amistad naar de haven van New Haven in Connecticut te slepen waar hij wilde proberen om bergingsloon voor schip en lading te innen.




  Niet lang na aankomst de volgende dag deden de eerste verhalen reeds de ronde. In sommige werden de Afrikanen afgeschilderd als piraten. In andere werd de moed van Gedney en zijn bemanning geroemd. Een enkele keer werd zelfs de mening verkondigd dat de Afrikanen het volste recht hadden om voor hun vrijheid te vechten. Nu lag de Amistad voor anker langszij de Washington. Het was weer zo'n mooie nazomerse dag. Luitenant-ter-zee Gedney beende over de loopplank die de twee schepen met elkaar verbond en leek geen aandacht te schenken aan de matroos die aan boord van de Amistad stond en luid riep: 'Attentie voor luitenant Gedney.' Gedney wierp een blik over het dek. Hij zag de Afrikanen, gekleed in de gescheurde restanten van Europese kleren, een grote stapel in beslag genomen wapens waaronder sabels, musketten en suikerrietmessen. Uit een kist stak een kluwen Amerikaanse, Britse, Portugese, Franse en Spaanse vlaggen en overal lagen voetboeien, ketenen en handboeien.




  Hij knikte tegen zijn ondergeschikte, luitenant-ter-zee Meade. 'Piraten, hè?'




  Maar voordat Meade kon antwoorden, ontstond er beroering op het achterschip. Er verschenen matrozen die de nog altijd geketende Ruiz en Montes meesleepten.




  Cinque wierp onwillekeurig een zie-je-wel blik op Yamba. Nu de twee Spanjaarden nog in leven waren, konden ze alleen maar moeilijkheden veroorzaken. Maar tegelijkertijd vonden ze de situatie ook wel wat grappig, omdat Ruiz en Montes als smekelingen over het dek kropen om uitbundig te bedanken voor hun redding.




  Gedney boog zich opzij naar Meade. 'Smeken die twee om genade of uiten ze hun dankbaarheid?'




  Meade haalde zijn schouders op. Nu ze zich een beeld hadden kunnen vormen van de gebeurtenissen, kwamen Ruiz en Montes er niet zo best vanaf. De beide officieren koesterden geen enkele sympathie voor de twee slavenhandelaars.




  Op dat moment verscheen een matroos in het luik dat naar de slaven-dekken leidde. 'Luitenant!' Hij bleef bij het open luik staan met een zakdoek voor zijn mond. Gedney en Meade liepen doelbewust op het luik af. Gedney knielde neer en tuurde in het duistere ruim. Het kostte hem weinig tijd om te ontdekken waarmee hij te maken had en daarvoor hoefde hij niet naar het lagere dek af te dalen. Hij kwam overeind en keek naar de Afrikanen. Daarna naar Ruiz. Toen naar Montes. 'Ik wil ze van dit schip afhebben. Nu meteen. Zorg daarvoor.' 'Jawel, luitenant.' Luitenant-ter-zee Meade draaide zich om en liep terug naar de Washington.




  




  'We moeten ze aanvallen.' Fala was wanhopig, maar bereid om te vechten.




  'Hoe wil je ze aanvallen, Fala? We zullen weer al dat ijzer moeten meeslepen.'




  Yamba keek naar de stuurboordzijde van het schip en toen naar het open water. 'Ik ben niet bang. Als we...'




  Cinque legde beiden met een korte hoofdbeweging het zwijgen op. 'Laten we nu niet wanhopen of iets proberen te ondernemen. Misschien laten ze ons wel naar huis gaan.'




  Maar op dat moment haalden de matrozen een ketting door hun boeien, net zoals de slavenhalers maanden eerder hadden gedaan, en lieten ze opstaan.




  'Zo te zien laten ze ons nergens heen gaan, Cinque,' fluisterde Yamba. Tijdens de twee maanden dat ze op zee waren geweest, had Cinque vast geloofd dat ze uiteindelijk alles zouden overwinnen en naar huis terug zouden keren. Ook al wist hij dat ze niet de goede kant op gingen, hij had nooit verwacht dat ze weer gevangengenomen zouden worden. Maar nu moest hij de werkelijkheid onder ogen zien en er rekening mee houden dat ze niet gauw naar huis zouden gaan.




  Aan elkaar geketend werden de Afrikanen door matrozen van de kustwacht en de marine, die bewapend waren met geweren waarop de bajonet was gestoken, in boten overgebracht. Ze kregen te horen dat ze stil moesten zijn. De tocht naar het vasteland was voor de Afrikanen nauwelijks te bevatten. Dit was het derde land waar ze tijdelijk onderdak zouden krijgen in een en hetzelfde jaar. De eerste twee keer als levende have en nu zogenaamd als misdadigers.




  Ze werden uit de boot getrokken en zetten officieel voet aan land in de Verenigde Staten van Amerika. New Haven in Connecticut om precies te zijn. Het jaar was 1839.




  Het was inmiddels donker geworden en voor en aan weerszijden van hen liepen agenten met toortsen om de weg te verlichten. De gevangenen vielen van de ene verbazing in de andere toen ze over de kade de stad in werden gevoerd. Zwarte en blanke burgers bleven op straat staan of staken nieuwsgierig hun hoofd uit het raam. Hun tocht bracht hen naar het dorpsplein met de drie kerken en het statengebouw en eindigde bij een enorm stenen gebouw waar ze door de met ijzer beslagen poort naar binnen werden geleid. Twee mannen bekeken het spektakel op veilige afstand van de menigte. Een van hen was Kolonel Stanton Pendleton, het hoofd van de stadsgevangenis. De ander was de magistraat die hun gevangenneming had bevolen, Andrew T. Judson.




  Judson scheen tevreden dat alles zo vlot was verlopen en zei vol vertrouwen: 'We zouden de financiële regeling graag later met u willen bespreken, kolonel Pendleton.'




  'We zullen ze nu bespreken.' Pendleton overwoog zijn positie en moest onwillekeurig glimlachen. Veertig personen die ineens onderdak moesten krijgen. En daar waren dan nog niet de drie meisjes bijgeteld die ook bij hem ondergebracht zouden worden. 'Tenzij de burgemeester ze liever in zijn eigen huis onderdak geeft.'




  De magistraat trok een grimas en zuchtte. Hij wist dat het hoofd van de gevangenis in het voordeel was en praktisch alles gedaan kreeg wat hij wilde.




  De gevangenen werden naar twee grote aangrenzende cellen gedreven. De meisjes werden over een grote, modderige binnenplaats naar een kleinere cel gebracht. Zij zouden uiteindelijk in het huis van kolonel Pendleton terechtkomen.




  Cinque had het grootste deel van de tijd gezwegen; er was ook niet veel te zeggen. Hij wist dat niemand van hen iets aan hun lot kon veranderen. Zelfs Yamba was bedrukt. Ze waren allemaal moe, hongerig en verdrietig. Maar nu hij de cel naderde, besloot Cinque dat dit een goed moment zou zijn om iets te doen. Ze waren voortgeduwd, er was aan hen getrokken en er was hun verteld wat ze moesten doen. Stel dat hij gewoon weigerde om zijn cel binnen te gaan? En dat deed hij dus. Hij bleef staan toen hij bij de deur van de cel was. Maar onmiddellijk sloeg een van de bewakers hem met een stok op zijn rug, waarop Fala die achter Cinque liep, op de rug sprong van de bewaker die had geslagen. Deze daad van protest was van korte duur. Twee andere bewakers trokken Fala van hun collega af en smeten beide Afrikanen in de cel, waarna de deur werd dichtgesmeten. Het geluid van ijzer op ijzer klonk Cinque bekend in de oren. Te bekend. Zijn ijzeren ketenen en het gerinkel ervan hadden deel uitgemaakt van zijn wereld sinds hij gevangen was genomen. Het geluid van ijzer was het geluid van onderdrukking, van bevelen, van overheersing...
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  6 Klaroengeschal


  





  Ruim elfduizend kilometer verderop zat een bleek, broodmager, blank meisje van negen aan een buitensporig lange tafel. Een tafel met aan weerszijden twintig stoelen die, hoe groot ook, een verloren indruk maakte in het vertrek dat de afmetingen had van een koninklijke eetzaal. Op verschillende plaatsen in de hol klinkende ruimte stonden bedienden klaar om aan al haar wensen te voldoen. Ze voelde zich volkomen thuis aan de grote tafel, waaraan ze alleen ontbeet. Dit kind was Isabella II, die in 1833 vorstin van Spanje was geworden omdat haar vader de Salische wet had opgeheven. Een daad die de Carlistische oorlogen ten gevolge had.




  Met een zekere abruptheid werd haar ontbijt verstoord door een van haar marineofficieren. Ze hoorde de onderscheidingen op zijn borst rinkelen toen hij naderbij kwam. Hij bleef bij de tafel staan wachten tot het haar behaagde hem aan te kijken. Maar ze bleef dooreten. Ongenode militairen brachten nooit goed nieuws. Dat wist ze al. En wat hem ook dwars zat, vermoedelijk kon ze er weinig aan doen. De officier schraapte zijn keel. 'Uwe Majesteit. Er is iets voorgevallen.' Isabella bleef dooreten. Zelfs zij besefte hoe luid haar zilverbestek op de porseleinen borden klonk. Ten slotte keek de jonge koningin op. 'Uwe Majesteit,' begon hij opnieuw, 'er heeft zich een... eh... incident voorgedaan. In Amerikaanse wateren...'




  




  Intussen was aan de overkant van de oceaan de Amerikaanse president Martin Van Buren op een heel ander punt in zijn carrière beland. Hij stond op een mooie wagon die met rood, wit en blauw doek en crêpe was versierd. Vlaggen en een banier maakten zijn bedoelingen kenbaar: HERKIES VAN BUREN - GOD ZEGENE AMERIKA. Om hem heen dreunde luid de opgewekte muziek van een fanfare. Tuba en trombone wedijverden met de trom en alles ademde patriottische geestdrift. Bijna vanaf het eerste begin had zijn regering met alle mogelijke problemen te maken gehad. De natie was getroffen door een financiële chaos. Bankiers smeekten Van Buren om hulp, maar hij gaf de bankiers de schuld van de crisis en bleef beweren dat de economische structuur door ingrijpen van de overheid alleen maar verder zou worden verzwakt. Ook had Van Buren van zijn voorganger, president Andrew Jackson, het conflict met de Seminole Indianen in Florida geërfd - een oorlog die nog steeds duizenden mensenlevens eiste en de regering tientallen miljoenen dollars kostte. Een van de sterke punten van Van Buren werkte vaak in zijn nadeel: van hem was bekend dat hij uitermate kalm bleef wanneer hij met een crisis werd geconfronteerd en dit maakte de bevolking woedend omdat die vond dat een staatshoofd slagvaardiger moest optreden. Maar niets wekte een grotere ongerustheid dan de steeds toenemende zorg om de slavernij en het feit dat de zuidelijke staten zich teweerstelden tegen de aanklachten van het noorden.




  Van Buren was in Arlington, Virginia, en hij hield toespraken om stemmen te winnen. Het was eind augustus en zijn inspanningen om te worden herkozen stuitten op behoorlijk wat tegenstand. Het land begon scheuren te vertonen. Toch bleef hij naar gezichten zwaaien -sommige kende hij, de meeste niet. Hij wilde vol vertrouwen overkomen. Zelfverzekerd. Hij voelde dat zijn privé-secretaris, Leder Hammond, naast hem stond.




  'Meneer de president, wij hebben een schip aangehouden.' 'Wat?' Het lawaai om hen heen was oorverdovend. Hammond moest bijna schreeuwen. 'Een schip met zwarten, meneer.' De president toonde zijn kiezers een nog bredere glimlach. 'Wie?' 'De marine heeft een schip vol zwarten opgebracht, Afrikanen denk ik. Het is een Spaans schip, meneer de president.' Er gleed iets van een frons over Van Burens gezicht. Pas veel later die dag, terwijl ze per trein door het platteland van Virginia reisden, zou de kwestie opnieuw aan de orde komen.




  




  De campagne was afmattend en Van Buren wilde zich eigenlijk een paar uur ontspannen onder het genot van een glas cognac en een sigaar. Maar hij had van Hammond gehoord dat de Spaanse gezant zich al in de trein bevond en op een audiëntie wachtte.




  'Laat hem binnenkomen,' zei de president met iets van agitatie in zijn stem.




  Na de gebruikelijke begroetingen nam de Spaanse ambassadeur, Angel Calderon de la Barca, plaats tegenover Van Buren. 'De schoener bracht slaven over van Havana naar Puerto Principe toen de aanval plaatsvond.'




  




  De president wilde over alles praten als het maar niet ging over slaven, slavenhandel, slavernij of zwarten. Het onderwerp was een heet politiek hangijzer. Zijn aanhang bestond uit een moeizaam bij elkaar gehouden coalitie van Zuidelijken en Noordelijken. Die coalitie was volgens zijn inschatting niet in staat een debat over slavernij te overleven. Het was een probleem dat hij had gehoopt te vermijden. In elk geval tot na de verkiezingen.




  Helaas was dat niet zo. Het land stevende langzaam af op een confrontatie over deze kwestie. De Zuidelijke leiders wilden niet over afschaffing van de slavernij praten en opeens was er een beweging die afschaffing bepleitte en steeds meer aanhangers kreeg. 'Ah-hmm.' Van Buren had de toekomst van Amerika voor ogen. De slavernij was te gecompliceerd en te zeer verweven met de Amerikaanse manier van leven om te denken dat die zou kunnen worden afgeschaft door er gewoon tegen te zijn. Wat voor nut zou dat trouwens hebben?




  'Ze hebben iedereen aan boord vermoord op twee na... twee dappere mannen die er uiteindelijk in geslaagd zijn de aandacht van de USS Washington te trekken,' vervolgde Calderon.




  'Ah-hmm.' De president trok flink aan zijn sigaar en hield de rook wat langer in dan gewoonlijk, alsof de zoete smaak van de rook wat verlichting bood.




  'Deze slaven, die op dit moment in New Haven gevangen worden gehouden, behoren toe aan de heren Montes en Ruiz. En, in ruimere zin, aan Spanje. Uit naam van Hare Majesteit moet ik aandringen op onmiddellijke teruggave.'




  De president legde zijn sigaar neer en nipte van zijn cognac. Hij zuchtte diep. 'Wilt u ons een ogenblik verontschuldigen?' De gezant leek zich wat onbehaaglijk te voelen, maar zo beheerst mogelijk zei hij: 'Zeker.' Hij stond op en liep de deur uit. De president vroeg zich af waarom dit al op zijn bureau lag. Was er niet iemand belast met het oplossen van dergelijke problemen? 'Hij heeft het toch over een Cubaans schip?' vroeg hij Hammond.




  'Ja, meneer.'




  'Cubááns?' Hij wilde er zeker van zijn dat Hammond hem begreep. Hoe vaak moest hij het herhalen voordat het tot Hammond doordrong? Hij wilde er niet over praten. Hij wilde er niet over vergaderen. Het was een Cubaans schip. 'Inderdaad, meneer.'




  'Leder, na een lange, slopende dag probeer ik van mijn cognac te genieten.' 'Ik begrijp het.'




  Hammond begreep het wel degelijk. Een verklaring was op zijn plaats. 'Ik wist niet zeker of dit iets was wat u persoonlijk wilde afhandelen of overlaten aan...'




  En dat was precies waarop Van Buren had gewacht. 'Er zijn hoeveel -pakweg drie miljoen negers in dit land? Waarom zou ik me in hemelsnaam willen bemoeien met deze negenendertig?' Hij pakte zijn sigaar weer op. 'Het kan me niet schelen hoe, maar regel het.'




  De president had misschien gevoeld dat de Amistad gevaar betekende, Lewis Tappan zag alleen een gelegenheid die moest worden aangegrepen. Hij was een rijke zijde-importeur en, misschien nog belangrijker, een toegewijd en actief aanhanger van afschaffing van de slavernij. Dit was een kans om deze Afrikanen een beter leven te geven en afschaffing van de slavernij een stapje dichterbij te brengen. De abolitionisten, tot wie Lewis Tappan en zijn broer Arthur zich trots rekenden, bepleitten de absolute gelijkstelling van Afrikaans-Amerikaanse slaven. In 1839 vormden ze in Amerika weliswaar een kleine groep die het instituut slavernij als weerzinwekkend aan de kaak stelde, ze lieten duidelijk van zich horen.




  De Amerikaanse beweging voor afschaffing van de slavernij had haar oorsprong in de evangelische beweging uit de jaren 1820. De Amerikaanse Anti-Slavery Society, die in 1833 werd opgericht, overspoelde de Slavenstaten bijvoorbeeld met abolitionistische literatuur en lobbyde in Washington D.C.




  Lewis Tappan, een grote, forse man, was een puritein die elk soort zonde verfoeide. En hij beschouwde slavernij als een zonde die in Gods ogen even verwerpelijk was als elke andere zonde. Een compromis hierover was niet mogelijk. De slavernij moest worden afgeschaft om van Amerika een echte christelijke samenleving te maken. Hij was het ook absoluut oneens met de 'free soilers', die weliswaar tegen verspreiding van de slavernij waren, maar niet wilden strijden voor de afschaffing ervan.




  Tappan wijdde al zijn energie aan het inzamelen van fondsen en het bewerken van invloedrijke lieden. Maar op dit moment stond hij buiten zijn pakhuis, terwijl kisten met goederen en rollen fijne stoffen werden gelost uit een schip achter hem. Hij was met vijf andere mannen in een discussie verwikkeld die totaal niets met slavernij had te maken.




  'Heren, wat is de sleutel tot elke menselijke relatie?' Hij zweeg even voor het effect. 'Is dat niet vertrouwen? Waarom zou hetzelfde niet opgaan voor zakelijke transacties?'




  Tappan keek één voor één de mannen aan die naar zijn verkoopverhaal luisterden. En het was een slim verkoopverhaal. Hij wilde hen overtuigen dat de tijd nu uitermate geschikt was om een nieuwe zakelijke dienstverlening in het leven te roepen. Maar onder het spreken zag hij een goedgeklede en blijkbaar ontwikkelde zwarte man over de kade komen aanlopen met een krant onder zijn arm. Tappan negeerde de man uitdrukkelijk en vervolgde zijn betoog: 'Als we daarvan uitgaan, zou de dienstverlening waaraan ik denk, adviseren hoeveel krediet we kunnen verstrekken.'




  Vanuit zijn ooghoek zag Tappan hoe de zwarte man, Ted Joadson, doelbewust op zijn expeditieklerk afliep en hem de krant overhandigde. Hij vermoedde dat het iets te maken had met de Amistad. 'Deze voorgestelde dienstverlening,' begon een van de zakenlieden, 'deze "kredietfaciliteit"... hoe kan die garanderen dat een man zijn schuld zal betalen?'




  Tappan kon het overduidelijke sarcasme horen. 'We zouden hem verzoeken zijn handtekening te plaatsen, meneer.' De man stond perplex. 'Zijn handtekening?'




  'Inderdaad. Op een stuk papier. Daarmee zou hij ons zijn erewoord geven.'




  Tappan zag hoe ze hem aanstaarden en wist dat ze hem niet goed wijs vonden. En misschien was dat ook wel zo. In alle opzichten. Maar zijn dwaasheid had een doel. Hij zou niet zo succesvol zijn geweest, als hij zich had bekommerd om wat mensen van zijn ideeën vonden. Hij merkte dat ze niet erg onder de indruk waren. Toen zag hij zijn klerk bij Joadson vandaan lopen en naar hem toe komen. De man bleef maar even staan, net lang genoeg om Tappan de krant te geven. Tappan liet ook nu weer niets blijken. In plaats daarvan wendde hij zich weer tot de zakenman die opmerkte: 'Hoe zou dat iets garanderen?'




  'Omdat we vertrouwen hebben, waarde heer. Zowel in onze medemens en het gegeven dat eenmaal verworven respect' - hij vouwde de Neu> Haven Plain Dealer net ver genoeg open om de kop SLACHTING OP ZEE te kunnen lezen - 'levenslang in het bezit blijft van een man.'




  




  Iets later die ochtend, toen de kerkklok elf uur sloeg, liep Joadson naast Tappan door de lege kerk en beklom de trap achterin. 'Het schip heet de Amistad,' zei Joadson, 'en is te klein voor een transatlantische slavenhaler.' Theodore Joadson was een van de voornaamste en ontwikkeldste zwarte mannen van New Haven. Iedereen wist dat hij als vrijwilliger zijn tijd en energie wijdde aan de Anti-Slavery Society. Hij werd als een belangrijk lid beschouwd van de groeiende groep mensen die, zowel in het openbaar als in kleine kring, de benarde toestand van de Afrikanen van de Amistad aan de kaak stelde. Hij was een goede vriend van Tappan en hielp bij de uitgave van de krant, hoewel hij daarbij geen officiële functie bekleedde. Joadson merkte dat hij zich voortdurend bewoog tussen de wereld van de zwarten en die van de blanke abolitionisten. Hij beschouwde het als zijn plicht om de gevoelens van de zwarte Amerikanen in de strijd tegen de slavernij tot uitdrukking te brengen.




  Joadson gaf een indrukwekkend voorbeeld van een zwarte man die de macht van de blanken niet vreesde. Hij gedroeg zich vaak alsof hij zich niet bewust was dat anderen hem anders behandelden. Net als alle mannen met een gerespecteerd beroep uit die tijd, liep hij met een wandelstok en droeg bijna altijd zijn cape. Hij was een onbevangen en onverschrokken vrije, zwarte, Amerikaanse man. 'Zijn ze dan plantage-slaven? Uit West-Indië... of...' Tappan zweeg toen hij merkte dat hij moest schreeuwen om boven het geluid van de kerkklok uit te komen naarmate ze hoger klommen. Joadson bleef boven aan de trap staan. 'Niet noodzakelijk. Daar zien ze niet naar uit als ik moet afgaan op wat ik zag toen ze onderweg waren naar de gevangenis. Sommigen hebben zulke' - hij trok met zijn vingers strepen over zijn wangen - 'littekens.'




  Ze bevonden zich nu in de torenspits, in een vertrek achter de klok. In deze ruimte, te midden van de ronddraaiende koperen tandwielen met de afmeting van een bord, bevond zich een soort 'redactiekamer'. Dit was de plaats waar een van de toonaangevende kranten van de abolitionisten werd uitgegeven onder leiding van Tappan en onder redactie van Joadson. Joadson en Tappan liepen dwars door het vertrek. Verschillende mensen, de meesten zwart, waren druk bezig met de drukpers. De kerkklok klonk zo luid dat er geen woord kon worden gewisseld.




  Ten slotte bereikte Tappan zijn bureau, een oud houten gevaarte vol krassen en schrammen dat vol lag met kranten, boeken en vlugschriften.4




  Toen de kerkklok eindelijk ophield, stak Joadson meteen van wal. 'Overmorgen wordt de aanklacht ingediend. Ik vermoed dat de aanklacht moord zal zijn.'




  Tappan knikte en pakte de krant weer op. Hij bleef naar het artikel over de slachting kijken. Slachting... 'Ik zal zien wat ik eraan kan doen. Misschien een dagvaarding wegens onrechtmatige aanhouding en hechtenis om de zaak te vertragen.' Hij zweeg en zag een van de mensen die de pers bedienden, een stuk papier aan Joadson geven. Joadson bekeek het vluchtig en gaf het door aan Tappan. De kop van hun krant luidde VRIJHEIDSSTRIJD OP ZEE. 'Het minste wat we kunnen doen, is zorgen dat ze een goede advocaat krijgen,' zei Tappan.
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  7 Aanspraken


  





  Op de dag van de aanklacht werden de Afrikanen door bewakers op de binnenplaats van de gevangenis verzameld en geteld. Daarna werden ze aan elkaar vastgeketend, de gevangenis uit en opnieuw door de straten van New Haven geleid.




  Buiten in het zonlicht verbeterde de stemming van de gevangenen na de nacht in de gevangenis. Terwijl ze naar het gerechtsgebouw werden geleid, schreeuwde een van de Afrikanen van de Mende stam tegen een al wat oudere, elegant geklede zwarte koetsier op de bok van zijn rijtuig: 'Marda! Marda!'




  Buakei kon niet nalaten hem te waarschuwen. 'Hij is geen opperhoofd.' 'Mori! Maha!'




  'Hij is evenmin de raadgever van een opperhoofd.' 'Ndeha! Nadiama!' 'En hij is niet je broer.' 'Wat is hij dan?'




  Cinque mengde zich in het gesprek: 'Hij is een van hen.' 'Wat bedoel je daarmee?'




  'Ik bedoel,' zei Cinque, 'dat hij niet een van ons is.'




  Alle geketenden keken naar de stoïcijnse koetsier terwijl ze langs hem liepen.




  Vanaf zijn hoge plaats boden de gevangenen de koetsier een uiterst merkwaardig schouwspel. Hij stelde zich voor hoe bang ze moesten zijn, hoe verward. Ze deden hem denken aan zijn ouders die allang dood waren. Op deze manier kwamen Afrikanen naar Amerika. Geketend en tegen hun wil. Niet bij machte de taal te spreken. Niet in staat over straat te lopen zonder je af te vragen of je daar het recht toe had. De gevangenen werden de al overvolle rechtszaal binnengeleid en in een voor hen gereserveerde ruimte gepropt. Ze waren totaal verbouwereerd. Er waren zoveel mensen. Er gebeurde opeens zoveel tegelijk. En ze hadden geen benul van wat er gaande was. Ze wisten wat ze hadden gedaan. Ze wisten dat deze mensen vermoedelijk zouden proberen hen een soort straf te geven.




  'Hoort gij allen, hoort gij allen. Voor de staat, het gemenebest van Connecticut met zijn hoofdstad Hartford-New Haven... en het gerechtshof van de Verenigde Staten van Amerika, in het jaar onzes Heren 1839. Zijne Edelachtbare Andrew T. Judsón zit het hof voor. Wilt u allen gaan staan.'




  Terwijl rechter Judson de rechtszaal binnenkwam en op zijn plaats afliep, ging iedereen staan, behalve de Afrikanen. De rechter keek hen aan alsof hij dat wel had verwacht. Toen liet hij zijn blik door de rechtszaal gaan. Hij had het gevoel dat dit op een circus zou uitdraaien, als hij alles niet strak in de hand hield. Rechter Andrew T. Judson was een democraat uit Connecticut, die erom bekendstond dat hij de abolitionistische beweging niet steunde. Voordat hij tot rechter was benoemd, had hij zelfs Prudence Crandal aangeklaagd voor een poging om een school voor zwarte meisjes te openen. Judson keek naar de openbare aanklager die al opstond om het woord te nemen.




  'Edelachtbare, als het de rechtbank behaagt...' 'De rechtbank erkent federale aanklager Holabird.' William S. Holabird was de officier van justitie in Connecticut. Hij had geen gelegenheid gehad om precies te horen wat de regering in deze zaak wilde, maar hij nam aan dat hij moest aansturen op een proces. 'Edelachtbare, ik wil het hof aanklachten voorleggen wegens' - hij draaide zich om in de richting van de aangeklaagden zodat hij ze recht in de ogen kon kijken en genoot zichtbaar van het moment - 'wegens piraterij en moord op...'




  Op dat moment stond Lewis Tappan op van zijn zitplaats op de tribune en zwaaide met een handvol documenten. 'Edelachtbare, ik heb een rekest om een habeas corpus dat ik het hof uit naam van de gevangenen wil aanbieden.'




  Holabird, die geen weerwoord had voorzien, herstelde zich vlug. 'Edelachtbare, ik was aan het woord...'




  Tappan beet van zich af. 'Dat weet ik, meneer Holabird. U las aanklachten voor die, wat ze ook behelzen, door dit bevelschrift zullen worden betwist.' Hij hield het rekest opnieuw omhoog.




  Holabird nam de handschoen op. 'Dat rekest om een bevelschrift, als het dat inderdaad is, meneer Tappan, slaat nergens op. Tenzij en totdat een feitelijk bevelschrift van een hogere rechtbank door een wonder wordt ingewilligd.'




  'Meneer Holabird heeft gelijk, meneer Tappan,' zei de rechter. Holabird wendde zich weer tot Tappan. 'En zou u, ofschoon ik weet dat het uw gewoonte is, alstublieft zo vriendelijk willen zijn u niet uit te geven voor de advocaat die u zeer zeker niet bent.' Holabird dacht dat hij hiermee met Tappan had afgerekend en verder kon gaan. Dus draaide hij zich om naar de rechter. 'Zoals ik zei...' Maar Holabird werd opnieuw onderbroken, deze keer door politie' agenten die zich door de menigte bij de deur wrongen. Over het pad dat ze baanden, liep een forse, zelfverzekerde Amerikaan: John For-syth, de minister van buitenlandse zaken van de Verenigde Staten. Hij was in gezelschap van Angel Calderon, de Spaanse ambassadeur. Rechter Judson besefte dat het een moeizaam proces zou worden. In zijn rechtszaal zaten negenendertig zwarten. Hij wist niet zeker of ze piraten waren of slaven of wat ook. Als ze slaven waren, wist hij niet wie hun eigenaar was. En nu kwamen leden van het presidentiële kabinet en buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders zijn rechtszaal binnen.




  John Forsyth liep zonder aarzelen de rechtszaal door tot hij voor de rechter stond. 'Edelachtbare.'




  'Meneer de minister.' Judson merkte dat hij een enigszins droge keel had.




  'Ik ben hier uit naam van de president van de Verenigde Staten om de eisen van Hare Majesteit koningin Isabella van Spanje onder de aandacht te brengen voor zover die betrekking hebben op ons wederzijdse verdrag inzake het mare liberum uit 1795.' Forsyth blaakte van zelfvertrouwen. Van Buren had hem opgedragen de zaak Amistad snel af te handelen door de rechtbank te herinneren aan het verdrag uit 1795 met Spanje, waarin geregeld was dat elk op volle zee buitgemaakt eigendom moest worden teruggegeven aan het land dat de rechtmatige eigenaar was.




  Forsyth geloofde in de rechten van staten en vond dat de federale regering zich niet met slavernij moest bemoeien. Hij beschouwde slavernij als een zaak die elke staat afzonderlijk moest regelen. De reden voor deze houding was dat hij zelf ook een paar huisslaven had en oprecht geloofde dat ze onontbeerlijk waren.




  Op de tribune wisselden Joadson en Tappan een blik, terwijl ze zich allebei afvroegen wat voor wending de zaak zou nemen en waarom zoveel invloedrijke lieden zich ervoor interesseerden. Als John Forsyth erbij betrokken was, dan wilde dat zeggen dat ook de president erin was gemengd.




  Op dit moment kwam Roger Baldwin stilletjes de rechtszaal binnen. Hij wist niet zeker wat hem hier had gebracht. Hij was een jonge advocaat met een goedlopende praktijk, hoewel zijn cliënten bijna uitsluitend tot het gewone volk behoorden en dus niet veel konden betalen. Maar hij had het gevoel gehad dat hij erbij moest zijn. En hoe meer hij erover nadacht, des te meer belangstelling had hij voor de mate waarin hij zich nuttig kon maken voor degenen die de Afrikanen verdedigden. De rechter dempte zijn stem en zei tegen de minister: 'U heeft mijn aandacht, meneer.'




  'Edelachtbare,' begon officier van justitie Holabird, 'deze slaven zijn het wettig eigendom van Spanje en moeten als zodanig krachtens artikel 9 van het voornoemde verdrag onverwijld worden teruggestuurd. Voornoemd verdrag overstijgt alle andere aanspraken en rechtsbevoegdheden.'




  En net toen het erop leek dat de rechtszaal tot rust zou komen, verstoorde luitenant Gedney de voortgang van de zitting door te schreeuwen: 'Die slaven behoren toe aan mij en mijn maat, edelachtbare!' De twee luitenants-ter-zee die de Amistad hadden overmeesterd, waren naar de rechtszaal gekomen om de slaven als bergloon op te eisen. Vaak was het de normale gang van zaken dat kapiteins die piratenschepen veroverden een deel van de lading, de hele lading of zelfs de schepen als bergloon mochten houden.




  De rechter keek hen aan en de verbijstering was van zijn gezicht af te lezen. Het proces was nog niet eens begonnen en nu al werd hij op de proef gesteld. 'En wie bent u, heren?'




  Gedney haalde een document uit zijn jas en begon dat voor te lezen. 'Hoewel wij, Thomas R. Gedney en Richard W. Meade, zijn aangesteld als officieren van de Amerikaanse marine, treden wij als staatsburgers voor deze rechtbank en maken aanspraak op bergloon voor het op volle zee opbrengen van het Spaanse schip Amistad en zijn lading.' Vervolgens gaf hij het document aan de rechter. 'Alstublieft, meneer.'




  Rechter Judson wierp een blik op het document. Wat voor bespottelijke zaak ging dit worden? Opnieuw keek hij de rechtszaal in. Deze keer viel zijn blik op Cinque, die daar zichtbaar verbijsterd zat. Judson vroeg zich af wat er door hem en zijn landgenoten heen ging. Minister Forsyth probeerde een lach te onderdrukken. 'Edelachtbare.' Rechter Judson sloeg geen acht op de politicus en zei tegen luitenantter-zee Meade: 'U wenst dat deze aanspraak voorrang krijgt op de eisen van de koningin van Spanje?'




  'Ik zou wel eens willen weten waar zij was toen wij de stormen trotseerden om dit vaartuig binnen te brengen.' Er ging een gegiechel door de rechtszaal.




  Daarop zei Angel Calderon: 'Hare majesteit, de koningin van Spanje, regeerde haar land! Edelachtbare, de aanspraken van deze officieren zijn... zijn...' De Spanjaard scheen halverwege de zin te verstarren, omdat hij in het Engels niet het juiste woord kon vinden. Minister Forsyth had daar geen last van. 'Absurd. Belachelijk.' 'Belachelijk?' Luitenant Meade was niet van plan zich te laten intimideren door de minister en de Spaanse ambassadeur. Om het nog ingewikkelder te maken mengde luitenant Gedney zich erin. 'En wie bent u dan wel, meneer?'




  'De minister van buitenlandse zaken van de Verenigde Staten van Amerika... meneer.'




  Rechter Judson had genoeg gehoord. Hij liet zijn hamer met een klap neerkomen. 'Heren, deze zaak vereist twee dagen nader onderzoek. Daarna komt het hof opnieuw bijeen om te reageren op elk van de aanspraken die hier vandaag zijn ingediend.' Hij haalde diep adem en keek de luitenants-ter-zee Meade en Gedney aan. 'Ook op die van u.' Vervolgens richtte hij het woord tot iedereen: 'Ik vertrouw erop dat er verder niemand is die ik hoef te horen.'




  Maar opnieuw werd hij getart toen een stem van de tribune klonk. 'Edelachtbare. Hier zijn de echte eigenaars van deze slaven.' Daarop traden José Ruiz en Pedro Montes binnen, vergezeld van een advocaat die onder het lopen het woord tot het hof richtte. 'Ten behoeve van deze heren en krachtens een bewijs van aankoop, afgegeven in Havana, Cuba, op 26 juni 1839, doe ik bij deze een beroep op dit hof terstond van deze goederen afstand te doen.' Hij gebaarde naar de Afrikanen. 'Alsmede van het schip dat buiten ligt. Zulks ten behoeve van mijn cliënten José Ruiz en Pedro Montes.' Rechter Judson probeerde snel de teugels weer in handen te krijgen van dit op hol geslagen rijtuig. Hij maakte een aantekening van het verzoek van Ruiz en Montes en schorste de zitting.




  De Afrikanen werden de rechtszaal uitgeleid zonder dat ze ook maar iets meer wisten. Wel kon Cinque uit het aantal verschillende partijen opmaken dat hij en zijn medegevangenen een aanzienlijke waarde vertegenwoordigden.




  Tijdens de zitting was Roger Baldwin achter in de rechtszaal blijven staan. Nu probeerde hij de mannen aan te spreken die zich volgens hem het meest bij de gevangenen betrokken voelden. Hij liep op Tappan en Joadson af die de rechtszaal hadden verlaten en nu in de gang stonden. Baldwin negeerde Joadson. Hijstak Tappan een visitekaartje toe. 'Meneer Tappan, hoe maakt u het? Mijn naam is Roger Baldwin... Advocaat.'




  Tappan nam het kaartje aan, keek er even naar en nam vervolgens de man vluchtig op. Zijn versleten schoenen en goedkope kostuum waren bepaald geen aanbeveling. Even hing er een pijnlijke stilte tussen de drie mannen. Baldwin wierp een snelle blik op Joadson. Hij wist niet goed hoe hij een zwarte man moest aanspreken die in zijn gedragingen veel blanker was dan menige blanke die hij kende. 'U bent als advocaat gespecialiseerd in onroerend goed?' vroeg Tappan, terwijl hij zich afvroeg waarom Baldwin beslag legde op hun tijd. 'Onroerend goed, boedelverdelingen en andere betwistbare activa, meneer.'




  'Kan ik u ergens mee van dienst zijn?' Tappan wilde graag doorlopen. 'Dat weet ik eigenlijk niet.' Baldwin had al vermoed dat Tappan niet meteen zou ingaan op het voorstel dat hij wilde doen en hij dacht dat een beetje gebrek aan eerbied misschien in zijn voordeel zou werken. 'Wat doet u?'




  Tappan keek hem aan alsof hij gek was. Hij was niet gewend dat mensen hem niet kenden of niet wisten hoe succesvol hij was. 'Ik ben eigenaar van verschillende bedrijven en banken, meneer.' 'Mooi zo. Dan kunt u mij vermoedelijk wel helpen.' Baldwin lachte om zijn eigen poging tot humor. Tappan hield zijn gezicht strak in de plooi. 'Maar daarvoor ben ik niet hierheen gekomen. Ik zou ú graag helpen.' 'Mij?'




  'Ja. Begrijpt u, meneer Tappan, ik zorg ervoor dat mensen hun bezit terugkrijgen. Of ik laat het soms weghalen.' Baldwin sloeg Tappan gade. Hij kon de man niet doorgronden.




  Van zijn kant begreep Tappan totaal niet waar Baldwin heen wilde. Hij knikte aarzelend.




  'Bij dit geschil gaat het duidelijk om eigendom,' ging Baldwin verder.




  'Bij al deze aanspraken gaat het om het eigendomsrecht.'




  Tappan luisterde eigenlijk niet meer. Baldwin was te breedsprakig,




  koos misschien de verkeerde aanpak om zijn bedoeling te verklaren.




  'Bedankt voor uw belangstelling, meneer...?'




  'Baldwin.'




  'Meneer Baldwin. Ik vrees echter, dat in dit geschil een strafrechtspecialist nodig is.'




  'Ah-hmm. Het is zeker niet mijn bedoeling vrijpostig over te komen, maar in dat geval zou ik toch niet de moeite hebben genomen om hierheen te komen. Wel?'




  Tappan was een gewetensvol man. Hij zette zich in voor de onderdrukten en verworpenen. Maar onbeschaamdheid? Onbeschaamdheid duldde hij niet. Hij keek Baldwin aan die niets leek te merken en glimlachend terugkeek.




  'Heren, ik wens u een goedemiddag.' Met die woorden draaide Baldwin zich om en liep weg. Tappan en Joadson keken hem na. Maar plotseling bleef Baldwin staan en draaide zich weer om. 'Heb ik u mijn kaartje gegeven?'




  Tappan keek naar Joadson en toen naar Baldwin, waarna hij als bewijs het kaartje omhoogstak. Baldwin knikte en liep door.
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  8 Te bezichtigen


  





  'OVERAL WAAR DE MAAN UITEINDELIJK KOMT, WORDT HET DORP STRIJDPERK.'




  




  




  De intriges waarmee het proces over de vroegere opvarenden van de Amistad gepaard ging, hadden concreet weinig te betekenen voor de Afrikanen. Ze waren alleen, nog steeds geketend en werden gevangen gehouden door blanken die om hen vochten alsof ze van goud waren. Hoewel ze beter te eten kregen en plotseling het middelpunt vormden in artikelen en commentaren in de kranten, waren ze er nog steeds ellendig aan toe.




  Bij het vallen van de avond begon de gevangenis te veranderen in een samenleving met vele gezichten, zoals aan boord van elk van de schepen en met name de Amistad het geval was geweest. Fala had zich in zichzelf teruggetrokken en begon zich meer en meer af te zonderen. Hij probeerde vast te houden aan dat deel van hem dat niet kon worden overheerst. In gedachten wroette hij in het vuil op de vloer voor hem en stootte tegen een kleine steen. Hij raapte hem op en bekeek hem aandachtig, maar hij vond het oppervlak niet ruw genoeg voor het doel waarvoor hij de steen wilde gebruiken. In de cel naast Fala staarde Buakei door de tralies naar de overkant van de binnenplaats, waar Maseray en de kinderen ineengehurkt in een hoek zaten. Onwillekeurig vroeg hij zich af welke kwestie beslissend zou zijn voor hun toekomst. Hij dacht na over wat er in de rechtszaal was voorgevallen en kon niet nalaten tegen Cinque, die zijn cel deelde, op te merken: 'Ik geloof niet dat er iets werd beslist, jij wel?'




  Cinque wilde weer zeggen hoe frustrerend het was niet de taal van deze blanken te kunnen spreken, maar in plaats daarvan zei hij: 'Er waren veel mensen voor nodig om niets te beslissen.' Buakei knikte. Dat was maar al te waar.




  Overal in de gevangenis probeerden de Afrikanen zich bezig te houden. Sommigen speelden een soort dobbelspel. Anderen vertelden verhalen. Zo nu en dan werd er gelachen of plaagde men elkaar. Kolonel Pendleton nodigde nieuwsgierige aristocraten uit New Haven uit om, tegen betaling van een shilling, de 'dieren in hun natuurlijke omgeving' zoals hij het noemde, te bezichtigen. 'Ik waarschuw u dat, wat u te zien krijgt, niet geschikt is voor lieden met een zwak gestel.' Hij trachtte het zo dramatisch mogelijk te brengen. Toen hij een van de vrouwen tegen haar partner hoorde zeggen: 'Mijn hart gaat tekeer,' speelde hij daar gelijk op in. 'Vooral u, dames, opgepast. Zorg ervoor dat u niet te dicht langs de tralies loopt. Wij zijn bewapend, maar vergeet niet, dat was de bemanning van de Amistad ook. Slechts een shilling en u ziet wat menig blanke man vreest.' Buakei zag ze aankomen, zag de lantaarns die hun pad verlichtten maar hen tegelijk in grillige schaduwen hulden zodat ze niet duidelijk te zien waren. 'Wat is dit? Nog een zitting? Zo laat op de avond?' Biah, een Temne, keek hem aan alsof hij gek was. 'Doe niet zo onnozel, Mende, kijk naar ze. Kijk hoe ze gekleed gaan.' Naarmate het gezelschap dichterbij kwam kon Buakei hen beter zien. Hij zag de hoeden die als boomstronkjes op de hoofden van de blanke mannen stonden die van top tot teen in nauwsluitende, sierlijke kleding waren gehuld. En de vrouwen zagen er vreemd uit in hun onnatuurlijk wijde jurken.




  'Het zijn artiesten,' zei Biah met een zweempje ongeduld. Buakei bekeek ze nu anders en wachtte tot ze zouden gaan zingen of dansen of iets dergelijks. Maar dat deden ze niet. In plaats daarvan staarden ze hem bijna net zo nieuwsgierig aan als hij hen. Opeens viel er een dodelijke stilte in de gevangenis toen alle gevangenen ophielden met wat ze deden en naar de bezoekers keken. Buakei fluisterde tegen Biah: 'Ik zie geen enkel instrument.' Biah knikte met tegenzin.




  Beide groepen staarden elkaar aan, wachtend tot iemand iets zou doen. En iemand deed wat. Fala had een steen gevonden die aan zijn behoeften voldeed. Iedereen hoorde hem op hetzelfde moment. Hij maakte een zacht, slijpend geluid alsof hij een mes wette. Het gezelschap keek in Fala's richting en zag hem zitten met een heel merkwaardige uitdrukking op zijn gezicht terwijl hij met de steen zijn tanden scherpte. Niemand wist wat hij moest zeggen.




  In Washington zouden de Afrikanen een ander soort opschudding veroorzaken. Deze negenendertig volwassenen en vier kinderen zouden op talloze wijzen een diepgaand effect hebben op alle facetten van het Amerikaanse leven. Maar daarvan was John Quincy Adams zich nog niet bewust. Hij zat in Het Congres terwijl de democratische afgevaardigde van South Carolina, Henry Laurens Pinckney, een schaars bezet Huis van Afgevaardigden toesprak.




  'Ter afsluiting doe ik een beroep op onze gerenommeerde collega uit Massachusetts, afgevaardigde John Quincy Adams, zijn belachelijke idee om de excentrieke erfenis van een zekere James Smithson - die, laten we er geen doekjes om winden, een bénde is - om te zetten in een zogenaamd "Institute of National Treasure" te heroverwegen.' Weinig aanwezigen hadden ook maar het flauwste benul waar afgevaardigde Henry Pinckney over sprak. Maar toen hij voormalig president John Quincy Adams noemde, nu tweeënzeventig en congreslid, draaide iedereen zich naar Adams om en zagen een oude man met wit haar die volkomen ontspannen in zijn stoel zat, zijn ogen had gesloten en blijkbaar een tukje deed. Er klonk hier en daar wat gegniffel en gegiechel.




  'Misschien dat meneer Adams zijn antwoord overpeinst,' zei Pinckney in een poging de invloed van de oudere staatsman te bagatelliseren. En het werkte. Mensen begonnen hardop te lachen. Hard genoeg om een sluimerende afgevaardigde te wekken. Maar Adams sluimerde niet, hij leek in diepe slaap te zijn.




  Toen echter geeuwde hij en rekte zich nauwelijks merkbaar uit. 'Indien ik had gemeend dat uw opmerkingen ook maar enig weerwoord waard waren, afgevaardigde Pinckney, dan, en weest u daarvan verzekerd, had u al uren geleden van mij gehoord.' En met die woorden sloot hij zijn ogen weer.




  




  




  Even later liepen Adams en zijn secretaris, meneer Wright, langzaam de trap af naar de hal van het congresgebouw. 'Meneer de president, hij beweert dat hij u móét spreken.' 'Wie, zei je?'




  'Meneer Tappan. Lewis Tappan.'




  Adams bleef staan. 'Ik móét hem spreken? Wordt er van mij geëist dat ik hem spreek?'




  'Nee. Natuurlijk niet, meneer. Hij verzóékt u om een onderhoud.' Wright kende Adams en begreep dat hij naar een compromis zocht.




  'Ik begrijp het. Hij verzoekt... Ken ik deze meneer...?' 'Tappan. Ja, meneer, u kent hem. U heeft hem bij, eh... talloze gelegenheden ontmoet.'




  'Ja. Natuurlijk. Tappan. Goed, kerel, zorg er dan voor.' Adams verdween in zijn kantoor.




  Wright slaakte een diepe zucht en volgde hem naar binnen. 'Zeker, meneer.'




  




  Twee dagen later stonden Tappan en Joadson in Adams kantoor. Tappan en Adams drukten elkaar de hand hoewel Adams hem zich werkelijk niet herinnerde, maar zich wel herinnerde dat hij geácht werd hem te kennen. 'Lewis. Wat fijn je weer te zien.' 'Insgelijks, meneer.' Tappan deed een stap terug en wees op Joadson. 'En dit is Theodore Joadson.'




  Adams knikte naar de zwarte man. 'Hoe maakt u het?'




  Joadson had met grote opwinding uitgezien naar de ontmoeting met




  de vroegere president. 'Het is voor mij een grote eer u te ontmoeten,




  meneer.'




  Adams keek om zich heen en zocht in gedachten naar een uitweg voor de pijnlijke situatie waarin hij zich bevond. Wat moest hij aanvangen met deze twee mannen? Waarom waren ze hier? Wat wilden ze? En toen zei hij in een opwelling: 'Zullen wij een wandeling door de tuinen maken?'




  




  De tuinen van het congresgebouw, met hun verscheidenheid aan bloemen en planten, waren een van de favoriete plaatsen van Adams. In feite werd hij meer in beslag genomen door de flora dan door wat Tappan tegen hem zei. 'Ik geloof dat deze zaak uitermate belangrijk is. Onze minister van buitenlandse zaken achtte deze zaak reeds zijn aandacht waardig en hij steunt de koningin van Spanje in haar eis dat de Afrikanen aan haar toebehoren. Er zijn nog anderen die aanspraken op hen maken. Onder hen...'




  Joadson sloeg het schouwspel gade: Tappan die sprak, Adams die zich om alles scheen te bekommeren behalve om wat er werd gezegd. 'Welk seizoen hebben we?' vroeg Adams. Tappan en Joadson keken elkaar verbijsterd aan en wisten niet wat te antwoorden. Maar Adams had dat ook niet verwacht en vervolgde: 'Er bestaan twee manieren om dat met zekerheid te weten zonder een kalender te raadplegen.' Daarop wees hij naar een groep bomen die de tuinen begrensden. 'De ahorns die bijna al hun blad hebben verloren en het feit dat de president niet in zijn residentie aan Pennsylvania Avenue verblijft.' Hij grinnikte om zijn eigen grap. Joadson noch Tappan begreep hem en ze glimlachten flauwtjes.




  'Denkt u werkelijk dat Van Buren zich iets aantrekt van de grillen van een negenjarig meisje dat een tiara draagt? Ik kan u verzekeren, uit eigen ervaring, dat in deze tijd van het jaar maar één ding zijn gedachten beheerst: alles voor alle mensen betekenen. Wat natuurlijk betekent dat hij voor niemand iets betekent. Met ande"£ woorden, ervoor zorgen dat hij wordt herkozen.' Na dat gezegd te hebben knielde Adams neer om de schitterende kleur van een roos van dichtbij te bekijken. Tappan en Joadson wisselden opnieuw een blik met elkaar. Tappan was bereid zijn omzichtigheid te laten varen. 'Wilt u ons helpen?' De oude man scheen het niet te horen. 'Meneer Adams?' 'Wat?'




  'Wilt u ons helpen als pleitbezorger voor afschaffing van de slavernij ?' 'Ik ben vriend noch vijand van de abolitionistische zaak. Nee, ik help u niet.' Voorzichtig begon Adams een loot van de plant te snijden. Tappan stond op het punt te reageren toen Joadson zei: 'Meneer. Ik ken u. Ik weet net zoveel van u en uw presidentschap als iedereen. En dat van uw vader.'




  Bij het noemen van zijn vader gleed er een glimlachje over Adams gezicht. Hij dacht aan zijn vader en hoe erg hij hem miste. Hoeveel hij van hem had geleerd en hoe gelukkig hij was geweest dat zijn vader had meegemaakt dat ook hij zijn intrek nam in het Witte Huis. 'U was een kind aan zijn zijde toen hij hielp Amerika in het leven te roepen. U, op uw beurt, heeft uw leven gewijd aan het perfectioneren van die nobele schepping. Maar er rest één taak die nog niet is volbracht...' Joadson probeerde zich in te houden, zich niet te laten meeslepen door zijn emoties. Zijn enige drijfveer was een einde te maken aan de slavernij. Al zijn onderzoek en publicaties en al zijn intellectuele krachten werden voor dit ene doel aangewend. '... Een essentiële taak die de grondleggers overlieten aan hun zonen voor hun dertien kolonies met recht de Verenigde Staten konden worden genoemd: de slavernij de kop indrukken.'




  Tappan schrok enigszins van Joadsons bevlogenheid en het feit dat hij, een zwarte, het waagde een blanke de les te lezen, in het bijzonder een voormalige president van de Verenigde Staten. Maar hij besloot niets te zeggen.




  Bovendien was Joadson van plan door te gaan. 'Uw staat van dienst bevestigt dat u een abolitionist bent, president Adams, zelfs al zou u dat niet willen zijn. Of u het nu toegeeft of niet, u bent een van de onzen.'




  Adams was onder de indruk van de woorden van de zwarte man en wierp een lange, bedachtzame blik op hem. Tappan stond er zenuwachtig bij.




  'U bent in alle opzichten een geleerde, hè, meneer Joadson? Op en top de... historicus. Laat ik u één ding over die "eigenschap" zeggen als u dat niet erg vindt. Als geleerdheid niet gepaard gaat met een greintje fatsoen, is die geleerdheid waardeloos.' Hij zweeg en overdacht zijn eigen woorden. Daarna stond hij op en maakte aanstalten om weg te gaan. 'Neem dat aan van iemand die het weet. Wel, heren, wilt u mij nu verontschuldigen.'




  Maar Tappan was niet bereid hem te laten gaan. Met een voor hem ongebruikelijke grofheid duwde hij Joadson met zijn elleboog opzij. Hij had nog een laatste troef: pure vleierij. 'We weten dat we hoog hebben ingezet door u te komen opzoeken, meneer, maar...' 'Mik dan lager. Zoek iemand die, eh... wiens inspiratie groeit naarmate u meer verliest.' Hij keek naar het stekje dat hij in zijn hand hield, drukte het dichter tegen zich aan, draaide zich om en liep het tuinpad af.
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  9 Wat zijn'zij'?


  





  




  De advocatenpraktijk van Roger Baldwin had geen gebrek aan cliënten, hoewel hun onvermogen hem contant te betalen soms een probleem was. Hij had zich gespecialiseerd in zaken op het terrein van eigendomsrecht en onroerend goed en hij was niet bepaald kieskeurig wat zijn cliënten betrof. Vaak nam hij rechtszaken aan waarvoor hij zich op alle mogelijke manieren liet betalen.




  Toen Joadson en Tappan een plaats probeerden te vinden in zijn overvolle wachtkamer, zagen ze de jonge advocaat met zijn agenda in zijn hand uit zijn kantoor komen om een bezoeker uit te laten die blijkbaar een boer was, want in zijn hand hield hij twee stukken touw vast waaraan de twee geiten hadden vastgezeten die de twee mannen het kantoor uit volgden. In de wachtkamer zat ook een tamelijk forse vrouw die een baby voedde. Naast haar zat een zeeman die zijn ogen nauwelijks kon afhouden van haar borst. Op de plaats waar zijn hand moest zitten, had hij een ivoren stomp die in de vorm van een vuist was gesneden. En voor hen liep een kolossale man te ijsberen die naar zijn uiterlijk te oordelen uit de bergen was komen lopen. Baldwin was halverwege een zin:'... dat hek interesseert me niet. Haal het omver.'




  'Dan zet hij gewoon een nieuw,' antwoordde de boer gelaten. 'Dan breekt u dat toch gewoon weer af. En óók het hek dat hij daarna plaatst. Tot hij met papieren komt waaruit iets anders blijkt, staat u volkomen in uw recht.'




  'Het hek afbreken...' De boer leek sceptisch, maar knikte toen instemmend. Baldwin gaf hem een bemoedigend schouderklopje en bracht hem naar de deur. De hoeven van de geiten tikten op de houten vloer.




  Baldwin zag Tappan en Joadson maar negeerde hen. In plaats daarvan sloeg hij zijn agenda open. 'Meneer Gutwillig?' De man met de kunsthand volgde Baldwin zijn kantoor in.




  Joadson keek Tappan aan en glimlachte. Dit hadden ze verdiend. Baldwin was tenslotte eerst naar hen toegekomen en zij hadden hem als een lastige horzel weggestuurd. Nu waren de rollen omgedraaid en hoopten zij dat hij tijd wilde vrijmaken om met hen te spreken. Roger Baldwin was cum laude op Yale College afgestudeerd en in 1814 als advocaat toegelaten. Hij stond erom bekend dat hij speciale belangstelling had voor rechtszaken waarin gedaagden niet voor hun eigen verdediging konden zorgen.




  Uiteindelijk was Baldwin klaar met zijn cliënten. Hij kwam zijn kantoor uit en rolde zijn hemdsmouwen omlaag. Hij leek allerminst verbaasd dat Joadson, die bij de deur stond, en Tappan, die de krant van die dag doorbladerde, hadden gewacht. 'Kom heren, zullen we een wandelingetje maken?'




  Baldwin zette er energiek de pas in. Joadson volgde gemakkelijk - hij moest toegeven dat hij de advocaat wel mocht - Tappan hijgde en pufte om hen bij te houden. Ten slotte kwamen ze bij de haven, waar Baldwin langzamer ging lopen.




  'Van die oude Hollandse landtoewijzingen wordt iedereen stapelgek. Op dit moment werk ik aan zo'n zaak die u net zo interessant zult vinden als ik' - Joadson vroeg zich af of hij óók hem bedoelde - 'en die verband houdt met een toewijzing in Peekskill uit 1680, waarin bij akte zestienduizend hectare aan de jongste erfgenaam wordt toegekend, mits dat een zoon is. Eeuwigdurend. Expliciet wordt verboden dat het land via zijn zussen in andere handen overgaat.' Baldwin leek er helemaal in op te gaan. 'Maar nu is aan het licht gekomen dat de zoon vleselijke gemeenschap met zijn moeder had. Dus is zijn zuster in feite zijn dochter en uiteindelijk de rechtmatige erfgename.' Hij glimlachte en haalde zijn schouders op. 'U weet hoe eenzaam en koud die winters in het noorden kunnen zijn...' Hij zweeg abrupt en richtte zijn aandacht op een oude man die langzaam op hen afkwam. Baldwin kende hem als Bomoseen, een Abnaki Indiaan. Bomoseen liep voorovergebogen alsof hij lange tijd een zware last had gedragen. Op zijn rug hing een zwaar visnet vol levende krabben. 'Bomoseen,' zei Baldwin opgeruimd.




  De oude man bewoog zijn mond, maar geen van de drie mannen hoorde wat hij zei.




  

    


  




  De schoener La Amistad was op weg van Havana naar Puerto Principe -een tocht die onder normale weersomstandigheden twee dagen duurt - toen het schip in een zware storm terechtkwam. In de derde nacht op zee bevrijdde Cinque zichzelf en de andere gevangenen.




  




  





  Onder onmenselijke omstandigheden moesten de Afrikanen op het slavendek zien te overleven.




  




  Cinque beveelt Ruiz naar het oosten te varen, in de richting van de zon, terug naar Afrika.
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  Ongerust wacht Cinque in zijn cel op wat er komen gaat.




  




  




  Cinque, aan het hoofd van een gevangenisoproer, eist dat Fala wordt begraven volgens de tradities van hun geboorteland.
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  'Je ziet er goed uit.'




  Joadson keek naar Baldwin en vroeg zich af wat de relatie was tussen de krabbenvisser en de advocaat.




  Baldwin bleef gewoon doorpraten, ook al was Bomoseen hen al gepasseerd. 'Dat is goed. Een prettige dag.' En daarna tegen Tappan en Joadson: 'Ik versta nooit een woord van wat hij zegt.' Tappan keek Joadson nogal verbijsterd aan. Hij besloot het hele voorval met de Abnaki te negeren en terug te komen op Baldwins opmerking over de zaak waaraan hij werkte. 'Dus met dergelijke zaken bent u de laatste tijd bezig geweest? Eh... landtoewijzingen?' 'Dat is een van de vele zaken. Het gaat goed.' Hij bleef voor de Harbor Tavern staan en liep naar binnen. Opnieuw volgden Joadson en Tappan. Binnen werden ze meteen omgeven door de geur van bier en oud hout. Het was er donker en koel na het felle zonlicht en de hitte buiten. Op dit uur van de dag was het druk in de herberg en het was er behoorlijk lawaaierig. De meeste bezoekers waren zeelui of mannen en vrouwen die geld verdienden aan de talloze schepen die de haven in-en uitvoeren.




  Baldwin leidde hen naar een tafel in de hoek langs lui die hen kil aanstaarden of dreigende gebaren maakten. Ergens klonk een luid gelach; in een andere hoek begon een ruzie. Sommigen zaten te wachten tot hun schip zou binnenlopen of uitvaren.




  Nadat de mannen hadden plaatsgenomen bestelde Baldwin vis en aardappelen. Daarna werd er geen woord gewisseld tussen de drie mannen. Toen het voedsel werd opgediend viel Baldwin er gulzig op aan.




  Joadson kon zich nauwelijks meer inhouden. Het ging om een serieuze zaak die snel en overduidelijk van kritisch belang zou worden in de strijd om afschaffing van de slavernij. Als ze voor Cinque en zijn mensen geen geschikte verdediger konden vinden, dan liepen ze deze kans misschien mis. Hij keek naar Baldwin die gretig zat te eten. 'Als het hof hen aan Spanje toewijst, worden ze naar Cuba gezonden en terechtgesteld. Worden de aanspraken van die twee luitenants ingewilligd, dan zullen die hen hoogstwaarschijnlijk aan Spanje terugverkopen en worden ze ook terechtgesteld.' Hij zweeg even, omdat hij niet wist of Baldwin wel luisterde. 'Als de aanspraken van Ruiz en Montes worden gehonoreerd...'




  Baldwin keek abrupt op van zijn bord. 'Ik verbaas me over iets. Wat betekenen ze voor u? Hoe smaakt de zeebaars, meneer Tappan?'




  Tappan stopte met eten. Joadson zweeg. Beide mannen probeerden op hun manier een zekere zelfbeheersing te bewaren. 'Wat bedoelt u met die opmerking?' vroeg Tappan. 'Ik lees de bezorgdheid op uw gezicht. U hoeft niet bang te zijn. De vis hier is vers. U zou zich eerder zorgen moeten maken in de eetgelegen-heden in de betere wijken waar u graag komt. Tegen de tijd dat de vis daar aankomt heeft die twee dagen op de kar gelegen.' Tappan knipperde een paar keer met zijn ogen voordat hij met ingehouden ergernis zei: 'Ik bedoelde uw andere opmerking.' 'Aha... u maakt zich zorgen over wat dit gaat kosten.' Tappan kon zich niet langer beheersen. 'Meneer, dat is echt wel het laatste waaraan ik dacht. We willen de rechtszaak bespreken, niet de kosten.'




  'De rechtszaak. Ja, natuurlijk. De zaak ligt veel eenvoudiger dan u denkt, meneer Tappan. Het is net als... eh... met alles... nietwaar? Grondbezit, veestapel, erfenis... noem maar op. Bepaal wie de rechtmatige eigenaar is en de overwinning ligt binnen handbereik.' Maar Tappan hoorde alleen hoe Baldwin de zaak zag. 'Veestapel?' Hij wierp weer een blik op Joadson.




  Baldwin hoorde hem niet of wilde hem niet horen. 'Bedenk dat er maar één manier is waarop iemand legaal slaven kan kopen of verkopen: als het om geboren slaven gaat. Bijvoorbeeld slaven die op een plantage geboren zijn. Heb ik gelijk of niet?' 'Ja,' stemde Joadson in. 'Zijn ze dat?'




  'Zijn ze... wat?' vroeg Tappan, want dat was precies wat hij dacht. 'Ja,' knikte Baldwin als een man die een val liet dichtklappen waarin een dierbare tegenstander gevangen zat of die zijn troefkaart omdraaide in een vriendschappelijk spelletje poker.




  Joadson glimlachte. 'We weten het niet zeker maar betwijfelen het ten zeerste.' Dat was een zeer belangwekkend punt. Iets wat hij en Tappan over het hoofd hadden gezien. Wie zei dat deze mensen slaven waren? In een blanke samenleving maakte alleen het feit dat iemand zwart was, hem toch niet tot een slaaf? Dat kon hun maatschappij toch niet zijn? Met alle discussies over gelijkheid en vrijheid? Met alle beloftes die Amerika zijn bewoners had gedaan? Betekende een zwarte huidkleur een eeuwige veroordeling tot overheersing? Was dat Gods plan? Dat de blanken de meesters waren van zwarte mensen? Hij dacht van niet.




  'Laten we ervan uitgaan dat ze slaven zijn. In dat geval zijn ze bezit en kunnen net zomin als een boekenkast of een ploeg terechtstaan als gewone misdadigers. En dan kunnen wij dus allemaal naar huis,' zei Baldwin.




  Joadson probeerde zichzelf voor te stellen als een object dat tot iemand behoorde.




  Tappan wilde reageren, maar Baldwin gaf hem de kans niet. 'Maar als ze geen slaven zijn, dan zijn ze onrechtmatig verkregen, nietwaar? Vergeet muiterij. Vergeet piraterij en moord en de hele rest.' Joadson en Tappan luisterden geboeid naar deze uiteenzetting van waarheid en logica. 'Dat zijn latere... gebeurtenissen van ondergeschikt belang. Vergeet alles behalve de kern waarom alles draait. De onterechte overdracht van gestolen goederen.' Hij haalde zijn schouders op om de eenvoud van zijn betoog te onderstrepen. 'Hoe men het ook bekijkt, we winnen altijd.'




  Tappan had de 'waarheid' gemist of liever gezegd, hij vond Baldwins waarheid verwerpelijk. Hoe durfde hij over mensen te spreken alsof ze geen menselijke wezens waren? 'Meneer, deze strijd moet op het slagveld van de rechtvaardigheid worden gevoerd.' 'Op wat?' Baldwin bedwong een glimlach.




  'Het zou indruisen tegen alles wat mij lief is om deze zaak te laten verworden tot een juridisch steekspel.'




  Baldwin staarde hem met grote ogen aan. 'Ik weet niet waar u op doelt. Ik heb het over de kern van de zaak.'




  'Ik ook. Als abolitionisten en christenen is het onze dure plicht deze mensen te redden.'




  Baldwin leunde achterover in zijn stoel.




  'Dit zijn mensen, meneer Baldwin. Geen levende have. Huurde Christus een advocaat in om op technische gronden te worden vrijgesproken? Hij schuwde de kruisdood niet. En weet u waarom? Om een daad te stellen. Zoals ook wij dat moeten doen.'




  Baldwin dacht na over Tappans woorden. Hij wist waarom de man zo vurig sprak en waarom dit voor hem zo belangrijk was. 'Maar Christus verloor,' zei hij effen. Er viel even een stilte, toen vervolgde hij: 'U - of toch zeker u, meneer Joadson - wilt toch winnen? Ik beslist wel. Soms word ik niet eens betaald als ik de zaak niet win.' Joadson had naar beide mannen geluisterd. Hij begreep Tappan en was het met hem eens. Zelf was hij een gelovig man en onder zijn mensen werd hij vaak beschouwd als een religieus leider. Maar Baldwins betoog bevatte iets wat ze niet mochten afwijzen: het denkbeeld te winnen. Winnen via de geschiktste en doeltreffendste manier. Dat was waar Baldwin op aanstuurde. Het werd tijd dat iemand zoals hij zich aan hun kant schaarde.




  Baldwin vervolgde: 'Wat ons terugbrengt bij een eerdere vraag. Of liever mijn waarde. Om ervoor te zorgen dat ik beter werk verricht dan de advocaat die Gods zoon vertegenwoordigde, reken ik tweeënhalve dollar per dag.'




  Joadson glimlachte en knikte naar Tappan. Hij gaf zich gewonnen. Het was een buitengewoon redelijk aanbod van een advocaat die te zeer overtuigd was van eigen kunnen om hem niet met de zaak te belasten. Tappan was ook bereid met hem in zee te gaan maar hij hield ernstige bedenkingen tegen Baldwin. Christus had niet 'verloren'. Hoe durfde hij een dergelijke vergelijking te maken? Door zijn dood had Christus gewonnen. Maar in deze strijd zou hij van Baldwin gebruikmaken omdat het duidelijk was dat de krachten die zich tegen de Afrikanen richtten, zeer belangrijk waren en zelfs tot over de Atlantische Oceaan reikten.




  Ze beëindigden hun maaltijd en betaalden de rekening. Baldwin overwoog niet eens om in de kosten bij te dragen.




  'Misschien heeft hij gelijk, meneer Tappan,' zei Joadson toen Baldwin over de kade wegkuierde en zich onder de dokwerkers mengde. 'U zegt dat alleen omdat hij de laatste mogelijkheid is.' 'Misschien is dat wel zo.'




  




  Het was heel lang geleden dat de gevangenis van kolonel Stanton Pendleton zo vol had gezeten. Maar hij hield wel van de aandacht en de verantwoordelijkheid. En hij vond het leuk dat zijn vrouw nu iets om handen had. Zelfs al wist hij dat ze niet echt blij was met de drie jonge Afrikaanse meisjes die hij in huis had gehaald. Die ochtend zaten ze aan het ontbijt toen de dienstmeid, een wettig vrije negerin, elk van de drie schaars geklede meisjes een kom havermoutpap voorzette. Daarna bediende ze de kolonel en zijn vrouw. Zodra de meid weg was, begonnen de meisjes te eten. Pendleton keek enigszins geamuseerd toe toen ze hun vingers in de dikke witte brij staken. Zijn vrouw hanteerde uiterst gracieus haar lepel alsof ze met vorstelijke personen aan tafel zat. De meisjes keken op en zagen hoe de gezette, blanke vrouw at.




  Mevrouw Pendleton glimlachte tegen hen. Ze wist dat ze hun aandacht had. Het zou niet lang duren voordat ze net zo welgemanierd waren als je van een groep gekleurde meisjes mocht verwachten.




  




  Op de binnenplaats van de gevangenis waren de gevangenen weer teruggevallen op de verdeling per stam die ook het leven op de Amistad had bepaald. Op het schip hadden de kleine enclaves nogal onnatuurlijk geleken, maar binnen de gevangenismuren met vaste grond onder de voeten en stomende potten rijst als 'dorpscentrum' leek het normaler. Er waren Mende, Temne, Fula, Sherbro, Kono en Lokkos. Natuurlijk bleef Fala als eenzame Kissi op zichzelf, maar gewoonlijk verbleef hij in het territorium van de Temne.




  Cinque en Buakei stonden naast een opening met tralies in de dikke, stenen gevangenismuur. Ze zagen hoe de inwoners uit de buurt de kapel aan de overkant van de straat betraden. Naast de kerk stonden drie zendelingen die naar de beide Afrikanen keken. 'Wie zijn dat volgens jou?' vroeg Buakei zonder Cinque aan te kijken. 'Ik weet het niet, maar ze zien er ellendig uit,' zei Cinque bij het zien van hun sombere houding en vooral hun zwarte kleding. Buakei zag de drie knielen. 'Wat is dat? Wat doen ze?' Cinque zag de zendelingen bidden. Hij wist niet wat ze deden en het kon hem ook niet veel schelen. 'Zo te zien worden ze misselijk,' zei hij, terwijl zijn blik naar de binnenplaats van de gevangenis ging. Hij zag Fala afgezonderd zitten. Zonder vrienden, zonder eten. Cinque schepte een kom rijst uit de Mendepot en bracht die dwars over de binnenplaats naar de kleine, maar dreigend kijkende Fala. Fala keek naar hem, nam het voedsel aan en zette dat op de grond. Daarna, terwijl Cinque toekeek, zocht de Kissi iets in een kleine buidel en haalde een armband te voorschijn. Cinque stak afwerend zijn hand op om aan te geven dat hij zoiets niet hoefde, maar Fala wilde van geen weigering weten en drukte de armband in zijn hand. Cinque nam die aan en terwijl hij die bekeek begon Fala te eten. Cinque keek op en zag dat Yamba hem vanaf de overkant van de binnenplaats geringschattend aankeek. De Temne duldde Fala maar mocht hem niet echt. Cinque wist niet helemaal zeker waarom, maar hij besefte dat niemand ooit de tijd nam om met Fala te praten. 'Ik wil je al een poos iets vragen,' begon hij zonder te weten of het verstandig was wat hij wilde gaan zeggen. 'Waarom scherp jij je tanden?' Fala dacht even na en wenkte Cinque toen dichterbij. Cinque deed dat, waarop Fala fluisterde: 'Voor de dames.'




  Cinque glimlachte, net als Fala. Maar toen begon Fala plotseling te hoesten en toen hij zijn hand voor zijn mond weghaalde, zag Cinque dat hij bloed had opgegeven. 'Hoe lang heb je dit al? Je bent ziek,' zei hij tegen de Kissi.




  Fala draaide zich vlug om en liep van Cinque vandaan, die hem bleef staan nakijken en zich afvroeg wat hij kon doen.
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  10 De macht van plaats


  





  'RENNEN BEGINT MET KLEINE STAPPEN.'




  




  




  Iedereen op de binnenplaats van de gevangenis staakte zijn bezigheden toen het hek openging en twee bewakers binnenkwamen. Ze droegen een kleine houten tafel en twee stoelen, die ze midden op de binnenplaats neerzetten. Achter de twee bewakers liepen drie mannen. Twee van hen waren Joadson en Baldwin. De derde man was professor Josiah Gibbs, een linguïst van Harvard die was gevraagd hen te helpen bij het communiceren met de Afrikanen. Baldwin en Gibbs namen plaats, Joadson bleef staan.




  Baldwin keek om zich heen en zag de verschillende vuren. Hij voelde alle ogen op zich gericht. In een poging het ijs te breken stond hij op en liep met uitgestoken hand op een van de gevangenen af. 'Hoe gaat het?' zei hij.




  De man die door Baldwin werd aangesproken, was Kinnah van de Sherbro stam. De gehurkt zittende man kwam overeind en keek naar Baldwins uitgestoken hand. Vervolgens pakte hij de tafel en zette die zonder plichtplegingen aan de andere kant van het niet afgebakende maar algemeen bekende territorium van zijn stam. Toen hij de tafel oppakte, deinsden Gibbs en Baldwin terug, niet wetende wat dit betekende. Kinnah liep terug naar Baldwin en trok met zijn voet een korte streep in het zand. Twee van zijn stamleden verplaatsten daarna de stoelen.




  Maar daar hield het niet mee op. De Sherbro's hadden de tafel en de stoelen duidelijk in het domein van de Kono's geplaatst. De Kono's kwamen snel in actie en zetten het meubilair buiten hun territorium. Nu verscheen er een glimlach op Joadsons gezicht. Hij begreep de betekenis van het stamverband en zag op de gezichten van zijn Afrikaanse broeders de emotionele en geestelijke relatie met het territorium dat ze voor zichzelf hadden opgeëist. Baldwin en Gibbs waren met stomheid geslagen en keken slechts toe, terwijl de tafel en de stoelen hun reis over de binnenplaats vervolgden.




  De Kono's hadden de meubels in het gebied van de Mende gezet, waarop de Mende de meubels naar het territorium van de Temne verplaatsten, die ze ten slotte in een hoek van de binnenplaats van de gevangenis tegen de stenen muur zetten.




  Joadson bleef glimlachen terwijl hij met Baldwin en Gibbs naar de nieuwe locatie van hun 'kantoor' liepen. Bij de tafel haalde Baldwin een stapel paperassen uit zijn tas en gebaarde Gibbs weer te gaan zitten.




  Yamba was doodgemoedereerd achter hen aan gelopen en nam Joadson nu aandachtig op. 'Jij bent groot... maar niet zo groot.' Hij sprak in Temne, zodat Joadson geen idee had wat hij zei. 'Het spijt me, ik versta u niet.' Hij keek Yamba aan. Plotseling voelde hij zich sterk verbonden met deze mensen. Het feit dat de communicatie met hen moeizaam zou verlopen, maakte niet uit. Ze waren zwart, net als hij; ze kwamen uit hetzelfde land als zijn voorouders. En natuurlijk kon Yamba hem niet verstaan. Ze keken elkaar aan tot Baldwin zei: 'Neem me niet kwalijk, hoe gaat het met u? Mijn naam is Roger Baldwin. Dit is Theodore Joadson van de Anti-Slavery Society. En professor Gibbs, een... eh... talenkenner.'




  Gola, een andere Afrikaan, was achter Yamba komen staan en vroeg: 'Wat wil hij?'




  'Wat wilt u?' vroeg Yamba aan Baldwin die de professor vragend aankeek om een vertaling.




  Maar Gibbs kon alleen verward zijn schouders ophalen. 'Blijf praten. Zorg dat u hen aan het praten krijgt,' zei hij terwijl hij aantekeningen begon te maken.




  




  Vanaf de andere kant van de binnenplaats keken Cinque, Fala en Buakei naar Yamba en de bezoekers. Ze konden niet horen wat er werd gezegd maar zagen de gebaren.




  Buakei boog zich dichter naar Cinque. 'Wat denk je? Komt hij ons helpen?'




  'Ik weet het niet. Hij doet me denken aan die Fula thuis, die zichzelf verhuurt om olifantenmest van de gewassen te schrapen.' 'Een mestschraper is misschien net de man die we nu nodig hebben,' zei Buakei en liep weg.




  'Heb je deze eerder gezien?' Baldwin trok de sabel die ze op de Amistad in beslag hadden genomen. Hij was van Cinque geweest die daarmee Ferrer en de andere zeeman had gedood. Yamba herkende hem meteen.




  'Ik zou je met mijn blote handen kunnen doden voordat je dat zwaard hebt opgeheven,' zei hij om ze te laten weten dat hij niet bang was. Als Baldwin en Gibbs hem hadden verstaan, zouden ze zich snel uit de voeten hebben gemaakt. Maar dit gesprek was net zo onwezenlijk als deze hele onderneming. Niemand verstond wat de ander zei. De professor haalde opnieuw zijn schouders op. Baldwin keek even naar de sabel en gaf die toen aan een bewaker. Daarna pakte hij een opgerolde kaart en legde die op tafel. 'Waar komt u vandaan?' vroeg hij.




  Kinnah, die nog steeds naast Yamba stond, vroeg: 'Wat zei hij ?' 'Ik heb er geen woord van begrepen. Het is wartaal,' antwoordde Yamba.




  Gibbs, die aandachtig had geluisterd, zei tegen Baldwin: 'Hij zei geloof ik: "laat me de kaart zien.'"




  Baldwin rolde de kaart snel open en gebaarde Yamba naderbij. Maar Yamba verroerde zich niet. Baldwin wees op het werelddeel Afrika.




  'Komt u hier vandaan? Uit Afrika?'




  Kinnah boog zich weer naar Yamba. 'Wat wil hij ?'




  'Hij is niet wijs,' antwoordde Yamba. 'Hij hoort alleen graag zichzelfpraten.'




  Daarna wees Baldwin naar de Caribische Zee. 'Of ben je daar geboren?' vroeg hij in gebrekkig Spaans. 'Ben je in West-Indië geboren?' Yamba draaide zich om naar zijn landgenoot. 'Ze zijn alle drie niet wijs.'




  Baldwin vroeg Gibbs: 'Wat zei hij ?'




  Gibbs, die totaal van de wijs was gebracht, slaakte een diepe zucht. 'Ik geloof dat hij zei: "We moeten nu gaan.'"




  Na meer dan een uur te hebben geprobeerd contact te krijgen, verlieten de bezoekers de gevangenis. Toen ze in hun rijtuig wegreden, was Joadson wat ontmoedigd, maar hij had zijn contact met de gevangenen inspirerend gevonden. Ze waren zo sterk. Niet toegeeflijk of buigzaam. Ze waren door en door Afrikaans.




  Baldwin was daarentegen behoorlijk moedeloos. 'Ze zijn hopeloos. En eerlijk gezegd, bent u ook hopeloos, professor.' Hij overwoog zijn juridische positie. Ook al kon hij niet met ze communiceren, toch dacht hij nog steeds een goede zaak te hebben. 'Maar ik heb toch niets van ze nodig.'




  Gibbs was wat van zijn stuk gebracht door de arrogante houding van de jonge Baldwin. 'Ik denk, meneer, dat ze uit West-Afrika komen. Maar u moet begrijpen dat daar meer dan twintig talen en een honderdtal dialecten worden gesproken.'




  'Nou, het is geen Spaans, dat kan ik u wel vertellen,' snauwde Baldwin bijna terug.
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  11 Slavenbezitters


  





  Koningin Isabella II van Spanje had op negenjarige leeftijd vaak veel tijd om te peinzen over het soort land dat ze wilde regeren. Tijd wel, maar talent was een andere zaak. Er was nog zoveel dat ze moest leren. Op dit moment koesterde ze zeker bepaalde belangstellingen. Ze was nieuwsgierig. Bijvoorbeeld naar Amerika.




  Generaal Espartero, haar regent, had een brief voor haar neergelegd en een stap teruggedaan in afwachting van haar handtekening. Ze las de brief hardop. Ze hield van het geluid van haar stem. 'Zoals u misschien begrijpt, hecht ik eraan dat u direct handelend optreedt voordat deze kwestie met de Afrikanen een zware last wordt die op ons beider landen drukt.'




  De generaal schraapte zijn keel. 'Machtige landen, Uwe Majesteit.' Ze knikte. 'Onze machtige landen. Tenslotte is het zaak dat machtige landen zaken met elkaar doen. De slavernij is de pijler waarop onze handel in de Nieuwe Wereld steunt. Zonder slavernij zouden onze uitstekende handelsbetrekkingen gevaar lopen. Zonder slavernij zou ons misschien de eer worden ontzegd u bij te staan in uw gerechtvaardigde rebellie tegen de Britten.'




  Isabella keek op van haar brief en zag dat de generaal naar haar glimlachte. Ze zette haar tiara recht en vervolgde: 'Als staten die slaven kennen, moeten wij gezamenlijk vastberaden standhouden. Woorden van menselijkheid weten te spreken tot de burgers, maar krachtig vasthouden aan de macht die hen beschermt. Die macht is natuurlijk hun rijkdom. De Afrikanen in kwestie mogen nooit vrijkomen. Met oprechte bewondering, Isabella II, koningin van geheel Spanje.' Ze voelde zich heel voldaan toen ze die laatste woorden uitsprak. Ze ondertekende de brief en overhandigde hem aan de generaal.




  Uiteindelijk bereikte de brief president Van Buren die campagne voerde. Hij zat in de presidentiële trein toen minister van buitenlandse zaken Forsyth hem de brief overhandigde. Na hem gelezen te hebben en twee keer naar de handtekening te hebben gekeken, keek hij met een uitdrukkingsloos gezicht naar Hammond en Forsyth. 'Ik dacht dat u zich zou belasten met deze... onverkwikkelijke zaak,' zei hij tegen Forsyth.




  'We zijn, eh, bezig het, eh, af te handelen, meneer de president.' 'U bent bezig? En zal dat naar uw verwachting veel tijd in beslag nemen?'




  Forsyth voelde de spanning toenemen in de krappe spoorwegwagon. 'Nee, meneer de president.'




  De president slaakte een dreigende zucht en leunde achterover in zijn fauteuil. 'Goed, eens kijken. "Uwe Majesteit...'" Forsyth begreep dat dit voor hem was bedoeld en hij doopte snel een ganzeveer in de inktpot om het antwoord van de president op te schrijven. 'Ik richt me tot een negenjarige?' 'Ja, meneer.'




  Van Buren zuchtte opnieuw. 'Uwe Majesteit, als ik koning van Amerika was, dan kon ik deze zaak zo snel uit de wereld helpen als u wenst. Mijn gezag is echter ondergeschikt aan de grondwet van deze Verenigde Staten. Ik wil het nu niet hebben over de wijsheid van dit document, enkel over de macht die deze grondwet over mij heeft. Desalniettemin mag Hare Majesteit erop vertrouwen dat haar bezit zal worden overgedragen aan haar toegewijde dienaar, senor, eh... hoe heet hij ook weer?'




  'Calderon,' zei Hammond gedienstig.




  'Calderon, en wel voordat de maand, die dit drama waarschijnlijk in beslag zal nemen, voorbij is.' Hij wilde de zaak net als afgedaan beschouwen, toen hij hardop een gedachte uitsprak die ineens bij hem opkwam. 'Zullen we haar vertellen dat het een klucht is?' Hammond glimlachte. 'Ik zou geen aandacht besteden aan wat voor de hand ligt.'




  De president knikte en vervolgde: 'Weest u ervan verzekerd dat ik alle van toepassing zijnde verdragen tussen onze beide landen zal nakomen. Weest u er verder van verzekerd dat ik het belang onderken van onze handelsbetrekkingen, waar u in uw brief zo beminnelijk naar verwijst.'
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  12 Eindelijk naar het gerechtshof


  





  Het was nog donker toen Lewis Tappan samen met Joadson en andere abolitionisten met een wagen vol kleren voor de gevangenen arriveerde. Ze liepen tussen hen door en hielden hemden en broeken omhoog naast de Afrikanen die nieuwsgierig naar de kleren keken. Uiteraard hadden ze weinig ervaring met iets wat niet echt functioneel was. Maar de kleuren en het feit dat de blanken het zo geweldig schenen te vinden dat ze kleren konden weggeven, maakten er een vermakelijke situatie van. Er waren echter grenzen. Ze wilden geen schoenen aan. Waar dienden die trouwens voor? Fala vond het heerlijk om de grond onder zijn voeten te voelen. Net als Cinque, Yamba en Buakei. Net als alle anderen.




  En toen werden ze weer geboeid en de gevangenis uitgeleid. Toen ze ordelijk in hun nieuwe kleren - schone jute hemden en katoenen broeken - over straat liepen, werden ze door groepjes burgers uitgejouwd. De Afrikanen konden niet verstaan wat er werd gezegd, maar ze begrepen wel dat het niet bepaald vriendelijk was. De jouwende burgers werden op hun beurt uitgescholden door abolitionisten. 'Wat moet dat? Denken ze dat we hier willen blijven?' 'Nee. Ze willen ons doden omdat wij naar huis wilden.' 'We hadden ze allemaal moeten doden.' 'Moet je eens zien hoe lelijk ze zijn.'




  Cinque liep met Buakei in de staart van de groep. Toen hij de schreeuwende menigte gadesloeg, zag hij hetzelfde groepje in het zwart gehulde zendelingen dat hij buiten de gevangenis had gezien. Zacht stootte hij Buakei aan. 'Kijk, daar heb je die droevige lui weer.' Buakei glimlachte tegen hem. Ze zagen allebei hoe de zendelingen zich bij de ingang van het gerechtsgebouw opstelden. Daar deelden ze bijbels aan de zwarten uit alsof alleen al het aanraken van het boek met het woord Gods enig effect zou hebben. Maar geen van de Afrikanen wilde de boeken aanraken. Dus begonnen de zendelingen naar hun handen te grijpen.




  'God zegene u vanochtend,' zei een vrouw tegen Yamba die vlak voor Cinque liep. Hij kreeg een bijbel toegestopt. 'Ik ben niet bang voor jou, heks, en ook niet voor je medicijn.' 'Ja, leg je hand op dit boek en we zullen voor je bidden.' Waarop Yamba, die zijn moed wilde tonen, de bijbel uit de handen van de vrouw griste en meenam naar de rechtszaal. Cinque en Buakei grinnikten om de agressieve uitbarsting van Yamba. Ze zagen dat de ogen van de zendelinge begonnen te schitteren toen Yamba de bijbel pakte. Ze werden de rechtszaal binnengebracht en naar drie lange banken geleid. Cinque kwam in de eerste bank te zitten precies achter Baldwin. Baldwin draaide zich om en bekeek zijn cliënten. 'Wie heeft ze kleren gegeven?'




  Tappan die naast hem zat, zei: 'Ik.'




  'Daar heb ik helemaal niets aan.' Baldwin richtte zijn aandacht weer op de documenten voor hem.




  Binnen de kortste tijd was de rechtszaal bomvol. Toen kwamen de openbare aanklagers binnen. Daarna werden de drie meisjes die op de Amistad hadden gezeten, Teme, Margru en Kahne, door mevrouw Pendleton binnengebracht. Ze hadden een metamorfose ondergaan. Alle drie droegen ze een witte jurk en ze klosten onwennig op hun nieuwe schoenen.




  Baldwin keek op toen de gerechtsdienaar riep: 'Wilt u allen gaan staan.' Het werd doodstil toen rechter Judson, dezelfde magistraat die de Afrikanen had gedagvaard, de rechtszaal betrad en in zijn rechters-stoel plaatsnam.




  Officier van justitie Holabird begon zijn openingsverklaring op een dramatische toon, waardoor hij op slag een geboeid luisterend publiek had, waaronder de gedaagden die er niets van begrepen. 'En toen, in het holst van de stille nacht,' vervolgde hij, het tafereel van die noodlottige nacht schetstend, 'nadat de Spanjaarden hun vesper hadden gehouden en in een diepe slaap waren verzonken, verbraken de wilden hun halsketenen en slopen als roofdieren aan dek, waar ze de nietsvermoedende bemanning met deze sabels en deze messen overvielen.' Hij liep naar een tafel, liet zijn hand over het in beslag genomen wapentuig glijden en pakte een sabel op. 'Ik kan de onmenselijkheid van hun daden, de wreedheid, de bloeddorst niet duidelijk genoeg weergeven. Nog niet bevredigd door de dood van hun slachtoffers begonnen ze minstens een van hen te verminken en in stukken te snijden. De argeloze kok, een Creool.' Hij zweeg even, zodat zijn woorden hun uitwerking niet zouden missen. 'Hun eigen soort.' Buakei fluisterde tegen Cinque: 'Begrijp jij wie hij is?' 'Een soort adviseur. Misschien van hen,' zei hij met een knikje in de richting van de luitenants Meade en Gedney.




  De officier van justitie liet de sabel kletterend op de tafel vallen. 'Zonder de moed van de senors Ruiz en Montes die zich een weg baanden naar de achtersteven en de Amistad naar deze kusten stuurden - onder de voortdurende dreiging dat hun een soortgelijk lot beschoren zou zijn als hun verdoemde bemanningsleden - hadden we misschien nooit van deze slachting, van dit bloedbad geweten. Zonder hun moed zouden deze schurken waarschijnlijk aan de gerechtigheid zijn ontkomen. Maar dat is niet het geval.' Een korte pauze. 'Dat is niet het geval.'




  Holabird keerde terug naar zijn plaats. In tegenstelling tot de officier van justitie leek Baldwin onvoorbereid. Hij kon geen beroep doen op de dramatische beelden die Holabird had geschetst om de rechtszaal te boeien.




  Cinque boog zich naar Buakei en wees naar Baldwin. 'Ik heb het afschuwelijke gevoel dat hij voor ons praat.'




  Baldwin die er wat onverzorgd uitzag liep naar de jury. 'Kent u het verschil tussen een koe en een kool? Tussen een baksteen en een beer? Nou, de Spaanse regering hoopt dat u niet veel meer gezond verstand hebt dan die dieren of dingen. En ik zal u zeggen waarom. Dit proces gaat niet over moord of verminking of bloedbaden. Het gaat helemaal niet over zoiets dramatisch. Het gaat over het kennen van het verschil tussen hier en daar. Ik zal u iets laten zien.' Hij keerde de jury de rug toe en liep naar Fala. 'Open uw mond.' Fala keek hem alleen maar aan. 'Uiteraard weet hij niet wat ik zeg, omdat hij geen Engels spreekt. Laten we dit eens proberen: abierta la boca. Spaans verstaat hij al evemin, vermoed ik. Ik dacht dat hij op een Cubaanse plantage was geboren. Dat zegt men tenminste.'




  Het was een belangrijk punt. Als de gedaagden op Cubaanse plantages waren geboren, zoals Ruiz en Montes beweerden, dan waren ze inderdaad slaven en het eigendom van de Spanjaarden. Maar ook al zou Baldwin kunnen bewijzen dat ze geen Spaans konden spreken en kennelijk niet als slaaf waren geboren, dan zou het nog heel wat moeite kosten om te bewijzen dat ze onrechtmatig waren vastgehouden. Het was een gevaarlijke tactiek, maar Baldwin kende het eigendomsrecht zeer goed.




  'Misschien mag hij u gewoon niet, meneer Baldwin,' onderbrak officier van justitie Holabird hem.




  'Hij zou de eerste niet zijn, meneer Holabird,' reageerde Baldwin snel. Daarna pakte Baldwin Fala's mond met de palm onder de kin, de duim aan de ene kant en vier vingers aan de andere kant. Hij kneep en duwde Fala's lippen ruw open. Hij wist niet hoe woest een man kon worden, wanneer hij op deze wijze werd vernederd. Als de boeien er niet waren geweest, zou Fala Baldwin hebben aangevlogen. Toen de scherpe puntjes van Fala's tanden zichtbaar werden, was de huivering die door de juryleden ging bijna tastbaar. Sommigen hieven zelfs onbewust hun handen op alsof ze Fala niet wilden zien. 'Hebt u dit op een Cubaanse plantage geleerd? Deze verfraaiing?' vroeg Baldwin.




  Fala kon niet geloven wat er gebeurde. Als hij het had gekund, zou hij de nek van deze blanke hebben gebroken. In plaats daarvan keek hij hem alleen maar woedend aan en daagde hem zwijgend uit zijn boeien te verwijderen.




  Maar Baldwin draaide Fala de rug toe en liep naar een andere Afrikaan, Kinnah. 'Sta op,' zei hij resoluut in het Engels en daarna in het Spaans. Maar Kinnah bewoog zich niet.




  Baldwin ging nu op in een eigen drama. 'Sta op,' herhaalde hij met een zwierig gebaar.




  Kinnah stond op. Baldwin wees naar de zes rechte littekens op zijn wangen, drie strepen aan elke kant. 'Waar is dit een versiering van? Een soort Cubaanse initiatie?' Kinnah voelde zich belachelijk. Hij was opgestaan omdat hij duidelijk kon zien dat de blanke dat wilde. Officier van justitie Holabird stond langzaam en luidruchtig op. 'Edelachtbare, ik geloof dat meneer Baldwin ons probeert duidelijk te maken dat deze tekens de plaats van herkomst aangeven. Dat is niet het geval. Deze en talloze andere primitieve... eh... verfraaiingen zijn onder slaven van generatie op generatie overgeleverd. Net zoals wij erfstukken van de familie doorgeven. Ongeacht waar wij... of zij zijn geboren en getogen. Meneer Baldwin, als u wilt, ga ik nu meteen de straat op en kom over vijf minuten terug met een stuk of zes Amerikaanse negers die nog vreemdere littekens op hun lichaam hebben.'




  'Breng er dan ook een mee met van die tanden, als u toch bezig bent.' Baldwin wees naar Fala. 'Edelachtbare...' probeerde Holabird.




  Maar Baldwin snoerde hem de mond: 'Edelachtbare, deze Afrikanen behoren niet toe aan de koningin van Spanje. En evenmin aan Cuba of...' 'Dat kunt u niet bewijzen.' De officier van justitie merkte dat hij een deel van zijn invloed verloor.




  Baldwin keek Kinnah weer aan. 'Hoe heet u? Hoe heet u? Vooruit. Ik heb u iets gevraagd.'




  José Ruiz die op de tribune zijn kans had afgewacht, greep die nu. 'Hij heet José,' zei hij terwijl hij ging staan.




  'O, senor Ruiz. De zogenaamde eigenaar van deze zogenaamde slaven heeft gesproken. Dank u, meneer.' E351 toen tegen Kinnah: 'José? Heet u zo?' Toen richtte hij zijn aandacht op Yamba. 'En hoe heet hij ?' Ruiz had zich hier al op voorbereid: 'Bernardo.'




  'Bernardo? Natuurlijk. Dat past bij hem.' Baldwin die nu heel zelfverzekerd was, voelde de angst die niet alleen Holabird, maar ook de Spanjaard uitstraalde. Dus vroeg hij Yamba om in het Spaans te zeggen: 'Ik heet Bernardo.' Yamba keek hem alleen maar aan.




  'Ik ken meer Spaans dan hij en ik ben geboren in Philadelphia.' 'Edelachtbare' - officier van justitie Holabird liet zich niet kennen -'op Spaanse plantages leven slaven altijd liever met hun eigen gebruiken en hun eigen eenvoudige talen. Wat moeten ze in godsnaam van het Spaans kennen? "Haal?" "Stop?" "Draag?" Vaak zijn gebaren voldoende voor slaven, net als voor andere lastdieren.' Joadson raakte geïrriteerd door de woorden van de officier van justitie. Wat wist hij van slaven? Van hun behoeftes? Van wat voor hen genoeg was? Hij had net aangegeven waar het in de strijd voor afschaffing van de slavernij om ging.




  De advocaat van Ruiz veerde overeind: 'Edelachtbare, ik behartig de




  belangen van de senors Ruiz en Montes.'




  'Dat weet ik.' Rechter Judson slaakte een zucht.




  'Dit is een koopakte,' zei de advocaat, terwijl hij met een document




  zwaaide. 'Uitgegeven in Havana voor de aankoop van slaven.'




  'Ook dat weet ik...'




  'Daar staan naast de bedragen die voor hun zijn betaald, ook hun namen op: José, Bernardo, Paco enzovoort. Namens mijn cliënten overhandig ik dit document aan de rechtbank.'




  Intussen had Cinque geprobeerd erachter te komen over welke eigenschappen Baldwin beschikte om van hem de juiste man te maken om hen te verdedigen. Het enige wat hem opviel, was het gebrek aan eerbied dat de jonge blanke toonde. Hij leek heel zelfverzekerd. Bovendien had Cinque iets begrepen van Baldwins methode om hun herkomst te achterhalen en dat sprak hem aan.




  De rechter nam de koopbrief aan en las die vluchtig door. Daarna gaf hij hem door aan de juryleden. 'Meneer Baldwin, u hebt vanochtend voor deze rechtbank voornamelijk - ik zal vriendelijk zijn - indirect bewijs gepresenteerd. Hebt u ook iets in de trant van bewijsstukken die dit document zouden kunnen tegenspreken en dus uw aanspraken dwingender ondersteunen?'




  Baldwin keek Judson even aan voordat hij zei: 'Ik weet zeker dat ik er even makkelijk een paar zou kunnen verzinnen als zij, edelachtbare. Als dat voldoende zou zijn.'




  Rechter Judson waarschuwde hem met een lange, scherp blik. 'U zegt daarmee dat u dat bewijs niet hebt. Is dat juist?' Maar Baldwin moest een strategie volgen die op de grens van het betamelijke lag. 'Ik heb hen,' zei hij beslist. Hij bedoelde de Afrikanen. Die vormden zijn bewijs.




  'Ik vrees dat ik daar niet van onder de indruk ben.'




  En het enige wat Baldwin inviel toen hij ging zitten, was: wat zal wel




  indruk op u maken?




  




  Later die ochtend stond Baldwin met Ted Joadson buiten de rechtszaal. Op dat moment dacht hij na over de lijst namen en de koopbrief. 'Manuel, Bernardo, Paco.'




  'Ik vond dat u het heel goed deed.' Joadson wist dat Baldwin een moeilijke taak had. 'O ja?'




  'Veel beter dan ik had verwacht, om eerlijk te zijn.' 'Bedankt.'




  Joadson had een diepe, welluidende stem, zelfs wanneer hij over alledaagse dingen sprak. 'Hoewel ik even vreesde dat u misschien was vergeten dat dit gewoon een rechtszaak is als alle andere,' plaagde hij. Hij was echt onder de indruk gekomen van Baldwins optreden. Plotseling had hij niet zo oppervlakkig en opportunistisch geleken. 'U hoeft daar niet over in te zitten.' 'Dat is goed.'




  Beide mannen zwegen bij het horen van de rammelende kettingen toen de gevangenen uit de rechtszaal werden geleid. Toen Cinque voorbij kwam, zei hij in de taal van de Mende: 'Ik weet wat u probeert te zeggen.'




  Baldwin begreep niet wat Cinque had gezegd, maar hij voelde zijn kracht. Baldwin deed een stap terug en taxeerde Cinque snel. Hij keek in de doordringende ogen, zag de scherpe gelaatstrekken. Intensiteit -Cinque was een en al intensiteit.




  En de lange Afrikaan vervolgde: 'Ik moet met u spreken. Ik weet wat u probeert te zeggen.' Cinque dacht echt dat hij Baldwins aanpak begreep. Hij zag het aan de manier waarop de jonge blanke gebaarde. Hij voelde dat Baldwin probeerde te zeggen dat ze aan niemand toebehoorden. En dat was de waarheid. Ze waren van niemand. Alleen van zichzelf. Maar er was geen andere taal tussen hen dan deze gevoelens. En toen werd hij samen met de anderen weggesleept. Baldwin keek de Afrikanen na en wendde zich toen tot Joadson. 'Wat zei hij ?'




  Joadson had er geen idee van.
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  13 Contact leggen


  





  'EEN OLIFANT WORDT NOOIT MOE VAN HET DRAGEN VAN ZIJN SLAGTAND.'




  




  




  Baldwin kon de stem van Cinque niet uit zijn hoofd zetten. De taal en de klank van zijn woorden waren zo geladen... en tegelijk onverstaanbaar. Hij was niet in staat het indrukwekkende geluid in iets zinvols om te zetten. Iets dat hem zou helpen hen te verdedigen; hen vrij te krijgen.




  Maar hoewel de stem van Cinque door zijn hoofd bleef galmen, was het zijn gezicht dat Baldwin niet losliet. Ook dat straalde kracht en nobelheid uit. Maar nog meer sprak het van de pijn en de spanning die Cinque doormaakte. Dag in dag uit moest hij leven in een wereld die hem van zijn eigen identiteit beroofde. Hier was hij een van de Afrikanen, een van de gevangenen. Misschien de leider van een bende bloeddorstige muiters. Maar nooit Sengbe Pieh. Nooit de vreedzame boer. Op zijn gezicht was dat allemaal af te lezen. En in zekere zin begreep Baldwin dat. Hij kende de taal niet, maar hij wist wat hij voelde.




  Gedachteloos liep hij 's avonds naar de herberg voor zijn kroes bier, nam die mee naar buiten en ging bij het water zitten. Bomoseen, de Abnaki, kwam aansjokken. Baldwin zag hem wel, maar was te diep in gedachten om een gesprek te beginnen.




  Plotseling kreeg hij een idee. Als Cinque zo'n sterk gevoel kon overbrengen, als hij zoveel charisma had, dan was hij de man met wie Baldwin moest proberen te spreken. Misschien had hij de verkeerde Afrikaan gekozen. Misschien was Yamba niet de man die de meeste invloed en het meeste respect afdwong. Het was Cinque. Baldwin raakte opgewonden. Hij dronk zijn bier op en liep naar de gevangenis. Met wat geluk zouden ze hem binnenlaten. En na enig oponthoud lieten ze hem inderdaad binnen. Hij stond midden op de binnenplaats en keek toe hoe Cinque geboeid uit zijn cel werd gehaald. Baldwin bekeek hem aandachtig. Hetzelfde jute hemd, dezelfde broek. Geen schoenen. Zijn handen en enkels waren geboeid, maar voor de verandering ontbrak het ijzer om zijn nek. Nadat hij naar Baldwin was gebracht, verdween de bewaker. Baldwin stak zijn hand uit. Tot zijn verrassing pakte Cinque die vast en bracht hem naar zijn borst, waar hij hem stevig vasthield. Baldwin probeerde zijn hand weg te trekken, maar Cinque had een stevige greep.




  Op het moment dat Baldwin zijn verzet opgaf voelde hij het hart van de Afrikaan. Hij voelde het kloppen aan de andere kant van het hemd van de gevangene. En wat hij voelde, kalmeerde hem. Wat hij voelde, deed hem beseffen dat hij deze man kon leren kennen. Cinque liet zijn hand ten slotte los en beiden gingen gehurkt in het donker op de grond zitten om te praten onder het wakend oog van een cipier iets verderop.




  'Ik moet bewijzen waar jullie vandaan komen.' Baldwin besloot ge-woon te zeggen wat hij wilde. Hij wist toch wel dat Cinque hem nooit zou kunnen verstaan.




  En natuurlijk verstond Cinque hem niet, maar hij was verdiept in zijn eigen gedachten. Hij volgde zijn eigen ideeën en vond zijn eigen manier om zinvol contact te leggen met de mensen die kennelijk zijn toekomst zouden bepalen. 'U wilt ze laten zien waar wij vandaan komen,' zei hij in zijn eigen taal. Hij wist het. Om die reden moest Baldwin in de rechtszaal in allerlei talen tegen hen geschreeuwd hebben. Hij had geprobeerd om aan te tonen dat ze geen geboren slaven waren. Dat ze vrij geboren waren en tot slaaf waren gemaakt.




  'Hoe zou u dat mij moeten vertellen?' Baldwin moest deze onwezenlijke dialoog wel voortzetten. Ze waren verwikkeld in een gesprek waarbij ze elkaars taal niet konden spreken, maar feitelijk wel hetzelfde dachten.




  'Hoe kan ik u uitleggen waar wij vandaan komen?' Cinque keek om zich heen. In de verte hoorde hij de krekels, de geluiden van de anderen die zich op de nacht voorbereidden. Schaduwen vielen in en om de gevangeniscellen en strekten hun vingers uit naar de binnenplaats als toehoorders bij hun gebrekkige dialoog. En toen spraken beiden tegelijk. Eerst Baldwin: 'Waarom zal ik...' Daarna Cinque: 'Misschien moet ik...' 'Neem me niet kwalijk, u eerst.'




  'Het spijt me, u moet eerst spreken.'




  Ze waren net twee tegengestelde energieën die in deze ruimte met elkaar in botsing kwamen en plotseling stil vielen. Beiden voelden ze zich gefrusteerd.




  Na een paar keer te hebben gezucht, klopte Baldwin op de grond. 'Hier kom ik vandaan. Dit' - hij wees om zich heen naar de omgeving, de stad New Haven - 'dit is mijn thuis.'




  Toen kreeg Baldwin een idee. Hij vervloekte zichzelf dat hij er niet eerder aan had gedacht. Hij pakte een takje en begon in het zand een vorm te trekken die de Verenigde Staten moest voorstellen. 'Hier woon ik,' herhaalde hij. 'Hier.'




  Cinque keek aandachtig toe. Baldwin verbaasde hem. Zijn gezicht haddie vreemde mengeling van meedogenloosheid en zachtheid. In derechtszaal had Cinque het gevoel gehad dat hij de man niet mocht,ook al wist hij dat Baldwin voor hem vocht.




  Maar nu voelde hij dat eriets tussen hen was. Er ontstond een soort band.




  Baldwin tekende vervolgens een kleinere omtrek voor Cuba. 'Dit isCuba. Daar waren jullie toen iedereen werd gedood.'




  Cinque keek naar de grond tussen hen in. Hij probeerde te volgen hoede kaart zich ontwikkelde. Daarna tekende Baldwin een boot bij dekust van Cuba. 'De Amistad.'




  Ten slotte wees Baldwin elke vorm aan en zei: 'Cuba... de Amistad... hier.'




  Cinque stond perplex. Als Baldwin probeerde te ontdekken waar ze vandaan kwamen, dan zat hij er helemaal naast. Hij zag Baldwin met zijn tekening worstelen.




  'Is dit jullie vaderland?' vroeg hij en wees naar Cuba. Cinque staarde hem alleen maar aan. Dit leverde niets op.




  En daarna, alsof hij heel zeker was, tekende Baldwin Afrika ongeveer een halve meter bij Amerika vandaan. 'Afrika. Dit is het, hè?' Cinque was zo teleurgesteld dat hij zou willen gillen. Wisten deze mensen dan niets? Hij kwam overeind uit zijn gehurkte houding en begon weg te lopen met zorgvuldig afgemeten stappen. Baldwin zag hem weglopen en voelde zich verslagen. Misschien was dit alles zinloos, hoewel hij even had gedacht dat er een doorbraak was bereikt. Maar nu Cinque wegliep, verdween zijn hoop als sneeuw voor de zon.




  Maar Cinque liep niet weg. Hij mat alleen nauwkeurig de afstand af die hij had gereisd om naar 'hier' te komen. Nadat hij dertig passen had gelopen, bleef hij staan, draaide zich om naar Baldwin die verbluft naar Cinque keek en zei in zijn eigen taal: 'Hier ligt mijn vaderland.' En toen wist Baldwin dat hij steeds gelijk had gehad. Hij had gelijk gehad over de manier waarop de Afrikanen aan boord van de Amistad waren gekomen. En hij had ook geweten dat hij en Cinque een manier zouden vinden om met elkaar te communiceren. Er was hoop. Cinque keek hem aan. Ze wisten het allebei. Hij glimlachte. Er was een kans.




  




  




  huurden Baldwin en Joadson aan het eind van de middag een boot om hen naar de Amistad te brengen. 'Ik denk dat u een beter communicatiemiddel moet vinden dan tekenen in het zand,' zei Joadson.




  'Dat weet ik. Maar het was een heel opmerkelijk moment toen hij daar aan de andere kant van de binnenplaats stond en ik precies wist wat hij me probeerde te zeggen. Ik voelde me ook vrij stom, nogal mislukt als kunstenaar.'




  Joadson glimlachte. Hij was blij dat Baldwin hem mee had gevraagd. Hoewel blij misschien te sterk was uitgedrukt. Hij was in elk geval verrast. Tot nu toe had Baldwin hem voornamelijk genegeerd. Ook moest Joadson toegeven dat Baldwin oprechter leek dan Tappan, hoe gemeend en onvermoeibaar de man ook was. Trouwens, voor Joadson waren abolitionisten van elke kleur en geslacht welkom. Het was de enige manier om een eind te maken aan de slavernij. Iedereen, maar met name elke blanke, zou uiteindelijk tot het besef moeten komen dat het idee om mensen in eigendom te hebben laakbaar en immoreel was.




  De kerk had het goede voorbeeld gegeven - en terecht - door te benadrukken dat een goed christen geen slavenhouder kon zijn. Sterker nog, dat een goed christen niet kon toestaan dat de slavernij bleef bestaan. Natuurlijk waren er mensen die zich christelijk noemden en toch slaven bezaten en anderen die slavernij zagen als een onontbeerlijk deel van het economische en maatschappelijke leven. Er waren zelfs mensen die zich vooruitstrevend noemden, maar die niets verkeerds in slavernij zagen. Amerika had altijd een soort slavernij gekend. Veel Amerikanen konden zich een leven zonder slaven niet voorstellen.




  De opkomst van het abolitionisme onder blanke burgers was een van de grote zegeningen. Joadson verwachtte er veel van. En hij had veel respect voor mensen als Lewis Tappan. Maar in werkelijkheid leek Tappan vaak meer gericht te zijn op eigen redding dan op het einde van de slavernij. Tappan werkte onafgebroken om het hoofd te bieden aan het toenemende schrikbeeld van blanke schuld. En soms werkte dat Joadson op de zenuwen. Een man als Baldwin was een verademing. Hij was recht door zee en ongecompliceerd. Hij wilde dit proces gewoon winnen.




  Terwijl hun boot de Amistad naderde, lieten Joadson en Baldwin hun blik over het nu al legendarische schip dwalen. Het was nog erger dan ze zich hadden voorgesteld. Het schip was gehavend en rotte weg. Het houten dek droogde uit en had geen onderhoud gehad. De zwarte verf op de romp waardoor het op de oceaan was opgevallen en een legende was geworden, bladderde nu in brede zwarte repen af. Er naderde een boot die van de Amistad terugvoer naar de kust. Toen de boten elkaar passeerden, zag Baldwin Ruiz en Montes. Ze hadden kennelijk een woordenwisseling, maar Joadson en Baldwin konden niet horen waar het over ging. En toen waren ze langszij de Amistad en botste hun boot tegen een kurkenzak.




  Baldwin gaf de marineman die op wacht stond het doorzoekingsbevel. 'Dit is een bevelschrift dat ons toestemming geeft aan boord te gaan en op het schip naar bewijzen te zoeken.'




  Terwijl de man het bevelschrift las, vroeg Baldwin hem: 'Wat wilden die twee?'




  'Aan boord komen. Ik vertelde ze dat ze dan zoiets moesten hebben,' zei hij en gaf de documenten terug. 'Een echt bevelschrift.' Baldwin knikte en wenkte Joadson aan boord. 'Komt u niet?' Joadson had er eerder nooit over nagedacht, maar dit was niet de gemakkelijkste beslissing. Ook al scheen niemand het te willen toegeven, hij wist dat de Amistad een slavenschip was. Het was het symbool van alles wat in Amerika tegen zwart was. Waren er geen schepen geweest, dan zou Amerika geen zwarten hebben gehad. Het was een emotioneel moment voor hem. Hij aarzelde lang, haalde toen diep adem en klom aan boord.




  Ze liepen samen over het dek. Ze zagen de wapens, de plaatsen waar de Afrikanen aan dek ieder hun eigen kamp hadden opgeslagen en de stapel boeien midden op het hoofddek. Midscheeps draaide Baldwin zich om en liep naar het roer. De zon was ondergegaan en Baldwin hield een lantaren boven een navigatiekaart. Het papier was versleten en dun. Hij dacht dat het elk moment uit elkaar zou kunnen vallen.




  Hij wist niet precies waar hij naar zocht, maar hij voelde dat iets op het schip wellicht zou kunnen bewijzen dat de passagiers eigenlijk in Afrika waren geboren en dat ze dus illegaal tot slaaf waren gemaakt. Hij onderzocht alle kaarten en documenten nauwkeurig. Een ding was duidelijk: Ruiz en Montes hadden de waarheid verteld over hun beoogde route. De kaarten toonden duidelijk aan dat ze Havana hadden verlaten op een koers naar Principe.




  Intussen was Joadson naar de slavendekken gelopen. Het was angstaanjagend donker en verstikkend. Het schip kreunde en het water klotste zacht tegen de romp. Maar in zekere zin heerste er een angstaanjagende stilte. Hij hield zijn lantaren dicht tegen de romp waar hij de opgedroogde bloedvlekken kon zien die tegen de houten planken waren gespat. Hij voelde zich bijna duizelig worden. Het leek wel alsof de pijn van alle mensen die op de vele zeereizen van de Amistad in deze ruimen waren gestopt, de lucht nog steeds bezwangerde met een bijtende, giftige en adembenemende stof.




  Toen zag hij iets op het dek liggen. Het was een kleine amulet, die hij niet kon thuisbrengen. Het was de amulet van Cinque die Tafe hem had gegeven.




  Baldwin betrad het benauwde ruim van de andere kant. Zijn lantaren wierp schaduwen over de schotten. Hij bleef staan en zag Joadson die de amulet nauwkeurig bekeek. Even later vervolgde hij zijn weg, maar er lag iets glibberigs op het dek. Hij gleed uit, liet zijn lantaren vallen en kwam met een dreun op het dek terecht.




  Joadson schrok zo van het lawaai dat hij zijn lantaren ook liet vallen. Het was ineens pikdonker op het slavendek. Joadson was doodsbang en stond aan de grond genageld. 'Meneer Baldwin?' 'Ik ben het, Joadson.' 'Steek de lamp aan.'




  'Ik doe mijn best.' Baldwin had op handen en knieën rondgetast om zijn lantaren te vinden. En toen moest hij een lucifer zoeken. Eindelijk kreeg hij de lamp weer aan. 'Zo. Alles goed?'




  'Ja.'




  Bij het licht van de lantaren werd Baldwins blik onmiddellijk naar een voorwerp getrokken dat tussen het hout zat geklemd. Het was het zakje dat Ruiz op het bovendek tussen de planken had geschoven, vlak voordat de Amistad door de Amerikaanse marine werd geënterd. In dat zakje zaten de documenten die de rechtszaak in het voordeel van de Afrikanen zouden veranderen. Hij was er zeker van.
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  14 Winnen; Verliezen


  





  'NIEMAND DENKT OOIT NA OVER ZIJN VOORNAAM.'




  




  




  'Deze documenten, en ik zal u vragen ze goed te bestuderen, maken deel uit van een scheepsmanifest dat ik gisteravond op de Amistad heb gevonden. Ik zou eigenlijk moeten zeggen "heb opgediept" omdat ze in feite verstopt waren en letterlijk aan het licht kwamen toen ik de lantaren aanstak op het slavendek dat onder de achtersteven lag. Ze waren kennelijk tussen de houten planken van het bovendek gegleden en op het slavendek terechtgekomen. Op het eerste gezicht steunen deze documenten de zaak van de eisende partij. De lading staat erop vermeld. De lading met de wel erg Spaans klinkende namen. Meneer Ruiz en Meneer Montes houden vol dat het de namen van mijn cliënten zijn. Maar, ziedaar... dit is helemaal niet het scheepsmanifest van de Amistad. Kijk. Dit maakt deel uit van het manifest van een Portugees vaartuig. Het beruchte transatlantische slavenschip, de Tecora.' De stilte in de rechtszaal werd meteen verstoord door het geritsel van papieren en een gefluister dat zich van de tafel van de eisende partij over de tribune erachter voortplantte. Zelfs Cinque begreep dat Baldwin een belangrijk punt had gescoord. En Montes had zich met een blik van panische angst en woede tot Ruiz gewend. Hij had die documenten beter moeten verbergen.




  'De Tecora staat erom bekend dat ze voornamelijk op de kust van West-Afrika vaart - Ivoorkust, Siërra Leone - en om dat te staven kan ik met zoveel getuigen komen aanzetten als u wenst, meneer Holabird.' Daarna wendde Baldwin zich tot de jury. 'Ik weet wat u denkt. Siërra Leone is een protectoraat van de Britse Kroon. Slavernij is daar verboden. De voornaamste haven is zelfs omgedoopt tot Freetown, nietwaar? Hoe kan de onder Portugese vlag varende Tecora in deze wateren dan aan slavenhandel doen? Ik zal het u vertellen. In één woord. Illegaal.'




  Rechter Judson keek naar de openbare aanklagers met een blik die aanzienlijk sceptischer was. Als ze wisten dat het in wezen een illegaal transport van slaven was, dan zou dit een heel ander proces worden dan waar het eerst naar uit had gezien.




  'Wat deze mannen hierna nog zeggen,' vervolgde Baldwin terwijl hij naar Ruiz en Montes wees, 'is duidelijk niet van belang omdat dit bewijst dat ze leugenaars zijn.'




  Baldwin kwam naar voren en overhandigde de rechter de documenten die hij had gevonden. 'De reis van mijn cliënten begon niet in Havana zoals zij beweren en steeds nadrukkelijker blijven beweren. Die begon veel verder weg.' Hij zweeg en ving Cinque's blik op. Hij keek hem even strak aan en vervolgde toen: 'Deze mannen en vrouwen zijn geen slaven. Ze zijn geen eigendom. En ze zijn dat nooit geweest. Ze werden uit hun hutten in Afrika ontvoerd en kwamen in opstand tegen hun ontvoerders. Ik durf te beweren dat u of ik dat ook zouden doen, als we maar half zo moedig waren als zij. En nu zitten ze hier voor u, nog steeds geketend, en vragen u een uitspraak te doen. Ik twijfel er niet aan dat het oordeel rechtvaardig zal zijn.' Met deze op besliste toon gesproken woorden besloot Baldwin zijn verklaring en keerde naar zijn plaats terug.




  




  De gang buiten de rechtszaal was vol mensen, nadat rechter Judson de zitting had geschorst. Toeschouwers, juristen en gevangenen stonden even allemaal tegelijk in de gang. Baldwin keek naar Cinque toen de gevangenen uit de rechtszaal werden geleid en knikte naar hem. Officier van justitie Holabird kwam even later naar buiten en moest zich een weg banen langs de mensen die hij geketend probeerde te houden. Lewis Tappan dook op uit de menigte en stormde met uitgestoken hand op Baldwin af. 'Ik heb u onderschat, meneer,' zei hij terwijl hij Baldwin een stevige handdruk gaf.




  Terwijl Tappan nog aan zijn hand zwengelde, keek Baldwin naar Joadson en zei glimlachend: 'Ik moet dat als een compliment beschouwen.' 'Inderdaad, meneer. U hebt het voor elkaar gekregen, denk ik. Ik kan me niet voorstellen dat hier geen goed einde aan komt.' Tappan was bijna door het dolle heen.




  Baldwin begreep Tappans blijdschap. Wat hij had gedaan, begon nu langzaam te bezinken en hij moest toegeven dat hij zelf ook heel tevreden was. Hij was voor een vijandige rechtbank verschenen en had zijn gelijk bewezen. Op dat moment dook er uit de menigte een man op die zonder een woord te zeggen Baldwin een klap tegen de zijkant van zijn hoofd gaf en de benen nam.




  Baldwin schreeuwde van de pijn en greep zich aan Tappans schouder vast om niet te vallen. Joadson ging onmiddellijk achter de aanvaller aan. Hij volgde de man door de menigte de straat op. Maar daar verloor hij hem uit het oog toen de man zich tussen de stroom voetgangers mengde.




  Joadson baande zich een weg terug door de menigte die zich rond Baldwin had verzameld. Tappan had Baldwin naar een trap gebracht. 'Bloed ik?' vroeg Baldwin, terwijl hij naar zijn hand keek waarop geen bloed zat.




  'Laat me eens kijken.' Tappan betastte zijn hoofd. 'Voorzichtig.'




  Joadson keek naar Baldwin en zei: 'Hij heeft de benen genomen.' Baldwin keek hem verbijsterd aan. 'Waar heb ik dat aan verdiend?' Voor het eerst zag Joadson hoe onschuldig Baldwin eigenlijk was. 'U nam de zaak aan, meneer Baldwin. Zo eenvoudig ligt dat.'




  




  Het Amistad proces werd steeds ingewikkelder. In Washington had president Van Buren een brief ontvangen van koningin Victoria - die slechts enkele jaren ouder was dan koningin Isabella II van Spanje -waarin ze beleefd aanspraak maakte op 'een groep Britse onderdanen die thans in een gevangenis in New Haven in hechtenis wordt gehouden'. Van Buren zat met zijn privé-secretaris Leder Hammond en minister van buitenlandse zaken John Forsyth in zijn kantoor om een oplossing te vinden voor de zaak Amistad.




  'Ik ben niet van plan voor de wil van een puberale koningin te buigen. Welke dan ook,' zei de president met een geforceerd lachje. 'Vergeet ze, zij zijn onbelangrijk,' viel Hammond hem bij. Toen president Van Buren aan Isabella dacht, kon hij niet nalaten te zeggen: 'Prepuberaal.'




  'Waar u aandacht aan moet schenken, meneer de president, is wat deze kwestie hiér betekent, niet aan de andere kant van een oceaan.' 'Ik zou willen dat iemand me kon zeggen wat het betekent. U hebt zelf gezegd dat het niets te betekenen had, Leder.'




  Hammond zweeg ongemakkelijk en keek naar Forsyth. 'Niet meer, meneer de president. Niet meer.'




  Forsyth wist dat het nu zijn beurt was om te spreken. 'Ik heb een hele stoet senatoren uit het Zuiden op bezoek gehad die dolgraag willen dat wij precies begrijpen wat dit proces betekent.' Hij boog naar voren. 'Als de Afrikanen worden terechtgesteld, dan zullen de abolitionisten daar ongetwijfeld goed gebruik van maken en mensen voor hun zaak winnen. Als ze daarentegen worden vrijgelaten, kunnen we er gif op innemen dat de Zuidelijke Staten zo tegen u in het geweer zullen komen dat... dat u uw herverkiezing wel kunt vergeten.' Hij had zo openhartig mogelijk gesproken. Van Buren moest weten dat dit geen onbeduidende zaak meer was.




  Als een van de belangrijkste adviseurs van Van Buren en kabinetslid was de politieke toekomst van John Forsyth nauw verweven met de herverkiezing van de president in 1840. Daarom was het ook in zijn belang om ervoor te zorgen dat de zaak van de Amistad vlot en met zo min mogelijk negatieve politieke repercussies werd afgehandeld. Maar het was ook duidelijk dat de Slavenstaten zich reeds een politieke schuld op de hals hadden gehaald.




  Hij moest de president uitleggen dat ze vrij omzichtig te werk moesten gaan omdat het federale gezag zich volgens de wet niet mocht mengen in de beslissingen van een rechtscollege van een staat. Toch was hij er zo nauw bij betrokken als de regering zich kon veroorloven. Van Buren was verbijsterd. 'Hierover?' 'Het is nog erger.'




  'Nog erger? Hoe kan het nog erger zijn?'




  'Afgezien van het feit dat Amerikaanse negers in elke staat in opstand zouden komen, zou het ons een grote stap dichter bij een burgeroorlog brengen.'




  Volgens de gedachtengang van Van Buren grensde dit aan het absurde. Wie maakte zich nu druk over een stelletje Afrikanen die na een storm op de kust waren aangespoeld?




  'Alles is nog niet verloren.' Forsyth probeerde wat zelfverzekerder over te komen. 'De rechter schijnt er weliswaar toe over te hellen hen vrij te laten, maar rechters kunnen worden vervangen.' Van Buren voelde enig optimisme. 'Echt?'




  'Hij zou er om een aantal redenen toe kunnen worden overgehaald zich terug te trekken.' Forsyth wachtte tot de president liet blijken dat hij het begreep, wat uiteindelijk ook gebeurde. 'Met dat in gedachten,' vervolgde Forsyth, 'ben ik zo vrij geweest om mogelijke vervangers te zoeken en ik heb er een gevonden van wie ik sterk de indruk heb dat hij, eh, beter is.'




  Van Buren streek bedachtzaam langs zijn witte bakkebaarden. 'En...?' 'Hij heet Bertrand Coglin, rechter Bertrand Coglin, meneer. Hij is jong, wat wil zeggen dat zijn carrière meer voor dan achter hem ligt. En dat wil weer zeggen dat hij nog een onbaatzuchtig gebaar wil maken in het belang van latere generaties. En hij is vreselijk onzeker, voornamelijk over zijn katholieke achtergrond.' Dat trok de aandacht van Van Buren. Een katholieke rechter? 'Is hij katholiek?'




  'Zijn grootvader was katholiek en de jonge heer Coglin heeft steeds geprobeerd daar geen ruchtbaarheid aan te geven.' 'Ik begrijp het.' De president begreep precies wat Forsyth van plan was. Het stond buiten kijf dat hij de stemmen van de zuidelijke staten nodig had. 'Goed, laten we hem hierheen halen voor een gesprekje.' Hammond die aandachtig naar het gesprek had geluisterd, antwoordde: 'Ja, meneer de president.'




  En zo werd het Amistad proces nog ingewikkelder. Niet alleen waren Spanje, Engeland en de officieren die het schip hadden geënterd, met aanspraken gekomen, ook de onmiskenbare slavendrijvers Ruiz en Montes wilden schip en gevangenen terug hebben. Nu manipuleerde de president van de Verenigde Staten, deels om de herverkiezing te verzekeren, rechterlijke benoemingen om de uitslag te beïnvloeden.




  




  Enkele dagen later verscheen er een koerier van de rechtbank op Baldwins kantoor. Joadson was er ook, iets wat de laatste tijd steeds vaker het geval was. Hij dacht dat hij iets van de jonge jurist kon leren. En misschien symboliseerde hij ook iets voor Baldwin. Iets waar Baldwin aanvankelijk niet bij stil had gestaan, namelijk dat een zwarte man intelligent, agressief en invloedrijk kon zijn. De meeste ambitieuze, jonge blanke mannen hadden de slechte positie van de zwarte burgers van Amerika te gemakkelijk over het hoofd gezien. Baldwin pakte de brief van de koerier aan. Terwijl hij met de envelop bezig was, kwam de boer binnenstormen die er eerder met zijn geiten was geweest. Deze keer had hij een varken bij zich. 'Meneer Baldwin,' zei hij buiten adem.




  Zonder op te kijken gebaarde Baldwin met opgestoken hand om stilte. Maar de boer was te opgewonden om er gehoor aan te geven. 'Meneer Baldwin, u hebt het voor elkaar gekregen. Wij hebben gewonnen. Het land tussen de vijver en de bomen is van mij.'




  Maar Baldwin werd geheel in beslag genomen door de brief. Het was niet goed. De zaak Amistad zou opnieuw voor het gerecht komen. Met een nieuwe rechter. Die beslissing kwam duidelijk van het hoogste gezag. Het proces was gewonnen. Hij had gestreden voor de vrijheid van de Afrikanen en nu probeerde de staat daar afbreuk aan te doen. De boer kon zijn enthousiasme niet bedwingen. 'Ik kan u natuurlijk niet betalen. Maar als dank wil ik u mijn beste zeug geven.' Baldwin hoorde hem, maar staarde voor zich uit zonder iets te zien. Hij kon niet geloven dat ze dit deden. Hij verfrommelde de brief, draaide zich om en keek Joadson aan. Plotseling realiseerde hij zich dat hij niet meer in de ogen van een zwarte man kon kijken zonder de strijd te zien die overal had gewoed. Hij greep zijn bureaulamp en smeet die tegen de muur kapot. Het varken krijste en rende weg om dekking te zoeken. Daarna gooide Baldwin een doos met documenten door de kamer.




  




  Joadson beschouwde het als zijn plicht iets bijzonders te proberen. Dat was de reden waarom hij Tappan had overgehaald een uitnodiging te regelen voor een gesprek met John Quincy Adams. Hij dacht dat de voormalige president de enige was die de kennis, invloed en het respect bezat om de publieke opinie voor zich te winnen. De onverschilligheid ten aanzien van slavernij die in het Amerikaanse karakter lag verankerd, moest worden bestreden om het Amistad proces eerlijk te laten verlopen.




  Hij had de uitnodiging ontvangen en liep nu over de weg die naar Adams statige hofstede leidde. Hij werd door zwarte bedienden ontvangen en naar de bibliotheek gebracht. De starre blikken in de zwarte en de blanke gezichten van de huisbewoners, ontgingen hem niet.




  De voormalige president stond gebogen over een kwijnende kamerplant. Het was de Blush Noisette roos die afkomstig was van de stek die hij had meegenomen uit de tuinen van het Amerikaanse Congres toen hij Joadson voor het eerst had ontmoet. Hij hoorde Joadson binnenkomen, maar bleef zorgvuldig snoeien. 'Ik heb in de kranten - en niet alleen in die van u, meneer Joadson - het vervolgverhaal van de Amistad gelezen. Echte kranten.' 'Echte kranten, uiteraard,' glimlachte Joadson.




  'Wat jammer, dat het laatste hoofdstuk zich zo ontwikkelt. En wat nu?' Joadson keek naar Adams rug. Hij vroeg zich af of de president zich zou omdraaien om hem aan te kijken of dat hun hele gesprek op deze manier zou verlopen. 'Dat is de reden waarom ik naar Massachusetts ben gekomen en u lastig val, meneer de president.'




  'U valt me niet echt lastig.' Hij zweeg even. 'Hoe neemt de advocaat het nieuws op?'




  'Met gemengde gevoelens.' Joadson wilde lachen, maar hield zich in bedwang. Zelfs een vrije zwarte man moest zijn persoonlijkheid in kleine porties prijsgeven. 'Hij heeft het uitstekend gedaan. Hij leverde het bewijs in deze zaak.' 'Echt?'




  'Ja. Verbazingwekkend genoeg.'




  Adams was klaar met de roos en richtte zijn aandacht nu op een gezonde perzikkleurige lelie. 'Dan zal hij het gewoon weer moeten doen, denk ik. Zoals met de meeste dingen zal het de tweede keer gemakkelijker gaan.'




  Joadson probeerde zich te beheersen, hoewel de grijze patriarch zijn geduld wel erg op de poef stelde. 'Ik vrees dat het momenteel niet van belang is wat hij doet. Het gerucht gaat dat onze nieuwe rechter door Van Buren zelf is uitgekozen.'




  Adams had in het Witte Huis gezeten. Hij kende de macht van degene die daar huisde. 'Nee.'




  Joadson kon uit de toon van Adams stem opmaken dat hij zoiets wel had gedacht. 'Ik neem aan dat ik tot mijn schande moet toegeven dat ik in de verkeerde veronderstelling leefde dat de rechterlijke macht en de staat gescheiden waren.'




  'Niet meer dan deze hier, meneer Joadson.' Adams hield twee bladerenomhoog. Joadson zag dat de twee bladeren aan dezelfde stengel zaten.Daar draaide het om. Joadson begreep het volkomen.




  'Als u de zaak aanhangig zou maken...'




  'Goddank hoef ik dat niet te doen.'




  'Als het wel zo was, wat zou u dan doen?'




  Eindelijk draaide Adams zich om en keek Joadson recht aan. 'Toen ik lang geleden advocaat was, jongeman, besefte ik na veel vallen en opstaan dat in een rechtszaal de man wint die met het beste verhaal komt. Ook al ben ik nog advocaat, dat beetje wijsheid krijgt u gratis.' Beide mannen zwegen een poos totdat Adams ineens vroeg: 'Wat is hun verhaal trouwens?'




  Joadson dacht even en zei: 'Ze zijn... ze zijn van West-Afrika.' 'Nee. Wat is hun verhaal?'




  Joadson haalde zijn schouders op. Hij kende hun verhaal niet. 'Meneer Joadson, waar komt u oorspronkelijk vandaan?' 'Uit Georgia.'




  'Georgia? Is dat dan alles wat u bent? Een inwoner van Georgia? Is dat uw verhaal? Nee. U bent een ex-slaaf die zijn leven heeft gewijd aan de afschaffing van de slavernij en ik denk dat daarbij grote hindernissen moeten worden genomen en moeilijkheden het hoofd moeten worden geboden. Dat is uw verhaal, nietwaar?' Hij zweeg. Hij kon zien dat Joadson door zijn woorden was verrast, maar ze moesten worden gezegd. Baldwin begreep niet waar het om draaide en dat gold ook voor Joadson. 'U en deze zogenaamde advocaat hebben bewezen wat ze zijn: Afrikanen. Gefeliciteerd. Wat u niet weet - en voorzover ik het kan beoordelen, hebt u daar ook niet de minste moeite voor gedaan - is wie ze zijn.'




  Joadson voelde een rilling over zijn rug lopen. Het was waar. Baldwin wist het niet en hij evenmin. Wie waren zij ? En hoe konden ze daarachter komen?
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  15 De macht


  





  'HET ZIJN KLEINE DRUPPELS DIE EEN RIVIER DOEN




  STROMEN.'




  




  




  Het regende in New Haven waardoor de levendige havenplaats in een grijze modderpoel veranderde. Wat niet van baksteen of steen was veranderde snel in slijk. Dit was met name het geval op de binnenplaats van de gevangenis waar de grond nooit lang genoeg droog was om de modder volledig kwijt te raken. Het had de hele middag geregend en nu hing er aan het begin van de avond een lichte nevel. In het huis van de directeur zat kolonel Pendleton een boek te lezen en af en toe knikte hij goedkeurend naar zijn vrouw die de drie Afrikaanse meisjes een gezang probeerde te leren dat zij op de piano speelde. De meisjes zeiden af en toe een woord maar voor het grootste deel neurieden ze met het pianospel van mevrouw Pendleton mee. Buiten op het terrein van de gevangenis mengde de muziek zich met de regen en de toenemende kilte van de herfst in New England. Yamba werd in beslag genomen door de bijbel die hij van de zendelingen had gekregen. Vooral de vele plaatjes boeiden hem. In een andere cel zaten Buakei en Cinque rustig te praten. 'Als het zo goed is gegaan als jij dacht, waarom zitten we dan nog steeds hier?' Net als bijna iedereen voelde Buakei zich steeds meer gefrustreerd. 'Misschien had ik het mis. Misschien weet ik niets.' Zoals gebruikelijk was Cinque niet graag de leider. Hij trok zijn eigen moed in twijfel. Hij trok zijn eigen wijsheid in twijfel. Hij had geprobeerd de beste besluiten te nemen en tot op zekere hoogte had hij het gezag willen aanvaarden dat veel Mende en enkele anderen hem hadden toegekend. Ze hadden geprobeerd aan de terreur van de slavenhandelaars te ontkomen en waren in de gevangenis beland.




  Steeds vaker vroeg Cinque zich af of hij erop kon vertrouwen dat het rechtssysteem van de blanke man hem zou helpen naar huis terug te keren. Alles wat er was gebeurd, was zo gelopen omdat ze naar huis probeerden terug te keren. Cinque vroeg zich vaak af hoe het zou zijn om terug te gaan naar de tijd voor zijn ontvoering. Daar ging het om. De dood van de bemanning was de prijs geweest van de reis naar huis. Konden de blanke mannen in hun mooie paleizen van justitie dat niet inzien?




  Hoe moesten ze aan dit dreigende gevaar ontkomen? Cinque dacht aan de leeuw die hij had gedood, aan de ogen van het dier. Die hadden hem aangekeken en hem getart om niet dapper te zijn. Cinque had de leeuw en zichzelf voor de gek gehouden. Uiteindelijk had hij gedaan wat hij moest doen. Uiteindelijk was hij dapper geweest. Hij hoopte dat hij op de een of andere manier de goede magie zou vinden om hen allemaal van de waanzin te bevrijden waaraan ze langzaam ten prooi vielen.




  Peinzend liet hij zijn blik op Fala vallen die zich aan de overkant van de binnenplaats had opgekruld tot een bal en huiverend probeerde te slapen. Hij lag onder een dunne deken, maar dat was duidelijk niet genoeg. Cinque stond op, pakte zijn eigen deken en liep naar Fala. Hij wist dat Fala formeel bij de Temne verbleef, wat inhield dat hij hun 'territorium' zou moeten betreden. Dus liep hij naar de grens van hun gebied en overhandigde de deken aan een van hun bewakers. 'Geef die aan de Kissi.'




  De bewaker pakte de deken aan, maar in plaats van die aan Fala te geven, overhandigde hij hem aan Yamba.




  'Ik zei aan de Kissi.' Cinque kon zijn ogen niet geloven. Waarom mocht Fala geen deken hebben?




  Yamba onderzocht de deken en zei toen tegen Cinque: ik heb je wel gehoord.' Toch maakte hij geen aanstalten om de deken aan Fala te geven. In plaats daarvan trok hij die over zijn eigen deken en ging weer zijn bijbel lezen. 'Geef de deken door.' 'Stil. Ik probeer te lezen.'




  Cinque was verbijsterd over dit schaamteloze gebrek aan respect. Hij had op de Amistad al gemerkt dat er iets broeide. Cinque wist dat het nu iets te maken had met het feit dat Baldwin zoveel tijd aan hem besteedde. Tenslotte had Baldwin Yamba het eerst benaderd. Het was niet de schuld van Cinque dat hij en Baldwin een bijzondere band leken te hebben. En Fala zou er zeker niet onder mogen lijden. Cinque pakte een lege koperen pispot, een onmisbaar voorwerp in de gevangenis, en begon ermee langs de tralies van de cel te kletteren. Yamba probeerde het te negeren, maar Cinque bleef ermee doorgaan. De bewakers begonnen wat nerveus te worden. Eindelijk sprong Yamba overeind en schreeuwde tegen Cinque: 'Goed dan! Stomme Mende!' Hij pakte de deken op, liep naar Fala en wierp die over hem heen. Fala leek zieker te worden. Hij transpireerde en rilde tegelijkertijd. Hij keek zwak omhoog en zei: 'Dank je.'




  Toen Yamba naar zijn brits terugkeerde, keek hij Cinque boos aan. 'Jij bent hier niet de "grote man". Vergeet dat niet.' Cinque wist toen dat hij inderdaad een toenemende spanning had gevoeld tussen hem en Yamba. De Temne voelde zich kennelijk tekort gedaan en was boos.




  




  Tijdens dit geschil tussen de Afrikanen zat Baldwin in zijn kantoor en leerde de namen van de verschillende stammen. Professor Gibbs was met iets meer informatie teruggekeerd dan hij bij hun eerste bezoek aan de gevangenis had gehad. Joadson was er ook en zat te luisteren toen Gibbs het had over de Sherbro, de Fula en de Mende. Gibbs had een lei waarop bovenaan de namen van de stammen stonden. Onder elke stam stonden tien korte woordjes. 'Laten we het nu in het Mende doen,' zei Gibbs. 'Een is eta, twee is fili, drie is kiauwa, tien naeni.'




  Gibbs was op het idee gekomen om getallen te leren, in de hoop dat als ze door de haven liepen en telden in de taal van de Mende of de Sherbro, ze iemand vonden die een van die talen sprak. Na het grootste deel van de avond te hebben gestudeerd, begaven Baldwin en Joadson zich naar de haven. Daar gingen ze uiteen, begonnen langs de kade te lopen en in de taal van de Mende te tellen. Ze zochten met name zwarten - zeelieden, burgers en slaven. Ze liepen langs groepjes die zomaar wat rondhingen of een schip verlieten. Telkens begonnen ze te tellen in de hoop dat iemand hen zou verstaan.




  Ze vielen nogal op: een zwarte man in een kostuum en een blanke jongeman met een bril die vreemde woorden mompelden. En hoewel ze mensen niet samen benaderden, was het duidelijk dat ze bij elkaar hoorden. Mensen deinsden terug of keken hen vreemd aan. Maar niemand liet blijken dat de woorden die ze zeiden, betekenis hadden. Uiteindelijk liepen ze een beetje verslagen naar de Harbor Tavern. Zoals gebruikelijk was het druk en lawaaierig in de herberg en hing er een




  dikke rookwalm. Ze vervolgden hun speurtocht door langs de tafeltjes te lopen en hardop in de verschillende talen te tellen. Baldwin liep langs een tafeltje, waaraan een zwarte jongeman in het uniform van de Britse marine zat te drinken met zijn maten en zijn officier. De jongeman dacht dat hij iemand in het Mende hoorde praten, maar hij moest het zich hebben verbeeld. Hij had zijn moedertaal jaren geleden voor het laatst gehoord en de woorden die hij meende te hebben gehoord waren erg kinderlijk uitgesproken. Toen kwam Joadson langs en herhaalde dezelfde getallen. Op dat moment wist de man zeker dat hij zijn moedertaal hoorde. Hij hield Joadson staande. 'Neem me niet kwalijk, wat doet u?' Joadson keek de zwarte man glimlachend aan. 'Verstaat u wat ik zeg?' 'U bent aan het tellen, nietwaar?' Hij zweeg. 'Bent u Mende?' 'Nee, meneer, maar als u Mende spreekt, zou ik graag kennis met u maken.'




  'Ik heet Covey, makker, James Covey,' zei de man toen hij zich door Joadson naar een tafeltje liet brengen. Baldwin voegde zich snel bij hen. Covey had ook zijn kapitein meegevraagd. Baldwin en Joadson keken elkaar met groeiende hoop aan. Dit was een zeer belangrijke vondst. Ze hoorden dat James Covey kadet bij de Britse marine was. Hij was negentien jaar oud en op ongeveer dezelfde manier gevangengenomen als de andere Afrikanen bij de kust van West-Afrika. Gelukkig was zijn slavenschip door de Britse marine buitgemaakt. De slaven waren in vrijheid gesteld en naar Afrika teruggekeerd. Maar Covey had vriendschap gesloten met een matroos die hem Engels had geleerd en had besloten dienst te nemen bij de Britse koninklijke marine. Nu was hij gestationeerd op een schip dat toevallig in de haven lag. Het kostte niet veel moeite Covey over te halen hen de volgende dag in de gevangenis te ontmoeten. Covey's kapitein moedigde hem verrassend genoeg aan om vooral zijn medewerking te verlenen. Het verhaal van de Amistad en de rechtszaak waren al legendarisch, hoewel Covey niet veel aanmoediging nodig had. Dit waren zijn broeders en zusters. Als hij hen kon helpen, dan zou hij dat doen. En zijn kapitein wilde de strijd tegen de slavernij maar al te graag steunen.




  De volgende ochtend ontmoetten Baldwin, Joadson en Covey elkaar bij de gevangenispoort. De hemel was grauw en dreigend. De laatste paar dagen had het regelmatig geregend en de wolken hingen laag. Maar er hing ook iets tintelends in de lucht nu de winter fluisterend




  zijn intrede deed. Na de herfst was er een geleidelijke, maar toch nadrukkelijke koude gekomen die zich ten slotte ontlaadde in sneeuwbuien en een ijzige temperatuur. En toen begon New Haven, net als heel Connecticut en de omringende gebieden, eruit te zien zoals het hoorde: witte sneeuw die de grond bedekte en windvlagen die over het gebergte en de hoofdweg bliezen.




  Het enige onfeilbare tegengif of misschien wel de bekroning van de winter was de warmte en het geknetter van een vuur in de haard. In deze oostelijke contreien van Amerika hielden beide elkaar in evenwicht. Kou en vuur. Samen schiepen ze een tafereel van schoonheid. Beelden die dichters en schilders eeuwenlang hadden geïnspireerd. Toen ze de celdeuren naderden, hoorden de drie mannen dat binnen kreten en dreigementen werden geslaakt. Cinque en bijna alle andere gevangenen stonden tegenover de cipiers. Opzij stond Yamba met twee andere Temne. Het was duidelijk dat Yamba nog niet had besloten of hij zich aan de zijde van Cinque zou scharen. Maar Cinque had geen last van besluiteloosheid. 'We zullen hier allemaal sterven als jullie niet naar me luisteren. We zullen tegen jullie vechten tot we geen adem meer over hebben!' schreeuwde Cinque in het Mende. Maar de cipiers hadden geen flauw benul van wat hij zei. Ze stonden daar gespannen met geladen geweren die op de Afrikanen waren gericht.




  Cinque slikte moeizaam. Weer was er een punt bereikt waarop hij vond dat hij voor de rechten van zijn volk moest opkomen. Goed, ze waren ontvoerd. Goed, ze waren geketend en in een stinkend ruim over de grote oceaan vervoerd. Goed, ze waren als slaven verkocht. Goed, ze zaten nu in de gevangenis omdat ze voor hun eigen vrijheid hadden gevochten. Maar ze konden niet toestaan dat deze blanken met hun wetten hen verhinderden respect en eer te bewijzen aan hun doden. Dat was niet goed.




  Baldwin keek verbijsterd toe. Hij zag de vastberaden felheid in de ogen van de mannen die tegenover de geweren stonden. Voorzichtig kwam hij genoeg dichtbij om een van de cipiers te vragen: 'Wat is er gebeurd?'




  'Niets.' De cipier was duidelijk verrast en geschokt door de ontwikkeling van de gebeurtenissen. Niemand begreep eigenlijk waarom dit gebeurde. 'Er is er één gestorven. We wilden het lichaam naar buiten brengen om het te verbranden. Wat willen ze dan? Willen ze het bij zich houden?'




  En toen zag Baldwin het lichaam van Fala. Meteen keek hij Cinque aan. Hij had de genegenheid gezien die Cinque voor Fala voelde. Op Cinque's gezicht stond verdriet te lezen. Baldwin voelde het. Ze voelden het allemaal.




  Kadet Covey kwam achter hem staan en zei: 'Ze willen hem begraven. Ze moeten hem begraven, anders zal zijn geest hun geen rust gunnen.' Baldwin hoorde en begreep wat hij zei. Plotseling wist hij dat dit slechts op één manier vreedzaam kon aflopen. Hij wist ook dat Covey van nu af aan een zeer belangrijk man zou zijn. Hij was de reddingslijn voor Cinque en de rest van de gevangenen.




  Baldwin draaide zich om en ging kolonel Pendleton zoeken die als enige deze situatie kon oplossen. Hij vond de gevangenisdirecteur in het cellenblok, gewapend met een musket, maar onbeweeglijk. Baldwin kon de angst in zijn ogen zien. Covey en Joadson kwamen achter hem aan. Ze zagen allemaal hoe Pendleton beefde.




  'Als ik u was...' Baldwin hoefde de zin niet af te maken, maar hij deed het toch. 'Als ik hier de leiding had, zou ik - voor deze ene keer - het protocol laten voor wat het is en hem door hen laten begraven.' Vrijwel meteen knikte Pendleton instemmend. 'Zo denk ik er ook over,' zei hij en liet hen alleen.




  Baldwin, Joadson en Covey moesten even wennen aan Pendletons afwezigheid. Ook de cipiers trokken zich ten slotte op hun post terug. De gevangenen kwamen langzaam bijeen in een soort vergadering. 'Deze stammen,' begon Covey, 'zouden thuis niets met elkaar te maken willen hebben. In elk geval zo weinig mogelijk. De Mende beschouwen de Lokko als achterlijk. De Kono zeggen dat de Fula dieven zijn. De Sherbro, nou daar hoef je niet eens over na te denken. Die zijn zo eerlijk dat het gewoon belachelijk is. Als een Sherbro bijvoorbeeld geld vindt, dan geeft hij het bijna altijd terug. De Temne zijn de enigen voor wie de Mende enig respect hebben vanwege hun krijgszuchtigheid. Maar om diezelfde reden hebben ze ook een hekel aan hen. In de loop der jaren zijn ze veel land aan hen kwijtgeraakt.' Terwijl hij sprak, was de discussie onder de stammen kennelijk veranderd in een soort verkiezing. Covey ging verder: 'Het probleem is dat geen van hen eigenlijk het recht heeft een begrafenis te organiseren. Geen van hen is belangrijk genoeg.' Hij hield op met spreken toen Cinque naar voren stapte uit zijn groep Mende, de grootste van de stammen, en Yamba vervolgens opdook uit de Temne, de op een na grootste stam.




  Covey zei op gedempte toon: 'Dit zou wel eens interessant kunnen worden.'




  De beide mannen stonden voor de hele groep en er vond een soort verkiezing plaats toen elke man aan de kant van de kandidaat ging staan, die hij steunde. Toen iedereen een keuze had gemaakt, had Cinque met een verschil van drie stemmen gewonnen. Yamba scheen niet erg tevreden over het resultaat en kon niet nalaten op te merken: 'Moet hij het doen? Hij is geen opperhoofd.' Cinque keek Yamba aan. 'Dat weet ik.' Maar hij wist ook dat hij door zijn volk was gekozen. Zijn leven scheen altijd te worden bepaald door de noden van degenen die in hem een leider zagen. Hij wist dat de mensen hem vanwege zijn lichaam, zijn lengte, zijn bouw als een machtig persoon beschouwden. Maar er was iets anders. Iets dat Yamba niet had. Misschien was het een absoluut vertrouwen in de macht van zijn voorvaderen om alle hindernissen op weg naar de vrijheid te overwinnen. Hij zou vrij komen. Hij wilde niet de leiding hebben over gevangenen. Hij wilde naar huis. Maar als ze intussen wilden dat hij Fala begroef, dan zou hij dat doen.




  Joadson had het tafereel trots gadegeslagen. Hij had nooit gedacht dat Afrikanen, zijn eigen voorvaderen, in staat waren te overleggen, te stemmen. Wat was slavernij vreselijk dat het zo'n herinnering kon uitwissen. Slavernij had Amerikaanse zwarten ervan overtuigd dat ze niet tot zoiets in staat waren. Er waren zelfs mensen die beweerden dat slavernij goed was voor zwarten. Dat het hun leven eenvoudig en ongecompliceerd maakte. Doe maar gewoon wat wij zeggen, anders... Hier was het bewijs dat het allemaal een grote leugen was. Zwarten hadden geen blanken nodig om hen te leiden. Slavernij was niet goed voor zwarten, wat sommige geleerden of filosofen daar ook over zeiden. Het was geen weldaad voor slaven.




  Hij keek toe terwijl Cinque het lichaam van Fala in warm water waste dat hij uit doeken wrong die boven een vuur waren verwarmd. Buakei maakte een scherpe punt aan een stok door die tegen een stenen muur te wrijven en daarna gaf hij die aan Cinque. Cinque pakte een van Fala's handen en maakte met de stok een snee in de rug. Een spoortje bloed gaf aan waar de huid losliet.




  'Zo. Nu zul je worden herkend, wanneer je terugkeert,' zei Cinque terwijl hij de hand voorzichtig teruglegde en Fala's lichaam in een doek begon te wikkelen.




  Later die ochtend stond er een grote groep mensen op de begraafplaats. Het was net een soort parade voor de gevallen Kissi. Alle Afrikanen waren aanwezig, inclusief de drie meisjes - die er in hun nieuwe kleren hoe langer hoe Amerikaanser uitzagen - en mevrouw Pendleton, de cipiers, een groep zendelingen en natuurlijk de advocaten. Het zingen begon met een enkele stem, maar werd snel een complexe klankstructuur die zowel de stam vertegenwoordigde als het eerbetoon aan het leven dat was geëindigd. Elke stam maakte zijn eigen klank, zijn eigen gebed. Eerst de Mende:




  




  




  Fala, Fala, wees aanvaard in het paradijs van de Schepper. Ja, Fala, wees aanvaard in een hemelse deken.




  




  Daarna de Temne:




  




  




  Eén God, één God, God, Mohammed de profeet,




  Vrede en zegen voor hem tot de dag dat wij sterven.




  




  De Ibo-stem voegde eraan toe:




  




  




  Berust, berust, berust, Berusten is het beste. Wie lasten krijgt te dragen, Voor hem is berusting het beste.




  




  Cinque's stem kwam boven de gezangen uit: 'Het onverwachte gebeurt altijd. Wij deden wat we konden, maar onze inspanningen waren vergeefs. De fiere krijger, Fala, is dood.'




  Covey vertaalde het fluisterend voor Baldwin en Joadson. Het was net een toneelspel. Elke groep wist wat er moest worden gedaan. Maseray, de jonge vrouw, hief een lange klaagzang aan. De meisjes zakten op de grond en begonnen tot ontzetting van mevrouw Pendleton hun gezicht met modder te besmeren.




  Cinque knielde bij het lichaam en zei: 'Fala, we hebben een woning voor je gebouwd, maar we kunnen je niet voorzien van geld. Dat hebben we niet. Ik verontschuldig me.' Daarna klom hij in het graf, gevolgd door Buakei. Fala's lichaam werd aan hen overhandigd. Cinque drapeerde vervolgens zijn deken over hem heen. De anderen brachten drie takken die Cinque en Buakei over het lichaam legden. Cinque trok zich omhoog en hielp Buakei naar boven. Ze pakten elk een handvol aarde en wierpen dat in het graf.




  Cinque bleef bij het graf staan, terwijl iedereen erlangs trok. Hij had op deze reis te veel mensen zien sterven. Mensen met wie hij nauwelijks de kans had gehad te spreken en die hem koud lieten, maar ook mensen als Fala die hij in zijn hart had gesloten. Hij hield van Fala en wenste hem alle goeds.




  [bookmark: a18]




  16 De leeuwendoder


  





  Een groot deel van de middag heerste er grote opwinding over kadet Covey. De meeste gevangenen konden het niet geloven dat er eindelijk iemand was die hen verstond. Covey, Joadson en Baldwin besteedden veel tijd en zorg aan hun gesprekken. Cinque keek alleen maar toe. Later vonden Baldwin, Covey en Joadson Cinque peinzend in een hoek van zijn cel zitten. Een cipier bracht een stoel voor Baldwin. De twee zwarte mannen moesten maar zien wat ze deden. Covey ging op een krat zitten, Joadson bleef liever staan.




  Covey begon in het Mende te spreken, ik heet Kai Nyagua en James Covey. Ik spreek Mende en Engels' - hij wees naar Baldwin - 'zijn taal. Jij en hij zullen via mij met elkaar spreken.'




  Cinque staarde hem aan. Een Mende met twee namen en een soort uniform.




  Maar Covey begreep Cinque snel. 'De kleren,' zei hij verontschuldigend.




  'En de naam,' vulde Cinque aan.




  ik zat op een slavenschip en werd bevrijd door de Britse marine.' Hij zweeg even. ik ben nooit teruggekeerd.'




  Cinque knikte, maar hij wilde deze mensen nog niet te veel vertrouwen.




  Ten slotte zei Baldwin: 'Er is een probleem.' Covey begon met zijn vertaling. 'De rechter die we hadden en die volgens mij geloofde dat jullie moesten worden vrijgelaten, is vervangen door een andere rechter. Hij zal de zaak opnieuw behandelen. Deze keer zonder jury.' 'Hoe is dat mogelijk? Rechters kunnen niet worden vervangen.' Cinque vroeg zich af of het niet beter was om niets te weten. Hoe konden ze rechters vervangen?




  ik kan het niet verklaren op een manier die voor jou, of voor mij, logisch is. Alleen dat het is gebeurd.' Baldwin zweeg. Wat zij nodig hadden om te winnen, kon alleen Cinque verschaffen. 'Cinque, ik ben geen groot spreker of raadsman. Ik ben niet geweldig in mijn vak. Ik weet dat ik in mijn eentje deze volgende rechter niet kan overtuigen dat hij jullie moet laten gaan. U moet me helpen. Wanneer we naar de rechtbank terugkeren, moet u spreken.'




  Cinque overwoog het verzoek, ik ben geen raadsman of zo,' zei hij. ik kan zeker niet voor de anderen spreken.' 'Ze zeggen van wel. Ze zeggen dat u hier de "grote man" bent.' Cinque kon een glimlach niet onderdrukken. Dus dat was wat de anderen Covey hadden verteld. Ze wilden dat hij voor hen sprak. Hij was wat verrast, hoewel ze telkens hem schenen te kiezen om hen te leiden.




  'Dat ben ik niet,' zei hij bescheiden.




  Baldwin besefte dat het best wel eens moeilijk zou kunnen zijn om Cinque ervan te overtuigen dat hij alle Afrikanen moest vertegenwoordigen, maar hij was niet bereid een 'nee' te accepteren. Er waren anderen die naar hun gesprek luisterden. Ogen keken uit de nabijgelegen cellen. 'Wat hoorde ik over een leeuw?' zei hij om van het onderwerp af te stappen en de stemming te veranderen. Cinque zuchtte en wendde zijn blik af.




  'Ze zeggen dat jij zonder hulp van anderen het vreselijkste beest hebt gedood dat iemand ooit heeft gezien. Is dat zo?' Cinque wist wat ze over hem vertelden. 'Het had verschillende mensen gedood. Iedereen, ook ik, was bang.' Aarzelend begon hij het echte verhaal te vertellen hoe hij een leeuw had gedood. Na afloop van zijn verhaal zei hij: 'Het was toeval. Als ik had gemist toen ik de steen gooide, zou niemand er nu over vertellen. Dan zou ik dood zijn. Ik ben geen groot man. Ik had alleen maar geluk.'




  ik zou het daar mee eens kunnen zijn. Maar u vergeet iets. De andere leeuw.'




  Cinque keek hem wezenloos aan.




  'De Amistad. De opstand. Was dat ook toeval? Ik denk het niet.' 'Dat was geen dapperheid. Elke man zou hetzelfde doen om naar zijn gezin te kunnen terugkeren. U zou het ook doen.' Baldwin dacht na over Cinque's woorden. Hij wist niet zo zeker of hij de moed had kunnen opbrengen om het tegen een gewapende bemanning op te nemen.




  Joadson boog zich naar hem toe en gaf hem de amulet die hij op het slavendek van de Amistad had gevonden, iemand zei dat dit van jou was?'




  Cinque kon het niet geloven. Hij dacht dat hij het voor het laatst had gezien op de avond dat ze van het slavendek naar boven waren geklommen om de Amistad te overmeesteren. 'Mijn vrouw heeft me die gegeven... om me tegen ongeluk te beschermen.' De ironie van die simpele mededeling had een kalmerende uitwerking op hem. De amulet had hem ten slotte inderdaad voor ongeluk behoed. Maar hij had nog een lange weg te gaan voordat hij thuis was. Hij streelde de talisman in zijn hand. En misschien voor het eerst voelde hij tranen opkomen. Hij dacht aan zijn vrouw en miste haar zo verschrikkelijk. Hij miste de klank van haar ochtendlied. De kracht van haar hand. Baldwin zag het verdriet in de ogen van Cinque en benutte die gelegenheid om aan te dringen: ik wil dat je me vertelt hoe je hier bent gekomen.'




  Cinque keek op naar Baldwin. Hij had zich afgevraagd hoe lang het zou duren voordat hij een kans kreeg om zijn verhaal te vertellen. Hij had het vele malen in zijn hoofd gerepeteerd. Feitelijk was hij er vele avonden mee in slaap gevallen. Dan lag hij daar en zag hoe hij zijn hut verliet, door de rijstvelden liep en toekeek hoe de zon een zoete glimlach over zijn ontspruitende gewassen wierp. Hij zag in zijn hoofd de overstelpende, klamme hitte die hem en zijn gezin omwikkelde als de doek waarin hij Fala naar de overkant had gestuurd. Ja, hij was bereid zijn verhaal te vertellen.
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  17 Voordat hij Cinque was


  





  'HOE GROOT JE OOK WORDT, JE KUNT NOOIT LANGER WORDEN DAN DE HAREN OP JE HOOFD.'




  




  




  APRIL, 1839 - MENDELAND, WEST-AFRIKA




  




  




  Sengbe was opgegroeid in Mani, een dorp waar voornamelijk rijstboeren woonden en waarvan zijn vader dorpshoofd was. Mani werd geregeerd door koning Kalumbo die iets verderop woonde. Maar het was echt hun land. Hun wereld.




  Het leven van de Mende en de andere stammen in dit deel van West-Afrika was vrij eenvoudig. Ze waren gewone mensen die in hun eigen onderhoud voorzagen omdat ze konden krijgen wat ze wilden van de dieren die ze fokten en van wat hun grond opleverde. Ze waren boeren en jagers die hun eigen kleding maakten. Ze waren leraren en artsen. Er was in de dorpen een rechtssysteem en een ritueel voor alles. Van de geboorte tot de dood deden de Mende een beroep op de grootmoedigheid en wijsheid van de voorvaderen om door hen te worden begeleid. Hun cultuur werd in belangrijke mate bepaald door geheime stamorganisaties, zoals de Poro voor mannen en de San-de voor vrouwen, die bijna elke belangrijke gebeurtenis in een mensenleven regelden en vierden.




  De Mende waren dapper en bekwaam in de strijd, maar enkele van de naburige Temne stammen werden als vervaarlijker beschouwd. Toch moesten de Mende net als de andere stammen voorbereid zijn op confrontaties en aanvallen. Er waren af en toe oorlogen. De stammen uit het gebied werden steeds vermeteler. Er waren invallen waarbij voedsel uit het dorp werd gestolen en waarbij soms mensen gevangen werden genomen en heimelijk meegevoerd als oorlogsbuit: slaven. Sengbe werd uit zijn leven in Mani weggerukt op een van de eerste dagen van het seizoen om te planten. Deze tijd was vooral belangrijk omdat hij zijn deel van de oogst nodig zou hebben om een vrij grote schuld af te betalen die hij bij een steeds ongeduldiger wordend stamlid van de Vai had.




  Deze ochtend werd Sengbe zoals gewoonlijk gewekt door hanegekraai. Zorgvuldig bond hij zijn gris-gris - talismans en amuletten - om zijn armen zoals de meeste mannen van de Mende deden. Elke amulet hield verband met verleden, familie, voorvaderen en de geesten die hun leven elke dag beïnvloedden. Een van Sengbe's lievelingsamuletten had hij van zijn vrouw gekregen. Het was een houten figuurtje dat was omwikkeld met een paar strengen van haar haar en dat van haar kinderen. Hij droeg het vastgebonden om zijn bovenarm in een leren zakje dat zijn moeder altijd om haar hals had gedragen. Het bevatte de meeste kracht en scheen hem altijd voor gevaar te behoeden. Het was een manier om zijn bescherming mee te dragen. Soms als hij onderweg was en haar amulet aanraakte, hoorde hij haar stem diep in zijn hoofd. Sinds ze waren getrouwd, was het nooit voorgekomen dat hij zich niet met haar verbonden had gevoeld.




  Hij ontbeet en maakte zich klaar om naar zijn rijstvelden te lopen zoals hij altijd deed. Voordat hij vertrok, kuste hij zijn vrouw en zijn kinderen, ook iets wat hij elke ochtend deed. En toen verliet hij zijn huis met een glimlach op zijn gezicht in de hoop dat zijn voorvaderen zijn gezin zouden beschermen.




  Hij had een smal pad aangelegd door het oerwoud dat zijn land aan de rand van het dorp omzoomde. Het was bijna anderhalve kilometer lang. Het pad liep door een dicht gebied van mahoniebomen en struiken en kwam uit op het moerassige gebied waar vele dorpelingen hun akkers hadden. Ook zijn velden lagen daar.




  Hoewel het maar een korte wandeling was, genoot Sengbe er altijd van. Hij hield van de zachte aarde onder zijn voeten, van het wegzinken door de bovenste laag losse grond naar de koelte er vlak onder. Van het geluid van vogels in de bomen. Van de bedrijvigheid om hem heen. Van het voortdurende gekwetter van de apen. Hoe kon je daar niet van houden? Hij hield van de hete, klamme lucht die als een koepel over hen heen lag. Het merendeel van het omringende gebied was bergachtig, maar wanneer je dichter bij de Atlantische Oceaan kwam, namen de mangrovebossen alles over.




  Hij bereikte het einde van het pad en stond boven een uitgestrekt rijstveld waar enkele mannen druk bezig waren met het geschikt maken voor beplanting van een nieuw stuk. Hij bekeek ze nauwlettend. Dit was ook goed. Werk. Ongewild voelde hij een zekere opwinding. Het was het seizoen om te planten. De toekomst lag voor hem. Hij zag zijn zwager Bato naar hem toe komen. Bato was een kleine




  man en had altijd een brede grijns op zijn gezicht. Sengbe voelde Bato's speelse, maar toenemende jaloezie.




  'Als het niet gauw regent, dan verwacht ik dat je toegeeft dat ik misschien toch iets van het boerenbedrijf afweet.' Bato had drie kleine littekens aan weerszijden van zijn borst, het stamteken van de Mende. Sengbe zag ze bewegen terwijl hij sprak. 'Het zal gaan regenen.' Toen glimlachte Sengbe.




  Bato keek omhoog. Er was geen wolk te bekennen, maar Bato wist dat hij Sengbe's regenvoorspelling niet volledig kon negeren. Hij wist dat je Sengbe serieus moest nemen. Vooral wanneer het de natuurkrachten betrof. 'Geen wolken, Sengbe. Hoe kan het dan gaan regenen?'




  'Bato, herinner je je nog het vorig seizoen? Weet je nog dat we toen bijna hetzelfde gesprek hadden?'




  Bato moest onwillekeurig grinniken. Hij was het bijna vergeten. 'Ja, dat weet ik nog. Mijn hoofd is nog niet zwak. Ik weet het nog.' Sengbe kwam dichter bij Bato staan en toonde zijn tanden. 'Dan weet je ook nog wel dat het op die dag ging regenen.' Bato knikte.




  Sengbe sloeg zijn arm om Bato heen. 'Het zal gaan regenen.' En toen gaf hij Bato een klap op zijn rug en liep naar het rijstveld.




  




  




  Hij en de andere mannen werkten hard die dag. Sengbe stond nu bijna op dezelfde plek waar hij eerder die ochtend had gestaan. Het rijstveld was bijna klaar. Hij zag al uit naar het komende feest. De mannen verspreidden zich langzaam. Bato kwam weer naar hem toe. Vaak stonden ze daar aan het eind van de dag om het allemaal te bekijken. 'Dit jaar zullen we een goede oogst hebben.' Bato stak een stokje in zijn mond en begon er verwoed op te kauwen. Sengbe knikte. 'Ja. Dat is het enige waarop we kunnen hopen.' 'De rest van ons gaat terug naar het dorp. Ben je klaar?' Sengbe stond naar de rijstvelden te staren. 'Sengbe?'




  'Nee, Bato, ga maar vast, misschien kunnen we vanavond samen rum drinken bij het kampvuur.'




  'Alleen als je belooft dat je zult dansen als het regent.' Bato zwaaide en verdween met de andere mannen in het bos. Sengbe bleef daar heel lang staan. Je legt een zaadje, sluimerend leven, onder het zand en dan bid je om regen. Als die komt, kun je alles krijgen wat je nodig hebt. Je moet planten met hoop. Sengbe glimlachte. Ja, hij was nu vijfentwintig en op zijn sterkst. Dit was stellig een moment om vol hoop te planten. De zon ging bijna rusten. Hij begon aan de wandeling naar huis. Toen hij voorbij de laatste bocht in het pad was en het dorp in zicht kwam, bleef hij staan en keek omhoog. Boven hem pakten zich ineens donkere wolken samen. In de verte rommelde de donder. En hij begon regendruppels te voelen - één voor één - grote regendruppels die op zijn huid uiteenspatten. Hij stak een hand uit, met de handpalm naar boven. De regens kwamen eraan. Hij kon een brede glimlach niet onderdrukken. Hij zou Bato vanavond flink plagen.




  En toen maakte de vrolijkheid snel plaats voor een ander gevoel. Een gevoel van angst en ontzetting. Het daalde op hem neer als de deken van wolken die de broodnodige regens brachten. Sengbe hoorde eerst het ademen. Hij begreep dat ze met meer waren. Ze schenen uit het niets op te doemen. Drie mannen, van wie hij er een onmiddellijk herkende als Birmaja. Sengbe wist dat hij in moeilijkheden zat. Het was Birmaja bij wie hij in de schuld stond. Toen zag hij dat de twee andere mannen ook van de Vai stam waren. Ze heetten Seleh en Mayagalilo.




  Hij wist al voordat hij ze zag dat ze hem moesten hebben. Hij had mensen, voornamelijk mannen, gekend die heimelijk waren ontvoerd, die ineens uit hun leven waren gerukt, die waren verdwenen in een mengeling van herinnering en ontsteltenis. Je vergat nooit iemand die was meegenomen en toch moest je verder alsof ze nooit zouden terugkomen. En eigenlijk kwamen ze ook nooit terug. Als iemand je uit je leven rukte wanneer er niemand in de buurt was, werd je een geest. Hij probeerde onmiddellijk weg te rennen. Een primitief net dat waarschijnlijk werd gebruikt voor het vangen van dieren, zweefde over zijn hoofd en omsloot hem. De drie mannen kwamen naderbij. Een arm sloot om zijn nek. Sengbe draaide zich snel om in de hoop het net van zich af te werpen, maar hoe meer hij tegenspartelde hoe meer hij erin verstrengeld raakte. Hij verwenste ze en riep hun namen. De arm was sterk en maakte hem het spreken onmogelijk. Hij zwaaide zijn vuisten in snelle stoten en voelde dat hij zo nu en dan de lichamen van zijn belagers raakte. Maar de overmacht was te groot en het net belemmerde zijn bewegingen, hoewel hij zich tot het uiterste verzette. Al zijn energie, al zijn kracht bracht hij naar zijn voeten en zijn handen.




  En toen leek het alsof de wereld trager ging draaien. Hij zag al even scherp als een havik. Hij keek naar Birmaja. Een schuld was er de oorzaak van dat deze man hem als een beest behandelde. Zou Birmaja dit echt kunnen doen?




  Het dorp was nauwelijks te zien. Maar zijn ogen zagen verder dan wat er voor hem was. Sengbe had het gevoel alsof hij op twee plaatsen tegelijk was. Zelfs toen zijn arm werd verdraaid en in zijn halsboei werd geklemd, leek het alsof hij tegelijkertijd veilig binnen de grenzen van het dorp was. Hij kon zijn vrienden zien, zijn buren, bezig met hun karweitjes van de vroege avond... Hij zag zijn vrouw in hun tuin knielen met zijn dochters naast haar. Ze sloeg haar ogen op en draaide haar hoofd in zijn richting. Hij probeerde haar te roepen. Met zijn bebloede gezicht riep hij haar. En hij wist zeker dat ze hem hoorde. Hij hoopte dat ze hem zou horen.




  En toen sloeg Birmaja, de enige man met een vuurwapen, Sengbe met de kolf opzij tegen zijn hoofd. Alle visioenen en hoopvolle gedachten verdwenen langzaam en lieten slechts een duisternis in Sengbe's hoofd achter. Hij verloor de macht over zijn benen en voelde dat hij in elkaar zakte. Birmaja en Seleh stonden even over hem heen gebogen en trokken hem toen ruw overeind en sleepten hem weg. In zijn hoofd schreeuwde hij nog steeds, terwijl hij half bewusteloos en gekluisterd werd voortgeduwd door Birmaja en Seleh. Ze liepen tot diep in de nacht langs de rand van het woud. En hoewel de mannen vaak in de beschutting van het bos liepen, konden ze de regen voelen die gestaag op de uitgestrekte takken van de mahonie en kokosbomen kletterde. De grond onder hun voeten werd al gauw modderig en zacht. Twee keer gleed Birmaja uit, waardoor iedereen behalve Mayagalilo in de modder viel.




  Tegen de tijd dat ze allemaal onder de modder zaten, besloot Mayagalilo te stoppen om te rusten. Seleh en Mayagalilo vonden een dunne boom waaraan ze een zwakke en hongerige Sengbe vastbonden. Birmaja maakte ook de halsboei los, maar bedacht zich toen. 'Hij kan hem maar beter om houden. We kunnen ons niet veroorloven dat hij ontsnapt. En hij is heel sterk.'




  'Sterk?' snauwde Seleh tegen Sengbe. 'Moet je die boer nu zien. Ik denk dat wij sterker zijn.' 'Doe hem toch maar om.'




  




  Later zat Sengbe te kijken hoe ze een vuur maakten. Hij luisterde aandachtig en probeerde te ontdekken wat er met hem ging gebeuren. Maar hij kon weinig horen. Ze spraken fluisterend onder het eten en de duisternis lag als een deken over hen heen. Sengbe's oren moesten het opnemen tegen de omringende geluiden van het woud en het geknetter van het smeulende vuur.




  Hij dacht na over zijn hachelijke toestand. Normaal waren er drie manieren om in slavernij te geraken. Je werd gevangengenomen in de oorlog en dan als slaaf verkocht, of je werd door mensen van je eigen of een andere stam ontvoerd om een schuld te betalen, of je werd door blanke slavenhandelaren en hun huurlingen opgejaagd en gevangengenomen. Sengbe wist dat zijn situatie onheilspellend was. Eenmaal gevangengenomen kon een man worden verkocht voor een kist geweren met munitie en twee vaten rum, juwelen, stoffen of glaswerk; of een combinatie hiervan. Er was een aantal manieren om voor een slaaf te betalen. En het was alom bekend dat er in een zwaar versterkt kamp bij de monding van de Galinas River een Spanjaard was die goed betaalde en openlijk belang stelde in waardevolle menselijke lading.




  Na een poos kwam Birmaja naar hem toe en bleef met een fronsende blik voor hem staan.




  'Birmaja, waarom doe je me dit aan? Je weet wat er gaat gebeuren. Je weet dat ik verloren zal zijn.'




  'Jouw problemen kunnen me niets schelen, Sengbe. Je hebt gewoon pech gehad, meer niet.'




  Sengbe's lichaam deed overal pijn. Hij had nog een laatste mogelijkheid om Birmaja proberen over te halen alles terug te draaien. Hij zag de schaduwen van de vlammen over de donkere huid en het hardvochtige gezicht van de man bewegen. 'Birmaja ...' Birmaja's ogen vernauwden zich. Waarom nu smeken, dacht hij. Het is te laat. Wat ziet de leeuwendoder er in de boeien zielig uit. 'Spreek niet tegen mij. Ik geef je weer een klap tegen je hoofd als je praat...' ik zal de opbrengst van mijn oogst met je delen. Ik... Birmaja, ik geef je alles als je...' Sengbe's hoofd bonsde. Zijn benen en ribben deden pijn. Hij smeekte met zijn ogen, met zijn woorden. Maar toen hij in Birmaja's ogen keek, wist hij dat zijn smeekbeden aan dovemansoren waren gericht. Birmaja keek dwars door hem heen. Hij wilde Sengbe niet horen smeken. Hij kon het niet verdragen. Hij wist dat het verkeerd was wat ze deden. Maar het was gebeurd en Birmaja noch Sengbe kon daar iets aan veranderen.




  Na een korte aarzeling deed Birmaja wat Sengbe had verwacht. Hij gaf hem weer een harde klap tegen zijn hoofd. Lichtjes als kleine insecten krioelden in de verder duistere geest van Sengbe. Hij werd een leegte in geslingerd, een enorme wervelende leegte, waarin hij slechts voelde dat er iets gebeurde. Hij wist niet wat het was, maar er gebeurde iets.




  




  Later die donkere nacht, vlak voordat het daglicht strepen trok tegen de West-Afrikaanse hemel, bereikte hun groepje een open plek in het woud waar zeven andere gevangenen bij elkaar gekropen zaten. Ze werden bewaakt door vier mannen, allemaal Vai. Broeders verhandelden broeders voor snuisterijen, vuurwapens en rum. Het was de vloek van de Westerse wereld.




  Slavernij had bij veel Afrikaanse stammen generaties lang bestaan, maar toen de blanken er een dure handel van maakten, kwam daar plotseling verandering in. Nu werd het zwarte lichaam symbool voor domme, goedkope arbeidskrachten, werkdieren die uit dit rijke land konden worden gehaald om te worden verdeeld onder degenen die zich hen konden veroorloven.




  Sengbe werd samen met de anderen ruw in een ondiepe put geworpen. Boven hen stonden de bewakers. Maar zelfs voor Sengbe met zijn gezwollen ogen was het duidelijk dat geen van deze mannen zou proberen te ontsnappen. Door alle mishandeling konden ze alleen maar angstig kijken en gekreun en gejammer voortbrengen. Hij vroeg zich af hoe lang hij was voortgesleept. Hoeveel uren waren er verstreken sinds hij naar zijn rijstvelden had staan kijken? Wat deed zijn vrouw nu? Wist ze het? Probeerde ze anderen over te halen naar hem op zoek te gaan?




  Toen hij om zich heen probeerde te kijken, zag hij dat een van de gevangengenomen mannen naar hem toe kwam. Instinctief dook hij in elkaar omdat hij niet duidelijk kon zien wie naar hem toe kwam en waarom. 'Sengbe?'




  Sengbe herkende de vriendelijk klinkende stem. Het was Buakei, een negentienjarige man uit zijn dorp. Sengbe knikte en wilde iets zeggen toen een bewaker hem omhoogtrok en een ketting door zijn ijzeren halsring haalde. Op die manier werden alle gevangenen met elkaar verbonden. Buakei stond voor hem.




  En toen werden ze bruusk naar een pad gesleept. Ze liepen weer, acht geboeide en angstige mannen. Weggerukt uit hun vertrouwde wereld. Onzeker, maar wel met de wetenschap dat hun toekomst met ontberingen gepaard zou gaan.




  Buakei bleef achterom kijken. Zijn ogen bleven zeggen: 'Help me, Sengbe. Help me.' Sengbe besloot op dat moment, terwijl de ogen van Buakei hem smekend aankeken, dat hij zijn voorvaderen nooit zou verloochenen, wat voor inspanning het hem ook zou kosten. Hij zou de zoete geur van Tafe's yammen nooit vergeten en ook niet het gelach van zijn kinderen of de verhalen die zijn vader altijd vertelde. Hij zou nooit zonder hoop leven. Hij begreep dat zijn bestaan als slaaf afhing van zijn bereidheid om in leven te blijven. Stel dat hij zich gewoon op zijn knieën liet vallen op de grond van zijn voorouders? Hier en nu. Stel dat hij weigerde naar Lomboko te lopen, waar de slavenfactorij was? Wat dan? Ze zouden hem natuurlijk doden. Maar hij zou sterven in het land waar hij was geboren. In de armen van zijn voorvaderen. Maar toen ze verder trokken, wist Sengbe dat hij wilde leven, ook al was zijn arm aan zijn halsring geketend. En hij wist dat ook Buakei wilde leven.




  




  De groep trok naar het westen en vervolgens naar het zuiden. De bewakers eisten absolute stilte. Onder het lopen struikelden ze over el-kaars voeten en probeerden de neerhangende bladeren en takken te ontwijken, die door de striemende windvlagen van de regentijd heen en weer werden gezwiept. Ze liepen door modder die gaandeweg steeds dieper leek te worden. Sengbe tastte naar de amulet die zijn vrouw hem had gegeven toen ze trouwden. Hij trok de leren veter kapot waarmee de amulet om zijn bovenarm zat en hield hem stevig vast. Het was alsof hij zijn gezin in zijn hand kon voelen. Dit maakte hem sterker.




  Ten slotte kwamen ze bij een rivier. Sengbe dacht dat het de Galinas was die door al het regenwater harder stroomde dan anders. De Galinas en de rivierhaven van Lomboko waren de centra van de West-Afrikaanse slavenhandel. Hier verloren mannen, vrouwen en kinderen hun identiteit. Hier werd hun een deel van henzelf ontnomen en vervangen door iets anders, een identiteit die nog minder typerend was als een nummer. Plotseling waren ze geen mensen meer, maar vee. Een kudde muildieren. Bestemd om te dienen. Hun dood was al ingecalculeerd in de kosten van de slavenhandelaren. Op een moment dat iedereen zo maar wat rondhing, kwam Buakei dichter bij Sengbe staan. Ze waren nooit goede vrienden geweest, maar Buakei voelde een wanhopige behoefte om met iemand te praten die hem kende.




  'Wat gaan ze met ons doen?' vroeg hij.




  'We zijn op weg naar het water. Het grote water. Ik ben bang dat we dan zullen verdwijnen naar een andere wereld, Buakei.' Sengbe dacht tranen in zijn ogen te kunnen zien. Maar hij wist het niet zeker, is er niets wat we kunnen doen?' vroeg Buakei. 'We moeten vertrouwen op hun macht, Buakei,' zei Sengbe, en knikte naar de amuletten die aan zijn arm vastzaten. 'We moeten geloven dat deze ons terug zullen brengen.'




  Er werd aan de ketenen gerukt en ze begrepen allemaal dat het tijd was om verder te gaan. De groep trok langs de oever van de snelstromende rivier verder naar het westen.




  




  Nog geen uur later begon de zon gele en oranje strepen over de hemel te trekken. De gevangenen waren moe en hongerig. De dageraad had de wolken en de regenbuien verdreven met prachtige kleuren die als bloemen boven hen opbloeiden. Maar toen ze de Galinas volgden naar de baai van Lomboko, zonk hun de moed in de schoenen. Want daar was de beroemde 'slavenfactorij', of barracoons zoals de Spanjaarden zeiden, van de extravagante Don Pedro Blanco. De slavenfactorij van Lomboko was een enorm bouwwerk van dikke, sterke boomstammen die diep in de grond waren gedreven, en leek net een fort. Toen ze dichterbij kwamen, kon Sengbe zien dat de stammen van de schors waren ontdaan, wat ze glad maakte en dus niet gemakkelijk te beklimmen. Ze werden bijeengehouden met lange ijzeren staven.




  Sengbe, Buakei en de andere mannen werden door de poort van dit bouwwerk gedreven. Sengbe keek naar boven en zag een groep bewakers die bestond uit Afrikaanse Krio die voor de slavenhalers werkten in ruil voor hun vrijheid, enkele Spanjaarden en enkele halfbloeden. De meesten liepen met machetes, terwijl veel van de Spanjaarden waren bewapend met musketten.




  Zodra de groep door de poort was, werden ze begroet door de ogen van honderden andere gevangenen die daar werden vastgehouden. Een van de barracoon-bewakers liep langs de nieuwkomers en rukte amuletten en versiersels van hun lichaam. Voordat Sengbe wist wat er gebeurde, waren alle amuletten van zijn armen gerukt. Maar in zijn hand had hij de amulet die hij van zijn vrouw had gekregen. Hij vermoedde dat iedereen die de Mende kende, zou weten dat het wegnemen van hun amuletten een manier was om ze in bedwang te houden. Vernietig de goden van je vijanden. Vernietig hun gris'gris en je vernietigt hen. Hij keek naar zijn hand, opende die net genoeg om zichzelf gerust te stellen en sloot hem weer.




  Toen pas besefte hij hoe hulpeloos hij was. Wat konden ze doen? Er waren misschien driehonderd gevangenen. Kinderen. Mannen. Vrouwen. Kono. Sherbro. Fula. Mandingo. Kissi. Mende. Zijn ogen bleven rusten op een moslim die aan het bidden was. Ze kwamen overal vandaan. Allemaal wachtten ze op de komst van een slavenhandelaar die hen zou kopen. Er waren al duizenden anderen door deze barracoons gegaan. Sengbe zag een kleine man van een jaar of achtentwintig. Ze keken elkaar aan. Er straalde een enorme fierheid van de kleine man af. En toen glimlachte hij tegen Sengbe en toonde een mondvol puntige tanden. Sengbe had nog nooit zoiets gezien. Hij keek over zijn schouder naar Buakei om te zien of die het ook zag. Maar dat was niet het geval.




  Buakei keek naar Birmaja en Mayagalilo die zich uit de groep losmaakten en aarzelend naar Don Blanco liepen. Nu keek Sengbe ook naar hen. De Spanjaard was gekleed in een loshangend, smetteloos wit linnen kostuum. Dat was zijn handelsmerk. Sengbe zag hoe Don Blanco hun de stoffen, de rum en de geweren liet zien die de betaling waren voor de acht mannen die ze hadden binnengebracht. Zoveel ben ik waard, dacht Sengbe. En toen zei hij luid tegen Buakei: 'Kijk naar hen, Buakei. Kijk naar hen. Ze verhandelen ons als vee.' ik kan het niet geloven.' Buakei's ogen schoten angstig heen en weer. ik kan het niet geloven.'




  Sengbe besefte ineens dat ze met elkaar spraken zonder angst voor straf. Hun bewakers hadden alleen oog voor Birmaja die met Don Blanco onderhandelde. Bovendien hing er in de barracoons een vertrouwde sfeer en bekende geur, omdat er zo veel van zijn landgenoten waren. Hij werd wat vrolijker.
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  18 Geschopt


  





  Don Blanco zag zijn dikke oude vriend en belangrijke klant aan komen lopen. 'Welkom Don Pablo. Welkom. Fijn u weer te zien.' Don Blanco gebaarde breder dan nodig was. De mouwen van zijn witte flanellen kostuum wapperden in het briesje. Maar houding en stijl van Don Blanco waren altijd groots. Hij was fabelachtig rijk en machtig. Net als iedereen had hij begrepen welke kansen de slavenhandel bood en hij had zijn leven gewijd aan het benutten ervan. Dit waren zijn barracoons. Zijn slaven. Dit was zijn haven.




  En uiteraard was Don Blanco erg blij om Don Pablo te zien. Het aantal schepen dat de Baai van Galinas binnenvoer om een nieuwe menselijke lading in te nemen voor Havana, was aan het begin van de jaren 1830 enorm geslonken toen de Britten na twee eeuwen slavenhandel deze officieel verboden. Soms voer er slechts één schip per week met Afrikaanse slaven de haven uit. Uiteraard was Don Blanco rijk genoeg om nauwelijks last te hebben van fluctuaties in de slavenhandel. Toch vond hij het als zakenman heerlijk om geld te verdienen. En dan genoot hij aan het eind van een succesvolle dag extra van de sigaren en de cognac.




  En van een succesvolle dag kon geen sprake zijn als er geen schip vol Afrikanen de Atlantische Oceaan op voer. De barracoons van Don Blanco zaten vol, dus was elk schip dat de haven binnenvoer een hongerige koper voor zijn kostbare voorraad mensen. Twee dagen geleden was de Tecora in het zicht gekomen tussen de golfbrekers. Dat had zijn ogen doen schitteren. De Tecora was een Portugese schoener en gebouwd om de oversteek te maken. Don Blanco had besloten zijn oude vriend persoonlijk te ontvangen en in zijn privé-boot naar de kust te begeleiden.




  Don Pablo knikte heftig. Hij was blij in Galinas te zijn, al was het maar omdat de reis er dan voor de helft opzat. Hij was bovendien een zakenman en geen zeevaarder. Hij wilde snel en zorgvuldig zijn slaven uitkiezen, de onderhandelingen met de extravagante Don Blanco afronden en vertrekken. Het leven van een slavenhandelaar ging niet over rozen. Er waren Britse patrouilleschepen die voortdurend voor de West-Afrikaanse kust patrouilleerden. Er waren piraten, muiterijen en opstanden. En dan was er ook nog de onvoorspelbare zee, die misschien nog wel gevaarlijker was dan al die andere zaken bij elkaar. Ze liepen door de poort. Voor hen uit porden medewerkers van Don Blanco de gevangenen aan en zetten ze in een rij terwijl de Spanjaarden van barak naar barak liepen. Ze drentelden door de slavenfactorij terwijl ze het gemor, de verwarring, de boosheid en de angstige onrust van de nieuwe gevangenen voelden. De meeste gevangenen die hier zaten, waren in het begin van april nog vrij geweest. En stuk voor stuk waren ze door angst en intimidatie een gevangene geworden met een toekomst die alleen maar slechter kon worden.




  'Bekijk deze eens.' Don Blanco stond voor een van de mannen in de groep van Sengbe. Automatisch stak hij een hand uit naar de mond van de angstige man en liet zijn vingers tussen de lippen en het tandvlees glijden. 'Sterk en gezond. Ditmaal krijgt u krijgers, Don Pablo. Ze worden de beste arbeidskrachten als ze eenmaal getemd zijn. Heel loyaal.' Don Pablo zweeg. Ja, die man zou hij nemen. En toen stonden ze voor Sengbe die nu op zijn hurken zat. Don Blanco gebaarde Sengbe te gaan staan, maar Sengbe bleef zitten. Hij keek Don Blanco strak aan. Het was voor het eerst dat hij zo dicht in de buurt van een blanke man was, als dat van Don Blanco tenminste kon worden gezegd. Beide mannen waren in hun kleding en uitdossing eerder zwart dan blank. Sengbe haalde diep adem. Hij rook hen. Het was anders dan de penetrante en rokerig zoete geur van Afrika. Hij dacht iets van bitterheid te ruiken. Misschien zou het van pas komen als hij probeerde te ontsnappen. Hij had al besloten minstens een poging te wagen om weg te komen. Ze waren geketend en de barracoons leken heel sterk, maar als hij waakzaam was en goed oplette, vond hij misschien een uitweg.




  Maar hij sprong niet overeind omdat deze figuur dat vroeg. Hij bleef rustig zitten.




  Don Blanco gaf hem een schop. 'Overeind. Sta op, zodat ik je beter kan bekijken.'




  Sengbe begreep heel goed wat er van hem werd verlangd. Hij was moe. Hij vond het niet leuk om te worden aangepord en als een kip op de markt te worden uitgestald. Als ze iets van hem wilden, dan zouden ze hem moeten dwingen.




  Zonder waarschuwing kwamen twee mannen op het nauwelijks zichtbare ophalen van een wenkbrauw door Don Blanco naar hem toe en begonnen hem met stokken af te ranselen. Hij voelde elke klap op zijn handen en armen terwijl hij zich probeerde te beschermen. Hij zou zich elke klap, elke zwaai van de stok herinneren. Don Blanco en Don Pablo slenterden nonchalant weg. 'Je moet ze meteen flink aanpakken, mijn beste Don Pablo. Elke aarzeling, elk teken van verzet moet snel de kop worden ingedrukt. Dit zijn trotse, sterke mannen en vrouwen.' Nu moest men ze stevig aanpakken. De zee maakte iedereen zwak. Het aantal Afrikanen werd door de reis vaak fors uitgedund.




  Don Pablo had genoeg slaven vervoerd om te weten hoe hij ze moest aanpakken. 'Je houdt hier alles stevig in de hand. Een heel hoge kwaliteit. Betrouwbaar.'




  'Ja, inderdaad. Dit is om zo te zeggen mijn juweel. Blijf even staan. Haal eens diep adem. Aah... ja. Dat is de geur van Afrika, Don Pablo. U bent te lang weggeweest.' Don Blanco zweeg even. 'Zuig dat op. Het is de geur van Afrika.'




  Don Pablo glimlachte en stak een sigaar op. 'Van Afrika en van Afrikanen, Don Blanco.'
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  19 De oversteek


  





  'EEN PLANT IS VOOR DE GROEI AFHANKELIJK VAN HAAR




  WORTELS; SNIJ DIE AF EN ZE STERFT.'




  




  




  




  Twee dagen later gingen nog drie schepen voor anker in de haven. Ze kwamen allemaal hun deel van de menselijke lading innemen. In de middagzon was de sliert Afrikanen net een stroom menselijke drek uit de fortachtige bouwsels die op de verspreid liggende eilanden in de baai lagen. De lange, dunne rijen leken net gesmolten lava die in zee stroomt. Het was alsof de rijke bodem van Afrika mensen uitbraakte. Het water van de baai van Galinas was plotseling bezaaid met kano's waarin telkens vijf of zes Afrikanen onderweg waren naar een van de vier schepen. Sengbe zat ook in zo'n kano. Hij was samen met Buakei en een aantal andere Mende aangekocht door Don Pablo. En samen vormden ze slechts een klein percentage van de mensen die geen mens meer zouden zijn, maar slaaf.




  Sengbe keek naar het schip waarin hij de Atlantische Oceaan over zou steken. Op de boeg van het schip stond Tecora. Elke kano gleed langszij de Tecora en ontdeed zich van zijn zwarte juwelen. Hij zat weer vastgeketend aan vijf anderen. Terwijl de boten aan stuurboordzijde van het schip bleven liggen werden de gevangenen de touwladder en het halfdek opgedreven waar ze werden omgedraaid in de richting van een Spaanse monnik.




  'La benediction de Dios, Todopoderoso Padre, hijo, y el Espiritu Santo.' De monnik zegende hen met zijn woorden en het kruisteken. Toen Sengbe aan de beurt was, deinsde hij wat terug, deels uit angst en deels omdat hij niet wilde dat die man in zijn doodskleed hem aanraakte. In plaats daarvan pakte hij de amulet van zijn vrouw steviger vast. Op dat moment kwam een man naar hem toe die de lendendoek die hij droeg, van zijn lijf rukte. Daarna gooide een andere man een emmer zout water over hem leeg. Sengbe had nog steeds open wonden van de stokslagen die hij in de barracoons had gekregen en toen het zilte water in aanraking kwam met zijn huid voelde hij de pijn door heel zijn lichaam trekken.




  Don Pablo kwam dichterbij en liet zijn handen over zijn lichaam glijden. Hij betastte de gespierde dijen, de krachtige armen en legde een hand op zijn kaak. Vingers dwongen hem zijn ogen verder te openen. 'Heel mooi, hè, kapitein? Hij zal het goed doen op de velden en aardig wat geld opleveren, denk ik,' glimlachte Don Pablo. 'Als hij het haalt.' De roodharige Amerikaanse kapitein van de Tecora had op tal van transatlantische reizen sterkere mannen zien sterven. 'Sommigen kunnen er niet tegen. De reis is zwaar zoals u maar al te goed weet, meneer. Sommigen van deze Afrikanen zijn net nagels of ijzeren spijkers. Je kunt ze buigen maar ze breken niet. Ze blijven doorgaan. Daarom zijn ze als lading vaak zo goed. Maar uiteraard zitten er net zoals bij andere dingen, ook zwakkeren onder. Hoe voorzichtig je ook bent, je krijgt altijd een groep die eenvoudigweg het goede gestel mist.'




  'Hij is koppig. Een paar dagen geleden zag ik in de barracoons hoe mannen van Don Blanco hem afranselden.'




  De kapitein onderzocht Sengbe nauwkeuriger. In de ogen van Sengbe ontdekte hij de fonkelende gloed van woede en verwarring. Sengbe wilde spuwen op deze blanke man met zijn rode haar, deze boze geest die hem zo had durven te behandelen.




  Daarna werd Sengbe naar de slavendekken geduwd. Hij vocht zo lang hij kon tegen de dwang die hem voortjoeg. Hij keek naar stuurboord. Daar lag Afrika. Weelderigheid vulde elke open plek. Sengbe voelde tranen in zijn ogen prikken. Hij vroeg zich af of hij zijn land ooit nog zou terugzien, of hij ooit nog zou lopen op het pad waar Birmaja hem had overmeesterd.




  Plotseling duwde iemand hem naar voren en werd hij opgeslokt door de donkere, bedompte lucht van de slavendekken. De Tecora was een van de stevigste schepen uit de vloot van Don Pablo en had menige storm getrotseerd. Het schip had weliswaar betere tijden gekend, maar met de wind in de zeilen en alle trossen los - de ergste grillen van de onvoorspelbare zee daargelaten - kon je ervan op aan dat de Tecora Havana zou bereiken.




  Vlak voordat het schip zee koos gonsde het bovendeks van de drukte, de groeiende verwachtingen van de reis, de serieuze, doeltreffende poging om de lading, zowel de menselijke als de materiële, veilig te stellen voor de drie maanden durende, lange en vaak moeilijke reis terug naar de overkant. Er was geen onfeilbare methode om je op de Atlantische Oceaan voor te bereiden. Elk schip kon ongeacht bemanning en kapitein onverhoeds worden opgeslokt door de diepten van de Atlantische Oceaan. Maar het kenmerk van een goede kapitein was zijn vaardigheid de sterren, de winden, de wolken, de geluiden van het water en de harten van zijn bemanning te lezen. Zo had deze kapitein zijn reputatie opgebouwd. Hij stond bekend als een schipper die zonder te aarzelen besluiten nam, zelfs moeilijke. Hij scheen altijd te weten wat hij moest doen. De Tecora en haar bemanning was altijd veilig aangekomen.




  




  Sengbe kon zijn eigen emoties niet meer verwerken. Hij was kwaad en moe en alles deed pijn. En hoewel er meer dan zevenhonderd andere mensen om hem heen zaten, voelde hij zich totaal alleen. Hij wist dat Buakei in de buurt was en er waren anderen die hij kende uit de barracoons, maar op dit moment had hij geen belangstelling voor een gesprek. Hij hief zijn hoofd op en keek om zich heen. Het was een deprimerend schouwspel. De sfeer benedendeks verschilde sterk met die op het bovendek. Waar Sengbe ook keek, overal zag hij zwarte gezichten. Sommigen vochten tegen de tranen, beefden en transpireerden. Anderen gaven zich totaal over aan de angst. Voor de meesten was dit de eerste keer dat ze aan boord van een schip zaten. En ze wisten dat ze onderweg waren naar een ander bestaan. Allemaal waren ze bang. Don Pablo had hen dicht op elkaar gepakt. Ze lagen zij aan zij in lange rijen met slechts een halve meter ruimte. De hoogte van de plankenvloer waarop ze lagen tot de dekplanken boven hen bedroeg slechts een meter twintig zodat je niet kon staan. Je moest op handen en voeten kruipen. Maar de gevangenen konden zich toch niet bewegen, omdat ze aan hun plek zaten vastgeketend. Zo nu en dan duwde Sengbe tegen de ijzers waarmee hij vastzat om te kijken hoe stevig ze waren. Als iemand de planken van het bovendek had verwijderd om op hen neer te kijken dan zouden de slaven ongetwijfeld op keurige rijen sardines in blik hebben geleken. Er school trouwens een zekere filosofie achter. Er waren slavenhandelaren die minder slaven aan boord namen en ze beter behandelden in een poging de verliezen tijdens de lange reis te beperken. Anderen zoals Don Pablo en zijn kapitein stonden bekend om hun vaardigheid zoveel mogelijk mensen in een zo klein mogelijke ruimte te stouwen. Ze verwachtten veel gevangenen te verliezen, maar omdat ze met meer waren begonnen, hielden ze er uiteindelijk ook meer over. Althans dat was de gedachtengang erachter. Het was een dans met de duivel, ongeacht de muziek. Sengbe kon het overal om hem heen zien en voelen toen het aanzwellende geluid van ellende als een geest tussen de planken begon te dolen. Dit was veel erger dan het verblijf in de barracoons. Daar hadden ze tenminste de ruimte. Toen hij zijn hoofd ophief en om zich heen keek, besefte hij pas hoeveel landgenoten hier vastgeketend lagen. En hoewel er veel mannen waren, zag Sengbe ook voor het eerst dat misschien de helft vrouwen en kinderen waren.




  Wat was dit voor waanzin? Waarom deden ze dit? Waar gingen ze heen? Hij merkte dat hij sneller ging ademen. Hij duwde tegen de ijzers om zijn polsen en enkels.




  'Wie is Mende?' schreeuwde hij. De lucht werd al zwaar van het geluidvan moeilijk ademende mensen.




  Ik van Kenema,' klonk het van rechts.




  'En ik van Moyamba.' Langzaam, een voor een, vulden de stemmen van zijn stam het ruim.




  En toen riep iemand van heel dichtbij: ik ben van de Temne. Wie van de Temne zit hier nog meer?'




  En vervolgens riepen de Temne hun naam. En daarna kwamen de Kissi, van wie er slechts één was, de man met het kleine postuur en de mond vol puntige tanden. En vervolgens de Mandingo, de Lorma, de Sherbro, de Fula en de Kono, totdat de slavendekken resoneerden onder de kakofonie van hun stemmen. Sommige stemmen klonken hol en angstig, andere verbolgen. Sommigen scholden op de mensen die hen tot slaaf hadden gemaakt. Er klonken stemmen die onverstaanbare woorden schreeuwden en stemmen die in tranen waren gesmoord. Heel veel mensen huilden.




  Het overkwam iedereen. Allemaal leken ze op hetzelfde moment te beseffen dat het geen droom was. Dat ze geketend in de buik van een schip zaten opgesloten. Een schip. En dit schip stond op het punt om uit te varen. Dit was de oversteek, de lange reis vol ellende naar de onderwerping.




  Sengbe was aan de ene kant vastgeketend aan iemand van de Temne, een forse man die Yamba heette, en hij voelde dat Yamba kookte van woede.




  'We zien onze huizen nooit meer terug. We komen om in dit ding,' zei Yamba tegen Sengbe.




  'Dat moet je niet zeggen. We moeten onze ogen openhouden en op een kans wachten.'




  Yamba had Sengbe aangestaard alsof hij gestoord was, maar hij had niets teruggezegd.




  Toen de Tecora uitvoer schalden de commando's van het bovendek door het schip. 'Haal de schoten aan, hijs de zeilen, licht het anker.' Voortdurend klonk boven hun hoofden het gestamp van de voeten van de bemanning.




  Vanuit de diepte van het ruim hoorde Sengbe het anker langzaam omhoogkomen terwijl de mannen bovendeks zich gezamenlijk inspanden. Voor de bemanning was het lichten van het anker een vrolijk, maar ook beslissend moment. Alle onvoltooide zaken aan wal zouden onvoltooid blijven. De toekomst lag aan de andere kant van de horizon. Maar zelfs voor de ervaren matrozen waren de eerste uren op zee een beproeving.




  De Afrikanen ondervonden de effecten echter onmiddellijk. Eerst kregen ze het eenvoudige maar desoriënterende effect van beweging te verwerken. Dat werd bij velen gevolgd door misselijkheid. Na verloop van tijd, toen de uren dagen werden, mengde de verstikkende lucht, de stank van braaksel, ontlasting en urine zich met het ritmische ge-schommel van het schip. Het werd een voortdurende strijd om zich vast te houden aan datgene wat hen tot mens had gemaakt. Afrikanen, dus ook de mensen die tot de Mende behoorden, hielden hun dorpen smetteloos schoon. Het was algemeen bekend dat ze schoon waren en daarom vormde het vuil van de slavendekken een belediging voor al hun zintuigen. En voor de Mohammedanen onder hen was die belediging zelfs nog groter. Zij hadden een leven geleid dat streng werd beheerst door religieuze wetten. Ze wasten zich voor en na elke maaltijd. Ze baden vijf keer per dag. Vanaf het moment dat ze geketend waren en het schip zee had gekozen, waren ze gedwongen tot een collectieve lijdensweg.




  




  Dertig dagen later lag de Tecora midden op de Atlantische Oceaan onder een verzengende zon en op een kalme zee doodstil. Er stond nauwelijks wind. De zeilen klapperden slechts in een lichte bries. Bovendeks was het merkwaardig stil. De vallen sloegen tegen de masten met het geluid en het ritme van een koebel. Verder was het geklots hoorbaar van de kleine golven die tegen de boeg braken en zo nu en dan hoorde je de geluiden van een dolfijn, haai of walvis die uit de diepte van de Atlantische Oceaan oprees. Toch heerste er bovendeks overwegend een eenzame stilte.




  Benedendeks was dat anders. De stilte van het bovendek stak scherp af tegen de angstaanjagende, bijna bovennatuurlijke sfeer op de slavendekken. Gekerm van pijn, geschreeuw en gehuil schenen te ontspruiten aan de dekplanken, de kettingen en de mensen. Op deze donkere apocalyptische plek, die slechts werd verlicht door het schijnsel dat door de smalle reten in de dekplanken van het bovendek viel, kon Sengbe tussen de honderden schaduwen om hem heen, net de contouren van een zieke moeder met haar twee jonge kinderen onderscheiden.




  Sengbe was heel snel het besef van tijd kwijtgeraakt. In zijn wereld werden dingen gemeten aan de hand van zonnen. Er waren drie zonnen voor nodig om dit te doen, twee om dat te doen. Maar vanuit de buik van het schip was ieder besef van tijd door de afwezigheid van de zon onmogelijk. Na verloop van tijd was hij wel in staat bij te houden hoe vaak iemand op het schip werd afgeranseld, iets dat steeds vaker gebeurde.




  Reeds na vijf dagen op zee werd het voor de kapitein of een van de bemanningsleden een routinekwestie om een Afrikaan uit het slaven-ruim te sleuren of iemand van zijn plek op het dek waar hij even frisse lucht mocht happen, weg te rukken en af te ranselen voor schijnbaar kleine overtredingen. Als ze eten verborgen, meer dronken dan de hun toegewezen hoeveelheid water of zich niet snel genoeg bewogen kregen ze een pak rammel.




  Sengbe zag iemand gebogen over een vat op het dek hangen die er meedogenloos met een zweep van langs kreeg. Het knallende geluid van leer op huid drong bij iedereen door merg en been. En de sporen die de zweep achterliet, waren gevaarlijke, open vleeswonden waaruit bloed sijpelde. De man kreeg vijf zweepslagen en zijn rug zag eruit als een landkaart met een ingewikkeld patroon van hoogte- en breedtelij-nen. Sneeën werden ravijnen en littekenweefsel bergketens. Stromend bloed rivieren.




  Maar terwijl Sengbe naar de man keek die werd geslagen, verbaasde het hem dat hij niet één keer gilde of schreeuwde. Hij lag daar gewoon terwijl zijn lichaam bij elke zweepslag samenkromp. Toen hun ogen elkaar ontmoetten, knikte Sengbe even om zijn steun te betuigen. Maar de man wendde zijn blik af.




  Later ontdekte Sengbe dat de man Kporna heette. Hij was ook een Mende en de hoefsmid van zijn dorp geweest.




  Een van de Afrikanen kleedt zich met de buitgemaakte lading
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  De ex-slaaf Joadson luistert gelaten naar de weinig steekhoudende argumenten om de gevangenen vrij te laten.




  Tijdens hun eerste gesprek wordt Adams geconfronteerd met de menslievendheid en waardigheid van Cinque.
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  Cinque pleit in de rechtszaal om hem en de anderen vrij te laten.




  




   Baldwin toont aanklager Holabird de scheepsdocumenten van de Tecora, die hij op de Amistad heeft gevonden.
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  Een vrije Cinque op weg naar huis.




  Sengbe schudde zijn hoofd in ongeloof. Het ambacht van hoefsmid werd gerespecteerd onder zijn mensen en een dergelijk pak slaag was onvoorstelbaar. Maar Sengbe had het met eigen ogen gezien. Telkens als hij zag dat iemand werd afgeranseld - en dat kwam herhaaldelijk voor - zwoer hij de foltering waaronder de slachtoffers gebukt gingen, nooit te zullen vergeten als hij ooit een manier vond om weer vrij te komen.




  




  Twee weken later kwam de Tecora in een storm terecht. De Afrikanen die vastzaten op de slavendekken, kregen de zwaarste klappen te verduren. Niet in staat zich schrap te zetten als het schip stampte of slingerde, rolden ze naar voren en naar achteren, waarbij alleen de altijd aanwezige ketenen hen tegenhielden. Maar tijdens de stormachtigste momenten gaven de ketenen voldoende ruimte om verscheidene mensen boven op elkaar te smijten. Mensen die boven op lagen schreeuwden om hulp. De mensen die onder lagen gilden dat ze werden platgedrukt en gesmoord. Kinderen werden verpletterd en er was paniek alom. Sengbe zag een vrouw uitzinnig naar de stapel mensen schreeuwen, die moeizaam probeerden van elkaar te komen. Ze trachtte een van de kinderen te redden. Sengbe herkende haar als de vrouw die hij in de barracoons in Lomboko had gezien. Hij zag hoe ze eindelijk haar dochter bereikte die al gestorven was. De moeder brak in snikken uit. Vijf mensen kwamen op deze wijze tijdens de storm om het leven.




  




  Het voedsel begon op te raken en toen ze zeven weken op zee waren, werden sommige Afrikanen doodziek. Ziektes braken uit en een aantal mensen kwijnde gewoon weg. Sommigen leden aan dysenterie, een gebruikelijke ziekte op slavenschepen, net als verschillende andere infecties.




  




  Af en toe werden de Afrikanen in kleine groepen aan dek gebracht en dan werden ze aangemoedigd om te dansen en te bewegen. Op een van die dagen was de zee kalm, zorgde de zon voor een hete waas en lag er een warme gouden gloed over alles. De bemanning van het schip die grotendeels uit Spanjaarden bestond, had zich verzameld op het hoofddek. Een van hen bespeelde een draaiorgel, een apparaat dat veel weg had van een reusachtige muziekdoos en waaruit een melodieus maar schel geluid klonk. De orgeldraaier bracht een wals ten gehore en enkele bemanningsleden begonnen te dansen.




  Dit was al aan de gang toen een groep Afrikanen aan dek mocht om kostbare frisse lucht naar binnen te zuigen. De periodes dat ze aan dek mochten, bleven beperkt uit angst voor rebellie. Terwijl ze, de een wat lustelozer dan de ander, over het dek liepen, vroegen enkele matrozen met hoffelijke buigingen en uitgestrekte armen, als schooljongens op een griezelig bal, een paar Afrikaanse vrouwen om met hen te dansen. Natuurlijk hadden de vrouwen er geen idee van hoe ze een wals moesten dansen of waarom de matrozen dit van hen verlangden, maar daar trokken de matrozen zich niets van aan. Ze dwongen hen mee te gaan naar de 'dansvloer' waarbij ze hun armen als bij een lappenpop de houding gaven die ze wilden.




  Dit schouwspel was op zich natuurlijk al vreemd genoeg, maar het werd nog erger door wat er aan de andere kant van het dek plaatsvond. Aan de bakboordzijde van het hoofddek had de rest van de bemanning het gezicht bedekt met een zakdoek en hield toezicht op het verwijderen van enkele Afrikaanse lijken door andere slaven. Ze werden gewoon overboord gegooid in de scholen haaien die nu om de Tecora cirkelden.




  Sengbe was een van de mannen die met deze afschuwelijke taak was belast. Hij zag hoe een lijk dat hij overboord had gegooid, het water raakte en in de golven verdween. Toen wierp hij een blik op het dek en het vreemde en mensonterende schouwspel dat het bood: het dansen, de muziek, de lichamen die er lagen. Hij pakte het volgende lijk en zag dat het een kind was. Hij aarzelde even voordat hij het overboord gooide. Hij hoorde het lichaam het water raken, onmiddellijk gevolgd door het geluid van de razende zwerm haaien die het lichaam aan stukken scheurde. Op dat moment besefte hij ineens dat het kind dat hij overboord had gegooid, het kind was geweest dat de vrouw had geprobeerd te redden.




  Sengbe walgde van ellende en frustratie. Hij was een krijger, maar hieraan was hij niet gewend. Als hij dit moest doorstaan dan zou hij, krijger of niet, voor zijn vrijheid vechten.




  Weer terug in het ruim zou hij met Buakei en de anderen praten. Iedereen wilde iets doen, maar niemand wist wat. De bemanning was gewapend. De Afrikanen waren geketend. Ze schenen niets aan hun situatie te kunnen veranderen.




  Het was duidelijk dat de kapitein en Don Pedro minder voedsel en voorraden hadden ingenomen om meer slaven aan boord te kunnen nemen, want de rantsoenen werden steeds kleiner. Overal heerste ziekte. Elke ochtend waren er mensen die niet meer wakker werden, die aan dek werden getild en overboord gegooid. En elke nacht klonk er gejammer, gebed en gezang.




  




  Na verloop van tijd moesten enkele pechvogels onder de bemanningsleden steeds vaker op de slavendekken de ziekste Afrikanen ophalen. Sengbe bekeek de ellende met afschuw en toenemende woede. Niets in zijn leven had hem hierop voorbereid. Vaak wenste hij dat zijn voorouders hem zouden roepen. Hij herinnerde zich verhalen te hebben gehoord over stammen die konden vliegen. Als hij dat kon, zou hij het gedaan hebben.




  Zodra de Afrikanen bemanningsleden de benauwde slavendekken zagen betreden, zwegen ze. Niemand wilde de aandacht op zich vestigen. Als ze begonnen te hoesten en bleven hoesten, werden ze boven aan dek gebracht. En het werd heel gauw duidelijk dat iemand die uit het ruim werd gesleept omdat hij ziek was, zeer waarschijnlijk niet meer zou terugkeren. Weinig zieke Afrikanen waren teruggekomen. Aan dek zag Sengbe hoe de zieken naar boven werden gebracht en bij elkaar gezet. Vijftig zieke Afrikanen: hoestende en bevende mannen, vrouwen en kinderen die wezenloos naar de lucht staarden. Zijn maag kwam naar boven toen hij twee bootsmannen een ketting door hun boeien zag trekken. Iets in deze handeling verkilde zijn bloed. Er ging iets gebeuren. Hij voelde het. Enkelen van de blanke bemanningsleden gingen zwijgend en stoïcijns met hun werk door. Toen Sengbe om zich heen blikte, was er niemand die hem in de ogen keek. Behalve een vrouw die midscheeps over een wastobbe stond gebogen. Ze had een baby op haar borst vastgebonden. Sengbe herinnerde zich dat ze twee kinderen had gehad toen hij haar de vorige keer had gezien. Toen wist hij, dat het kinderlijkje dat hij overboord had gegooid, haar kind was geweest. Hij dacht te moeten braken. Er was te veel ellende om hem heen. Dit was te pijnlijk.




  Hij keek op en zag twee bemanningsleden een visnet over het dek slepen dat ze voor de geketende Afrikanen neerlegden. Sengbe was zich plotseling bewust van de stralende zon. Hij moest zijn ogen bijna dichtknijpen als hij over het dek tuurde. Het zweet was hem ook uitgebroken. De druppels hingen aan zijn wenkbrauwen en gleden in zijn ogen. Hij staarde naar het net en de mannen die het daar hadden neergelegd. Waar waren ze mee bezig?




  De mannen gingen weg en keerden terug met kanonskogels die ze voorzichtig op het net legden. Sengbe keek weer naar de vrouw alsof hij wilde vragen: 'Wat is dit? Wat zijn ze aan het doen?' Ze keek hem aan en hield even zijn blik vast. Sengbe voelde zich wanhopig. Hun lot was een raadsel voor hem. Zijn hoofd was een wirwar van gedachten en gekrijs. De ketenen om zijn enkels en polsen waren zwaar. Waarom blinddoekten ze hem niet? Dan zou hij de gezichten van deze mensen die werden geteisterd door angst, niet hoeven zien. Deze gedachte schoot door zijn hoofd toen hij zag dat de vrouw haar blik afwendde en langzaam uit haar gebogen houding overeind kwam. Ze had nog een hemd in haar handen, waar het water vanaf druppelde toen ze rechtop stond. Het was zo druk aan dek dat alleen Sengbe haar scheen te zien.




  Ze keek hem weer aan. En toen zag hij het in haar ogen. Op het moment dat hij het zag, wist hij wat ze ging doen. En hij kon niets doen om haar tegen te houden. Hij wilde wel. Hij wilde haar vertellen dat alles goed zou komen, wanneer ze zich maar bleef vastklampen aan het restje hoop dat nog over was. Hij wilde haar zeggen dat hun voorvaders hen niet in de steek zouden laten. Ze zouden worden gered. Maar hij kon niet naar haar toe rennen omdat hij door de ketenen werd tegengehouden. En hij kon ook niets in de woorden van haar taal zeggen waardoor ze misschien op andere gedachten zou worden gebracht.




  Hij zag hoe ze langzaam naar de reling aan stuurboord liep en zich in een vloeiende, onstuitbare beweging met haar baby in de woeste zee stortte. Sengbe zag haar lichaam onder het schip verdwijnen. In gedachten hoorde hij een schreeuw, een luid doordringend gejammer. Maar het drong snel tot hem door dat geen van beiden een geluid had voortgebracht. Hij staarde naar de lege plek waar de vrouw met haar baby had gestaan. Dit was waanzin.




  En toen kreeg hij een duw. Hij moest terug naar het luik dat naar de slavendekken leidde. Het was echt zo: niemand had ze van boord zien springen. De belofte en het respijt dat de dood bood, hadden hen omhuld als een extra deken tegen de kou.




  Maar er ontstond opnieuw opschudding. Sengbe draaide zich om en zag bijna alle veertig bemanningsleden aan dek staan en naar de rij slaven kijken die weer in het ruim werden gepropt. Ze hadden zwepen bij zich. Welke nieuwe foltering was dit? En toen zag Sengbe de bootsman naar de groep zieke mensen lopen. Drie waren er al op het dek ineengezakt. Het was een afschuwelijk gezicht. Hij zag velen die hij kende.




  Sommigen had hij toegeknikt of zelfs geprobeerd aan te spreken sinds zijn gevangenneming.




  En weer vertraagde de wereld. Hij draaide zich om en keek naar de rij Afrikanen die ruw naar het slavendek werden gedreven. Hij naderde snel het luik waar twee getaande bewakers de rij in beweging hield. Maar bijna iedereen was blijven staan en keek naar de zieken die zo kermden en gilden dat Sengbe's hart er bijna van bleef stilstaan. Zelfs zo'n sterk lichaam als dat van hem kon niet zoveel verdriet opnemen. De bootsman pakte het uiteinde van de ketting waarmee de vijftig zieken aan elkaar waren geketend en maakte dat aan het net vast. Iedereen kon nu raden wat er ging gebeuren. Sengbe draaide zich om en wilde naar hen toe lopen, maar de snelheid waarmee de slaven het ruim in tuimelden en het trekken van de ketenen werkten hem tegen. Toen zag hij hoe de bootsman het net met de kanonskogels in het water schopte. Sengbe moest toezien hoe de mensen naar de rand van het schip gleden, eroverheen tuimelden en even bleven zweven. En daarna hoorde hij hoe ze met een klap in het water terechtkwamen om zich gillend van doodsangst bij hun voorouders te voegen. Nu brak op grote schaal zowel boven- als benedendeks paniek uit. De Afrikanen waren ervan overtuigd dat er geen hoop meer was, geen manier om deze magie te overwinnen. Sengbe werd snel met de anderen naar het slavendek gesleept en op zijn plek vastgeketend. Hij trilde van woede. Niet ver van hem vandaan zag hij ook Fala's ogen woedend vonken. Buakei beefde. Sengbe hoorde Yamba, aan de overkant van het ruim, vloeken. Als de ijzeren ketenen hen niet hadden tegengehouden, zouden ze naar buiten zijn gevlogen.




  Jullie kunnen me beter vastketenen of doden anders vlieg ik weg, dacht Sengbe. Heel die nacht dacht hij aan vogels. Hij wilde een vogel zijn. Hij wilde vliegen.




  Maar toen hij sliep - hij verlangde naar slaap omdat hij hoopte daarmee het beeld uit te wissen van al die mensen die tevergeefs tegen de haaien vochten - wist hij dat hun geesten daar beneden gevangen zaten. Ze zouden daar op de bodem van de oceaan een eeuwigheid wachten samen met elke andere Afrikaan die in de Atlantische Oceaan zijn graf had gevonden.




  De rest van de oversteek was in feite niet het midden van iets. Het was het einde. Het was het einde van het leven. Er was niets aan de andere kant van thuis.




  Vijftien dagen later schreeuwde een uitkijk in het kraaienest aan de grote mast: 'Land in zicht.'




  In de verte doemde een eiland op. Eindelijk was de Tecora aan de overkant van de Atlantische Oceaan en naderde het Caribisch gebied en de warme wateren van Cuba. Je kon het land in de lucht ruiken. 'Breng alles in gereedheid om het anker te laten vallen,' riep de eerste stuurman. Het vooruitzicht om het schip veilig te verankeren en land onder de voeten te voelen bemoedigde alle vrije en bijna vrije zielen op het schip. (Want in wezen hadden de matrozen ook een ellendig bestaan aan boord.)




  En toen verdween het anker met een plons in het water, terwijl de dikke schakels van de ketting over de rand van de verschansing aan stuurboord gleden. Bij dit geluid bleef elke matroos even stilstaan en dankte de god die hij aanbad; de reis was weer goed afgelopen. Vanaf het roer op de brug tot het onderste slavendek wist iedereen dat ze eindelijk hun bestemming hadden bereikt.




  ik zal geen dier voor hen zijn,' zei Sengbe hardop tegen niemand in het bijzonder.




  'Het doet er niet toe wat je zegt, je wordt hun dier of hun voedsel,' zei Yamba kil.




  En toen zei iemand anders apathisch: 'Of allebei.' Sengbe huiverde. In zijn hart was hij voor twee dingen bang: dat hij nooit meer thuis zou komen en zijn gezin terug zou zien, en dat hij uiteindelijk door blanken zou worden opgegeten. Dat laatste vreesde hij veel meer dan de andere gruwelijkheden die hij en de mensen om hem heen te verwerken hadden gekregen. Hij was geslagen, had honger geleden, was bijna gestikt door de stank van de slavendekken, had tientallen van zijn mensen onderweg overboord zien gooien. En al die tijd was hij erin geslaagd te overleven. Maar hij zou niet toelaten dat iemand hem opat.




  Toen het anker de bodem raakte en het schip langzaam tot rust kwam werd het stil op de slavendekken. Voor welke verrassing zouden ze nu komen te staan? Sengbe hief zijn hoofd op en keek om zich heen. Hij zag dat Fala probeerde rechtop te gaan zitten. Fala leek bijna te glimlachen.
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  20 Havana, Cuba


  





  Don Pablo keek de kapitein met hernieuwde belangstelling aan. 'We krijgen dus geen problemen met de autoriteiten?' Ze stonden in de schaduw van fort Misericordia, een massief en zwaar verdedigd handelscentrum en barracoons voor slaven. Van hieruit voerde een zekere Pedro Martinez, misschien de laatste grote slavenhandelaar aan deze zijde van de oceaan, zijn operaties uit. In New Or-leans, New York en ook in het hele Caribisch gebied stond hij bekend als een betrouwbare slavenhandelaar.




  'Dat weet je nooit, Don Pablo. Ik zal voor de noodzakelijke paperassen zorgen. Hun afkomst en identiteit zijn zorgvuldig... eh... aangepast. Maar we zullen ze ongetwijfeld de gepaste aanmoediging moeten geven.'




  'Aanmoediging. Bah. Ze willen zilver.' inderdaad.'




  'En ik neem aan dat u daar niet onderuit komt?' 'Don Pablo, zo gaat dat hier nu eenmaal. U weet dat beter dan ik.' De kapitein zweeg even. 'Volgens mij is het moeilijker omdat ik als kapitein de feitelijke transactie afhandel.' Hij pauzeerde weer even en zei toen alsof het hem net inviel: ik geloof dat u het niet leuk zou vinden als een Amerikaan uw geld uitgeeft.'




  Don Pablo keek de kapitein even aan en lachte toen. 'Jullie Amerikanen. Denkt u dat ik me alleen druk maak om het geld? Tot op zekere hoogte hebt u gelijk. Ik ben zakenman. Maar ze zijn van mij afhankelijk om de Afrikanen hierheen te halen. En dan laten ze mij bloeden om ze aan wal te brengen. Ik ben een man die zijn verplichtingen kent, senor. Een man van eer,' zei hij met een air van grandeur. 'Het geld is niet belangrijk.'




  De kapitein lachte op zijn beurt en zei zacht: 'Dan zal ik deze zaak snel in uw voordeel afhandelen. Omwille van de eer.' Don Pablo knikte en liep terug naar zijn boot. Hij dacht er al aan eindelijk in zijn eigen bed te kunnen slapen.




  De kapitein liep naar de Cubaanse autoriteiten die aan een kleine tafel zaten tegenover de ontschepingskade. De golfjes van de Caribische Zee kabbelden tegen de zandige kust achter hen. 'Goedendag, senors. Ik ben de kapitein van de Tecora, een schip dat onder Portugese vlag vaart. Tot uw dienst.' Hij boog en toen hij zich weer oprichtte haalde hij een bundel paperassen te voorschijn. 'Hier zijn de benodigde documenten.' 'Gaat u zitten, kapitein. We zullen ze eens nauwkeurig bekijken.' De kapitein besefte dat hij kon rekenen op zware onderhandelingen. 'Meneer, ik ben bereid na te gaan of ik deze procedures kan versnellen.' Hij haalde een van de drie beurzen met zilver te voorschijn en zette die op de tafel.




  Ogenblikkelijk lachte iedereen breeduit en er werd een mop verteld. Daarna dronken ze koffie en spraken over de reis. Spoedig werden de Afrikanen van hun dekken gedreven en naar het hoofddek gebracht waar ze met vijf of zes personen aan elkaar werden geketend en weer in kleine boten werden geladen om de korte afstand af te leggen van de ankerplaats van de Tecora naar het land.




  Terwijl de mannen geld en goedkeurende opmerkingen uitwisselden, liepen de slaven - de overlevenden van de drijvende hel - in een rij voorbij. Deze Afrikanen waren al onmenselijk sterk omdat ze nog leefden en de Cubaanse lucht in konden ademen. Daar waren ze: Sengbe en Yamba, Fala en Buakei en vierhondenvijftig anderen die werden gedwongen over een smerig pad naar de ingang van het fort te lopen. De zon stond hoog boven hen aan de hemel toen ze door de zware poorten het fort binnengingen. Sengbe liep onvast naast een even wankele Yamba. Ze knepen hun ogen dicht tegen het felle daglicht. Van tijd tot tijd keken ze elkaar aan. En zonder een woord te spreken vertelden ze allebei aan de ander hoe verbaasd ze waren. Ze waren zo ver van huis.




  Binnen de muren van dit fort werden de slaven verrast door de aandacht die ze kregen. Tussen de Afrikanen liepen andere donkere mensen met kommen met rijst, bonen, water en bananen. Je kon van alles zoveel krijgen als je wilde. Van hongerdood en ziekte naar deze buitensporige overvloed aan voedsel? Onwillekeurig dacht Sengbe even dat ze misschien werden vetgemest voor de slacht.




  Sengbe stond te staren naar de massa lichamen die om hem krioelde. Er waren hier meer dan duizend zwarte mensen. Veel vrouwen en kinderen. Krijgers. Verminkten. Zieken. Angstigen. Allerlei emoties en allerlei mensen. Waarschijnlijk was elke Afrikaanse stam hier vertegenwoordigd. En Sengbe zag dat mensen die van een bepaalde stam waren, bijeen gingen staan. Zelfs hier in een nieuwe wereld. Ver weg van hun thuisland riepen de voorvaders elke stam op een eigen thuis te maken waar dat zich ook bevond. Hij zag Yamba de kleine groep Temne verzamelen.




  Toen hij opkeek zag hij dat het fort verdiepingen had. Boven hen zaten als in een restaurant groepen Spanjaarden en Amerikanen die hen kennelijk als een geschikte 'lunchattractie' beschouwden.




  




  Twee Spanjaarden, José Ruiz en Pedro Montes, zaten bij Don Pablo en de kapitein van de Tecora. Wat verder naar achteren zaten verzekeringsagenten en accountants. Ze spraken aan een kleine houten tafel bedekt met paperassen over Afrikanen en geld.




  Ruiz en Montes voorzagen al jarenlang verscheidene plantages van slaven, ook al was Ruiz pas vierentwintig jaar oud. Ruiz betaalde vier-honderdvjiftig dollar per hoofd voor negenenveertig volwassen mannen, onder wie Sengbe. Montes kocht in een afzonderlijke transactie vier jonge vrouwen, onder wie drie meisjes.




  Sengbe zat met Buakei een kom rijst te eten, toen beiden werden meegenomen naar de poort van de barracoons. Ze werden aan anderen geketend en liepen de poort uit om naar de kade te worden gedreven. Ze volgden een pad dat op een parade van verschrikkingen leek. Ze liepen langs zwarte mensen - slaven - die de suikerrietvelden bewerkten onder toezicht van blanke opzichters die hoog te paard zaten. Ze aanschouwden het ellendige bestaan dat heel spoedig ook hun deel zou worden.




  En toen zag Sengbe een van de vreselijkste dingen die hij ooit had gezien, zelfs na de oversteek. Langs de kant van de weg lagen levenloze zwarte lichamen die met hun duimen waren vastgebonden aan bomen. Zijn maag kwam omhoog. Hij onderdrukte zijn braakneiging, maar de boodschap was niet mis te verstaan. In deze wereld was hij minder waard dan een beest. Het was ook duidelijk dat deze blanken niet alleen zeer machtig maar ook zeer wreed waren. Sengbe en de andere Afrikanen werden met een sloep naar een schoener overgebracht. Toen ze aan boord van het schip gingen zag Sengbe een deel van de andere lading die werd ingenomen: rollen linnen, ijzerwaren, parasols, olijfolie, kalfshuiden, naainaalden, damesondergoed. Bijzonder interessant waren de suikerrietmessen die aan boord werden geladen.




  Terwijl hij de valreep opstrompelde, hoorde hij twee Spanjaarden iets zeggen tegen elke Afrikaan die aan boord ging. De rij bewoog zich langzaam waardoor hij gelegenheid had het schip nauwkeurig te bekijken. Het was kleiner dan de Tecora, hoewel het ook een tweemastschoener was. En het schip was zwart van kleur, een mat zwart dat in het hout was getrokken. Bij mist kon een schip met deze kleur in het niets verdwijnen. Hij zag de naam die op een reddingssloep was geschilderd: L M Amistad.




  Toen was hij aan de beurt en werd naar voren getrokken. 'Dit is Cinque. Joseph Cinque.'




  Ruiz keek hem aan. 'Cinque.' En vanaf dat moment werd Sengbe Cinque.




  'Tjonge... ik hoop dat we genoeg namen kunnen bedenken.' Montes keek hem aan en zei: 'Hoe vaak hebben we Juan gebruikt? Ju-an, eh... Nando... eh... Francisco... Trinidad... Je mag helpen, hoor.' 'Er zullen genoeg mooie Spaanse namen zijn voor onze kostbare lading.' Ruiz glimlachte breed en tevreden. 'Maak je geen zorgen. Op het kerkhof zijn namen genoeg.'




  Namen waren belangrijk. In juni 1839 was er namelijk een Spaanse wet aangenomen die Cuba verbood slaven te importeren. De slavenhandelaren hadden een tamelijk slimme methode bedacht om deze wet te omzeilen. Cuba kende drie soorten slaven. Ten eerste de slaven die binnen het Spaanse rechtsgebied waren geboren en Creolen werden genoemd. Ten tweede de Ladino's die al heel lang het eiland bewoonden. En ten slotte de Bozales, de slaven die onlangs uit Afrika waren geïmporteerd. Maar als mensen Bozales kochten - en dat waren deze Afrikanen - dan moesten ze om de wet te omzeilen hun namen veranderen en documenten maken waaruit bleek dat ze Ladino's of Creolen waren.




  Net toen Cinque spontaan wilde gaan zitten om zijn armen te spreiden naar de warmte van de zon of het prachtige, golvende Caribische landschap te bekijken dat zich als vloeibaar glas vanaf de kust ontrolde, begon iemand - zoals bijna elke dag van zijn gevangenschap was gebeurd - aan zijn ketenen te rukken waardoor hij een andere richting uit werd getrokken. Soms wilde hij gewoon blijven staan en zelf bepalen wanneer het tijd was om in het hok te verdwijnen waarin hij gedwongen was te leven.




  Cinque stond achter Fala toen ze over het dek moesten lopen. Hij zag de kleine Kisi naar een andere jongeman kijken die vlak voor hen stond. De jongeman was Celestino, een Creool en de kok van de Amistad.




  Toen de anderen naar de ladder begonnen te lopen die hen naar de buik van het kleine, zwarte schip zou brengen, zag Cinque hoe Celestino op een plak gezouten vlees hakte. Ook Fala keek nog steeds naar hem. Terwijl ze toekeken hoe de man het slagersmes op het vlees liet neerkomen, zag Cinque zijn gelaatsuitdrukking veranderen. Het leek alsof hij bij elke houw lachte. Maar toen hij het slagersmes uit het hakblok rukte, vertrok hij zijn gezicht en leek in tranen te zullen uitbarsten. En net op het moment dat het slagersmes loskwam uit het hakblok, keek de man op en zag Fala naar hem staren. Hij keek Fala diep in de ogen. Achter die ogen, in die ziel, kon hij precies zien waar ze allemaal bang voor waren. Hun grootste angst. Kennelijk was wreedheid besmettelijk, want deze man die Fala niet kende en die meer op Fala leek dan op Montes en Ruiz of zelfs de kapitein van de Amistad, keek nu naar het hakmes en wees met zijn bruine vinger naar het lemmet. Toen Cinque hem weer aankeek zag hij alleen de akelige glimlach. Hij wist dat Fala hetzelfde zag. Ze liepen vlak langs de kok. En net op het moment dat ze het ruim bereikten, keek Fala hem nog feller aan. Het was een stil dreigement. Ook Cinque bleef staan en sloeg voor een laatste keer zijn ogen op naar het zonlicht. Maar toen hij om zich heen keek, verstoorde het brandmerk van slavernij elke schoonheid die Havana misschien bezat. Hij zag de rijen Afrikanen die de valrepen van een aantal andere schepen in de haven werden opgedreven. Hij zag hoe mensen met geweld van elkaar werden gescheiden, hoe ze uit elkaar werden gedreven en verkocht aan afzonderlijke slavenhandelaren. Moeders en kinderen die van elkaar werden gescheiden... Minnaars... Het maakte niet uit. Er bestond geen genade. Dit systeem beschouwde de slaven nu als dieren, nauwelijks als mensen. Geef ze een andere naam. Leer ze een andere taal als ze tenminste een taal nodig hebben. Er bestonden geen moeders tussen de slaven in de barracoons, geen mannen, geen kinderen, geen vrouwen...




  Ten slotte keek hij naar de weg die vanaf het fort naar de kustlijn liep, en zag de lichamen van Afrikaanse mannen die aan zware galgen hingen, die op een rij langs de weg stonden, zachtjes heen en weer zwaaien in de Caribische wind.




  Waarom waren ze hier? Wat hadden ze gedaan om hun vrijheid te verliezen? Dat was zijn laatste gedachte voordat hij weer levend werd begraven op een ander slavenschip. Iemand schoof hem op een open plek van zestig centimeter breed met slechts een meter twintig ruimte tussen de vloer waarop hij lag en de dekplanken boven hem. Niet beter en misschien wel slechter dan het verblijf aan boord van de Tecora. Voor het eerst sinds zijn vertrek uit Afrika kon hij weer helder denken. Misschien kwam dat door de frisse lucht waarin hij een tijd had doorgebracht. Misschien door het groeiende besef in zijn binnenste dat niets en niemand hem zou redden. Misschien had hij eindelijk het denkbeeld losgelaten dat de geesten hem niet zouden vergeten. Zoals iedereen die uit zijn thuisland was weggerukt, waren ze allemaal op drift geraakt zonder de steun van hun voorvaders. Na vijfentwintig jaar in absolute vrijheid te hebben geleefd was het moeilijk te geloven dat iemand je zoveel ellende en verdriet kon bezorgen zonder dat het gevolgen voor hem had.




  




  Cinque en Yamba die praktisch de hele tijd aan boord van het schip aan elkaar zaten vastgeketend, hadden een relatie ontwikkeld die veel weg had van een soort onbehaaglijke concurrentie. Cinque had onder de Afrikanen het luidruchtigst verkondigd dat hij ging proberen te ontsnappen en hij was aanmerkelijk groter dan de meeste andere mannen. Yamba gaf dat niet graag toe, maar het maakte hem een beetje boos. Cinque deed vaak alsof hij boven Yamba stond die als lid van de Temne het gevoel had dat hij de natuurlijke leider was. Maar toen het moment aanbrak om de ketenen af te werpen en het dek van de Amistad te bestormen, was het Cinque die hen voort had gedreven. Hij was het die de kapitein had gedood en die Ruiz en Montes had willen doden.




  Dit was zijn verhaal. Vanaf het begin tot New Haven.
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  21 Laat ons vrij


  





  Het verhaal ontspon zich als een droom toen Cinque het in de getuigenbank opnieuw vertelde, met Covey als tolk, voor een gehoor van stomverbaasde, geboeide mensen. De rechtszaal zat stampvol. Ze hadden zelfs extra stoelen moeten aandragen. Merkwaardig genoeg was er een groot aantal zwarten aanwezig.




  In Cinque's zak zaten de amulet en de geest van zijn gezin. In zijn hart werd alles steeds duidelijker en zijn lippen spraken de waarheid zoals hij die zag.




  ik wilde hen ook doden,' zei hij over Ruiz en Montes. 'Maar ze overtuigden enkelen van ons dat ze ons terug naar huis zouden brengen.' Covey tolkte.




  'Dank u, meneer.' Baldwin besloot zijn ondervraging. Bertrand Coglin, de nieuwe rechter, keek neer op de hoofdrolspelers -Cinque, Baldwin, Covey en William Holabird - en zei: 'Meneer de openbare aanklager?'




  Holabird deed een stap naar de tafel van de verdediging. 'Wat een verhaal. Intrige, ontvoering, moed in het aangezicht van onuitsprekelijk lijden... en allemaal waar.'




  Cinque knikte. Holabird keek hem even aan en knikte toen zelf. Het was geen vriendelijk knikje en geen blijk van instemming. Zijn knikje was als dreigement bedoeld.




  'Goed, vertel me of dit waar is: honderden, misschien duizenden jaren lang hebben bepaalde stammen in Afrika slaven gehad.' 'Ja,' antwoordde Cinque via Covey.




  'Onder welke omstandigheden wordt men, bijvoorbeeld bij de Mende tot wie u beweert te behoren, een slaaf ?' 'Oorlogen... eh... schulden.'




  Baldwin werd een beetje zenuwachtig. Hij wist niet precies waar Holabird naartoe wilde.




  'Dat begrijp ik. En hoeveel mannen zijn u iets verschuldigd?' 'Edelachtbare...' Baldwin stond op om bezwaar aan te tekenen. Plotseling trad Covey uit zijn rol als tolk: ik geloof niet dat u het begrijpt-'




  Holabird wendde zich tot Covey en zei: 'Wie heeft u iets gevraagd?'




  'Het is anders,' zei Covey.




  'Wie heeft u iets gevraagd?' herhaalde Holabird.




  Rechter Coglin keek de zwarte tolk aan. Covey had geen status in derechtszaal. 'Kadet Covey...'




  'Edelachtbare, in het Mende is het woord voor slaaf in feite "arbeider" omdat het de betekenis beter weergeeft.'




  Holabird kwam tussenbeide. 'Bezitten deze arbeiders het land dat ze bewerken? Krijgen ze loon uitbetaald? Mogen ze een dag vrij nemen als ze dat willen?'




  'Edelachtbare, nu ondervraagt hij de tolk,' zei Baldwin op verontwaardigde toon.




  'De tolk antwoordt voor de getuige,' zei Holabird.




  Maar Baldwin probeerde Holabird in te tomen. 'De getuige wordt nietin de gelegenheid gesteld te antwoorden.'




  Holabird wilde geen stap terug doen. 'Goed, meneer Baldwin. Slavernij, contractarbeid, hoe ze het ook noemen, het maakt niet uit. Het komt op hetzelfde neer. Hij kent het begrip.' Holabird wees naar Cinque. 'En als puntje bij paaltje komt, gaat het allemaal om geld, nietwaar? Slaven, productie, geld. Dat is de achterliggende gedachte. Of het nu hier is of daar. Maar ik begrijp het niet helemaal. Maakt uw volk regelmatig zijn slaven af op de wijze die u net zo levendig voor ons hebt geschetst?'




  Covey probeerde krampachtig Holabird bij te houden, maar de officier van justitie ging in hetzelfde tempo verder. 'Natuurlijk niet. Wat heeft dat voor zin? Je eigen slaven doden is net zoiets als je eigen huis of hut platbranden, nietwaar? Hoe verklaart u deze paradox?' Alleen de stem van Covey was hoorbaar toen hij zijn vertaling afmaakte. Het zware, vriendelijk klinkende Mende leek net muziek. Cinque keek verbijsterd naar Holabird. ik begrijp niet wat u bedoelt.' 'Natuurlijk wel. Net als iedereen hier. Het gedrag dat u toeschrijft aan uw beulen, uw slachtoffers om precies te zijn, en dus elk ander aspect van uw getuigenverklaring slaat nergens op. Zelfs niet voor u. Maar bedankt. Net als alle fabels was het heel aardig.' Hij draaide zich om en eindigde met: 'Dat is alles.'




  De rechter liet Cinque de getuigenbank verlaten. Baldwin riep daarna kapitein Fitzgerald, de commandant van Covey, op als getuige. De deskundige getuigenverklaring van de kapitein behoorde tot zijn tactiek. Hij zou voorzichtig te werk moeten gaan, maar zijn doel was te bewijzen dat Cinque en de anderen slachtoffer waren van slavenhandelaren. 'Kapitein Fitzgerald, zou u zo vriendelijk willen zijn ons uit te leggen wat uw voornaamste taak is bij de marine?'




  'Langs de Ivoorkust patrouilleren om slavenschepen op te sporen,' zeikapitein Fitzgerald met diepe, resonerende stem.




  'Omdat...?'




  'Omdat slavenhandel volgens de Britse wetgeving is verboden, meneer.'




  'Toch,' zo begon Baldwin, 'is het ontvoeren van vrije mensen uit het Britse protectoraat Siërra Leone en hun illegale transport naar de nieuwe wereld zoals beschreven door Cinque niet onbekend?' De kapitein dacht even na. 'Zelfs niet ongebruikelijk, helaas.' is dit verhaal over zijn beproeving geloofwaardig, vindt u?' Baldwin wilde het hof laten inzien dat ongeacht de wetten tegen slavenhandel, deze onverminderd voortging.




  'Ja, om te beginnen zijn beschrijving van de slavenfactorij. Die bestaat.' Baldwin scheen tevreden met dat antwoord en beëindigde zijn ondervraging.




  John Forsyth zou deze getuige aan een kruisverhoor onderwerpen en hij had besloten dit aspect aan te vechten. Hij ging staan. 'Hebt u deze slavenfactorij gezien?'




  'Nee, meneer, we zijn niet in staat geweest deze te lokaliseren. Maar er is meer dan voldoende bewijs dat er werkelijk een slavenfactorij bestaat.'




  'Welk bewijsmateriaal precies? Geruchten?' Forsyth wilde hard maken dat er nog steeds geen concrete bewijzen bestonden dat de slavenhandel vanuit West-Afrika doorging. 'Verslagen.'




  'Met verslagen bedoelt u zulke verhalen als Cinque ons vandaag heeft verteld?' Forsyth bleef proberen aan te tonen dat de verhalen over slavenhandel sterk overdreven waren.




  'Er is verslag gedaan van het bestaan ervan, meneer,' herhaalde Fitzgerald.




  'Er is ook "verslag gedaan" van goudmijnen in het verre westen, kapitein. Maar ik ben niet van plan me daarheen te haasten om goud te gaan wassen. U wel?'




  Baldwin stond op en vroeg aan Fitzgerald: 'Cinque beschrijft de koelbloedige moord op een groot aantal mensen aan boord van de Tecora. Volgens meneer Holabird is dat een paradox. Vindt u dat ook, meneer?'




  De kapitein ging verzitten in de getuigenbank. 'Wanneer slavenhandelaren worden onderschept of denken dat de kans daarop groot is, gooien ze alle gevangenen gewoon overboord om zich te ontdoen van het bewijsmateriaal van hun misdaad.'




  'Honderden mensen laten verdrinken?' Baldwin wilde dat iedereen inzag hoe vreselijk dit was. 'Ja.'




  Holabird stond op om zijn eerdere standpunt te verdedigen. 'De slavenhandel lijkt me zo nauwelijks een lucratieve bezigheid. Al die inspanningen om ze bijeen te drijven, om ze daarna overboord te gooien.'




  Fitzgerald begreep waar de officier van justitie naartoe wilde, maar het was duidelijk dat die de financiële voordelen niet helmaal begreep. Het deed er niet toe hoeveel slaven er op een bepaald moment verloren gingen. Op de lange termijn was het erg winstgevend. 'Nee, in tegendeel, het is zeer lucratief.'




  Nadat Holabird klaar was met zijn verhoor, stond Baldwin weer op. Nu was het moment aangebroken. 'Als we Cinque's verhaal maar op de een of andere manier konden bevestigen. Met bewijs.' 'De inventarislijst,' zei Fitzgerald afwezig.




  Baldwin keek verrast, maar hij had deze zet de hele tijd voorbereid. Hij stak dezelfde papieren omhoog die hij had getoond aan rechter Judson. 'Deze? Van de Tecora 7 .'




  'U kunt er een aantekening op zien. Gemaakt op de 10de mei, een correctie van het aantal slaven aan boord. Het is met vijftig verminderd.' 'Wat betekent dat?' vroeg Baldwin aan de kapitein. 'Als u het in verband brengt met Cinque's getuigenverklaring, dan betekent het volgens mij dat de bemanning de vereiste rantsoenen voor de reis zwaar heeft onderschat en dat dit probleem is opgelost door vijftig mensen overboord te zetten.'




  Holabird leek door een horzel te zijn gestoken. Hij sprong overeind en vroeg om de paperassen. Ze werden in het dossier opgenomen als bewijsstukken en vervolgens aan hem overhandigd. Nadat hij ze snel had doorgelezen richtte hij zich tot de kapitein met de woorden: ik heb hier dezelfde inventarislijst, kapitein. En het spijt me, maar ik zie nergens staan: "vanochtend wierpen we vijftig slaven overboord". Niet 10 mei of welke dag ook.'




  'Natuurlijk niet.' De kapitein vond Holabird weerzinwekkend. Hij vond de hele gang van zaken en de manier waarop de slachtoffers werden vervolgd, weerzinwekkend.




  Onverschrokken drong Holabird aan. ik zie dat het gewicht van de lading veranderde. Ze zijn wat kilo's kwijtgeraakt. Maar dat is alles.' 'Het is eenvoudig griezelig rekenwerk,' zei Fitzgerald. 'Voor u misschien. Ik heb misschien een veer en perkament nodig en een beter voorstellingsvermogen.'




  'Naar welke "kilo's" verwijst de aantekening volgens u dan, meneer? Een mast en zeilen?'




  Cinque had zich tijdens de lange, ingewikkelde discussie rustig gehouden. Toen ze aanvankelijk voor de rechter waren gebracht, had Cinque verondersteld, dat wat ze ook met hen zouden doen, het veel sneller zou gaan. Maar nu, na weken van vertragingen, een andere rechter en eindeloze discussies, was een eind aan zijn geduld gekomen. Waar ruzieden ze over? Was hij nu wel of niet een vrij man? Wat was een man die niet vrij was? Wat betekende onvrijheid en waar bestond het anders dan in het ruim van een zwart, krakend schip met ijzeren ketens die overal om je heen rammelden. Mensen worden vrij geboren, dacht hij. We zijn allemaal vrij tenzij iemand de macht heeft jou tot slaaf te maken.




  Hij dacht erover te ontsnappen, maar hij was nog steeds geboeid; zelfs hier in dit grote huis met deze grote blanke mannen. Het kon hem niet meer schelen wat ze zeiden. Hij begreep het toch niet. Zelfs met een tolk was het verwarrend. De manier waarop ze spraken. Met omwegen, niet rechtstreeks. En toen hij dat besefte begon hij plotseling te denken aan wat hij het liefst van alles wilde.




  Na al het gepraat en gemarchandeer, na alle gebeden en geschillen, wilde hij naar huis. Hij wilde vrij zijn om naar huis te gaan. 'Laat ons vrij.'




  Cinque hoorde deze woorden hakkelend uit zijn mond komen. Hij had voor het eerst Engels gesproken. De woorden waren zo over zijn lippen gekomen. Het was diep van binnen begonnen en precies zo uit zijn mond gekomen.




  Hij zag de mensen om hem heen: de andere Afrikanen, Baldwin, Joadson, Covey, Coglin, Forsyth en alle anderen. Iedereen toonde opperste verbazing.




  Holabird was de eerste die zich herstelde. 'Edelachtbare, wilt u de gedaagde alstublieft instrueren dat hij dit proces niet kan onderbreken met dergelijke uitbarstingen...'




  Toen Cinque de reactie op zijn stem zag, zei hij nogmaals: 'Laat ons vrij.'




  'Edelachtbare, als we bij dit proces enige schijn van orde willen ophouden, dan moet u hem duidelijk maken...' 'Laat ons vrij.' Dat was wat hij wilde. Hij wilde naar huis. '... dat hij niet "laat ons vrij!" of wat ook kan blijven roepen terwijl ik deze getuige probeer te ondervragen.'




  'Laat ons vrij.' Cinque sprak door ruimte en tijd. Hij was in Afrika, op de Tecora, op de Amistad, in het water, in de gevangenis, in ketenen, hield zijn dochter vast, doodde de blanke matroos - hij was overal. Zijn taal, zijn wensen waren niet buitenissiger dan die van elk ander mens. Hij wilde gewoon hebben wat hij had gehad. 'Laat ons vrij.’
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  22 Doen gelden


  





  Verhalen over de successen en daden van de beklaagden begonnen uit de rechtbank van New Haven naar buiten te komen. In het landhuis van president van Buren op Long Island was een feest aan de gang en iedereen scheen het over de rechtszaak te hebben. Dit gold met name voor Angel Calderon de la Barca, de gezant van Spanje, die er namens zijn land steeds sterker op aandrong de gevangenen van de Amistad en het schip naar Cuba te laten terugkeren.




  Van Buren had zijn verkiezingscampagne even onderbroken en besloten een etentje te geven voor een selecte groep politieke vrienden en aanhangers. Calderon was net als enkele anderen om strategische redenen aanwezig.




  Zwarte mensen liepen tussen hen door. Sommigen namen hoeden aan en kondigden de komst van genodigden aan. Anderen openden deuren en weer anderen bereidden de maaltijd of serveerden die zoals de bejaarde zwarte man naast de president. Op de achtergrond speelde zacht een strijkkwartet.




  'Wat Hare Majesteit het meest verbaast' - Calderon had van zijn koningin opdracht gekregen meer druk uit te oefenen om aan alle vertragingen een eind te maken en eindelijk was het hem gelukt om nogmaals de aandacht van Van Buren voor de zaak te vragen - 'is deze arrogante onafhankelijkheid van de Amerikaanse rechtbanken. U kunt toch niet regeren als u geen zeggenschap hebt over de rechtbanken.' De president keek hem ernstig aan. 'Senor Calderon, zoals elke echte Amerikaan u kan vertellen, houdt juist de onafhankelijkheid van onze rechtbanken ons vrij.'




  De Spanjaard verstijfde en zweeg. Hij had de wensen van zijn koningin kenbaar gemaakt. Hij had er zowel bij de minister als de president




  op aangedrongen de kwestie Amistad te versnellen, maar zonder succes.




  Calderon overwoog zijn volgende stap toen senator John Calhoun werd aangekondigd. Praktisch iedereen keek naar de deur en zag de imposante figuur zijn overjas aan de butler geven. Calhoun die de vi-ce-president van John Quincy Adams was geweest, was als senator van South Carolina in het parlement teruggekeerd. 'Dank u,' zei Calhoun hoffelijk tegen de zwarte man die zijn jas aannam. ik denk dat ik verder de weg wel vind.'




  Niemand was meer verrast dan Van Buren dat Calhoun was gekomen. De president had van zijn privé-secretaris Hammond de verzekering gekregen dat Calhoun niet zou komen. Dit was een grote opluchting voor Van Buren geweest omdat hij wist dat Calhoun als kampioen van het zuiden en in toenemende mate van de slavernij, alles veel ingewikkelder zou maken.




  Calhoun was ervan overtuigd dat zwarten van nature inferieur waren aan blanken en dat blank en zwart alleen vreedzaam en constructief konden samenleven als de negers slaaf bleven. Voor hem golden concepten als vrijheid en gelijkheid uitsluitend voor blanken. Hij vond steeds meer rechtvaardigingen voor de slavernij en stond bekend als iemand die geloofde dat de 'mysterieuze voorzienigheid' negers in een positie had gebracht die ondergeschikt was aan die van de blanken in het zuiden van Amerika. Calhoun was ook een van degenen die de eis om eigen staatsrechten had aangezwengeld. 'John.' Met uitgestrekte armen kwam de president overeind, ik was bang dat u misschien niet in staat zou zijn te komen.' Calhoun vertrok geen spier. Hij stond erom bekend weinig te glimlachen. 'U kunt uw angst laten varen, meneer de president.' Het duurde niet lang of de hele tafel praatte over de Amistad. Terwijl de bedienden druk bezig waren de gasten te serveren, wendde Calhoun zich tot Calderon. 'Weet u, senor Calderon, in dit deel van het land zijn er steeds meer mensen die ons in het zuiden niet alleen in geografisch opzicht als inferieur beschouwen.' Zijn stem was net luid genoeg om voor iedereen, en met name voor Van Buren, hoorbaar te zijn. 'Ze negeren het feit dat de slavernij zozeer is verweven in de structuur van deze samenleving, dat de opheffing ervan zou inhouden dat wij als natie te gronde gaan. "Het is immoreel" - dat is alles wat ze weten te zeggen. En om die reden zijn wij dat ook. Immoreel en inferieur.' Calhoun glimlachte naar de vrouw die een lepel erwten op zijn bord




  schepte. 'We zijn inferieur op een specifiek terrein. We zijn niet zo bedreven in de kunst van winst maken. We zijn niet zo rijk als onze noorderburen. We worstelen nog steeds. Neem ons levensbloed weg en... nou ja, wat er dan gebeurt is voor ons allemaal duidelijk. Noord en zuid: zij worden de meesters, wij de slaven. Maar niet zonder slag of stoot.' Met die laatste woorden liet hij iets van een serieuze dreiging doorschemeren.




  Van Buren zag dat Calhoun aan zijn eten begon. 'Senator Calhoun is bescheiden. Hij is zeker niet inferieur op een ander gebied: de kunst van het overdrijven.'




  Calhoun besteedde totaal geen aandacht aan het commentaar en zei: 'Vraag uzelf eens af, senor Calderon, welke rechtbank wil verantwoordelijk zijn voor de vonk die de vuurstorm doet ontbranden? Wie wil er president zijn als alles om hem heen instort?' Hij sneed in zijn biefstuk en voelde dat iedereen hem aankeek. Alle andere gesprekken waren verstomd. 'Vroeger had men zo'n rechtbank nooit kunnen vinden. Vroeger zou er ook nooit zo'n president zijn geweest.' Calhoun wierp een vluchtige blik op Van Buren voordat hij zich weer tot Calderon wendde. 'Oordeel dus niet te hard over ons, meneer. En vraag dat ook aan Hare Majesteit. Want de echte beslissing die onze rechtbanken en onze president moeten nemen is niet of dit Afrikaanse uitschot het zwaard ophief tegen hun vijanden, maar of wij dat moeten doen.' De boodschap aan Van Buren kon niet duidelijker zijn. Calhoun vertegenwoordigde misschien het belangrijkste zuidelijke blok en als Van Buren zich niet meer inspande om de Afrikanen veroordeeld te krijgen, zou Calhoun dit tegen hem gebruiken. Hij zou de indruk proberen te wekken dat Van Buren geen voorstander was van slavenstaten. Van Buren liet zich niet zoveel aan de slavernij gelegen liggen dat hij zijn herverkiezing ervoor in de waagschaal zou stellen. Dus trof de president enkele dagen na dit etentje maatregelen om de slaven aan de Spaanse autoriteiten terug te geven, in de veronderstelling dat rechter Coglin de wijsheid van de argumenten van de openbare aanklager zou inzien en hen zou veroordelen voor moord en muiterij. Minstens twee weken voordat het vonnis werd verwacht, beval hij dat er in de haven van New Haven een schip aanwezig moest zijn voor het vervoer van de Afrikanen. De USS Grampus, onder het commando van luitenant-ter-zee John Paine, zou na het vonnis belast worden hen onmiddellijk naar Cuba te brengen.




  In de gevangenis zag Cinque Yamba in de bijbel bladeren. 'Je hoeft niet net te doen alsof je daar belangstelling voor hebt. Niemand kijkt behalve ik.' De lucht was er nu koud genoeg voor om de woorden in een wolk op hem af te sturen.




  Yamba keek op van de afbeelding in zijn bijbel. Aan de overkant van de binnenplaats zag hij Buakei tussen de tralies door met Maseray praten. Verder scheen niemand wakker te zijn op dit vroege uur. ik doe niet net alsof, ik begin het te begrijpen. Hun mensen hebben meer geleden dan die van ons. Hun leven was één grote lijdensweg.' Cinque luisterde, maar was totaal niet overtuigd. Meer geleden? Hoe werd dat gemeten? Vergeleken met wat? Cinque liep naar hem toe en ging zitten. Hij wilde zien wat zo sterk Yamba's aandacht had getrokken in de tijd dat ze in de gevangenis hadden gezeten. Yamba bladerde door de prentenbijbel. Die was speciaal vervaardigd om degenen die niet op de hoogte waren van het christendom daarin in te wijden. Er stonden plaatjes in over oorlog en geweld, ontucht en onlusten. En de geboorte van Christus.




  Yamba stopte bij dat plaatje. 'Toen werd hij geboren en veranderde alles.'




  'Wie is dat?' vroeg Cinque.




  'Dat weet ik niet, maar overal waar hij heen gaat wordt hij gevolgd door de zon. Hier geneest hij mensen met zijn handen. En daar beschermt hij ze. En hier worden kinderen bij hem gebracht.' Cinque keek naar de plaatjes en vervolgens naar Yamba. Hij voelde dat zijn stille opponent misschien meer dan wie ook was veranderd. 'Wat is dit?' vroeg hij en wees naar een afbeelding van Christus die op het water liep.




  'Hij kon ook over de zee lopen.'




  Cinque keek nog eens naar het plaatje en moest toegeven dat op water lopen inderdaad een ongelooflijke heldendaad was.




  'Maar toen gebeurde er iets. Hij werd gevangengenomen. Beschuldigd van een misdrijf. Ik weet niet precies wat. Misschien niets. Hier staat hij met geboeide handen.'




  'Hij moet iets hebben gedaan.'




  'Waarom? Wat hebben wij gedaan?' Hij wachtte, maar Cinque zweeg. Yamba ging verder: 'Wat het ook was, het was ernstig genoeg om hem te doden. Wil je zien hoe ze hem hebben gedood? Zoiets heb je nog nooit gezien.' Hij bladerde in de bijbel en vond het plaatje met Christus en de dieven genageld aan het kruis.




  Cinque keek ernaar en dacht dat dit een verzinsel moest zijn. 'Wat een verhaal, Yamba.'




  'Kijk. Dat is nog niet het einde. Zijn mensen namen zijn lichaam van dat ding.' Hij bladerde verder en sloeg een kruisteken in de lucht. 'Ze brachten hem naar een grot. Ze wikkelden hem in een doek, net zoals wij doen. Ze dachten dat hij dood was, maar hij verscheen weer voor zijn mensen. Hij sprak met hen. Ten slotte steeg hij op in de lucht.' Hij keek somber om zich heen. 'Zo gaat het ook met ons als ze ons doden.' Cinque keek naar het plaatje waarop Christus met gespreide armen, wenkend in de hemel zat.




  'Het is minder erg dan het lijkt,' zei Yamba op een zachte en ernstige toon.




  Cinque was sprakeloos. Hij keek Yamba met hernieuwde belangstel-ling aan. Hoe was de Temne dit gaan geloven?




  




  Op last van de president was luitenant-ter-zee Paine, kapitein van het oorlogsschip Grampus, onderweg naar New Haven om de gevangenen naar Cuba te vervoeren zodra ze schuldig waren bevonden door rechter Betrand Coglin.




  Maar niemand wist precies wat er in het hoofd van Coglin omging. Toen minister Forsyth de naam van Coglin had genoemd om rechter Judson te vervangen, had hij gezegd dat Coglin katholiek was. En ook al hield hij dit zoveel mogelijk geheim, rechter Coglin schaamde zich daar niet voor. Hij wist dat veel Amerikanen nog steeds geen vertrouwen hadden in katholieken en dat er een sterk vooroordeel wegens hen bestond. En dit maakte hem lankmoediger op het gebied van slavernij. Ja, hij wist waarom ze hem deze zaak hadden toegewezen. Dat was duidelijk en er was inderdaad een goede kans om naam te maken wat misschien tot een echte en permanente aanstelling als rechter zou leiden. Maar de afgelopen dagen was hij vaak in de kerk geweest om na te denken. Wat was de juiste beslissing? Kon hij in het voordeel van de Afrikanen beslissen? Hij was er niet eens zeker van of ze menselijke wezens waren en nog minder of ze de consideratie van het hof verdienden. Misschien waren ze echt van de Spaanse regering, ongeacht of ze al dan niet gestraft moesten worden voor de halsmisdaad. Hij had lange tijd geknield in gebed doorgebracht. Hij wist dat maar weinig mensen wilden dat hij het God vroeg. Ze wilden dat hij het land bevrijdde van deze hachelijke kwestie. En misschien zou dat zijn erfdeel zijn.




  Hij liep de rechtszaal in en voelde dat alle ogen op hem waren gericht. De openbare aanklagers, Holabird en Forsyth (aan wie Coglin zijn baan te danken had), de verdediging, de forse en gedrongen Baldwin, negenendertig zwarte gezichten en een tribune vol andere gezichten, blanke en steeds grotere aantallen zwarte. Allemaal in afwachting. Coglin had bijna vanaf het begin van het proces beseft dat Cinque een bepaalde macht bezat. Ja, alle ogen waren nu nog op hem gericht, maar hij wist dat iedereen spoedig naar Cinque zou kijken. 'Na een nauwkeurige beschouwing en grondige overdenking... vind ik het onmogelijk de positie van de regering te negeren. Voor mij bestaat er in het geheel geen twijfel dat officier van justitie Holabird, Hare Majesteit de katholieke koningin Isabella van Spanje en haar betrouwbare gezant, senor Calderon, hebben gehandeld in het uiterste vertrouwen dat hun zaak gegrond was.'




  Cinque keek naar Baldwin. Voor het eerst probeerde hij Baldwins gezicht echt te lezen om te ontdekken wat er gebeurde. En wat hij zag maakte hem erg onbehaaglijk. Alle Afrikanen waren onrustig. Ze wisten dat dit een moment van waarheid was. En toen sloot Baldwin zijn ogen. Wat kon dat betekenen?




  ik geloof echter ook dat de senors Ruiz en Montes de afkomst van de gevangenen onjuist hebben beoordeeld. Een kwestie die niet alleen erg zwaar hun lot bepaalt, maar ook dat van de Spanjaarden.' Cinque zag Baldwins ogen weer opengaan. Nu schitterden ze met een smeulende vonk van optimisme. En nu begonnen de openbare aanklagers te schuifelen.




  'Werden ze geboren in Afrika? Aangezien het antwoord op deze fundamentele vraag zo sterk van invloed zal zijn op elk besluit van dit hof, vraag ik het nogmaals. Werden ze geboren in Afrika?' En hier zweeg Coglin, omdat hij werkelijk niet wist wat hij ging zeggen. In zekere zin wenste hij dat hij gewoon verder kon gaan met het bevestigen van wat waar was. Maar het was zijn taak recht te spreken. 'Ja, ik geloof van wel.' Coglin voelde de harde, dreigende blik van Forsyth op hem af schieten. Maar hij was zich ook scherp bewust van de aandacht van Baldwin, Joadson, Tappan en de anderen die de Afrikanen steunden. 'Als zodanig hebben de aanspraken van Hare Majesteit op bezit geen waarde.' Aan de orde in de rechtszaal kwam nu een eind. Hij hoorde luid gefluister, gegrom en gebrom. 'Uiteraard geldt dat ook voor de aanspraken op bergloon van de luitenants-ter-zee Meade en Gedney. Ik beveel hierbij de ogenblikkelijke arrestatie en inhechtenisneming van de senors Ruiz en Montes door de federale hoofden van politie op beschuldiging van slavenhandel, en de vrijlating van de Afrikanen en hun vervoer door deze regering, bij eerste gelegenheid en op haar kosten, naar hun huis in Afrika.'




  Zo. Het was eruit. Hij voelde de opwinding om hem heen en reikte naar zijn houten hamer om er een klap mee te geven. Hij zag Baldwin en Joadson elkaar omhelzen. De Afrikanen zaten nog steeds te wachten op iemand die hen zou vertellen wat er was besloten, ik zei dat die mensen onmiddellijk moeten worden gearresteerd.' Coglin keek hoe de hoofden van politie zowel Ruiz als Montes in de boeien sloegen. Nu was hij tevreden. Stil sprak hij een gebed uit. Hij wist dat dit het eind van zijn carrière was.




  Baldwin was buiten zichzelf van vreugde. Hij had zijn armen om Joadson heen geslagen en genoot. Ze hadden gewonnen. Hij maakte zich los van zijn vriend en zei tegen Covey: 'Zeg het tegen Cinque. Vertel het hem.'




  Maar inmiddels lag er een brede glimlach op het gezicht van Cinque en toen Covey dat zag zei hij: ik denk dat hij het heeft begrepen.'




  [bookmark: a26]




  23 Vlammen van teleurstelling


  





  Het feest begon pas echt toen de gevangenen werden teruggebracht naar de gevangenis. Daar bouwden ze van planken een groot vreugdevuur. Toch bleef de scheiding tussen de stammen bestaan. Elk beleefde het geluk op zijn eigen manier. Elk had zijn eigen manier van zingen. Samen lieten ze zich meeslepen in een vrolijk lied van verschillende talen.




  Tijdens het feest had Buakei Cinque apart genomen en hem gevraagd om een grote gunst. Buakei had de toestemming van Yamba nodig om Maseray te vragen met hem te trouwen. De goedkeuring van Yamba als stamhoofd was absoluut noodzakelijk.




  Cinque zocht Yamba op en vond hem te midden van een groep die bestond uit twee leden van zijn stam, luitenant Covey en drie zendelingen, van wie er één zwart was. Toen Cinque dichterbij kwam, zei een van de zendelingen tegen hem: 'Gods zegen voor u. We zijn gekomen om u te onderwijzen over de verlosser, Jezus van Nazareth.' Cinque negeerde de zendeling en zei in het Mende tegen Yamba: 'Kom, we moeten over iets belangrijks praten.'




  Toen Cinque hem probeerde weg te halen bij de zendelingen, stribbelde Yamba tegen en zei: 'Je moet naar hen luisteren.' 'Dat weet ik. Ik zal het doen. Later.'




  Yamba legde een hand op Cinque's schouder. 'Mijn gebeden tot hun God hebben ons verlossing gebracht.'




  'Dat weet ik. Luister, mijn vriend Buakei heeft me gevraagd om met je te praten over... eh, is haar naam niet Maseray?' Nu liep Yamba met hem mee. Cinque kon de aanwezigheid van Maseray ergens dichtbij voelen. Toen hij opkeek, zag hij Buakei in het kamp van de Mende naar hem staan kijken.




  'Wat is er met haar?' 'Hij wil met haar trouwen.'




  Yamba draaide zich om en liep weg. Cinque haastte zich achter hemaan. 'Yamba, zij wil ook met hem trouwen.'ik kan er niets aan doen. Het is onmogelijk. Dat weet je.'




  De zendelingen kwamen naar hen toe, maar Cinque weerde ze af. 'Nuniet,' zei hij nog steeds in het Mende.




  'Uw broeder heeft de Heer in zijn hart aanvaard.'




  Cinque raakte geïrriteerd, ik ben aan het praten en ik wil niet in derede gevallen worden.'




  'Uw eigen verlossing is niet verder...'




  ik probeer een gesprek te hebben...'




  'Onze Heer, Jezus Chri...'




  'Mond dicht!' schreeuwde Cinque. Covey kwam aanrennen en werd opgevangen door een woedende Cinque. 'Deze mensen kunnen maar niet begrijpen dat ze stil moeten zijn. Kennelijk begrijpen ze helemaal niets. Vertel het ze.' Hij pakte Covey beet en draaide hem in de richting van de zendelingen.




  Maar ze wilden hem niet met rust laten. 'Onze Heer Jezus leert ons dat alles wat we hebben van jullie is. Onze tijd, onze liefde, onze kracht. Alles.'




  Covey draaide zich weer om en vertaalde wat de zendeling had gezegd. Cinque luisterde en greep toen impulsief de hoed van een van de zendelingen. Hij zette die op zijn eigen hoofd. Cinque trok vervolgens aan het jasje van een andere zendeling, die zich eerst verzette, maar toen toegaf en het jasje uitdeed. Cinque pakte het en trok het aan. Daarna greep hij Yamba weer beet en trok hem mee. 'We moeten hierover praten. Die twee willen trouwen. Wil je dat echt tegengaan na alles wat we hebben meegemaakt?'




  Later die avond stopte er een koets buiten de gevangenis. Het geklepper van de hoeven op de weg, het gerinkel van metaal en het gepiep van leer vormden samen een gestaag geluid dat de griezelige stilte verbrak die na het feest over de gevangenis was neergedaald. Baldwin, Joadson en Tappan hadden de weg zwijgend afgelegd. Misschien stamde de angst die rond de gevangenis intenser werd, van hen. Misschien brachten zij die mee.




  Ze brachten inderdaad een slechte tijding. 'Dit nieuws... dit is slecht nieuws... maar...' stotterde Tappan. Baldwin was al uit de koets en liep door de poort van de gevangenis. Joadson keek Tappan alleen maar aan. Waar had hij het over?




  'De waarheid is, dat ze dood voor ons waardevoller zijn dan levend.' Tappan vertrok nauwelijks een spier. Hij nam het filosofisch op. Maar Joadson voelde als reactie een felle woede opkomen. Tappan ging verder: 'Martelaarschap, meneer Joadson. Vanaf het begin van het christendom hebben we geen sterkere kracht gezien. U weet hoe waar dat is.'




  'Inderdaad, en u moet me geloven, als ik zeg dat ik het heb meegemaakt. Er zijn mensen die een grotere hekel aan slavernij hebben dan aan wat ook' - Joadson probeerde de spanning in zijn kaak te verminderen - 'behalve aan de slaaf zelf.'




  Tappan keek hem aan. 'Als u wilt dat iemand zo'n hekel aan u krijgt, meneer Joadson, dan moet u dat tegen hem zeggen, misschien lukt het dan.'




  Joadson was eigenlijk blij dat Tappan zo duidelijk en direct had gesproken. Hij glimlachte, stapte uit de koets en liep naar de andere kant. Hij wist niet waarom hij zijn woede op die manier wilde uiten, maar het was het eerste wat bij hem opkwam. Hij had directer kunnen zijn. Hij had precies kunnen zeggen wat hij op zijn hart had. Hij had tegen Lewis Tappan kunnen zeggen dat hij, Theodore Joadson, een mens was en geen symbool. Hij ademde en had een gezin en werd elke dag moe net als ieder ander. Cinque en Yamba en Buakei en Maseray en al die anderen waren mensen. Niet louter namen op een scheepsmanifest. Niet alleen symbolen van een beweging die het goed bedoelde. Ze waren mensen. Voor sommigen was het kennelijk heel moeilijk om dat te begrijpen. Eigenlijk deed de enige keer dat je echt als menselijk wezen behandeld wilde worden, zich voor als dat niet het geval was. Je wist meteen wanneer iemand over het hoofd zag dat je een mens was en Joadson vond dat Tappan dat soms deed bij de Afrikanen van de Amistad.




  Joadson hield de deur van de koets voor Tappan open. 'Laat me de deur voor u openhouden, meneer. Laat me u uit de koets helpen. Voorzichtig voor de modder.' Hij stak zijn hand omhoog, maar Tappan liet zich terugzakken op zijn plaats. Hij staarde beledigd voor zich uit.




  




  




  Toen Baldwin de gevangenis binnenkwam zag hij Cinque, Yamba, Buakei en Maseray bijeen zitten.




  Covey zwaaide naar hem en kwam op hem af. 'Er wordt een grote topconferentie gehouden,' zei hij glimlachend.




  ik ben bang dat je die moet afbreken. Ik moet met Cinque praten.'




  




  Even later zaten Baldwin, Covey en Joadson tegenover Cinque aan een tafel niet ver van het vreugdevuur. Covey vormde het middelpunt aangezien hij het Mende van Cinque moest overzetten in het Engels en het Engels weer in het Mende.




  'Onze president, onze "grote man" heeft de zaak doorverwezen naar ons Hooggerechtshof,' zei Baldwin ernstig. Hij vond het vreselijk om die woorden te zeggen. 'Wat betekent dat?' vroeg Cinque.




  'Dat betekent dat we nog eens voor de rechter moeten komen.' Cinque keek iedereen aan en vroeg zich af wat er gaande was. Baldwin keek hem aan en begreep zijn verwarring.




  ik weet het.' Baldwin verbrak de stilte. 'Het is moeilijk te begrijpen...' Hoeveel moest hij kunnen verdragen? Wanneer kwam er een eind aan? 'Nee. Nee, u zei dat er een gerechtelijke uitspraak zou komen. En als we wonnen, dan zouden we vrij zijn.' 'Nee, wat ik zei...'




  'Nee, dat zei u.' Cinque's stem klonk emotioneel. 'Nee, wat ik...' Baldwin zweeg toen Cinque weer bezwaar wilde maken. Waarschijnlijk had hij inderdaad gezegd wat Cinque in zijn hoofd had. Op deze manier zouden ze niets oplossen. 'Goed. Misschien heeft u gelijk. Misschien heb ik het wel gezegd. Dat had ik niet moeten doen. Wat ik had moeten zeggen...' Covey keek hem verdrietig aan. ik kan dat niet vertalen.' 'Wat kun je niet vertalen?' Baldwin voelde zijn ergernis toenemen. 'Had moeten,' zei Covey toonloos.




  Baldwin staarde Covey aan. is daar in het Mende geen uitdrukking voor?'




  'Nee.' Covey probeerde kalm te klinken. 'Je doet iets of je doet iets niet.'




  Baldwin keek Cinque weer aan. 'Wat ik, eh... bedoelde te zeggen...' Hij keek naar Covey om te zien of hij dat wel kon vertalen. Covey schudde van nee. 'Niet op de manier waarop u het bedoelde.' Baldwin haalde diep adem en begon weer. 'Wat ik eerder tegen jullie heb gezegd over een gerechtelijke uitspraak is bijna de manier waarop het hier werkt.'




  'Bijna?' Cinque begreep dat wel. Baldwin maakte zijn gedachte af. 'Maar niet altijd.' 'Bijna.' Cinque herhaalde het woord. Opnieuw had hij het gevoel te worden teruggedreven naar de slavendekken. Terug in een van stank doortrokken, krap hol dat niet geschikt was voor man, vrouw of dier. Was dat wat 'bijna' betekende? Dat ze de regels zouden blijven veranderen tot ze wonnen. Maar als zij wonnen, wat zou er dan gebeuren met hem en zijn mensen?




  Plotseling kwam het tot een uitbarsting. Cinque kwam woedend overeind, gooide de tafel om en schreeuwde: 'Wat is dit voor plaats, waar u "bijna" bedoelt wat u zegt? Waar wetten bijna werken. Hoe kunt u op zo'n manier leven?'




  Covey probeerde Cinque bij te houden en zo vlug mogelijk te vertalen, maar Cinque duwde hem weg. Hij had geen vertaler meer nodig. Hij was niet redelijk meer. Ineens wilde Cinque niet meer aan hun tafel zitten om te bespreken hoeveel langer hij nog geboeid zou zijn. Hij keek Baldwin aan en zag pure angst. Het maakte niets uit of deze blanke man had gewerkt voor zijn vrijheid. Met het laaiende vuur achter hem en de razende leeuw binnenin hem wist hij dat Baldwin nu iets zag om bang voor te zijn.




  Dit was de Cinque die zijn sabel in de borst van de kapitein van de Amistad had gestoten. Dezelfde Cinque die de dood van Faloma had gewroken. Dezelfde Cinque die Ruiz en Montes had willen doden omdat hij wist dat ze van plan waren om hem kwaad te doen. Wat voor soort leven was dit waarin mensen je telkens weer rustig uitlegden in welke ellende je verzeild was? Hij had er genoeg van. Hij liep van hen weg de schaduwen in. Na een paar minuten hoorde hij Joadson dichterbij komen. Hij kende het geluid van Joadsons laarzen op de grond. Hij kon ook het geluid van de wandelstok horen waarmee de zwarte man zachtjes op de grond tikte terwijl hij liep. Maar toen hij opkeek, zag hij dat Joadson ook Covey had meegenomen. Covey zag er wat ontdaan uit, alsof hij niet helemaal zeker wist of het goed was wat ze deden. Joadson sprak het eerst, ik wil helpen.'




  Cinque bleef zwijgen. Wat kon een zwarte blanke man doen? Hij was lang genoeg in dit land geweest om te zien dat zwarte mensen geen macht hadden. Hij had ze zien schoonmaken en koken en poetsen en wassen en strijken en schilderen, hij had ze alle huishoudelijke taken zien verrichten, terwijl blanke mannen en vrouwen pronkend over




  straat slenterden. Vrij. Zelfs Joadson, die duidelijk belang in hem stelde en hard voor hem werkte, had geen macht. Niemand praatte ooit rechtstreeks met hem. Hij was er alleen altijd. Het leek wel of niemand hem waardeerde. 'Wat kunt u doen?' zei hij ten slotte.




  ik ben nog nooit iemand als u tegengekomen, Cinque. Ik heb heel veel respect voor u. Misschien is er een uitweg uit deze situatie.' 'Een uitweg?'




  'We hebben, eh... nou ja, er is een groep mensen, gedeeltelijk gekleurd, gedeeltelijk blank die een meer, eh... directe benadering van enkele van deze problemen kiest.' Cinque luisterde nu. Covey beefde terwijl hij de woorden van Joadson vertaalde. Hij wist dat ze zich op gevaarlijk terrein bevonden.




  'Misschien kunnen we jullie hier vandaan krijgen. En daarna kan iemand jullie naar de volgende stad brengen en verder naar Canada. Vandaar zouden jullie misschien een weg kunnen vinden naar Afrika.' Cinque knikte.




  'Het zal gevaarlijk zijn. En ik zal niet de hele weg bij jullie kunnen zijn. En ook meneer Covey niet. Jullie zullen nogal veel alleen zijn.' Cinque knikte weer.




  'Wat ze jullie aandoen is niet juist. Er zijn te veel politieke krachten werkzaam.'




  'En Baldwin?' vroeg Cinque. 'Hij mag hier niets van weten.'




  




  Tegen middernacht bevond gevangenisdirecteur kolonel Pendleton zich met een van zijn bewakers in de Harbor Tavern. Ze zaten bij elkaar in een hoek van de volle en lawaaierige gelagkamer bier te drinken. Pendleton keek op van zijn pul en zag Bomoseen, de krabbenvan-ger, zijn richting uit komen. Hij porde zijn metgezel aan en beiden keken ze naar de indiaan.




  Bomoseen mompelde iets onbegrijpelijks en Pendleton joeg hem weg. 'Ga ergens anders bedelen.' Maar Bomoseen bleef staan en legde een briefje neer. Toen draaide hij zich om en verdween in de menigte. Pendleton vouwde het papiertje open. 'Het ziet ernaar uit dat we vannacht moeilijkheden krijgen. We kunnen maar beter gaan. Ik heb weinig vertrouwen in de persoon die deze boodschap heeft gestuurd, maar ik ben wel blij dat hij het heeft gedaan. In elk geval brengt hij slecht nieuws. We moeten meteen terug naar de gevangenis.'




  Vlug verlieten ze de Harbor Tavern en stormden de kille herfstnacht in. Zodra ze buiten waren, viel Pendletons oog op de kleine man die aan de overkant van de straat in de schaduw stond. Ze liepen erheen en toen ze dichterbij kwamen, herkende Pendleton Baldwin. 'Kolonel,' fluisterde Baldwin, ik ben niet gelukkig met de gang van zaken. Er is een goede manier en er is een verkeerde manier om dingen te doen.'




  'U hebt het op de goede manier gedaan, meneer,' was alles wat Pendleton zei, terwijl hij wegrende om de burgerwacht op te roepen. Binnen een uur was er een wagen met een contingent van de burgerwacht op weg naar de gevangenis.




  In de gevangenis was alles sinds het feest dramatisch veranderd. De drie bewakers die dienst hadden, waren overvallen en werden onder de duim gehouden door een groep Afrikanen. De gevangenen hadden de bewakers om de tuin geleid door net te doen of in een van de cellen een gevecht was uitgebroken en de bewakers waren eropaf gekomen. Nu waren de Afrikanen in het bezit van musketten en moesten de bewakers met hun gezicht omlaag op de grond liggen. Op datzelfde moment trok Joadson met een groep abolitionisten in een konvooi wagens in de richting van de gevangenis. Joadsons wagen zat vol proviand en geweren, dingen die de Afrikanen nodig zouden hebben om hun ontsnapping te laten slagen. De andere wagens zouden de Afrikanen in noordelijke richting vervoeren. Het moeilijkste was om ze New Haven uit te krijgen. Daarna zou het gemakkelijker gaan. Maar de abolitionisten hadden één ding afgesproken: ze zouden geen confrontatie aangaan met de burgerwacht. De Afrikanen moest op eigen kracht uit de gevangenis zien te komen.




  Joadson liet zijn wagen op ongeveer twintig meter van de gevangenis stoppen. De vier andere wagens kwamen achter hem tot stilstand. Hij kon de gevangenispoort zien. En toen zag hij Cinque die bij het licht van de maan het slot probeerde te openen.




  Eerder die avond tijdens het vreugdevuur had Cinque talloze spijkers gezien in de houten planken die als brandstof werden gebruikt. Later had hij er uit de as één opgediept. Hij had ooit een spijker gebruikt om de sloten los te maken van de ketenen die hen gevangen hielden. Nu worstelde hij met het slot van de hoofdpoort.




  Alle andere gevangenen stonden om hem heen, met uitzondering van Yamba die in de diepe duisternis van zijn cel stond, een kruis koesterde en zijn bijbel vasthield als een amulet tegen de moeilijkheden die ongetwijfeld zouden komen.




  Ten slotte kreeg Cinque het slot open. Hij trok de schuif van de houten poortdeuren die vervolgens openzwaaiden. Langzaam en voorzichtig kwamen de gevangenen naar buiten.




  Plotseling kwamen de mannen van de burgerwacht in beweging. Sommigen vielen op een knie en richten hun musketten op de zwarte mensen. Anderen namen positie in achter degenen die knielden. Cinque zag de wapens die op hem gericht waren en de mannen die ze vasthielden. Hij slikte. Waarom overkwam hem dit steeds? De leeuw. De Amistad. Hing zijn leven weer aan het dunste draadje? Moest hij verdergaan? Hoeveel geluk bezat hij eigenlijk?




  Uit een ooghoek zag hij een man op een paard zijn richting uit komen. Hij voelde achter zich de opdringende groep vluchtelingen en zag de wachtende wagens in de verte. Cinque keek op naar kolonel Pendleton. En naast hem, ook op een paard, zat Roger Baldwin. Cinque kon niet geloven wat hij zag. Baldwin was de enige blanke die hij dacht te kunnen vertrouwen. Maar daar zat hij, hoog te paard, en over zijn bril keek hij neer op Cinque. Ze bleven elkaar bewegingloos aanstaren. Iedereen wachtte op een teken van de kolonel of van iemand anders. Maar dit keer was het Cinque die terugweek. Hij besefte dat zijn mensen gedood zouden worden als ze naar voren drongen. Ongetwijfeld zouden ze daar zijn gestorven.




  




  'Waar wilde hij naar toe? Hoeveel mensen was hij bereid te doden?'




  Baldwin dronk zijn glas leeg. Joadson zat hem aan te kijken. 'Hoeveel van zijn mannen was hij bereid te laten doden?'




  Weer gaf Joadson geen antwoord op zijn vraag.




  'Natuurlijk heb ik begrip voor zijn kwaadheid. Maar...'




  'Misschien gaat u nu te ver.' Baldwin was wel degelijk te ver gegaan,vond Joadson.




  ik heb niet gezegd dat ik het kon meevoelen. Ik heb gezegd dat ik het kon begrijpen.' Baldwin keek over het tafeltje heen naar Joadson. Diens rechtschapenheid begon hem te ergeren. Nee, hij was niet zwart. Hij was niet tot slavernij gebracht, ik neem aan dat u hem zou hebben geholpen, hem de kans zou hebben geboden.' Hij dacht na over Joadsons opvallende afwezigheid tijdens de ontsnappingspoging. 'Goed, waarom hebt u ze niet geholpen?' Joadson bleef hem zwijgend aankijken.




  'U vindt zeker dat ik dat eigenlijk had moeten doen...' Ten slotte viel Joadson hem in de rede. in plaats van hem te verraden? Dat vind ik inderdaad. Het is ook wat u denkt.'




  Joadson wist dat Baldwin zich aan hem ergerde. Zijn familie was slaaf geweest. Hij was een zwarte in Amerika. Baldwin hulde zich in zijn voorrechten als in een toga. Als hij erbij betrokken wilde raken, dan deed hij dat. Als hij de Afrikanen wilde helpen, dan deed hij dat. Als hij de politie wilde vertellen dat de Afrikanen van plan waren om te ontsnappen en hun eigen vrijheid te zoeken, dan deed hij dat. Hij was een blanke man in een blanke wereld. Hij kon begrip opbrengen voor de kwaadheid en die tegelijk bestrijden. Hij had kunnen helpen, maar in plaats daarvan had iets hem ertoe gebracht om een systeem te verdedigen dat in wezen verkeerd was.




  'Vertelt u me eens, meneer Joadson - omdat u me kennelijk beter kent dan ik mezelf ken en omdat u kennelijk van alles op de hoogte bent -waarop we ons vertrouwen moeten stellen. Op wetten of op wetteloosheid?'




  'Als onze wetten voor ons allebei gelden, meneer Baldwin, mag u me dat nog eens vragen. Als u niet te dronken bent om dat te doen. En dan zal ik het u graag vertellen.' Joadson stond op.




  Maar Baldwin zei: 'Misschien zou u de voorkeur geven aan de wetten in een dorp ergens in Siërra Leone of in welk land ook waar u vandaan bent gekomen.' Hij was kwaad. Hij meende niet wat hij zei, maar hij wilde Joadson tot uitspraken dwingen. Kennelijk ging nu alles verkeerd in een zaak die aanvankelijk zo eenvoudig had geleken. En daarna had hij iets gedaan wat hij niet sympathiek vond van zichzelf. Hij had zich tegen Cinque gekeerd. Tenminste, hij wist dat Cinque dat dacht. Maar Baldwin was echt van mening dat als hij niet tussenbeide was gekomen, het een bloedbad was geworden als de ontsnapten gepakt zouden zijn. Joadson hoorde wat hij zei en aarzelde even voordat hij wegliep. Het was een van die minder vleiende opmerkingen die hij had leren negeren. Hij wist dat zwarte mensen een ongevaarlijk en gemakkelijk doelwit vormden als blanke mensen kwaad werden. Het was de eerste test in het leven van een zwarte man: kun je een denigrerende opmerking van een boze blanke negeren zonder je zelfbeheersing te verliezen en hem te grazen te nemen?




  Toen hij de herberg verliet hoorde Joadson Baldwin ook nog schreeuwen: 'Ik heb zijn leven gered!'
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  24 De ontmoeting


  





  




  'HET ZIJN DRUPPELTJES WATER DIE EEN RIVIER DOEN





  STROMEN




  




  




  




  Aan zijn excellentie John Quincy Adams,




  Massachusetts, Lid van het Huis van Afgevaardigden




  




  Van de heer Joadson heb ik begrepen dat u op de hoogte bent gebracht van de situatie van de Afrikanen van de Amistad. Als dat zo is, dan bent u zich ervan bewust dat we bij elke stap succesvol zijn geweest in onze presentatie van hun zaak. Toch heeft hij, ondanks deze feiten en ondanks de onwaarschijnlijkheid van de herverkiezing van president Van Buren, onze meest recente gunstige beslissing aangevochten bij het hoogste gerechtshof in het land.




  Zoals u, daar ben ik zeker van, zich welbewust bent, zijn zeven van de negen rechters van dit Hooggerechtshof zelf zuidelijke slaveneigenaars. Dit feit en het misbaar van de koloniale strijdkrachten van Spanje en de antidemocratische, anti-abolitionis-tische krachten in onze eigen in moeilijkheden verkerende natie, vormen tezamen de ongelukkige werkelijkheid van onze eerdere overwinningen die waardeloos zijn gebleken. En daarbij de Afrikanen, die bijna zeker met de dood worden bedreigd. Meneer Adams, we hebben u nodig. Als er ooit voor een man een tijd was om zijn dagelijkse besognes opzij te zetten en zich aan te gorden voor de strijd, dan is die tijd gekomen. Cicero zei eens, met een beroep op Claudius ter verdediging van de Romeinse Republiek, 'dat de uitslag van deze hele oorlog volledig afhankelijk is van het leven van één zeer dappere en voortreffelijke man.'




  In onze tijd en op dit moment geloof ik dat die afhankelijk is van twee mannen: een moedig man die momenteel te New Haven in de boeien zit, genaamd Cinque, en u, meneer Adams.




  




  




  Hoogachtend,




  




  




  Roger S. Baldwin




  advocaat




  In huize Pendleton was mevrouw Pendleton bijna extatisch toen ze de leden van haar huishoudelijk personeel in een rij opstelde. Ze vroegen zich natuurlijk af wat hun aanwezigheid in de salon rechtvaardigde. Ze kwamen er vlug achter toen de drie jonge Mende-meisjes de kamer werden binnengeleid. De meisjes waren uitgedost in gesteven witte jurken met strikken en hadden linten in hun haar. Ze maakten zo'n blije indruk dat men zou kunnen denken dat ze gedwongen waren om blij te zijn. Maar dat was niet helemaal waar. De meisjes zongen graag en wanneer ze iets nodig hadden, werd hun dat niet ontzegd. Ze vormden het project van mevrouw Pendleton. En vanavond zou haar project zijn eerste uitvoering geven.




  De meisjes begonnen te zingen en hun stemmen waren heel bijzonder. Het publiek van zwarte mensen voelde zich niet op zijn gemak. Het zingen was prachtig, maar waar kwam het vandaan? Toen mevrouw Pendleton dus zei: is het niet schitterend?' glimlachten ze allemaal en knikten zonder het geringste spoor van ambivalentie. Cinque kon de meisjes horen zingen terwijl hij in zijn cel heen en weer liep. Ze hadden hem nu van de anderen gescheiden en dat gaf hem meer dan ooit tevoren het gevoel dat hij een dier was. Om het erger te maken was de kolonel terug om een groep mensen rond te leiden in de gevangenis.




  Hij hoorde het lied, maar wist dat het niet echt was. De meisjes zaten verborgen in die mooie stemmen. Hij dacht aan de stem van zijn vrouw. Hoe hij haar had horen zingen voor hem toen hij geketend lag in het ruim van de Tecora tijdens de overtocht. Hij had nooit op haar gereageerd. Nooit op zijn beurt voor haar het lied gezongen. Nooit gezegd hoeveel hij van haar hield en hoe hij nooit rust zou vinden voor hij terug was. Plotseling liet hij het geluid van zijn hart deel uitmaken van de lucht terwijl hij zachtjes begon te zingen. Zonder erbij na te denken groeide het in zijn keel en de avond rondom hem.




  




  




  Ik hoop mijn moeder terug te zien,




  Ik hoop mijn vader terug te zien,




  Ik hoop mijn kinderen terug te zien,




  Terug naar ons land, naar huis.




  




  Buakei, die naar de meisjes had geluisterd, hoorde Cinque. Terwijl hij luisterde, realiseerde hij zich dat Cinque probeerde te reiken over het water dat ze waren overgestoken en over de hele afstand tussen hen. Buakei's stem sloot zich aan bij die van Cinque. En vervolgens begon hun samenzang het lied te overstemmen dat nog steeds uit huize Pendleton stroomde. Toen de meisjes het lied hoorden hielden ze op met zingen. Mevrouw Pendleton liep naar het raam om te kijken wat er gebeurde.




  Niet alleen zij was nieuwsgierig. Ook Joadson hoorde het gezang en liep naar het raam. Er waren nu meer dan twee stemmen te horen; het leek of de hele gevangenisbevolking zich had verenigd tot een koor. Het lied klonk klagerig en triest, maar niet verslagen, niet hopeloos. In de straten die grensden aan de gevangenis werden mensen naar hun ramen getrokken door het gezamenlijke lied. En hoewel niemand, behalve degenen die zongen, wisten wat ze zeiden, kon niemand ontkennen dat het indrukwekkend was. Er stak een kracht in hun stemmen die praktisch hun vrijheid proclameerden.




  




  John Quincy Adams was in zijn kas bezig een van zijn favoriete planten over te potten toen zijn bediende hem een brief kwam brengen. Voorzichtig tilde hij de plant uit haar pot, legde die zachtjes op een tuinbank en nam de brief aan.




  Toen hij klaar was met lezen, verkreukelde hij de brief zonder erbij na te denken en liet hem op de grond vallen.




  




  Het was nu december en de lucht was koud geworden. Het had meer dan een uur hard gesneeuwd en James Covey was bedekt met sneeuw toen hij Baldwins kantoor binnenkwam. Hij stampte met zijn voeten en schudde de sneeuw van zich af.




  'Enig bericht van...?' vroeg hij aan Baldwin, die wist dat Covey wilde weten of Adams had geantwoord.




  'Wat heeft Cinque gezegd?' onderbrak Baldwin hem.




  'Hij wil je niet zien.' Covey draaide zich om en strekte zijn handen uit naar het vuur.




  'Hij wil me niet zien?' Covey schudde zijn hoofd, ik wil met hem praten. Ik moet hem zien.' Baldwin stond bij de kapstok zijn overjas aan te doen. 'Laten we gaan.'




  Covey schudde opnieuw zijn hoofd, ik moet zijn wensen respecteren.' 'Goed, Covey. Respecteer zijn wensen en verwarm je handen bij het vuur van iemand anders.'




  Covey zuchtte diep en realiseerde zich dat er niets was veranderd. Ze waren hier om voor de Afrikanen te strijden en Baldwin vocht nog steeds. Maar ook hij, Covey, had voor de strijd getekend, dus greep hij zijn jas en liep achter Baldwin aan naar buiten.




  Ze reden in stilte naar de gevangenis. Zo gauw ze daar waren, volgde Covey Baldwin door de poort en naar het cellengedeelte. De bewaker begeleidde hen naar Cinque. Covey stond bij de deur en Baldwin negeerde Cinques blik en ging naast hem zitten. Cinque draaide zich naar een hoek die wegwees van Baldwin.




  'Kadet Covey is hier niet omdat hij het druk heeft met het respecteren van u wensen.' Covey vertaalde zonder emotie. Cinque was stil en zei niets. 'Hoe staat het met uw Engels?' Weer een stilte. 'Niet beter dan mijn Mende, veronderstel ik.'




  Baldwin wierp Covey een blik toe die zei dat hij niet van plan was om het op te geven, ik begrijp dat dit niet iets is waarvan u het nodig vindt erover na te denken. Maar is het bij u opgekomen dat ik alles ben wat u hebt?' Cinque bleef voor zich uit staren. 'Toevallig bent u, sinds mijn praktijk deze laatste maanden tot praktisch niets is teruggelopen, ook alles wat ik heb.' Hij zweeg even. 'Wilt u iets zien?' Hij opende zijn aktentas en haalde een pop, waarvan het hoofd doorstoken was met spelden, te voorschijn. 'Dit ben ik.' Cinque luisterde, maar had niet echt iets tegen hem te zeggen. Baldwin had hem verraden. Dankzij hem zat hij nog steeds in de gevangenis. Alles wat hij over had was de amulet die zijn vrouw hem had gegeven. Hij hield die nu bijna altijd in zijn hand.




  Baldwin verwijderde een kort stuk koord dat in een lus zat gestrikt. 'Dit heb ik gekregen'. En vervolgens haalde hij een stapel post uit zijn aktentas. 'Meer doodsbedreigingen. Sommige ervan getekend. Door mijn eigen cliënten. Ik moet zeggen vroegere cliënten.' Hij gooide alles terug in zijn aktentas. 'Dat moet u enige troost geven, zou ik denken. De wetenschap dat mijn bestaan volledig uit elkaar is gevallen.' Weer zweeg hij even. Hij had ook het gevoel of hij uit elkaar viel. Hij had geprobeerd het te negeren, maar terwijl de dagen voorbijgingen, was dat precies wat er gebeurde. 'Er is nog een gevolg van het feit dat ik bijna geen cliënten heb, hoewel dat voor u misschien niet zo wenselijk is: ik ben vrij om hier te zitten zolang als u nodig hebt om mij te erkennen.' Hij wachtte tot Covey klaar was met vertalen. 'Je verstaat dat woord toch? Vrij?'




  Cinque was als versteend. Ja, hij verstond het woord. Het betekende vrijheid. Dat was wat hij niet had en waarvan Baldwin zoveel had. 'Cinque?' vroeg Baldwin weer. En vervolgens doelend op zichzelf en Covey, zei hij: 'We blijven gewoon zitten.'




  Covey vond een stoel en plofte erop neer. Zwijgend zaten ze bij elkaar




  - Cinque streelde de amulet, Baldwin keek naar Covey en Coveywenste dat er iets zou veranderen.




  Plotseling verstoorde een stem de stilte. 'Caesar.'




  Baldwin draaide zich om en zag John Quincy Adams buiten de celstaan.




  'Cicero beriep zich op Julius Caesar, niet op Claudius. Claudius was nog in geen honderd jaar geboren. Toch hebt u gelijk dat het een van hen was.' Hij haalde zijn schouders op. 'Dat is niet veel, maar het is iets.'




  Iedereen zat met stomheid geslagen. Cinque had geen idee wie de grijze oude man was. is dat hem?' vroeg Adams.




  Baldwin vond zijn stem terug en kwam overeind. 'Ja, meneer.' 'Doet u alstublieft de deur open.'




  




  Baldwin kwam er vlug achter dat John Quincy Adams zijn juridische werk niet licht opnam. Al snel kreeg hij bericht dat hij binnen vierentwintig uur bij de oud-president werd verwacht. In een mum van tijd had Adams hem meegenomen door zijn uitgebreide bibliotheek op zoek naar obscure maar kennelijk relevante boeken.




  Terwijl hij langs de galerij van de bibliotheek liep, met zijn armen vol boeken, en Adams zittend achter zijn bureau beneden hem opdrachten toeschreeuwde, kreeg Baldwin het gevoel of hij terug was aan de juridische faculteit.




  'Doorgaan,' hoorde hij Adams naar boven roepen.




  'Van sommige van deze boeken heb ik nooit gehoord.'




  ik zou me kunnen voorstellen, meneer Baldwin, dat in uw vroegere leven als specialist op het gebied van onroerend goed eerder meer dan "sommige" hun weg niet hebben gevonden naar uw bibliotheek. Daar op de tweede plank, daar. Vierde van rechts.'




  Baldwin zocht het derde deel van een rij boeken over verdragsrecht. Hij legde het op de stapel die hij al droeg.




  'Voorzichtig. Dat zijn boeken, geen bakstenen.' Met enige acrobatische toeren wist Baldwin langs de ladder omlaag te komen.




  




  In de gevangenis zaten Covey en Cinque met elkaar te praten. Op zijn manier voelde kadet Covey zich meer dan ooit bij Cinque betrokken. Hij had de Afrikanen eindeloze vertragingen en tegenwerkingen zien verduren. Hij had de tijd genomen om Cinque Engels te leren.




  'Het verdrag is tussen Amerika en Spanje, ja?' 'Ja.'




  Cinque dacht een ogenblik na. 'Maar we waren niet hier en niet daar toen we het schip overnamen.' 'Jullie waren buitengaats, op zee?' 'Je begrijpt wat ik bedoel?'




  'Ja.' Covey was stomverbaasd. Niemand had de juiste vraag gesteld. Of zelfs maar op deze manier hierover nagedacht.




  'Als ze niet ook eigenaar zijn van de zee, dan is het verdrag niet van toepassing.'




  Covey overwoog wat Cinque had gezegd. Zo scherpzinnig was Cinque. Hij had een ontdekking gedaan die deze zaak verder kon helpen. 'Dat zou ik ook denken.'




  Cinque keek zijn nieuwe vriend aan. Hij moest bijna glimlachen. Er was een Afrikaanse man nodig, een Mende, die bevrijd was van de slavernij, maar ervoor koos om zich aan te sluiten bij de Britse marine om hem te helpen zich niet langer als een dier te voelen. Covey kon zowaar horen wat hij te zeggen had. 'Vraag hen ernaar.'




  Adams en Baldwin waren verdiept in hun onderzoek. Ze kamden elk aspect uit van het verdragsrecht en het internationaal maritiem recht om een manier te vinden in de rechtszaak de claim van Spanje open te breken. Er hing een diepe stilte tussen en rondom hen, die alleen werd verstoord door het af en toe omslaan van een bladzijde. Toen hoorden ze beiden voetstappen en keken tegelijk naar de deur. Een bediende stond naast een duidelijk nerveuze kadet James Covey. 'Ja?' 'Cinque heeft me gevraagd om u te vragen of u hebt nagedacht over de kwestie van de jurisdictie,' zei Covey.




  'Wat?' Adams had hem gehoord, maar kon de impertinentie niet dulden.




  'Aangezien hij het schip op zee overnam en aangezien Spanje noch Amerika eigenaar van de zee is, is het verdrag tussen de twee landen niet van toepassing.' In één adem gooide Covey de zin eruit. 'Nee. Nee. Zeg tegen hem, eh...' Adams haalde diep adem. Dit was kostbare tijd die verspild werd. 'Zeg hem dat het verdrag geen rechts-beperkingen erkent.'




  Covey probeerde de betekenis van het antwoord te achterhalen. Hij zag de oud-president teruggaan naar diens werk, maar hij bleef staan. Hij wilde Cinque en de rest van de gevangenen helpen. Per slot van rekening waren ze landgenoten.




  'Nou?' Adams bakkebaarden leken nog verder uit te staan. 'Hij zal me vragen waarom.' 'Omdat ik dat zeg.'




  Covey keek toe terwijl Adams hem met zijn hand wegwuifde en terug naar zijn boek liep, maar hij bewoog niet. ik ben bang dat hem dat niet tevreden zal stellen, meneer.'




  Adams en Baldwin staarden nu beiden naar Covey. Baldwin glimlachte even. Covey zag zijn glimlach en Adams norse blik. 'Zeg hem omdat beide partijen ermee akkoord gingen.' Adams zuchtte. 'Breng dat over in het Mende.'




  Ook al moest hij toegeven dat de verklaring hem wat in verwarring bracht en hij wist dat die in feite moeilijk te vertalen zou zijn, was Covey er tevreden mee. Hij kon ermee teruggaan naar Cinque. Toen hij weg was keek Adams Baldwin aan, die vlug ophield met glimlachen. Baldwin had kunnen zweren dat hij de vroegere president 'protest' had horen zeggen terwijl hij een nieuw boek opensloeg.




  




  Covey was teruggegaan naar de gevangenis om Cinque Adams' antwoorden over te brengen. En, precies zoals hij had gevreesd, hadden die feitelijk weer een vraag doen opkomen die Cinque beantwoord wilde hebben. Dus was Covey weer op weg naar Adams. Het was intussen donker geworden en de volle maan wierp een stralende gloed door de niet-geblindeerde ramen van de bibliotheek naar binnen. Het licht danste tussen de boeken. Covey klopte voorzichtig. 'Neemt u me niet kwalijk,' zei hij terwijl hij binnenkwam. Beide mannen keken hem gespannen aan. 'Cinque zou graag willen weten' - hij controleerde zijn briefje - 'als hij het "wettige eigendom" is van Ruiz en Montes, hoe dan het verdrag van toepassing is? Aangezien het een verdrag is tussen Amerika en Spanje?'




  Een seconde aarzelde Adams. Hij volgde Cinques gedachte en zei vervolgens: 'Of hun burgers. En zeg hem dat "Óf hun burgers" in de taal is inbegrepen.'




  Opnieuw was Covey tevredengesteld. Hij knikte naar Adams, draaide zich om en vertrok. Maar voor hij de deur uit was, hoorde hij Adams zeggen: 'Toch een belangrijk punt.'




  




  De zon kwam op terwijl Baldwin en Adams nog steeds verdiept waren in dagvaardingen en resumés. Ze kregen een ontbijt bestaande uit thee en pasteitjes geserveerd. Maar de tijd drong. Niets beslissends was er opgedoken om Adams te bemoedigen dat ze sterk stonden bij een rechtszaak. Hij vermoedde dat er zoiets bestond. Alleen was hij er niet zeker van dat hij of Baldwin in staat zou zijn ermee te komen voor de zaak voor het gerecht kwam.




  En vervolgens verscheen Covey weer bij de deur. Adams ging rechtop zitten. Baldwin lachte bijna hardop. Hij keek toe terwijl Covey een tamelijk lang stuk papier ontvouwde.




  'Heeft de Amerikaanse regering misschien verdragen met West-Afrika?' vroeg Covey, terwijl hij bijna woordelijk voorlas. 'Nee,' antwoordde Adams. Hij raakte steeds meer onder de indruk van de manier waarop Cinque's geest werkte. 'Heeft Spanje misschien verdragen met West-Afrika?' 'Nee.'




  'Heeft de Commonwealth van Connecticut misschien verdragen met...'




  Adams gooide zijn handen in de lucht. Hij was onder de indruk, maar dit leidde nergens toe. 'Nee. Nee. Nee. Ophouden hiermee!' Covey zag in dat hij niet erg veel verder kwam, dus verliet hij abrupt de bibliotheek en liep als een goede boodschapper terug naar de man die hem had gestuurd.




  




  Wie had ooit gedacht dat Adams zou toestaan, nee, zou vragen, dat Cinque hem mocht bezoeken? Adams had in de vragen van Cinque een behoefte bespeurd om intens betrokken te zijn. Dat had hij niet verwacht toen hij erin toestemde om te proberen de zaak voor de hoogste rechtbank van het land te brengen. Hij wist dat hij zaken moest doen met de humeurige Baldwin en misschien zelfs met de overdreven sentimentele Joadson, maar met Cinque? Hij was meer dan geschokt dat Cinque in zulke gecompliceerde juridische zaken tussenbeide had proberen te komen. Maar zoals zijn gewoonte was, begon Adams vaak met harde uitvallen, maar temperde hij die langzaam, bijna eigenzinnig tot strategische heroverweging. Hij wilde met Cinque praten. Wilde de kracht voelen waarover iedereen het had wanneer die over Cinque praatte. Maar wat belangrijker was, de verdediging die hij had opgebouwd was afhankelijk van Cinque.




  De volgende dag werd Cinque geketend naar de bibliotheek gebracht, geflankeerd door een zestal gewapende federale politieagenten. 'Maak hem los,' zei Adams kort en bondig.




  'Het spijt me, meneer, ik heb strikte orders om ervoor te zorgen datde...' Een van de politieagenten was naar voren gestapt.




  'Ik zei dat u hem moest losmaken.' Dit was een bevel.




  'Ja, meneer de president.' Adams keek toe hoe de politieagent met desleutel stond te schutteren terwijl hij de ketenen losmaakte.




  'Nu wil ik dat u ons de ruimte geeft. Begrepen? Ik neem de volledigeverantwoordelijkheid.' Adams schudde Cinque de hand en begeleiddehem naar de plantenkas.




  Baldwin, de politieagenten en Covey keken elkaar aan. Covey vroeg zich af hoe ze zonder hem met elkaar over iets zouden praten.




  




  Cinque was wakker gemaakt door Covey die hem kwam zeggen dat hij ontboden was bij de vroegere president van de Verenigde Staten. Hij was geketend en in een koets geduwd en als een pakket afgeleverd. Na stond hij er een beetje gedesoriënteerd bij terwijl zijn hand krachtig werd geschud, en hij liet zich gewillig uit de bibliotheek naar de plantenkas leiden.




  'Phalaeonopsis, eh, vlinderorchidee,' begon Adams. ik heb deze uit China laten overbrengen.' Hij wees naar de tere lippen van de bloem. 'Salix caprea, een katwilg, uit Frankrijk. En dit is een monnikskap, uit Engeland. Blush noisette uit... uit Washington DC, maar vertel dat aan niemand,' zei hij, terwijl hij even de roos aanraakte waarvan hij de stek had geroofd uit de tuin van het Congres.




  Cinque begreep niets van wat de oude man zei. Maar de bloemen en het groen deden hem aan zijn eigen land denken. Hij was niet geketend en hij was niet in de gevangenis. In alle opzichten was hij op dit moment vrijer dan enig ander moment sinds hij was ontvoerd. Toen zag Cinque iets dat hem heel bekend voorkwam. Het was een aloëplant met uitgestrekte, vochtrijke bladeren.




  Adams zag Cinques reactie en zei: 'Ja, Afrikaanse aloë. Ik kan u niet zeggen hoe moeilijk het was om die te laten komen.' Cinque glimlachte.




  Adams bracht hem naar de tuinbank, zijn favoriete plekje. Hij wuifde Covey naar binnen. Baldwin liep rustig achter Covey aan de plantenkas binnen, maar bleef buiten het gezichtsveld. Covey ging zitten en begon te vertalen.




  'Je begrijpt dat je naar het Hooggerechtshof gaat?' Cinque knikte. 'Weet je waarom?'




  Cinque antwoordde: 'Dat is de plaats waar ze je ten slotte doden.' Adams glimlachte. 'Nee. Nou, ja, dat kan misschien ook waar zijn, maar dat is niet wat ik bedoel. Er is een andere reden. Een belangrijkere. Hoewel, dat moet ik toegeven, misschien meer voor ons dan voor jou.' Hij realiseerde zich dat hij het gesprek in een richting liet gaan die alleen voor hemzelf betekenis had. 'Weet je wie ik ben? Heeft iemand je over mij verteld?' 'Ja,' zei Cinque toonloos. 'Wat hebben ze tegen je gezegd?' 'U bent een opperhoofd.' 'Was een opperhoofd.'




  'Een opperhoofd kan in geen enkel opzicht minder worden dan een opperhoofd,' reageerde Cinque onwillekeurig. 'Zelfs niet in de dood.' Het was Adams' beurt om te glimlachen. 'O, wat wens ik dat zoiets hier waar was, Cinque. Daar heb je geen idee van.' Hij zag in Cinque's ogen een zekere verwarring. 'Men probeert verstandig en krachtig te regeren. Men probeert te regeren op de manier die het leven van de bewoners van zijn land verbetert. Men probeert de leeuw te doden.' Toen Cinque de toespeling op de leeuw hoorde, werd hij getroffen door de wijze waarop de geschiedenis mensen als schaduwen volgde. 'Ongelukkigerwijs,' ging Adams verder, 'is men niet altijd verstandig genoeg. Of krachtig genoeg. En de tijd verstrijkt en het moment is weg. Cinque, we staan op het punt jouw zaak voor de hoogste rechtbank in ons land te brengen. We staan op het punt om het gevecht aan te gaan met een leeuw die ons land in tweeën dreigt te scheuren. En alles wat we aan onze kant hebben is een steen.'




  Cinque luisterde naar de vertaling en vroeg zich af of hij ooit zou begrijpen hoe Amerikanen praten.




  'Natuurlijk heb je, net zomin als ik, erom gevraagd in het centrum van deze historische wereldbrand te staan. Maar toch bevinden we ons er door een geheimzinnige samenloop van omstandigheden en de hele wereld kijkt toe. Wat moeten we doen?'




  Cinque onderbrak hem ten slotte en zei tegen Covey: 'Gaat hij eigenlijk wel enige hulp bieden? Kennelijk heeft hij veel meer vragen dan antwoorden.'




  'Wat heeft hij gezegd?' vroeg Adams.




  Covey kon tegen de vroegere president niet zeggen wat Cinque feitelijk had gezegd. 'Eh... Sorry, maar ik kon het niet volgen.' Adams besloot niet aan te dringen en wendde zich weer tot Cinque. ik zal eerlijk tegen je zijn. Iets anders zou niet respectvol zijn. Ik zeg tegen je, bereid je erop voor, denk ik, en leg je uit dat de opdracht die voor ons ligt uitzonderlijk moeilijk is.' 'We gaan daar niet alleen naar toe,' zei Cinque kalm. 'Waarachtig niet. We hebben het 'recht' aan onze kant. We hebben gerechtigheid aan onze kant. We hebben Baldwin daarginds.' Adams humor ging aan Cinque verloren, ik bedoelde mijn voorouders.'




  Adams staarde hem aan.




  ik zal een beroep doen op het verleden, ver terug tot het begin van de tijd en mijn voorouders smeken mij te komen helpen.' Cinque's ogen troffen die van de blanke man. Hij wist niet zeker wat Adams dacht over wat hij had gezegd, maar hij had het moeten zeggen. Niemand hoefde in z'n eentje moeilijkheden het hoofd te bieden. Daarom was er familie.




  Adams keek Cinque aandachtig aan. Hij realiseerde zich nu dat wat hij had gedacht waar was. Cinque vertegenwoordigde een ontembare manifestatie van vrijheid. Hij zou zich nooit onderwerpen aan het stelsel van slavernij dat voor hem bedoeld was. Hij zou op alle fronten ertegen vechten. Hij had omwille van de vrijheid al iemand gedood. En nu was het hele Amerikaanse rechtssysteem, van het laagste tot het hoogste niveau, betrokken bij zijn lot.
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  25 De leeuw verschijnt voor de rechtbank


  





  'DOOR VRAGEN TE STELLEN ONTDEKT MEN DE




  WAARHEID.'




  




  




  John Quincy Adams stond voor de negen rechters van het Hooggerechtshof, onder voorzitterschap van opperrechter Roger Brooke Ta-ney. Achter Adams zaten Baldwin en Joadson, gescheiden van Covey en Cinque. Covey vertaalde niet, wat Cinque ertoe bracht om het vertrek in zich op te nemen. Hij keek naar elke rechter, naar de raadslieden en ook naar Holabird, de openbare aanklager. Hij observeerde de gezichten van de toeschouwers.




  Buiten de rechtbank was iedereen getroffen door het onverwachte niveau van intensiteit van de protesterende massa's, zowel voor als tegen de slavernij. Uiteindelijk was Cinque geraakt door de mate van populariteit die zijn gevecht om terug te gaan naar zijn eigen land had verworven. En daarom ging het per slot van rekening. Hij wilde alleen maar terug naar zijn eigen land. Hij was opgenomen in dit nationale debat over het tot slavernij brengen van andere menselijke wezens. Alles wat hij wist, was dat de slavernij die hij had ervaren in geen enkel opzicht leek op wat hem in zijn eigen land was gebeurd. Slavernij was evenals racisme in het doopkleed van Amerika geweven. Er waren heel veel mensen die zich, bewust of onbewust, niet konden voorstellen dat dit land kon overleven zonder slavernij of racisme die aan de oorsprong ervan stonden. En gezien het feit dat het kapitalisme en het profijtbeginsel ondersteuning en zelfs beloning boden aan de exploitatie van mensen, was het gemakkelijk ervan overtuigd te zijn dat zonder dat alles uit elkaar zou vallen.




  De vroegere president sprak met een heldere en krachtige stem. Die kon indien nodig de balken laten schudden of zo zacht zijn als een stem van een achtenzeventigjarige man dat kon zijn. 'Zijn we bang voor de lagere rechtbanken, die onze zaak gemakkelijk




  hebben doorverwezen en die op een of andere manier de waarheid over het hoofd hebben gezien? Is het dat? Of is het eerder onze grote en intense angst voor een burgeroorlog die ons een eenvoudige zaak die nooit daarom heeft gevraagd, met symboliek doet overladen. En nu zouden wij zijn genegeerd door de waarheid ook al staat die lang en fier voor ons als een berg?




  De waarheid is in feite als een slavin van deze rechtszaak weggejaagd. Ellendig en berooid, met zweepslagen van rechtbank naar rechtbank gejaagd. Niet door enig groots juridisch inzicht van de kant van de oppositie, maar door de lange, machtige arm van de uitvoerende macht. Deze zaak draait niet louter om eigendom, heren. Ik zeg het u: dit is de belangrijkste zaak die ooit voor deze rechtbank is gekomen, omdat het hier in feite gaat om het wezen van de mens.'




  Adams deed zijn hand achter zijn rug en knipte met zijn vingers. Baldwin overhandigde hem een doos met papieren.




  'Dit zijn transcripties van brieven die zijn geschreven tussen onze minister van buitenlandse zaken, John Forsyth, en de koningin van Spanje, Isabella II. Ik verzoek om opname ervan bij de inzagedocumenten ten behoeve van uw beraadslagingen.' Hij spreidde de papieren uit voor opperrechter Taney. ik zou ze nu niet aanroeren, ik wil u alleen wijzen op een eigenaardige zin die vaak wordt herhaald. De koningin verwijst steeds weer naar onze "incompetente rechtbanken." Wat zou, vraag ik me af, meer haar voorkeur hebben? Een rechtbank die een uitspraak doet tegen de Afrikanen? Dat denk ik niet. En hier komt waarom het haar gaat: wat Hare Majesteit wil is een rechtbank die zich net zo gedraagt als haar rechtbank, de rechtbanken waarmee dit negenjarige kind speelt in haar sprookjesachtige koninkrijk, genaamd Spanje. Een rechtbank die doet wat ertegen is gezegd. Een rechtbank waarmee gespeeld kan worden als met een pop. Kortom, een rechtbank, waar onze eigen president trots op kan zijn. Als ik u iets zou mogen voorlezen...'




  Het was doodstil in de rechtszaal. Iedereen keek naar de bijna tachtigjarige die zijn zaak uitspeelde als een schoolmeester, ook al was hij nooit beschouwd als een bijzonder getalenteerde advocaat. Adams was in feite de eerste vroegere president die in een officiële functie voor het Hooggerechtshof verscheen en als zodanig eiste hij de aandacht van allen die in het Hooggerechtshof zaten.




  "'De officier van piket zal overdragen aan de hoede van luitenant John S. Paine van de marine van de Verenigde Staten en assisteren bij het aan boord brengen van het vaartuig Grampus, alle onder zijn commando staande negers, voorheen van de Spaanse schoener Amistad, in een nu nog niet afgewikkeld proces voor de districtsrechtbank van de Verenigde Staten voor het district Connecticut. Om zo te handelen zal deze opdracht zijn volmacht zijn. Eigenhandig geschreven, in destad Washington, deze zevende dag van januari A.D. 1840. M. van Buren.




  In een nu nog niet afgewikkeld proces, in een nu nog niet afgewikkeld proces,' herhaalde hij, terwijl hij langzaam over zijn bakkebaarden streek en over de woorden leek na te denken. En hij vervolgde tegen de rechters: 'Hij had niet het voornemen om een aan zijn wens tegengestelde uitspraak van de districtsrechtbank te accepteren. Hij was van plan om die mensen op dat schip te laten zetten en ze over de zeeën te laten vervoeren, hun dood tegemoet, ongeacht wat de rechter besliste. Daarmee eigende hij zich een macht toe die geen president tevoren ooit had bezeten. Een macht die geen bestuurder, zelfs niet van de meest despotische regeringen in Europa zich zou wagen toe te eigenen. En hij probeerde dat zelfs niet te verbergen. Het kostte me helemaal geen moeite om deze transcriptie te verwerven. Wat misschien even sprekend is als dit ongehoorde document zelf.' Adams had zijn verdediging op drie punten gebaseerd. Met het eerste wilde hij de rechters gunstig stemmen door Van Burens arrogantie te tonen en bij hen de vraag op te roepen over hoe groot diens vertrouwen in het rechtssysteem was.




  'Edelachtbare rechters, wilt u, alstublieft, één ogenblik het essentiële beginsel van deze opdracht overwegen? Wilt u alstublieft onderzoeken wat, als de opdracht met succes was uitgevoerd, de uitwerking daarvan zou zijn geweest op elke burger in deze Unie - man, vrouw of kind -die de zegening van de persoonlijke vrijheid dan zou zijn onthouden?' Hij pauzeerde lang genoeg om zijn woorden te laten doordringen, ik wou dat ik u kon zeggen dat het oorlogsschip Grampus was teruggeroepen tot een ander, minder tirannieke plicht. Maar dat is niet het geval, edelachtbare rechters. Zijn opdracht geldt nog steeds, terwijl dit proces nog gaande is. Want zo denkt onze president over uw uitspraken.' En vervolgens was het tijd om zijn betoog op een ander niveau te brengen. Hij liep terug naar de tafel van de verdediging en pakte een geschrift aan dat Baldwin hem gaf. ik zou graag iets anders met u willen delen. Dit is een publicatie van het bureau van de president genaamd Executive Review. Ik ben er zeker van dat u allen deze hebt gelezen. Althans ik ben er zeker van dat de president hoopt dat u allen deze hebt gelezen. Het gaat hier om een recent nummer.' Hij begon op en neer te lopen, terwijl hij met de publicatie in de lucht zwaaide. Cinque observeerde hem, evenals alle anderen. Een deel van dit alles, van de afmetingen van het vertrek met zijn houten lambrisering en zijn marmer tot de pracht en praal van het protocol, maakte een belachelijke indruk. Zelfs nog meer wanneer hij nadacht over het feit dat een rechtbank hem al had vrijgelaten. Maar hij was niet vrij. 'Er staat een artikel in, geschreven door een "knappe kop uit het zuiden" - mijn vroegere vice-president, John Calhoun, misschien? - die beweert: "Er heeft nooit een beschaafde maatschappij bestaan waarin de ene maatschappelijke laag geen welvaart kende ten koste van de arbeid van de andere. Zover terug als men verkiest te kijken, tot de antieke tijd, tot bijbelse tijden, draagt de geschiedenis dit uit. In Eden, waar slechts twee mensen waren geschapen, zelfs daar, was de ene duidelijk ondergeschikt aan de andere. Slavernij is altijd onder ons geweest en is niet zondig noch immoreel. Zoals oorlog en vijandschap de natuurlijke condities van de mens zijn, zo is dat eigenlijk ook het geval met slavernij: even natuurlijk als onvermijdelijk." Heren, ik moet u zeggen dat ik van mening verschil met de "knappe kop uit het zuiden" en met onze president, die kennelijk die visies deelt. Mijn visie is dat de natuurlijke conditie van de mens - en ik weet dat dit een controversieel idee betreft - vrijheid is. En het bewijs wordt gevormd door de afstanden die een mens zal afleggen om de vrijheid te herwinnen als die hem is ontnomen.' Dit was het tweede en een belangrijk punt. Hij wilde de rechters ervan overtuigen dat een mens waarschijnlijk alles zou doen om zijn vrijheid te herwinnen als die hem illegaal was ontnomen.




  'Hij zal zijn ketenen losbreken. Hij zal zijn vijanden decimeren. Hij zal steeds blijven proberen om tegen alle waarschijnlijkheid in en ondanks alle tegenslag in zijn eigen land te komen.' Hij keek Cinque aan en liep naar hem toe. 'Sta op, Cinque, als u wilt, zodat iedereen u kan zien.' Hij gebaarde naar Cinque om op te staan, wat deze deed.




  Na een lange stilte ging Adams verder. 'Deze man is zwart. Dat kunnen we allemaal zien. Maar kunnen we ook even gemakkelijk zien wat eveneens waar is? Dat hij alleen de enige held is in dit vertrek? Als hij blank was, zou hij hier niet voor deze rechtbank staan om voor zijn leven te vechten. Als hij blank was en door Britten tot slavernij was gebracht, zou hij niet kunnen staan, zo zwaar was dan het gewicht van de medailles die hem geschonken zouden worden. Liederen zouden over hem worden geschreven. De grote auteurs van onze tijd zouden boeken over hem vullen. Zijn verhaal zou telkens opnieuw worden verteld in onze schoolklassen. Onze kinderen zouden, omdat wij daarvoor zouden zorgen, zijn naam kennen evenals ze die van Patrick Henry kennen.'




  Hij liet Cinque daar staan, die voor de eerste keer enig echt respect als mens ontving. Er was een blanke man nodig geweest om hem dat te geven. En hij kon het voelen. Hij kon voelen dat de achting voor hem in het vertrek toenam.




  'Maar, als het zuiden gelijk heeft, wat moeten we dan met dit gênante document doen? Deze grondwet van de Verenigde Staten?' zei hij, wijzend naar een ingelijste reproductie die aan de muur hing. in de geesten van onze Congresleden is er kennelijk weinig twijfel. Om mij en wie anders ook af te houden van een debat over de legitimiteit of de moraliteit van de slavernij, kreeg ik de grondwet als prop in mijn mond geschoven.'




  Hij liep naar een ingelijste kopie van de Onafhankelijkheidsverklaring, die naast de grondwet hing. 'En hoe staat het met dit irritante document? Hoe staat het met de hoogmoed ervan? "Alle mensen gelijk geschapen... onvervreemdbare rechten... leven, vrijheid," enzovoort enzovoort? Wat moeten we in vredesnaam hiermee? Ik heb een bescheiden suggestie.'




  Hij had de avond ervoor over dit moment nagedacht en ging verder met zijn plan. Hij verscheurde de Executive Review en liet de snippers op de grond dwarrelen, ik wil u een verhaal vertellen. Gisteravond heb ik met mijn vriend, Cinque, gesproken. Hij was bij mij op bezoek en we bevonden ons in de plantenkas. Hij legde aan me uit dat, wanneer een lid van de Mende - zijn volk - in een situatie terechtkomt waarin er helemaal geen hoop meer lijkt te zijn, hij zijn voorouders aanroept.




  Traditie... De Mende geloven dat als iemand de geest van zijn voorouders kan oproepen, deze hem nooit in de steek hebben gelaten en dat hun wijsheid en kracht hem te hulp zal komen.' Vervolgens liep hij naar een muur met portretten van beroemde Amerikanen. 'Thomas Jefferson. Benjamin Franklin. James Madison. Alexander Hamilton. George Washington. John Adams...' Hij zweeg en staarde naar de afbeelding van zijn vader. Toen hij verder sprak leek hij tegen zijn vader te praten. 'We hebben lange tijd gedacht dat we u niet om hulp konden vragen. Misschien waren we bang om dat te doen, we zouden dan misschien moeten erkennen dat onze individualiteit, waaraan we zoveel waarde hechten, niet geheel en al van onszelf zou zijn. Misschien waren we bang dat een beroep op u als zwakheid zou worden beschouwd. Maar we moeten uiteindelijk gaan begrijpen, dat dat niet het geval is. En we begrijpen nu.' Hij keek Cinque weer aan. 'We begrijpen en houden eraan vast, dat wie we zijn besloten ligt in wie we waren.




  Wij hebben uw kracht en wijsheid wanhopig hard nodig om onze angsten, onze vooroordelen en onszelf te overwinnen. Geef ons de moed om te doen wat juist is. En als dat burgeroorlog betekent...? Dat moet dan maar. En als dat het geval is, moge die dan ten slotte de eindoverwinning betekenen van de Amerikaanse revolutie.' Hij liep langzaam terug naar zijn stoel en ging zitten. De rechtszaal was compleet stil. 'Dat is alles wat ik heb te zeggen.'
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  26 De uitspraak


  





  'EEN LEGE TAS KAN NIET STAAN.'




  




  




  De nacht voordat de rechters van het Hooggerechtshof hun beslissing bekend zouden maken, was een nacht vol rusteloosheid en onrust. Het was ook een nacht vol verwachting en hoop.




  Maar van alle hoofdrolspelers van de Amistad waren de drie 'huismeisjes' van mevrouw Pendleton, misschien wel het meest over het hoofd gezien. Teme, Kahne en Margru hadden de voortdurende vermaningen doorstaan terwijl ze werden gevormd tot volmaakte kleine huisbedienden. Ze hadden goed genoeg Engels geleerd om liederen te zingen, de bijbelverhalen van mevrouw Pendleton te begrijpen en natuurlijk de vele taken uit te voeren die ze in en om het huis moesten verrichten. Ze hadden er geen idee van wat zich in Washington afspeelde. Er was hun niets verteld over het proces of over de strijd van Cinque om hun vrijheid te verwerven. Terwijl zij dus van de keuken naar de zitkamer liepen met thee en cake of het bed van mevrouw Pendleton opmaakten of in de keuken hielpen, konden ze niet weten dat negen rechters over hun lot nadachten.




  Het sneeuwde die avond in New Haven. De meisjes konden het niet laten om naar buiten te kijken. De sneeuw bleef hen fascineren. Ze stonden er glimlachend naar te wijzen. De sneeuwvlokken waren zo groot als gepofte maïs en bijna pluizig als ze dichtbij omlaag dwarrelden.




  Achter hen praatte mevrouw Pendleton met een van haar vele aristocratische kennissen, die vaak op bezoek kwamen om de vorderingen te zien die zij met de Afrikaanse meisjes maakte. Op deze momenten was mevrouw Pendleton zich het meest bewust van haar belangrijkheid: voor de maatschappij en voor de meisjes. Zij was de enige die hen behoedde voor het onbeschaafde leven dat ze achter zich hadden gelaten. En kijk eens wat ze had bereikt. Kijk naar de meisjes, dacht ze. Men hoefde alleen maar naar hen te kijken om te zien hoeveel werk zij aan hen besteedde.




  Toen de meisjes, nog steeds vol verwondering over New Haven in de winter, het raam de rug toe keerden, stonden ze oog in oog met mevrouw Pendleton, die hen op lanterfanten had betrapt. Ze verstarden alle drie en verlieten met gebogen hoofd de kamer. Mevrouw Pendleton had erop gestaan dat wanneer ze gasten ontving, de meisjes oogcontact moesten vermijden met haar of met haar gasten. Dit was een van de problemen. Bij de familie Pendleton ging medeleven tegenover zwarte mensen kennelijk altijd gepaard met een ondergeschikte positie van de laatsten.




  




  Aan de andere kant van de binnenplaats ijsbeerde Buakei door zijn cel. Hij wist wat er gebeurde. Hij wist dat Cinque was weggegaan om hun vrijheid terug te krijgen. Hij bleef staan en stak zijn armen door de tralies om de sneeuw zacht op de palmen van zijn handen te laten neerkomen. Hij bracht wat naar zijn mond en proefde de kou. In het hele cellenblok werden handen naar buiten gestoken en zongen stemmen. Sommigen praatten over teruggaan naar hun eigen land. Anderen waren er zeker van dat ze teruggingen naar Cuba aan boord van het schip dat in de haven lag.




  




  Ook in Washington sneeuwde het die nacht. Cinque zag hoe de vlokken zich langs het raam van zijn gevangeniscel bewogen. Hij had daar lange tijd staan staren naar de nachtelijke hemel van Washington. Hoe ver was hij gekomen met zijn verlangen om naar zijn eigen land terug te keren? Hoe lang kon een man buiten zijn eigen land overleven? Wanneer komt het moment dat hij niet langer probeert om naar zijn 'eigen land' terug te keren en het feit accepteert dat hij er al is? Was dat wat er met Joadson was gebeurd? Met Covey? En met alle andere zwarte Amerikanen die hij had gezien en die meestal bedienden waren? Voelden zij zich in hun eigen land wanneer de dag voorbij was? Dat was met hem niet het geval. Hij zou nooit vergeten waar zijn voorouders waren. Waar zijn familie was. Dat zou altijd zijn thuis blijven. Hij zou niet rusten tot hij daar terug was.




  




  Niet ver weg stond ook Baldwin door een raam naar buiten te staren. Hij was het grootste deel van de avond in zijn hotel geweest. Hij had de sneeuw op Washington zien neerdalen. Deze rechtszaak was helemaal niet geworden wat hij ervan had verwacht. Aanvankelijk was het een eenvoudig geschil over eigendom geweest en een gemakkelijk gewonnen rechtszaak. De Afrikanen waren geen eigendom van de Spanjaarden en ze waren niet in slavernij geboren. Dat betekende dat ze vrij waren. Hij had geen benul gehad van de emoties die werden opgeroepen door het bestaan van de slavernij of door een serieus debat over de afschaffing daarvan.




  En dat was de zaak Amistad geworden. Een debat over de geldigheid en de ethiek van menselijke slavernij. En toen dat debat zo intens was geworden, was het zijn vermogens te boven gegaan. Hij had echt een John Quincy Adams nodig gehad om hem hierin terzijde te staan. Amerika was niet in de stemming om over slavernij te ruziën. Alleen een vereerde, sommigen zouden misschien zeggen wat bevende, oudpresident zou overeind kunnen blijven tegenover de druk die overduidelijk aanwezig was.




  Vanaf het moment dat hij in de gang van het gerechtsgebouw in New Haven een klap had gekregen tot op deze dag, nu ze zaten te wachten tot het Hooggerechtshof zijn beraadslagingen zou beëindigen, was hij zich bewust geweest van zijn eigen beperkingen. En die had hij. Hij was zeker een gepassioneerd mens, maar ook bevoorrecht. Hij ging elke dag als een vrije blanke naar huis. Cinque had altijd achter slot en grendel gezeten. En Joadson? Joadson was een vrije zwarte en toch had hij zich altijd moeten voegen. Hij had altijd voorzichtig moeten zijn met wat hij zei, hoe hij het zei en tegen wie hij iets zei. Dat was een onontkoombaar feit, zelfs voor een vrije zwarte Amerikaan. Maar Baldwin moest toegeven dat hij tijdens het proces heel wat had geleerd. Hij had geleerd dat hij niet wilde lijken op sommige abolitionisten die hun strijd voor gerechtigheid belangrijker vonden dan de echte behoeften van de ongelukkige stakkers. Toch waren de abolitionisten erg belangrijk. Zij hadden de strijd mogelijk gemaakt. Wie wist hoe lang het zou gaan duren zonder een toenemend aantal blanke Amerikanen die zo genoeg hadden van de instelling van de slavernij en van wat die met hun land deed? Daarom was hij gelukkig dat hij een rol had gespeeld in deze rechtszaak. Maar hij was ook blij dat ze Adams er uiteindelijk bij hadden betrokken. Baldwin dacht erover te gaan slapen, maar hij wist niet zeker of hij wel in slaap zou kunnen komen. Zijn maag was plotseling onrustig.




  En niet meer dan drie straten verder zat Adams rechtop in bed. Hij was meer dan moe. Hij was uitgeput. Zijn keel was schor en zijn gewrichten deden pijn van al het heen en weer lopen en gebaren. Op het moment kon het hem niet veel schelen wat het precies was. Hij wilde alleen rust hebben. Nog steeds kon hij Cinque's gezicht niet uit zijn hoofd zetten. De koninklijke houding van de Afrikaan tegenover het Hooggerechtshof. Hij wilde gerechtigheid voor Cinque. Het was vanaf het begin duidelijk een drama geweest: de ontvoering, de verkoop als slaaf, de muiterij en de gevangenneming, het proces... Alles wat Cinque had gedaan was op een dag van zijn akker naar huis lopen. Hij blies de vlam van zijn kaars uit en ging liggen. Slavernij was verkeerd. Er was geen andere manier om slavernij te bekijken. Cinque had een gezin. Hij had een eigen leven. De belofte van Amerika kon geen werkelijkheid worden voordat de rassenkwestie was opgelost. Het begin daarvan kon alleen maar starten met het einde van de slavernij.




  




  De volgende morgen bevond iedereen zich op zijn plaats terwijl de rechters de rechtszaal binnenkwamen. Het vertrek zat vol met publiek. De kou die Washington in haar greep hield was in deze ruimte niet voelbaar. Met de mensen en de opgelopen emoties was het eigenlijk heel warm.




  Rechter Story die de redenen van vonnis had geschreven, opende de zitting: 'In de zaak van de Verenigde Staten versus de Afrikanen van de Amistad luidt het oordeel van deze rechtbank dat ons verdrag van 1795 met Spanje, waarop de openbare aanklager voornamelijk zijn argumenten baseert, van toepassing is.




  Hoewel in Artikel 9 duidelijk is vastgelegd dat "buitgemaakte schepen en lading moeten worden teruggegeven aan hun rechtmatige eigenaar", is niet tot genoegen van de rechtbank aangetoond dat deze Afrikanen voldoen aan die beschrijving. Blijft voor ons dus de tweede mogelijkheid over: dat ze geen slaven zijn en daarom niet kunnen worden beschouwd als koopwaar...'




  Covey had de woorden vertaald voor Cinque, die het begreep, en een glimlach plooide zijn lippen. Baldwin probeerde een glimlach te onderdrukken, zoals iedereen aan de tafel van de verdediging. Adams maakte ineens een zorgeloze indruk.




  '... maar waarlijk vrije individuen met bepaalde juridische en morele rechten, met inbegrip van het recht om in opstand te komen tegen wie hun de vrijheid wil ontzeggen. Daarom luidt het oordeel van ons allen, met één uitzondering, dat de gedaagden meteen uit hechtenis worden vrijgelaten. En dat ze, als ze dat verkiezen, naar hun eigen land in Afrika worden teruggebracht.' Rechter Story gaf een klap met zijn hamer en de rechters verlieten de rechtszaal.




  Adams toonde zijn gevoelens niet, maar in veel opzichten was hij even trots op dit moment als op alle andere belangrijke momenten in zijn carrière. Hij keek Baldwin aan met een mengeling van nederigheid en arrogantie en even verscheen er een glimlachje op zijn gezicht.




  Cinque keek op toen een federale politieagent zijn handboeien losmaakte. Hij voelde ze van zich af vallen. En toen stond Adams naast hem en Cinque vroeg hem in het Mende: 'Wat hebt u tegen hen gezegd? Welke woorden hebt u gebruikt om hen te overtuigen?' Covey vertaalde en Adams knikte. Toen zei hij rechtstreeks tegen Cinque: 'Uw woorden.' En terwijl hij luisterde naar Covey's vertaling, stak Adams zijn hand uit. Cinque pakte die en schudde die krachtig, zoals hij de Amerikanen had zien doen.




  Joadson kwam aanlopen en stak zijn hand uit naar Cinque, die even met iets stond te morrelen voordat hij opkeek. Toen Cinque de hand van Joadson omsloot, voelde Joadson dat Cinque iets in zijn hand legde. Het was de amulet die Cinque door alles heen had weten te behouden. En toen hij hem kwijt was geraakt, had Joadson hem teruggevonden en aan hem teruggegeven. Nu wilde hij dat Joadson hem behield. Hij had hem nu waarschijnlijk meer nodig dan Cinque. 'Om u veilig te behoeden.'




  Joadson wist niet wat hij moest zeggen. Hij betastte de amulet en voelde meteen de diepte van geschiedenis en traditie die er kennelijk mee verweven was. Hij wist niet dat het een cadeau was van Cinque's vrouw. Hij wist niet dat de amulet iets vertegenwoordigde dat even fundamenteel en elementair was als familie en eigen land. Dat had ze aan Cinque gegeven en nu gaf hij het aan Joadson. In zekere zin waren de verschillen tussen hen niet zo groot. Misschien leken ze op twee mannen van verschillende stammen die elkaar onder zeer moeilijke omstandigheden toevallig waren tegengekomen. Een van hen had besloten om de ander te helpen de weg naar zijn eigen land terug te vinden. Twee stammen. Twee talen. Misschien twee culturen die erkenden wat ze gemeenschappelijk hadden. Waarom ze in werkelijkheid broeders waren.




  En toen kruisten Cinque's ogen die van Baldwin. Een groot aantal mensen scheidde Baldwin van de Afrikaan, maar hij stond geduldig te wachten op het moment dat ze elkaar geluk zouden kunnen wensen. Baldwin voelde een grotere opwinding dan hij ooit in zijn leven had gekend. Hij glimlachte toen Cinque zich uit de menigte losmaakte en op hem toe liep.




  Cinque werd plotseling overweldigd door het gevoel van vrijheid. Er waren geen ketenen, geen bewakers, geen tralies, geen cellen. Terwijl de minuten voorbijgingen, werd hij steeds duizeliger. Toen Baldwin en Cinque elkaar de hand schudden, zei Cinque in het Engels: 'Bedankt.'




  Baldwin trok Cinque's hand volgens het gebruik van de Mende naar zijn borst en zei op zijn beurt in het Mende tegen hem: 'Bedankt, Sengbe.' Baldwin hield Cinque's hand tegen zijn borst terwijl de mensen zich om hen heen verdrongen. Dit was de inlossing van de grote belofte. De betrokkenheid van de een bij de ander in een strijd om vrijheid.




  




  Tijdens de zitting van het Hooggerechtshof had president Van Buren regelmatig rapporten van Forsyth ontvangen. Nadat Adams voor de rechtbank zijn grote prestatie had geleverd, wist hij dat ze in moeilijkheden waren. De zuidelijke staten zouden hem nu nooit steunen. Calhoun had niet gebluft en dat wist hij. Deze rechtszaak was, naast de vele andere problemen van zijn regering, een volgende nagel aan de doodskist van het moeilijke presidentschap van Van Buren. De slavernij zou het mes zijn dat diep door de ziel van Amerika zou snijden. Gedeeltelijk juichte hij de dappere beslissing van het Hooggerechtshof toe, en er was een zekere mate van respect voor zijn tegenstander John Quincy Adams. Maar meer dan wat ook wilde hij het bewijsmateriaal vernietigen van de hele ellendige onderneming die de zaak Amistad was geworden.




  Toen Forsyth dus voorstelde om de koningin van Engeland te vragen haar Afrikaanse eskader aan te wenden voor de opsporing en vernietiging van de slavenfactorij en die, te beginnen bij de Galinasbaai, verspreid lagen langs de kust van West-Afrika, ging hij akkoord. De slavenhouders konden doodvallen. Ze konden allemaal doodvallen.
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  27 In vrijheid terug naar eigen land


  





  '"HAD IK DAT MAAR GEWETEN," IS ALTIJD EEN




  GEDACHTE ACHTERAF.'




  




  




  'In de naam van de Vader en de Zoon en de heilige Geest doop ik u,' was wat Yamba hoorde toen zijn bekering werd voltooid in het tot zijn middel reikende water van een rivier in New England. Hij had zijn eigen tocht volbracht. Zijn gang naar Christus, hoewel die twee jaar geleden nog bijna onbestaanbaar was geweest, leek nu bijna natuurlijk. Yamba had een kracht nodig die sterker was dan de voorouders, sterker dan Cinque, sterker dan elke amulet. Hij had het woord van God nodig. En nu werd hij ondergedompeld en gezalfd. In de omarming van zijn nieuwe God was er een vrede die hij nooit had gekend. Een ervaring van vreugde en hoop op de toekomst die zonder beperking of restrictie was. Hij was echt vrij. Hij ging naar huis.




  Dat gold ook voor zijn andere volksgenoten, hoewel ze opnieuw aan boord van een schip waren, een koopvaardij vaarder, de Gentleman. Ze hadden zich verzameld op het dek, met inbegrip van de drie meisjes die nu niet langer hun Amerikaanse jurken droegen, maar hemden en kniebroeken. Covey was ook aan boord, zonder zijn Britse uniform. Hij had besloten om de Koninklijke Marine vaarwel te zeggen en met de anderen terug te keren naar zijn eigen land.




  Cinque liep naar het voorschip en staarde in de verte. Aan de rand van de horizon stond de zon naar hem te wenken. Daar was de weg naar zijn eigen land. Hij kon zijn vrouw naar hem horen roepen. Hetzelfde lied dat hij had gehoord op de dag van zijn ontvoering. Hij had het opnieuw gehoord op het moment dat hij op de Amistad had besloten de zaak in eigen hand te nemen. Hij was het blijven horen. En nu zeilde hij eindelijk terug naar zijn eigen land. Terug naar huis. Cinque verliet een Amerika dat op het punt stond uiteengescheurd te worden door een oorlog die grotendeels werd uitgevochten om de kwestie van de slavernij. Hij verliet een land dat groot was geworden met de gedwongen hulp van Afrikaans zweet. Een land dat deze mannen en vrouwen gebruikte als dieren, hun families vernietigde, hen hun identiteit afnam en hen brak. Een land dat letterlijk hun wil brak, waardoor ze van onafhankelijke mensen veranderden in slaven. En toch, van wat Cinque had gezien, klopte er nog steeds een vurige kracht in hun borst. Hij wist dat mannen als Tappan en Joadson niet zouden stoppen tot de ketenen van slavernij niet langer rammelden in Amerika. Ongewild vroeg hij zich af of er onder hen mensen waren zoals hij. Mensen die de kans grepen en hun leven wilden riskeren voor de vrijheid. Deze Afrikaanse Amerikanen zouden mannen en vrouwen nodig hebben die bereid waren om ervoor te sterven. Maar hij wist ook dat 'thuis' een kwetsbaar begrip was. Bijna net zo kwetsbaar als het leven zelf. Je haalde iemand weg uit zijn land en ontzegde hem alles wat hem deed denken aan zijn 'thuis', en na een poos werd de plaats waar hij was zijn thuis. Hij had het meegemaakt en als er geen toegewijde mensen waren geweest, als de krachten van de natuur en God hem niet hadden bijgestaan, dan zou hij nu niet teruggaan naar zijn land, waarvan hij wist dat het zijn echte thuis was: Afrika.




  




  




  




  We reizen over de wateren,




  Weg van de grote kilte,




  Terug naar ons land, naar huis.




  




  Ik bid mijn moeder te zien,




  Ik bid mijn vader te zien,




  Ik bid mijn kinderen te zien,




  Thuis, thuis.
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  Epiloog


  





  In zeker opzicht was de werkelijkheid, die Cinque's wereld was geworden, net een schilderij geweest. Het was alsof iemand grimmig een heel groot doek, met zijn leven als achtergrond, had beschilderd met beelden die hij uit zichzelf nooit had kunnen bedenken. De kleuren waren gedempt. Grotendeels donkere en lelijke bruine tinten en sinistere groene kleuren met strepen rood erdoorheen. Nu de nachtmerrie voorbij was, droomde Cinque vaak over thuis. Toen hij een gevangene was, had hij al zijn bewuste en onbewuste energie geconcentreerd op de terugkeer naar zijn eigen land. Maar meer en meer ging hij zich hier, in Mani, rustiger voelen. Er was echter een verwarrend detail in al zijn dromen. Waar hij ook was, op de akker, in het huis, in het dorp, er was altijd een schaduw die zich net buiten zijn gezichtsveld schuilhield. Telkens als hij wakker werd, constateerde hij dat zijn handen stevig verstrengeld waren en dat er zweet op zijn voorhoofd stond.




  Hij wist wat het betekende. Het zou er altijd zijn. In zijn hoofd. In de verhalen over hem. De leeuw, een symbool van macht en kracht, geveld door een steen die hij eigenhandig had gegooid. Het was een droom die voorgoed bij hem zou horen. En zoals het bij verontrustende dromen gaat, was deze niet zo vreselijk. In elk geval had hij de leeuw vernietigd.




  Cinque wist nauwelijks dat hij had bijgedragen aan de vernietiging van de instrumenten van zijn ontvoering. Want ongeveer in dezelfde tijd dat Cinque zich voorbereidde op zijn reis naar de andere kant van de Atlantische oceaan, had de slavenfactorij in Lomboko aan de Gali-nasbaai, de grote barracoons van Don Blanco, plotseling een grondaan-val van de Britse mariniers te verduren.




  De bewakers van de barracoons die op de torens stonden met uitzicht over de baai en de helling die zich uitstrekte tot de Atlantische oceaan, werden compleet verrast. Ze konden weinig meer doen dan vuren op de aanstormende Britse soldaten.




  De meeste bewakers sneuvelden toen de Britse musketten terugvuur-den. De overigen konden alleen maar toekijken hoe de poort werd opengebroken en rijen soldaten positie innamen en de barracoons bestookten met musketvuur. Slaven en bewakers vielen op de altijd modderige binnenplaats van de factorij. Het was dezelfde grond waarop Cinque moe en hongerig had gezeten voordat hij aan de tocht naar Cuba was begonnen. En nu werd de factorij gesloopt. Het zou misschien nog rechtvaardiger zijn geweest als de Afrikanen van de Amistad en alle anderen die hun reis hier waren begonnen, erbij waren geweest toen soldaten de slavencellen openden en gevangenen vrijlieten die de frisse lucht in stroomden. Ze hadden er geen idee van dat hun vrijheid rechtstreeks kon worden teruggevoerd op de zaak Amistad.




  Buiten de kust lag een Britse kruiser onder commando van kapitein Fitzgerald, dezelfde man die kadet Covey had uitgeleend aan het advo-catenteam in de zaak Amistad en die een zekere rol had gespeeld in de manier waarop de zaak was afgelopen. Nu stond hij op de brug van het schip te wachten op een sein vanaf de kust. Zijn kwartiermeester stond naast hem met zijn verrekijker op de poort van de slavenfactorij gericht. Ten slotte was er op de kust een lichtflits te zien. 'Klaar, kapitein,' zei de kwartiermeester.




  Kapitein Fitzgerald strekte zijn rug en zei kalm: 'Vuur.' En het woord 'vuur' stuiterde als een bal over het dek. Binnen een minuut donderden de scheepskanonnen aan stuurboord van voor tot achter. Vervolgens nam de kapitein de verrekijker over van de kwartiermeester om het salvo te zien neerregenen op de slavenfactorij. De cellen die aan het begin stonden van een reis die dood en slavernij betekende, werden één voor één vernietigd.




  De kanonnen zwegen en de kapitein glimlachte. 'Laden en vuren.' De bemanning van het schip reageerde met een uitbarsting van activiteit tot de kanonnen nog eens bulderden. Aan land werd de door Don Blanco gebouwde en versterkte factorij in stukken geblazen. Stukken ijzer en balken die in de grond waren gedreven dansten in het rond als een zwerm vogels. Het kanongebulder ging door tot er van de barracoons aan de Galinasbaai niets anders over was dan puin.




  'Neem een brief op, luitenant,' riep kapitein Fitzgerald naar zijn klerk. 'Ja, kapitein.'




  'Aan de heer John Forsyth, minister van Buitenlandse Zaken van de Verenigde Staten. Geachte meneer Forsyth, het is mij een genoegen u te informeren dat u het feitelijk juist had. De slavenfactorij in Siërra Leone bestaat niet.' De kapitein keek naar de kust. Boven de plaats waar eens de barracoons hadden gestaan hing een dikke rookwolk. Kapitein Fitzgerald keek toe terwijl de wolk een vertrouwde vorm leek aan te nemen. Hij glimlachte. Daar waren de kop, de manen, het gespierde lijf en vervolgens een sliert rook die gemakkelijk de staart kon zijn. En de voortgaande explosies eronder konden heel goed doorgaan voor het laatste gebrul.




  Hij had dit maar al te graag voor de Amerikaanse president gedaan.
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