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				1

				Ik ben geboren en opgegroeid in een heel kleine woning op de begane grond, van zo’n dertig vierkante meter, met een laag plafond. Mijn ouders sliepen op een slaapbank die ’s avonds als hij uitgeschoven werd, de kamer bijna van wand tot wand besloeg. Vroeg in de ochtend duwden ze de bank diep weg in zichzelf, verborgen het beddengoed in het duister van de kist eronder, draaiden de matras om, sloten de zaak af, spreidden over het geheel een lichtgrijs kleed uit, legden er hier en daar een paar geborduurde oosterse kussentjes op, en zorgden daarmee dat elk teken van hun nachtelijke slaap verdwenen was. Zo diende de kamer hun niet alleen tot slaapkamer, maar ook tot werkkamer, bibliotheek, eetkamer en ook nog eens tot zitkamer. 

				Tegenover deze kamer was mijn kamertje, groenig van kleur, waarvan de helft in beslag genomen werd door een dikbuikige kleerkast. Een lange, nauwe, duistere, enigszins kronkelige gang, net een tunnel waardoor boeven uit de gevangenis ontsnappen, verbond het keukentje en de wc met de twee kamertjes. Een zwakke gloeilamp, gevangen in een ijzeren kooi, wierp over deze gang ook overdag een troebel licht dat die naam nauwelijks verdiende. Aan de voorkant hadden beide kamers slechts één raam, allebei beschermd door ijzeren tralies, allebei ingespannen met hun luiken knipperend om een blik op het oosten te werpen, maar wat ze zagen was niet meer dan een stoffige cipres en een muur van ruwe natuursteen. Door een getralied bovenlicht gluurden onze keuken en wc naar een kleine gevangenisluchtplaats, omgeven door hoge muren en geplaveid met beton, een binnenplaats waar een bleke geranium in een roestig olijvenblik door gebrek aan zonlicht stond weg te kwijnen. Op de vensterbanken van de raampjes stonden altijd weckpotten met ingelegde augurken, en verder een cactus die een zwaar leven had en zich had ingegraven in de aarde van een gebarsten vaas die nu dienstdeed als bloempot. 

				Het was eigenlijk een kelderwoning: de begane grond van het gebouw was uitgehouwen in een berghelling. Deze berg was onze naaste buurman – een zware, naar binnen gekeerde, zwijgzame buurman, een bejaarde, melancholieke berg met vaste vrijgezellengewoontes, die altijd volkomen stilte verlangde, zo’n slaperige, winterse berg, die nooit meubels versleepte, nooit gasten ontving, nooit lawaai maakte of stoorde, maar door de twee muren die hij en wij deelden, drongen altijd, als een lichte, hardnekkige schimmelgeur, de kou, de duisternis, de stilte en het vocht van deze trieste buurman bij ons binnen. 

				Zo kwam het dat het gedurende de hele zomer bij ons een beetje winter bleef. 

				Gasten zeiden vaak: Het is zo prettig bij jullie als de warme woestijnwind waait, zo koel en rustig, echt fris, maar hoe houden jullie het hier ’s winters uit? Hoe zit het, laten de muren geen vocht door? Is het hier ’s winters niet een beetje deprimerend?

				 

				*

				 

				Het hele huis werd in beslag genomen door boeken. Mijn vader kon zestien of zeventien talen lezen en er elf spreken (allemaal met een Russisch accent). Mijn moeder sprak vier of vijf talen en las er zeven of acht. Ze spraken onder elkaar Russisch en Pools als ze wilden dat ik het niet begreep. (Meestal wilden ze dat ik het niet begreep. Toen mijn moeder een keer per ongeluk in het Hebreeuws in plaats van in een andere taal ‘dekhengst’ zei waar ik bij was, berispte mijn vader haar in woedend Russisch: Tsjto s toboj?! Vidisj maltsjik rjadom s nami! – Wat bezielt je?! Je ziet toch dat de jongen erbij is!) Uit culturele overwegingen lazen ze vooral Duitse en Engelse boeken, en dromen deden ze vast en zeker in het Jiddisj. Maar mij leerden ze uitsluitend en alleen Hebreeuws: misschien waren ze bang dat talenkennis ook mij zou blootstellen aan de verleidingen van het schitterende, dodelijke Europa. 

				Op de waardeschaal van mijn ouders gold: hoe westerser, hoe beschaafder: Tolstoj en Dostojevski appelleerden meer aan hun Russische ziel, en toch denk ik dat ze Duitsland – ondanks Hitler – beschaafder vonden dan Rusland en Polen; Frankrijk nog meer dan Duitsland. Engeland stond zelfs nog boven Frankrijk. Van Amerika waren ze weer niet zo zeker: daar schoten de mensen immers op indianen, overvielen posttreinen, jaagden op goud en schaakten meisjes. 

				Europa was voor hen het verboden beloofde land, een oord van verlangen, met zijn klokkentorens en pleinen, geplaveid met antieke tegels, met zijn trams en bruggen en kerktorens, afgelegen dorpjes, geneeskrachtige bronnen, bossen, sneeuw en weilanden. 

				De woorden ‘hutje’, ‘weide’, ‘ganzenhoedster’ hebben mij mijn hele jeugd verleid en opgewonden. Ze hadden de sensuele geur van een echte wereld, een vredige wereld, ver van de stoffige golfplaten daken, van de veldjes met oudroest en de distels en de kale heuvels van Jeruzalem, verstikt onder het juk van de gloeiende zomer. Als ik bij mezelf ‘weide’ fluisterde, hoorde ik al het geloei van de koeien met belletjes om hun hals, en het geklater van de beekjes. Met mijn ogen dicht keek ik naar de ganzenhoedster op blote voeten, die ik zo sexy vond dat ik er tranen van in mijn ogen kreeg, nog voordat ik ook maar het minste benul had. 

				 

				*

				 

				Jaren later kwam ik erachter dat Jeruzalem onder het Britse bewind, in de jaren dertig en veertig, een fascinerende cultuurstad was, met grote zakenlieden, musici, geleerden en schrijvers: Martin Buber en Gersjom Scholem en Agnon en nog veel meer vermaarde wetenschappers en kunstenaars. Soms, als we over de Ben-Jehoedastraat of de Ben-Maimonlaan liepen, fluisterde papa tegen me: ‘Kijk, daar gaat een geleerde van wereldnaam.’ Ik wist niet wat hij bedoelde. Ik dacht dat een wereldnaam te maken had met zieke benen, want vaak was het een oude man die zijn weg aftastte met een wandelstok, een man met haperende benen, die ook ’s zomers een zwaar wollen kostuum droeg. 

				Het Jeruzalem waarop mijn ouders hun hoop hadden gevestigd, lag ver van onze buurt vandaan: het was in de wijk Rechavja, die baadde in het groen en in pianoklanken, het was in drie of vier cafés met vergulde kroonluchters in de Jaffa- en de Ben-Jehoedastraat, en in de zalen van de ymca, en in het King-Davidhotel, waar cultuurminnende Joden en Arabieren ontmoetingen hadden met welgemanierde, beschaafde Britten, waar dromerige dames met lange halzen in baljurk voorbij zweefden, leunend op de arm van heren in donker kostuum, waar ruimdenkende Engelsen dineerden met beschaafde Joden en verlichte Arabieren, waar recitals plaatsvonden, bals, leesavonden, teaparty’s en verfijnde gesprekken over kunst. En misschien bestond een dergelijk Jeruzalem, met kroonluchters en teaparty’s, wel uitsluitend in de dromen van de inwoners van Kerem Avraham, bibliothecarissen, leraren, ambtenaren en boekbinders. In elk geval was het niet bij ons. Onze buurt, Kerem Avraham, hoorde bij Tsjechov. 

				Jaren later, toen ik Tsjechov las (in Hebreeuwse vertaling), wist ik zeker dat hij een van ons was geweest: oom Wanja woonde immers recht boven ons, dokter Samojlenko boog zich over me heen en bevoelde mij met zijn sterke, brede armen als ik angina of difterie had, Lajevski met zijn eeuwige migraine was mama’s achterneef, en naar Trigorin gingen we luisteren op de zaterdagmatinee in zaal Beet Haäm. 

				Je had bij ons overigens Russen van allerlei slag. Er waren veel Tolstojanen bij. Sommigen zagen er zelfs precies zo uit als Tolstoj. Toen ik Tolstoj tegenkwam op een bruine foto op de achterkant van een boek, wist ik zeker dat ik hem al vaak bij ons in de buurt had gezien: wandelend door de Malachistraat of onder aan de Ovadjastraat, blootshoofds, zijn grijze baard in de war door de wind, ontzagwekkend als aartsvader Abraham, met blikkerende ogen, in zijn hand een tak die dienstdeed als staf, zijn boerenhemd over zijn wijde broek hangend, met een grof touw om zijn middel gebonden. 

				De Tolstojanen van de buurt (mijn ouders noemden hen Tolstojsjtsjiks) waren allemaal fanatieke vegetariërs, wereldverbeteraars, moralisten, doordrongen van een diep gevoel voor de natuur, ze beminden de mensheid, beminden elk levend wezen, waren vol van een pacifistisch vuur en een diep verlangen naar een eenvoudig en zuiver leven van hard werken, naar het simpele bewerken van het land te midden van velden en boomgaarden. Maar zelfs het verzorgen van hun bescheiden potplanten ging hun niet bijster goed af: misschien gaven ze de planten zoveel water dat ze wegkwijnden. Misschien vergaten ze ze water te geven. Of misschien was het de schuld van het vijandige Britse bewind, dat chloor aan ons water toevoegde. 

				Sommigen van deze Tolstojanen waren zo weggelopen uit een roman van Dostojevski: gekweld, praatziek, vol onderdrukte begeerten, verteerd door ideeën. Maar iedereen, ook de Tolstojanen en de Dostojevskianen, iedereen in de wijk Kerem Avraham werkte in feite bij Tsjechov. 

				De hele wereld werd bij ons doorgaans ‘de grote wereld’ genoemd, maar er waren ook andere epitheta: De verlichte. De buiten-. De vrije. De hypocriete. Ik kende hem bijna uitsluitend van mijn postzegelverzameling: Dantzig. Bohemen en Moravië. Bosnië en Herzegovina. Oubangui-Chari. Trinidad en Tobago. Kenia-Oeganda-Tanganjika. Dehelewereld was ver weg, aantrekkelijk, wonderbaarlijk, maar heel gevaarlijk en vijandig jegens ons. Hij hield niet van de Joden, omdat ze slim waren en scherpzinnig en overal het beste in waren, maar ze waren ook luidruchtig en wilden altijd haantje-de-voorste zijn. Dehelewereld hield niet van waar we mee bezig waren hier in het Land Israël, omdat hij jaloers op ons was, zelfs om dit flintertje moerasland, stenen en woestijn. Daar, in de wereld, waren alle muren bedekt met beschuldigende opschriften: ‘Jid, ga naar Palestina’, en toen gingen we naar Palestina en nu schreeuwt dehelewereld ons toe: ‘Jid, ga weg uit Palestina.’

				Niet alleen dehelewereld, maar zelfs het Land Israël was ver weg: ergens, over de donkere bergen, zoals de uitdrukking luidde, groeide een nieuw ras op van heldhaftige Joden, een gebruind, sterk, zwijgzaam en praktisch ingesteld ras, dat in niets leek op de diaspora-Jood, in niets leek op de inwoners van Kerem Avraham. Pioniers, standvastige jongens en meisjes, die in staat waren de nachtelijke duisternis in een vriend te veranderen; die ook in kwesties van hoe het ging tussen man en vrouw en tussen vrouw en man alle remmingen al hadden doorbroken. Ze schaamden zich nergens voor. Opa Alexander zei eens: ‘Ze geloven dat het in de toekomst zo simpel zal zijn, de jongen kan gewoon naar het meisje toe gaan en het haar vragen, of misschien wachten de meisjes niet eens totdat de jongen het vraagt, misschien vragen de meisjes het zelf wel aan de jongens, net zoals je iemand vraagt of hij je een glas water wil inschenken.’ De bijziende oom Betsalel zei met beschaafde woede: ‘Maar dat is toch je reinste bolsjewisme, zo elk geheim en mysterie kapotmaken?! Zo elk gevoel tenietdoen?! Zo het hele leven veranderen in een glas lauw water?!’ Oom Nechemja loeide dan plotseling, vanuit zijn hoekje, twee dichtregels die mij in de oren klonken als het gebrul van een wanhopig beest: ‘Ach, hoe lang is mijn weg, hij lijkt eindeloos voort te ga-a-a-n, oi mamme, je bent zo ver weg, verder nog dan de ma-a-a-n.’ Waarop tante Tsipora zei, in het Russisch: ‘Kom, zo is het wel genoeg. Zijn jullie allemaal gek geworden? Het kind hoort jullie!’ En daarmee gingen ze op Russisch over. 

				 

				*

				 

				Die pioniers woonden voorbij onze horizon, in Galilea, in Sjaron, in de dalen. Stoere jongens, hartelijk, maar zwijgzaam en bezonnen, en stevige meisjes, recht door zee, beheerst, alsof ze alles al wisten en alles begrepen, alsof ze je kenden, zo verward en verlegen als je was, en je toch aardig en ernstig en met respect behandelden, niet als een kind, maar als een mens, zij het dan nog klein van stuk. 

				In mijn verbeelding waren deze pioniersters en pioniers sterk en ernstig, konden ze geheimen bewaren en in een kring hartverscheurende liedjes van begeerte en verlangen zingen, maar ook spotliedjes en liefdesliedjes die zo verschrikkelijk gewaagd waren dat je er niet eens meer van moest blozen, konden ze zo woest dansen dat ze ervan in trance raakten, ze konden eenzaam en bedachtzaam zijn, leven op het land en slapen in tenten, allerlei zwaar werk verrichten, terwijl ze pioniersliederen zongen: ‘Wij staan altijd paraat’, ‘Je jongens brachten je vrede met de ploegschaar, vandaag brengen ze je vrede met het geweer’,‘Waarheen we gezonden worden, zullen we gaan’, ze konden op wilde paarden rijden en op tractors met brede rupsbanden, ze kenden Arabisch, wisten de weg in grotten en wadi’s en konden overweg met pistolen en handgranaten, en lazen evengoed poëzie en filosofieboeken, ze hadden een onderzoekende geest en verborgen hun gevoelens, ze praatten soms, in de kleine uurtjes van de nacht, in de tent bij kaarslicht heel zachtjes met elkaar over de zin van het leven en over de onverbiddelijke keuze tussen liefde en plicht en tussen nationaal belang en rechtvaardigheid. 

				Soms ging ik met vriendjes naar het overslagterrein van Tnoeva – de coöperatie voor landbouwproducten – om hen over de donkere bergen te zien komen in een vrachtauto volgeladen met landbouwproducten, ‘in daagse kleding, met wapenrusting en zware schoenen’ – in de woorden van de dichter Alterman – en draaide ik om hen heen om de geur van het hooi op te snuiven, om dronken te worden van de geuren van de verten: daar, bij hen, gebeurden de werkelijk grote dingen. Daar werd een land opgebouwd en de wereld verbeterd, daar groeide een nieuwe gemeenschap, zij drukten een stempel op het landschap en op de geschiedenis, ploegden velden en plantten wijngaarden, schreven een nieuwe poëzie, reden gewapend op de rug van een paard en beantwoordden het vuur van de Arabische rebellen, daar maakten ze uit armzalig mensenstof een strijdend volk. 

				Ik droomde stiekem dat ze mij op een dag ook zouden meenemen. Dat ze mij ook zouden veranderen in een strijdend volk. Dat ook mijn leven tot nieuwe poëzie zou worden, een zuiver leven, eerlijk en eenvoudig als een glas koud water op een hete dag. 

				 

				*

				 

				Over de donkere bergen was ook de stad Tel Aviv, een bruisende plaats, waar onze kranten vandaan kwamen, geruchten over theater, opera, ballet, cabaret en over moderne kunst, partijpolitiek, echo’s van verhitte debatten, en vage flarden van roddels. Je had grote sportlieden daar in Tel Aviv. En je had de zee, helemaal vol met gebruinde Joden die konden zwemmen. Wie kon er zwemmen in Jeruzalem? Wie had er ooit gehoord van Joden die zwommen? Dat waren heel andere genen. Een mutatie. ‘Als door een wonder werd de vlinder geboren uit de worm.’

				Er lag een speciale heimelijke betovering alleen al in het woord ‘Telaviv’. Als iemand ‘Telaviv’ zei, zag ik meteen het beeld voor me van zo’n gespierde jongen, in een blauw werkhemd, gebruind en breedgeschouderd, een dichter-arbeider-revolutionair, een jongen die geen angst kende, een chevreman noemden ze zo iemand, hij had krullen, droeg een pet die zowel nonchalant als koket stond, rookte Matosian-sigaretten, en hij was thuis in de wereld: de hele dag werkte hij hard in de wegenbouw, of in de huizenbouw, ’s avonds speelde hij viool, ’s nachts danste hij met meisjes of zong hij droevige liedjes voor hen in de duinen bij het licht van de volle maan, en tegen de ochtend haalde hij een pistool of een sten uit de wapenopslagplaats en glipte de duisternis in om velden en huizen te beschermen. 

				Wat was Tel Aviv ver weg! Gedurende mijn hele kindertijd ben ik niet meer dan vijf of zes keer in Tel Aviv geweest: we gingen ernaartoe om de feestdagen door te brengen met de tantes, de zusters van mijn moeder. Niet alleen verschilde het licht in Tel Aviv toen nog meer van het licht in Jeruzalem dan nu, zelfs de wetten van de zwaartekracht waren er heel anders. In Tel Aviv liep je anders, je maakte zweefsprongetjes, zoals Neil Armstrong op de maan.

				Bij ons in Jeruzalem liep je altijd een beetje zoals bij een begrafenis, of zoals wanneer je te laat binnenkomt bij een concert: eerst zette je de punt van je schoen neer en beproefde voorzichtig het oppervlak. En als je je voet eenmaal had neergezet, maakte je geen haast om hem te verplaatsen: na tweeduizend jaar hadden we vaste voet gekregen in Jeruzalem, dat zouden we niet zo snel weer prijsgeven. Als we onze voet zouden optillen, zou er meteen iemand anders komen om ons stukje grond van ons af te pakken, het ooilam van de arme man. Anderzijds, als je eenmaal je voet had opgetild, moest je hem niet te snel weer neerzetten: je kon nooit weten wat voor addergebroed daar rondkroop, vijanden, snoodaards. Hadden we niet duizenden jaren lang zwaar moeten boeten voor onze lichtzinnigheid, waren we niet telkens weer in handen gevallen van de vijand doordat we onze voet hadden neergezet zonder eerst te kijken waar hij neerkwam. Zo ongeveer was de Jeruzalemse manier van lopen. Maar in Tel Aviv, wat dacht je! De stad was een en al sprinkhanen. De mensen vlogen voorbij en de huizen en de straten en de pleinen en de zeewind en de duinen en de boulevards en zelfs de wolken in de lucht. 

				We waren eens in Tel Aviv voor Pesach, en ’s ochtends vroeg toen iedereen nog sliep, kleedde ik me aan, verliet het huis en ging in mijn eentje spelen op een pleintje met een of twee bankjes, een schommel, een zandbak, een stuk of vier jonge bomen waarin al vogels zongen. Een paar maanden later, met Rosj Hasjana, joods nieuwjaar, gingen we weer naar Tel Aviv, en toen was het pleintje er niet meer. Het was verplaatst, met de boompjes en de schommel en de bank en de vogels en de zandbak, naar de overkant van de straat. Ik stond versteld: ik snapte niet hoe Ben Goerion en de verantwoordelijke instanties zoiets hadden kunnen toestaan. Hoe zat dat? Wie verplaatste er nu zomaar een plein? Zouden ze soms morgen de Olijfberg gaan verplaatsen? De toren van David? Zouden ze de Klaagmuur verzetten? 

				Over Tel Aviv werd bij ons met afgunst en hooghartigheid gesproken, met bewondering, en een beetje geheimzinnig: alsof Tel Aviv een soort geheim project was van het Joodse volk, een project van levensbelang, waar je maar beter niet te veel over kon spreken, de muren hadden oren, Jodenhaters en vijandelijke agenten zwermden overal rond. 

				Telaviv: zee, licht, hemelsblauw, duinen, steigers, Ohel Sjem – het cultureel centrum – kiosken op de boulevards, een witte Hebreeuwse stad, simpel van lijn, die vorm kreeg tussen de citrusboomgaarden en de duinen. Niet zomaar een plaats waar je een kaartje voor koopt en met de bus van Egged naartoe gaat, maar een ander werelddeel. 

				 

				*

				 

				Jarenlang hadden we een vaste regeling om telefonisch contact te onderhouden met de familie in Tel Aviv. Eens in de drie of vier maanden belden wij hen op, hoewel wij noch zij een telefoon hadden. Om te beginnen stuurden wij dan een brief naar tante Chaja en oom Tsvi, waarin we schreven dat we de negentiende van die maand, dat viel op een woensdag, en op woensdag was Tsvi altijd al om drie uur klaar met zijn werk bij het Ziekenfonds, dat wij dan om vijf uur vanuit onze apotheek zouden opbellen naar hun apotheek. De brief werd altijd een hele tijd van tevoren verstuurd, en we wachtten het antwoord af. In de antwoordbrief verzekerden tante Chaja en oom Tsvi ons dat woensdag de negentiende hun prima uitkwam en dat ze vanzelfsprekend even voor vijven in de apotheek zouden wachten, en dat we ons geen zorgen hoefden te maken als we toevallig iets na vijven zouden bellen, ze zouden heus niet weglopen. 

				Ik herinner me niet meer of we nette kleren aantrokken ter ere van de gang naar de apotheek, ter ere van het telefoongesprek met Tel Aviv, maar het zou me niet verbazen. Het was een plechtige gebeurtenis. Al op zondag zei mijn vader tegen mijn moeder: Fanja, denk je eraan dat dit de week is van het gesprek met Tel Aviv? Op maandag zei mijn moeder: Arjee, kom je overmorgen niet te laat thuis, zodat er niets tussen kan komen. En op dinsdag zeiden ze allebei tegen mij: Amos, zorg dat je ons geen verrassing bezorgt, hoor je, dat je niet opeens ziek bent, hoor je, en dat je geen kou vat of valt voor morgenmiddag. Op de laatste avond werd er tegen me gezegd: Ga vroeg slapen, zodat je genoeg energie hebt morgen aan de telefoon, ik wil niet dat je klinkt alsof je niet gegeten hebt. 

				Zo bouwden ze de spanning op. Wij woonden in de Amosstraat, en de apotheek was vijf minuten lopen van ons vandaan, in de Tsefanjastraat, maar om drie uur zei mijn vader al tegen mijn moeder: ‘Ga nu maar niets nieuws meer doen, zodat je niet in tijdnood komt.’

				‘Met mij is alles prima, maar jij, met die boeken van je, straks vergeet je het nog helemaal.’

				‘Ik? Vergeten? Ik kijk toch om de paar minuten op mijn horloge. En Amos herinnert me er wel aan.’

				Zo zie je, ik was pas vijf of zes, maar ik werd al opgezadeld met een historische verantwoordelijkheid. Een horloge had ik natuurlijk niet, dus ik rende elk moment naar de keuken om te kijken wat de klok zei, en alsof ik aan het aftellen was voor de lancering van een ruimteschip verkondigde ik: Nog vijfentwintig minuten, nog twintig, nog vijftien, nog tien en een halve minuut, en als ik zei: Nog tien en een halve minuut, stonden we op, sloten het huis zorgvuldig af en gingen gedrieën op weg, linksaf tot aan de kruidenier van meneer Auster, rechtsaf naar de Zecharjastraat, linksaf naar de Malachistraat, rechtsaf naar Tsefanja, en meteen gingen we de apotheek binnen en zeiden: ‘Goedemiddag, meneer Heinemann, hoe gaat het met u? We komen om op te bellen.’

				Hij wist natuurlijk dat we op woensdag zouden komen om op te bellen naar de familie in Tel Aviv, en hij wist ook dat Tsvi bij het Ziekenfonds werkte, en dat Chaja een gewichtige functie had bij de Arbeidstersraad, en dat Jigal sportman zou worden als hij groot was, en dat ze goed bevriend waren met de politici Golda Myerson – later bekend als Golda Meir – en Misja Kolodny, die hier Mosjee Kol werd genoemd, maar toch herinnerden we hem eraan: ‘We komen opbellen naar onze familieleden in Tel Aviv.’ Meneer Heinemann zei: ‘Ja, natuurlijk. Gaat u zitten alstublieft’, en vertelde ons dan zijn vaste telefoonmop: Op een keer, bij het Zionistische Congres in Zürich, klonk er plotseling een enorm gebrul uit een zijkamertje, Berl Locker vroeg Harzfeld wat dat geschreeuw te betekenen had, en Harzfeld antwoordde hem dat het Kameraad Roebasjov was die nu met Ben Goerion in Jeruzalem sprak. In Jeruzalem, vroeg Berl Locker verbaasd, maar waarom gebruikt hij dan de telefoon niet?

				Papa zei: ‘Nu ga ik bellen.’ En mama: ‘Het is nog te vroeg, Arjee. Het is nog een paar minuten voor tijd.’ En dan zei hij: ‘Ja, maar voordat we doorverbonden worden.’ (Je kon toen niet rechtstreeks bellen.) En mama: ‘Maar als we nu meteen worden doorverbonden, en ze zijn er nog niet?’ Dan antwoordde papa: ‘In dat geval proberen we het gewoon nog een keer.’ En mama: ‘Nee, dan worden ze ongerust, dan denken ze dat ze ons gemist hebben.’

				Terwijl ze zaten te kissebissen was het al bijna vijf uur geworden. Papa nam de hoorn op, staand, niet zittend, en zei tegen de telefoniste: ‘Dag mevrouw, mag ik Tel Aviv 648?’ (Of iets dergelijks. We leefden toen in een driecijferige wereld.) Soms gebeurde het dat de telefoniste zei: ‘Wilt u even wachten alstublieft, meneer, nog een paar minuten, nu spreekt de directeur van de posterijen.’ Of meneer Siton. Of meneer Nasjasjibi. En dan werden wij een beetje zenuwachtig, want wat zou er dan gebeuren? Wat zouden ze daar van ons denken?

				Ik zag de enkele draad tastbaar voor me, de draad die Jeruzalem met Tel Aviv verbond en vandaar met de hele wereld, de draad die nu bezet was, en zolang die bezet was, waren we afgesneden van de wereld. De draad kronkelde door de wildernis, door de rotsen, kronkelde tussen bergen en heuvels, en ik bedacht dat dat een groot wonder was. En ik rilde: wat zou er gebeuren als er ’s nachts wilde dieren zouden komen die de draad zouden opeten? Of slechte Arabieren die hem zouden doorsnijden? Of als er regen in zou lopen? Of als er een distelbrand zou komen? Wie zou het zeggen? Het was zo’n dunne draad die daar kronkelde, hij was zo kwetsbaar, zonder bescherming, geschroeid door de zon, wie zou het zeggen? Ik werd vervuld van een gevoel van dankbaarheid jegens de mensen die deze draad gespannen hadden, dappere, nijvere mensen, het was immers niet zo eenvoudig om een draad te spannen van Jeruzalem naar Tel Aviv, uit ervaring wist ik hoe moeilijk ze het gehad moesten hebben: we hadden een keer een draad gespannen van mijn kamer naar de kamer van Eliahoe Friedmann, al met al maar een afstand van twee huizen en een tuin, een dun touwtje, een heel gedoe, bomen die in de weg stonden, buren, een schuurtje, een muur, een trap, struiken. 

				Nadat hij even gewacht had, dacht papa dat de directeur van de posterijen of meneer Nasjasjibi hun gesprek wel beëindigd zouden hebben, hij nam de hoorn weer op en zei tegen de telefoniste: ‘Neemt u mij niet kwalijk, mevrouw, ik dacht dat ik een gesprek aangevraagd had met Tel Aviv 648.’ Zij zei dan: ‘Ik heb het hier genoteerd, meneer. Wilt u alstublieft even wachten.’(Of: ‘Wilt u alstublieft geduld betrachten.’) Waarop papa zei: ‘Ik wacht, mevrouw, natuurlijk wacht ik, maar er wachten ook mensen aan de andere kant.’ Daarmee beduidde hij haar beleefd dat wij dan wel beschaafde mensen waren, maar dat er een grens was aan onze zelfbeheersing en verdraagzaamheid. Wij waren weliswaar heel goed opgevoede mensen, maar geen doetjes; geen lammeren die naar de slachtbank gevoerd werden. De tijd dat Joden maar door iedereen mishandeld konden worden en dat iedereen maar met hen kon doen waar hij zin in had – die tijd was voorgoed voorbij. 

				En dan rinkelde plotseling de telefoon daar in de apotheek, het was altijd een gerinkel waar je hart van oversloeg, waar je kippenvel van kreeg, een magisch moment, en het gesprek ging ongeveer zo: ‘Hallo Tsvi?’

				‘Daar spreek je mee.’

				‘Dit is Arjee. Uit Jeruzalem.’

				‘Ja Arjee, hallo, met Tsvi, hoe gaat het met jullie?’

				‘Bij ons gaat alles goed. We spreken nu met jullie vanuit de apotheek.’

				‘Wij ook. Is er nog nieuws?’

				‘Geen nieuws. Hoe is het bij jullie, Tsvi? Hoe staan de zaken?’

				‘Alles is goed. Niks bijzonders. We leven.’

				‘Geen nieuws is goed nieuws. Ook bij ons is er geen nieuws. Het gaat prima met ons. En hoe is het bij jullie?’

				‘Hetzelfde.’

				‘Heel mooi. Dan komt nu Fanja.’

				En weer hetzelfde: Hoe gaat het? Nog nieuws? En daarna: ‘Nu komt Amos ook nog even.’

				En dat was het hele gesprek. Hoe gaat het? Goed. Nou, dan spreken we elkaar binnenkort wel weer. Goed om jullie te horen. Ook goed om jullie te horen. We sturen een brief en dan spreken we een tijd af voor de volgende keer. We spreken elkaar. Ja. We spreken elkaar zeker. Binnenkort. Tot ziens. En passen jullie goed op jezelf. Het allerbeste. Jullie ook.

				 

				*

				 

				Maar het was niet grappig: het leven hing aan een zijden draadje. Nu begrijp ik dat ze helemaal niet zeker wisten of ze elkaar inderdaad nog een keer zouden spreken of niet, misschien was dit wel de laatste keer, want wie kon zeggen wat er zou gebeuren, er konden rellen komen, er kon een pogrom uitbreken, een bloedbad, de Arabieren konden ons allemaal komen afslachten, er kon een oorlog komen, er kon een grote ramp gebeuren, Hitlers tanks waren immers van twee kanten bijna tot onze drempel genaderd, zowel uit Noord-Afrika als via de Kaukasus, wie zou zeggen wat ons nog te wachten stond? Dit lege gesprek was helemaal niet leeg – het was alleen onbeholpen. 

				Wat die telefoongesprekken mij nu duidelijk maken is hoe moeilijk zij het vonden – iedereen, niet alleen mijn ouders – om uiting te geven aan persoonlijke emoties. Het uiten van gemeenschappelijke emoties ging hun moeiteloos af – het waren emotionele mensen, en ze konden praten. O, wat konden ze praten, ze waren in staat drie of vier uur vol vuur te redetwisten over Nietzsche, over Stalin, over Freud, over Jabotinsky, om alles te geven wat ze in zich hadden, om tranen van pathos te vergieten, om in psalmgezang uit te barsten, over het kolonialisme, over het antisemitisme, over gerechtigheid, over ‘de grondkwestie’, ‘de vrouwenkwestie’, ‘de kwestie van de-kunst-versus-het-leven’. Maar zodra ze probeerden uiting te geven aan persoonlijke emoties, kwam er altijd iets gewrongens uit, iets dors, misschien ook iets angstigs, de vrucht van generaties op generaties verdringing en verboden. Verdubbelde verboden zelfs, twee remsystemen: de burgerlijke Europese beleefdheid versterkte de remmingen van het orthodox-joodse sjtetl. Vrijwel alles ‘mocht niet’ of was ‘niet gebruikelijk’ of ‘niet netjes’. 

				Los daarvan was er toen een groot gebrek aan woorden: het Hebreeuws was nog niet echt een natuurlijke taal, en zeker geen intieme taal, je wist nooit helemaal zeker wat je eigenlijk zei als je Hebreeuws sprak. Je kon er nooit zeker van zijn dat je niet iets belachelijks zei, en jezelf belachelijk maken was iets wat ze dag en nacht vreesden. Waar ze doodsbang voor waren. Zelfs mensen als mijn ouders, die goed Hebreeuws kenden, beheersten het niet echt. Ze spraken de taal met een soort angst om niet precies genoeg te zijn, verbeterden zichzelf vaak, formuleerden opnieuw wat ze net gezegd hadden. Misschien hadden ze hetzelfde gevoel als een bijziende chauffeur die zich ’s nachts een weg baant in een web van steegjes in een vreemde stad, in een auto die hij niet kent. 

				Op een keer kwam een vriendin van mijn moeder op sjabbat bij ons op bezoek, een lerares die Lilia Bar Samcha heette. Tijdens het gesprek zei de gaste de hele tijd: ‘Ik ben geschokt’, en een paar maal zei ze ook: ‘Hij is in schoktoestand.’ Ik barstte in lachen uit. In het dagelijks taalgebruik betekende het woord voor ‘schok’ ook ‘scheet’. Niemand begreep wat er zo grappig was, of wel, maar dan deden ze alsof ze het niet begrepen. Zo ging het ook toen ze zeiden dat tante Clara altijd de gebakken aardappels verpestte – het woord voor ‘verpesten’ kon ook ‘poepen’ betekenen – en toen mijn vader sprak over de bewapeningswedloop tussen de grote mogendheden, of zijn woede liet blijken tegen het besluit van de navo om Duitsland te gaan bewapenen om Stalin af te schrikken: hij had er geen idee van dat het nette woord voor ‘bewapenen’ ook ‘neuken’ betekende. 

				Mijn vader, op zijn beurt, keek telkens verstoord als ik het woord lesadeer – ‘regelen’, ‘in orde brengen’, ‘voor de gek houden’ – gebruikte, een volkomen onschuldig woord, ik begreep nooit waarom hij zich daar zo aan ergerde, en hij legde het natuurlijk niet uit, en vragen was onmogelijk. Jaren later kwam ik erachter dat voor mijn geboorte, in de jaren dertig, dit woord betekende: ‘een meisje zwanger maken’, en niet zomaar, maar haar zwanger maken zonder met haar te trouwen. Soms bedoelden ze er blijkbaar gewoon mee: ‘met een meisje naar bed gaan’: ‘Die nacht is hij in het magazijn tweemaal met haar naar bed geweest, en ’s ochtends deed hij alsof hij haar helemaal niet kende, die schurk.’ En zo kwam het dat papa, als ik zei: ‘Oeri heeft zijn zus voor de gek gehouden’, zijn mond vertrok en zijn neus een beetje optrok. En denk maar niet dat hij het ooit uitlegde – hoe had hij dat gekund? 

				Op momenten dat ze onder elkaar waren, spraken ze nooit Hebreeuws. En misschien dat ze op de meest intieme momenten helemaal niet spraken. Dan zwegen ze. Alles stond in de schaduw van de angst om belachelijk te lijken of te klinken. 

				2

				Ogenschijnlijk stonden boven aan de prestigeladder van die dagen de pioniers. Maar de pioniers woonden ver van Jeruzalem, in de dalen, in Galilea, in de woestenij aan de oevers van de Dode Zee. Wij bewonderden uit de verte hun krachtige, bedachtzame gestalten die, tussen de tractor en de geploegde voren, prijkten op affiches van het Joods Nationaal Fonds die ‘plakkaten’ werden genoemd. 

				Eén trede onder de pioniers stond de georganiseerde Joodse gemeenschap, degenen die in hun hemd de socialistische krant Davar lazen op zomerse balkons, actief waren in het Ziekenfonds, de Histadroet en de Hagana – het vakverbond en de voorloper van het leger – en de mensen van het kaki en de Kofer Hajisjoev – de Gemeenschapsheffing, een soort vrijwillige belasting voor de opbouw van het land – die salade, omelet en leben (een soort yoghurt) aten, die beheersing propageerden, verantwoordelijkheid, een solide levenswijze, de Kofer Hajisjoev, producten uit eigen land, de arbeidersklasse, de partijdiscipline en de milde olijven uit de potjes van Tnoeva, ‘Blauw is de hemel, blauw is het land, we bouwen hier een haven met eigen hand!’ 

				Tegenover deze georganiseerde gemeenschap, buiten het kader, stonden de dissidenten, alias de terroristen, alsmede de orthodoxe joden uit Mea Sjeariem, en de communistische ‘zionistenhaters’, en nog een bonte mengelmoes van intellectuelen, carrièremakers en egocentrische artiesten van het decadent kosmopolitische slag, en verder allerlei excentrieke oproerkraaiers, dubieuze nihilisten en individualisten, en jekkes – Duitse Joden – die hun keurige Duitse manieren niet wisten af te schudden, en allerlei anglofiele snobs, en rijke verfranste Sefardische Joden die zich, vonden wij, overdreven beleefd gedroegen, net obers, en Jemenieten en Georgiërs en Noord-Afrikanen en Koerden en Salonikenzen, allemaal wis en waarachtig onze broeders, allemaal wis en waarachtig veelbelovend menselijk materiaal, maar ja, ze zouden nog veel geduld en moeite van ons vergen.

				Behalve al deze mensen waren er ook vluchtelingen en illegale immigranten, overlevenden van de Jodenvervolging in Europa, die we doorgaans met medelijden en enige weerzin bekeken: het waren neerslachtige, treurige mensen, zielenpoten, wiens schuld was het eigenlijk dat ze in al hun wijsheid daar op Hitler hadden zitten wachten in plaats van op tijd hierheen te komen? En waarom hadden ze zich als lammeren naar de slachtbank laten voeren in plaats van zich te organiseren en terug te vechten? En ze moesten ook eens ophouden dat zielige Jiddisj van ze te spreken, en ons vooral niet gaan vertellen wat ze allemaal hadden meegemaakt daar, want dat was nou niet bepaald iets om trots op te zijn, noch voor hen, noch voor ons. En trouwens, wij keken hier naar de toekomst en niet naar het verleden, en als we het verleden dan zo nodig moesten ophalen, dan hadden we toch meer dan genoeg vreugdevol Hebreeuws verleden, uit de tijd van de Bijbel, van de Hasmoneeën, en het was helemaal niet nodig dat te vertroebelen met dit deprimerende Joodse verleden, dat een en al ellende was (het woord voor ellende, tsarot, werd bij ons altijd op zijn Jiddisj uitgesproken, tsoeres, met een uitdrukking van walging en sarcasme, zodat het kind zou weten dat die tsoeres een soort tsaraät waren – melaatsheid – en dat die tsoeres bij hen hoorden en niet bij ons). Tot die overlevenden behoorde bijvoorbeeld meneer Licht, die door de kinderen uit de buurt ‘Mielljon kienderen’ werd genoemd. Hij had een pijpenlaatje gehuurd in de Malachistraat, waar hij ’s nachts op een matras sliep, en overdag rolde hij de matras op en beheerde er een zaakje dat ‘Stomerij en stoomstrijkerij’ heette. Zijn mondhoeken hingen voortdurend naar beneden, uit minachting, leek het, of uit hevige weerzin. Hij zat altijd in de deuropening van zijn wasserij, uitkijkend naar een klant, en als een van de kinderen uit de buurt hem voorbijliep, spuugde hij opzij en siste tussen zijn opeengeklemde lippen: ‘Mielljon kienderen zai hebben gedood! Kienderen zoals joellie! Afgesllacht!’ Hij zei het niet bedroefd, maar vol haat, vol walging, alsof hij ons vervloekte. 

				 

				*

				 

				Mijn ouders hadden geen duidelijk gedefinieerde plek op de ladder tussen de pioniers en de tsoeresen: met hun ene been stonden ze in de georganiseerde gemeenschap (ze waren lid van het Ziekenfonds en leverden hun bijdrage aan de Kofer Hajisjoev) en met hun andere been in de lucht: mijn vader stond in zijn hart dicht bij de ideologie van de dissidenten, maar tegelijkertijd heel ver van de bommen en geweren. Hoogstens liet hij de Ondergrondse profiteren van zijn kennis van het Engels en schreef hij van tijd tot tijd een verboden, opruiend pamflet over ‘Perfidious Albion’, het perfide Albion. Mijn ouders werden uit de verte aangetrokken door de intelligentsia van Rechavja, maar de pacifistische idealen van Briet Sjalom, de sentimentele broederschap van Joden en Arabieren, waarbij de droom van de Hebreeuwse staat volledig werd opgegeven opdat de Arabieren ons zouden sparen en ons in hun goedheid hier aan hun voeten zouden laten wonen, die idealen vonden mijn ouders zo onrealistisch, hielenlikkerig en slap dat het wel diasporagedrag leek. 

				Mijn moeder, die gestudeerd had aan de universiteit van Praag en haar studie had afgerond aan de universiteit in Jeruzalem, gaf privé-lessen aan leerlingen die zich voorbereidden op examens in geschiedenis en in literatuur. Mijn vader had een kandidaatsdiploma in de letterkunde, van de universiteit van Wilna, en een doctoraaldiploma van de universiteit op de Scopusberg, maar in een tijd dat het aantal gediplomeerde literatuurwetenschappers in Jeruzalem het aantal studenten verre overtrof, kon hij een docentschap aan de Hebreeuwse Universiteit wel vergeten. Daar kwam nog bij dat veel van die docenten een échte graad hadden, glanzende diploma’s van prestigieuze Duitse universiteiten, heel anders dan het armoedige Pools-Jeruzalemse diploma van mijn vader. Daarom nam hij een baan als bibliothecaris in de Nationale Bibliotheek op de Scopusberg, en zat hij tot diep in de nacht zijn boeken te schrijven over de novelle in de Hebreeuwse literatuur of over de geschiedenis van de wereldliteratuur. Mijn vader was een ontwikkelde, welgemanierde, resolute maar tegelijkertijd bedeesde bibliothecaris, met een stropdas, een bril met ronde glazen, een enigszins versleten jasje, hij maakte altijd een kleine buiging voor mensen die zijn meerderen waren, sprong op om de deur open te doen voor dames, stond op zijn weinige rechten, citeerde enthousiast dichtregels in tien talen, probeerde altijd aardig en onderhoudend te zijn, maakte altijd weer dezelfde grapjes (die hij ‘anekdotes’ of ‘kwinkslagen’ noemde). Maar zijn grappenmakerij kwam er doorgaans wat geforceerd uit, het was geen levende humor, maar meer een positieve intentieverklaring aangaande de ons opgelegde plicht om juist in zorgelijke tijden grapjes te maken. 

				Als mijn vader een pionier in kakikleding tegenover zich vond, een revolutionair, een intellectueel die arbeider was geworden, voelde hij zich altijd erg ongemakkelijk: in het buitenland, in Wilna, in Warschau, was het glashelder hoe je een gesprek voerde met een proletariër. Iedereen kende zijn plaats, en tegelijkertijd moest je duidelijk aan die arbeider laten zien hoe democratisch en volstrekt niet neerbuigend je was. Maar hier? In Jeruzalem? Hier was alles dubbelzinnig; niet omgekeerd, zoals bij de communisten in Rusland, maar dubbelzinnig: enerzijds behoorde papa tot de middenklasse, weliswaar de ietsje-lagere-middenklasse, maar toch beslist de middenklasse, hij was een ontwikkeld man, schrijver van artikelen en boeken, met een bescheiden functie in de Nationale Bibliotheek, terwijl zijn gesprekspartner een bezwete bouwvakker was in werkkleding en met zware schoenen. Anderzijds had deze arbeider naar het scheen een diploma in de scheikunde, en was hij bovendien een erkend pionier, het zout der aarde, een van de helden van de Hebreeuwse revolutie, iemand die met zijn handen werkte, terwijl papa zich – in elk geval diep in zijn hart – een zwakke, bijziende intellectueel met twee linkerhanden voelde, een beetje een deserteur, die het ware front van de opbouw van het vaderland enigszins ontliep. 

				 

				*

				 

				De meesten van onze buren waren lage ambtenaren, winkeliertjes, kassiers bij de bank of in de bioscoop, leraren en privé-leraren, tandartsen. Het waren geen religieuze mensen, naar de synagoge gingen ze alleen op Jom Kipoer en soms op Simchat Tora als de torarollen in de rondte werden gedragen, maar ze staken wel kaarsen aan op vrijdagavond, om toch iets van een joodse sfeer te bewaren, en misschien ook voor de zekerheid, het kon geen kwaad, je wist nooit waar het goed voor was. Allemaal waren ze min of meer ontwikkeld, maar ze voelden zich daar wat ongemakkelijk onder. Allemaal hadden ze vastomlijnde meningen, over het Britse mandaat, over de toekomst van het zionisme, over de werkende klasse, over het culturele leven in het land, over de controverse tussen Marx en Dühring, over de romans van Knut Hamsun, over ‘de Arabische kwestie’, over ‘de rechten van de vrouw’. Er waren ook allerlei denkers en predikers die bijvoorbeeld opriepen tot het opheffen van de ban op Spinoza, of tot het uitleggen aan de Arabieren in het land dat ze eigenlijk helemaal geen Arabieren waren, maar afstammelingen van de oude Hebreeën, of tot het eens en voor altijd vermengen van de ideeën van Kant en Hegel met de leer van Tolstoj en met het praktische zionisme, zodat uit deze vermenging hier in dit land een wonderbaarlijk gezond en zuiver leven geboren zou worden, of tot het drinken van geitenmelk, of tot het wegjagen van de Engelsen en het daartoe sluiten van een verbond met Amerika of zelfs met Stalin, of tot het elke ochtend doen van eenvoudige gymnastiekoefeningen om daarmee de bedroefdheid te verjagen en de ziel van de gymmende mens te zuiveren. 

				Deze buren, die op zaterdag altijd bijeenkwamen in ons tuintje om Russische thee te drinken, waren bijna allemaal mensen die zich niet thuis voelden in hun omgeving. Als er een doorgebrande stop vervangen moest worden, of een kraanleertje, of als er een gaatje in de muur geboord moest worden, rende iedereen weg om Baroech te zoeken, de enige in de buurt die dergelijke wonderen kon verrichten en daarom bij ons ‘Baroech met de gouden handen’ werd genoemd. Alle anderen konden, met meeslepend retorisch vuur, uiteenzetten hoe belangrijk het was dat het Joodse volk eindelijk weer een leven van landbouw en handarbeid ging leiden: intelligentsia, zeiden ze, hadden we meer dan genoeg, terwijl het ons ontbrak aan eerlijke, eenvoudige arbeiders. Maar in onze buurt waren er, behalve Baroech met de gouden handen, nauwelijks eenvoudige arbeiders. Briljante intellectuelen hadden we evenmin. Iedereen las veel kranten, en iedereen hield van praten. Sommigen waren misschien expert in bepaalde zaken, anderen wellicht scherp van geest, maar de meesten praatten min of meer na wat ze aantroffen in de kranten en in allerlei pamfletten en manifesten en partijbrochures. Als kind kon ik alleen maar raden, heel vaag, hoe groot de afstand was tussen hun enthousiasme om de wereld te verbeteren en de manier waarop ze aan de rand van hun hoed zaten te frummelen als ze een glas thee kregen aangeboden, of de verschrikkelijke schaamte die hun gezicht deed blozen als mijn moeder zich vooroverboog (een klein beetje maar) om suiker in hun thee te doen, en haar bescheiden decolleté een tikkeltje wijder werd: de verlegenheid van hun vingers, die probeerden zichzelf op te vouwen en geen vingers meer te zijn. 

				Dit alles was Tsjechov, en dat gold ook voor het gevoel niet thuis te zijn in hun omgeving: er waren plaatsen in de wereld waar het echte leven plaatsvond, ver hiervandaan, in het Europa van voor Hitler, waar avond aan avond een heleboel lichtjes brandden, waar heren en dames elkaar ontmoetten om koffie met slagroom te drinken in zalen met houten lambrisering, op hun gemak in schitterende cafés met vergulde kroonluchters zaten, arm in arm naar de opera of een balletvoorstelling gingen, van dichtbij het leven van de grote kunstenaars zagen, de stormachtige liefdesaffaires, de gebroken harten, de geliefde van de schilder die plotseling verliefd was geworden op zijn beste vriend de componist, en midden in de nacht blootshoofds door de regen liep en in haar eentje de oude brug op liep waarvan het spiegelbeeld trilde in het water van de rivier. 

				 

				*

				 

				In onze buurt gebeurden nooit zulke dingen: zulke dingen gebeurden alleen aan de andere kant van de donkere bergen, waar mensen erop los leefden. Bijvoorbeeld in Amerika, waar ze goud dolven, posttreinen overvielen, kuddes runderen voortjoegen over eindeloze vlakten, en wie daar de meeste indianen doodde kreeg uiteindelijk een mooi meisje. Zo was het Amerika van Cinema Edison: het mooie meisje was de hoofdprijs die uitgereikt werd aan de beste schutter. Wat deden ze met die prijs? Ik had geen flauw idee. Als we in die films een Amerika te zien hadden gekregen waarin, omgekeerd, degene die de meeste meisjes had neergeschoten daarvoor uiteindelijk een mooie indiaan als prijs kreeg, dan had ik ongetwijfeld geloofd dat het zo was en niet anders. In elk geval in die verre werelden, in Amerika, en in nog meer wonderbaarlijke plaatsen uit mijn postzegelalbum, in Parijs, in Alexandrië, in Rotterdam, in Lugano, in Biarritz, in Sankt Moritz, in plaatsen waar hoogstaande mensen verliefd werden, beleefd met elkaar streden, verloren, zich gewonnen gaven, rondzwierven, midden in de nacht in hun eentje op een barkruk zaten te drinken in schemerige hotelbars aan boulevards in steden die gegeseld werden door de regen, en erop los leefden. 

				Ook in de romans van Tolstoj en Dostojevski waarover iedereen voortdurend redetwistte, leefden de hoofdpersonen er maar op los en stierven ze aan de liefde. Of voor een of ander verheven ideaal. Of aan tuberculose of aan een gebroken hart. En die gebruinde pioniers, ergens op een heuvel in Galilea, die leefden er ook op los. Bij ons in de buurt stierf niemand aan tuberculose, aan teleurgestelde liefde of aan idealisme. Geen van allen leefden ze er ook maar enigszins op los. Niet alleen mijn ouders niet. Niemand. 

				 

				*

				 

				Er gold bij ons een ijzeren wet dat je niets kocht wat geïmporteerd was, niets uit het buitenland, als het ook verkrijgbaar was uit eigen land. Maar als we naar de kruidenierswinkel van meneer Auster gingen, op de hoek van de Ovadjastraat en de Amosstraat, moest je toch kiezen tussen kibboetskaas, van Tnoeva, en Arabische kaas: was Arabische kaas uit het aangrenzende dorp, Lifta, nu een buitenlands of een binnenlands product? Ingewikkeld. Weliswaar was de Arabische kaas een tikkeltje goedkoper. Maar als je Arabische kaas kocht, dan pleegde je daarmee toch een beetje verraad aan het zionisme: ergens daar in een kibboets of mosjav, in het dal van Jizreël of de bergen van Galilea, zat een uitgeput pioniersmeisje, dat misschien met tranen in haar ogen deze Hebreeuwse kaas voor ons had verpakt, hoe zouden we haar in de steek kunnen laten door vreemde kaas te kopen? Hadden we dan geen gevoel? Aan de andere kant, als we de producten van onze Arabische buren boycotten, dan zouden we eigenhandig de haat tussen de twee volken verdiepen en eeuwig doen voortduren, en voor het bloed dat godverhoede nog zou vloeien, zouden wij dan ook verantwoordelijk zijn. Was de bescheiden Arabische fellah, de eenvoudige, rechtschapen bewerker van de grond wiens ziel nog niet bezoedeld was door de verpestende atmosfeer van het stadsleven, was deze fellah niet precies de donkere broer van de eenvoudige, nobele moezjiek uit de verhalen van Tolstoj?! Zouden wij dan zo wreed zijn om zijn boerenkaas te versmaden? Zouden wij dan zo hardvochtig zijn om hem te straffen? Waarvoor? Voor het feit dat het perfide Engeland en de corrupte effendi’s deze fellah tegen ons ophitsten? Nee. Ditmaal zouden we beslist Arabische dorpskaas kopen, die trouwens ook echt iets smakelijker was dan de Tnoevakaas, en ook iets minder duur was. Maar toch, aan de derde kant, je wist het niet, was het wel schoon bij hen? Hoe zagen die melkerijen daar er eigenlijk uit? Stel dat, te laat, zou blijken dat hun kaas een beetje vol zat met bacteriën? 

				Bacteriën behoorden tot onze duisterste nachtmerries. Net als het antisemitisme: je kreeg nooit met eigen ogen een antisemiet of een bacterie te zien, maar je wist maar al te goed dat ze, onzichtbaar, van alle kanten op je loerden. Eigenlijk klopt het niet helemaal dat niemand bij ons ooit een bacterie gezien had: ik zag ze. Ik zat regelmatig heel lang, met een scherpe, geconcentreerde blik, te kijken naar een oud stuk kaas, totdat ik plotseling een heleboel gefriemel begon te zien. Net als de zwaartekracht in Jeruzalem, die toen veel sterker was dan tegenwoordig, waren ook de bacteriën veel groter en sterker. Ik heb ze gezien. 

				Er ontspon zich regelmatig een kleine woordenwisseling tussen de klanten in de kruidenierswinkel van meneer Auster: wel of geen kaas van de fellahs kopen? Enerzijds stond in de Talmoed: ‘De armen van uw eigen stad gaan voor’, en daarom was het onze plicht alleen kaas van Tnoeva te kopen, anderzijds stond in de Tora: ‘Voor jullie en voor de vreemdelingen die bij jullie wonen geldt een en hetzelfde voorschrift en een en dezelfde regel’, en daarom was het gepast om af en toe de kaas van onze Arabische buren te kopen, ‘want jullie zijn zelf vreemdelingen geweest in Egypte’. En trouwens, hoe minachtend zou Tolstoj neerkijken op iemand die wel de ene kaas kocht en niet de andere, uitsluitend vanwege een verschil in geloof, nationaliteit of ras! Hoe zat het met de universele waarden? Het humanisme? De broederschap van allen die geschapen waren als Gods evenbeeld? Niettemin, wat een armoe, wat een slap gedoe, wat een kleingeestigheid, om Arabische kaas te kopen, alleen maar omdat die twee mil minder kostte, in plaats van kaas van pioniers, die zich afbeulden ten behoeve van ons dagelijks brood!

				Het was een schande! Een grote schande! Enerzijds of anderzijds, het was een grote schande!

				Het hele leven was vol van zulke grote schandes. 

				 

				*

				 

				Zo had je bijvoorbeeld het volgende dilemma: moest je al dan niet bloemen sturen voor een verjaardag? En zo ja, welke bloemen? Gladiolen waren heel duur, maar het was een beschaafde bloem, een edele bloem, een bloem vol gevoel, niet zomaar een of ander halfwild Aziatisch onkruid. Anemonen en cyclamens mocht je plukken zoveel als je wilde, de natuurbescherming bestond nog niet, maar cyclamens en anemonen kon je niet met goed fatsoen sturen ter ere van een verjaardag of de verschijning van een boek. Gladiolen hadden een verfijnde geur van tenorzangers, van bals in paleizen, van theater, ballet, cultuur, van diepe, subtiele gevoelens. 

				Goed, dan stuurden we gladiolen. We keken niet op een paar centen. De vraag was of zeven gladiolen niet een beetje overdreven was. Was vijf niet te weinig? Misschien zes? Of toch zeven? We keken niet op een paar centen. We bonden er een oerwoud van sierasperges omheen en stuurden er zes. Anderzijds, was dat niet volstrekt anachronistisch? Gladiolen? Waar stuurden ze vandaag de dag nog gladiolen? Stuurden de pioniers in Galilea elkaar soms gladiolen? Was er in Tel Aviv nog iemand die zich met gladiolen bezighield? Wat had je eraan? Ze kostten een kapitaal en na een dag of vier, vijf gingen ze zo in de vuilnisbak. Maar wat zouden we dan meenemen als cadeautje? Misschien een doos bonbons? Een doos bonbons? Hoezo een doos bonbons? Een doos bonbons was toch nog veel belachelijker dan gladiolen? Eigenlijk was het misschien het beste om gewoon servetjes mee te nemen, of een setje van die glazenhouders, van krullerig, zilverkleurig metaal, met leuke oortjes, waarmee je hete thee kon serveren, een bescheiden cadeautje dat zowel esthetisch was als heel praktisch en dat je niet weggooide maar waarvan je jarenlang plezier had, en telkens als ze het gebruikten, zouden ze misschien heel even aan ons denken. 

				3

				Overal kon je kleine ambassadeurs ontwaren van Europa, het beloofde land. Bijvoorbeeld de mentsjelech, de ‘mannetjes’ die overdag de luiken openhielden, gebeeldhouwde metalen figuurtjes: als je de luiken wilde sluiten, draaide je ze om hun as, zodat ze de hele nacht met hun hoofd naar beneden hingen. Zoals ze aan het eind van de Tweede Wereldoorlog Mussolini hadden opgehangen, met zijn minnares, die Clara Petacci heette. En dat was verschrikkelijk, dat was angstaanjagend, niet dat ze opgehangen waren, dat was hun verdiende loon, maar dat ze waren opgehangen met hun hoofd naar beneden. Ik had een beetje medelijden met hen, ook al was dat verboden, daar kon geen sprake van zijn: Ben je nou helemaal gek geworden? Ben je niet goed bij je hoofd? Medelijden met Mussolini? Dat is bijna hetzelfde als medelijden met Hitler! Maar ik had een experiment gedaan, ik was ondersteboven aan mijn benen gaan hangen, aan een pijp die aan de muur bevestigd zat: na twee minuten was al mijn bloed naar mijn hoofd gestroomd en had ik het gevoel dat ik ging flauwvallen. En Mussolini en de minnares hadden zo niet twee minuten maar drie dagen en drie nachten gehangen, en dat nog wel toen ze al dood waren! Ik vond dat een te wrede straf. Zelfs voor moordenaars. Zelfs voor minnaressen. 

				Niet dat ik ook maar het flauwste idee had wat een minnares eigenlijk was. In heel Jeruzalem was in die tijd geen enkele minnares. Je had een ‘kameraad’, je had een ‘levensgezellin’, je had een ‘vriendin in beide betekenissen’, misschien waren er hier en daar zelfs een paar liefdesaffaires: er werd bijvoorbeeld, heel voorzichtig, gezegd dat Tsjernianski iets had met de vriendin van Loepatin, en ik vermoedde met hevig kloppend hart dat de woorden ‘iets had’ een geheimzinnige, cruciale uitdrukking vormden, waarachter zich iets zoets en verschrikkelijks en beschamends verborg. Maar een minnares?! Het Hebreeuwse woord pilegesj was een Bijbels begrip, ‘bijvrouw’, dat was buiten elke proportie. Daar kon geen sprake van zijn. Misschien had je in Tel Aviv zulke dingen, dacht ik, daar had je immers altijd allerlei dingen die bij ons niet eens bestonden of die verboden waren.

				 

				*

				 

				Ik was vrijwel op eigen initiatief begonnen met lezen, toen ik nog maar heel klein was. Wat hadden we anders te doen? De nachten waren toen veel langer, omdat de aardbol veel langzamer draaide, omdat de zwaartekracht in Jeruzalem veel sterker was dan tegenwoordig. Het licht van de lamp was bleekgeel, en dit licht werd dikwijls onderbroken door stroomstoringen. Tot op de dag van vandaag zijn voor mij de lucht van walmende kaarsen en van een beroete petroleumlamp verbonden met de behoefte om een boek te lezen. Om zeven uur ’s avonds zaten we al opgesloten in huis vanwege de avondklok die de Engelsen Jeruzalem hadden opgelegd. En zelfs als er geen avondklok was, wie kwam er in die tijd voor zijn plezier buiten in het donker in Jeruzalem? Alles was gesloten, overal zaten luiken voor, er liep geen mens op straat, elke schaduw die door de straatjes gleed, sleepte over het lege asfalt drie of vier andere schaduwen achter zich aan. 

				Ook als er geen stroomstoring was, leefden we altijd in gedempt licht, want we moesten zuinig doen: mijn ouders verwisselden een gloeilamp van veertig watt voor een van vijfentwintig, niet alleen vanwege de prijs, maar vooral omdat fel licht verspilling was en verspilling was onethisch. Onze piepkleine woning was altijd overbevolkt met het lijdende deel van de mensheid: de hongerende kinderen in India, vanwege wie ik alles wat ik op mijn bord kreeg, moest opeten. De illegale immigranten die aan de hel van Hitler waren ontkomen en die door de Britten waren gedeporteerd naar de detentiekampen op Cyprus. De wezen die nog steeds in lompen ronddwaalden door de besneeuwde bossen van het verwoeste Europa. Papa zat tot twee uur ’s nachts aan zijn bureau te werken bij het licht van een bloedeloze gloeilamp van vijfentwintig watt, terwijl hij zijn ogen tot het uiterste inspande, want het was niet netjes om een sterkere lamp te gebruiken: de pioniers in de kibboetsiem in Galilea zaten nacht aan nacht in een tent te schrijven aan een dichtbundel of een filosofisch traktaat bij het licht van een kaars die flakkerde in de wind, hoe zou je hen kunnen vergeten en zomaar als Rothschild in het licht van een felle gloeilamp van veertig watt gaan zitten? En wat zouden de buren wel zeggen als ze bij ons plotseling verlichting zouden zien alsof er een galabal gaande was? Daarom leek het hem beter zijn eigen ogen te bederven dan die van anderen uit te steken. 

				We waren niet echt arm: papa was bibliothecaris in de Nationale Bibliotheek en verdiende een bescheiden maar stabiel inkomen. Mama gaf wat privé-lessen. Ik besproeide elke vrijdag voor een shilling de tuin van meneer Cohen in Tel Arza, en op woensdag zette ik lege flessen in kisten achter de kruidenierszaak van meneer Auster en verdiende zo nog vier groesj, en voor de prijs van twee groesj per les leerde ik ook nog de zoon van mevrouw Finster kaartlezen (maar dat was op krediet, en tot op de dag van vandaag heeft de familie Finster mij niet betaald). 

				Ondanks al die inkomsten waren we altijd en eeuwig aan het besparen. Het leven dat we in onze kleine woning leidden, leek op het leven in een onderzeeër zoals ik dat een keer gezien had in Cinema Edison, waar de zeelieden telkens als ze van het ene naar het andere compartiment gingen, allerlei scheidingswanden achter zich sloten: met één hand deed ik het licht op de wc aan, terwijl ik tegelijkertijd met de andere hand het licht op de gang uitdeed, om geen stroom te verspillen. Ik trok zachtjes aan de ketting van de stortbak, want je mocht geen heel reservoir verspillen aan een plasje. Er waren andere behoeften (die hadden bij ons helemaal geen naam), die in sommige gevallen een heel reservoir rechtvaardigden. Maar een plas? Een hele stortbak? Terwijl de pioniers in de Negev het water waarmee ze hun tanden hadden gepoetst, verzamelden om de jonge aanplant mee te besproeien? Terwijl in de detentiekampen op Cyprus een gezin drie dagen moest doen met één emmer? En ik kwam de wc uit, deed met mijn linkerhand het licht uit, en tegelijkertijd met mijn rechterhand het ganglicht aan, omdat de Sjoa pas gisteren was geweest, omdat de Joden nog steeds verkommerden tussen de Karpaten en de Dolomieten, in de deportatiekampen en op de wrakkige vluchtelingenschepen, in lompen gekleed, mager als skeletten, en omdat er ook op andere plaatsen in de wereld gebrek en lijden was, de koelies in China, de arme katoenplukkers in de staat Mississippi, de kinderen van Afrika, de vissers van Sicilië. Wij hadden de plicht om zuinig te zijn. 

				En bovendien, wie kon weten wat ons hier nog te wachten zou staan? De ellende was immers nog niet voorbij en hoogstwaarschijnlijk moest het ergste nog komen: de nazi’s waren dan misschien wel overwonnen, maar het antisemitisme bleef overal woeden. In Polen waren weer pogroms, in Rusland achtervolgden ze mensen die Hebreeuws spraken, en hier hadden de Britten het laatste woord nog niet gesproken, en de moefti sprak over de slachting van de Joden, en wie wist wat de Arabische landen nog voor ons in petto hadden, en de cynische wereld steunde de Arabieren uit overwegingen van olie, markten en belangen. Gemakkelijk zou het hier zeker niet zijn. 

				 

				*

				 

				Alleen boeken hadden we in overvloed, ongelimiteerd, van wand tot wand, in de gang en de keuken en de hal en op de vensterbanken en waar al niet. Duizenden boeken in alle hoeken van het huis. Er heerste een soort gevoel dat mensen kwamen en gingen, geboren werden en stierven, maar dat boeken onsterfelijk waren. Toen ik klein was, hoopte ik later een boek te worden. Geen schrijver, maar een boek: mensen konden gedood worden als vliegen. Schrijvers ook. Maar een boek niet: zelfs als het systematisch vernietigd werd, was er nog een kans dat er een exemplaar gered zou worden en een plankleven zou blijven leiden, ergens op een vergeten plank van een afgelegen bibliotheek, in Reykjavik, in Valladolid of in Vancouver. 

				Als het eens een enkele keer voorkwam dat er geen geld was om eten te kopen voor sjabbat, keek mama papa aan, en papa begreep dat het moment was aangebroken om het offerlam uit te kiezen, en hij liep naar de boekenkast: hij was een ethisch man, en hij wist dat het brood voor de boeken ging en dat het welzijn van het kind boven alles moest gaan. Ik herinner me zijn gebogen rug als hij de deur door ging, een stuk of vier geliefde boeken onder zijn arm. Met pijn in het hart ging hij naar de winkel van meneer Meyer om daar een paar waardevolle banden te verkopen, alsof hij in zijn eigen vlees sneed. Zo moet de gebogen rug van aartsvader Abraham eruitgezien hebben toen hij ’s ochtends vroeg zijn tent verliet met Isaak op zijn schouder op weg naar de berg Moria. 

				Ik kon me zijn verdriet voorstellen: papa had een sensuele relatie met zijn boeken. Hij hield ervan ze te betasten, te krabben, te strelen, te ruiken. Hij geilde op boeken, kon zich niet beheersen, hij móest ze aanraken, zelfs boeken van vreemde mensen. En de boeken van toen waren ook veel sexier dan de boeken in onze tijd: er viel wat te ruiken en er viel wat te strelen en te betasten. Er waren boeken met gouden opdruk op welriekende, een beetje ruwe leren banden, waarvan de aanraking je kippenvel bezorgde, alsof je tastte naar iets verborgens en ontoegankelijks, iets wat een beetje huiverde en overeind ging staan bij de aanraking van je vingers. En er waren boeken met kartonnen banden, bekleed met stof, vastgeplakt met lijm waarvan de geur wonderbaarlijk sensueel was. Elk boek had zijn eigen geheime, opwindende geur. Soms liet de bekleding een beetje los van het karton, plagerig, als een gewaagde rok, en dan was het moeilijk je te beheersen en niet in de duistere spleet te gluren tussen het lichaam en het kledingstuk en de duizelingwekkende geuren eruit op te snuiven. 

				Doorgaans kwam papa na een uur of twee terug, zonder boeken, beladen met bruine papieren zakken met brood, eieren, kaas, en soms ook een blikje cornedbeef. Maar het gebeurde ook weleens dat papa breed glimlachend en wonderbaarlijk gelukkig van het bindoffer terugkeerde, zonder zijn geliefde boeken, maar ook zonder eten: hij had de boeken weliswaar verkocht, maar hij had er ter plekke andere boeken voor in de plaats gekocht, want in het antiquariaat had hij plotseling zulke geweldige schatten ontdekt, zoals je misschien maar één keer tegenkomt in je leven, en hij had zijn neigingen niet kunnen bedwingen. Mijn moeder vergaf hem dan, en ik ook, want ik had toch bijna nooit trek in eten, behalve in maïs en ijs. Ik had een hekel aan omeletten en cornedbeef. Eerlijk gezegd was ik soms een beetje jaloers op die hongerige kinderen in India, die nooit alles wat op hun bord lag hoefden op te eten.

				 

				*

				 

				Toen ik een jaar of zes was, kwam er een grote dag in mijn leven: papa maakte een klein stukje voor me vrij in een van de boekenkasten en gaf mij toestemming mijn boeken daarheen over te brengen. Om precies te zijn schonk hij me dertig centimeter, ongeveer een kwart van de alleronderste plank. Ik omvatte al mijn boeken, die tot die dag op een krukje naast mijn bed hadden gelegen, droeg ze in mijn armen naar papa’s boekenkast, en zette ze netjes rechtop neer, zoals het hoorde, met hun rug naar de buitenwereld en hun gezicht naar de muur. 

				Het was een echte initiatierite: een mens wiens boeken rechtop staan, is geen kind meer, maar een man. Ik was al zoals papa. Mijn boeken stonden al rechtop. 

				Ik beging een verschrikkelijke vergissing. Papa ging naar zijn werk, en ik was vrij om te doen wat ik wilde met de ruimte op de plank die mij was toebedeeld, maar ik had een volstrekt kinderlijk idee over hoe je dat deed. Zo gebeurde het dat ik mijn boeken rangschikte op grootte, en de grootste waren juist de boeken die al ver beneden mijn waardigheid waren: boeken die van klinkertekens voorzien waren, op rijm, met plaatjes, de boeken waaruit ik als peuter was voorgelezen. Ik deed dat omdat ik de ruimte die mij was toebedeeld op de plank tot het laatst toe wilde vullen. Mijn boekenhoekje moest boordevol zijn, tot de rand toe gevuld, net als bij papa. 

				Ik was nog steeds in euforische stemming toen papa terugkwam van zijn werk, een geschokte blik wierp op mijn boekenplank, en mij vervolgens, in volstrekte stilte, langdurig aankeek met een blik die ik nooit zal vergeten: het was een blik van minachting, van bittere teleurstelling die niet in woorden viel uit te drukken, een blik van volslagen genetische wanhoop. Ten slotte siste hij met opeengeklemde lippen: ‘Zeg eens, ben je nu helemaal gek geworden? Op grootte? Zijn boeken soms soldaten? Zijn boeken een soort erewacht? Een parade van het brandweerorkest?’ 

				En hij zweeg weer. Er kwam een lange, verschrikkelijke stilte van papa’s kant, een soort Gregor-Samsastilte, alsof ik voor zijn ogen in een kakkerlak was veranderd, en ook van mijn kant was er een schuldige stilte, alsof ik inderdaad altijd een of ander armzalig insect was geweest en dat pas nu aan het licht was gekomen, waardoor alles voorgoed verloren was. 

				Na de stilte nam papa het woord en legde mij in twintig minuten tijd uit hoe de wereld in elkaar stak. Hij verhulde niets. Hij wijdde mij in in de allerdiepste geheimen van de wereld der bibliothecarissen: hij toonde mij zowel de koninklijke weg als de beboste zijpaadjes, duizelingwekkende vergezichten van variaties, nuances, fantasieën, verre boulevards, gedurfde schakeringen en zelfs excentrieke grillen: je kon boeken rangschikken op titel, op naam van de schrijver, op reeks en op uitgever, op chronologie, op taal, op onderwerp, op soort en vakgebied, en zelfs op plaats van uitgave. Enzovoort, enzovoort. 

				Zo leerde hij mij de geheimen van de verscheidenheid: het leven bestond uit verschillende boulevards. Alles kon zo gebeuren en ook anders, volgens verschillende partituren en volgens parallelle logica’s. Elk van die parallelle logica’s was op zijn eigen manier consistent en coherent, volmaakt in zichzelf, onverschillig voor alle andere. 

				De dagen daarna bracht ik uren achtereen door met het ordenen van mijn bibliotheekje, twintig of dertig boeken die ik ordende en schudde als een pak kaarten en telkens weer opnieuw rangschikte, op allerlei manieren, volgens allerlei smaken. 

				Zo leerde ik van de boeken de kunst van de compositie: niet door wat erin stond, maar van de boeken zelf, van de fysieke aanwezigheid van de boeken. Zij leerden mij over het duizelingwekkende niemandsland, over het schemergebied tussen het toegestane en het verbodene, tussen het legitieme en het excentrieke, tussen het normatieve en het bizarre. Deze les heeft mij sindsdien altijd begeleid. Toen ik de liefde ontdekte, was ik geen volslagen groentje meer; ik wist al dat er verschillende menu’s waren, dat er een snelweg was en schilderachtige toeristische routes en afgelegen paadjes waar nauwelijks iemand een voet had gezet. En er was een toegestaan dat bijna verboden was en een verboden dat bijna toegestaan was. Enzovoort, enzovoort. 

				 

				*

				 

				Soms mocht ik van mijn ouders boeken van papa’s planken halen en naar buiten brengen, naar de binnenplaats, om ze af te stoffen: niet meer dan drie boeken tegelijk, zodat ze niet door elkaar zouden raken, zodat elk boek zeker op zijn plaats zou terugkeren. Dat was een zware, maar verrukkelijke verantwoordelijkheid, want de lucht van het stof van de boeken wond mij zo op dat ik soms mijn opdracht, verantwoordelijkheid en zelfrespect vergat, en zo lang in de tuin bleef dat mama ongerust werd en papa erop uitstuurde, als reddingsbrigade, om te kijken of ik geen zonnesteek had opgelopen of door een hond was gebeten, en altijd bleek ik dan in elkaar gedoken in een hoekje van de binnenplaats te zitten, verdiept in het lezen, mijn knieën onder me, mijn hoofd schuin, mijn mond een beetje open, en als papa mij dan vroeg, half berispend en half vertederd, wat er nu weer met me aan de hand is, duurde het altijd even voordat ik kon terugkeren naar deze wereld, als iemand die bijna verdronken of flauwgevallen is en die langzaam, met tegenzin, terugdrijft van onvermoede verten naar het tranendal van de dagelijkse plichten. 

				Gedurende mijn hele kindertijd hield ik ervan dingen te ordenen, ze door elkaar te gooien en weer te ordenen, en telkens een beetje anders. Drie of vier lege eierdopjes konden een rij verdedigingswerken vormen, of een duikbootformatie, of een conferentie van de wereldleiders in Jalta. Soms deed ik korte uitvallen naar het rijk van de ongebreidelde wanorde. Dat had iets heel gewaagds en opwindends: ik vond het heerlijk een luciferdoosje leeg te gooien op de grond en te proberen iets te bouwen of te rangschikken in ontelbare combinaties. 

				Tijdens de Tweede Wereldoorlog hing er aan de muur van de gang een grote kaart van de strijdtonelen in Europa, met spelden, met vlaggetjes in verschillende kleuren. Papa verplaatste die om de paar dagen aan de hand van het radionieuws. En ik bouwde een parallelle, eigen werkelijkheid: ik legde op de mat mijn eigen strijdtoneel uit, mijn virtuele werkelijkheid, en verplaatste troepen, voerde tangbewegingen uit, afleidingsmanoeuvres, veroverde bruggenhoofden, viel aan in de flank, besloot tot tactische terugtrekkingen en gebruikte die voor strategische doorbraken. 

				Ik was een kind dat gefascineerd was door geschiedenis. Ik vatte het plan op de fouten van de generaals uit het verleden te herstellen: ik deed bijvoorbeeld de grote opstand van de Joden tegen de Romeinen over, ik redde Jeruzalem van de verwoesting door de legers van Titus, verplaatste het slagveld naar het grondgebied van de vijand, bracht de troepen van Bar Kochba helemaal naar de muren van Rome, veroverde stormenderhand het Colosseum en liet de Hebreeuwse vlag wapperen van het Capitool. Daartoe bracht ik de Joodse Brigade van het Britse leger over naar de dagen van de Tweede Tempel, en verlustigde me in de verwoesting die twee mitrailleurs konden aanrichten in alle glorieuze legioenen van Hadrianus en Titus, moge hun naam uitgewist worden. Een licht vliegtuigje, één enkele Piper, bracht het hooghartige Romeinse rijk op de knieën. De wanhopige strijd van de verdedigers van Masada veranderde ik in een klinkende Joodse overwinning met behulp van een mortier en enkele handgranaten.

				En eigenlijk is deze vreemde drang die ik had toen ik klein was – de behoefte om een nieuwe kans te geven aan wat nooit meer een nieuwe kans zou krijgen – ook nu nog een van mijn drijfveren, telkens als ik een verhaal ga schrijven. 

				 

				*

				 

				Er zijn veel dingen gebeurd in Jeruzalem. De stad is verwoest, opgebouwd, verwoest, en weer opgebouwd. De ene na de andere veroveraar kwam naar Jeruzalem, heerste wat, liet wat muren en torens achter en wat krassen in steen met een handvol potscherven en documenten, en verdween. Loste op als de ochtendmist op de berghellingen. Jeruzalem is een oude nymfomane die de ene na de andere minnaar doodknijpt voordat ze hen met een grote gaap van zich afschudt; een spin die degenen met wie ze gemeenschap heeft verslindt terwijl ze nog in haar wroeten. 

				En intussen zeilden aan het andere eind van de wereld vloten naar de verten en ontdekten continenten en eilanden. Mama zei altijd: ‘Te laat, kind, geef het op, Magellaen en Columbus hebben zelfs de meest afgelegen eilanden al ontdekt.’ Ik ging tegen haar in. Ik zei: ‘Hoe kun je daar eigenlijk zo zeker van zijn? Voor Columbus dachten ze toch ook dat alles al bekend was en dat er niets meer te ontdekken viel?’

				Tussen de mat, de poten van de meubels en de ruimte onder het bed ontdekte ik soms niet alleen onbekende eilanden maar ook nieuwe sterren, onbekende zonnestelsels, hele melkwegstelsels. Als ik ooit in de gevangenis terechtkom, zal ik vast de vrijheid missen en nog een paar dingen, maar ik zal me niet vervelen, op voorwaarde dat ik in mijn cel een doosje dominostenen mag hebben of een pakje kaarten of twee doosjes lucifers of een dozijn munten of een handvol knopen: iedere dag orden en herorden ik ze. Ik voeg ze samen en haal ze uit elkaar, bouw ze op, breek ze af en breng ze weer bijeen, vorm er kleine composities mee. Misschien komt het allemaal doordat ik enig kind was: ik had geen broers of zusjes, en heel weinig vriendjes, die na een tijdje ook moe van me werden, want ze wilden action en konden zich niet aanpassen aan het epische ritme van mijn spelletjes.

				Vaak begon ik op maandag een spelletje op de grond, op dinsdag dacht ik de hele ochtend op school na over de volgende stap, ’s middags deed ik nog één of twee stappen, en het vervolg liet ik over voor woensdag en donderdag. Mijn vriendjes kregen daar genoeg van, ze lieten me in de steek met mijn dagdromerijen en gingen tikkertje spelen tussen de tuintjes, terwijl ik nog dagenlang het verloop van mijn vloergeschiedenis bleef ontwikkelen, troepen verplaatste, vestingen en hoofdsteden belegerde, verpletterend versloeg, veroverde, ondergrondsebataljons vormde in de bergen, forten en verdedigingslinies aanviel, bevrijdde en weer veroverde, met lucifers aangeduide grenzen uitbreidde en inkromp. Als een van mijn ouders per ongeluk op mijn universum trapte, kondigde ik een hongerstaking of een tandenpoetsopstand af. Totdat uiteindelijk de dag des oordeels aanbrak, mama kon de opeenhoping van stofvlokken niet meer verdragen en veegde alles op, vloten, troepen, hoofdsteden, bergen en baaien, hele continenten. Als een kernramp. 

				Ooit, toen ik een jaar of negen was, leerde een oude oom, Nechemja genaamd, mij een Frans gezegde: ‘In de liefde zoals in de oorlog.’ Over de liefde wist ik toen niets, behalve het vage verband dat in de Edisonbioscoop gelegd werd tussen liefde en gedode indianen. Maar uit de woorden van oom Nechemja trok ik de conclusie dat het niet goed was om je te haasten. Later bleek dat ik me daar volkomen in vergiste, althans wat betreft de oorlog – op het slagveld is snelheid naar men zegt juist een heel groot voordeel. Misschien kwam mijn vergissing voort uit het feit dat oom Nechemja zelf een heel trage man was, die niet van veranderingen hield. Als hij stond, was het bijna onmogelijk hem te laten zitten. En als hij eenmaal zat, kon je hem met geen mogelijkheid laten opstaan. Ze zeiden tegen hem: ‘Opstaan, Nechemja, alsjeblieft, werkelijk, wat is er met jou aan de hand, het is al vreselijk laat, sta toch eens op, hoe lang wil je hier nog blijven zitten? Tot morgen? Tot de volgende Jom Kipoer? Tot de komst van de messias?’ 

				En dan antwoordde hij hun: ‘Minstens.’ 

				En dan peinsde hij wat, krabde zich, glimlachte sluw bij zichzelf, alsof hij onze list doorzag, en voegde eraan toe: ‘Waarom zo’n haast?’ 

				Zijn lichaam streefde ernaar, zoals lichamen eigen is, in zijn toestand te volharden. 

				Ik lijk niet op hem. Ik houd juist erg van veranderingen, ontmoetingen, reizen, maar ik hield ook van oom Nechemja. Kortgeleden heb ik tevergeefs naar hem gezocht op de begraafplaats in Givat Sjaoel. De begraafplaats heeft zich erg uitgebreid, nog even en hij komt tot aan de oever van het Bet-Nekofameer of tot aan de buitenwijken van Motsa. Een half uur of een uur zat ik daar op een bankje, tussen de cipressen zoemde een hardnekkige wesp, een vogel herhaalde vijf- of zesmaal achter elkaar dezelfde frase, maar vanaf mijn plek kon ik alleen grafstenen, boomtoppen, bergen en wolken zien. 

				Toen kwam er een magere vrouw voorbij, in het zwart gekleed, haar hoofd bedekt met een zwarte hoofddoek, met een kind van een jaar of vijf, zes dat haar vasthield. Zijn vingertjes klemden krachtig de zijkant van haar jurk vast en ze liepen allebei te huilen. 

				4

				Ik ben alleen thuis op een winterdag aan het eind van de middag. Het is een uur of vijf, misschien half zes, buiten is het al koud en donker, de regen, opgezwiept door de wind, striemt tegen de gesloten ijzeren luiken, mijn ouders zijn theedrinken bij Mala en Staszek Rudnicki in de Chancellorstraat op de hoek van de Neviïemstraat en komen, zo hebben ze mij beloofd, iets voor achten terug, of op zijn hoogst om kwart over acht of tien voor half negen. En ook als ze toevallig iets te laat zijn, hoef ik me nergens zorgen over te maken, de Rudnicki’s wonen immers vlakbij, het is maar een kwartier van ons huis vandaan. 

				In plaats van kinderen hebben Mala en Staszek Rudnicki twee angorakatten, Chopin en Schopenhauer. De hele winter slapen ze tegen elkaar aan gerold in een hoekje van de bank of op een zacht zitkussen dat ‘poef’ heet, als twee beren in de winter. En in een kooi in een hoek van de huiskamer woont een oude, bijna kale vogel, blind aan één oog, met een snavel die altijd een beetje openstaat. Deze vogel noemen de Rudnicki’s soms Alma en soms wordt ze Mirabelle genoemd. Om Alma-Mirabelle de schande van de eenzaamheid te besparen hebben ze in haar kooi nog een vogel gezet, die Mala Rudnicki heeft gemaakt van een geverfde dennenappel op luciferpootjes, met veelkleurige papieren vleugels, opgesierd met een stuk of vijf echte veren. Eenzaamheid, zegt mama, is als een klap met een zware hamer: die versplintert glas, maar hardt staal. Harden, lechaseem, legt papa ons uit, betekent sterk maken. Lechaseem is net zoiets als lechaseen, immuun maken, maar eigenlijk ligt lechaseem dichter bij de woorden chasima, versperring, machsom, blokkade, en we moeten nog onderzoeken of er een verband bestaat met machsan, opslagplaats, het Arabische mahzen, waarvan op een of andere manier ook het Europese ‘magazijn’ is afgeleid. 

				Papa was er dol op mij in detail allerlei relaties en tegenstellingen tussen woorden uit te leggen. Alsof de woorden ook een wijdvertakte familie vormden die uit Oost-Europa kwam, met een heleboel neven en achterneven, schoonfamilie, nichtjes, verwanten, kleinkinderen, achterkleinkinderen en zwagers: sjeëriem, verwanten, komt van het woord sjeër, dat ‘vlees’ betekent, en in dat geval moeten we nog onderzoeken, zegt papa, waarom we de eigenaardige uitdrukking sjeëree basar, bloedverwanten, gebruiken, die letterlijk ‘vleesvlezen’ betekent, en help me alsjeblieft ook herinneren dat ik bij gelegenheid onderzoek wat de relatie is tussen sjeër en sjeëriet, restant. Of nee, doe dat maar niet, ga liever naar de boekenkast en breng me het grote woordenboek, dan onderzoeken we het samen en worden we allebei een beetje wijzer, jij en ik, en wees zo goed om onderweg je beker op zijn plaats te zetten. 

				 

				*

				 

				Zowel op de binnenplaatsen als op straat heerst een stilte die zo zwart en wijd is dat je het geluid kunt horen van de laaghangende wolken die tussen de daken voorbij zeilen en de toppen van de cipressen betasten. Je hoort een druppende kraan in een badkamer en een licht geritsel of gewrijf, bijna onhoorbaar, slechts half-en-half opgevangen door de uiteinden van het haar in je nek, een gefluister dat komt uit de duistere ruimte tussen de kast en de muur. 

				Ik doe de lamp aan in de kamer van mijn ouders, pak van papa’s bureau acht à negen paperclips, een puntenslijper, twee opschrijfboekjes, een inktstel met een lange hals vol zwarte inkt, een gum, een pakje punaises, en gebruik dit alles om een nieuwe grenskibboets te stichten. Een muur en een toren in het hart van de woestijn op de mat: ik leg de paperclips in een halve cirkel, zet de puntenslijper en het gum aan weerszijden van het hoge inktstel, dat mijn watertoren is, en omgeef alles met een hek dat gemaakt is van potloden en pennen en versterkt met punaises. 

				Zo meteen komt er een bestorming: een bende bloeddorstige plunderaars (een stuk of twintig knopen) zal de nederzetting aanvallen vanuit het oosten en het zuiden, maar wij zullen haar listig verdedigen: we openen de poort voor hen, laten hen binnendringen tot het erf van de boerderij, waar het bloedbad zal plaatsvinden, de poort wordt achter hen gesloten, zodat ze niet kunnen ontsnappen, en dan geef ik bevel om te schieten en meteen, vanaf elk dak en vanaf de top van het inktstel dat voor watertoren speelt, openen de pioniers, in de gedaante van mijn witte schaakpionnen, het vuur en met enkele knallende salvo’s maken ze korte metten met de ingesloten vijandelijke troepen: ‘U te prijzen vol verwachting voor de glorieuze slachting van de vijand, laf en bang, doet mij eindigen in gezang’, en ik bevorder de mat tot de Middellandse Zee, de boekenkast geeft de Europese kust aan, de bank wordt Afrika, tussen de poten van de stoel loopt de Straat van Gibraltar, een paar verspreide speelkaarten stellen Cyprus, Sicilië en Malta voor, de opschrijfboekjes worden vliegdekschepen, het gum en de puntenslijper torpedojagers, de punaises zeemijnen en de paperclips onderzeeboten. 

				 

				*

				 

				Het is koud in huis. In plaats van een tweede trui over de eerste aan te trekken, zoals mij is opgedragen om geen elektriciteit te verspillen, zet ik – voor tien minuten maar – het elektrische kacheltje aan. Dit kacheltje heeft twee spiralen, maar er is ook een spaarschakelaar die altijd aangeeft dat er maar een moet branden. De onderste. Ik kijk ingespannen hoe de spiraal gaat gloeien. Hij gloeit langzaam, geleidelijk op, in het begin zie je niets en hoor je alleen maar een heel zacht geknetter, zoals wanneer je met je schoen suikerkorrels fijntrapt, en na het geknetter flakkert aan de uiteinden een bleekpaarse gloed op en daarna verspreidt zich gaandeweg van de uiteinden van de spiraal naar het midden een zweem van roze, als een lichte blos op een verlegen wang, en vervolgens komt een hevig schaamrood, en daarna gaat hij voluit, schaamteloos, naakt oranje en wellustig citroengeel, totdat de gloed het midden van de spiraal bereikt en gloeit zonder te doven, een roodgloeiend vuur dat als een wrede zon weerspiegeld wordt door de glinsterende metalen holte van de zilveren schelp die de warmte terugkaatst waar je nu al bijna niet meer naar kunt kijken zonder met je ogen te knipperen, en de spiraal brandt nu, verblindend, stroomt bijna over, kan het bijna niet meer bevatten, zo meteen smelt hij en stroomt hij spetterend over de Middellandse-Zeemat als een vulkaan die met gloeiende stromen lava mijn eskader torpedojagers en duikbotenvloot levend zal verbranden. 

				De hele tijd ligt zijn partner, de bovenste, gedoofde spiraal, koud en onverschillig te doezelen. Hoe meer de brandende spiraal begint te gloeien, des te onverschilliger lijkt de tweede spiraal, alsof hij zijn schouders ophaalt, alsof hij alles van dichtbij gadeslaat maar er koud onder blijft. En ik ril plotseling, alsof ik de volle kracht van de spanning tussen de gloeiende en de koude spiraal met mijn huid aanvoel, en ik weet dat ik een heel eenvoudige en snelle manier heb om te maken dat ook de onverschillige spiraal geen keus meer heeft en gedwongen wordt te gloeien, en eveneens zal trillen alsof hij op het punt staat uit te barsten door het overstromende vuur – maar dat is echt verboden. Het is werkelijk verboden, absoluut verboden om de twee spiralen van het kacheltje tegelijkertijd te laten branden, en niet alleen vanwege de schreeuwende verspilling, maar ook vanwege het gevaar van overbelasting, de stop zou weleens kunnen doorbranden en het hele huis in het donker zetten, en wie gaat er dan midden in de nacht Baroech met de gouden handen voor mij zoeken? 

				De tweede spiraal is alleen als ik gek geworden ben, maar dan ook echt, zonder nog ergens rekening mee te houden. Maar als mijn ouders dan terugkomen voordat ik de tweede spiraal uit heb kunnen doen? Of als ik dat wel heb kunnen doen, maar hij heeft nog geen tijd gehad om af te koelen en te doen alsof hij dood is, hoe leg ik dat dan uit? Daarom moet ik me beheersen. Hem niet aandoen. En ik kan maar beter gaan opruimen en alles wat ik over de mat heb verspreid netjes op zijn plaats zetten.

				5

				Wat is er uiteindelijk autobiografisch aan mijn verhalen, en wat is fictie?

				Alles is autobiografisch: als ik ooit een verhaal zou schrijven over een liefdesaffaire tussen Moeder Teresa en Abba Eban, dan zou dat beslist een autobiografisch verhaal zijn, maar geen bekentenis. Elk verhaal dat ik geschreven heb is autobiografisch, geen enkel verhaal is een bekentenis. De slechte lezer wil altijd weten, en wel onmiddellijk, ‘wat er echt gebeurd is’. Wat het verhaal is achter het verhaal, waar het over gaat, wie tegen wie is, wie er eigenlijk met wie geneukt heeft. ‘Professor Nabokov,’ vroeg ooit een interviewster in een rechtstreekse uitzending op de Amerikaanse televisie, ‘professor Nabokov, vertelt u ons nu eens, are you really so hooked on little girls?’

				Ook ik heb af en toe het genoegen om door gretige interviewers de vraag voorgelegd te krijgen, uit naam van ‘het recht van het publiek om te weten’, of mijn vrouw model heeft gestaan voor de figuur van Channa in Mijn Michaël. Of mijn keuken net zo smerig is als de keuken van Fima in De derde toestand. En soms verzoeken ze me: Kunt u ons misschien vertellen wie het jonge meisje in Dezelfde zee in werkelijkheid is? Of had u zelf misschien toevallig ook een zoon die u een beetje kwijtgeraakt bent in het Verre Oosten? Of wat steekt er in werkelijkheid achter die flirt tussen Joël en de buurvrouw, Annemarie, in Een vrouw kennen? En wilt u ons misschien vertellen, in uw eigen woorden, waarover de roman Volmaakte rust eigenlijk gaat? 

				Wat willen die hijgerige interviewers eigenlijk van Nabokov en mij? Wat wil de slechte lezer, oftewel de luie lezer, en de sociologische lezer, en de roddelzuchtige, gluurderige lezer? 

				In het slechtste geval komen ze, gewapend met plastic handboeien, naar me toe om me mijn boodschap af te nemen, dood of levend. Een ‘laatste regel’ willen ze. Het ‘Wat wilde de dichter zeggen?’ komen ze halen. Ik hoef alleen maar ‘in mijn eigen woorden’ de subversieve boodschap aan hen uit te leveren, of de morele les, of het politieke onroerend goed, de ‘wereldbeschouwing’. Wees zo goed hun in plaats van een roman iets concreters te geven, iets wat met beide benen op de grond staat, iets wat je kunt vasthouden, iets als ‘de bezetting corrumpeert’, of ‘de zandloper van de maatschappelijke kloof tikt’, of ‘de liefde overwint’, of ‘de verdorven elites’, of ‘de gedepriveerde minderheden’. Kortom: geef hun, verpakt in plastic lijkenzakken, de heilige koeien die je voor hen geslacht hebt in je laatste boek. Bedankt. 

				Soms zien ze af van de ideeën en de heilige koeien, en zijn ze bereid te volstaan met ‘het verhaal achter het verhaal’. De roddel willen ze. Gluren willen ze. Dat ze te horen krijgen wat je werkelijk hebt meegemaakt in je leven en niet wat je er achteraf over geschreven hebt in je boeken. Dat hun eindelijk onthuld wordt, en zonder poespas of gelul, wie het echt met wie heeft gedaan, en hoe, en hoe vaak. Dat is alles wat ze willen en daarmee komen ze onmiddellijk aan hun gerief. Geef hun Shakespeare in Love, Thomas Mann verbreekt de stilte, Dalia Ravikovitch onthult, de bekentenissen van Saramago, het sappige liefdesleven van Lea Goldberg. 

				De slechte lezer verlangt van mij dat ik het boek dat ik geschreven heb voor hem afpel. Hij eist van mij dat ik eigenhandig mijn druiven voor hem in de vuilnisbak gooi en hem alleen de pitjes serveer. 

				De slechte lezer is zo’n psychopathische minnaar die de vrouw die in zijn handen is gevallen, de kleren van het lijf rukt, en als ze al helemaal naakt is, gaat hij door en stroopt haar huid af, legt ongeduldig haar vlees opzij, haalt het skelet uit elkaar, en ten slotte, als hij bezig is haar botten af te knagen tussen zijn grove gele tanden – dan pas komt hij aan zijn gerief: dat is het dan. Nu ben ik echt binnen. Ik ben gearriveerd. 

				Waar is hij gearriveerd? Terug bij het oude, afgezaagde, banale schema, bij de verzameling dorre clichés die de slechte lezer, zoals iedereen, allang kent, en daarbij, alleen daarbij voelt hij zich op zijn gemak: immers, de personages in het boek zijn uiteindelijk vast en zeker de schrijver zelf, of zijn buren, en de schrijver of zijn buren, zo blijkt, zijn helemaal niet van die heiligen, uiteindelijk zijn ze net zo smerig als wij allemaal. Na het afpellen tot op het bot blijkt altijd dat ‘iedereen hetzelfde is’. En dat is precies wat de slechte lezer gretig zoekt (en vindt) in elk boek. 

				Sterker nog: de slechte lezer, en evenzo de hijgende interviewer, benadert alles altijd met een zekere wantrouwende, schijnheilige vijandigheid: het werk, de uitvinding, de sluwheid en de overdrijving, de hofmakerij, het dubbelzinnige en het muzikale en het muzische, de verbeelding zelf. Hij zal misschien af en toe zo goed zijn een blik te werpen in een gecompliceerd literair werk, maar alleen op voorwaarde dat hem op voorhand de subversieve voldoening wordt beloofd van het slachten van heilige koeien of de zurige, schijnheilige voldoening waaraan al die consumenten van de verschillende soorten opschudding en ‘onthullingen’ verslaafd zijn, volgens het menu dat geserveerd wordt door de roddelpers. 

				De voldoening van de slechte lezer hangt samen met het idee dat de gevierde Dostojevski in hoogsteigen persoon vaag werd verdacht van een troebele neiging om oude vrouwtjes te beroven en te vermoorden, dat William Faulkner ongetwijfeld op een of andere manier in incestaffaires verwikkeld was, dat Nabokov gemeenschap had met minderjarigen, dat Kafka vast verdacht werd door de politie (er is immers geen rook zonder vuur), dat A.B. Yehoshua bossen van het Joods Nationaal Fonds in brand steekt (er is rook én vuur), om nog maar te zwijgen over wat Sofokles zijn vader en zijn moeder aangedaan heeft, want hoe had hij het anders zo levendig kunnen beschrijven, wat heet levendig, zelfs levendiger dan het in het echte leven gebeurt? 

				Slechts over mijzelf kon ik vertellen. 

				Beperkt is mijn wereld als die van een mier... 

				Ook mijn weg is – als haar weg naar de boomtop – 

				een weg van moeite en verdriet, 

				Een reuzenhand, kwaadaardig, zeker, 

				een schertsende hand doet alles teniet. 

				 

				Een leerling van lang geleden gaf mij ooit een samenvatting van dit gedicht: 

				 

				Toen de dichteres Rachel nog héél klein was deed ze niks liever dan in bomen klimmen maar telkens als ze begon te klimmen kwam er een kwajongen die haar met één klap weer op de grond gooide. En daarom was ze zo zielig. 

				 

				Wie de kern van het verhaal zoekt in de ruimte tussen het werk en degene die het geschreven heeft, vergist zich: het is erg de moeite waard om niet te zoeken in het gebied tussen het geschrevene en de schrijver, maar in het gebied tussen het geschrevene en de lezer. 

				Niet dat er niets te zoeken valt tussen de tekst en de auteur – er is ruimte voor biografisch onderzoek, en de roddel is aanlokkelijk, en misschien heeft onderzoek naar de biografische achtergrond van het schrijven van verschillende werken wel een bescheiden roddelwaarde. Misschien moeten we niet neerkijken op de roddel: de roddel is het vulgaire nichtje van de bellettrie. Weliswaar neemt de bellettrie doorgaans niet de moeite haar gedag te zeggen op straat, maar de familiegelijkenis tussen beiden valt niet te loochenen, te weten de eeuwige drang om te gluren naar andermans geheimen. 

				Wie nooit de charmes van de roddel heeft genoten, werpe de eerste steen. Maar de genoegens van de roddel zijn niets anders dan een grote roze suikerspin. Het genot van de roddel staat net zo ver van het genot van een goed boek als priklimonade met allerlei kleurstoffen af staat van zowel bronwater als superieure wijn. 

				Toen ik klein was, ben ik, ter gelegenheid van Pesach of Rosj Hasjana, een paar keer meegenomen naar de studio van Edi Roegoznik op het Bograsjovstrand in Tel Aviv. Bij Edi Roegoznik stond een reusachtige bodybuilder. Een boom van een vent, geschilderd, uit karton geknipt, met zijn kartonnen rug steunend tegen twee palen, een minuscuul zwembroekje spande om zijn stierenlendenen, en hij had bergen van spieren, en een machtige, harige borst, bruinverbrand als koper. Deze kartonnen reus had een gat in plaats van een gezicht en een trapje aan de achterkant. Je moest achter de held om lopen, de twee treetjes van het trapje beklimmen, je kleine hoofd door het gezichtgat van deze Hercules steken in de richting van de camera, Edi Roegoznik beval je te glimlachen, niet te bewegen of met je ogen te knipperen, en hij drukte op het knopje. Na tien dagen gingen we de foto’s ophalen, waarop je mijn bleke, ernstige gezichtje zag, gedragen door de hoogverheven, dooraderde stierennek, omgeven door Simsonlokken, verbonden aan Atlasschouders, een Hectorborst, Kolossosarmen.

				Nodigt niet elk goed literair werk ons uit ons hoofd door de gestalte van een of ander Edi Roegoznik-schepsel te steken? In plaats van te proberen het hoofd van de schrijver erdoorheen te steken, zoals de banale lezer doet, kun je misschien beter proberen je eigen hoofd door de opening te steken, en te zien wat er gebeurt. 

				Dat wil zeggen: het gebied dat de goede lezer wil doorploegen tijdens het lezen van bellettrie is niet de afstand tussen het geschrevene en de schrijver, maar de afstand tussen het geschrevene en jou; niet: ‘Toen Dostojevski student was, vermoordde en beroofde hij toen werkelijk oude weduwen?’, maar jij, lezer, verplaatst jezelf in Raskolnikov, om aan den lijve de gruwel en de wanhoop en de kwaadaardige ellende te voelen, vermengd met napoleontische arrogantie, en de megalomanie en de koorts van honger en eenzaamheid en de begeerte en de vermoeidheid en het doodsverlangen, om een vergelijking te trekken (waarvan de uitkomsten geheimgehouden zullen worden), niet tussen het personage in het verhaal en de verschillende schandalen in het leven van de schrijver, maar tussen het personage in het verhaal en je eigen ik, je geheime, gevaarlijke, zielige, waanzinnige, misdadige ik, dat afschrikwekkende wezen dat je altijd heel diep opsluit in je duisterste gevangenis, opdat niemand ooit het bestaan ervan zal raden, niet je ouders, niet je geliefden, opdat ze niet meteen vol afgrijzen voor je op de vlucht slaan alsof je een monster bent – en kijk, nu je het verhaal van Raskolnikov leest, en op voorwaarde dat je niet de roddelzieke lezer bent maar de goede lezer, kun je deze Raskolnikov naar binnen brengen, naar je kelders, naar je duistere labyrinten, achter de tralies en in de gevangenis, en daar kun je hem je meest beschamende en gênante monsters laten ontmoeten, je kunt de monsters van Dostojevski vergelijken met je eigen monsters, die monsters die je in het dagelijks leven nooit ergens mee zult kunnen vergelijken, omdat je ze nooit zult laten zien aan enig levend wezen, zelfs niet fluisterend in bed, aan degene die naast je ligt in bed, opdat die niet terstond vol afgrijzen het laken om zich heen slaat en schreeuwend van angst voor je op de vlucht slaat. 

				Zo kan Raskolnikov de schande en de eenzaamheid van de opsluiting die elk van ons zijn leven lang moet opleggen aan zijn innerlijke gevangene, enigszins verzachten. Zo kunnen boeken je wat troost bieden voor de tragedie van je beschamende geheimen: niet alleen jij, beste vriend, maar wij allemaal zijn misschien een beetje zoals jij: geen mens is een eiland, ieder van ons is een schiereiland, vrijwel aan alle kanten omgeven door zwart water, maar toch een beetje verbonden met andere schiereilanden. Zo denkt Rico Danon in Dezelfde zee aan de geheimzinnige sneeuwman in de Himalaya: 

				 

				Een sterveling draagt zijn ouders op zijn schouder. Of niet

				op zijn schouder. In zijn binnenste. 

				Zijn leven lang moet hij hen dragen, hen en al hun heer, hun ouders, 

				de ouders van hun ouders, een Russisch poppetje

				zwanger tot de laatste generatie.

				Waarheen hij gaat, gaat hij zwanger van ouders

				als hij gaat liggen zwanger als hij opstaat

				zwanger als hij gaat zwerven en als hij blijft waar hij is. Nacht 

				aan nacht deelt hij zijn wieg met zijn vader en zijn sponde met zijn moeder 

				totdat zijn dag gekomen is.[1] 

				 

				En jij, vraag niet: Wat, zijn dat werkelijk feiten? Is dat wat er speelt bij die schrijver? Vraag jezelf. Over jezelf. En het antwoord kun je voor jezelf houden. 

				6

				Vaak bedreigen de feiten de waarheid. Ik heb eens geschreven over de ware oorzaak van mijn grootmoeders dood: mijn grootmoeder Sjlomiet arriveerde in Jeruzalem rechtstreeks uit Wilna, op een warme zomerdag in 1933, wierp één verbijsterde blik op de bezwete markten, op de veelkleurige stalletjes, op de zinderende steegjes, vol van het geschreeuw van venters en het gebalk van ezels en het gemekker van geiten en het gekakel van jonge kippen die aan hun vastgebonden poten hingen en de bloedende nekken van geslachte vogels, zag de schouders en de armen van oosterse mannen en de schreeuwerige kleuren van de groenten en het fruit, zag de heuvels rondom en de rotsige hellingen, en velde meteen een definitief oordeel: ‘De Levant is vol microben.’

				Een jaar of vijfentwintig heeft mijn grootmoeder in Jeruzalem gewoond, ze maakte moeilijke tijden mee en een paar mooie tijden, maar haar oordeel werd niet milder en bleef onveranderd tot aan haar laatste dag. Het schijnt dat ze de dag na hun aankomst in Jeruzalem mijn grootvader al opdroeg wat ze hem hun hele leven in Jeruzalem bleef opdragen, zomer en winter: elke ochtend moest hij om zes uur, half zeven opstaan en alle hoeken van de woning heel goed met de flitspuit te lijf gaan om de microben te verdrijven, spuiten onder haar bed en spuiten achter de kast en spuiten in de bergruimte boven de badkamer en tussen de poten van het buffet, en daarna alle matrassen en al het beddengoed uitkloppen. Uit mijn kindertijd herinner ik me opa Alexander die ’s ochtends vroeg op het balkon staat, in zijn hemd en op pantoffels, terwijl hij uit alle macht het beddengoed uitklopt, als Don Quichot die de wijnzakken aanvalt, zwaait met de mattenklopper en hem telkens weer laat neerkomen op het beddengoed, met alle woede van zijn ellende of wanhoop. Oma Sjlomiet stond een paar passen achter hem, groter dan hij, in een gebloemde zijden ochtendjas, dichtgeknoopt tot aan het laatste knoopje, haar haar samengebonden op haar hoofd met een groen lint in de vorm van een vlinder, rechtop en streng als de directrice van een internaat voor meisjes van goeden huize, het slagveld overziend totdat de dagelijkse overwinning was behaald. 

				In het kader van de eeuwige oorlog tegen de microben placht oma groenten en fruit zonder pardon te koken. Het brood veegde ze een paar maal af met een vochtige doek die gedrenkt was in een rozeachtige chemische ontsmettingsoplossing die kali heette. Na elke maaltijd waste ze de vaat niet af, maar kookte hem langdurig uit – zoals normaal gesproken alleen voor Pesach gebeurde. Ook zichzelf kookte oma Sjlomiet, driemaal per dag: zomer en winter nam ze steevast drie bijna kokende baden, om de microben uit te roeien. Ze bereikte een hoge leeftijd, de bacteriën en de virussen vluchtten snel naar de overkant van de straat als ze haar zagen aankomen, en toen ze over de tachtig was, na twee of drie hartaanvallen, waarschuwde dr. Krumholtz haar: ‘Beste mevrouw, als u niet ophoudt met die gloeiend hete baden van u, ben ik niet meer verantwoordelijk voor wat er onverhoopt met u kan gebeuren.’ 

				Maar oma kon haar baden niet opgeven. De vrees voor de microben was te sterk. Ze is in bad gestorven. 

				Haar hartaanval was een feit. 

				Maar de waarheid was dat mijn grootmoeder overleed aan een overmaat aan hygiëne en niet aan een hartaanval. De feiten hebben de neiging de waarheid voor ons te verbergen. De hygiëne heeft haar gedood. Hoewel haar levensmotto in Jeruzalem, ‘de Levant is vol microben’, misschien van een vroegere, diepere waarheid getuigde dan de obsessie met de hygiëne, een gesmoorde, onzichtbare waarheid. Tenslotte kwam oma Sjlomiet naar Jeruzalem uit Noordoost-Europa, waar niet minder microben waren dan in Jeruzalem, nog afgezien van allerlei andere plagen. 

				Hier hebben we mogelijk een barst waar we doorheen kunnen gluren om enigszins te reconstrueren wat de beelden van het Oosten, de kleuren en de geuren opwekten in het hart van mijn grootmoeder, en misschien ook wel in het hart van andere vluchtelingen en immigranten die eveneens afkomstig waren uit grauwe, herfstige stadjes in Oost-Europa en zo schrokken van de overdadige sensualiteit van ‘de Levant’ dat ze probeerden een eigen getto te bouwen om zich te verschansen voor zijn bedreigingen. 

				Zijn bedreigingen? Of is de waarheid misschien dat oma niet vanwege de bedreigingen van de Levant haar lichaam kastijdde en zuiverde met kokende ochtend- en middag- en avondonderdompelingen gedurende al haar levensdagen in Jeruzalem, maar juist vanwege de verleidelijke, sensuele bekoringen, vanwege haar eigen lichaam, vanwege de sterke aantrekkingskracht van die overvolle, krioelende markten om haar heen, die haar de adem benamen tot op de bodem van haar middenrif en haar knieën deden knikken van de overvloed van groenten en vruchten en gekruide kazen en scherpe geuren en de verbijsterende keelklankachtige gerechten die vreemd en zonderling en prikkelend voor haar waren, en de begerige handen die diep in de geheimen van de bergen fruit en groente tastten en graaiden, en de rode pepers en de gekruide olijven en de naaktheid van al dat rijke, bloederige, blozende vlees dat zonder huid en zonder schaamte lillend aan de haak hing, en de duizelingwekkende overdaad aan kruiden en specerijen en poeders, het hele bandeloze, betoverende kleurenspectrum van die bittere, scherpe, zoute wereld, en dan ook nog eens de geuren van de ongetemde koffie die diep in je buik binnendrongen, en de glazen vaten vol kleurige dranken met ijsklontjes en schijfjes citroen, en die sterke sjouwers van de markt, bruinverbrand, behaard, naakt tot aan hun middel, alle spieren van hun rug trillend van inspanning onder hun warme huid, glinsterend van het zweet dat ervan af stroomde in de zon. Misschien waren al die hygiënerituelen van oma niets anders dan een hermetisch en steriel ruimtepak. Een antiseptische kuisheidsgordel die oma zichzelf had aangemeten en waarachter ze zich uit vrije wil had verschanst, vanaf haar eerste dag in het land, die ze met zeven sloten op slot had gedraaid, waarna ze alle sleutels had vernietigd. 

				Ten slotte stierf ze aan een hartaanval: dat is een feit. Het was echter niet de hartaanval, maar haar hygiëne die haar doodde. Of niet de hygiëne, maar haar geheime verlangens. Of niet haar verlangens, maar de verschrikkelijke vrees voor die verlangens. Of niet de hygiëne, niet de verlangens, en zelfs niet de vrees voor de verlangens, maar haar eeuwige, geheime boosheid op die vrees, een gesmoorde boosheid, een kwaadaardige boosheid, als een dooretterende infectie, boosheid op haar eigen lichaam, boosheid op haar begeerten, en ook een andere, diepere boosheid, boosheid om het feit dat ze terugdeinsde voor haar begeerten, een troebele, giftige boosheid, boosheid op de gevangene én op de gevangenbewaarster, jaren en jaren van heimelijke rouw om de desolate tijd die vergleed en om het verschrompelende lichaam en om het genot van het lichaam, het genot dat duizenden keren gewassen was en uitentreuren ingezeept en gedesinfecteerd en geschrobd en gekookt, het genot van deze Levant, vervuild, bezweet, beestachtig, zo opwindend dat je er bijna van flauwviel, maar boordevol microben. 

				7

				Bijna zestig jaar zijn sindsdien voorbijgegaan, en nog steeds herinner ik me zijn geur; als ik de geur oproep, ruik ik hem weer, een wat grove geur, een stoffige, maar sterke en aangename geur, die me doet denken aan de aanraking van dik jute, en zo grenst deze geur in mijn herinnering aan de aanraking van zijn huid, zijn overvloedige krullen, zijn dikke snor die langs de huid van mijn wang streek en mij zo’n prettig gevoel gaf, net als wanneer je op een winterdag in een warme, schemerige oude keuken zit. De dichter Sjaoel Tsjernichovski stierf in de herfst van 1943, toen ik net vier was, zodat deze sensuele herinnering ongetwijfeld alleen bewaard is gebleven doordat hij enkele stations van overdracht en uitbreiding is gepasseerd: mijn vader en moeder herinnerden mij vaak aan deze momenten, omdat ze het heerlijk vonden er tegenover hun kennissen over op te scheppen dat het kind nog op schoot had gezeten bij Sjaoel Tsjernichovski en met zijn snor had gespeeld. Dan richtten ze zich altijd tot mij om een bevestiging van hun verhaal te krijgen: ‘Klopt het dat je je nog die zaterdagmiddag herinnert toen oom Sjaoel de dichter jou op zijn schoot zette en je mazek – deugniet – noemde? Klopt dat?’

				Het was mijn taak om het refrein voor hen op te zeggen: ‘Dat klopt. Ik herinner het me nog heel goed.’

				Nooit heb ik tegen hen gezegd dat het beeld dat ik me herinnerde, een klein beetje anders was dan hun versie.

				Ik wilde het niet voor hen bederven.

				De gewoonte van mijn ouders om dit verhaal telkens weer te vertellen en van mij een bevestiging te verlangen, heeft er inderdaad voor gezorgd dat de herinnering aan deze momenten in mijn geheugen bewaard is gebleven, een herinnering die zonder de opschepperij van mijn ouders misschien vervaagd en uitgewist zou zijn. Maar het verschil tussen hun verhaal en het beeld in mijn herinnering, het feit dat de herinnering zoals ik hem heb bewaard, niet slechts een weerspiegeling is van het verhaal van mijn ouders, maar een eerste leven van zichzelf heeft gehad, het feit dat het beeld van de grote dichter en het kleine kind volgens de mise-en-scène van mijn ouders inderdaad wat afweek van het beeld dat zich bij mij gevestigd heeft, dat vormt het bewijs dat mijn verhaal niet slechts de erfenis is van hun verhaal: bij mijn ouders gaat het doek op en zit het blonde kind in zijn korte broek op schoot bij de reus van de Hebreeuwse poëzie, aaiend en plukkend aan diens snor, terwijl de dichter hem de onderscheiding ‘mazek’ verleent, waarna het kind – ach, die heerlijke onschuld! – de dichter met gelijke munt terugbetaalt door te zeggen: ‘Je bent zelf een mazek!’ Waarop, in de versie van mijn vader, de schrijver van het gedicht ‘Bij het beeld van Apollo’ antwoordde: ‘Misschien hebben we allebei wel gelijk’, en hij me zelfs op mijn hoofd kuste, een kus waarin mijn ouders een teken zagen van de dingen die komen zouden, een soort zalving, alsof het, laten we zeggen, Poesjkin was die zich voorover had gebogen om het hoofd van de kleine Tolstoj te kussen. 

				Maar in mijn herinneringsbeeld – een beeld dat mede bewaard is gebleven dankzij de telkens weer oplichtende schijnwerpers van mijn ouders, hoewel zij beslist niet degenen waren die het in mij hebben gegrift – in mijn scène, minder schattig dan die van hen, zat ik helemaal niet op schoot bij de dichter en trok ik evenmin aan zijn beroemde snor, maar ik struikelde en viel daar, in het huis van oom Josef, en tijdens het vallen beet ik zo hard op mijn tong dat er een beetje bloed uit kwam, en ik huilde, en de dichter, die ook arts was, kinderarts, was mijn ouders voor, greep me vast met zijn brede handen en tilde me op, ik herinner me zelfs nu nog dat ik door hem werd opgetild, met mijn rug naar hem toe en mijn schreeuwende gezicht naar de hele kamer, en dat hij me met een zwaai omdraaide en iets zei en nog iets, zeker niet over het nalaten van Poesjkins kroon aan Tolstoj, en terwijl ik in zijn arm fladderde, deed hij met kracht mijn mond open en vroeg of iemand hem een beetje ijs kon brengen, alsjeblieft, hij keek naar de wond en zei: ‘Het is niks, alleen maar een schrammetje, meer niet, en net zoals we huilen, zo lachen we straks ook weer.’

				Misschien doordat de dichter met deze woorden ons beiden omvatte, of vanwege de prettige jutezakaanraking van de huid van zijn wang tegen mijn wang, als het wrijven van een dikke, lauwwarme handdoek, en waarschijnlijk vooral door de sterke, huiselijke geur, een geur die ik tot op de dag van vandaag met succes kan oproepen (niet de geur van scheerlotion, geen zeep, ook geen tabak, maar een volle, dikke, verzadigde lichaamsgeur, als de smaak van kippensoep op een winterdag), vooral door zijn goede geur kalmeerde ik snel en bleek de pijn, zoals bijna altijd, eigenlijk meer schrik dan pijn te zijn geweest. En de dikke snor, de Nietzsche-snor, prikte en kietelde me een beetje, en daarna – voor zover ik me herinner – legde dr. Sjaoel Tsjernichovski mij voorzichtig maar zonder overbodige poespas op mijn rug op de sofa van oom Josef, oftewel professor Josef Klausner, en de dichter-arts, of mijn moeder, legde op mijn tong een stukje ijs waarmee tante Tsipora was komen aansnellen. 

				Voor zover ik me herinner, is er bij die gelegenheid geen enkel gevat symbolisch aforisme dat de moeite van het vereeuwigen waard was, uitgewisseld tussen de gigant onder de dichters van de ‘generatie van de herleving van onze literatuur’ en de kleine, jammerende vertegenwoordiger van de ‘generatie van de staat’. 

				Sinds die dag duurde het nog een jaar of twee, drie voordat ik de naam Tsjernichovski kon uitspreken. Toen ik hoorde dat hij dichter was, was ik niet verbaasd: in het Jeruzalem van die dagen was bijna iedereen dichter of schrijver of onderzoeker of filosoof of geleerde of wereldverbeteraar. Als iemand het over een doctor had, maakte dat op mij geen enkele indruk: bij oom Josef en tante Tsipora thuis waren alle mannelijke gasten professor of doctor. 

				Maar hij was niet zomaar een doctor of een professor. Hij was dokter, kinderarts, een man met woeste krullen, een beetje kalend, en hij had lachende ogen, grote, wollige handen, een warrige oerwoudsnor, een viltwang, en een geur die enkel en alleen van hem was, een sterke, zachte geur. 

				Tot op de dag van vandaag word ik telkens als ik een foto of een tekening van de dichter Sjaoel zie, of de buste die, als ik me niet vergis, bij de ingang van het Tsjernichovski-schrijvershuis staat, meteen omhuld door zijn barmhartige, troostende geur, als een warme winterdeken. 

				 

				*

				 

				Mijn vader gaf, in de voetsporen van de door hem bewonderde oom Josef, de voorkeur aan Tsjernichovski met de weelderige krullen boven de kale Bialik: Bialik vond hij te Joods, een beetje diaspora-achtig, ‘vrouwelijk’, terwijl hij in Tsjernichovski een Hebreeuwse dichter bij uitstek zag: mannelijk, een beetje kwajongensachtig, een beetje on-Joods, sentimenteel en gedurfd, een sensuele, dionysische dichter, een ‘vrolijke Griek’, zoals oom Josef hem noemde (met volledig voorbijgaan aan Tsjernichovski’s Joodse droefheid en aan zijn zo Joodse hunkering om een beetje ‘Grieks’ te zijn). In Bialik zag mijn vader de dichter van de Joodse zieligheid, de wereld van gisteren, het sjtetl, de ellende, de onmacht en het medelijden (behalve in ‘De vuurrol’, ‘De laatste woestijndoden’ en ‘In de stad van de moord’, want daar – zo zei mijn vader – ‘daar brult Bialik echt’). 

				Zoals veel zionistische Joden van zijn tijd was mijn vader stiekem een beetje een Kanaäniet: hij schaamde zich voor het sjtetl en alles wat daarbij hoorde, en voor de vertegenwoordigers van het sjtetl in de nieuwe literatuur, Bialik en Agnon. Hij wilde dat we allemaal opnieuw geboren zouden worden. We moesten blonde, sterke, gebruinde Hebreeuwse Europeanen worden in plaats van Joodse Oost-Europeanen. Het Jiddisj verafschuwde hij het grootste deel van zijn leven; hij duidde het aan met de scheldnaam zjargon. Bialik was voor hem de dichter van de armoede, de dichter van het ‘eeuwig wegkwijnen’, terwijl Tsjernichovski de nieuwe dageraad verkondigde die spoedig zou aanbreken, de dageraad van ‘de bestormers van Kanaän’. Het gedicht ‘Bij het beeld van Apollo’ dreunde mijn vader uit zijn hoofd voor ons op, met grote geestdrift, zonder er erg in te hebben dat de dichter, in zijn onschuld, terwijl hij aan de voeten van Apollo viel, in feite uitbarstte in een loflied op Dionysus. 

				Soms declameerde mijn vader met Odessa-achtige, Jabotinsky-achtige vervoering maar met Asjkenazische beklemtoning het gedonder en gebliksem van Tsjernichovski. Zijn bleke gezicht, het gezicht van een bescheiden geleerde, flakkerde altijd even op, net als bij een monnik die een zondige ingeving krijgt, op het moment dat hij probeerde met groot gebrul regels uit te spreken als: ‘Bloed zal ik geven voor bloed.’ 

				Mijn vader kende meer gedichten van Tsjernichovski uit zijn hoofd dan wie ook, en ongetwijfeld ook meer dan Tsjernichovski zelf, en hij droeg ze voor met veel pathos en vuur, zo’n muzische dichter, muzisch, en dus ook muzikaal, een dichter zonder remmingen, zonder diasporacomplexen, die zonder enige schaamte over de liefde schrijft en zelfs over zinnelijke genoegens, zei papa, Tsjernichovski wentelt zich nooit in al die vreselijke tsoeres en krechtsn – ellende en gekreun. 

				Mama keek papa dan enigszins sceptisch aan, alsof ze zich heimelijk verwonderde over de grove aard van zijn genoegens, maar ze deed er wijselijk het zwijgen toe. 

				 

				*

				 

				Hij had een onmiskenbaar ‘Litouws’ temperament, mijn vader, die het woord ‘onmiskenbaar’ ook dolgraag gebruikte (de Klausners kwamen uit Odessa, maar daarvoor kwamen ze uit Litouwen, en ver daarvoor waarschijnlijk uit Mattersdorf, het tegenwoordige Mattersburg, in het oosten van Oostenrijk, dicht bij de Hongaarse grens). Hij was een sentimentele, geestdriftige man, maar het grootste deel van zijn leven verafschuwde hij alle soorten mystiek en magie. Het bovennatuurlijke beschouwde hij als het onmiskenbare domein van oplichters en bedriegers. De chassidische verhalen vond hij folklore, en het woord ‘folklore’ sprak hij uit met hetzelfde van afkeer vertrokken gezicht waarmee hij zjargon zei, of ‘extase’, ‘hasjiesj’ of ‘intuïties’. 

				Mijn moeder luisterde naar wat hij zei, en in plaats van een antwoord schonk ze ons haar droevige glimlach, en soms zei ze tegen me: ‘Je vader is een wijs en logisch denkend man; hij denkt zelfs nog logisch in zijn slaap.’ 

				Na verloop van jaren, na haar dood, toen zijn optimistische vrolijkheid een beetje was uitgedoofd, samen met zijn eeuwige praatzucht, veranderde ook zijn smaak en kwam hij misschien iets dichter bij de smaak van mijn moeder in de buurt. In een van de kelders van de Nationale Bibliotheek ontdekte mijn vader een onbekend handschrift van J.L. Perets, een schoolschrift uit diens jeugd, waarin, tussen allerlei schetsen en krabbels en pogingen tot poëzie, ook een onbekend verhaal stond, dat ‘De wraak’ heette. Mijn vader vertrok voor een paar jaar naar Londen en schreef daar een proefschrift over deze ontdekking, waarmee hij zich gaandeweg verwijderde van de onstuimigheid van de vroege Tsjernichovski. Hij begon zich te verdiepen in de mythen en sagen van verre volkeren, wierp een blik in de Jiddisje literatuur, en zo, alsof hij eindelijk de leuning durfde los te laten, bezweek hij gaandeweg voor de mysterieuze droefheid van de verhalen van Perets in het bijzonder en de chassidische verhalen in het algemeen. 

				 

				*

				 

				Maar in de jaren waarin we op zaterdag naar oom Josef in Talpiot wandelden, probeerde papa ons nog allemaal op te voeden tot verlichte mensen zoals hij: mijn ouders hadden vaak discussies over literatuur. Mijn vader hield van Shakespeare, Balzac, Tolstoj, Ibsen en Tsjernichovski. Mijn moeder prefereerde Bialik, Schiller, Toergenjev en Tsjechov, Strindberg, Gnessin, en ook meneer Agnon, die recht tegenover oom Josef in Talpiot woonde, hoewel ik de indruk heb dat er geen grote vriendschap bestond tussen beide mannen. 

				Een moment lang heerste er een ijzige beleefdheid in het straatje als de twee heren, professor Klausner en meneer Agnon, elkaar toevallig ontmoetten, ze tilden hun hoed een klein eindje op, maakten een lichte buiging naar elkaar, en fluisterend wensten ze elkaar vast en zeker uit de grond van hun hart een eeuwig verblijf toe op de bodem van de afgrond der vergetelheid.

				Oom Josef had geen waardering voor Agnon, wiens manier van schrijven hij langdradig vond, provinciaal, krullerig als al te spitsvondige voorzangersmelodieën. Wat meneer Agnon aanging, hij koesterde zijn wrok, en nam uiteindelijk wraak door oom Josef aan het spit van zijn ironie te rijgen, in de bespottelijke gedaante van professor Bachlam in de roman Sjira. Oom Josef overleed gelukkig tijdig, voor de verschijning van Sjira, waarmee hem veel verdriet bespaard bleef. Terwijl meneer Agnon weliswaar een hoge leeftijd bereikte, de Nobelprijs voor literatuur en wereldroem verwierf, maar in ruil daarvoor wel tandenknarsend moest verduren dat de naam van het doodlopende straatje in Talpiot waar ze beiden hadden gewoond, veranderd werd in ‘Klausnerstraat’. Sindsdien was hij er tot de dag van zijn dood toe veroordeeld de schrijver S.J. Agnon uit de Klausnerstraat te zijn. 

				En zo staat tot op de dag van vandaag, alsof het erom gedaan is, het Agnonhuis midden in de Klausnerstraat. Het huis van Klausner daarentegen is afgebroken en daarvoor in de plaats is, alsof het erom gedaan is, een heel middelmatig vierkant flatgebouw neergezet dat uitkijkt op het nog altijd springlevende Agnonhuis. 

				8

				Eens in de twee of drie weken gingen we op zaterdag te voet naar Talpiot, naar de kleine villa van oom Josef en tante Tsipora. Er lag een kilometer of zes, zeven tussen ons huis in Kerem Avraham en Talpiot, een afgelegen en enigszins onveilige Hebreeuwse wijk: ten zuiden van Rechavja en Kirjat Sjmoeël, ten zuiden van de windmolen van Misjkenot Sjaänaniem, strekten zich de weidse verten uit van het vreemde Jeruzalem: de wijken Talbiëh, Aboe Tor en Katamon, de Duitse Kolonie en de Griekse Kolonie en Baka (Aboe Tor, legde meester Avisar ons eens uit, was zo genoemd naar een held wiens naam ‘vader van de stier’ betekende, Talbiëh was ooit het landgoed van iemand die Taleb heette, Baka was Arabisch voor dal, in het Hebreeuws Emek Refaïem, Geestendal, terwijl de naam Katamon een Arabische verbastering was van de Griekse woorden kata monès, die ‘bij het klooster’ betekenden). En nog verder naar het zuiden, voorbij al die onbekende werelden, over de donkere bergen, aan het eind van de wereld, flakkerden geïsoleerde Joodse puntjes, Mekor Chajiem, Talpiot, Arnona en kibboets Ramat Rachel, die bijna raakte aan de buitenwijken van Betlehem. Vanuit ons Jeruzalem kon je de wijk Talpiot alleen maar zien als een grauw, minuscuul kluitje stoffige boomtoppen boven op een verre heuvel. Op ons dak wees onze buurman, ingenieur Friedmann, ’s nachts eens op een paar bleke trillende lichtjes aan het eind van de horizon, ergens tussen hemel en aarde, en zei: ‘Daar is de Allenbykazerne, en daar kun je misschien ook de lichten zien van Talpiot of Arnona. Als er weer onlusten komen,’ zei hij, ‘zullen ze het niet makkelijk krijgen. Om nog maar te zwijgen over een echte oorlog.’ 

				 

				*

				 

				Na de lunch gingen we op pad, terwijl de stad zich opsloot achter de luiken en zich onderdompelde in de sjabbatmiddagslaap, en er volkomen stilte heerste in de straten en de binnenplaatsen tussen de huizenblokken met de golfplaten schuurtjes ernaast. Alsof heel Jeruzalem in een doorzichtige glazen bol was gegoten. 

				We staken de Geoelastraat over, betraden de wirwar van steegjes van de sjofele orthodoxe buurt boven aan de wijk Achva, liepen onder de waslijnen door, die zwaar beladen waren met zwart en geel en wit wasgoed, tussen de roestige ijzeren leuningen van verwaarloosde balkons en buitentrappen, gingen omhoog door Zichron Mosjee, dat altijd gehuld was in een wolk van Asjkenazische armeluisgerechten, tsjoelent en borsjtsj en knoflook en gebakken uien en zuurkool, en staken vervolgens de Neviïemstraat over. Er was geen levende ziel te bekennen in de straten van Jeruzalem op zaterdagmiddag om twee uur. Vanaf de Neviïemstraat sloegen we af en liepen naar beneden door de Straussstraat, die gedompeld was in de eeuwige schemering van oude pijnbomen in de schaduw van twee muren, aan de ene kant de grauwe, met gras begroeide muur van het protestantse diaconessenziekenhuis, en aan de andere kant de zware, sombere stenen muur van het Joodse ziekenhuis Bikoer Choliem, met de symbolen van de twaalf stammen gegraveerd in de schitterende koperen deuren. Een vage geur van medicijnen, van ouderdom en van een scherpe lysoloplossing drong door uit de ziekenhuizen. Daarna staken we de Jaffastraat over bij de beroemde kledingzaak Majan Sjtoeb, en bleven even talmen voor de etalage van boekhandel Achjasaf, om papa de gelegenheid te geven met hongerige ogen de schat aan nieuwe Hebreeuwse boeken in de etalage te verslinden. Vandaar liepen we de hele King-Georgestraat af tussen chique winkels en cafés met hoge kroonluchters en rijke kantoorpanden, allemaal leeg en gesloten vanwege sjabbat, maar hun etalages verleidden ons door de ijzeren tralies heen, knipoogden met de betovering van andere werelden, de flikkeringen van verre continenten, de geur van helverlichte, bruisende steden, die onverstoorbaar aan de oevers van grote rivieren lagen, steden met elegante dames en welgestelde heren, die niet leefden te midden van ongeregeldheden en decreten en aanvallen, en die geen gebrek kenden, niet elke cent hoefden om te keren, niet gebukt gingen onder de benauwende regels van het pionieren en de zelfopoffering, niet gebukt gingen onder de last van Gemeenschapsheffing, van Ziekenfonds en voedselbonnen, die veilig in hun fraaie huizen zaten, waarvan de schoorstenen tussen de pannen uit groeiden, of in ruime appartementen in fraaie flatgebouwen, belegd met tapijten, met een portier in een blauw uniform die de ingang bewaakte en een liftjongen in een rood uniform die de lift bediende, en dienstbodes en koks en gouvernantes en huishoudsters die hen in alles terzijde stonden. Heren en dames die een prettig en comfortabel leven leidden. Niet zoals wij hier. 

				 

				*

				 

				Hier, in de King-Georgestraat, en ook in het Duits-Joodse Rechavja en het rijke Griekse en Arabische Talbiëh, heerste nu een andere stilte, in niets lijkend op de orthodoxe stilte van de sjabbatmiddag in de bedompte, verwaarloosde Asjkenazische steegjes: een andere, opwindende stilte, die een geheim bevatte, heerste over de lege King-Georgestraat op zaterdagmiddag om half drie, een buitenlandse stilte, een Britse stilte in feite, want in mijn kinderjaren was de King-Georgestraat – niet alleen vanwege zijn naam – voor mij een soort verlengstuk van het wonderbaarlijke Londen uit de bioscoop: de King-Georgestraat met zijn eerbiedwaardige officiële gebouwen die aan beide kanten van de straat één doorlopende gevelrij vormden, niet onderbroken door armoedige, verwaarloosde binnenplaatsen, mismaakt door oudroest en vuilnis, die de huizen van elkaar scheidden zoals bij ons. Hier in de King-Georgestraat waren geen gammele balkons en geen haveloze luiken voor de ramen, opengesperd als de mond van een tandeloze grijsaard, armoedige ramen die voor de ogen van de voorbijganger alle armzalige ingewanden van het huis ontblootten, opgelapte dekbedden, vodden in schreeuwerige kleuren, een opeenhoping van meubels, zwartgeblakerde koekenpannen, schimmelig aardewerk, gebutste emaillen pannen en allerlei roestige blikken en blikjes. Hier had je langs beide oevers van de straat een doorlopend front, keurig netjes, zowel arrogant als discreet, waarin de deuren en de sierlijsten en de met vitrage getooide ramen allemaal rijkdom uitstraalden, eerbiedwaardigheid, zachte stemmen, uitgelezen weefsels, zachte tapijten, fijne wijnglazen en subtiele beleefdheid. 

				Bij de ingangen van de gebouwen hingen hier zwartglazen bordjes van de kantoren van advocaten, makelaars, artsen, notarissen, vertegenwoordigers en agenten van respectabele buitenlandse firma’s. 

				We kwamen langs de gebouwen van Talita koemi (papa hield ervan de betekenis van die naam uit te leggen – ‘Meisje sta op’ – alsof hij dat niet twee weken en twee maanden eerder al had uitgelegd, en mama zei dan graag tegen hem: ‘Ja ja, Arjee, we weten het nu wel, straks wordt het nog Talita noemi – “Meisje slaap” – door al dat uitleggen van jou’). We passeerden de Schiberput, een bouwput met de fundamenten voor een groot complex dat nooit gebouwd zou worden, en het Froemingebouw, waar later het tijdelijke onderkomen van de Knesset zou komen, het halfronde Beet Hamaälot, het Trappenhuis, dat met zijn Bauhausarchitectuur iedereen die er kwam de ernstige genoegens beloofde van strenge, spaarzame schoonheid, Duitse schoonheid, en we bleven even staan om een blik te werpen op de muren van de Oude Stad aan de andere kant van de islamitische begraafplaats Mamilla, spoorden elkaar aan (‘Het is al kwart voor drie! En we hebben nog een lange weg te gaan!’), vervolgden onze weg langs de Jesjoeroensynagoge, langs de robuuste halve cirkel van de gebouwen van de Jewish Agency (waar papa altijd opmerkte, bijna fluisterend, alsof hij mij staatsgeheimen onthulde, en met galmend ontzag: ‘Hier zit onze regering, dr. Weizmann, Kaplan, Sjertok, en soms ook David Ben Goerion zelf. Hier klopt het hart van het Hebreeuwse bewind. Wat jammer dat het geen krachtiger nationale regering is!’ En hij legde mij ook nog uit wat een ‘schaduwkabinet’ was en wat er hier binnenkort zou gaan gebeuren als de Britten eindelijk zouden vertrekken: ‘Goedschiks of kwaadschiks, vertrekken zullen ze!’).

				Vandaar daalden we af in de richting van Terra Sancta (in het Terra-Sanctagebouw heeft mijn vader ongeveer tien jaar gewerkt, na de Onafhankelijkheidsoorlog en na de belegering van Jeruzalem, toen de weg naar de universiteitsgebouwen op de Scopusberg was afgesloten, en ook de persafdeling van de Nationale Bibliotheek een tijdelijk onderkomen vond in een hoekje van de tweede verdieping). 

				Van Terra Sancta was het een wandeling van een minuut of tien naar het ronde Davidgebouw, waar de stad plotseling ophield en kale velden begonnen in de richting van het treinstation in Emek Refaïem. Links zagen we de wieken van de windmolen van Jemin Mosjee, en boven, op de helling rechts van ons, de laatste huizen van de wijk Talbiëh. We voelden een onuitgesproken spanning als we het gebied van de Hebreeuwse stad verlieten: alsof we een onzichtbare grenspost passeerden en een vreemd land binnengingen. 

				Even na drieën liepen we over de weg die de scheiding vormde tussen de ruïnes van de chan, de oude Turkse herberg, en de Schotse kerk erboven, en het gesloten station: hier scheen een ander licht, een meer bewolkt licht, een oud, mosachtig licht. Deze plek deed mijn moeder plotseling denken aan een islamitisch straatje aan de rand van haar stadje in het westen van de Oekraïne. Papa begon dan over de tijd van de Turken in Jeruzalem, over de verordeningen van Djemal Pasja, over afgehakte hoofden en over straffen met zweepslagen, die ten uitvoer werden gebracht voor de ogen van het gepeupel dat zich hier op het betegelde plein verzamelde, voor dit treinstation, dat, met een Ottomaanse concessie, aan het eind van de negentiende eeuw nota bene gebouwd was door een Jeruzalemse Jood die Josef Bey Navon heette. 

				 

				*

				 

				Van het stationsplein liepen we verder over de Hebronweg, passeerden de streng bewaakte militaire installaties van het Engelse bestuur en een omheind complex met olievaten, waarboven een breed bord hing waarop in drie talen vacuum oil stond. In het Hebreeuws stond er een fonetische weergave van de woorden, die ook gelezen kon worden als wekoem eviel – ‘en sta op, dwaas’ – en papa grinnikte dan: ‘En wie is dan wel die dwaas die door dat bordje wordt gesommeerd op te staan?’ En zonder mijn reactie af te wachten gaf hij zichzelf antwoord, er stond immers vacuum oil zonder klinkertekens, nog een bewijs dat het hoog tijd werd om eindelijk een moderne, vergaande Europese verbetering door te voeren in het armzalige Hebreeuwse schrift, en echte klinkers in te voeren, die, zo zei hij, een soort verkeersagenten van het lezen waren.

				Links van ons vertakten zich nu enkele steile straten die naar de Arabische wijk Aboe Tor leidden, en rechts lag de bekoorlijke wirwar van straatjes van de Duitse Kolonie, een vredig Beiers dorp, overal zaten zangvogels, klonk hondengeblaf en hanengekraai, er waren duiventillen en hier en daar schitterden rode pannendaken tussen cipressen en pijnbomen, en er waren een heleboel binnenplaatsen, omgeven door stenen muren en beschaduwd door dichte boomtoppen. Elk huis hier had een voorraadkelder en een zolder, waarvan alleen al het uitspreken van de namen een scheut van verlangen opwekte bij iemand die geboren was in een omgeving waar niemand een duistere kelder onder zijn voeten had, noch een schemerige zolder boven zijn hoofd, geen voorraadkast en geen ladekast en geen commode en geen staande klok en geen put met een takel op de binnenplaats. 

				We liepen zuidwaarts de Hebronweg af en kwamen langs grote gebouwen van roze natuursteen, het verblijf van rijke effendi’s en van christelijke Arabieren met vrije beroepen en van hoge ambtenaren in de mandaatregering en van leden van de Hoge Arabische Raad, Mardam bey al-Mathnawi, Haddj Rasjid al-Afiefi, dr. Emile Adwaan al-Boestani, advocaat Henri Tawiel Toetach en de overige rijken van de wijk Baka. Hier waren alle winkels open en uit de cafés schalde gelach en muziek, alsof we de sjabbat zelf achter ons hadden gelaten, opgesloten door een denkbeeldige muur die haar de weg versperde ergens tussen Jemin Mosjee en de Scottish Hospice. 

				Op de brede stoep, in de schaduw van twee bejaarde pijnbomen voor een koffiehuis, zaten op rieten krukjes om een laag houten tafeltje drie of vier oudere heren in bruine kostuums, en allemaal hadden ze een vergulde ketting aan hun knoopsgat hangen, die in een soort boog over hun buik liep en in hun zak verdween. Deze heren dronken thee uit glazen van dik glas of namen slokjes sterke koffie uit gedecoreerde kopjes en lieten dobbelstenen rollen op de triktrakborden voor hen. Papa groette hen in een Arabisch dat uit zijn mond een beetje op Russisch leek. De heren zwegen even, bekeken hem met verholen verbazing, een van hen mompelde wat onduidelijke woorden, misschien ook maar één woord, en misschien groette hij ons inderdaad terug. 

				Om half vier kwamen we langs de prikkeldraadhekken van de Allenbykazerne, het bastion van het Britse bestuur in Zuid-Jeruzalem. Al heel wat keren had ik deze kazerne stormenderhand veroverd, had ik hem bezet, onderworpen, gezuiverd en er de Hebreeuwse vlag boven laten wapperen in mijn spelletjes op de mat. Hiervandaan, vanaf de Allenbykazerne die in een nachtelijke verrassingsaanval door mijn troepen was ingenomen, vervolgde ik mijn onstuitbare opmars naar het hart van het vreemde bewind, ik zond commando-eenheden uit naar de omheiningen van het paleis van de hoge commissaris op de Heuvel van de Boze Raad, dat door mijn Hebreeuwse bataljons telkens weer veroverd werd met een spectaculaire tangbeweging, een pantsercolonne drong vanuit het westen het paleis binnen, vanuit de bevrijde Allenbykazerne, terwijl de andere arm van de tang zich volkomen bij verrassing sloot uit het oosten, vanuit de dorre oostelijke heuvels, de uitlopers van de woestijn van Judea. 

				Toen ik ruim acht jaar oud was, in het laatste jaar van het Britse mandaat, bouwde ik met twee medesamenzweerders een vreeswekkende raket op het achtererf van ons huizenblok. Deze raket waren we van plan te richten op Buckingham Palace in Londen (ik had een gedetailleerde kaart van het centrum van Londen gevonden in de kaartenverzameling van mijn vader). 

				Op papa’s schrijfmachine tikte ik een beleefde ultimatumbrief aan Zijne Geachte Majesteit de Koning van Engeland George de Zesde van het Huis Windsor (ik schreef in het Hebreeuws, hij had daar immers vast wel iemand die het kon vertalen): ‘Als u niet binnen hooguit zes maanden weggaat uit ons land, zal onze Grote Verzoendag veranderen in een Dag des Oordeels voor Groot-Brittannië.’ Maar dit project is nooit ten uitvoer gebracht doordat we er niet in slaagden het perfecte besturingsmechanisme te ontwikkelen (het was onze bedoeling om Buckingham Palace te raken, maar geen onschuldige Engelse voorbijgangers), en doordat we problemen hadden met het uitvinden van een brandstof die onze raket van de hoek van de Amos- en de Ovadjastraat in Kerem Avraham kon voortstuwen naar zijn doel in het centrum van Londen. Terwijl wij nog verdiept waren in het onderzoek en de technologische ontwikkeling, bedachten de Engelsen zich en verlieten snel het land, en zo werd Londen gespaard voor de nationale toorn en voor mijn dodelijke raket, die bestond uit restanten van een kapotte koelkast en overblijfselen van een oude motorfiets.

				 

				*

				 

				Even voor vieren sloegen we vanaf de Hebronweg links af en betraden de wijk Talpiot, tussen rijen schemerige cipressen waarin een zwakke westenwind een fluisterdeuntje speelde, dat mij doordrong van verwondering, nederigheid en heimelijke eerbied. Talpiot was in die tijd een rustige tuinstad, ver van het stadscentrum en het commerciële gedruis, aan de rand van de woestijn van Judea. Talpiot was ontworpen naar het voorbeeld van de verzorgde Midden-Europese woonwijken, gebouwd ten behoeve van de rust van geleerden, artsen, schrijvers en filosofen. Aan beide zijden van de straat stonden kleine, prettige huizen van een verdieping, omgeven door aangename siertuinen, en in elk van die huizen, zo stelden wij ons in onze armeluisverbeelding voor, werd een kalm meditatief leven geleid door een prominente onderzoeker of een vermaarde professor of een geleerde van wereldnaam zoals onze oom Josef, die geen kinderen had, maar beroemd was in het hele land en zelfs in verre landen, waar men zijn boeken vertaalde. 

				We sloegen rechts af, en gingen omhoog de Koree-Hadorotstraat in tot het pijnboombosje, en links af, en dan stonden we al voor het huis van oom Josef. Mama zei: ‘Het is nog maar tien voor vier, misschien rusten ze nog. Waarom gaan we niet rustig op het bankje hier in de tuin zitten en wachten we even?’ Of ze zei: ‘Vandaag zijn we een beetje laat, het is al kwart over vier, de samovar staat daar vast al te koken en tante Tsipora heeft vast al vruchten op het blad gelegd.’ 

				Aan beide zijden van de poort groeide een washingtonia-dadelpalm, als twee poortwachters, en daarachter begon een tegelpad, dat aan beide zijden begrensd werd door een heg van thujastruiken. Dit pad liep van de poort naar de brede trap die we beklommen naar de veranda en de voordeur, waarboven in vierkante letters op een fraai koperen bord het motto van oom Josef stond gegraveerd: 

				 

				jodendom en menselijkheid

				 

				Op de deur zelf zat een kleiner, glimmender koperen bordje, waarop in Hebreeuwse en Latijnse letters stond gegraveerd:

				 

				professor doctor josef klausner

				 

				En daar weer onder stond geschreven, in het ronde handschrift van tante Tsipora, op een briefje dat met een punaise aan de deur was bevestigd: 

				 

				Gelieve zich te onthouden van bezoek tussen twee en vier.

				Dank u.

				9

				Al in de hal werd ik overvallen door een eerbiedig ontzag, alsof mijn eigen hart daar zijn schoenen moest uittrekken en op kousenvoeten, op zijn tenen moest lopen, en netjes met gesloten mond moest ademen, zoals het hoorde. 

				Afgezien van een staande kapstok van donker hout met gekrulde takken die bij de voordeur stond, een muurspiegeltje en een donker tapijt, was er in deze hal geen hoekje dat niet bezet was met rijen boeken: een en al boekenplanken, van de vloer tot aan het hoge plafond, met boeken in talen waarvan ik het alfabet niet eens herkende, boeken die stonden en andere boeken die lagen op de staande boeken, dikke, beroemde buitenlandse boeken die zich comfortabel uitstrekten, en andere, zielige boeken die je toegluurden terwijl ze op elkaar geperst lagen als vluchtelingen in de kooien van een illegale-immigrantenschip, zware, deftige boeken in leren banden met gouden opdruk en lichte boeken met flodderige papieren omslagen, fraai uitgedoste, welgedane heren-boeken en sleetse, verfomfaaide bedelaars-boeken, en daartussen en eromheen en erachter nog een heleboel boekjes en krantjes en pamfletten en journaals en tijdschriften en blaadjes en magazines en brochures, het bezwete, lawaaierige zootje ongeregeld dat altijd samendromt aan de rand van het plein of de markt. 

				In de hal was één raam, dat door ijzeren tralies, als het luikje van een kluizenaar, uitzag op het melancholieke struikgewas van de tuin. Hier werden wij, en alle andere gasten, welkom geheten door tante Tsipora, een aardige oude vrouw met een helder gezicht en brede heupen, in een grijze jurk met een zwarte sjaal om haar schouders, zeer Russisch, met wit haar, strak naar achteren getrokken in een knotje in haar hals, haar wangen werden om de beurt naar je toe gestoken voor twee zoenen, haar lieve, ronde gezicht glimlachte vriendelijk naar je, altijd vroeg ze als eerste aan je hoe het met je ging en doorgaans wachtte ze niet op het antwoord maar deelde ze je, al bij de voordeur, mee hoe het met onze geliefde Josef ging, die weer geen oog had dichtgedaan vannacht, of wiens maag eindelijk weer de oude was nadat hij langdurig van streek was geweest, of die een werkelijk schitterende brief had gekregen van een heel, heel belangrijke Amerikaanse professor uit Pennsylvania, of wiens galstenen zijn leven weer vergalden, of die voor morgenmiddag een groot en belangrijk artikel af moest hebben voor de Metsoeda van Rawidowicz, of die ook ditmaal besloten had een zware belediging te slikken van Eisig Silberschlag, of die nu eindelijk besloten had dubbel en dwars af te rekenen met de blasfemie van een van die geachte heren van de bende van Briet Sjalom. 

				Na deze hoofdpunten van het nieuws glimlachte tante Tsipora lief en nodigde ons uit haar te volgen en ons aan oom Josef zelf te vertonen.

				‘Josef verwacht jullie in de rustkamer’, deelde ze ons mee met haar hartelijke lach, of: ‘Josef is al in de zitkamer, met meneer Krupnik en het echtpaar Netanjahoe en meneer Joenitsjman en het echtpaar Sjochetman, en er zijn nog meer gerespecteerde gasten onderweg.’ En soms zei ze: ‘Al vanaf zes uur vanochtend zit hij opgesloten in zijn studeerkamer, zelfs zijn maaltijden heb ik hem daar gebracht, maar het geeft niks, het geeft niks, gaan jullie maar gewoon naar binnen, ga binnen, ga toch binnen, hij zal juist blij zijn, hij is altijd zo blij als jullie komen, en ik zal ook blij zijn, het is voor hem ook goed als hij even ophoudt met werken, als hij even uitrust, hij bederft zijn gezondheid immers zo! Hij heeft geen enkele consideratie met zichzelf!’

				 

				*

				Op de hal kwamen twee deuren uit: de ene, een glazen deur, versierd met ingeslepen bloemmotieven, leidde naar de zitkamer. De tweede, ondoordringbaar, zwaar en donker, streng, leidde ons naar de studeerkamer van de professor, die soms ook ‘de bibliotheek’ werd genoemd. 

				De studeerkamer van oom Josef leek mij in mijn kinderjaren het voorportaal van het heiligdom der wijsheid: meer dan vijfentwintigduizend banden, fluisterde papa me een keer toe, zijn hier verzameld in ooms privé-bibliotheek, met waardevolle oude boeken, handschriften van onze grootste schrijvers en dichters, eerste drukken met persoonlijke opdrachten van de schrijvers, banden die op slinkse wijze uit het Sovjetrussische Odessa zijn gesmokkeld en via allerlei omwegen hierheen gebracht. Zeldzame bibliofiele schatten en kostbare vondsten, seculiere en heilige boeken, bijna alle Joodse literatuur en een groot deel van de wereldliteratuur, boeken die oom in Odessa had aangeschaft en boeken die hij in Heidelberg gekocht had, boeken die hij ontdekt had in Lausanne en boeken die hij in Berlijn en Warschau had gevonden, boeken die hij besteld had in Amerika en boeken die verder alleen in de bibliotheek van het Vaticaan te vinden waren, Hebreeuws en Aramees en Syrisch en Oud- en Nieuwgrieks, Sanskriet en Latijn en middeleeuws Arabisch, Russisch en Engels en Duits en Spaans en Pools en Frans en Italiaans en nog meer talen en dialecten waarvan ik zelfs nooit gehoord had, zoals Oegaritisch en Sloveens, Maltees-Kanaänitisch en Oudkerkslavisch. 

				De bibliotheek had iets strengs en ascetisch, met zijn kaarsrechte zwarte lijnen, met de tientallen planken die zich rij aan rij uitstrekten van de vloer tot aan het hoge plafond, zelfs boven deurposten en raamkozijnen, een stil, streng soort verhevenheid, een plechtige verhevenheid die geen scherts of lichtzinnigheid duldde, die ons allemaal, ook oom Josef zelf, dwong hier altijd te fluisteren. 

				De geur van de reusachtige bibliotheek van oom Josef zal me mijn hele leven bijblijven: de stoffige, prikkelende geur van zeven verborgen wijsheden, de lucht van een stil, afgesloten leven van studie, het leven van een geheimzinnige kluizenaar, de strenge stilte van geesten uit het verleden die oprijst uit de diepste bronnen van filosofie en wijsheid, het gefluister van dode denkers, de heimelijke ontboezemingen van allang begraven schrijvers, de koele streling van de verlangens van vroegere generaties. 

				Ook hiervandaan, vanuit de studeerkamer, had je door drie smalle, hoge ramen, met donkere gordijnen, uitzicht op de sombere, enigszins verwaarloosde tuin, die letterlijk grensde aan de verlatenheid van de woestijn van Judea en de rotsige hellingen die golvend afliepen naar de Dode Zee. De tuin werd omgeven door hoge cipressen en fluisterende pijnbomen, en daartussenin groeiden hier en daar oleanders, onkruid, verwaarloosde rozenstruiken, stoffige thuja’s, er liepen grauw geworden grindpaden, er stond een houten tuintafel, wegrottend door de vele winterregens, en ook een oude paternosterboom, met gebogen rug en half verdord. Zelfs in de zomer, zelfs tijdens een hittegolf, had deze tuin iets Russisch winters en neerslachtigs; de kinderloze oom Josef en tante Tsipora voerden er de katten met restjes uit de keuken, maar nooit heb ik hen er een wandelingetje zien maken of hen in de avondwind op een van de twee verweerde bankjes zien zitten. 

				Alleen ik zwierf er altijd in mijn eentje rond op zaterdagmiddag, om te ontsnappen aan de saaie gesprekken van de geleerden in de zitkamer, ik joeg op panters tussen de dichte struiken, groef onder de stenen een bewaarplaats voor antieke boekrollen, droomde van de verovering van de dorre heuvels aan de andere kant van het hek door een bestorming van mijn regimenten. 

				 

				*

				 

				Alle vier de hoge, brede wanden van de bibliotheek waren volledig bedekt met de boekenschatten, dicht opeengepakt maar welgeordend, rijen en rijen van donkerblauwe en groene en zwarte banden met gouden en zilveren opdruk. Op enkele plaatsen stonden ze zo dicht opeen dat twee rijen boeken gedwongen waren zich op één volgeladen plank achter elkaars rug te persen. Er waren afdelingen met krullerige gotische letters die me deden denken aan torens van kastelen, en er waren afdelingen met heilige joodse geschriften, talmoeds en misjna’s en gebedenboeken en halachische boeken en midrasj-, agada- en sprookjesverzamelingen, er was een plank met Hebreeuwse boeken uit Spanje en een plank met werken uit Italië en een gedeelte met geschriften van de Hebreeuwse Verlichting uit Berlijn en elders, en er waren uitgestrekte vlakten met boeken over judaica en de kronieken van de antieke Oriënt en de Griekse en Romeinse geschiedenis en de geschiedenis van het oude en het nieuwe christendom en de verschillende heidense culturen en de filosofie van de islam en de religies van Azië en de geschiedenis van de Middeleeuwen, en een hele muur van boeken over de geschiedenis van het Joodse volk in de Oudheid en in de Middeleeuwen en in de laatste generaties, en er waren uitgebreide en voor mij vage Slavische gebieden, en Griekse territoria, en bruingrijze streken van ordners en van kartonnen mappen, boordevol met overdrukken en manuscripten. Geen stukje muur was vrij van boeken gebleven, en ook op de grond lagen tientallen boeken opgestapeld, sommige opengeslagen ondersteboven, sommige vol kleine tekentjes, en andere boeken waren hier en daar als een dicht opeengepakte, verschrikte kudde samengedromd op een paar stoelen met hoge leuningen die bestemd waren voor gasten, en ook op de vensterbanken, en een zwarte ladder leidde naar de hoogste planken, die het hoge plafond raakten. Deze ladder kon verplaatst worden langs een metalen rail die rondom door de hele bibliotheek liep, en een enkele keer mocht ik hem zelfs heel voorzichtig op zijn rubberen wieltjes verplaatsen van de ene kant naar de andere kant, van plank naar plank. Er was geen enkel schilderij hier, geen plant, geen decoratie en geen hoekje met siervoorwerpen. Alleen boeken, boeken en stilte in de hele kamer, en die wonderbaarlijke, compacte geur van leren banden en vergeeld papier en een lichte schimmelgeur, en een eigenaardige zweem van zeewier en de lucht van oude lijm en de geuren van wijsheid, geheimen en stof. 

				Midden in de bibliotheek stond, als een grote, donkere onderzeeër die in de wateren van een bergachtige baai zijn anker had uitgeworpen, het bureau van professor Klausner: bedolven onder bergen encyclopedie- en lexicondelen, schriften en opschrijfboekjes, een assortiment van verschillende pennen, blauw, zwart, groen en rood, potloden en gummen en inktstellen, en reservoirs van nietjes, elastiekjes en paperclips, bruine enveloppen en witte enveloppen en enveloppen met begeerte opwekkende veelkleurige postzegels, vellen en blaadjes, briefjes en kaartjes, opengeslagen buitenlandse boeken op opengeslagen Hebreeuwse boeken, waartussen blaadjes waren gestoken, gescheurd uit een spiraalblok, overdekt met ooms spinnenwebachtige handschrift, vol doorhalingen en verbeteringen als opgezwollen vliegenlijkjes, vol briefjes, en de goudomrande leesbril van oom Josef lag boven op de stapel alsof hij zweefde over de oervloed, en een tweede bril, met een zwart montuur, lag boven op een andere boekenheuvel, op een dienwagentje naast zijn stoel, en een derde gluurde je toe tussen de bladzijden van een opengeslagen brochure vandaan, op een kastje naast de donkere sofa. 

				Op deze sofa, opgekruld in foetushouding, tot aan zijn schouders bedekt met een lichte wollen deken, roodgroen geruit als de rok van een Schotse soldaat, lag, zijn gezicht bloot en kinderlijk zonder zijn bril, oom Josef zelf, mager en klein als een kind, zijn langgerekte bruine ogen een beetje blij en een beetje verloren. Hij zwaaide zwakjes naar ons met zijn doorzichtige witte hand, en toonde een rozige glimlach tussen zijn snor en zijn witte puntbaardje, en zei ongeveer het volgende tegen ons: 

				‘Kom toch binnen, lieve mensen, kom binnen, kom binnen’ (ook al waren we al binnen en stonden we al voor hem, dicht bij de deur nog, op een kluitje, mijn moeder, mijn vader en ik, als een kleine kudde die zich vergist had in de wei), ‘en vergeef me dat ik niet opsta voor jullie, oordeel niet te streng over mij, twee nachten en drie dagen ben ik niet van mijn bureau geweken, heb ik geen oog dichtgedaan, vraag het maar na bij mevrouw Klausner en zij zal over mij getuigen, ik wend me niet af om te eten, noch om te slapen en zelfs niet om een blik op de kranten te werpen voordat ik dit artikel heb beëindigd, dat bij publicatie een hoop stof zal doen opwaaien bij ons, en niet alleen bij ons, want de hele beschaafde wereld volgt dit debat werkelijk met ingehouden adem, en ditmaal heb ik de indruk dat ik erin geslaagd ben de verschillende obscurantisten allen voorgoed de mond te snoeren! Huns ondanks zullen ze ditmaal amen moeten zeggen, of ten minste moeten erkennen dat hun argumenten uitgeput zijn, dat het spel uit is en er niets van hun plannen is terechtgekomen. En jullie? Mijn lieve Fanja? Lieve Lonja? En de kleine, o zo geliefde Amos? Hoe maken jullie het? Wat voor nieuws is er in jullie wereld? Hebben jullie de lieve Amos al enkele bladzijden voorgelezen uit mijn Als een natie strijdt voor haar vrijheid? Ik denk, mijn besten, dat van alles wat ik tot op heden heb geschreven, er geen passender boek uit mijn handen is gekomen dan Als een natie strijdt voor haar vrijheid om geestelijk voedsel te verschaffen aan de tere ziel van de geliefde Amos in het bijzonder en de ziel van onze schitterende Hebreeuwse jeugd in het algemeen, behalve, wellicht, de beschrijvingen van de heldenmoed en de opstand die hier en daar verspreid staan over de bladzijden van mijn Geschiedenis van de Tweede Tempel. En onlangs heeft uitgerekend een niet-Jood mij al geschreven, een geleerde, verlichte Zwitserse dominee en een vriend van Israël die zijns gelijke niet kent, dat bij het lezen van hoofdstukken over de oorlog van de Joden tegen de tirannie van het heidense hellenisme, zoals ze zowel voorkomen in mijn boek Geschiedenis van de Tweede Tempel als in mijn boeken Jezus van Nazaret en Van Jezus tot Paulus, hem voor de eerste maal in zijn leven duidelijk was geworden hoe Hebreeuws en joods Jezus was, hoe ver hij af stond van zowel het Griekse als het Romeinse, al stond hij ook ver af van de ouderwetse rabbijnen in zijn tijd, die niet veel beter waren dan de duisteren onder de orthodoxen in onze tijd. 

				En jullie, mijn besten? Jullie zijn zeker te voet gekomen? En van zo ver? Van jullie woning in de wijk Kerem Avraham? Ik herinner mij hoe wij als jonge mensen dertig jaar geleden, toen wij nog woonden in de o zo schilderachtige en authentieke Boechaarse wijk, op zaterdag te voet van Jeruzalem naar Betel gingen of naar Anatot, en soms wandelden we helemaal naar het graf van de profeet Samuel. De beste mevrouw Klausner zal jullie ongetwijfeld te eten en te drinken geven indien jullie maar zo goed zijn haar te volgen naar haar koninkrijk, en ik moet alleen nog deze moeilijke slotpassage beëindigen en zal mij dadelijk bij jullie voegen, en mogelijk komen vandaag ook de Woyslawski’s bij ons én de dichter Oeri Tsvi én Even Zahav. En de beste Netanjahoe en zijn lieve echtgenote zitten immers bijna elke sjabbat bij ons. Kom, komen jullie toch dichterbij, mijn besten, kom dichterbij en zie met eigen ogen, jij ook, lieve, kleine Amos, kijkt en ziet allen toch deze kladpagina’s op mijn bureau: na mijn dood moet men hier maar grote groepen studenten heen brengen, generatie na generatie, opdat zij met eigen ogen zien hoeveel lijden het schrijven de schrijvers bezorgt, hoezeer ik al mijn levensdagen gezwoegd heb en hoeveel inspanningen ik mij getroost heb, en dat alleen opdat de stijl van mijn schrijven eenvoudig en vloeiend en helder als kristal zij, hoeveel doorhalingen ik heb gemaakt in elke regel, hoeveel concepten ik heb gemaakt, soms meer dan een half dozijn verschillende, voordat ik de tekst naar de drukker heb gestuurd: een regel is slechts daar geslaagd waar de vleugelslag rust op het zweet des aanschijns, en de inspiratie vloeit voort uit ijver en nauwgezetheid. Het gezegde luidt: Zegen van de hemel van boven en zegen van de diepte van onderen. Dat was maar een grapje natuurlijk, met excuses aan de dames. En gaat nu dan, mijn besten, achter mevrouw Klausner aan en lest uw dorst, en ik zal niet talmen.’ 

				 

				*

				 

				Van de bibliotheek kwam je in een lange, smalle gang, die de darm van het huis vormde, en vandaar kon je rechtsaf naar de badkamer of naar het provisiekamertje en kon je rechtdoor naar de keuken en naar de bijkeuken en het dienstbodehokje, dat aansloot op de keuken (er was een hokje, maar er is nooit een dienstbode geweest), of je kon meteen linksaf naar de zitkamer, of verder de gang door lopen en de tweede deur links nemen naar de witte, gedecoreerde slaapkamer van oom en tante, waar een grote spiegel was met een lijst van gegraveerd koper, en aan weerszijden van deze spiegel stonden twee geornamenteerde kandelaars.

				Je kon dus op drie manieren in de zitkamer komen: als je het huis binnenkwam, kon je in de hal links afslaan. Of vanuit de hal rechtdoor lopen naar de studeerkamer, aan het eind de gang ingaan, meteen links afslaan en, zoals oom Josef op sjabbat placht te doen, rechtstreeks bij de ereplaats uitkomen aan het hoofd van de lange, zwarte eettafel die zich bijna over de volle lengte van de kamer uitstrekte. Bovendien bevond zich in de hoek van de zitkamer nog een kleine, gewelfde doorgang, die van de zitkamer leidde naar de rustkamer, die halfrond was als de toren van een kasteel en waarvan de ramen uitkeken op de voortuin, op de washingtonia’s, op de stille straat en op het huis van meneer Agnon, precies ertegenover, aan de overkant van de straat. 

				De rustkamer werd ook de rookkamer genoemd (bij professor Klausner was het verboden te roken voor het einde van de sjabbat, ook al weerhield de sjabbat oom Josef er niet altijd van ijverig te werken aan zijn artikelen). Hier stonden enkele zware, zachte fauteuils en sofa’s met een heleboel geborduurde kussentjes in oosterse stijl, er lag een breed, zacht tapijt en er hing een groot schilderij (misschien van Maurycy Gottlieb?) waarop een oude jood te zien was, gewikkeld in gebedsriemen en gehuld in een gebedsmantel, een gebedenboek in de hand, maar de oude jood las er niet in, want zijn ogen waren gesloten en zijn mond stond een beetje open en zijn gezicht toonde een diep lijden, vol ascetische vergeestelijking en zielsvervoering. Ik had altijd het gevoel dat deze biddende jood al mijn beschamende geheimen kende en mij niet berispte, maar mij geluidloos smeekte mijn leven te beteren. 

				De rustkamer, of de rookkamer, leidde weer naar de witte, gebloemde slaapkamer van oom en tante, en stelde mij zo al mijn kinderjaren voor een soort doolhofraadsel dat maakte dat ik soms rondrende door het huis als een rusteloos hondje, ondanks de vermaning van mijn ouders, in een voortdurende poging de vorm van het huis te begrijpen, erachter te komen hoe de gang aan de achterkant verbonden was met de slaapkamer vanwaar je in de rustkamer kon komen die verbonden was met de zitkamer die, op zijn beurt, toegang gaf tot de hal en de bibliotheek en opnieuw tot de gang: elke kamer in het huis, inclusief de studeerkamer en de slaapkamer, had twee of drie deuren en daardoor had dit huis een opwindende, labyrintische kwaliteit, als een wirwar van doorlopende steegjes of als een bos, en je kon op drie of vier verschillende manieren kronkelend doordringen van de hal tot aan het dienstbodehokje-zonder-dienstbode dat zich diep in het huis achter de keuken bevond. Van dit hokje, of misschien van de bijkeuken naast de keuken, was er een achteruitgang naar de veranda, vanwaar je kon afdalen naar de tuin. De tuin zelf was ook kronkelig, vol struikgewas en rijk aan zich vertakkende paadjes en schemerige doolhoven, er was een zieke johannesbroodboom, met een dikke stam en een zware kruin die zijn schaduw eroverheen wierp, en er waren twee appelbomen en zelfs een kersenboom, een treurige, tuberculeuze banneling, die niet tot zijn heil aan de rand van deze woestijn was beland.

				En zo, terwijl professor Klausner en zijn broer, de bescheiden revisionistische journalist Betsalel Elitsedek, schrijver van de krant Hamasjkief, en andere gasten, onder wie de geleerde Gersjon Chorgin en de onderzoeker Ben Tsion Netanjahoe en mijn ouders en de buurman, de architect meneer Kornberg en de schrijvers Jochanan Twersky en Jisraël Zarchi en Chajim Toren en anderen rond de lange, zwarte tafel zaten en onder het genot van een glas thee uit de samovar de zaken van het volk en van de wereld verklaarden, gleed ik als een geest van de kamer naar de gang naar het hokje naar de tuin en vandaar naar de hal en naar de bibliotheek en naar de rookkamer, en weer naar de keuken en naar de tuin, opgewonden, geprikkeld, onvermoeibaar op zoek naar een achterafdeurtje dat ik tot nu toe niet had opgemerkt en dat me zou leiden naar het binnenste, geheime huis, het onzichtbare huis, dat ergens tussen de dubbele muren en de vertakte kronkelingen van het doolhof verborgen was, of misschien eronder, tussen de funderingen, en ik zocht schatten, ontdekte plotseling het bestaan van een trap, verborgen onder de beplanting, die blijkbaar leidde naar een afgesloten voorraadkelder die zich uitstrekte onder de veranda aan de achterkant, ontdekte onbekende eilanden, duidde in de hoeken van de tuin het tracé aan voor een net van spoorrails.

				Tegenwoordig weet ik dat oom Josef en tante Tsipora een middelgroot huis hadden, zeker kleiner dan de meeste split-levelwoningen van twee of drie niveaus in mijn eigen woonwijk in Arad: het had twee grote kamers, de bibliotheek en de zitkamer, en er was een middelgrote slaapkamer en nog twee kleine kamertjes en een keuken en een wc en een hokje en een provisiekamertje. Maar in mijn kindertijd, toen heel Jeruzalem nog opeengepakt zat in anderhalvekamerwoningen of in twee kamers die door een scheidingswand verdeeld waren onder twee rivaliserende gezinnen, leek het huis van professor Klausner mij een voorbeeld voor het paleis van de sultan of de Romeinse keizers, en meer dan eens lag ik me voordat ik ging slapen in mijn bed de stichting van het koninkrijk van het geslacht van David voor te stellen, waarbij de troepen van de Hebreeuwse garde in slagorde opgesteld stonden rond het paleis in Talpiot. In 1949, toen Menachem Begin namens de oppositie oom Josef naar voren schoof als tegenkandidaat van Chaim Weizmann voor de functie van president van Israël, stelde ik me voor hoe ooms presidentiële paleis in Talpiot van alle kanten omgeven zou zijn door Hebreeuwse troepen, met twee smetteloze schildwachten, geposteerd aan weerszijden van de ingang, onder het schild dat alle bezoekers beloofde dat hier jodendom en menselijkheid elkaar nooit teniet zouden doen maar juist een zouden zijn. 

				‘Die rare jongen rent weer het hele huis door’, zeiden ze altijd over mij. ‘Moet je hem nou zien, hij rent en rent, heen en weer, hij hijgt, hij ziet rood en zweet alsof hij kwikzilver heeft ingeslikt.’ En ze gaven mij een standje: ‘Wat heb je toch? Heb je peper ingeslikt? Of loop je gewoon je staart achterna? Ben je soms een chanoekatol? Een nachtvlinder? Een ventilator? Heb je je mooie bruid verloren? Zijn je schepen op zee gezonken? Je bezorgt ons allemaal hoofdpijn. En je loopt tante Tsipora ook vreselijk in de weg. Dus zou je nu niet eens even rustig gaan zitten? Waarom zoek je eindelijk niet eens een fatsoenlijk boek om in te lezen? Of wil je papier en potloden hebben zodat je rustig kan gaan zitten om een mooie tekening voor ons te maken? Nou?’

				Maar ik holde alweer verder, verhit, baande me een weg door de hal, de gang en het hokje, stormde de tuin in, en terug, vol fantasie en helemaal opgewonden, tastte en bonkte met mijn vuist op de muren om er onzichtbare holle ruimtes in te ontdekken, verborgen kamers, geheime doorgangen, catacomben, tunnels, holen, verborgen nissen, of gecamoufleerde geheime deuren. Tot op de dag van vandaag heb ik het niet opgegeven.
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				Achter de glazen deurtjes van het donkere buffet in de zitkamer stond een gebloemd servies uitgestald, karaffen met een lange hals, een weelde aan glaswerk, porselein en kristal, een verzameling oude chanoekakandelaars, en speciale borden voor Pesach. Boven op de ladekast stonden twee vrij kleine bronzen bustes: een norse, opgewonden Beethoven tegenover een kalme Zeëv Jabotinsky met opeengeklemde lippen, die daar opgepoetst in zijn volle bronzen glorie in zijn uniform stond, met een officierspet en een gezaghebbende leren riem schuin over zijn borst.[2]

				Aan het hoofd van de tafel zat oom Josef en sprak met zijn dunne stem, een vrouwelijke, smekende, soms bijna jammerende stem. Hij sprak over de toestand van de natie, over de positie van schrijvers en geleerden, over de plichten van de intellectueel en ook over zijn collega-professoren die niet genoeg respect betoonden voor zijn wetenschappelijk werk, zijn bevindingen en zijn wereldstatus, terwijl hij op zijn beurt evenmin bijzonder van hen onder de indruk was, om het zachtjes uit te drukken, om niet te zeggen dat hij een afschuw had van hun provinciale kleingeestigheid en van hun lage, egoïstische ideeën. 

				Soms besprak hij de gebieden van de wereldpolitiek, hij vreesde de ondermijnende activiteiten van de agenten van Stalin overal ter wereld, verachtte de hypocrisie van het perfide Engeland-Albion, was bang voor de listen van het Vaticaan, dat niet instemde en nooit zou instemmen met het Joodse gezag over Jeruzalem in het bijzonder en het Land Israël in het algemeen, koesterde een voorzichtige hoop aangaande het geweten van de verlichte democratieën, bewonderde Amerika, maar had ook zijn bedenkingen ten aanzien van het land, dat tegenwoordig aan het hoofd stond van alle democratieën, hoewel het zelf aangetast was door vulgariteit en de aanbidding van de Mammon en geen culturele en spirituele diepgang had. In het algemeen waren de helden van de negentiende eeuw grote nationalistische bevrijders geweest, Garibaldi, Abraham Lincoln, Gladstone, roemruchte, verlichte figuren met een nobele geest en een hoge moraal, terwijl deze nieuwe eeuw verpletterd werd onder de plagen van twee massamoordenaars, de Georgische schoenmakerszoon die in het Kremlin zat en de gestoorde zoon van de mestvaalt die had geheerst over het land van Goethe, Schiller en Kant. 

				De gasten luisterden eerbiedig zwijgend naar hem, of gaven blijk van hun instemming, met weinig woorden, terughoudend, om de stroom van zijn referaat niet te onderbreken. Oom Josefs tafelgesprekken waren eigenlijk geen gesprekken, maar emotionele monologen: vanaf zijn plek aan het hoofd van de tafel bekritiseerde en veroordeelde professor Klausner, haalde herinneringen op en deelde met zijn gehoor zijn zienswijzen en ideeën en gevoelens met betrekking tot zaken als de plebejische armzaligheid van de leiding van de Jewish Agency, die een wit voetje probeerde te halen bij de niet-Joden, de status van de Hebreeuwse taal, die enerzijds door het zjargon – zoals hij het Jiddisj noemde – en anderzijds door de buitenlandse talen dreigde te verdwijnen, de jaloezie van enkelen van zijn collega-professoren, de oppervlakkigheid van de jonge schrijvers en dichters, en in het bijzonder degenen die in het land geboren waren, niet alleen beheersten ze geen enkele Europese cultuurtaal, maar ook hun Hebreeuws ging mank, de Europese Joden die niet het verstand hadden gehad de profetische waarschuwing van Zeëv Jabotinsky te begrijpen, en de Amerikaanse Joden die zelfs nu, na Hitler, nog vastgekleefd zaten aan hun vleespotten. 

				Van tijd tot tijd wierp een van de mannelijke gasten een vraag of een opmerking op, alsof hij een takje in het vuur gooide. Heel soms waagde een van hen van mening te verschillen over een of ander marginaal detail in de woorden van de gastheer, maar doorgaans luisterden ze allemaal eerbiedig, uitten beschaafde kreetjes van instemming en voldoening of lachten wanneer oom Josef een sarcastische of humoristische toon aansloeg, waarbij hij altijd uitlegde: Ik maakte zo-even maar een grapje. 

				Wat betreft de vrouwen, die namen niet deel aan het gesprek, behalve als knikkende luisteraarsters die geacht werden te glimlachten op de juiste momenten en met hun gezicht ten volle blijk te geven van hun plezier om de parels van wijsheid die oom Josef royaal voor hen uitstrooide. Terwijl tante Tsipora voor zover ik me kan herinneren helemaal nooit aan tafel zat: ze rende voortdurend heen en weer tussen de keuken en de bijkeuken en de zitkamer, legde nieuwe koekjes op de koekjesschaal en laadde nog meer vruchten op het vruchtenblad, goot kokend water op de thee uit de grote verzilverde samovar, altijd gehaast, een schortje om haar middel, en als ze geen thee hoefde in te schenken, en als er geen taart of koekjes of vruchten ontbraken op tafel, noch de zoete jam die varjenje heette, bleef tante Tsipora staan bij de deur tussen de zitkamer en de gang, rechts van oom Josef en een paar passen achter hem, haar armen over elkaar rustend op haar buik, en wachtte om te kijken of er iets zou gaan ontbreken of een van de gasten ergens behoefte aan zou krijgen, van een vochtig doekje tot een tandenstoker, of totdat oom Josef haar beleefd zou beduiden hem uit het verste rechterhoekje van het bureau in zijn bibliotheek het tijdschrift Lesjonenoe – Onze taal – te brengen of de nieuwste dichtbundel van Jitschak Lamdan, waaruit hij iets wilde citeren om zijn argumenten te ondersteunen. 

				Zo was de wereldorde in die dagen: oom Josef zat aan het hoofd van de tafel en stortte rijkelijk zijn woorden van wijsheid, polemiek en scherpzinnigheid uit, en tante Tsipora bleef staan, met haar smetteloos witte schort voor, serveerde versnaperingen of wachtte totdat men haar nodig had. En toch waren oom en tante aan elkaar verknocht, elkaar toegewijd, overlaadden ze elkaar met liefdesbetuigingen, twee chronisch zieke, kinderloze oude mensen, hij behandelde zijn vrouw als een baby en overlaadde haar met lieve maniertjes en genegenheid, en zij behandelde haar man alsof hij haar enige zoon was, haar troetelkind, wikkelde hem altijd in grote hoeveelheden sjaals en jassen opdat hij geen kou zou vatten en gaf hem zachtgekookt ei gemengd met melk en honing te drinken om zijn keel te verwennen.

				Eén keer heb ik hen toevallig samen dicht tegen elkaar aan zien zitten op het bed in hun slaapkamer, zijn doorzichtige vingers in haar hand, terwijl zij voorzichtig zijn nagels knipte en hem ondertussen allerlei lieve Russische woordjes toefluisterde.

				 

				*

				 

				Onder de zaterdagse gasten van professor Klausner herinner ik me, enigszins vaag, de dichter Oeri Tsvi Greenberg met zijn vuurrode haar, van wie ik altijd dacht dat als zijn beide handen niet zo stevig om de leuningen van zijn stoel geklemd hadden gezeten, zodat de knokkels van zijn vingers er wit van werden, hij van heilig vuur en heilige toorn opgestegen zou zijn en boven ons zou zweven. En Sjalom Ben Baroech en zijn vrouw en dr. Josef Nedava en dr. Ben Tsion Netanjahoe en zijn kleine kinderen, van wie ik er een ooit geschopt heb, toen ik een jaar of dertien was, met volle kracht, omdat hij altijd onder de tafel kroop en mijn schoenveters losmaakte en aan de zoom van mijn broekspijp trok (tot op de dag van vandaag weet ik niet of ik de heldhaftige broer heb geschopt of de sluwe).[3] En soms was dr. Baroech Sjochetman er ook met zijn artistieke vrouw, en de professoren Dinoer en Toer Sinai (die daarvoor Dinaburg en Torczyner hadden geheten), mijn grootmoeder Sjlomiet die microben haatte en mijn grootvader Alexander de vrouwenliefhebber, en de jongste van de drie broers, de bijziende Betsalel Elitsedek, met zijn vrouw Chaja, die na de dood van tante Tsipora met de instemming van haar man bij oom Josef zou intrekken. (‘Hij raakt immers de weg kwijt, hij is nog niet eens in staat zichzelf een glas melk in te schenken, of ’s avonds zijn das af te doen.’) 

				En behalve hen kwamen op zaterdagmiddag ook nog op de thee Baroech Karo, oftewel de hartelijke meneer Krupnik, en de dichter-vertaler Josef Lichtenbaum, en enkele uitverkoren leerlingen en bewonderaars van oom Josef, zoals Sjmoeël Werses, Chajim Toren, Jisraël Zarchi, Tsvi Woyslawski, Jochanan Pograbinsky, Jochanan Twersky, en met hen ook mijn vader, Jehoeda Arjee Klausner, ‘mijn neef die mij dierbaar is als een zoon’, zoals oom Josef schreef in de opdracht in zijn boek Scheppers en bouwers dat hij mijn vader schonk. Hij had een neiging tot emotionele opdrachten: elk jaar, sinds ik negen of tien jaar was geworden, gaf hij mij voor mijn verjaardag één deel van de Encyclopedie voor de jeugd, en in elk van de delen schreef hij, in iets achteroverhellende letters, alsof ze terugdeinsden:

				 

				Voor de kleine, vlijtige en getalenteerde Amos

				—Voor zijn verjaar=dag

				——Met de hartgrondige wens, dat hij zal opgroeien tot een sieraad voor zijn volk,

				———Van

				 

				————Oom Josef

				—————Jeruzalem=Talpiot, Lag Baomer 5710[4]

				 

				Ik kijk nu, meer dan vijftig jaar later, naar deze opdracht, en vraag me af wat oom Josef eigenlijk van mij wist, oom Josef, die gewoon was zijn koele, kleine hand op mijn wang te leggen en mij te ondervragen, zijn witte snor teder glimlachend naar mij, wat ik de laatste tijd gelezen had, welke van zijn boeken ik al kende, en wat de kinderen Israëls tegenwoordig leerden op school, welke gedichten van Bialik en Tsjernichovski ik al uit mijn hoofd kende en wie van de Bijbelse helden ik het meest bewonderde, en zonder te luisteren naar mijn antwoorden meende hij mij te moeten vertellen dat hij zelf over de Hasmoneeën in Geschiedenis van de Tweede Tempel dingen had geschreven waarmee ik me beslist vertrouwd moest maken, terwijl ik over de toekomst van de staat vooral zijn stellige woorden moest lezen in het artikel dat gisteren was gepubliceerd in Hamasjkief of in het interview dat hij deze week aan Haboker had gegeven. In de opdracht zelf waren de klinkertekens zorgvuldig en sierlijk aangebracht, en de laatste letter van ‘Josef’ wapperde als een vlag in de wind. 

				In een andere opdracht, die hij had geschreven op het titelblad van een boek met de vertalingen van David Frischmann, wenste hij mij, in de derde persoon: 

				 

				—Dat hij moge slagen op zijn levensweg

				En moge leren van de vertaalde groten in dit boek, 

				Dat men de weg moet gaan die het geweten wijst

				En niet de menselijke kudde – de meerderheid die heerst op het moment,

				—Van zijn liefhebbende

				——Oom Josef

				 

				———Jeruzalem, Talpiot, Lag Baomer 5714[5]

				 

				Toen ik een jaar of vijftien was, besloot ik het huis te verlaten en in een kibboets te gaan wonen. Ik hoopte te veranderen in een sterke, bruinverbrande tractorbestuurder, een socialistische pionier zonder complexen en voorgoed bevrijd te zijn van de bibliotheken en de geleerdheid en de voetnoten. Terwijl oom Josef niet in het socialisme geloofde (dat hij altijd Sozialismus noemde), niet van kibboetsiem hield etc., en mij ervan hoopte te overtuigen op mijn beslissing terug te komen: hij nodigde mij uit voor een gesprek onder vier ogen, in zijn bibliotheek, en niet op sjabbat – zoals anders – maar op een doordeweekse dag. Ik had me op dit gesprek grondig voorbereid, had hele batterijen argumenten verzameld, was van plan mij met heldenmoed tegen hem teweer te stellen, te zwaaien met: ‘Dat men de weg moet gaan die het geweten wijst en niet de menselijke kudde’ – maar op het laatste moment kreeg ik van het huis van oom Josef bericht dat zijn rust tot zijn grote spijt verstoord was vanwege een dringende zaak, daarom kon hij niet, en hij zou mij binnenkort opnieuw uitnodigen voor een gesprek, et cetera. 

				Zo ging ik een pioniers- en landarbeidersleven leiden in kibboets Choelda zonder dat oom Josef mij een goede reis had gewenst en zonder de harde confrontatie, waarin ik mijzelf de rol had toebedeeld van David tegenover Goliat of van het jongetje in het verhaal van de kleren van de keizer. 

				 

				*

				 

				Doorgaans vroeg ik beleefd toestemming de tafel te verlaten met de wafeltjes, de haring, de likeur, de slagroomtaart en de thee met jam, waar oom Josef aan het hoofd zat en waarover hij heerste met uitgestrekte arm, en wijdde ik me aan mijn geestdriftige omzwervingen in de labyrinten van het huis en de geheime plekken van de tuin, de tuin met de kronkelpaden van mijn jeugd. Toch herinner ik me op een of andere manier wel iets van de monologen van oom Josef: hij hield ervan terug te keren naar Odessa en naar Warschau, herinneringen op te halen aan de toespraken van Herzl en het Oegandadebat en de Democratische Fractie, aan het mooie Heidelberg en de imposante Zwitserse bergen, aan Hasjiloach en zijn concurrenten, aan zijn eerste rondreis door het Land Israël in 1912 en zijn immigratie met het schip Roeslan in 1919, aan de zonden van het Bolschewismus en het gevaar van het Nihilismus en de bronnen van het Faschismus, aan Griekse filosofen en Spaanse dichters, aan het ontstaan van de Hebreeuwse Universiteit en de listen van de ‘helleniseerders’ (zo noemde hij soms zijn aartsvijanden professor Magnes, de eerste president van de universiteit, en de overige professoren uit Duitsland die het genootschap Briet Sjalom hadden opgericht en een overeenkomst met de Arabieren nastreefden, zelfs als dit ten koste ging van de aanspraak op de oprichting van een Hebreeuwse staat), aan de grootsheid van Herzl, Nordau en Zeëv Jabotinsky tegenover de armzaligheid van de zogenaamde leiders, die een wit voetje wilden halen bij de Engelsen, allerlei Sanballats – verraders – en andere verdwaalden die blind achter de fata morgana van het Sozialismus aanliepen. En soms lichtte hij zijn anker en zeilde naar het wonder van de herleving van de Hebreeuwse taal en naar het gevaar van haar verloedering en vervuiling, naar de degeneratie van de vromen, die nog geen Hebreeuwse zin foutloos konden uitspreken, en naar de brutaliteit van de Jiddisjisten, die ook toegang eisten hier in het Land Israël, dat ze uit alle macht verdacht probeerden te maken en zelfs te laten verdwijnen uit het hart van ons volk. Eenmaal ontvouwde hij voor zijn toehoorders de zeer dringende noodzaak om ook Joodse boeren te vestigen in de uitgestrekte gebieden aan de overzijde van de Jordaan, en dacht hij hardop na over de mogelijkheid om de Arabieren van het land ervan te overtuigen, met zachte hand en met financiële compensatie, uit eigen wil te emigreren naar de rijke, vruchtbare en halflege vlakte van Mesopotamië. 

				 

				*

				In bijna elke kwestie placht oom Josef voor zijn gehoor twee rivaliserende kampen te schetsen, de zonen van het licht en de zonen van de duisternis, waarbij hij beschreef hoe hijzelf een van de eersten, zo niet de allereerste was geweest die het verschil had gemaakt tussen duisternis en licht, degenen veroordeeld had die veroordeeld dienden te worden, en, als enige tegenover velen, de oorlog der rechtvaardigen had gestreden, en hoe zijn beste vrienden hem in het oor hadden gefluisterd dat hij zijn naam en zijn positie niet op het spel moest zetten, en hoe hij niet naar hen had geluisterd en pal had gestaan daar waar zijn geweten hem had gesteld, in de zin van: ‘Hier sta ik, ik kan niet anders’, en hoe zijn vijanden hem verdacht hadden gemaakt en hem kwaad hadden berokkend op alle mogelijke fatsoenlijke en onfatsoenlijke manieren en gif en gal over hem hadden uitgegoten, maar uiteindelijk was de waarheid aan het licht gekomen, in de zin van: ‘De tijd zal het leren’, en per slot van rekening bleek telkens weer dat de minderheid gelijk had, en dat men niet altijd ‘de oren naar de meerderheid moet laten hangen’, maar: ‘Laat het geweten zijn loop hebben’. ‘Kijk, hier bij ons is de kleine Amos, een verstandig en prijzenswaardig kind zoals er geen tweede is, ook al zet hij de wereld op zijn kop met allerlei kattenkwaad, de enige zoon van mijn geliefde Fanja en Jehoeda Arjee, en hij is immers genoemd naar de vijgenteler uit Tekoa, die het aandurfde zich teweer te stellen tegen de aanzienlijken van Sjomron en hun voor de voeten te werpen, in de woorden van Bialik, “een man als ik zal niet vluchten, heimelijk leerde hij mij tegenwerken”, woorden die niet alleen moed bevatten en het rechthouden van de rug, maar ook een mate van subtiele ironie, een soort boers, volks protest, gericht tegen allerlei despoten en geweldenaars. En trouwens, het Hebreeuwse woord bolees-hasjkamiem – “vijgenteler” – betekent eigenlijk “vijgensplijter”, dat wil zeggen, hij kerft erin met zijn mes om de rijping te bevorderen, en het schijnt mij toe dat ik niet overdrijf indien ik jullie zeg dat ik zelf Eliëzer Ben Jehoeda indertijd een handje geholpen heb bij het leggen van een relatie tussen deze hapax, dit eenmalig in de Bijbel voorkomende woord bolees en het woord baloes, dat “niet schoon” betekent, “gemengd”, “onrein”, “gevarieerd”, en soms ook “vervuild” of “vertrapt” en “vol abcessen”, unrein, gemischt, mêlé, malpropre, unclean, mixed, en vergeefs hebben de geleerden Kraus, Kohout en Levy hun energie verspild aan het zoeken naar een Perzische of Griekse wortel, hun verklaring was zwak, om niet te zeggen door en door kunstmatig. Maar hoe komen we nu opeens bij Kraus en Kohout? We hadden het toch over Eliëzer Ben Jehoeda die op een zaterdagochtend eens bij me kwam en tegen me zei: Hoor eens hier, Klausner, jij en ik weten toch dat het geheim van de vitaliteit van levende talen verborgen ligt in het feit dat ze woorden en begrippen opnemen uit bijna alles wat voorhanden is en die met huid en haar verslinden en dwingen in de logica van de ontvangende taal en de morfologie ervan, want al die kleingeestige puristen zijn zo dwaas om onze taal te willen beschermen tegen het binnendringen van vreemde woorden, en beseffen niet of herinneren zich niet hoezeer onze taal van begin af aan doordrongen was van woorden die er uit een half dozijn talen in zijn gekomen zonder dat je daar iets van merkt, terwijl de grondslagen van elke levende taal, en des te meer van onze herlevende taal, zo antwoordde ik Ben Jehoeda, immers juist de morfologie, de syntaxis, de zinsbouw en zinsvolgorde zijn, kortom de geest van de taal, haar Geist, haar esprit, de meest innerlijke hoedanigheid, het eeuwige en onveranderlijke, zoals ik al tientallen jaren daarvoor geschreven had in mijn brochure Taal der Hebreeën taal van leven, die ik hier in het Land Israël opnieuw heb uitgegeven in een nieuw jasje en onder een nieuwe naam: De Hebreeuwse taal is een levende taal, en ik heb al van verscheidene belangrijke mensen gehoord dat juist deze brochure van mij hun de ogen heeft geopend en hun “taalkundige klok” gelijk heeft gezet – zo had ik de eer van Jabotinsky zelf te horen, alsmede van enkele wijzen van Asjkenaz (Duitse geleerden) die deskundig zijn op het gebied van het oude Hebreeuws, nog voordat het Faschismus en Nationalsozialismus het mij onmogelijk maakten iets aan te raken waarvan ook maar een zweem van de geur van Duitsland af kwam, anders dan, tot mijn spijt en onze schande, sommigen van mijn collega’s van het “leerhuis” van Briet Sjalom, die aan onze universiteit een geest van Duits pacifisme geïntroduceerd hebben, een kosmopolitische en antinationalistische geest, en nu weten ze niet hoe snel ze Duitsland vergiffenis van zonden moeten schenken voor een handvol marken of voor Teutoonse traktaties, zelfs onze buurman, de schrijver aan de overkant van de straat, zelfs hij heeft zich aangesloten bij deze vredestichters, en mogelijk heeft hij dat gedaan omdat hij in zijn scherpzinnigheid nauwkeurige berekeningen maakt en hoopt dat zijn aansluiting bij de sekte van Briet Sjalom hem de waardering zal brengen van de volkeren der wereld en zijn roem zal vergroten onder de gojiem. 

				Maar hoe zijn wij afgedwaald en terechtgekomen bij Duitsland en bij Buber en Magnes en Agnon en Mapai? Wij spraken immers over de profeet Amos, aan wie ik binnenkort een artikel ga wijden dat de nodige afgesleten, om niet te zeggen leugenachtige clichés op hun kop zal zetten, waarvan de oorsprong ligt bij de mensen van de Wissenschaft des Judentums, die nooit het verstand hebben gehad om de profeten van Israël te beschouwen als – 

				Terwijl de wijzen van de Joodse studiën immers de vette koeien van onze tijd zijn, die het erg met zichzelf getroffen hebben, arrogant en verwaand zijn – neem bijvoorbeeld een reus van het formaat van de schrijver Perets Smolenskin, wat voor leven had hij? Zwerven en armoede, lijden en gebrek, hij schreef en streed tot zijn laatste adem, en tot slot stierf hij in angstwekkende, ten hemel schreiende eenzaamheid, en er was niemand bij hem toen hij zijn laatste adem uitblies – 

				En was het lot mijn goede vriend gunstig gezind, mijn jeugdvriend, de grootste dichter van de laatste generaties, Sjaoel Tsjernichovski? 

				Immers, hier in dit land zijn er dagen geweest dat de gevierde dichter hongerde naar brood, precies zoals ik het zeg – 

				En in het algemeen, vanaf het begin van mijn weg door de literatuur en ons gemeenschapsleven tot op de dag van vandaag heb ik altijd gezien en zie ik nog steeds de hoofdzaak van de kracht en de grootheid van een schrijver in zijn pathos, in zijn altijddurende oorlog tegen alles wat vanzelfsprekend en geaccepteerd is! Waarheid, een leuk verhaal en een gevoelig gedicht zijn mooie dingen die de geest verruimen, maar dat maakt iets nog niet tot een grote schepping. Van een grote schepping eist het volk dat die een boodschap bevat, een profetie, een nieuwe, frisse blik op de wereld, en bovenal – dat de schepping een morele visie bevat – 

				Immers, een schepping zonder pathos en zonder morele visie is per slot van rekening, in het gunstigste geval, niet meer dan folklore, ornamentiek, een aardig stuk vakmanschap, niet meer en niet minder, zoals de verhalen van Agnon, waarin je soms een zekere charme vindt, maar doorgaans noch charme, noch enige morele bevlogenheid, alleen een zekere koketterie, en al helemaal geen spirituele waarde, en evenmin een doordringende paring van tragische erotiek met tragische religiositeit, en van moreel pathos is geen spoor te bekennen bij Agnon en zijn gelijken, terwijl in het proza van Sjneoer daarentegen – 

				En in het algemeen kan men zeggen dat elke grote schepper een fractie van de heilige geest in zich heeft en een fractie van de profetie: had Toergenjev niet in zijn schitterende roman Vaders en zonen de figuur van de nihilist Bazarov beschreven nog voordat het Nihilismus in Rusland bestond? En Dostojevski? Verkondigden zijn Demonen niet met wonderbaarlijke, profetische precisie juist de komst van het Bolschewismus? 

				Wij hebben geen behoefte meer aan huilerige literatuur en zijn inmiddels moe geworden van beschrijvingen van het leven in het sjtetl uit de tijd van Mendele en hebben genoeg van al die bedelaars en jesjivaleerlingen en voddenmannen en haarklovende nietsnutten. Waar we hier in ons land nu behoefte aan hebben is een werkelijk nieuwe literatuur, een literatuur waarin de hoofdpersonen geen passieve maar actieve mannen- en vrouwentypes zijn, helden en heldinnen die godverhoede geen clichéachtige ideaaltypes zijn, maar mensen van vlees en bloed, met sterke neigingen en tragische zwaktes en zelfs indringende innerlijke tegenstrijdigheden, figuren voor wie onze jeugd bewondering kan koesteren, in wier licht ze opgevoed kan worden, uit wier ideeën en daden ze inspiratie kan opdoen, helden en heldinnen van onze generatie, maar ook epische en tragische figuren uit de oude geschiedenis van ons volk, die respect en identificatie opwekken en geen walging en medelijden. Hebreeuwse en Europese literaire helden hebben wij nu nodig in ons land, en niet nog meer folkloristische koppelaars en grappenmakers en bemiddelaars en synagogenbestuurders en bedelaars uit de diaspora.’ 

				 

				*

				 

				En één keer zei oom Josef ongeveer het volgende: ‘Ik ben immers kinderloos, dames en heren, mijn boeken zijn mijn kinderen, daarin heb ik mijn beste melk en bloed geïnvesteerd, en na mijn dood zullen zij en alleen zij mijn geest en mijn dromen overdragen op de volgende generaties.’

				Waarop tante Tsipora opmerkte: ‘Kom, Osja. Zo is het genoeg. Stil. Osinka. Genoeg. Genoeg. De artsen hebben je immers bevolen dat je je niet mag opwinden. En je thee is inmiddels afgekoeld, hij is helemaal koud geworden. Nee, nee, mijn lieveling, je mag niet meer van die thee drinken, ik schenk meteen nieuwe in.’

				Soms bracht oom Josefs woede om de hypocrisie en de laagheid van zijn rivalen hem ertoe zijn stem te verheffen, maar dit leidde nooit tot geschreeuw, het leek meer op een hoog gefluit, eerder van een huilende vrouw dan van een spottende en veroordelende vertoornde profeet. Soms sloeg hij met zijn breekbare hand op het tafelblad, maar de klap die hij produceerde leek welhaast een streling. Eén keer, terwijl hij het Bolschewismus verdacht maakte of de Bund en de verspreiders van het Asjkenazisch-Joodse zjargon, gooide hij een kan citroenlimonade met ijsblokjes over zijn knieën, en tante Tsipora, die met haar schort omgord bij de deur stond, vlak achter zijn schouder, rende naar hem toe, boog zich over hem heen en depte zijn broek met haar schort, verontschuldigde zich, liet hem opstaan en leidde hem naar de slaapkamer, en na een minuut of tien bracht ze hem terug, met schone kleren, droog, proper en netjes, naar de schoot van zijn vrienden, die beleefd rond de tafel zaten te wachten en intussen zachtjes met elkaar converseerden over de gastheer en -vrouw die samenleefden als een paar tortelduiven: hij behandelde haar als een dochter die hem op hoge leeftijd was geboren en zij hem als haar troetelkindje en oogappel. Soms verstrengelde zij haar mollige vingers met zijn doorzichtige vingers en dan keken ze elkaar heel even aan, en meteen daarna sloegen ze hun ogen neer en glimlachten verlegen. 

				En soms maakte zij teder zijn das los, hielp hem zijn schoenen uit te trekken en legde hem een tijdje te rusten op de sofa, zijn droevige hoofd op haar borst en zijn tengere lichaam leunend tegen de volheid van het hare. Of zij stond alleen in de keuken af te wassen, geluidloos huilend, en hij kwam achter haar staan en legde zijn roze handen op haar schouders en begon tsjirpende, giechelende en smakkende geluidjes te maken, alsof hij probeerde een baby te kalmeren of zich aanbood als haar baby.

				
					
						[1]Dezelfde zee. Vertaling Hilde Pach. Meulenhoff, Amsterdam 2000, p. 107.

					

					
						[2] Zeëv Jabotinsky (1880-1940) was oprichter van de zionistisch-revisionistische beweging, de nationalistische tak van het zionisme, waartoe ook de familie Klausner behoorde (noot vert.).

					

					
						[3] Ben Tsion Netanjahoe (1910) was en is een vooraanstaand historicus en is zijn leven lang actief geweest in de zionistisch-revisionistische beweging, later de Likoed. Hij is de vader van Jonatan (Joni) Netanjahoe, die in 1976 sneuvelde als commandant van de Entebbe-operatie in Oeganda (‘de heldhaftige broer’), en van Binjamin Netanjahoe, de voormalige minister-president van Israël (‘de sluwe’) (noot vert.). 

					

					
						[4] Lag Baomer is een feestdag in april/mei; 5710 is 1950.

					

					
						[5]5714 is 1954.

					

				

			

		

	
		
			
				11

				Josef Klausner werd in 1874 geboren in het stadje Olkeniki in Litouwen en overleed in Jeruzalem in 1958. Toen hij tien jaar was, verhuisden de Klausners van Litouwen naar Odessa, waar hij zijn weg vond van het cheder naar een moderne jesjiva, en vandaar naar de kringen van Chibat Tsion en Achad Haäm.[1] Toen hij negentien was, publiceerde hij zijn eerste artikel, ‘Nieuwe woorden en zuiver schrift’ genaamd, waarin hij opriep de grenzen van de Hebreeuwse taal te verbreden, ook door het opnemen van vreemde woorden, opdat hij zou kunnen fungeren als levende taal. In de zomer van 1897 ging hij studeren aan de universiteit van Heidelberg, omdat in het tsaristische Rusland de universiteiten voor Joden gesloten waren. Gedurende zijn vijf jaar in Heidelberg studeerde hij filosofie bij professor Kuno Fischer, werd hij gegrepen door de oriëntaalse geschiedenis volgens de methode van Renan, en tot in het diepst van zijn ziel beïnvloed door Carlyle. Zijn vijf jaren van studie in Heidelberg leidden hem van de filosofie en de geschiedenis naar de literatuurgeschiedenis, naar de Semitische talen (hij beheerste zo’n vijftien talen, waaronder Sanskriet en Arabisch, Grieks en Latijn, Aramees en Perzisch en Amhaars), en ook naar de oriëntalistiek. 

				Tsjernichovski, zijn vriend uit de tijd in Odessa, studeerde in die jaren medicijnen in Heidelberg, en hun vriendschap verdiepte zich en werd tot een warme, vruchtbare geestelijke band: ‘Een vlammende dichter!’ placht oom Josef over hem te zeggen. ‘Een Hebreeuwse adelaarsdichter wiens ene vleugel de Tenach kust en de landschappen van Kanaän, terwijl de andere is uitgespreid over het ganse moderne Europa!’ En soms zei hij over Tsjernichovski: ‘De ziel van een zuiver, onschuldig kind, die rust in een lichaam, sterk als van een kozak!’

				Oom Josef was namens de Joodse studenten uitverkoren als afgevaardigde op het Eerste Zionistische Congres in Bazel, en op de congressen daarna, en één keer heeft hij zelfs een paar woorden gewisseld met Herzl zelf. (‘Het was een mooie man! Mooi als een engel Gods! Zijn gezichtshuid straalde van binnenuit! Als een oude Assyrische koning scheen hij ons toe met zijn zwarte baard en zijn geïnspireerde, dromerige uitdrukking! En zijn ogen, zijn ogen zal ik me blijven herinneren tot mijn laatste dag, de ogen van een verliefde jonge dichter had Herzl, brandende, glinsterende ogen die iedereen betoverden die erin keek. En zijn hoge voorhoofd verleende hem eveneens een koninklijke pracht!’)

				Al snel stelde Klausner zich niet meer tevreden met het geestelijke zionisme van zijn leermeester Achad Haäm, en voortaan hing hij, tot het eind van zijn dagen, het politieke zionisme van Herzl aan, dat zich, naar zijn mening, voortzette in Nordau en Jabotinsky, de ‘haviken’, en niet in Weizmann en Sokolov en de rest van de ‘bemiddelaars en compromiszoekers uit de diaspora’. Desondanks aarzelde hij niet tegen Herzl in het geweer te komen tijdens het Oegandadebat – toen Herzl de mogelijke vestiging van een Joods thuisland in Oeganda verdedigde – en steunde hij de ‘zionisten van Zion’: hij hield vast aan de droom van de culturele en geestelijke herleving van het Joodse volk in het Land Israël zelf. Anders had de politieke onderneming voor hem geen enkele zin. 

				Na zijn terugkeer in Odessa hield Klausner zich bezig met schrijven, met lesgeven en met zionistische activiteiten, totdat hij, op negenentwintigjarige leeftijd, van Achad Haäm het redacteurschap erfde van Hasjiloach, het centrale maandblad van de nieuwe Hebreeuwse cultuur. Om precies te zijn: Achad Haäm liet hem het redacteurschap na van een ‘periodiek’, en de jonge Josef veranderde dat meteen in een jarchon – ‘maandblad’ – waarmee hij een nieuw Hebreeuwse woord schiep. 

				Als kind bewonderde ik mijn oudoom bovenal om het feit dat hij, zo werd mij verteld, een aantal simpele, dagelijkse woorden voor ons had geschapen, woorden waarvan ik dacht dat ze altijd bestaan hadden en wijdverbreid en bekend waren geweest, waaronder het woord voor ‘maandblad’, en ook de woorden voor ‘potlood’, ‘ijsberg’, ‘bloes’, ‘broeikas’, ‘toost’, ‘lading’, ‘eentonig’ en ‘gevarieerd’, ‘sensueel’ en ‘hijskraan’ en ‘neushoorn’. (Wat had ik eigenlijk elke ochtend moeten aantrekken als oom Josef ons niet het woord voor ‘bloes’ had geschonken? Misschien een veelvervige rok? En waarmee had ik moeten schrijven zonder zijn potlood? Met een loodstift? Om nog maar te zwijgen over de sensualiteit die ons geschonken was door juist deze, zo puriteinse oom.) 

				Een man die bij machte was een nieuw woord te creëren en het te laten doordringen in de bloedsomloop van de taal verschilde voor mij maar weinig van de schepper van het licht en de duisternis: als je een boek had geschreven, had je misschien het geluk dat mensen het een tijdje lazen, totdat er nieuwe en betere boeken voor in de plaats kwamen; maar wie een nieuw woord verwekte, die raakte aan de eeuwigheid. Tot op de dag van vandaag doe ik soms mijn ogen dicht en zie ik die tengere, breekbare grijze man voorbijsloffen, verstrooid, met zijn witte puntbaardje, met zijn zachte snor, met zijn fijne handen, met zijn Russische bril, met zijn aarzelende porseleinen pasjes, als een piepkleine Gulliver in het land van de reuzen, dat bevolkt is met een gevarieerde menigte van enorme ijsbergen en hoge hijskranen en dikke neushoorns, terwijl alle kranen en neushoorns en ijsbergen een beleefde, dankbare buiging voor hem maken. 

				 

				*

				 

				In Odessa, in de Remeslennajastraat, werd hun huis, dat van hem en zijn vrouw Fanni Wernick (die vanaf hun trouwdag door hem uitsluitend nog ‘de lieve Tsipora’ werd genoemd, en in aanwezigheid van gasten altijd ‘mevrouw Klausner’), tot een soort culturele sociëteit en een ontmoetingsplaats van zionisten en literatoren, Mendele en Nachoem Slouschz, Lilienblum en Achad Haäm, Oesisjkin en Jabotinsky en Bialik en Tsjernichovski. En toen de Klausners met de redactie van Hasjiloach naar Warschau verhuisden en zich daar vestigden in de Ceglanastraat, ‘twee huizen van J.L. Perets vandaan’, nodigden ze weer andere schrijvers uit op de thee met taartjes en cakejes en allerlei soorten zelfgemaakte jam: J.L. Perets en Sjolem Asch en Nomberg en Frischmann en Berkowitz en Steinberg en Jaäkov Fichman en Sjneoer – het leek wel alsof alle straten van Tel Aviv, voordat het straten werden, graag bijeenkwamen rond de monologentafel van oom Josef. (Trouwens, Zalman Sjneoer werd door oom Josef om een of andere reden altijd Zalkind Sjneoer genoemd, en soms noemde hij hem liefkozend naar zijn romanpersonage, Pandre de Held. Ik herinner me Sjneoer met zijn dichte, Assyrische zwarte baard: eenmaal, in ’51 of ’52, heeft mijn vader me meegenomen naar een lezing van Sjneoer in het Terra-Sanctagebouw, waar de dichter van ‘De Middeleeuwen naderen’ met triomfantelijke vreugde en trots zei: ‘Van de grote drie van de hedendaagse Hebreeuwse poëzie, Bialik, Sjneoer en Tsjernichovski, ben ik de enige die nog in leven is!’)

				Ook oom Josef straalde altijd een bijna kinderlijke vrolijkheid uit: zelfs als hij sprak over zijn verdriet, over de diepte van zijn eenzaamheid, over zijn vijanden, over zijn kwalen en ziekten, over het tragische lot van de non-conformist, over het onrecht en de beledigingen die hem zijn leven lang waren aangedaan, altijd flakkerde er een latente vreugde achter zijn ronde brillenglazen. Ook als hij klaagde over de kwellingen van zijn slapeloosheid, straalden zijn bewegingen, zijn heldere ogen, zijn rozige babywangetjes een vrolijke, optimistische, levenslustige, bijna hedonistische frisheid uit: ‘Ik heb vannacht weer geen oog dichtgedaan’, zei hij altijd tegen al zijn gasten. ‘De zorgen van de natie drukten zwaar op mij in de duisternis, de angsten voor de toekomst, de kortzichtigheid van onze dwergen van leiders, nog meer dan mijn eigen verschrikkelijke problemen mij bedrukten, om nog maar te zwijgen over mijn leverkwaal, mijn ademhalingsmoeilijkheden en de wrede migraineaanvallen die mij dag en nacht kwellen.’ (Als je hem zou moeten geloven, had hij op zijn minst vanaf het begin van de jaren twintig tot aan de dag van zijn dood in 1958 nooit een oog dichtgedaan.) 

				Tussen 1917 en 1919 was Klausner docent, en ten slotte ook professor, aan de universiteit van Odessa, dat telkens in andere handen overging in bloederige gevechten tussen de Witten en de Roden tijdens de burgeroorlog die volgde op de revolutie van Lenin. In 1919 voeren oom Josef en tante Tsipora en ooms oude moeder, mijn overgrootmoeder Rasje-Kejle Braz, van Odessa naar Jaffa met de Roeslan, de zionistische Mayflower van de derde alia – de immigratiegolf na de Eerste Wereldoorlog. Met Chanoeka vestigden ze zich in de Boechaarse wijk in Jeruzalem. 

				Intussen gingen mijn opa Alexander en mijn oma Sjlomiet met mijn kleine vader en zijn oudere broer David niet naar Palestina. Weliswaar waren zij eveneens vurige zionisten, maar ze vonden de levensomstandigheden in het land te Aziatisch, en ze gingen naar Wilna, tot het eind van de Eerste Wereldoorlog de hoofdstad van Litouwen, daarna onderdeel van Polen, en kwamen pas in 1933 in Palestina aan, toen het antisemitisme in Wilna zodanig was toegenomen dat het leidde tot gewelddadigheden tegen Joodse studenten. 

				Mijn vaders broer, oom David, bleef met zijn vrouw Malka en hun zoontje Daniël, die anderhalf jaar voor mij geboren was, in Wilna: mijn oom David werd, ondanks zijn Joodse afkomst, op jonge leeftijd benoemd tot literatuurdocent aan de universiteit van Wilna. Hij was een bewuste Europeaan, in een tijd waarin niemand anders in Europa Europeaan was, behalve de leden van mijn familie en andere, soortgelijke Joden. Alle anderen waren pan-Slavisten, pan-Germanen, of gewoon Letse, Bulgaarse, Ierse, Slowaakse patriotten. De enige Europeanen in heel Europa in de jaren twintig en dertig waren de Joden. Mijn vader zei altijd: ‘In Tsjecho-Slowakije wonen drie volken – Tsjechen, Slowaken en Tsjecho-Slowaken, dat zijn de Joden. In Joegoslavië heb je Serviërs, Kroaten, Slovenen en Montenegrijnen, maar er woont daar ook een handvol onmiskenbare Joegoslaven. En zelfs bij Stalin heb je Russen en Oekraïners en Oezbeken en Tsjoektsji’s en Tataren, maar onder al deze volken wonen ook onze broeders, de leden van het sovjetvolk.’ 

				Oom David was een onmiskenbare, bewuste Eurofiel, gespecialiseerd in vergelijkende literatuurwetenschap, en het waren de Europese literaturen die zijn geestelijk vaderland vormden. Hij zag niet in waarom hij zijn positie moest opgeven en moest emigreren naar West-Azië, een plaats die hem vreemd en onbekend was, alleen om opgewonden antisemieten en kleingeestige nationalistische oproerkraaiers hun zin te geven. Hij bleef dus op zijn post, de post van de vooruitgang, de cultuur en de geest die geen grenzen kende, totdat de nazi’s naar Wilna kwamen: Joden, intellectuelen, cultuurminnende kosmopolieten, daar hielden ze niet van, en daarom vermoordden ze David en Malka en mijn kleine neefje Daniël, die door zijn ouders Danoesj en ook wel Danoesjek werd genoemd, en over wie ze in hun voorlaatste brief, van 15 december 1940, schrijven dat hij ‘kort geleden is gaan lopen... en hij heeft een uitstekend geheugen’. 

				Inmiddels is Europa volkomen veranderd, tegenwoordig is het van muur tot muur vol met Europeanen. Trouwens, ook wat er in Europa op de muur geschreven staat is volkomen veranderd: in mijn vaders jeugd, in Wilna, stond er op elke muur in Europa: ‘Joden ga naar huis naar Palestina’. Vijftig jaar later, toen mijn vader weer een bezoek bracht aan Europa, schreeuwden de muren hem toe: ‘Joden ga weg uit Palestina’. 

				 

				*

				 

				Vele jaren wijdde oom Josef aan het schrijven van zijn boek over Jezus van Nazaret, een boek waarin hij beweerde – tot grote verbazing van zowel christenen als joden – dat Jezus geboren was als jood en gestorven was als jood, en helemaal niet de bedoeling had gehad een nieuw geloof te stichten. Sterker nog: hij vond Jezus ‘de joodse ethicus bij uitstek’. Achad Haäm smeekte Klausner deze en andere zinnen te schrappen, om te voorkomen dat er een enorm schandaal zou ontstaan in de joodse wereld, hetgeen ook inderdaad gebeurde, niet alleen onder joden, maar ook in christelijke kring, toen het boek in 1921 in Jeruzalem verscheen: de orthodoxen beschuldigden Klausner ervan dat ‘de zendelingen hem hebben omgekocht met geld en goud opdat hij deze man zou roemen en prijzen’, terwijl de Anglicaanse zendelingen in Jeruzalem op hun beurt van de aartsbisschop eisten dat hij dr. Danby van zijn functie zou ontheffen, de zendeling die Jezus van Nazaret in het Engels vertaald had, een boek, ‘vergiftigd door ketterij, dat onze Verlosser voorstelt als een soort liberale rabbijn, als een sterveling en als een volslagen jood die niets, maar dan ook helemaal niets met de Kerk te maken heeft’. Zijn wereldfaam had oom Josef hoofdzakelijk te danken aan dit boek, en aan het vervolg dat hij er jaren later op schreef, Van Jezus tot Paulus. 

				Oom Josef zei eens ongeveer het volgende tegen mij: ‘Op jouw school, beste jongen, leren ze je ongetwijfeld deze tragische en wonderbaarlijke jood te verachten, en ik hoop maar dat ze je niet leren te spugen telkens als je voorbij zijn afbeelding of zijn kruis loopt. Als je groot bent, beste jongen, lees dan alsjeblieft ondanks de toorn van je leraren het Nieuwe Testament, en je zult ervan overtuigd raken dat de man vlees van ons vlees en bloed van ons bloed was, hij was al met al een soort tsadiek of een wonderrabbijn, een dromer weliswaar, verstoken van welk politiek begrip dan ook, en desalniettemin zal ook hij zijn plaats krijgen in het pantheon van de groten van Israël, naast Baruch Spinoza, die ook in de ban gedaan is en ook in zijn geval zouden we de ban moeten opheffen: wij zouden hiervandaan, uit het vernieuwde Jeruzalem, onze stem moeten verheffen en zowel tegen Jezus, zoon van Jozef, als tegen Baruch Spinoza moeten zeggen: “Jij bent onze broeder, jij bent onze broeder.” En weet wel dat de aanklagers joden van gisteren waren, bekrompen en arm aan ideeën, als wormen in de mierikswortel. En jij, beste jongen, opdat jij de hemel verhoede niet wordt als een van hen – lees vooral goede boeken, lezen, lezen en nog eens lezen! En trouwens, mijn boekje over David Sjimoni heb ik je dierbare vader cadeau gedaan op voorwaarde dat jij het ook mag lezen. Daarom, lezen, lezen en nog eens lezen! En zou je nu zo goed willen zijn om mevrouw Klausner, de dierbare tante Tsipora, te vragen waar de crème voor het herstel van de huid is. Mijn gezichtscrème. Wees zo goed haar te zeggen: de vorige crème, want de nieuwe crème is zelfs nog te min als hondenvoer. Wist jij, beste jongen, hoe wijd de afgrond is tussen de “Verlosser” in de taal van de gojiem en onze masjiach? Welnu, de masjiach is slechts iemand die gezalfd is met olie, elke koheen is bij ons een masjiach en elk van onze koningen is een masjiach, en het woord masjiach is in onze taal een buitengewoon prozaïsch en dagelijks woord, zeer nabij verwant aan het woord misjcha – crème – anders dan in de talen van de gojiem, waarin de masjiach – of Messias – Verlosser en Heiland wordt genoemd. Maar wellicht heb je voor deze kwestie nog niet de leeftijd? In dat geval moet je maar gauw naar tante rennen en verzoeken waarom ik je verzocht had dat je haar moest verzoeken, maar waarom had ik verzocht? Herinner ik het me niet meer? Kan het zijn dat jij het je herinnert? Zo ja, verzoek haar dan zo goed te zijn een glas thee voor mij te maken, immers, rabbi Hoena heeft reeds gezegd in de Babylonische Talmoed, in het traktaat Pesachiem: “Doe alles wat de heer des huizes zegt, choets mitsee – behalve ga weg”, en mijn versie luidt: “choets mitee – behalve thee”. Ik maak maar een grapje, natuurlijk. Welnu, ga snel, beste jongen, en steel niet nog meer van mijn tijd, zoals de hele wereld van mijn tijd steelt, en geen mededogen heeft met mijn minuten en met mijn uren, die mijn enige schat zijn en die gaandeweg van mij weglekken. Blaise Pascal, de filosoof, heeft in zijn overpeinzingen dit verschrikkelijke gevoel beschreven, het angstaanjagende gevoel van het weglekken van de tijd: zijn tijd lekte weg, je minuten en uren lekken weg, je leven lekt weg, onophoudelijk, en het komt niet meer terug. Ren dus nu, lieve jongen. Maar pas wel heel goed op dat je niet struikelt tijdens het rennen.’

				 

				*

				 

				Toen hij in 1919 naar Jeruzalem kwam, fungeerde oom Josef als secretaris van de Hebreeuwse Taalraad, voordat hij benoemd werd tot professor in de Hebreeuwse literatuur aan de universiteit die in 1925 geopend werd. Hij had gehoopt en verwacht dat hij de leiding zou krijgen over de vakgroep voor de geschiedenis van het Joodse volk, of op zijn minst de studie van de geschiedenis van de Tweede Tempel, maar ‘de hoge heren van de universiteit keken vanaf de hoogten van hun Duitsheid op mij neer, verachtten mij zoals zij elk nationaal idee verachtten, en zoals zij alles verachtten wat niet het applaus verwierf van de gojiem en van de geassimileerde vijanden van Zion. En daarom ben ik verbannen naar het doceren van de Hebreeuwse literatuur, ver van het brandpunt van de zielen van de jeugd, ver van het veld waar ik in de jonge harten het zaad van liefde voor ons volk en voor zijn heroïsche verleden had kunnen zaaien en ik hen had kunnen opvoeden in de geest van het patriottische heldendom van de Makkabeeën en van de koningen van het Hasmonese huis en van de helden van de schitterende opstanden tegen het Romeinse juk.’

				In de vakgroep voor Hebreeuwse literatuur voelde oom Josef zich, naar eigen zeggen, als een Napoleon op het eiland Elba: aangezien men hem verhinderd had het gehele Europese continent voorwaarts te laten schrijden, begon hij maar vast met het invoeren van vooruitstrevende en efficiënte regels op zijn kleine verbanningseiland. Pas na een jaar of twintig werd er een leerstoel voor het onderzoek naar de geschiedenis van de Tweede Tempel ingesteld, en werd oom Josef eindelijk tot het hoofd hiervan benoemd, zonder dat hij zijn positie als hoofd van de vakgroep voor Hebreeuwse literatuur opgaf. ‘De cultuur van de vreemde zo volkomen in ons opnemen dat ze tot ons nationale, menselijke vlees en bloed wordt,’ schreef hij, ‘dat is het ideaal waarvoor ik gedurende mijn beste jaren gestreden heb en ik zal daarvan niet wijken tot mijn laatste adem.’

				En ik heb ook bij hem gevonden: ‘Indien wij een volk willen zijn dat heerst over zijn land, moeten onze zonen van ijzer zijn!’ Hij wees soms op de twee bronzen beelden die op de ladekast in de woonkamer stonden, de woeste Beethoven met zijn krulhaar, vol minachting en vuur, en Jabotinsky in vol ornaat, met zijn vastbesloten, krachtig opeengeklemde lippen, en zei tegen zijn gasten: ‘De geest van de individu is als de geest van de natie – allebei streven ze opwaarts en allebei vervallen ze tot bandeloosheid zonder profetie.’ 

				Op een van die zaterdagen vertelde Baroech Krupnik, oftewel Baroech Karo, hoe Jabotinsky het Betarlied had gecomponeerd, maar geen passend Hebreeuws woord had kunnen vinden dat rijmde op geza – ‘ras’ – en daarom zolang het Russische woord zjeljezo had opgeschreven, dat ‘ijzer’ betekent. En zo had hij geproduceerd: ‘Bedam wezjeljezo / joekam lanoe geza / gaon wenadiv weachzar – In bloed en zjeljezo / zal ons ras hier verrijzen / trots en nobel en wreed’, totdat hijzelf, Krupnik dus, was gekomen en het zjeljezo had veranderd in bejeza – ‘in zweet’: ‘In bloed en in zweet / zal ons ras hier verrijzen / trots en nobel en wreed’. (Maar ik droeg altijd, uit een recalcitrante, subversieve vrolijkheid, om mijn ouders op stang te jagen een soort clowneske parodie op de eerste versie voor: ‘Bedam wezjeljezo / joekam lanoe gezjo / gaon wenadiv weachzjar – In bloed en zjeljezo / zal ons razj hier verrijzen / trotzj en nobel en wreed’. Papa zei dan altijd: ‘Nou ja! Over sommige dingen hoor je gewoon geen grapjes te maken.’ En mama: ‘Daar ben ik het helemaal niet mee eens.’) 

				Oom Josef was het type van de negentiende-eeuwse verlichte liberale nationalist, net als Zeëv Jabotinsky, een kind van de Verlichting en van de Romantiek en van de Lente der Naties, bewonderaar van belangrijke schrijvers van de Hebreeuwse Verlichting als Samuel David Luzzatto en Avraham Mapoe en Perets Smolenskin en Micha Josef Lebensohn, van Rousseau en van Voltaire en van Diderot, van David Hume en Nietzsche, van Toergenjev en Belinsky en Nekrasov en Dobroljoebov, van Carlyle en Ernest Renan en Poesjkin en Schiller en Heine en Byron en van Garibaldi en Mazzini, een leerling van de voorlieden van de Wissenschaft des Judentums Zunz en Gertz en Geiger. Hij gebruikte het liefst voortdurend woorden als ‘ons eigen vlees en bloed’, ‘menselijk en nationaal’, ‘ideaal’, ‘ik heb mijn beste jaren gestreden’, ‘we verroeren ons niet’, ‘weinigen tegen velen’, ‘eenlingen’, ‘de komende generaties’, en ‘tot mijn laatste ademtocht’. 

				In 1929 was hij gedwongen uit Talpiot te vluchten, dat werd aangevallen door de Arabieren. Zijn huis werd, net als dat van zijn buurman Agnon, geplunderd en in brand gestoken, en zijn bibliotheek werd, evenals die van Agnon, zwaar beschadigd. ‘We moeten de hele jonge generatie heropvoeden,’ schreef hij in zijn boek Als een natie strijdt voor haar vrijheid, ‘we moeten haar hullen in de geest van heldendom, een geest van moedig verzet, zonder concessies en compromissen... De meerderheid van onze leraren heeft innerlijk de ballingschap nog niet overwonnen, of het nu de Europese of de Arabische ballingschap is.’ 

				 

				*

				 

				In het voetspoor van oom Josef waren ook mijn grootouders Jabotinsky-aanhangers, en mijn vader neigde naar de ideeën van de Etsel en van de Cheroetpartij van Menachem Begin. Hoewel Begin eerlijk gezegd bij hen, de seculiere, breed georiënteerde Jabotinsky-aanhangers uit Odessa, enigszins gemengde gevoelens opriep, met een zekere onderdrukte arrogantie: vanwege zijn afkomst uit een Pools sjtetl en zijn overdreven sentimentaliteit was Begin in hun ogen misschien enigszins plebejisch, enigszins provinciaal, hoe toegewijd en dapper en nationalistisch hij ook was, hij was wellicht onvoldoende een man van de wereld, onvoldoende charmant, hij was onpoëtisch en straalde geen charisma uit, geen grootmoedigheid, vermengd met een snufje tragische eenzaamheid, zoals gepast was voor een leider van de statuur van een leeuw of de afmetingen van een adelaar. Wat schreef Jabotinsky over de relatie tussen Israël en de naties nadat de herleving gerealiseerd zou zijn? ‘Zoals een leeuw nadert tot de leeuwen.’ Begin zag er niet uit als een leeuw. Ook mijn vader was, ondanks zijn naam Arjee – die ‘leeuw’ betekent – geen leeuw, maar een bijziende Jeruzalemse academicus met twee linkerhanden. Hij was niet in staat een ondergrondsestrijder te worden, maar leverde zijn aandeel in de strijd door af en toe, in het Engels, de pamfletten van de ondergrondse te schrijven waarin hij de schijnheiligheid van het ‘perfide Albion’ aan de kaak stelde. Deze pamfletten werden gedrukt in een clandestiene drukkerij, en handige jongens liepen ’s nachts door de buurt om ze op alle muren te plakken en zelfs op de elektriciteitspalen. 

				Ook ik was een ondergrondsekind: meer dan eens verjoeg ik de Britten met een omtrekkende beweging van mijn troepen, ik liet door een gewaagde zeehinderlaag de vloot van torpedojagers van Zijne Majesteit zinken, ontvoerde en berechtte de hoge commissaris en zelfs de koning van Engeland, en liet eigenhandig een Hebreeuwse vlag wapperen (zoals de soldaten in Iwo Jima die op een Amerikaanse postzegel stonden afgebeeld) boven op de toren van het paleis van de hoge commissaris op de Heuvel van de Boze Raad. Vervolgens, nadat ik hen uit ons land had verjaagd, sloot ik een verbond met Engeland, om samen met de Britten een front op te richten van de verlichte cultuurvolken tegen de golven van de oosterse woestelingen met de kromme letters en de kromme zwaarden, die, opgewonden en hees, dreigden op te rukken uit de woestijn om ons af te slachten en te vernederen en te verbranden met bloedstollend gejammer en geschreeuw vol keelklanken. Als ik groot was, wilde ik lijken op het standbeeld van David van Bernini, de mooie David met de krullen en de opeengeklemde lippen, die op het omslag stond van oom Josefs boek Als een natie strijdt voor haar vrijheid. Ik wilde een sterke, zwijgzame man zijn met een trage, diepe stem. Niet zoals de dunne, een beetje jammerende stem van oom Josef. Ik wilde niet dat mijn handen zouden zijn zoals zijn weke poppenhandjes. 

				 

				*

				 

				Hij was een wonderbaarlijk openhartige man, mijn oudoom Josef, vol van eigenliefde en zelfmedelijden, fijngevoelig en hakend naar respect, boordevol van een kinderlijke vrolijkheid, een gelukkig man die altijd deed alsof hij ongelukkig was. Met een soort opgewekte voldoening vertelde hij graag eindeloos over zijn prestaties, over zijn ontdekkingen, over zijn slapeloosheid, over zijn vijanden, over zijn ervaringen in het leven, over zijn boeken en zijn artikelen en zijn lezingen die allemaal zonder uitzondering altijd ‘grote beroering in de wereld’ hadden gewekt, over zijn ontmoetingen, over zijn werkplannen, over zijn grootheid en zijn belangrijkheid en zijn grootmoedigheid. 

				Een vriendelijk mens was hij, maar ook egoïstisch en verwend, zoet als een baby en verwaand als een wonderkind. 

				Daar, in Talpiot, dat bedoeld was als een Jeruzalemse kopie van een Berlijnse tuinstad, een vredige, beboste heuvel waar na verloop van tijd rode pannendaken tussendoor zouden schitteren en waar in elk huis kalm en breeduit een vermaarde geleerde of gevierde schrijver of een bewonderde onderzoeker zou zitten, daar ging oom Josef soms in de avondwind een wandelingetje maken in het straatje dat te zijner tijd de Klausnerstraat zou worden. Zijn dunne arm haakte hij in de mollige arm van tante Tsipora, zijn moeder, zijn vrouw, zijn dochter en zijn bediende. Ze wandelden voort met voorzichtige, porseleinen stapjes en hielden stil voorbij het huis van architect Kornberg dat soms ook diende als een klein pension voor beschaafde, ontwikkelde gasten, aan het eind van de doodlopende straat, dat ook het eind was van de wijk Talpiot, het eind van Jeruzalem en het eind van de bewoonde wereld – van daaraf strekten zich de kale, droefgeestige heuvels uit van de woestijn van Judea. De Dode Zee glinsterde hun uit de verte toe als een blad van gesmolten staal. 

				Ik zie hen daar staan, aan het eind van de wereld, aan de rand van de woestenij, heel zacht allebei, als twee teddybeertjes, arm in arm, terwijl boven hun hoofd een Jeruzalemse avondwind waait, het geruis van de pijnbomen, de bittere geur van geraniums die zweeft in de heldere, droge lucht. Oom Josef met een stropdas en een colbert (dat in het Hebreeuws zjaket heet, van het Franse jaquette, en waarvoor hij de naam jaäkoviet voorstelde), zijn voeten in pantoffels en zijn grijze hoofd blootgesteld aan de wind, terwijl tante een donkere gebloemde zijden jurk draagt met een grijze gebreide wollen sjaal om haar schouders. Over de hele breedte van de horizon blauwen de bergen van Moab aan de overkant van de Dode Zee, aan hun voeten loopt de oude Romeinse weg die zich uitstrekt tot aan de voet van de muur om de Oude Stad, waar voor hun ogen de koepels van de moskeeën langzaam goud kleuren, de kruisen boven op de kerktorens en de halve maantjes op de minaretten van de moskeeën glinsteren in de gloed van de ondergaande zon. De muren zelf worden langzaam grijs, worden langzaam zwaar, en aan de andere kant van de Oude Stad kunnen ze de Scopusberg zien, waarop de gebouwen staan van de universiteit die oom Josef zo na aan het hart ligt, en de Olijfberg, op de helling waarvan tante Tsipora begraven zal worden, waar ook hij begraven wilde worden, maar dat was hem niet gegund, omdat het oostelijk deel van de stad ten tijde van zijn dood in handen was van het koninkrijk Jordanië. 

				Het avondlicht kleurde de babyhuid van zijn wangen en zijn hoge voorhoofd nog meer roze. Op zijn lippen zweefde dan een soort verbaasde, enigszins verbijsterde glimlach, als van een man die aanklopt bij de deur van een huis dat hij vaak heeft bezocht en waar hij gewoonlijk vol genegenheid werd verwelkomd, terwijl nu de deur opengaat en een vreemde man hem plotseling in het gezicht kijkt en verbaasd terugdeinst, alsof hij vraagt: Wie bent u eigenlijk meneer, en wat brengt u eigenlijk hier? 

				 

				*

				 

				Mijn vader en moeder en ik lieten hem en tante Tsipora nog een tijdje daar staan, namen met zachte stem afscheid en gingen op weg naar de halte van bus 7, die vast over een paar minuten uit de richting van Ramat Rachel en Arnona zou komen, want de sjabbat was al afgelopen. Bus 7 bracht ons naar de Jaffastraat en vandaar reden we, met lijn 3b, naar de Tsefanjastraat, op vijf minuten loopafstand van ons huis. Mama zei dan altijd: ‘Hij verandert niets. Altijd dezelfde praatjes en altijd dezelfde verhalen en anekdotes. Hij herhaalt zich elke sjabbat, zolang als ik me hem kan herinneren.’

				Papa antwoordde haar dan: ‘Soms ben je een beetje te kritisch. Hij is geen jonge man meer, en we herhalen ons immers allemaal een beetje. Ook jij.’

				Ik voegde dan toe: ‘In bloed en zjeljezo zal ons razj verrijzen.’

				Waarop papa zei: ‘Nou ja! Over sommige dingen hoor je gewoon geen grapjes te maken.’ 

				En mama: ‘Daar ben ik het helemaal niet mee eens. Dat zou geen zin hebben.’ 

				Hier onderbrak papa: ‘Afgelopen. Klaar. Zo is het beslist genoeg voor vandaag. En denk eraan dat je vanavond beslist een bad neemt. En we wassen vandaag ook ons haar. Nee, ik geef beslist niet toe. Waarom zou ik toegeven? Kun je mij ook maar één goed argument geven waarom we het harenwassen zouden uitstellen? Nee? Als dat zo is, kun je in de toekomst beter niet eens proberen een discussie te beginnen zonder dat je een argument of zelfs maar een schaduw daarvan hebt. Bedenk alsjeblieft heel goed, eens en voor altijd, dat “ik wil” en “ik wil niet” beslist geen argumenten zijn, maar uitsluitend gedefinieerd kunnen worden als verwend gedoe. En trouwens, het woord voor “definitie”, hagdara, is afgeleid van gader – “hek”. Immers, een definitie kun je beschouwen als het zetten van een hek tussen wat binnen deze definitie valt en wat er buiten blijft. En het is precies zo in het Latijn, waarin het woord finis “hek” betekent, en het woord definire “begrenzen”, “beschermen”, “omheinen” of “definiëren”, en daarvan is naar alle waarschijnlijkheid ook het woord defense – “verdediging” – in enkele westerse talen afgeleid. En knip alsjeblieft je nagels en gooi alles in de was. Zowel je ondergoed als je bloes als je sokken. En daarna meteen pyjama aan en een beker chocola en slapen, en dan zijn we van jou af voor vandaag.’

				12

				En soms, als het nog niet te laat was, bleven we nadat we afscheid genomen hadden van oom Josef en tante Tsipora nog een minuut of twintig of een halfuurtje om een bezoek te brengen aan de overbuurman. Bijna stiekem gingen we huize Agnon binnen, zonder dat we aan oom en tante verteld hadden waar we heen gingen, om hun geen verdriet te doen. Soms kwamen we meneer Agnon tegen als hij uit de synagoge kwam en wij op weg waren naar de halte van bus 7, en dan trok hij aan mijn vaders arm en waarschuwde hem dat indien hij, dat was te zeggen mijn vader, weigerde af te wijken naar huize Agnon en huize Agnon de gloed te gunnen van het aangezicht van mevrouw, dan zou het, dat was te zeggen huize Agnon, verstoken blijven van de gloed van het gezicht van mevrouw. Daarmee wekte Agnon een flauwe glimlach op de lippen van mijn moeder, en mijn vader stemde toe en zei: ‘Maar niet meer dan een paar minuten, vergeeft u ons, meneer Agnon, we zullen niet lang blijven, we moeten vanavond nog terugkeren naar Kerem Avraham, en het kind is moe en moet morgen vroeg naar school.’

				‘Het kind is helemaal niet moe’, zei ik.

				En meneer Agnon: ‘Hoort toe, meneer de doctor, uit de mond van kinderen en zuigelingen hebt gij sterkte gegrondvest.’ 

				Huize Agnon stond in een tuin, omgeven door een muur van cipressen, en desalniettemin stond het huis, voor alle zekerheid, met zijn rug naar de straat gekeerd, alsof het zijn gezicht verstopte in de tuin. Van de voorgevel was vanaf de straat niet meer te zien dan een stuk of vier smalle raampjes, net schietgaten. Je kwam binnen door een poort die verborgen lag tussen de cipressen, liep over een verhard paadje langs het huis, ging een stuk of vier treden op, belde aan bij de witte deur en wachtte totdat er opengedaan werd en je werd uitgenodigd rechts af te slaan en de halfdonkere trap te beklimmen naar de studeerkamer van meneer Agnon, waarvandaan zich een breed, betegeld dakterras uitstrekte, dat uitzicht bood op de woestijn van Judea en de bergen van Moab, of links af te slaan, naar de kleine, wat bedompte salon, waarvan de ramen uitkeken op de lege tuin. 

				Nooit was het volop daglicht in huize Agnon, altijd heerste er een soort schemering met een lichte geur van koffie en gebak, misschien omdat we altijd iets voor het uitgaan van de sjabbat bij hem kwamen, als het donker begon te worden, en ze het elektrische licht niet aandeden voordat in het raam minstens drie sterren verschenen waren. Of misschien brandde er wel elektrisch licht, maar was het die gele, nogal gierige Jeruzalemse elektriciteit, omdat meneer Agnon aan energiebesparing deed, of brandde er vanwege een stroomstoring alleen maar een petroleumlamp. Het schemerduister herinner ik me tot op de dag van vandaag, ik kan het bijna aanraken met mijn vingertoppen, een schemerduister dat door de tralies van alle vensters als het ware werd ingesloten en verhevigd. Wat de oorzaak van de duisternis was, is vandaag de dag moeilijk te achterhalen, en misschien was dat toen ook al zo. Hoe dan ook, telkens als meneer Agnon opstond van zijn plaats om het een of andere boekdeel te voorschijn te trekken van een van zijn boekenplanken die leken op een dicht opeengepakte gemeente van bidders, donker gekleed, een beetje verfomfaaid, wierp zijn gestalte niet één schaduw om zich heen, maar twee, drie, of meer schaduwen. Zo staat zijn gestalte gegrift in de herinnering uit mijn kindertijd en zo herinner ik me hem nog steeds: een man die zich heen en weer beweegt in de schemering terwijl drie of vier verschillende schaduwen met hem mee bewegen als hij loopt, voor hem, of rechts van hem, achter hem, boven hem en onder zijn voeten. 

				Soms maakte mevrouw Agnon een opmerking met haar autoritaire stem, een scherpe, snijdende stem, en één keer zei meneer Agnon tegen haar, zijn hoofd een beetje schuin, terwijl een zweem van een sarcastische glimlach zijn lippen ternauwernood raakte: ‘Sta mij alsjeblieft toe meester te zijn in mijn eigen huis zolang de gasten zich hier bevinden. Wanneer ze gaan, zul jij onmiddellijk de meesteres zijn.’ Ik herinner me deze zin duidelijk, niet alleen vanwege de onverwachte ondeugendheid die erin besloten lag (tegenwoordig zouden we zeggen dat hij een subversieve ondertoon had), maar vooral vanwege het woord ‘meesteres’, dat ik vele jaren later weer tegenkwam toen ik het verhaal ‘De meesteres en de marskramer’ las. Behalve meneer Agnon ben ik nooit iemand tegengekomen die het woord ‘meesteres’ gebruikte in de zin van ‘vrouw des huizes’. Hoewel meneer Agnon met ‘meesteres’ misschien niet precies hetzelfde bedoelde. 

				Er is moeilijk achter te komen: hij was immers iemand met drie schaduwen of meer. 

				 

				*

				 

				Mijn moeder gedroeg zich tegenover meneer Agnon, hoe zal ik het zeggen, alsof ze op haar tenen liep. Ook als ze daar zat, zat ze als het ware op haar tenen. Meneer Agnon zelf sprak nauwelijks tegen haar, hij sprak bijna uitsluitend tegen mijn vader, maar terwijl hij dat deed, leek het alsof zijn blik even op het gezicht van mijn moeder rustte. En de weinige keren dat hij zich tot haar richtte, vermeden zijn ogen haar juist en richtten zich op mij. Of op het raam. Of misschien was dat niet zo, maar is het alleen in mijn verbeelding zo opgeslagen: immers, de levende herinnering, als rimpelingen in het water of als de nerveuze sidderingen die door de huid van een gazelle trekken vlak voor haar vlucht, de levende herinnering komt plotseling en trilt tegelijkertijd in verscheidene ritmes, in verscheidene brandpunten, voordat ze onbeweeglijk bevriest en verandert in de herinnering van een herinnering.

				In de lente van 1965, toen mijn eerste boek Artsot hatan – De landen van de jakhals – verscheen, zond ik het met trillende hand aan Agnon en voor in het boek schreef ik het een en ander. Agnon stuurde mij een mooie brief terug, zei het een en ander over mijn boek, en tot slot schreef hij dit:

				‘De dingen die je mij over je boek schreef, brachten mij de beeltenis van je moeder, moge zij rusten in vrede, voor ogen. Ik herinner mij dat zij mij eens, vijftien of zestien jaar geleden, uit naam van je vader, moge hij leven, een van zijn boeken bracht. En misschien was jij ook bij haar. Toen ze gekomen was, stond ze op de drempel van de kamer en haar woorden waren weinig. Maar haar gezicht is mij in zijn bevalligheid en zuiverheid lange tijd bijgebleven. Met oprechte groet, S.J. Agnon.’

				Mijn vader, die op verzoek van Agnon uit de Poolse Encyclopedie het lemma over diens geboorteplaats ‘Buczacz’ voor hem vertaalde voor het schrijven van Een hele stad, trok altijd een beetje een vies gezicht als hij Agnon definieerde als een ‘diasporaschrijver’: er is geen vleugelslag in zijn verhalen, zei mijn vader, geen tragische verbeeldingskracht, zelfs geen gezonde lach, het is een en al spitsvondigheid en sarcasme. En als hij hier en daar mooie beschrijvingen heeft, dan rust hij niet en legt hij zijn pen niet neer voordat hij ze zelf volkomen verdronken heeft in plassen van clowneske praatzucht en Galicische slimmigheid. Volgens mij zag mijn vader Agnons verhalen als een afdeling van de Jiddisje literatuur, en van Jiddisje literatuur hield hij niet. Hij had een nuchter Litouws temperament. Hij verafschuwde het bovennatuurlijke en de magie en de overdreven sentimentaliteit, alles wat zich hulde in romantische of mystieke nevelen en met opzet gemaakt was om de zintuigen te laten duizelen en de rede te misleiden. Pas in de laatste jaren van zijn leven veranderde zijn smaak en vond hij enige troost in sprookjes, chassidische legenden, verhalen van J.L. Perets, in enkele Jiddisje schrijvers, en misschien ook in sommige werken van Agnon. Dingen waarvoor hij vroeger zijn neus ophaalde en die hij spottend mystiek noemde, folklore, bakerpraatjes, daartoe voelde hij zich aan het eind van zijn leven aangetrokken. Zeker, zoals in het overlijdensattest van zijn moeder, oma Sjlomiet die stierf aan een overdosis properheid, alleen geschreven stond dat ze overleden was aan een hartaanval, zo stond in het curriculum vitae van mijn vader slechts dat zijn laatste wetenschappelijke werk een onbekend handschrift van J.L. Perets tot onderwerp had. Dit zijn de feiten. Wat de waarheid is, weet ik niet, want over de waarheid heb ik met mijn vader zelden gesproken. Vrijwel nooit sprak hij met mij over zijn jeugd, over zijn liefdes, over de liefde in het algemeen, over zijn ouders, over de dood van zijn broer, over zijn eigen ziekte, over zijn lijden, over het lijden in het algemeen. Ook over de dood van mijn moeder hebben we niet eenmaal gesproken. Met geen woord. Ik maakte het er ook niet makkelijker op voor hem door nooit een gesprek met hem te willen beginnen, waar uiteindelijk wie weet wat uit had kunnen voortkomen. Als ik hier alles zou opschrijven waarover we niet gesproken hebben, mijn vader en ik, had ik twee boeken kunnen vullen. Mijn vader heeft veel werk voor me overgelaten, en ik ben er nog steeds mee bezig. 

				 

				*

				 

				Mijn moeder zei altijd over Agnon: ‘Die man ziet veel en begrijpt veel.’

				En één keer zei ze: ‘Hij is misschien niet zo’n goed mens, maar hij weet in elk geval het verschil tussen goed en slecht, en hij weet ook dat we niet veel te kiezen hebben.’

				Ze las bijna elke winter opnieuw de verhalen die opgenomen waren in de bundel Over de deurkrukken. Misschien vond ze daarin een echo van haar eigen droefheid en eenzaamheid. Ikzelf herlees ook van tijd tot tijd de woorden van Tirtsa Mazal, geboren Mints aan het begin van het verhaal ‘In de bloei van haar leven’: 

				 

				In de bloei van haar leven stierf mijn moeder. Een jaar of eenendertig was mijn moeder toen ze stierf. Weinig en slecht waren de dagen van haar levensjaren. De hele dag zat ze thuis en het huis verliet ze niet... Zwijgend stond ons huis in zijn verdriet, zijn deuren werden voor een vreemde niet geopend. Op haar bed lag mijn moeder en haar woorden waren weinig. 

				 

				Bijna dezelfde woorden schreef Agnon mij over mijn moeder: ‘Toen ze gekomen was, stond ze op de drempel van de kamer en haar woorden waren weinig.’

				Toen ik op mijn beurt vele jaren later in mijn boek Zo beginnen verhalen[2] een essay schreef met de titel ‘Wie is daar?’, dat gewijd was aan het begin van ‘In de bloei van haar leven’, bleef ik stilstaan bij de zin: ‘Elke dag zat ze thuis en het huis verliet ze niet’, ogenschijnlijk een tautologische zin, waarvan de tweede helft slechts de eerste helft herhaalde:

				 

				Het tweede deel van de zin bevat geen greintje informatie dat ons niet al was overgebracht in het eerste deel... maar het effect van deze zin, en van de meeste openingszinnen in ‘In de bloei van haar leven’, ligt juist in het feit dat hij uit twee symmetrische delen bestaat. Een element van evenwicht, van balans, bedekt hier de werkelijkheid van het gezin, waarvan de innerlijke balans, achter de solide façade, steeds meer aan het wankelen raakt.

				 

				Mijn moeder zat niet de hele dag thuis. Het huis verliet ze vaak genoeg. Maar ook voor haar gold: weinig en slecht waren de dagen van haar levensjaren.

				‘Haar levensjaren’? Soms hoor ik in deze woorden de dualiteit van mijn moeders leven en de dualiteit van het leven van Lea, de moeder van Tirtsa Mazal, geboren Mints. Alsof ook zij meer dan één schaduw op de muur werpen. 

				 

				*

				 

				Jaren later, toen de algemene vergadering van kibboets Choelda mij naar de universiteit had gestuurd om literatuur te studeren, omdat de middelbare school van de kibboets een literatuurleraar nodig had, vatte ik moed en belde ik op een dag aan bij meneer Agnon.

				‘Maar Agnon is niet thuis’, antwoordde mevrouw Agnon mij beleefd maar nors, zoals ze de menigte rovers en plunderaars placht te antwoorden die de kostbare uren van haar man kwamen stelen. Meesteres Agnon had niet tegen me gelogen: meneer Agnon bevond zich inderdaad niet in huis, maar in de tuin achter het huis en daarvandaan dook hij plotseling op, op pantoffels en in een slip-over, hij zei me gedag en vroeg meteen wantrouwig: ‘En wie is meneer?’ Ik zei mijn naam en de naam van mijn ouders, waarop, nog terwijl we samen voor de ingang van zijn huis stonden (mevrouw Agnon was zonder een woord te zeggen in het huis verdwenen), meneer Agnon zich de geruchten herinnerde die een paar jaar daarvoor als een lopend vuurtje door Jeruzalem waren gegaan, en hij legde een hand op mijn schouder en zei ongeveer het volgende tegen mij: ‘Ben jij niet het kind dat verweesd is van zijn arme moeder en zich verwijderd heeft van zijn vader en een kibboetsleven is gaan leiden? Ben jij niet degene die in zijn kindsheid door zijn ouders hier berispt werd, die gewoon was de rozijntjes van de taart te plukken?’ (Dat herinnerde ik me niet, ik geloofde hem ook niet wat betreft het stelen van de rozijntjes, maar ik besloot hem niet tegen te spreken.) Meneer Agnon nodigde me uit om binnen te komen en ondervroeg me enige tijd over mijn werk in de kibboets, mijn studie (En wat wordt er tegenwoordig van mij aan de universiteit onderwezen? En wat is jou dierbaar van mij?), en wilde ook graag weten met wie ik getrouwd was en uit welke familie mijn vrouw afkomstig was, en toen ik hem zei dat mijn vrouw van vaderskant afstamde van de Sjela, de zeventiende-eeuwse kabbalist en Talmoedgeleerde Jesjajahoe Horowitz, lichtten zijn ogen op en vertelde hij mij een paar verhalen, en zo was er inmiddels een kwartier verstreken en begon hij al ongeduldig te worden, het was duidelijk te merken dat hij zocht naar een manier om van me af te komen, maar hoewel ik bij hem als het ware op mijn tenen zat, precies zoals mijn moeder voor mij bij hem had gezeten, vatte ik moed en vertelde hem waarvoor ik gekomen was.

				Ik was gekomen omdat professor Gersjon Sjaked ons, eerstejaarsstudenten Hebreeuwse literatuur, had opgedragen de Jaffaverhalen van Brenner te vergelijken met de Jaffaverhalen van Agnon, en ik had de verhalen gelezen en had alles gelezen wat ik in de bibliotheek had kunnen vinden over de relatie tussen Brenner en Agnon in Jaffa ten tijde van de tweede alia, de immigratiegolf aan het begin van de twintigste eeuw, en ik had me verbaasd over het feit dat twee zo verschillende mensen bevriend waren geraakt: Josef Chajim Brenner was een verbitterde, opvliegende, grove, slordige, heetgebakerde Russisch-Joodse man, een Dostojevski-achtige ziel die voortdurend heen en weer geslingerd werd tussen geestdrift en neerslachtigheid, compassie en woede, zijn gestalte stond in die tijd al in het centrum van de literatuur en de pioniersbeweging, terwijl Agnon toen nog maar een verlegen Galicische jongen was, een paar jaar jonger dan Brenner en nog bijna een literaire maagd, een pionier die kantoorbediende was geworden, een verfijnde, kieskeurige jongeman, die zich elegant kleedde en heel precies schreef, een tengere, dromerige maar sarcastische jongen: wat kon hen zo tot elkaar aantrekken in het Jaffa ten tijde van de tweede alia dat ze bijna minnaars werden? Nu heb ik het idee dat ik iets van het antwoord kan raden, maar die dag in huize Agnon begon ik, in mijn onschuld, mijn gastheer te vertellen wat het universitaire werk was dat mij was opgedragen, en ik vroeg hem – onschuldig als ik was – of hij misschien zo goed wilde zijn mij te onthullen wat het geheim was van zijn verwantschap met Brenner. 

				Meneer Agnon kneep zijn ogen samen en keek me aan, of liever gezegd, bestudeerde me even van terzijde, geamuseerd, met een flauwe glimlach, zoals – zo begreep ik jaren later – een vlinderjager glimlacht bij het zien van een aardig vlindertje. En toen hij daarmee klaar was, zei hij: ‘Tussen mij en Josef Chajim, moge God zijn bloed wreken, bestond in die tijd een verwantschap waaraan een gemeenschappelijke liefde ten grondslag lag.’

				Ik spitste mijn oren, want ik dacht dat mij hier een groot geheim onthuld zou worden zoals nog nooit iemand gehoord had, dat zich hier voor mijn oren een geheime, pikante liefdesaffaire zou ontrollen waarover ik onmiddellijk een sensationeel artikel kon publiceren dat me van de ene dag op de andere een grote naam zou bezorgen in de Hebreeuwse literatuurwetenschap.

				‘En wie was die gemeenschappelijke liefde?’ vroeg ik in mijn jeugdige onschuld, terwijl mijn hart bonkte.

				‘Dat is een diep geheim,’ glimlachte meneer Agnon, niet naar mij maar naar zichzelf, en hij knipoogde bijna naar zichzelf terwijl hij glimlachte, ‘een diep geheim, dat ik je enkel en alleen onthul als je me belooft dat je het aan niemand zult vertellen.’

				Van pure opwinding verloor ik mijn stem, dwaas die ik was, en alleen mijn lippen beloofden hem het geheim te bewaren. 

				‘Welnu, in het diepste geheim zeg ik je dat toen wij in die dagen in Jaffa zaten, zowel Josef Chajim als ik zielsveel hielden van Sjmoeël Josef Agnon.’

				 

				*

				 

				Zeker: Agnoniaanse ironie, zelfironie die zijn eigenaar bijt, maar ook de onschuldige bezoeker die aan de mouw van de heer des huizes komt trekken. En toch was er ook een piepkleine kern van heimelijke waarheid in verborgen, een vage flikkering van het geheim van de aantrekkingskracht die een tengere, verwende jongen had op een grove, woeste man, en ook van het geheim van de hunkering van de verfijnde Galicische jongen naar de vurige, bewonderde man die een vaderlijke vleugel over hem zou uitspreiden en hem de schouder van een oudere broer zou bieden. 

				En toch was het niet zozeer gemeenschappelijke liefde als wel gemeenschappelijke haat die de verhalen van Agnon en die van Brenner bijeenbracht: alles wat vals en praatziek en bloemrijk en opgeblazen van eigendunk was in de wereld van de tweede alia, al het leugenachtige en het arrogante in de zionistische werkelijkheid, alle zelfvoldane, schijnheilige, gezapige vadsigheid in het Joodse leven, dit alles werd gehaat door Brenner en verafschuwd door Agnon. Brenner vermorzelt het in zijn werk met de hamer van zijn toorn, terwijl Agnon het doorboort met ironie, met een scherpe naald de leugens en de pretenties lek prikt en er de schimmelige hete lucht uit laat ontsnappen. 

				En toch flikkerden zowel in het Jaffa van Brenner als in het Jaffa van Agnon tussen een hoop pretentieuze kletskousen en bedriegers af en toe de stille gestalten op van enkele onschuldige, waarachtige mensen, om met Bialik te spreken, ‘nederigen der wereld, stille zielen, bescheidenen van denken en daad’. Mijn leermeester Dov Sadan heeft laten zien hoezeer de verhalen van Brenner hunkeren naar de betovering van het bestaan der ‘verborgen rechtvaardigen’. Ook in de verhalen van Agnon komen de nederigen der wereld soms in stilte en woordeloze verbazing voorbij, zodat er uiteindelijk misschien inderdaad een gemeenschappelijke liefde bestond voor die stille gestalten, die kindmensen, en als ze even verschijnen in de verhalen van Agnon en Brenner, laat Brenner soms zijn toorn wat rusten, terwijl Agnon ter wille van hen zijn gevatheid en sarcasme verzacht. 

				 

				*

				 

				Agnon hield zich aan de religieuze geboden, eerbiedigde de sjabbat, droeg een keppel, vreesde God, in de letterlijke zin van het woord: het Hebreeuwse woord voor ‘vrees’ kan ook ‘geloof’ betekenen. In de verhalen van Agnon zijn een paar hoekjes waarin, indirect en slim gecamoufleerd, godvrezendheid wordt voorgesteld als een vreselijke angst voor God: Agnon gelooft in God en is bang voor hem, maar houdt niet van hem. ‘Ik ben een makkelijk iemand’, zegt Daniël Bach in de roman Een gast voor één nacht, ‘en ik geloof niet dat de Almachtige het goede voorheeft met zijn schepselen.’ Dit is een paradoxaal, tragisch en zelfs wanhopig theologisch standpunt, waaraan Agnon nooit op discursieve wijze uiting gaf, maar hij liet het verwoorden door secundaire personages in zijn werk en blijken uit de lotgevallen van zijn hoofdpersonen. Ik heb daarover uitgebreid geschreven in mijn boek De stilte van de hemel: Agnons vrees voor God.[3] Tientallen religieuze joden, de meeste uit orthodoxe kringen, onder wie jongeren en vrouwen en zelfs godsdienstdocenten en religieuze functionarissen, hebben mij naar aanleiding van dat boek persoonlijke brieven geschreven. Sommige daarvan waren heuse bekentenissen. Ze vertelden mij, elk op hun eigen manier, dat zij in hun eigen ziel zagen wat ik bij Agnon gezien had. Maar wat ik gezien had in het werk van Agnon, had ik, heel even maar, ook gezien bij meneer Agnon zelf, in het bijtende cynisme dat bijna grensde aan een wanhopig, clownesk nihilisme: ‘God zal zeker erbarmen met mij hebben,’ zei hij eens, in verband met een van zijn eindeloze klachten over het openbaar vervoer, ‘en als God geen erbarmen met mij heeft, dan toch zeker de wijkraad, maar ik vrees dat de busmaatschappij Hamekasjeer sterker is dan zij beiden.’

				En hij zei ook eens ongeveer het volgende: ‘Sinds heel wat jaren denkt de Almachtige ten onrechte dat Jeruzalem de stad van zijn koninkrijk is, hij heeft nog steeds niet gehoord dat Jeruzalem grotendeels tot geheel toebehoort aan de partijpolitici, en als de Almachtige onze messias zou sturen, zouden ze hem onmiddellijk tegenhouden en een afspraak voor hem maken voor de volgende week van de volgende maand en boos worden op de Almachtige, omdat hij probeerde zich binnen te dringen in een gezag dat niet van hem is, en ze zouden hem het leven zuur maken totdat hij genoeg van hen zou hebben en schouderophalend op zoek zou gaan naar een andere stad om over te heersen.’

				 

				*

				 

				Gedurende de twee jaar dat ik aan de universiteit in Jeruzalem studeerde, maakte ik de pelgrimstocht naar Talpiot nog twee- of driemaal. Mijn eerste verhalen waren toen gepubliceerd in de weekendbijlage van Davar en in het kwartaaltijdschrift Kesjet, en ik was van plan ze bij meneer Agnon achter te laten om te horen wat zijn oordeel was, maar meneer Agnon verontschuldigde zich en zei: ‘Tot mijn spijt voel ik me momenteel niet gedisponeerd om te lezen’, en hij vroeg of ik een andere keer wilde terugkomen. Die andere keer kwam ik bij hem met lege handen, maar op mijn buik, onder mijn trui droeg ik, als een gênante zwangerschap, het nummer van Kesjet met mijn verhaal erin. Ten slotte durfde ik het daar niet te baren, ik was bang hem tot last te zijn, en ik verliet het huis zoals ik gekomen was, met een dikke buik, of een opgezwollen trui. Pas een paar jaar later, toen mijn verhalen gebundeld waren in het boek Artsot hatan, vatte ik moed en stuurde het hem toe. Drie dagen en drie nachten zweefde ik door Choelda, dansend, dronken van vreugde, geluidloos zingend en brullend van geluk, brullend en huilend van binnen, nadat ik de brief van meneer Agnon had gekregen waarin hij mij onder meer schreef: ‘...en als wij elkaar eens zullen ontmoeten, zal ik je mondeling meer zeggen dan ik hier geschreven heb. Met Gods wil zal ik tijdens Pesach de overige verhalen lezen, omdat ik houd van verhalen als de jouwe, waarin de helden eruitzien zoals ze werkelijk zijn.’

				Toen ik op de universiteit zat, verscheen er eens in een buitenlands tijdschrift een artikel van een van de grote namen op het gebied van de vergelijkende literatuurwetenschap (misschien was het de Zwitserse Emil Staiger?). De schrijver van het artikel verkondigde de mening dat de drie belangrijkste Midden-Europese schrijvers van de eerste helft van de twintigste eeuw Thomas Mann, Robert Musil en S.J. Agnon waren. Het werd geschreven enkele jaren voordat Agnon de Nobelprijs kreeg, en ik was zo opgewonden dat ik het tijdschrift uit de leeszaal stal (kopieermachines waren er toen nog niet op de universiteit), en ermee naar Talpiot rende om meneer Agnon een plezier te doen. Het deed hem inderdaad plezier, zodanig zelfs dat hij het artikel met huid en haar verslond terwijl hij op de drempel van zijn huis stond, in één adem, nog voordat hij me had uitgenodigd om binnen te komen, en nadat hij het gelezen en nogmaals gelezen had en misschien zelfs zijn lippen erbij had afgelikt, keek hij me aan zoals hij me soms placht aan te kijken en vroeg zogenaamd onschuldig: ‘En ben jij ook van mening dat Thomas Mann zo’n belangrijk schrijver is?’

				Een andere keer vroeg ik hem, heel gemeen, wat hij vond van Bialik, van Oeri Tsvi Greenberg, van Alterman en Hazaz en Sjlonski: ik had zin om wat venijn aan hem te onttrekken en te genieten van zijn subtiele boosaardigheid. ‘Bialik,’ zei hij ongeveer, en terwijl hij sprak, raakte zijn stem vervuld van een enorme nederigheid, vermengd met godvrezendheid: ‘Bialik was heer en meester van taal en poëzie. Vanaf het moment dat de heilige geschriften werden voltooid, is in Israël geen mens opgestaan die Hebreeuws kende als Bialik. Heer en meester van onze taal was Bialik; zelfs ik heb in al zijn geschriften niet meer dan twee taalfouten gevonden.’ En over Oeri Tsvi Greenberg zei Agnon ongeveer dit: ‘Heer en meester van taal en poëzie! Ridder van onze poëzie! In geen enkele natie of taal is een dichter opgestaan die kon wat Oeri Tsvi kon; zelfs de grote Goethe kon niet wat Oeri Tsvi kon, plakkaten schrijven en ze van klinkertekens voorzien, plakkaten schrijven en ze van klinkertekens voorzien.’ En toen ik hem vroeg wat hij vond van Sjlonski, glimlachte hij en zei, bijna knipogend naar zichzelf: ‘De Almachtige in hoogsteigen persoon heeft het woord tohoe laten rijmen op het woord bohoe. Toen kwam Sjlonski, en die verbeterde Genesis door er nog tal van rijmwoorden aan toe te voegen. Mocht de Schepper der wereld zich tot Sjlonski wenden om van hem de geheimen van de schepping te leren, dan zou het kunnen zijn dat de schepping geheel op rijm zou gaan, voor twee zoeziem per dozijn.’[4]

				Terwijl hij dat zei, keek meneer Agnon niet boosaardig of hooghartig, maar vertoonde hij een ondeugend soort vrolijkheid, als een schrander kind dat alle volwassenen in de val heeft laten lopen, en dat weet dat ook als ze boos op hem worden, ze toch maar ternauwernood hun sympathie en hun bewondering voor zijn schranderheid en hun trots zullen kunnen verbergen. Op dat moment leek de Nobelprijswinnaar op een wonderkind dat liefde ontbeerde en hunkerde naar liefde, vele wateren zouden de diepte van zijn dorst naar liefde niet blussen en rivieren zouden hem niet lessen. En ik verliet zijn huis blij als een man aan wie een diep geheim is onthuld en die nu heeft ontdekt dat hij het van het begin af geweten heeft. Dat hij het altijd geweten heeft. 

				 

				*

				 

				Op een avond had ik de laatste bus uit Rechovot naar Choelda gemist en moest ik een taxi nemen. Die hele dag was op de radio gesproken over de Nobelprijs, die verdeeld was tussen Agnon en de dichteres Nelly Sachs, en de taxichauffeur vroeg mij of ik ooit gehoord had van die schrijver, Egnon: ‘Moet je nagaan,’ zei de chauffeur verbaasd en bewonderend, ‘nooit hebben we van die man gehoord, en plotseling brengt hij ons in de wereldfinale. ’t Is alleen wel heel jammer dat hij gelijkgespeeld heeft met een of andere vrouw.’

				Ook meneer Agnon vond het jammer dat hij ‘gelijkgespeeld’ had. Hij meende, en sprak daar zelfs in alle ernst over, met een bijna kinderachtige vurigheid, dat het Nobelprijscomité hem binnen een paar jaar alsnog een hele Nobelprijs zou toekennen, zonder partners en zonder rivalen. Ooit zei hij, alsof hij de spot dreef met zijn eigenliefde en met de eerzucht die zo hevig aan hem knaagde: ‘Komt en ziet hoe groot de eer is, dat mensen bereid zijn zich er tot in het stof voor te vernederen.’

				 

				*

				 

				Jarenlang heb ik mijn best gedaan me te bevrijden van de schaduw van Agnon, ik vocht om mijn werk verre te houden van zijn invloeden, zijn overdadige, al te verfijnde, soms burgerlijke taal, zijn gelijkmatige ritmes, een zekere midrasjachtige zelfvoldaanheid, met zwakke echo’s van de taal van de godvrezenden, met de hartslag van Jiddisje melodieën en de sappige rimpelingen van chassidische legenden. Ik moest me bevrijden van de invloed van zijn scherpzinnigheid en ironie, van de barokke symboliek, en van de enigmatische doolhofspelletjes en de dubbelzinnigheden en de erudiete literaire grappenmakerij. 

				Ook na alle pogingen om me verre van hem te houden en de strijd om me van hem te bevrijden klinkt datgene wat ik van Agnon geleerd heb, ongetwijfeld nog steeds in aanzienlijke mate door in de boeken die ik geschreven heb. 

				Maar wat heb ik eigenlijk van hem geleerd? 

				Misschien dit: meer dan één schaduw werpen. Geen rozijntjes uit de taart plukken. De pijn beteugelen en polijsten. En nog één ding, dat mijn grootmoeder altijd zei, scherper dan ik het bij Agnon heb gevonden: ‘Als je geen tranen meer hebt om te huilen, huil dan niet. Lach.’

				13

				Soms bleef ik slapen bij opa en oma. Dan wees oma plotseling op een meubelstuk of een kledingstuk of op een persoon en zei tegen mij: ‘Het is zo lelijk dat het bijna weer mooi is.’

				En soms zei ze: ‘Hij wordt zo slim, die slimmerik, dat hij niets meer begrijpt.’

				Of ook: ‘Het doet zó’n pijn dat je er alweer een beetje om moet lachen.’

				De hele dag neuriede ze wijsjes die ze meegebracht had uit plaatsen waar ze blijkbaar geleefd had zonder vrees voor de microben en zonder de grofheid waarmee, zo klaagde ze altijd, alles hier besmet was: ‘Als beesten’, siste ze dan plotseling vol afschuw, zonder enige aanwijsbare aanleiding, zonder enige provocatie of context, en ook zonder de moeite te nemen ons uit te leggen wie ze hier beschouwde als beesten. Zelfs als ik tegen de avond naast haar zat op een bankje in het Stadspark, en er niemand in het park was en een licht briesje zachtjes de uiteinden van de blaadjes beroerde of ze misschien alleen maar deed trillen, zonder ze zelfs maar aan te raken met zijn doorzichtige vingertop, kon oma plotseling uitbarsten, vol afkeer, trillend van weerzin en geschoktheid: ‘Maar werkelijk! Hoe is het toch mogelijk! Erger dan beesten!’

				En even later neuriede ze dan weer zachte wijsjes die ik niet kende. 

				Altijd neuriede ze, in de keuken, voor de spiegel, op haar verandastoel, en zelfs ’s nachts. 

				Meer dan eens, als ik in bad was geweest en mijn tanden had gepoetst en mijn oren had schoongemaakt met wattenstaafjes, werd ik te slapen gelegd naast haar in het brede bed (het tweepersoonsbed dat opa voor altijd had verlaten, of misschien was hij eruit verbannen, nog voordat ik geboren was). Oma las me een paar verhaaltjes voor, streelde mijn wang, zoende me op mijn voorhoofd en veegde het meteen af met een zakdoekje dat in parfum gedrenkt was en dat ze altijd in haar linkermouw had zitten en gebruikte om microben weg te vegen of plat te drukken, en dan deed ze het licht boven ons uit. Ook daarna bleef ze maar neuriën in het donker, of eigenlijk niet neuriën en ook niet zoemen of hummen, maar, hoe zal ik het hier opschrijven, ze liet een verre, dromerige stem uit zichzelf ontsnappen, een kastanjebruine stem, een aangename, donkere klank die zich langzaam maar zeker verfijnde tot een echo, een tint, een geur, een zachte ruwheid, een bruine warmte, lauwwarm vruchtwater. De hele nacht. 

				 

				*

				 

				Maar al die nachtelijke genoegens, de ruwheid en de warmte en het vruchtwater, dwong ze je ’s ochtends verwoed van je huid te schrobben, meteen, nog voor de beker chocolademelk zonder vel. Ik werd wakker in haar bed van het geluid van de mattenklopper van opa, die zijn dageraadstrijd al aan het voeren was: op oma’s bevel stond hij dagelijks voor zes uur op en ging naar de veranda om daar met het enthousiasme van een Don Quichot de dekbedden en de matrassen uit te kloppen. 

				Nog voordat je je ogen had geopend, stond er al een bad voor je klaar, gevuld met heet water waar de damp vanaf sloeg, en vermengd met een of andere antiseptische oplossing die rook als de kliniek van het Ziekenfonds. Op de rand van het bad lag al een tandenborstel voor je in hinderlaag, waarop het lichaam van een wittige, kronkelige worm van tandpasta van het merk Sjenhav – Ivoor – lag uitgespreid. Je moest je onderdompelen en je heel goed inzepen en je afboenen met een krullerige bol die ‘luffa’ heette, en je nogmaals onderdompelen, en dan kwam oma, die je op je knieën in het badwater zette en je stevig bij je arm vastgreep en je eigenhandig helemaal begon af te schuren, van top tot teen en terug, met een soort paardenborstel met angstaanjagende haren, als de ijzeren kammen van het boosaardige Romeinse rijk, de ijzeren kammen die de huid van het vlees van rabbi Akiva en de andere Joodse martelaren hadden gescheurd, totdat je huid helemaal roze was als rauw vlees, en dan moest je van oma je ogen stijf dichtknijpen en zeepte ze eigenhandig je hoofd in en liet het schuimen en schrobde met haar sterke nagels je haarwortels, als Job die zichzelf kastijdde met een potscherf, en al die tijd legde ze je uit met haar prettige bruine stem wat een mesthoop van vuiligheid en slijk je lichaamsklieren elke nacht uitscheidden terwijl je sliep, zoals plakkerig zweet en allerlei vetten van lichaamsvuil en viezigheid van huidschilfers en uitgevallen haren en afval van een hele hoop dode cellen en nog allerlei soorten troebele afscheidingen waar je maar beter niets van kon weten, en terwijl je sliep en niets in de gaten had, smeerden al deze lichaamsafscheidingen zich uit over je lichaam en vermengden zich met elkaar, waardoor ze de microben en de bacillen en de virussen uitnodigden, maar dan ook letterlijk uitnodigden, om over je hele lichaam te wemelen, om nog maar te zwijgen van alles wat de wetenschap nog niet ontdekt had, alles wat je zelfs met de sterkste microscopen nog niet kon zien, maar ook al zag je het niet, het wandelde wel elke nacht over je hele lichaam met triljoenen piepkleine weerzinwekkende vieze harige pootjes, precies zulke pootjes als die van een kakkerlak, maar veel en veel kleiner zodat je ze helemaal niet kon zien, zelfs de geleerden zagen ze nog niet, en met die pootjes vol smerige stoppels kroop dat dan weer terug in ons lichaam door je neus en je mond en door ik hoef je niet te vertellen waar nog meer, vooral wanneer mensen zich op die niet-zo-mooie plekken nooit en nooit behoorlijk wassen, ook niet wanneer ze het zogenaamd afvegen, want afvegen is helemaal geen schoonmaken, integendeel, zo wrijf je de smerige uitscheidingen alleen maar in die miljoenen piepkleine gaatjes die we over onze hele huid hebben, en dan wordt alles daar nog veel viezer en zwetender en weerzinwekkender, vooral omdat het vuil van binnen dat ons lichaam almaar, almaar uitscheidt, dag en nacht, zich daar vermengt met het vuil van buiten dat aan ons kleeft door de aanraking met onhygiënische dingen die Joost mag weten wie daarvoor heeft aangeraakt, zoals bijvoorbeeld geld of kranten of een trapleuning of deurkrukken of zelfs eten dat je gekocht hebt, wie kan immers weten wie er daarvoor geniesd heeft op wat jij aanraakt, en wie zelfs, neem me niet kwalijk, zijn neus daar in de buurt heeft gesnoten en misschien is er wel iets uit zijn neus precies op die snoeppapiertjes gevallen die jij zomaar van de straat opraapt en op het bed legt waar daarna mensen op slapen, om nog maar te zwijgen over die kurken van je die je zo uit het vuilnis haalt en over de warme maïskolf die je moeder, moge ze gezond blijven, koopt uit de hand van die man die misschien niet eens zijn handen heeft gewassen en afgedroogd nadat hij naar de neem me niet kwalijk geweest is, en hoe kunnen we er zo zeker van zijn dat dat een gezond mens is? Dat hij niet toevallig open tbc heeft? Of cholera? Of tyfus of geelzucht of dysenterie? Of misschien wel een abces of buikloop of eczeem of psoriasis op zijn huid, dat is een soort melaatsheid, of een steenpuist? Of misschien is hij wel helemaal niet Joods. Weet je eigenlijk wel hoeveel ziektes er hier zijn? Hoeveel Levantijnse plagen? En dan heb ik het alleen nog maar over de ziektes die we kennen, niet over de ziektes die we nog niet kennen en die zelfs bij de geleerden nog onbekend zijn, er gaat immers geen dag voorbij dat er hier in de Levant geen mensen sterven als vliegen aan een of andere parasiet of bacil of microbe of aan allerhande piepkleine wormpjes die de artsen nog helemaal niet kennen, vooral hier in dit land waar het zo heet is en dat vol is met vliegen, muskieten, insecten, mieren, kakkerlakken, mugjes en wie weet wat nog meer, en waar mensen onophoudelijk transpireren en elkaar de hele tijd aanraken en langs elkaar wrijven met hun infecties en hun pus en met hun zweet en alle vloeistoffen die uit hun lichaam komen, en het is maar beter dat jij op jouw leeftijd nog niets weet van al die besmette vloeistoffen, en iedereen kan een ander makkelijk besproeien, zodat de ander niet eens voelt wat hem aankleeft in het gedrang dat je hier hebt, een handdruk is al genoeg om allerlei plagen op je over te brengen, en zelfs zonder aanraken, alleen door de lucht in te ademen die daarvoor iemand anders in zijn longen heeft geademd met de microben en de bacillen van zijn ringworm of trachoom of bilharzia. Want de gezondheidszorg hier is nog helemaal niet Europees, en van hygiëne heeft de helft van de mensen hier nog nooit gehoord, en de lucht is vol met allerlei Aziatische beestjes, en weerzinwekkende reptielen met vleugels die hier rechtstreeks uit de Arabische dorpen naartoe komen, en zelfs uit Afrika, en wie weet wat voor vreemde ziektes en ontstekingen en uitscheidingen die reptielen voortdurend meebrengen daarvandaan, de Levant hier is immers vol microben. Nu ga je jezelf heel goed afdrogen, als een grote jongen, geen plekje nat laten, en doe je zelf heel voorzichtig een beetje talk op je-weet-wel-waar en ook op het andere je-weet-wel-waar, helemaal eromheen, en daarna wil ik dat je je hals heel goed insmeert met Velveta-crème uit de tube hier, en daarna trek je de kleren aan die ik hier voor je klaarleg, de kleren die je moeder, moge ze gezond zijn, voor je heeft meegegeven, alleen ben ik er met een heet strijkijzer overheen gegaan dat desinfecteert en alles doodt waar het hier van wemelt. Dat is beter dan wassen. En daarna kom je bij mij in de keuken, met keurig gekamde haren, en krijg je van mij een beker chocolademelk te drinken en daarna krijg je je ontbijt. 

				Terwijl ze de badkamer uit liep, mompelde ze bij zichzelf, niet boos, maar eerder diepbedroefd: ‘Als beesten. Zelfs nog veel erger.’

				 

				*

				 

				Een deur met matglas, met geometrische ijsbloempatronen, scheidde oma’s kamer van het hokje dat ‘de studeerkamer van opa Alexander’ werd genoemd. Van dit hokje had opa een eigen privé-uitgang naar de veranda en vandaar naar de tuin en dan naar buiten, naar de stad, naar de vrijheid.

				In de hoek van dit kamertje stond de bank uit Odessa, smal en hard als een plank, waarop opa ’s nachts sliep. Onder de bank stonden, als paraderende rekruten, in een rechte rij acht of negen paar schoenen, allemaal zwart en glimmend als een spiegel: precies zoals oma Sjlomiet een weelderige hoedenverzameling had, in het groen en het bruin en het bordeaux, en die in een ronde hoedendoos bewaakte als haar oogappel, voerde opa Alexander graag het commando over een complete vloot van schoenen, die hij poetste totdat ze glommen als kristal, sommige hard met dikke zolen, andere met ronde of puntige neuzen of met gaatjes, sommige met veters, andere met riempjes of met gespen. 

				Tegenover de bank stond zijn bureautje, altijd keurig netjes, met een inktpot en een vloeiblok van olijfhout. Dit vloeiblok deed me denken aan een tank of een schip met een dikke schoorsteen dat naar de kade voer, die bestond uit drie glimmend verzilverde bakjes: het ene tot de rand toe vol met paperclips, het tweede vol met punaises, en in het derde kronkelden en wriemelden, als een nest adders, de elastiekjes. Verder stond op opa’s bureau een vierkante brievenbak van metaal met een laatje voor inkomende post en een laatje voor uitgaande post en een laatje voor krantenknipsels en een laatje voor papieren van de gemeente en de bank, en nog een laatje voor de correspondentie van de Cheroetbeweging, afdeling Jeruzalem. Er was ook een olijfhouten doosje vol met postzegels van verschillende waarde, met een speciaal vakje voor expressebriefjes, en een vakje voor aangetekende-postetiketjes en een vakje voor luchtpostlabels. Er was een aparte afdeling voor enveloppen en nog een afdeling voor briefkaarten, en daarachter glinsterde een soort verzilverde standaard in de vorm van de Eiffeltoren, die ook nog om zijn as kon draaien. De standaard droeg op zijn rug pennen en potloden in verschillende kleuren, waaronder een wonderbaarlijk potlood met twee punten, rood aan de ene kant en blauw aan de andere. 

				En in een hoek van opa’s bureau, naast de ordners, stond altijd een rijzige donkere fles buitenlandse likeur, met drie of vier groenige glaasjes ernaast die leken op vrouwen met een slanke taille. Opa hield erg van schoonheid en verafschuwde lelijkheid, en hij hield er ook van af en toe zijn onstuimige, eenzame hart te versterken met een slokje likeur, in zijn eentje: de wereld begreep hem niet. Zijn vrouw begreep hem niet. Niemand begreep hem werkelijk. Zijn hart ging altijd uit naar het verhevene, maar alles en iedereen spande samen om zijn vleugels te kortwieken, zijn vrouw, zijn vrienden, zijn compagnons, allemaal maakten ze deel uit van een samenzwering om hem te verdrinken in een poel van broodwinning en hygiëne en opruimen en onderhandelen en duizend verplichtingen en vervelende dingen. Hij was een ongecompliceerd iemand, eenvoudig boos te maken en eenvoudig tevreden te stellen. Overal waar hij een plicht op de grond zag liggen, een familieplicht of een gemeenschapsplicht of een morele plicht, bukte hij meteen om hem op zijn schouder te nemen. Maar daarna kreunde en steunde hij over de zwaarte van zijn juk en over het feit dat de hele wereld, oma voorop, misbruik maakte van zijn goedhartigheid en hem belastte met duizend dingen die zijn dichtersvonk doofden, en hem bovendien gebruikte als loopjongen. 

				Overdag werkte opa als vertegenwoordiger en verkoper van kledingproducten, hij was de Jeruzalemse agent van textielfabriek Lodzia en van enkele andere respectabele firma’s. In vele koffers, opgestapeld op planken die de wand van boven tot onder bedekten, had hij altijd een kleurige monstercollectie van stoffen en van overhemden en tricot en gabardine broeken en van sokken en van handdoeken en servetten en gordijnen en wat al niet. Ik mocht een paar van die koffers gebruiken, zonder ze te openen, voor het bouwen van forten, torens en verdedigingswallen. Opa zat dan in zijn stoel, met zijn rug naar het bureau, zijn benen voor zich uitgestrekt, en zijn roze gezicht, dat bijna altijd glom van goedhartigheid en plezier, glimlachte vrolijk naar mij, alsof de koffertoren die door mij op de vloer gebouwd werd, binnenkort de piramides en de hangende tuinen van Babylon en de Chinese Muur allemaal in de schaduw zou stellen. Het was opa Alexander die mij vertelde over de Chinese Muur, over de piramides, over de hangende tuinen en over andere wonderen van de menselijke geest, zoals het Parthenon en het Colosseum, zoals het Suezkanaal en het Panamakanaal, het Empire State Building, de kerken van het Kremlin, de kanalen van Venetië, de Arc de Triomphe en de Eiffeltoren. 

				 

				*

				 

				’s Nachts, in de eenzaamheid van zijn studeerkamer, aan zijn bureau, met een glaasje zoete likeur, was opa Alexander een sentimenteel dichter die over de vervreemde wereld rijmen uitstortte van liefde, genot, enthousiasme en verdriet, in het Russisch. Zijn vriend Josef Kohen-Tsedek vertaalde zijn gedichten in het Hebreeuws. Een voorbeeld: 

				 

				Een kwart eeuw na mijn dood, o Heer,

				wil mij nogmaals tot leven wekken,

				opdat ik voor een laatste keer

				drie dagen door mijn land mag trekken,

				en van Beërsjeva tot aan Dan

				dal en heuvel mag aanschouwen,

				mag zien hoe elke vrouw en man

				tevreden woont en vol vertrouwen,

				onder zijn eigen vijgenboom,

				met een overvloed aan vruchten.

				Dat te zien, Heer, is mijn droom,

				een land vol vreugde, vrij van zuchten...

				 

				Hij schreef lofdichten op Zeëv Jabotinsky en Menachem Begin en op zijn beroemde broer, oom Josef, en ook gedichten van toorn tegen de Duitsers, de Arabieren, de Britten en de overige vijanden Israëls. Tussen al dit werk vond ik ook enkele gedichten van eenzaamheid en verdriet: 

				 

				In mijn droom, in ’t omfloerste licht van de maan,

				plengde ik tranen van zielenpijn,

				ik zag jou stralend voor mij staan,

				je blik zo helder als zonneschijn.

				 

				Of: 

				 

				Droefheid, lijden, gedachten aan rouw,

				ontnemen mijn levensavond zijn vreugd.

				Wolken, regen en herfstige kou

				bewenen de onschuld van mijn jeugd.

				 

				Maar doorgaans werd hij niet omhuld door wolken, regen en herfstige kou: hij was een nationalist, een patriot, een liefhebber van legers, overwinningen en veroveringen, een onstuimige, onschuldige havik die geloofde dat als wij Joden ons maar zouden omgorden met heldhaftigheid, standvastigheid, een fiere houding, geestkracht etc., als we ons eindelijk maar eens zouden verheffen en ons niets zouden aantrekken van de gojiem, we al onze vijanden zouden kunnen verslaan en het koninkrijk van David zouden kunnen stichten, van de Nijl tot aan de grote rivier de Eufraat, en dat dan de hele boosaardige, wrede wereld van de gojiem diep voor ons zou komen buigen. Hij had een zwak voor het verhevene, het gespierde en het glimmende – militaire uniformen, koperen hoorns, vlaggen en lansen die schitterden in de zon, koninklijke paleizen en wapenschilden. Hij was een kind van de negentiende eeuw, ook al leefde hij zo lang dat hij meer dan driekwart van de twintigste eeuw heeft meegemaakt. 

				Ik herinner me hem gekleed in een licht crèmekleurig flanellen kostuum, of in een krijtstreepkostuum met een scherpe vouw, waaronder hij soms een piqué vest droeg met een dunne zilveren ketting die zijn buik omspande en leidde naar een zak van dat vest (dat hij chazia noemde, waarbij ik altijd een onthutst gegrinnik moest onderdrukken dat dreigde te ontaarden in een onbeheersbare lachbui, omdat dit woord inmiddels ‘bh’ betekende). Op zijn hoofd droeg hij ’s zomers een lichtgekleurde strohoed met gaatjes en in de winter een borsalino met een donker zijden lint eromheen. Hij was verschrikkelijk opvliegend, kon plotseling uitbarsten in daverende donderbuien, maar al heel snel daarna klaarde hij op, vergaf, verontschuldigde zich, had spijt, schaamde zich een beetje, alsof zijn woede niets anders was geweest dan een voorbijgaande zware hoestbui. Je kon altijd al uit de verte zien in wat voor bui hij was, omdat zijn gezicht van kleur verschoot als een verkeerslicht: roze, wit, rood en weer roze. Meestal waren zijn wangen roze van genoegen, soms werden ze bleek van belediging of blozend van woede, maar even later werden ze weer roze en deelden de hele wereld mee dat de donderbui over was, want zie, de winter is voorbij, de bloemen zijn verschenen op het veld, en opa’s eeuwige vrolijkheid straalde na een kleine onderbreking weer van hem af, en binnen de kortste keren was hij helemaal vergeten wie en wat hem boos gemaakt hadden en waar alle commotie om begonnen was, als een kind dat even gehuild heeft, maar snel gekalmeerd is, lacht en weer vrolijk verder speelt. 

				14

				Rabbi Alexander Ziskind uit Horodno, die overleed in 1794, is in de rabbijnse traditie bekend als ‘Josja’, naar de beginletters van zijn bekende boek Jesod wesjoresj haävoda – Grondslag en oorsprong van de aanbidding. Hij was mysticus, kabbalist, asceet, de gedreven auteur van verscheidene invloedrijke ethische werken. Volgens de overlevering ‘zat hij altijd opgesloten in een klein kamertje Tora te leren, kuste hij nooit zijn kinderen en nam hen nooit op de arm en voerde nooit een gewoon, onbeduidend gesprek met hen’. Zijn vrouw zorgde alleen voor het huishouden en voor de opvoeding van de kinderen. Desalniettemin doceerde deze uitgesproken asceet ‘de Eeuwige te aanbidden met intense vreugde en grote geestdrift’ (rabbi Nachman van Bratslav zei over hem dat hij ‘een chassied avant la lettre’ was). Maar de vreugde en de geestdrift weerhielden rabbi Alexander Ziskind er niet van in zijn testament te verordenen dat na zijn dood ‘de begrafenisonderneming de vier door het Sanhedrin bepaalde doodstraffen op mijn lichaam zal uitvoeren’, totdat al zijn lichaamsdelen verbrijzeld zouden zijn. Bijvoorbeeld: ‘dat enkele mensen mij zullen opheffen helemaal tot aan het plafond en mij dan met grote kracht gewoon op de grond zullen laten vallen zonder tussenkomst van laken of stro, en dit moeten zij zevenmaal herhalen, en ik beveel de begrafenisonderneming op straffe van excommunicatie mij deze zeven doden te zullen aandoen en mij mijn vernedering niet te zullen besparen, want de vernedering is mijn eer, om mij enigszins te bevrijden van het grote Oordeel van Boven’. Dit alles bij wijze van boetedoening voor zijn zonden en bij wijze van zuivering, ‘voor de geest en ziel van Alexander Ziskind geboren uit de vrouw Rivka’. Ook is van hem bekend dat hij door Duitse steden zwierf om geld in te zamelen voor de vestiging van Joden in het Land Israël, en daarom zelfs gearresteerd is. Zijn nakomelingen droegen de achternaam Braz, dat wil zeggen: Bnee – zonen van – Rabbi Alexander Ziskind. 

				Zijn zoon, rabbi Jossele Braz, een van degenen die nooit door hun vader gezoend en in zijn armen genomen werden, werd beschouwd als een volmaakte tsadiek – een rechtschapene – die zijn leven lang de Tora bestudeerde en gedurende de zes weekdagen nooit het leerhuis verliet, zelfs niet om te slapen: hij stond zichzelf toe zittend te dommelen, zijn hoofd op zijn arm en zijn arm op de tafel, vier uur per nacht, met een brandende kaars tussen zijn vingers, zodat als de kaars bijna opgebrand was, de vlam hem uit zijn sluimer wekte. Ook zijn haastige maaltijden werden hem in het leerhuis gebracht, dat hij alleen verliet met het aanbreken van de sjabbat en waarheen hij terugkeerde bij het uitgaan van de sjabbat. Hij was een asceet, precies zoals zijn vader. Zijn vrouw, die een stoffenwinkel had, onderhield hem en zijn nakomelingen zijn leven lang, zoals ook zijn moeder dat indertijd had gedaan, omdat rabbi Jossele uit nederigheid uitdrukkelijk weigerde een positie als rabbijn te aanvaarden, maar gratis lesgaf in de Tora aan arme kinderen. Ook weigerde hij boeken na te laten, omdat hij zichzelf te onbeduidend vond om iets nieuws te zeggen, iets wat nog niet door zijn voorgangers was gezegd.

				De zoon van rabbi Jossele, reb Alexander Ziskind Braz (de grootvader van mijn opa Alexander), was een welvarende zakenman die handelde in graan, linnen en zelfs in borstels van varkenshaar, en zijn handelsgebied strekte zich uit tot aan Koningsbergen, Dantzig en Leipzig. Hij hield de religieuze geboden nauwgezet in acht, maar hield zich voor zover bekend verre van het fanatisme van zijn vader en grootvader: hij keerde zijn rug niet naar de wereld, leefde niet in het zweet van zijn vrouws aanschijn en had geen afkeer van de tijdgeest en de Haskala, de Joodse Verlichting: hij liet zijn kinderen Russisch en Duits leren en een beetje ‘seculiere wetenschap’, en hij spoorde zijn dochter, Rasje-Kejle Braz, zelfs aan te studeren, te lezen en een ontwikkelde vrouw te worden. En hij bezwoer zeker de begrafenisonderneming niet op straffe van excommunicatie dat ze zijn lichaam na zijn dood moesten verbrijzelen. 

				 

				*

				 

				Menachem-Mendel Braz, zoon van Alexander Ziskind, kleinzoon van rabbi Jossele, achterkleinzoon van rabbi Alexander Ziskind, de auteur van Grondslag en oorsprong van de aanbidding, vestigde zich aan het begin van de jaren tachtig van de negentiende eeuw in Odessa, en bezat, samen met zijn vrouw Perla, een glasfabriekje. Daarvoor, in zijn jonge jaren, was hij rijksambtenaar geweest in Koningsbergen. Menachem Braz was een knappe, rijke man, een bon-vivant, een vermetele non-conformist, zelfs volgens de tamelijk tolerante maatstaven van het Joodse Odessa aan het eind van de negentiende eeuw: hij was een verklaard atheïst, een oprecht hedonist, die het geloof en de religieuze fanatici met dezelfde toewijding en hetzelfde vuur verafschuwde als waarmee zijn grootvader en zijn overgrootvader zich aan elke letter en elk tekentje van de Tora hadden gehouden. Menachem Braz was zo vrij in zijn opvattingen dat het aan exhibitionisme grensde, hij rookte op sjabbat zodat iedereen het kon zien, verslond genietend niet-koosjer eten, joeg pleziertjes na vanuit het sombere gezichtspunt dat het menselijk leven maar kort is en vanuit een vurige ontkenning van goddelijke beloning en straf en van het hiernamaals. Deze bewonderaar van Epicurus en Voltaire was van mening dat een mens zelf moest grijpen wat het leven hem te bieden had en onbelemmerd moest genieten van alles wat zijn hart begeerde, mits hij zijn medemens daarmee geen pijn, onrecht of lijden aandeed. Menachem-Mendels zuster, Rasje-Kejle, de dochter van reb Alexander Ziskind Braz, werd uitgehuwelijkt aan een eenvoudige Jood uit het dorpje Olkeniki in Litouwen (niet ver van Wilna), Jehoeda Lejb Klausner genaamd, de zoon van de pachter Jechezkel Klausner, een afstammeling van reb Avraham Klausner, schrijver van Sefer haminhagiem – Boek van de gebruiken – die aan het eind van de veertiende eeuw in Wenen woonde.[5] 

				De Klausners uit Olkeniki waren, anders dan hun geleerde neven uit het nabijgelegen Trakai, in meerderheid eenvoudige, sterke, koppige, naïeve dorps-Joden. Jechezkel Klausner fokte koeien en schapen en kweekte fruitbomen en groenten, eerst in het dorp Popisjoek (of Papiskiai), daarna in het dorp Rudnik, en ten slotte in het dorp Olkeniki, allemaal in de omgeving van Wilna. Jehoeda Lejb had, net als zijn vader Jechezkel voor hem, een beetje Tora en Talmoed geleerd van een dorpsleraar, hij nam de geboden in acht, maar had een hekel aan haarkloverijen. Hij hield van het buitenleven en had een afschuw van het leven binnenshuis. 

				Nadat hij zijn geluk beproefd had in de graanhandel en mislukt was doordat andere handelaars al snel in de gaten hadden hoe naïef hij was en hem moeiteloos wisten te bedriegen en van de markt te drukken, kocht Jehoeda Lejb Klausner van zijn laatste geld een paard en wagen en vervoerde met plezier reizigers en goederen tussen de dorpen. Hij was een ontspannen voerman, aardig en tevreden met zijn lot, hield van goed eten, van sjabbat- en feestliederen en een slokje brandewijn op winteravonden, sloeg nooit zijn paard en schrok niet terug voor gevaren. Hij zwierf graag alleen rond, reisde traag en ontspannen, zijn wagen volgeladen met bomen of zakken graan, door de donkere bossen, over uitgestorven vlakten, door sneeuwstormen, en over het dunne ijslaagje dat de rivier in de winter bedekte. Eén keer (zo vertelde opa Alexander mij graag keer op keer op winteravonden) was de ijskorst gebroken onder de wielen van de wagen van Jehoeda Lejb, waarna hij eraf gesprongen was en met zijn twee sterke handen het leidsel van het paard had gegrepen en zijn paard en zijn wagen uit het ijswater had getrokken.

				Drie zoons en drie dochters baarde Rasje-Kejle, geboren Braz haar man de voerman. In 1884 werd Rasje-Kejle ernstig ziek, en de Klausners besloten het afgelegen Olkeniki in Litouwen te verlaten en zich in Odessa te vestigen, de woonplaats van de rijke, machtige broer van de zieke: Menachem-Mendel Braz zou hen zeker ondersteunen en zorgen dat zijn zuster behandeld werd door de beste artsen. 

				Toen ze in 1885 in Odessa kwamen, was oom Josef, de oudste zoon van de Klausners, een wonderkind van elf, dwangmatig ijverig, liefhebber van de Hebreeuwse taal en dorstig naar kennis. Hij leek meer op zijn neven, de scherpzinnige, geleerde Klausners uit Trakai, dan op zijn voorouders, de boeren en voerlieden uit Olkeniki. Zijn epicurische, voltairiaanse oom Menachem Braz bestemde hem meteen voor grootse dingen en hielp hem met zijn studie. Zijn broer Alexander Ziskind daarentegen was ten tijde van de verhuizing naar Odessa een kind van een jaar of vier, onstuimig en sentimenteel, en bleek al snel meer op de dorpse Klausners te lijken, zijn vader en zijn grootvader: de studie trok hem niet aan, en van jongs af zwierf hij graag lang buiten rond, om de mensen te observeren, de wereld te ruiken en aan te raken, alleen te zijn in wei of bos en te dromen. Daarbij was hij vol charme, vrolijkheid, vrijgevigheid en goedhartigheid, waarmee hij iedereen die hem zag voor zich innam. Iedereen noemde hem Zisja, of Zisl. 

				Verder waren er nog oom Betsalel en drie zusters die nooit naar Israël zijn gekomen: Sofia, Anna en Darja. Voor zover ik heb kunnen achterhalen, was Sofia na de revolutie literatuurlerares en later directrice van een middelbare school in Leningrad. Anna is nog voor de Tweede Wereldoorlog overleden, terwijl Darja-Dvora en haar man, Misja, na de revolutie geprobeerd hebben naar Palestina te vluchten, maar in Kiev ‘bleven steken’ doordat Darja zwanger was.[6]

				Ondanks de ondersteuning van de welvarende oom Menachem en van andere verwanten uit Odessa van de kant van de familie Braz, vervielen de Klausners korte tijd na hun komst in Odessa tot armoede: de vader, Jehoeda Lejb, een sterke, geduldige man, die hield van het leven en graag grapjes maakte, doofde uit nadat hij gedwongen was het laatste spaargeld dat hij meegenomen had uit het Litouwse dorp, te investeren in de aankoop van een bedompt kruidenierswinkeltje waarvan de Klausners maar met moeite konden leven. Hij verlangde naar de vlakten, de bossen, de sneeuwvelden, naar zijn paard en wagen, naar de herbergen en de rivier die hij had achtergelaten in zijn dorp. Na een paar jaar werd hij ziek, kwijnde weg en stierf in de schemering van zijn armoedige kruidenierswinkeltje, pas zevenenvijftig jaar oud. Zijn weduwe, Rasje-Kejle, leefde nog vijfentwintig jaar na zijn dood. Ze stierf in 1928 in de Boechaarse wijk in Jeruzalem. 

				 

				*

				 

				Terwijl oom Josef ijverig studeerde in Odessa en daarna aan de universiteit van Heidelberg, een briljant student met een fenomenaal geheugen, ging opa Alexander van school toen hij een jaar of vijftien was en begon zijn geluk te beproeven met allerlei handeltjes, kocht iets hier en verkocht iets daar, krabbelde ’s nachts hartstochtelijke gedichten in het Russisch, bekeek hunkerend de etalages en de bergen meloenen, druiven en watermeloenen, en ook de sensuele zuidelijke vrouwen, snelde naar huis en schreef nog meer gevoelvolle gedichten, en reed weer rond door de straten van Odessa, op de fiets, maar keurig en elegant gekleed naar zijn beste vermogen, volgens de laatste, opzichtige mode. Ongetwijfeld leek hij op de charmante jongens uit het dandyleger van de Moldavanka in de verhalen van Isaak Babel, sigaretten rokend als een volwassene, zijn zwarte snor tot in de puntjes verzorgd en gepommadeerd, soms ging hij naar de haven om zijn ogen uit te kijken naar de schepen en de sjouwers en de goedkope hoertjes, soms stond hij vol opwinding te kijken naar het paraderen van een peloton soldaten op de marsklanken van een militair orkest, en soms bracht hij een paar uur door in de bibliotheek, las gretig alles wat hij kon vinden, en besloot nogmaals dat hij niet zou proberen te wedijveren met de boekenwijsheid van zijn geniale oudere broer. Intussen leerde hij hoe hij moest dansen met jongedames van goeden huize, hoe hij een glaasje, of zelfs een paar glaasjes sterke drank moest drinken zonder zijn hoofd te verliezen, hoe hij contacten moest leggen in het café, hoe hij het hondje een beetje het hof moest maken om een gesprek te kunnen aanknopen met de dame. 

				Bij zijn omzwervingen door de straten van Odessa, een sensuele havenstad, zonovergoten, gekleurd door de aanwezigheid van verschillende minderheden, raakte hij bevriend met deze en gene, maakte meisjes het hof, kocht iets, verkocht iets, maakte wat winst, ging in een hoekje van een café zitten of op een bankje in het stadspark, haalde zijn opschrijfboekje te voorschijn, schreef een gedicht (vier coupletten, acht rijmende verzen) en fietste weer rond om vrijwillig boodschappen over te brengen van de leiders van Chovevee Tsion – de Liefhebbers van Zion – in het Odessa van voor het telefoontijdperk: hij bracht een kattebelletje van Achad Haäm naar Mendele Moicher Seforim, van Mendele Moicher Seforim naar meneer Bialik die van schuine moppen hield of naar de heer Menachem Oesisjkin, van de heer Oesisjkin naar meneer Lilienblum, en intussen, terwijl hij in de salon of in de hal wachtte op het antwoord, klonken er in zijn hart, in het Russisch, gedichten in de geest van Chibat Tsion: Jeruzalem, waarvan de straten geplaveid waren met stenen van jaspis en onyx, en waar een engel op elke straathoek stond, en waarboven de hemel schitterde en straalde met het licht van de zeven uitspanselen. 

				Hij schreef zelfs liefdesgedichten voor de Hebreeuwse taal, prees de schoonheid ervan, roemde de muzikaliteit, zwoer er eeuwige trouw aan – dit alles in het Russisch. (Toen hij al meer dan veertig jaar in Jeruzalem woonde, was opa er nog niet in geslaagd behoorlijk Hebreeuws te leren: tot zijn laatste dag sprak hij een heel eigen soort Hebreeuws dat alle regels overtrad, en hij schreef het met vreselijke fouten. Op de laatste briefkaart die hij naar kibboets Choelda stuurde, kort voor zijn dood in 1977, schreef hij ons: ‘Mijn zeer geliefde kleinkinderen en achterkleindochters, ik flang heel heel erg naar jullie. Ik wil heel heel graag al sien jullie allemaal!’)

				 

				*

				 

				In 1933, toen hij eindelijk in Jeruzalem arriveerde met een doodsbange oma Sjlomiet, hield hij op met dichten en wijdde zich aan het zakenleven: een paar jaar lang verkocht hij met succes uit Wenen geïmporteerde jurken van de mode van twee jaar daarvoor, aan Jeruzalemse dames die hunkerden naar Europese genoegens. Maar na een paar jaar verscheen er een andere Jood, gehaaider dan opa, die de Parijse jurken van één jaar daarvoor naar Jeruzalem begon te importeren, en opa met zijn Weense jurken dolf het onderspit, werd verbannen uit de business, was gedwongen zijn liefde voor jurken op te geven, en moest zich ermee tevreden stellen Jeruzalem te voorzien van Lodzia-kousen uit Cholon en handdoeken, gefabriceerd door de kleine firma Szczupak & Zonen in Ramat Gan. 

				De nederlaag en de malaise brachten zijn muze bij hem terug, die hem in de steek gelaten had in de jaren van zakelijke voorspoed. Opnieuw sloot hij zich ’s nachts op in zijn ‘studeerkamer’ en schreef hartstochtelijke gedichten in het Russisch over de grootsheid van de Hebreeuwse taal en over de bekoringen van Jeruzalem, niet over de arme, stoffige, door de woestijnwind geteisterde, fanatieke stad, maar over het Jeruzalem waarvan de straten omgeurd waren van mirre en wierook en boven elk plein waarvan een engel Gods zweefde. Maar hier kwam ik in beeld, in de rol van het dappere jongetje uit het verhaal van de nieuwe kleren van de keizer, en met geërgerd realisme viel ik opa aan om deze gedichten van hem: ‘Nu woont u al zo lang in Jeruzalem, en u weet heel goed waarmee Jeruzalem in werkelijkheid geplaveid is en wat hier werkelijk boven het Zionplein zweeft, waarom blijft u dan maar schrijven over iets wat helemaal niet bestaat? Waarom schrijft u niet iets over het echte Jeruzalem?’

				Bij het horen van deze onbeschaamde woorden ontstak opa Alexander in woede, hij verschoot in één klap van zachtroze naar vuurrood, sloeg met zijn vuist op tafel en brulde me toe: ‘Het echte Jeruzalem?! Wat weet een kleine bedplasser als jij nou helemaal van het echte Jeruzalem?! Het echte Jeruzalem vind je nu juist in mijn gedichten!!’

				‘En hoe lang blijft u nog in het Russisch schrijven, opa?’

				‘Hoezo, ty doerak, jij dwaas, jij bedplasser, in het Russisch reken ik! In het Russisch vervloek ik mezelf! In het Russisch droom ik ’s nachts! In het Russisch kom ik zelfs –’ (Maar oma Sjlomiet, die precies wist wat er zou komen na ‘zelfs’ onderbrak hem snel en boos: ‘Tsjto s toboj?! Ty ne normalny?! Vidisj maltsjik rjadom s nami!!’ – Wat bezielt je?! Ben je niet goed bij je hoofd?! Je ziet toch dat de jongen erbij is!!)

				‘Zou u niet een keer terug willen naar Rusland, opa? Op bezoek?’ 

				‘Bestaat niet meer. Propala.’

				‘Wat bestaat niet meer?’

				‘Ja, wat bestaat niet meer, wat bestaat niet meer, Rusland bestaat niet meer! Rusland is dood. Je hebt Stalin. Je hebt Dzerzjinski. Je hebt Jezjov. Je hebt Beria. Je hebt één grote gevangenis. Goelag heb je daar! Jevseks! Apparatsjiks! Moordenaars!’

				‘Maar houdt u nog een beetje van Odessa?’

				‘Nou ja, houden van, niet houden van, wat is dat, wat maakt het nog uit? Tsjort jego znajet – de duivel mag het weten.’

				‘Zou u het niet nog eens willen zien?’

				‘Stil nou maar, bedplasser, zo is het wel genoeg. Sja. Tsjtob ty propal – Ga heen. Sja.’

				Op een dag in zijn studeerkamer, met een glas thee en koekjes, die kichelech werden genoemd, nadat er weer een fraude- of corruptieschandaal aan het licht was gekomen dat het land geschokt had, vertelde opa mij hoe hij toen hij vijftien was, in Odessa, ‘op mijn fiets, heel snel, een keer met een depêche, een briefje, naar het huis van meneer Lilienblum was gereden, van het bestuur van Chovevee Tsion’ (behalve een bekende Hebreeuwse schrijver was Lilienblum ook, als vrijwilliger, penningmeester van de beweging Chovevee Tsion in Odessa). ‘Hij, Lilienblum, was eigenlijk onze eerste minister van Financiën’, legde opa mij uit. 

				Terwijl hij wachtte totdat meneer Lilienblum een briefje had teruggeschreven, haalde het vijftienjarige heertje zijn pakje sigaretten uit zijn zak en trok nonchalant, als een echte man, de asbak naar zich toe en het doosje lucifers dat op de salontafel lag. Meneer Lilienblum legde snel zijn hand op opa’s vingers om hem tegen te houden, haastte zich de kamer uit, kwam even later terug, reikte opa een ander doosje lucifers aan dat hij uit de keuken had gehaald, en legde uit dat de lucifers die op de salontafel lagen, gekocht waren van het budget van het bestuur van Chovevee Tsion en dat die uitsluitend gebruikt mochten worden tijdens bestuursvergaderingen, en dan alleen ten behoeve van het roken door leden van het bestuur. ‘Tja, openbaar bezit was toen openbaar bezit, niet voor Jan en alleman. Niet zoals het nu hier in dit land is, waar we na tweeduizend jaar eindelijk een staat hebben opgericht om van iemand te kunnen stelen. In die tijd wist ieder kind wat wel en niet mocht, wat openbaar bezit was en wat niet, wat mijn en dijn was.’

				Maar niet altijd. Niet helemaal. Het was misschien aan het eind van de jaren vijftig dat er een mooi nieuw briefje van tien pond in omloop kwam, met het portret van Bialik erop. Toen ik het eerste Bialikbiljet in handen kreeg, rende ik rechtstreeks naar opa’s huis om hem te laten zien hoeveel eer en respect de staat Israël had betoond aan de man die hij kende uit zijn jeugd, uit zijn tijd in Odessa. Opa raakte inderdaad opgewonden, zijn wangen werden roze van genoegen, hij keerde het biljet telkens om, bekeek het bij het elektrisch licht, streelde Bialik met zijn blik (waarop het plotseling leek alsof Bialik opa een ondeugende knipoog gaf, een zelfvoldaan soort ‘Nou?!’). In opa’s ogen blonk even een traantje, maar in zijn verheven stemming vouwden zijn vingers het nieuwe biljet op en staken het fluks en zonder aarzelen zo in de binnenzak van zijn jasje. 

				Tien pond was in die tijd een respectabel bedrag, en vooral voor een kibboetsnik als ik. Ik stond versteld: ‘Opa, wat doet u nou? Ik heb het toch alleen maar meegenomen om het u te laten zien, om u blij te maken, over een paar dagen krijgt u vast zelf wel zo’n biljet in handen.’

				‘Tja,’ zei opa schouderophalend, ‘Bialik was me nog tweeëntwintig roebel schuldig.’

				15

				En hier in Odessa, als besnorde jongeman van een jaar of zeventien, werd opa verliefd op een respectabele dame genaamd Sjlomiet Levin, die hield van mooie dingen en aangetrokken werd tot de hogere kringen; ze wilde dolgraag een bewonderde, gerespecteerde dame zijn, beroemde mensen ontvangen in haar salon, bevriend raken met de kunst en de kunstenaars en ‘een cultureel leven leiden’. 

				Het was een rampzalige liefde: zij was acht of negen jaar ouder dan haar kleine Casanova. Daarbij kwam dat zij toevallig ook nog eens een volle nicht was van haar hartstochtelijke aanbidder. 

				In het begin wilde de geschokte familie niet eens horen van een huwelijksband tussen de jongedame en het kind: alsof het leeftijdsverschil en de familierelatie nog niet voldoende waren, had de jongen immers ook nog eens geen fatsoenlijke opleiding, en geen vaste betrekking, en geen regelmatig inkomen, behalve wat hij af en toe verdiende met het hier en daar kopen en verkopen van het een en ander. En bij al deze catastrofes kwam ook nog eens dat de wetten van het tsaristische Rusland een huwelijk tussen een volle neef en nicht expliciet verboden.

				Te oordelen naar de foto’s was Sjlomiet Levin – de dochter van een zuster van Rasje-Kejle Klausner, geboren Braz – een stevig meisje met brede schouders, niet echt mooi maar elegant, trots, op een strenge, sobere manier goed gekleed. Een ronde vilthoed, die fedorahoed werd genoemd, trok een fraaie schuine lijn langs haar voorhoofd, de rechterrand van de hoed viel over haar opgestoken haar en over haar rechteroor, terwijl de linkerrand naar boven krulde als de achtersteven van een boot. De hoed droeg aan de voorkant een glanzende tros fruit, vastgehouden door een glimmende speld, en aan de linkerkant stond een grote, donzige veer die trots wuifde over de tros fruit, over de hoed, over alles, als een arrogante pauwenstaart. 

				De linkerhand van de dame, gestoken in een chique leren handschoen, houdt het hengsel vast van een rechthoekige leren handtas, terwijl haar andere arm ferm in de arm van de jonge opa Alexander is gehaakt, en haar vingers – eveneens gestoken in een leren handschoen – zweven licht over de mouw van zijn zwarte jas, raken hem ternauwernood aan. 

				Hij staat rechts van haar, gekleed om door een ringetje te halen, stijf, tiptop verzorgd, dikke zolen maken hem nog een stukje langer, en desondanks is hij veel smaller en ook iets kleiner dan zij, hij ziet eruit als haar jongere broertje en daar kan de stijve zwarte bolhoed op zijn hoofd niets aan veranderen. Zijn jonge gezicht staat ernstig, vastbesloten, bijna droevig. Zijn verzorgde snor doet vergeefs zijn best om de restanten van de jeugddauw op zijn gezicht te verbergen. Zijn ogen zijn langwerpig en dromerig. Hij draagt een elegante jas met brede revers en schoudervullingen, een gesteven wit overhemd, een smalle zijden das, aan zijn rechterhand hangt, of zwaait misschien zelfs, een dandy-achtige wandelstok met een houten handgreep en een verzilverde punt. Op de oude foto glinstert de punt als de kling van een zwaard.

				 

				*

				 

				Het geschokte Odessa keerde deze Romeo en Julia de rug toe. Tussen de moeder van Romeo en de moeder van Julia, die zusters waren, brak een wereldoorlog uit, die begon met wederzijdse beschuldigingen en eindigde met eeuwige stilte van beide kanten. Opa schraapte daarom zijn spaargeld bij elkaar, verkocht het een en ander hier en daar, legde roebel bij roebel, misschien dat de twee families er iets bijlegden, al was het alleen maar om het schandaal uit het oog en uit het hart te brengen, en zo vertrokken mijn grootouders, de liefdesdronken neef en nicht, per schip naar New York – zoals in die tijd honderdduizenden andere Joden uit Rusland en andere Oost-Europese landen deden. Ze waren van plan te trouwen in New York en het Amerikaanse staatsburgerschap aan te nemen, in welk geval ik geboren had kunnen worden in Brooklyn of Newark, New Jersey, en intelligente romans had kunnen schrijven over de hartstochten en remmingen van immigranten met hoge hoeden en de neurotische beproevingen van hun gekwelde nakomelingen. 

				Maar aan boord van het schip, ergens tussen Odessa en New York, op de Zwarte Zee of voor de kust van Sicilië, of terwijl ze ’s nachts door de Straat van Gibraltar gleden die glinsterde met duizenden lichtjes, of misschien op het moment dat hun liefdesboot over het verdwenen continent Atlantis voer, vond er nog een drama plaats, dat de dingen volslagen op hun kop zette, de liefde stak zijn ontzagwekkende drakenkop nogmaals op: het hart van de jeugd kent geen rust van smart en liefde, zoals het liedje gaat.

				Om een lang verhaal kort te maken, mijn opa, de bruidegom die nog geen achttien was, werd opnieuw verliefd, gepassioneerd, hartbrekend, volkomen wanhopig, hunkerend, op het dek of in een kloof van het ruim of verscholen in de trapwand, op een andere vrouw, een medepassagier, die eveneens, voor zover wij weten, om en nabij een heel decennium ouder was dan hij. 

				Maar oma Sjlomiet, zo wil de familieoverlevering, piekerde er niet over hem op te geven: ze greep hem onmiddellijk bij zijn oorlel en hield hem stevig vast, dag en nacht liet ze hem niet los, totdat ze samen uit het kantoor kwamen van de New Yorkse rabbijn die hen getrouwd had volgens de wetten van Mozes en Israël (‘Aan zijn oor,’ fluisterde de familie vrolijk, ‘de hele weg sleepte ze hem mee aan zijn oor, ze liet zijn oor niet los tot het moment dat ze getrouwd waren.’ En soms zeiden ze: ‘Hoezo tot het moment dat ze getrouwd waren? Ze heeft hem toch nooit losgelaten. Tot haar laatste dag, en misschien nog iets daarna, is ze zijn oor stevig blijven vasthouden, en soms trok ze er even aan.’)

				En nu volgt een groot raadsel: er was nog geen jaar of twee jaar verstreken of dit zonderlinge echtpaar boekte opnieuw een reis (of misschien hielpen de ouders weer), ging opnieuw aan boord van een stoomschip en voer zonder omkijken terug naar Odessa.

				Dit was een ongehoorde daad: in minder dan vier decennia, tussen 1880 en 1917, emigreerden zo’n twee miljoen Joden van oost naar west en vestigden zich in Amerika. Voor al deze immigranten was het een enkele reis, niemand ging terug – behalve mijn opa en oma, die in omgekeerde richting reisden. Het valt daarom te veronderstellen dat zij ditmaal de enige passagiers op het schip waren, zodat mijn hartstochtelijke grootvader niemand had om verliefd op te worden en zijn oor de hele weg terug naar Odessa met rust werd gelaten. 

				Waarom gingen ze terug? 

				Ik heb nooit een duidelijk antwoord van hen kunnen krijgen.

				‘Oma, wat was er zo erg aan Amerika?’

				‘Het was niet erg. Het was er alleen zo vol.’

				‘Vol? In Amerika?’

				‘Te veel mensen op zo’n klein stukje land.’

				‘Wie heeft er besloten om terug te gaan, opa? Heeft u dat besloten? Of oma?’

				‘Noe, tsjto, hoezo? Wat is dat voor vraag?’

				‘En waarom hebben jullie besloten terug te gaan? Wat beviel jullie niet daar?’

				‘Wat beviel ons niet daar? Wat beviel ons niet daar? Niks beviel ons daar. Nou ja, gewoon. Het was vol paarden en indianen.’

				‘Indianen?’ 

				‘Indianen.’

				Meer dan dat ben ik niet van hen te weten gekomen. 

				 

				*

				 

				Hier is een vertaling van het gedicht ‘Winter’, dat opa Alexander, zoals gewoonlijk, in het Russisch schreef: 

				 

				Het bliksemt en dondert, mijn ziel raakt versomberd.

				Mijn hart was zo blij, maar de vreugde is voorbij.

				De lente is gevloden, de winter ontboden.

				Ik had graag geweend, doch mijn tranen – versteend. 

				 

				De zon is reeds onder, voorbij is het wonder

				van de liefde, zo zoet, hoe bedroefd mijn gemoed.

				Voorbij lentes luister, mijn dagen zijn duister.

				Verzwakt is mijn geest, mijn tijd is geweest.

				 

				In 1972, toen ik voor het eerst van mijn leven in New York was, zocht ik en vond ik misschien ook een vrouw die er indiaans uitzag: ze stond, als ik me goed herinner, op de hoek van Lexington Avenue en 53rd Street en deelde aan voorbijgangers reclamefoldertjes uit. Ze was niet jong en niet oud, had brede jukbeenderen, droeg een oude herenjas en had een bruine sjaal omgeslagen tegen de bijtend koude wind, ze reikte me een pamflet aan en glimlachte; ik nam het aan en zei dank u wel. ‘De liefde wacht op u’, zo werd mij daarin beloofd, onder het adres van een bar voor alleenstaanden. ‘Wacht niet langer. Kom nu.’

				 

				*

				 

				Op een foto die is genomen in Odessa in 1913 of 1914, staat mijn opa met een vlinderdas, een grijze hoed met een glimmend zijden lint eromheen, een driedelig pak, waarvan het jasje openhangt en een stevig dichtgeknoopt vest toont; daarover loopt een dunne zilveren lijn die blijkbaar rechtstreeks naar zijn zakhorloge loopt. De vlinderdas van donkere zijde steekt af tegen zijn smetteloos witte overhemd, zijn zwarte schoenen glimmen, zijn dandystok hangt, zoals altijd, aan zijn arm, iets onder de elleboog, met zijn linkerhand houdt hij een jongetje van een jaar of zes vast en met zijn rechterhand een beeldschoon meisje van een jaar of vier. Het jongetje heeft een rond gezicht, een keurige, charmante pony gluurt onder zijn pet uit en valt in een rechte lijn over zijn voorhoofd. Hij draagt een schitterende cadettenjas met twee rijen enorme witte knopen. Onder de jas steekt een korte broek uit waaronder twee witte knieën gluren die meteen worden opgeslokt door lange witte kousen die, zo te zien, worden opgehouden door kousenbanden. 

				Het meisje glimlacht naar de fotograaf. Ze lijkt zich heel goed bewust te zijn van haar charmes en projecteert ze opzettelijk op de lens van de camera. Haar lange, zachte haar, dat tot op haar schouders valt en op haar jurkje rust, is gekamd in een keurige scheiding aan de rechterkant. Haar gezicht is rond, mollig en vrolijk, haar ogen zijn langwerpig en staan schuin, bijna Chinees, en een half glimlachje zweeft op haar volle lippen. Over haar lichte jurkje draagt ze een piepklein cadettenjasje, in alles identiek aan de jas van haar broer, alleen kleiner en daardoor heel schattig. Ook zij draagt kniekousjes. Aan haar voeten heeft ze lage schoenen met grappige vlindergespjes. 

				De jongen op de foto is mijn oom David, die door iedereen Zjoezja of Zjoezenka werd genoemd. En het meisje, dat kokette, charmante kleine vrouwtje, dat meisje is mijn vader. 

				Vanaf zijn babytijd totdat hij een jaar of zeven, acht was – soms vertelde hij ons dat het zeker had geduurd totdat hij negen was – kleedde oma Sjlomiet hem uitsluitend in jurkjes met mousselinen kraagjes, of in minuscule gesteven plissérokjes die ze eigenhandig voor hem knipte en naaide, en trok hem rode meisjesschoentjes aan. Zijn schitterende lange haar golfde tot op zijn schouders en werd bijeengehouden door rode, gele, lichtblauwe of roze strikken. Elke avond waste zijn moeder zijn haar met zachte, geurige oplossingen, en soms waste ze het ’s ochtends weer, omdat de nachtvetten bekendstonden als vijanden van het haar, die de glans en de frisheid wegnamen en dienden als een broeikas voor roos. Om zijn vingers deed zijn moeder hem fijne ringetjes en zijn mollige armpjes waren getooid met armbandjes. Als ze in de zee van Odessa gingen zwemmen, ging Zjoezenka – mijn oom David – met opa Alexander naar de herenkleedkamer, terwijl oma Sjlomiet en de kleine Ljonitsjka – mijn vader – naar de vrouwendouches liepen, en zich heel goed douchten en inzeepten, ook daar, en ook daar, en vooral daar, wil je, daar moet je je tweemaal inzepen. 

				Nadat ze Zjoezenka had gebaard, hunkerde oma Sjlomiet naar een dochter. Toen ze iets gebaard had wat er niet uitzag als een dochter, besloot ze ter plekke dat ze het natuurlijke en onbetwistbare recht had deze boreling, haar eigen vlees en bloed, op te voeden zoals zij het wenste, volgens haar keuze en smaak, en geen macht ter wereld moest het wagen zich daarmee te bemoeien en haar iets voor te schrijven over de opvoeding, de kleding, het geslacht of de manieren van haar Lonja of Ljonitsjka: waar zouden ze het recht vandaan halen? 

				 

				*

				 

				Opa Alexander zag hierin blijkbaar geen aanleiding om in opstand te komen: achter de gesloten deur van zijn studeerkamertje, in zijn eigen notendop, genoot opa een relatieve autonomie en was het hem zelfs toegestaan zich met enkele van zijn liefhebberijen bezig te houden. Net als bij de vorstendommen van Monaco of Liechtenstein kwam het nooit bij hem op zich belachelijk te maken en zijn fragiele soevereiniteit in gevaar te brengen door zijn neus te steken in de interne aangelegenheden van het uitgestrekte aangrenzende rijk, waarvan het grondgebied aan alle kanten het kleine stukje grond van zijn lilliputvorstendom San Marino omsloot. 

				Mijn vader heeft er nooit over geklaagd. Hij maakte ons vrijwel nooit deelgenoot van zijn herinneringen aan de vrouwendouches en zijn overige vrouwelijke ervaringen, behalve als hij het in zijn hoofd kreeg te proberen ons te vermaken. 

				Maar vrijwel altijd leken zijn grappen meer op een intentieverklaring: Kijk, zie toch eens hoe een serieuze man als ik voor jullie uit de band springt en zich aanbiedt om jullie te vermaken. 

				Mijn moeder en ik glimlachten altijd vriendelijk naar hem, alsof we hem bedankten voor zijn inspanning, maar hij, dolenthousiast en uitgelaten, bijna aandoenlijk, vatte onze glimlach op als een uitnodiging om nog meer grappen te maken, en kwam meteen met een paar nieuwe moppen die we al duizend keer van hem gehoord hadden, over een Jood en een goj in de trein of over Stalin die tsarina Jekaterina tegenkomt, en we hadden ons al tranen gelachen, toen papa, die helemaal straalde van trots omdat hij ons aan het lachen had weten te maken, hartstochtelijk doorging naar Stalin die eens in de bus tegenover Ben Goerion en Churchill zat, en naar Bialik die in het paradijs Sjlonski ontmoette, en naar Sjlonski die een meisje ontmoette. Totdat mama eindelijk vriendelijk tegen hem zei: ‘Je wilde toch nog wat werken vanavond?’

				Of: ‘Denk eraan dat je beloofd hebt met de jongen postzegels te plakken voor het slapengaan.’

				Ooit zei hij eens tegen zijn gasten: ‘Het hart van de vrouw! De grootste dichters hebben vergeefs geprobeerd de geheimen daarvan te ontraadselen. Kijk, Schiller schreef ergens dat er in het hele universum geen groter geheim is dan wat er omgaat in het hart van een vrouw, en dat geen enkele vrouw ooit aan een man heeft onthuld of zal onthullen wat het hele mysterie van de vrouw is. Schiller had het gewoon aan mij kunnen vragen: ik ben er immers geweest.’ 

				Soms schertste hij op zijn ongrappige manier: ‘Natuurlijk ben ik een beetje een rokkenjager, zoals de meeste mannen, en zelfs een beetje meer, want ik had ooit rokken in overvloed en plotseling werden ze me allemaal afgenomen.’

				Eens zei hij ongeveer het volgende: ‘Als we een dochter hadden, zou ze hoogstwaarschijnlijk een schoonheid zijn’, en hij voegde eraan toe: ‘In de toekomst, in de volgende generaties, zal de kloof tussen de twee geslachten misschien enigszins gedicht worden. Deze kloof wordt over het algemeen beschouwd als een tragedie, maar misschien zal op een dag blijken dat het slechts een komedie van misverstanden is.’

				16

				Het was Oma Sjlomiet, een vrouw van aanzien, een dame die van boeken hield en schrijvers begreep, die hun huis in Odessa tot een literaire salon maakte – misschien wel de eerste Hebreeuwse literaire salon. Met haar fijne zintuigen ving oma dat zurige mengsel op van eenzaamheid en hunkering naar erkenning, verlegenheid en arrogantie, diepe onzekerheid en zelfdronken eigendunk, het mengsel dat dichters en schrijvers ertoe drijft uit hun kamers te voorschijn te komen om elkaar op te zoeken, tegen elkaar aan te wrijven, elkaar te pesten, grappen te maken, op elkaar neer te kijken, elkaar te voelen, een hand op een schouder te leggen of een arm om een middel, te converseren en te redetwisten en elkaar af en toe even een por te geven, een beetje te spioneren, op te snuiven wat er pruttelt in andermans ketel, te vleien, te ruziën, te debatteren, gelijk te hebben, beledigd te worden, zich te verontschuldigen, zich te verzoenen, elkaar te ontlopen en weer elkaars gezelschap te zoeken. 

				Ze was een volmaakte gastvrouw, en ze ontving haar gasten zonder pretenties, maar met respect en charme: ze leende iedereen een luisterend oor, een schouder om op te leunen, nieuwsgierige, bewonderende ogen, een sympathiek hart, originele vishapjes en borden met dikke, dampende soep op winteravonden, maanzaadkoek die smolt in de mond, en rivieren gloeiend hete thee uit de samovar. 

				Opa had tot taak om op deskundige wijze de likeurtjes in te schenken en de hoeveelheid chocolaatjes en cakejes voor de dames aan te vullen en de scherpe sigaretten die papirosi heetten voor de heren. Oom Josef, die als jongeman van negenentwintig van Achad Haäm het redacteurschap geërfd had van Hasjiloach, het voornaamste tijdschrift van de moderne Hebreeuwse cultuur (Bialik in hoogsteigen persoon was de literatuurredacteur), zat al op de rechtersstoel van de Hebreeuwse literatuur in Odessa en promoveerde en degradeerde schrijvers naar zijn beste oordeel. Tante Tsipora bracht oom Josef naar de ‘soirees’ bij zijn broer en schoonzuster thuis, en zorgde er altijd voor dat hij goed ingepakt was in wollen sjaals, in warme mantels en met gewatteerde oorwarmers. Menachem Oesisjkin, elegant, opgepoetst, zijn borst uitgezet als die van een buffel en met een stem zo zwaar als die van een Russische districtsgouverneur, briesend als een kokende samovar, bracht iedereen altijd tot zwijgen met zijn binnenkomst, alle aanwezigen hielden eerbiedig hun mond, iemand sprong meteen van zijn plaats om snel een plek voor hem vrij te maken, Oesisjkin beende met generaalspassen de kamer door, ging breeduit zitten, zijn lange benen wijd, sloeg tweemaal met zijn wandelstok op de grond en was daarmee zo goed om aan te geven dat de gesprekken in de salon voortgang konden vinden. Ook rabbijn Tsjernovits (die schreef onder het pseudoniem Rav Tsaïr – jonge rabbijn) was een regelmatige bezoeker. En er was ook een jonge, mollige historicus die ooit mijn grootmoeder Sjlomiet het hof had gemaakt (‘maar voor een decente vrouw was het moeilijk om in zijn nabijheid te vertoeven – hij was heel, heel intelligent, hij was interessant, maar ja, hij had altijd allerlei weerzinwekkende vlekken op zijn boord, en zijn manchetten waren een beetje zwart, en soms zag je etensresten in de omslagen van zijn broek, hij was een volkomen sjloemper, een sjmoetsik, foei!’). Onder de bezoekers waren ook de journalist en uitgever Chone Ravnitski en de historicus Ben Tsion Dinaburg en de schrijver Sjmarjahoe Levin en dr. Josef Sjapir en wie al niet, en ook een paar studenten en wat externe autodidacten en allerlei voormalige jesjivajongens, onder wie de bloem der dichters en de bloem der zakenlieden, allemaal met stropdassen om en gesteven boorden en allemaal filosofen die overvloeiden van uitroeptekens. 

				*

				 

				Van tijd tot tijd kwam ook Bialik een avond langs, bleek van verdriet, of trillend van kou en van woede, of juist het omgekeerde: hij kon ook vrolijk zijn en grappen maken! ‘En hoe!’ zei mijn grootmoeder. ‘Als een jongen! Als een ondeugende straatjongen! En zonder enige remmingen! Gewaagd! Soms vertelde hij moppen tegen ons in het Jiddisj totdat hij de dames werkelijk liet blozen, en dan vermaande Chone Ravnitski hem: “Noe, sja! Bialik! Wat krijgen we nu! Foei! Zo is het wel genoeg!”’ Bialik hield van eten en drinken, hij genoot ervan, verslond brood met allerlei soorten kaas, als toetje nam hij een handvol cakejes en trakteerde zichzelf op een glas gloeiend hete thee en een glaasje likeur, en dan begon hij in het Jiddisj hele serenades te houden over de wonderen van de Hebreeuwse taal en over de hartstochtelijke liefde die hij daarvoor koesterde. 

				Tsjernichovski kwam altijd de salon binnenstormen, flamboyant maar verlegen, hartstochtelijk en tegelijkertijd voorzichtig, hartveroverend, ontroerend in zijn kinderlijke onschuld, kwetsbaar als een vlinder, maar ook links en rechts kwetsend, beledigend, zonder dat hij het in de gaten had. Hoe het zat? ‘Hij had nooit de bedoeling om te beledigen – hij was immers zo naïef! Een goede ziel! De ziel van een onschuldige baby, die de smaak van de zonde nog niet kende! Niet als een treurige Joodse baby, nee! Als een gojse baby! Vol levensvreugde en ondeugd en energie! Soms was hij net een kalf! Zo’n gelukkig kalf! Hij sprong in de rondte! Gedroeg zich een beetje als een dwaas voor het oog van iedereen! Maar alleen soms! Soms kwam hij ook zo treurig binnen, en dat maakte meteen dat elke vrouw hem wilde verwennen! Elke vrouw! Oud, jong, vrij, getrouwd, mooi, niet mooi, iedereen had een soort geheime wens om hem te verwennen. Die kracht bezat hij. En hij wist zelf niet eens dat hij dat geheim bezat – als hij dat had geweten, dan had het natuurlijk nooit die uitwerking op ons gehad!’

				Tsjernichovski raakte in vuur en vlam met behulp van een glezele wodka, en misschien wel twee, en begon soms gedichten voor te lezen die overliepen van extatische vreugde of hartstochtelijk verdriet, en dan smolten alle bezoekers met hem en om hem: zijn vrijzinnige gedrag, zijn overvloedige krullen, zijn anarchistische snor, de meisjes die hij meebracht, die niet altijd even intelligent waren, en zelfs niet altijd Joods, maar altijd schoonheden die elk oog verkwikten en niet weinig zurige tongen in beweging brachten en de afgunst van de schrijvers verscherpten – ‘Ik zeg je als vrouw, vrouwen vergissen zich immers nooit in dergelijke dingen, Bialik zat daar zo naar hem te kijken... en naar die gojse meisjes die met hem meekwamen... Bialik had graag een jaar van zijn leven gegeven als hij een maand lang Tsjernichovski had mogen zijn!’

				Ze redetwistten daar over de herleving van de Hebreeuwse taal en literatuur, over de grenzen van de modernisering, over de relatie tussen het erfgoed van de Joodse en dat van de niet-Joodse cultuur, over de Bund en het kamp van de Jiddisjisten (oom Josef noemde tijdens een polemiek Jiddisj altijd zjargon, en als hij gekalmeerd was ‘Jodenduits’), over de nieuwe nederzettingen in Judea en Galilea en over de oude beproevingen van de Joden in het district Cherson of het district Charkov, over Knut Hamsun en over De Maupassant, over de grootmachten en over het Sozialismus, over de vrouwenkwestie en over de agrarische kwestie.

				Ooit in Warschau zei de socialist J.L. Perets tegen oom Josef, die heel ver af stond van het politieke socialisme: ‘Denk jij soms dat ik zo naïef ben dat ik geloof dat het Sozialismus alle problemen op de wereld kan oplossen? Neem nu bijvoorbeeld de kwestie van de “oude vrijsters”. Er zijn socialisten die denken dat dat slechts een politiek vraagstuk is: als er brood is voor iedereen, kan er ook een bruidegom gevonden worden voor elke bruid. Ze zien niet dat dit een leed is waar geen enkel socialisme een antwoord op zal kunnen vinden.’ En ooit zei oom Josef tegen Bialik: ‘Ik zal jou met behulp van een gelijkenis uitleggen wat het verschil is tussen jou en mij. Als er vandaag de dag een keizer Hadrianus zou komen die ons het strenge bevel zou opleggen om hetzij de Tenach hetzij de Talmoed te vernietigen, dan zou jij, Bialik, huilen om de Tenach en verkiezen... dat de Talmoed zou blijven, en ik zou huilen om de Talmoed en ervoor kiezen de Tenach te redden.’ En Bialik, zo vertelde oom Josef, ‘verzonk in gedachten en zei na een tijdje: Je hebt gelijk!’ (Maar alle verhalen over de polemieken van oom Josef eindigden er altijd mee dat zijn discussiegenoot overwonnen was in de discussie en tegenover oom Josef erkende: Je hebt gelijk!)[7]

				Oma Sjlomiet wist al die meningsverschillen in Odessa ongetwijfeld te verzoeten, zoals ik haar meningsverschillen in Jeruzalem heb zien verzoeten. Ze zei dan bijvoorbeeld: ‘Maar nemen jullie me allebei alsjeblieft niet kwalijk, die twee argumenten, die twee standpunten spreken elkaar toch helemaal niet tegen, maar verdiepen elkaar juist. Kijk, volgens jullie cauchemar – jullie nachtmerrie – over de nieuwe bevelen van Hadrianus zullen jullie uiteindelijk bij elkaar gaan zitten als twee broeders en samen huilen om de Tenach en de Talmoed die jullie allebei dierbaar zijn, en samen zullen jullie rouwen om de kwade bevelen, maar graag pas nadat jullie de compote hebben geproefd. Zulke compote mag niet vermengd worden met rouwbeklag en tranen.’

				 

				*

				 

				In 1921, vier jaar na de Oktoberrevolutie, nadat de stad Odessa een paar maal in andere handen was overgegaan in bloedige gevechten tussen de Witten en de Roden, twee of drie jaar nadat mijn vader eindelijk van een meisje in een jongen was veranderd, vluchtten opa en oma met hun twee zoons van Odessa naar Wilna, dat toen bij Polen hoorde.

				Opa verafschuwde de communisten: ‘Laat niemand mij wat vertellen over de bolsjewieken’, gromde hij altijd. ‘Nou, ik heb de bolsjewieken maar al te goed gekend, ik kende ze al voordat ze aan de macht kwamen, nog voordat ze zich vestigden in huizen die ze van anderen gestolen hadden en voordat ze er zelfs maar van konden dromen apparatsjiks te worden, jevseks, politroeks, komisars. Ik herinner me ze nog van toen ze nog gewoon schorem waren, de oenterwelt van de havenbuurt in Odessa, allerlei vandalen, bullebakken, zakkenrollers, dronkaards en pooiers. Tja, bijna allemaal waren het Joden, een soort Joden, het was niet anders. Maar wel Joden van de eenvoudigste families, families van visverkopers op de markt, zo uit het slijk dat aan de bodem van de pan kleefde, zoals wij dat noemden. Lenin en Trotski – wat Trotski, welke Trotski, Lejbele Bronstein, de krankzinnige zoon van ene Dovidl de gannef uit Janovka – dit zootje ongeregeld kleedden ze in het uniform van de revolutie, tja, met leren laarzen, met revolvers in hun riem, als een vieze zeug in een zijden japon. En zo liepen ze rond door de straten, arresteerden mensen, confisqueerden bezit, en piefpaf, vermoordden iedereen wiens woning of wiens meisje hun aanstond, tja, die hele smerige chaljastra – die bende. Kamenjev was eigenlijk Rosenfeld, Maksim Litvinov was Meïr Wallach, Karl Radek was al met al Sobelsohn, Leser Kaganovitsj was schoenmaker, zoon van een slager. Nou ja, er deden vast ook wel een paar gojiem mee, ook van de bodem van de pan, uit de haven, uit het slijk, een zootje ongeregeld, tja, een zootje ongeregeld met stinkende sokken. 

				 

				*

				 

				Van deze mening over het communisme en de communisten was hij ook vijftig jaar na de bolsjewistische revolutie niet afgeweken: een paar dagen nadat het Israëlische leger de oude stad van Jeruzalem had veroverd, in de Zesdaagse Oorlog, vond opa dat de wereld Israël nu zou moeten helpen om alle Arabieren van de Levant ‘met veel respect, zonder hun een haar te krenken en zonder hun ook maar van een kip te beroven’, terug te brengen naar hun historische vaderland, dat hij ‘Soeoedië-Arabië noemde: ‘Net zoals wij Joden nu terugkeren naar het land onzer vaderen, verdienen zij het eervol naar huis terug te keren, naar Soeoedië-Arabië, waar ze allemaal vandaan komen.’

				Om de discussie kort te sluiten vroeg ik wat hij voorstelde te doen in het geval dat Rusland ons zou aanvallen, omdat het zijn bondgenoten de Arabieren de ontberingen van een reis naar Saoedi-Arabië wilde besparen. 

				Opa’s roze wangen werden rood van woede, hij blies zich op en brulde: ‘Rusland?! Over welk Rusland heb je het?! Er is helemaal geen Rusland meer, bedplasser! Niks meer! Bestaat niet meer! Bedoel je misschien de bolsjewieken? Nee? Nou, de bolsjewieken ken ik immers al sinds ze de pooiers waren van de havenbuurt in Odessa. Een bende van dieven en schorem! Een zootje ongeregeld van onder uit de pan! Alle bolsjewieken zijn één reusachtige zeepbel! Nu we gezien hebben wat een fantastische Hebreeuwse vliegmachines we hebben, wat een kanonnen, nou, nu moeten we onze jongens met hun vliegmachines maar eens naar Petersburg sturen, misschien twee weken heen en twee weken terug, één fatsoenlijk bombardement – wat ze allang van ons verdiend hadden – één harde poefff – en dan vliegt dat hele bolsjewisme in één klap naar de hel als een pluk vuile watten!’ 

				‘Dus u stelt voor dat Israël Leningrad bombardeert, opa? En dat er een wereldoorlog uitbreekt? Hebt u dan nooit gehoord van atoombommen? Van waterstofbommen?’

				‘Dat is nu toch allemaal in Joodse handen, zowel bij de Amerikanen als bij de bolsjewieken zijn al die nieuwe bommen nu volledig in handen van Joodse geleerden, en die weten vast wel wat ze moeten doen en laten.’

				‘En de vrede? Is er een manier om vrede te bereiken?’

				‘Jawel: we moeten al onze vijanden verslaan. We moeten ze zo van katoen geven dat ze ons komen smeken om vrede, en dan, nou, dan geven we ze natuurlijk vrede. Zouden we hun dat weigeren? Waarom zouden we? We zijn toch een vredelievend volk? We hebben zelfs zo’n gebod, om vrede na te streven – nou, dan doen we dat toch, tot aan Bagdad zullen we vrede nastreven, als het nodig is, tot aan Cairo, waarom niet? Niet soms? Hoezo niet?’ 

				 

				*

				 

				Verbijsterd, verarmd, gecensureerd en beangstigd door de Oktoberrevolutie, de burgeroorlog en het rode bewind, verspreidden de Hebreeuwse schrijvers en de zionistische activisten van Odessa zich in alle richtingen. Oom Josef en tante Tsipora emigreerden, samen met velen van hun vrienden, eind 1919 naar Palestina aan boord van het schip de Roeslan, waarvan de aankomst in de haven van Jaffa het startsein was van de derde alia. Anderen vluchtten uit Odessa naar Berlijn, Lausanne en Amerika. 

				Opa Alexander en oma Sjlomiet en hun twee zoons gingen niet naar Palestina: ondanks de zionistische passie die bonkte in opa’s Russische gedichten, leek het land hun nog te Aziatisch, te primitief, te achterlijk, het ontbrak er aan de minimale hygiëne en aan elementaire cultuur. Zij vertrokken daarom naar Litouwen, dat de Klausners, de ouders van opa, van oom Josef en oom Betsalel, meer dan vijfentwintig jaar daarvoor verlaten hadden. Wilna was in die jaren in Poolse handen, en het gewelddadige en sadistische antisemitisme dat daar altijd al had gehangen, nam van jaar tot jaar toe: in Polen en Litouwen groeide het nationalisme en de vreemdelingenhaat. De onderdrukte en bezette Litouwers zagen in de grote Joodse minderheid een agent van de onderdrukkende vreemde machten. Van over de grens, uit Duitsland, sijpelde de nieuwe soort, de kille, moorddadige, nazistische soort van Jodenhaat binnen. 

				Ook in Wilna hield opa zich bezig met de handel. Hij had geen hoge aspiraties, kocht wat hier en verkocht wat daar, en daartussenin maakte hij soms wat winst, en hij stuurde zijn beide zoons eerst naar de Hebreeuwse school en vervolgens naar het algemene gymnasium. De broers David en Arjee, of Zjoezja en Lonja, hadden uit Odessa drie talen meegebracht: thuis spraken ze Russisch en Jiddisj, op straat Russisch en op de zionistische kleuterschool in Odessa hadden ze Hebreeuws leren spreken. Hier op het gymnasium in Wilna werden daar Grieks en Latijn aan toegevoegd, en Pools, Duits en Frans. Daarna, aan de vakgroep Europese literatuur aan de universiteit, kwamen daar nog Engels en Italiaans bij, en aan de vakgroep Semitische filologie leerde mijn vader ook Arabisch, Aramees en spijkerschrift. Oom David werd al snel docent in de literatuur, en mijn vader, Jehoeda Arjee, die in 1932 zijn kandidaatsexamen aan de universiteit van Wilna had behaald, hoopte in zijn voetsporen te treden – maar het antisemitisme werd ondraaglijk. Joodse studenten kregen vernederingen, klappen, discriminatie en mishandeling te verduren.

				‘Maar wat deden ze dan precies bij jullie?’ vroeg ik mijn vader. ‘Wat voor soort mishandeling? Werden jullie geslagen? Verscheurden ze jullie schriften? En waarom beklaagden jullie je niet over hen?’

				‘Dat is iets’, zei papa, ‘wat jij nooit zult kunnen begrijpen. En dat is maar goed ook. Daar ben ik blij om, ook al zul je ook dit niet kunnen begrijpen, dat wil zeggen, waarom ik blij ben dat je niet kunt begrijpen wat daar aan de hand was: ik wil beslist niet dat je het begrijpt. Want dat is niet nodig. Het is gewoon niet nodig. Want het is al voorbij. Het is voorgoed voorbij. Dat wil zeggen, hier zal het niet meer gebeuren. Laten we het over iets anders hebben: over je planetenalbum? Vijanden hebben we natuurlijk nog wel. En oorlogen. En er is een belegering en er zijn heel wat verliezen. Beslist. Dat valt niet te ontkennen. Maar geen vervolgingen. Dat niet. Geen vervolgingen en geen vernedering en geen pogrom. Niet het sadisme dat we daar moesten verduren. Dat komt beslist niet meer terug. Niet hier. Vallen ze ons aan? Dan slaan we dubbel zo hard terug. Je hebt, zo te zien, Mars tussen Saturnus en Jupiter geplakt. Dat is onjuist. Nee, ik zeg niets. Je moet het zelf uitzoeken en de fout vinden, en dan moet je hem ook zelf herstellen.’

				 

				*

				 

				Uit de dagen van Wilna is nog een gehavend fotoalbum bewaard gebleven: daar staat papa en daar zijn broer David, allebei in de gymnasiumleeftijd, allebei heel ernstig, bleek, hun grote oren komen onder hun pet uit, allebei in pak, met een stropdas, een overhemd met stijve boord. Daar is opa Alexander, hij begint al een beetje kaal te worden, nog met een snor, keurig verzorgd en elegant, hij heeft wel wat van een lage diplomaat uit het tsaristische Rusland. En hier zijn wat klassenfoto’s, misschien van de eindexamenceremonie van het gymnasium. Van papa of van zijn broer David? Moeilijk te zeggen: de gezichten zijn een beetje vervaagd. Iedereen heeft hier een hoofddeksel op, de jongens een pet en de meisjes een ronde baret. De meeste meisjes hebben zwart haar, enkele hebben een flauwe, misleidende glimlach, een Mona-Lisaglimlach die iets weet wat je dolgraag zou weten, maar je komt er niet achter, want de lach is niet voor jou bestemd. 

				Maar voor wie dan? Het is vrijwel zeker dat bijna alle jongens en meisjes op deze klassenfoto’s zich hebben moeten uitkleden en naakt, gegeseld met een zweep, achtervolgd door honden, broodmager van de honger en bevroren van de kou, naar de grote putten in het bos van Ponar moesten rennen. Wie van hen is gered, behalve mijn vader? Ik bestudeer de foto in het licht van een sterke lamp en probeer iets te onderscheiden wat misschien doorschemert in hun gelaatstrekken: een zekere sluwheid of vastbeslotenheid, een innerlijke hardnekkigheid die er misschien voor gezorgd heeft dat deze jongen in de tweede rij links heeft vermoed wat hem te wachten stond, alle geruststellingen heeft gewantrouwd, tijdig is afgedaald in de riolen onder het getto, gevlucht is naar de partizanen in de bossen, of dat mooie meisje hier midden op de foto, met die slimme, cynische uitdrukking, nee schat, mij houden ze niet voor de gek, ik ben dan wel een jong ding, maar ik weet alles al. Ik weet zelfs dingen waarvan jullie geen flauw benul hebben dat ik ze weet. Is zij misschien gered? Ontsnapt naar het partizanenkamp in het bos van Rudnik? Is ze, dankzij haar ‘Arische’ uiterlijk, ondergedoken in een van de wijken buiten het getto? Heeft ze een schuilplaats gevonden in een klooster? Of is ze tijdig ontkomen en heeft ze uit de handen kunnen blijven van de Duitsers en hun Litouwse helpers, is ze over de grens geglipt naar Rusland? Of is ze op tijd naar Palestina geëmigreerd en heeft ze tot op zesenzeventigjarige leeftijd met opeengeklemde lippen een pioniersleven geleid, heeft ze de bijenteelt geïntroduceerd of ging ze over de kippenren in een kibboets in het Jizreëldal? 

				En hier is mijn jonge vader, hij lijkt sprekend op mijn zoon Daniël (die ook naar hem genoemd is, Daniël Jehoeda Arjee), echt een gelijkenis waar je kippenvel van krijgt, mijn vader is zeventien, mager en lang als een maïskolf, maar hij draagt een vlinderdas, zijn onschuldige ogen kijken me aan door zijn ronde brillenglazen, een beetje ongemakkelijk en een beetje trots, een grote prater, maar, zonder enige tegenstelling, ook vreselijk verlegen, zijn zwarte haar keurig achterovergekamd, op zijn gezicht ligt een vrolijk soort optimisme, nee heus, maken jullie je geen zorgen, beste vrienden, alles komt goed, alles zullen we overwinnen, alles gaat op de een of andere manier voorbij, wat kan er helemaal gebeuren, het is geen ramp, alles komt goed. 

				Mijn vader is op die foto jonger dan mijn zoon nu. Als het mogelijk was, zou ik die foto binnengaan en hem en zijn vrolijke vrienden waarschuwen. Ik zou hun proberen te vertellen wat hun te wachten stond. Hoogstwaarschijnlijk zouden ze me niet geloven maar spottend grinniken. 

				Hier is mijn vader weer, gekleed alsof hij naar een feestelijk bal moet, met een sjapka, een Russische muts, hij zit in een roeiboot met twee meisjes die koket en vrolijk naar hem glimlachen. Hier draagt hij een enigszins belachelijke knickerbocker, die zijn kousen laat zien, hij leunt met veel inspanning achterover en omarmt van achteren een glimlachend meisje met een keurige scheiding in het midden. Het meisje staat op het punt een brief in een brievenbus te gooien waarop geschreven staat, de foto is heel duidelijk en je kunt het zonder je te vergissen lezen: ‘Skrzynka Pocztowa’. Voor wie is haar brief bestemd? Wat is er gebeurd met de geadresseerde? En wat was het lot van het andere meisje op de foto, het mooie meisje in de gestreepte jurk, dat een langwerpig zwart tasje onder haar arm geklemd houdt, met haar witte sokken in haar witte schoenen? Hoe lang na de foto bleef deze schoonheid nog glimlachen? 

				En hier is mijn vader, glimlachend, hij lijkt plotseling een beetje op het lieve meisje dat zijn moeder van hem gemaakt had toen hij klein was, tijdens een uitstapje met vijf meisjes en drie jongens. Ze zijn in een bos, maar dragen hun beste stadskleren. De jongens hebben echter hun jasjes uitgetrokken en staan nu in hun witte overhemd met een stropdas. Ze staan er stoer bij, dagen ze het lot uit of de meisjes? En hier bouwen ze een kleine menselijke piramide, twee jongens dragen op hun schouders een mollig meisje, de derde jongen ondersteunt haar dij met een bijna gewaagd gebaar, en twee andere meisjes staan er luidkeels bij te lachen. Ook de heldere hemel glimlacht, ook de leuning van het bruggetje over de beek. Alleen het bos rondom lacht niet: dicht, ernstig, duister strekt het zich uit over de volle breedte en diepte van de foto en ongetwijfeld nog veel verder. Een bos bij Wilna: het bos van Rudnik, het bos van Ponar? Of is het misschien het bos van Popisjoek of het bos van Olkeniki, de bossen waar mijn overgrootvader, Jehoeda Lejb Klausner, indertijd graag in donkere nachten op zijn wagen doorheen trok, vertrouwend op zijn paard, op de kracht van zijn armen en zijn goede gesternte in de diepe duisternis, zelfs in regenachtige, stormachtige winternachten? 

				 

				*

				 

				Mijn opa hunkerde naar het Land Israël dat opgebouwd werd uit de woestenij, naar Galilea en de dalen, naar Sjaron en Gilad en Gilboa en de bergen van Samaria en Edom, ‘Verder Jordaan, stroom verder, laat je golven donderen’, hij droeg bij aan het Joods Nationaal Fonds, doneerde een zionistische sjekel (de contributie voor de zionistische beweging), verslond gretig elk snippertje informatie uit Palestina, werd dronken van enthousiasme door de toespraken van Jabotinsky, die af en toe langskwam in het Joodse Wilna en veel aanhang kreeg. Opa heeft altijd met zijn hele hart de trotse, onbuigzame nationalistische politiek van Zeëv Jabotinsky gesteund en beschouwde zichzelf als een militant zionist. Niettemin, hoe heet de grond van Wilna ook werd onder zijn voeten en die van zijn gezin, hij was nog steeds geneigd – of misschien deed oma Sjlomiet hem neigen – een nieuw vaderland te zoeken dat iets minder Aziatisch was dan Palestina en iets Europeser dan het verduisterende Wilna. In de jaren 1930 tot 1932 vroegen de Klausners immigratiepapieren aan in Frankrijk, Zwitserland, Amerika (ondanks de indianen), een Scandinavisch land en Engeland. Geen van deze landen wilde hen hebben: allemaal hadden ze in die jaren meer dan genoeg Joden. (‘None is too many!’ zeiden de ministers van Canada en Zwitserland in die tijd, en andere landen gedroegen zich precies zo zonder het te verkondigen.)

				Anderhalf jaar voordat de nazi’s aan de macht kwamen in Duitsland, was mijn zionistische opa zo verblind door zijn bittere wanhoop over het antisemitisme in Wilna dat hij het Duitse staatsburgerschap aanvroeg. Tot ons geluk weigerde men ook daar hem toe te laten. Heel veel mensen overal in Europa streefden er in die tijd naar voorgoed verlost te worden van al die koortsachtige eurofielen, die een heel scala van Europese talen spraken, Europa’s dichters reciteerden, geloofden in zijn morele superioriteit, zijn ballet en opera bewonderden, zijn erfenis koesterden, droomden van zijn postnationale eenheid en zijn manieren, kleding en modes verheerlijkten, het al tientallen jaren onbeperkt en onvoorwaardelijk liefhadden, sinds het begin van de Haskala, de Joodse Verlichting, alles hadden gedaan wat in hun menselijke vermogen lag om er een beetje bij in de smaak te vallen, hun bijdrage te leveren op elk gebied en op elke wijze, te integreren, zijn koele vijandigheid te doorbreken door het gepassioneerd het hof te maken, door zich bemind te maken, in de gunst te komen, geaccepteerd te worden, erbij te horen, geliefd te worden...

				*

				 

				Daarom emigreerden in 1933 Sjlomiet en Alexander Klausner, de teleurgestelde minnaars van Europa, met hun jongste zoon Jehoeda Arjee, die net zijn kandidaats had gehaald in Poolse en algemene literatuurwetenschap, niet van ganser harte, bijna tegen hun wil, naar het Aziatische Azië, naar het Jeruzalem waarnaar opa’s sentimentele gedichten al vanaf zijn jeugd hadden verlangd. 

				Met het schip de Italia voeren ze van Triëst naar Haifa, en ze lieten zich onderweg fotograferen met de kapitein, die, zo staat op de rand van de foto geschreven, Beniamino Umberto Steindler heette. Niet minder. 

				En in de haven van Haifa, zo wil de familielegende, werden ze opgewacht door een arts in een witte jas (of misschien een verpleger?) van de Britse mandaatregering, die de kleding van iedereen die van het schip kwam, bespoot met een desinfecterend middel. Toen opa Alexander aan de beurt kwam, zo gaat het verhaal, werd hij woedend, trok de spuitbus uit de handen van de dokter en bespoot zijn bespuiter dubbel en dwars terug: dat gebeurt er met iemand die ons hier in ons vaderland waagt te behandelen alsof we nog in den vreemde zijn. Tweeduizend jaar hebben we alles stilzwijgend verdragen. Tweeduizend jaar hebben we ons als lammeren naar de slachtbank laten leiden. Maar hier, in ons eigen land, accepteren we geen nieuwe ballingschap meer. Onze eer zal niet meer vertrapt worden. 

				 

				*

				 

				De oudste zoon, David, bleef in Wilna: daar had hij het, op heel jonge leeftijd, tot docent aan de universiteit gebracht. Hem stond ongetwijfeld de schitterende carrière van oom Josef voor ogen, zoals die ook mijn vader zijn leven lang voor ogen heeft gestaan. Daar in Wilna zou oom David trouwen en daar zou in 1938 zijn zoon Daniël geboren worden, die ik nooit heb gezien; ik heb zelfs nergens een foto van hem kunnen vinden. Er zijn alleen een paar briefkaarten en brieven overgebleven, in het Pools geschreven door tante Malka, of Macia, Davids vrouw: ‘10.2.39: De eerste nacht heeft Danoesj geslapen van negen uur ’s avonds tot zes uur ’s ochtends. In het algemeen heeft hij trouwens geen problemen met slapen ’s nachts. Overdag ligt hij met zijn ogen open en zijn handjes en voetjes zijn voortdurend in beweging. Soms schreeuwt hij ook...’

				De kleine Daniël Klausner heeft nog geen drie jaar geleefd. Nog even en ze zouden hem komen vermoorden, om Europa tegen hem te beschermen, ter vermijding op voorhand van ‘de nachtmerrie dat honderden en duizenden meisjes verleid zullen worden door weerzinwekkende, krombenige Joodse bastaards... De zwartharige Jodenjongen ligt urenlang, met satanische vreugde op zijn gezicht, op de loer voor het nietsvermoedende meisje... dat hij schendt met zijn bloed... Het einddoel van de Joden is denationalisering... het door elkaar bastaardiseren van andere volkeren, de verlaging van het raciale niveau van de hoogste [volkeren]... altijd met de achterliggende gedachte en het duidelijke doel... het door hen gehate blanke ras te vernietigen... Als er vijfduizend Joden naar Zweden gebracht zouden worden, zouden ze daar binnen de kortste keren alle leidende posities veroveren... de wereldwijde vergiftiger van alle volkeren, het internationale Jodendom...’[8]

				Maar oom David dacht er anders over: hij verachtte dergelijke verwerpelijke maar wijdverbreide opvattingen en wilde er korte metten mee maken, het officiële katholieke antisemitisme dat weerklonk tussen de stenen bogen van de verheven kathedralen, het kille, giftige protestantse antisemitisme, het Duitse racisme, de Oostenrijkse moordzucht, de Poolse Jodenhaat, de Litouwse, Hongaarse, Franse wreedheid, de Oekraïense, Roemeense, Russische, Kroatische pogromlust, de Belgische, Nederlandse, Britse, Ierse, Scandinavische Jodenverachting. Dit alles was voor hem een duister restant van barbaarse, primitieve tijdperken, restanten van gisteren, die op uitsterven stonden. 

				Oom David voelde zich een man van zijn tijd: een Europeaan bij uitstek, multicultureel, veeltalig, getalenteerd, verlicht, een modern mens in elk opzicht. Hij had een hekel aan vooroordelen en duistere rassenhaat, hij piekerde er niet over toe te geven aan al die racisten met hun lage voorhoofden, aan ophitsers, aan chauvinisten, aan demagogen en aan de duistere antisemieten met al hun bijgeloof, wier schorre stem ‘Dood aan de Joden’ beloofde en hem van de muren toeblafte: ‘Jid – ga naar Palestina!’

				Naar Palestina? Geen sprake van: een man als hij zou nooit zijn jonge vrouw en zijn pasgeboren zoon meenemen, deserteren van het front, vluchten en zich voor het geweld van het luidruchtige gepeupel verbergen in een of andere dorre provincie in de Levant, waar een paar wanhopige Joden probeerden een gewapend apartheidsnationalisme te vestigen dat ze, ironisch genoeg, vermoedelijk geleerd hadden van hun ergste vijanden. 

				Nee: oom David bleef beslist hier, in Wilna, op zijn post, in een van de voorste, meest cruciale loopgraven van de rationele, ruimdenkende, tolerante, liberale Europese verlichting, die nu vocht voor haar bestaan tegen de golven van barbarij die haar dreigden te overspoelen. Hier zou hij blijven staan, want hij kon niet anders. 

				Tot het eind toe. 
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				Oma wierp één verschrikte blik om zich heen en deed onmiddellijk haar beroemde uitspraak, die haar motto zou worden in de vijfentwintig jaar van haar bestaan in Jeruzalem: ‘De Levant is vol microben.’ 

				Voortaan moest opa elke ochtend om zes uur, half zeven opstaan om voor haar met geweld de mattenklopper te laten neerkomen op de matrassen en het beddengoed, elke dag de spreien en de kussens te luchten, het hele huis met de flitspuit te bewerken, haar te helpen bij het meedogenloos koken van de groenten, het fruit, de was, de handdoeken en het keukengerei. Om de paar uur moest hij de wc’s, de wastafel en de gootsteen ontsmetten met chloor. De afvoeropeningen van wastafel en gootsteen waren altijd afgesloten, en er stond altijd een laagje chloor of lysol in, als een gracht vol water rondom de muren van een middeleeuws kasteel. Deze gracht was bedoeld om het binnendringen van kakkerlakken en ander ongedierte te verhinderen, die ons dag en nacht probeerden aan te vallen vanuit de riolen. Zelfs de neusgaten van de wastafel en de gootsteen – de overloopgaatjes bij de rand – zelfs die waren afgesloten met geïmproviseerde stoppen, gemaakt van stukjes geknede zeep, voor het geval dat de vijand zo slim zou zijn om via die weg te willen infiltreren. De horren voor de ramen roken altijd naar ddt. Overal in huis hing een damp van desinfecterende middelen. Er rees voortdurend een dikke wolk op van spiritus, zeep, crème, spray, lokaas, insecticide en talkpoeder, uit de kamers, en misschien ook wat uit oma’s huid.

				Niettemin werden er van tijd tot tijd, vroeg in de avond, wat minder bekende schrijvers uitgenodigd, een paar intellectuele zakenlieden en wat jonge, veelbelovende onderzoekers. Inderdaad, geen Bialik en Tsjernichovski meer, geen vrolijke diners met vele gasten meer. De armoede, het gebrek aan ruimte en de moeilijke levensomstandigheden dwongen oma zich met weinig tevreden te stellen: Channa en Chajim Toren, Ester en Jisraël Zarchi, Tserta en Jaäkov-David Abramski, en soms ook een paar van hun uit Odessa of Wilna gevluchte kennissen, meneer Sjeindelevitsj uit de Jesjajahoestraat, meneer Katsjalski, die een winkel had in de David Jellinstraat, en wiens twee jonge zoons – Avraham en Efraïm Katzir – toen al beschouwd werden als beroemde wetenschappers, met een geheimzinnige positie in Haganakringen, of het echtpaar Bar Jitshar (Itselevitsj) uit Mekor Baroech, hij een somber kijkende galanterieënverkoper, zij maakte pruiken en korsetten op bestelling, en beiden waren ze vurige revisionisten en haatten ze de Arbeiderspartij uit de grond van hun hart. 

				Oma rangschikte de versnaperingen als een militaire formatie op de keukentafel en op het aanrecht, telkens weer stuurde ze opa beladen met dienbladen naar het front, om de gasten ijskoude borsjtsj te serveren waarop een steile ijsberg van zure room dreef, en een blad met verse gepelde mandarijntjes, en fruit van het seizoen, en noten en amandelen en rozijnen en gedroogde vijgen en ook gekonfijte vruchten, gekonfijte sinaasappelschil, allerlei soorten jam en confiture, maanzaadkoek en cake gevuld met jam, appelstrudel of een verfijnd baksel dat ze van bladerdeeg had gemaakt.

				Ook hier converseerde men over actuele kwesties en over de toekomst van het volk en de wereld, beschimpte men de corrupte Arbeiderspartij en haar schipperende, defaitistische leiders die in het gevlij wilden komen bij de gojiem. En dan de kibboetsiem: die zagen er hiervandaan uit als gevaarlijke bolsjewistische cellen die bovendien anarchistisch en nihilistisch waren, ze waren te liberaal, verspreidden losbandigheid en onteerden alles wat de natie heilig was, het waren zowel parasieten die steeds dikker werden op kosten van de gemeenschap, als uitbuiters die grond van de natie roofden. Heel veel van wat later over de kibboetsiem gezegd zou worden door hun vijanden van Kesjet Hamizrachiet, een radicale anti-Asjkenazische beweging van oriëntaalse Joden, was toen, in die jaren, al bekend bij de bezoekers van mijn grootouders in Jeruzalem. Blijkbaar verschaften deze tafelgesprekken de deelnemers weinig plezier, waarom hielden ze anders vaak meteen hun mond op het moment dat ze mij ontdekten, of gingen ze over op Russisch, of deden ze de deur dicht tussen de huiskamer en het kofferfort dat ik aan het bouwen was in opa’s studeerkamer? 

				 

				*

				 

				Zo zag hun kleine flat in het Praagstraatje eruit: er was één, zeer Russische, zitkamer, volgestouwd met te zware meubelen, met allerlei voorwerpen en koffers; zware geuren van gekookte vis en gekookte wortel en pasteitjes vermengden zich met de lucht van flit en lysol, rondom langs de muren hadden zich ladekasten verzameld, taboeretjes, een mannelijke zwarte kast, een tafel met dikke poten, een buffet dat bedolven was onder siervoorwerpen en souvenirs. De hele kamer was vol met witte mousselinen kleedjes, kanten vitrage, geborduurde kussentjes, en met kunstige frutsels en beeldjes die in hordes bijeenzaten op elk vrij oppervlak en zelfs op de vensterbank, zoals een zilveren krokodil waarvan de kaken een noot konden kraken als je de geschubde staart optilde en er dan in kneep, en een wit poedeltje op ware grootte, een zacht en stil schepsel, met een zwarte neus en treurige glazen ogen, dat altijd gehoorzaam en bescheiden aan het voeteneind van oma’s bed lag en nooit blafte en nooit toestemming vroeg om de straten van de Levant op te gaan, waarvandaan hij ik-weet-niet-wat zou kunnen meebrengen, insecten, vlooien, wantsen, teken, lintwormen, luizen, eczeem, bacillen, en andere vreselijke plagen. 

				Dit beminnelijke schepsel, dat Stach heette, of Stasjek, of Stasjinka, was de zachtste, gehoorzaamste hond ter wereld, omdat hij van wol was en helemaal gevuld was met afgedankte kleren en kousen. Hij had de Klausners trouw gevolgd in hun omzwervingen van Odessa naar Wilna en van Wilna naar Jeruzalem. Voor zijn gezondheid werd de arme hond gedwongen om de paar weken een aantal scherpe mottenballen te slikken. Elke ochtend moest hij gehoorzaam opa’s genadeloze spuitbeurt ondergaan. ’s Zomers werd hij af en toe op de vensterbank voor het open raam gezet, om een beetje te luchten en wat zonlicht in te drinken. 

				Een paar uur lang lag Stach dan roerloos op de vensterbank, terwijl zijn droevige zwarte ogen met eindeloos verlangen naar de straat hunkerden, zijn geborduurde zwarte neus vergeefs de geur van de teefjes in het straatje opsnoof, zijn wollige oren zich allebei spitsten, in een uiterste poging om de vele geluiden van de buurt op te vangen, het gejammer van een verliefde kat, het vrolijke gezang van de vogels, luidruchtige verwijten in het Jiddisj, de bloedstollende kreten van de voddenman, het geblaf van vrije honden, wier lot veel beter was dan het zijne. Stach boog zijn hoofd wat, peinzend en verdrietig, zijn korte staartje zat treurig opgevouwen tussen zijn achterpoten, zijn ogen stonden tragisch. Nooit blafte hij naar de voorbijgangers, nooit riep hij zijn broeders, de honden van het straatje te hulp, nooit barstte hij uit in gejammer, maar als hij zo voor het raam zat, drukte zijn gezicht een stille wanhoop waar mijn hart van brak, een stomme wanhoop die doordringender was dan elke hulpkreet, schrijnender dan het ijselijkste gejammer. 

				Op een ochtend wikkelde oma zonder aarzelen haar Stasjinka in een krant en gooide hem zó in de vuilnisbak, omdat ze plotseling stof vermoedde, of schimmel. Opa vond het vast jammer, maar hij durfde geen kik te geven. En ik heb het haar nooit vergeven. 

				 

				*

				 

				Deze bedompte huiskamer, die niet alleen donkerbruin van kleur, maar ook van geur was, deed tevens dienst als oma’s slaapkamer, en gaf toegang tot opa’s kamertje, zijn studeerkamer, zijn kloostercel, met de harde bank, de planken met de handelswaar, de heuvel van koffers en de boekenplank en het bureautje, dat altijd opgeruimd en netjes was als de ochtendparade van een compagnie opgepoetste huzaren uit de dagen van keizer Franz Joseph. 

				Ook hier in Jeruzalem verdienden ze samen een karige boterham van opa’s onzekere handel. Opnieuw kocht hij iets daar en verkocht hij wat hier, legde hij voorraden aan in de zomer die hij in de herfst in de verkoop bracht, ging hij met zijn monsterkoffer langs de deuren van de kledingwinkels in de Jaffastraat en de King-Georgestraat en de Agrippasstraat en het Lunczstraatje en de Ben-Jehoedastraat. Hij reisde ongeveer eens per maand naar Cholon, naar Ramat Gan, naar Netanja, naar Petach Tikva, soms helemaal naar Haifa, onderhandelde daar met handdoekenfabrikanten, marchandeerde met ondergoedmakers en met confectie-importeurs.

				Elke ochtend voordat hij erop uittrok, maakte opa pakjes met kleding en stoffen gereed voor verzending. Van tijd tot tijd werd hem de status verleend, ontnomen of opnieuw verleend, van lokaal vertegenwoordiger namens deze of gene confectiegroothandel of regenjassenfabriek. Hij hield niet van de handel en was er nooit succesvol in, en hield ternauwernood iets over om zichzelf en oma in leven te houden, maar waar hij wel erg van hield waren de lange omzwervingen door de straten van Jeruzalem, altijd op en top elegant in zijn Russische-diplomatenkostuum met zijn witte pochet in zijn borstzakje en met zijn zilveren manchetknopen, en hij hield ervan urenlang in cafés te zitten, schijnbaar voor zaken, maar vooral voor de gesprekken en de discussies en de gloeiend hete thee en het bladeren in kranten en tijdschriften. Hij vond het ook heerlijk om in een restaurant te eten. Hij gedroeg zich tegenover de obers altijd als een kieskeurige, veeleisende, maar ook ruimhartige heer: ‘Neemt u mij niet kwalijk. Deze thee is koud. Ik verzoek u zeer, breng mij onmiddellijk hete thee: hete thee, dat wil zeggen, ook de extract moet heel heel heet zijn. Dank u zeer.’

				Het meest hield opa van de lange reizen buiten de stad en de zakelijke ontmoetingen in de kantoren van de firma’s in de kuststeden. Hij had een fraai gedecoreerd visitekaartje, goudomrand, met een symbool in de vorm van dooreengevlochten ruiten, als een hoopje diamanten. Op het kaartje stond gedrukt: ‘Alexander Z. Klausner. Importeur, handelsvertegenwoordiger, algemeen agent en erkend groothandelaar, Jeruzalem en omstreken’. Hij reikte je vaak zijn kaartje aan met een verontschuldigend lachje, als een kind: ‘Nou ja. Een mens moet toch ergens van leven.’

				Zijn hart lag echter niet bij zijn zaken, maar bij zijn heimelijke, onschuldige verliefdheden, bij zijn ontroering, alsof hij een middelbare scholier van zeventig was, bij zijn vage verlangens en zijn dromen. Als hij zijn leven had mogen overdoen, volgens zijn eigen keuze en zijn ware neigingen, zou hij vast verkozen hebben van vrouwen te houden, verliefd te worden, hen volkomen te begrijpen, de vakantie met hen door te brengen in zomerverblijven midden in de natuur, met hen te roeien op meren aan de voet van besneeuwde bergen, hartstochtelijke poëzie te schrijven, knap te zijn, met krullen, gevoelvol, maar toch mannelijk, geliefd te zijn bij de massa’s, Tsjernichovski te zijn. Of Byron. Of nog beter, Zeëv Jabotinsky: een groot dichter en een gevierd en aantrekkelijk leider, samengesmolten tot één geweldige persoonlijkheid. 

				Zijn leven lang hunkerde hij naar werelden van liefde en van edelmoedigheid. Hij wilde niets liever dan vrouwen grootmoedigheid schenken en in ruil daarvoor hun eeuwige bewondering en liefde ontvangen (hij maakte, zo lijkt het, nooit onderscheid tussen liefde en bewondering: hij dorstte naar een overvloed van beide, net zozeer als hij ernaar hunkerde én ervan genoot deze overvloedig te schenken aan deze of gene vrouw, of aan het hele vrouwelijke geslacht). 

				Soms rammelde hij wanhopig aan zijn ketenen, zette zijn tanden in het bit, dronk in de eenzaamheid van zijn studeerkamer twee glaasjes cognac, en in bijzonder zwaarmoedige slapeloze nachten dronk hij soms een glas wodka en rookte hij in zijn verdriet sigaretten. Soms ging hij de deur uit als het donker was, om door de lege straten te zwerven. Het was niet eenvoudig om het huis te verlaten: oma had een hoogontwikkeld, fijngevoelig radarscherm waarop ze ons allemaal in de gaten hield: op elk willekeurig moment kon ze het overzicht nagaan, zodat ze altijd heel precies wist waar ieder van ons zich bevond, Lonja aan zijn bureau in de Nationale Bibliotheek op de tweede verdieping van het Terra-Sanctagebouw, Zisja in café Atara, Fanja in de B’nai-B’rithbibliotheek, Amos spelend met zijn beste vriendje Eliahoe bij de buurman, ingenieur Friedmann, in het eerste gebouw rechts. Alleen aan de rand van oma’s scherm, achter het uitgedoofde melkwegstelsel, in de hoek van het scherm waarvandaan haar zoon Zjoezja, Zjoezenka naar haar zou moeten flikkeren, met Malka en de kleine Daniël, die ze nog nooit gezien had en nooit gewassen had, daar zag ze dag en nacht alleen maar een angstaanjagend zwart gat. 

				Opa zwierf dan een halfuurtje door Rechov Hachabasjiem – de Ethiopiërsstraat – zijn hoed op zijn hoofd, luisterde naar de echo van zijn voetstappen en ademde de droge nachtlucht in, verzadigd van pijnbomen en steen. Na terugkomst ging hij aan zijn bureau zitten, dronk wat, rookte een paar sigaretten, en schreef in eenzaamheid een bezield Russisch gedicht. Sinds zijn beschamende misstap, toen hij verliefd was geworden op een andere vrouw op het dek van het schip naar New York en oma hem met geweld onder de huwelijksbaldakijn had moeten slepen, was het nooit meer bij hem opgekomen om te rebelleren: hij stond voor zijn vrouw als een slaaf voor zijn meesteres, en hij diende haar met eindeloos veel nederigheid, bewondering, ontzag, toewijding en geduld. 

				Zij van haar kant noemde hem Zisja, en op zeldzame momenten van intense tederheid, mededogen en genade noemde ze hem weleens Zisl, en dan lichtte zijn gezicht plotseling op alsof hij de poorten van de zeven hemelen gezien had. 
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				Hij leefde nog twintig jaar nadat oma Sjlomiet gestorven was in haar bad. 

				Een paar weken of maanden stond hij nog dagelijks op bij het krieken van de dag en sleepte de matrassen en dekbedden naar de balkonleuning, waar hij ze doodsklappen verkocht om de microben en het andere ongedierte te pletten die ongetwijfeld in de loop van de nacht waren binnengedrongen in het beddengoed. Misschien vond hij het moeilijk met deze gewoonte te breken. Misschien eerde hij op deze manier de nagedachtenis van de overledene. Misschien gaf hij zo uiting aan zijn verlangen naar zijn koningin. Of vreesde hij dat hij de geest van de overledene, zo ontzagwekkend als een vaandelvrouw, over zich zou afroepen als hij zou stoppen. 

				Ook de wc, de wastafel en de gootsteen bleef hij nog een tijdje verwoed desinfecteren. 

				Maar geleidelijk aan, naarmate de tijd verstreek, kleurden opa’s goedlachse wangen roze zoals ze nog nooit geweest waren. Een permanente vrolijkheid daalde op hem neer. Weliswaar bleef hij tot op zijn laatste dag nauw toezien op schoonheid en netheid, hij was van nature een keurig gepolijst man, maar de gewelddadigheid luwde: geen daverende geselingen met de mattenklopper meer, geen woest gespuit met lysol en chloor meer. Een paar maanden na oma’s dood begon opa’s wonderbaarlijke, stormachtige liefdesleven tot bloei te komen. En ongeveer tegelijkertijd, zo heb ik de indruk, ontdekte mijn zevenenzeventigjarige grootvader het genot van de seks. 

				Nog voordat hij het stof van oma’s begrafenis van zijn schoenen had kunnen vegen, raakte opa’s huis vol met vrouwen die hem troostten, bemoedigden, de eenzaamheid verdreven en hem werkelijk begrepen. Ze lieten hem geen moment aan zijn lot over, sterkten hem met warme maaltijden, verkwikten hem met appeltaarten, en hij genoot er blijkbaar erg van hun niet toe te staan hem aan zijn lot over te laten: hij had immers zijn leven lang gehunkerd naar de vrouw als zodanig. Naar alle vrouwen, naar de mooie en naar degenen van wie andere mannen de schoonheid niet zagen: ‘Dames’, stelde mijn grootvader eens vast, ‘zijn allemaal heel mooi. Allemaal, zonder uitzondering. Maar mannen’, glimlachte hij, ‘zijn blind! Stekeblind! Tja, ze zien immers alleen zichzelf, of zelfs dat niet. Blind zijn ze!’ 

				 

				*

				 

				Na oma’s dood beperkte opa zijn handelsactiviteiten. Van tijd tot tijd kondigde hij nog wel, stralend van trots en genot, ‘een zeer belangrijke zakenreis naar Tel Aviv, naar de Grusenbergstraat’ aan, of ‘een heel, heel belangrijke vergadering in Ramat Gan, met alle directeuren van de firma’. Hij overhandigde nog steeds graag zijn deftige visitekaartje aan wie hij maar tegenkwam: ‘Alexander Z. Klausner, stoffen, kleding, confectie, importeur, erkend handelsvertegenwoordiger, algemeen agent en tussenpersoon’ etc. etc. Maar van nu af aan werd hij het grootste deel van de tijd in beslag genomen door de wijdvertakte zaken van het hart: hij vroeg iemand op de thee of werd zelf gevraagd, dineerde bij kaarslicht in een uitgelezen maar niet te duur restaurant (‘met mevrouw Tsitrin, ty doerak, met mevrouw Tsitrin, niet met mevrouw Sjaposjnik!’)

				Hij bracht uren door aan zijn tafeltje op de discrete bovenverdieping van café Atara in de Ben-Jehoedastraat, in een donkerblauw kostuum, met een stippeltjesdas, roze, goedlachs, opgepoetst, verzorgd, ruikend naar shampoo en talk en geurwater, oogverblindend in zijn gesteven witte overhemd, met zijn hagelwitte pochet, zijn zilveren manchetknopen, altijd omgeven door een hofhouding van goed geconserveerde dames van een jaar of vijftig, zestig: weduwen met strakke korsetten en nylonkousen met een naad, zorgvuldig opgemaakte gescheiden vrouwen, chique dames met ringen, oorbellen en armbanden, gemanicuurd, gepedicuurd, gepermanent en gefriseerd, matrones die gebrekkig Hebreeuws spraken met een Hongaars accent, een Pools, Roemeens of Balkanaccent. Opa hield van hun gezelschap en zij smolten voor zijn charmes: een boeiende, onderhoudende causeur, een gentleman in negentiende-eeuwse stijl, die dames de hand kuste, zich haastte de deur voor hen open te houden, hun een arm aanbood bij elke traptrede of helling, hun verjaardag onthield, bloemen en bonbons stuurde, een scherp oog had, subtiel complimentjes maakte over de snit van een jurk, een ander kapsel, elegante schoenen of een nieuwe tas, schertste met charme en goede smaak, poëzie citeerde op het gepaste moment, converseerde met warmte en humor. Ik deed een keer de deur open en zag mijn negentigjarige grootvader knielen voor een brunette, de mollige, goedlachse weduwe van een notaris. De dame knipoogde naar mij over opa’s verliefde hoofd heen en glimlachte vrolijk, twee rijen tanden ontblotend die te volmaakt waren om echt te zijn. Ik ging weg en sloot langzaam de deur zonder dat opa mij opmerkte. 

				Wat was het geheim van opa’s mannelijke bekoring? Dat ben ik misschien pas jaren later gaan begrijpen. Hij was begiftigd met een eigenschap die je bijna niet vindt bij mannen, een wonderbaarlijke eigenschap die veel vrouwen misschien wel het meest sexy vinden: 

				Hij luisterde.

				Hij deed niet alsof, uit beleefdheid, terwijl hij intussen ongeduldig wachtte totdat ze eindelijk haar mond hield. 

				Hij maakte zich geen meester van de zin van zijn gesprekspartner om die gehaast af te maken. 

				Hij onderbrak haar woorden niet om ze samen te vatten en op iets anders over te gaan.

				Hij liet zijn gesprekspartner niet in het wilde weg praten terwijl hij intussen bedacht wat hij haar zou antwoorden als ze eindelijk klaar zou zijn. 

				Hij deed niet alsof hij geïnteresseerd of geamuseerd was, maar was werkelijk geïnteresseerd en geamuseerd. Nou ja, hij was dan ook onvermoeibaar nieuwsgierig. 

				Hij was niet ongeduldig. Hij probeerde niet het gesprek van haar onbeduidende zaakjes naar zijn belangrijke zaken te leiden. 

				Integendeel: hij was dol op haar beslommeringen. Hij genoot er juist van altijd op haar te wachten, zelfs als ze lang aan het woord was, wachtte hij op haar en genoot intussen van al haar uitweidingen. 

				Hij had geen haast. Hij jutte haar niet op. Hij wachtte totdat ze uitgesproken was, en zelfs als ze klaar was, greep hij niet meteen zijn kans, maar bleef hij met alle plezier nog even wachten:

				Misschien had ze nog wat? Misschien kwam er nog een golfje?

				Hij hield ervan zich door haar bij de hand te laten nemen en naar haar plekjes geleid te worden, in haar tempo. Hij hield ervan haar te begeleiden als een fluit het gezang. 

				Hij hield ervan haar te leren kennen. Haar te begrijpen. Te weten wat er in haar omging. Hij hield ervan haar tot op de bodem te leren kennen, en nog iets verder. 

				Hij hield ervan zich aan haar over te geven. Hij genoot er meer van zich aan haar over te geven dan als zij zich aan hem overgaf. 

				Noe, tsjto: ze praatten en praatten tegen hem in overvloed, zoveel als hun hart begeerde, ze spraken ook over de meest kwetsbare, geheime, intieme zaken, en hij zat wijs, teder, invoelend en geduldig te luisteren.

				Nee, niet geduldig, maar genietend en met gevoel. 

				Heel veel mannen hier zijn dol op seks, het kan niet op, maar haten vrouwen. 

				Mijn opa hield, denk ik, van allebei.

				En met fijngevoeligheid: hij was niet berekenend. Hij graaide niet. Hij had nooit haast. Hij hield van varen en had nooit haast om voor anker te gaan. 

				 

				*

				 

				Hij heeft heel wat liefdesaffaires gehad in zijn twintigjarige levensavond na oma’s dood, van zijn zevenenzeventigste tot aan het eind van zijn leven. Soms vertrok hij met deze of gene geliefde voor een paar dagen naar een hotel in Tiberias, een pension in Gedera of een ‘vakantieoord’ dicht bij de kust in Netanja (het woord ‘vakantieoord’ was waarschijnlijk opa’s vertaling van een Russische term met een Tsjechoviaanse geur van datsja’s aan de kusten van de Krim). Een paar maal heb ik hem gearmd met een dame over de Agrippas- of de Betsalelstraat zien wandelen en ben ik niet naar hen toe gegaan. Hij deed niet veel moeite om zijn liefdes voor ons te verbergen, maar ging er evenmin prat op. Hij bracht zijn vriendinnen nooit mee naar ons huis en stelde hen niet aan ons voor, hij sprak ook nauwelijks over hen. Maar soms was hij zichtbaar duizelig van verliefdheid, als een jongen, met wazige ogen, dan liep hij vrolijk te neuriën, terwijl er een afwezige glimlach over zijn lippen dwaalde. En soms keek hij somber, het babyroze was vervaagd, als de zon waar wolken voor schoven op een herfstdag, dan stond hij in zijn kamer woest het ene na het andere overhemd te strijken – opa streek zelfs zijn ondergoed en bespoot het met parfum uit een kleine verstuiver – en soms sprak hij streng en zacht bij zichzelf in het Russisch, of hij bromde een droevig Oekraïens wijsje, waaruit we konden afleiden dat er misschien een deur in zijn gezicht was dichtgeslagen, of andersom, dat hij zich misschien, net als tijdens de wonderbaarlijke reis naar New York toen hij verloofd was, weer eens wanhopig verstrikt had in de ellende van twee gelijktijdige liefdes. 

				Eén keer, toen hij al negenentachtig was, had hij ons meegedeeld dat hij van plan was ‘een belangrijke reis’ van een paar dagen te maken, en dat we ons nergens zorgen over hoefden te maken. Maar toen hij na een week nog niet terug was, werden we ongerust: Waar was hij? Waarom belde hij niet op? Er zou toch niets gebeurd zijn? Een man van zijn leeftijd tenslotte... 

				We twijfelden hevig: moesten we de politie inschakelen? Stel dat hij ergens ziek in een ziekenhuis lag, of in problemen was geraakt, dan zouden we het onszelf nooit vergeven dat we hem niet gezocht hadden. Anderzijds, als we inderdaad de politie zouden bellen en hij veilig en wel zou terugkeren, hoe zouden we dan zijn orkaanachtige woede-uitbarsting doorstaan? Als opa vrijdagmiddag om twaalf uur nog niet zou zijn opgedoken, besloten we na een etmaal van twijfel, dan zouden we de politie moeten inschakelen. Er zat niets anders op. 

				Hij dook op vrijdag op, een half uur voordat het ultimatum verstreken was, roze van genoegen, de vrolijkheid zelve, geamuseerd en enthousiast als een kind.

				‘Waar was je gebleven, opa?’

				‘Nou ja, ik heb een reisje gemaakt.’ 

				‘Je had toch gezegd dat je binnen een paar dagen terug zou zijn?’ 

				‘Dat heb ik gezegd, ja. En wat zou dat? Ik was toch samen met mevrouw Hersjkovits, we hebben het daar erg naar ons zin gehad. We hebben helemaal niet gemerkt hoe snel de tijd vloog.’

				‘En waar zijn jullie heen geweest?’

				‘Dat heb ik al gezegd: we hebben een reisje gemaakt en het erg naar ons zin gehad. We hebben een rustig pension gevonden. Een heel, heel beschaafd pension. Een pension zoals in Zwitserland.’

				‘Een pension? Waar?’

				‘Op een hoge berg in Ramat Gan.’

				‘Maar je had ons toch op zijn minst kunnen bellen? Dan waren we niet zo ongerust over je geweest.’

				‘We konden geen telefoon vinden op de kamer. Nou ja. Het was zo’n pension heel bijzonder beschaafd!’

				‘Maar je had ons toch uit een telefooncel kunnen bellen? Ik heb je toch zelf muntjes gegeven?’

				‘Muntjes. Muntjes. Noe, tsjto takoje, wat voor muntjes?’

				‘Telefoonmuntjes, voor de telefooncel.’

				‘O, die jetons van jou. Hier zijn ze. Nou, je mag ze weer terug hebben, bedplasser. Neem ze maar weer terug, samen met die gaatjes in het midden, neem ze, neem ze, maar tel ze wel eerst, alsjeblieft. Je moet nooit iets van iemand aannemen zonder het eerst behoorlijk te tellen.’

				‘Waarom heb je ze niet gebruikt?’

				‘Die jetons? Nou ja. Jetons! Die geloof ik niet.’

				 

				*

				 

				En toen hij drieënnegentig was, drie jaar na mijn vaders dood, besloot opa dat ik inmiddels oud genoeg was om een gesprek van man tot man met mij te voeren. Hij nodigde me uit in zijn studeerkamer, deed de ramen dicht, deed de deur op slot, ging, plechtig en formeel, aan zijn bureau zitten, droeg mij op tegenover hem te gaan zitten aan de andere kant van het bureau, noemde me geen bedplasser, sloeg zijn benen over elkaar, liet zijn kin op zijn handen rusten, peinsde wat en zei toen: ‘Het is tijd dat wij eens praten over de vrouw.’

				En hij legde meteen uit: ‘Nou ja. Over de vrouw in het algemeen.’

				(Ik was toen zesendertig, vijftien jaar getrouwd en vader van twee puberdochters.) 

				Opa zuchtte, kuchte wat in zijn hand, trok zijn das recht, schraapte tweemaal zijn keel en zei: ‘Nou ja. De vrouw heeft mij altijd geïnteresseerd. En dan bedoel ik, altijd. En denk eraan, ga hier nu niet iets uit begrijpen wat niet netjes is! Want wat ik je zeg is iets heel anders, nou ja, ik zeg alleen maar dat de vrouw mij altijd geïnteresseerd heeft. Nee, niet de vrouwenkwestie! De vrouw als mens.’

				En hij grinnikte en corrigeerde zichzelf: ‘...Nou ja, ze heeft me in elk opzicht geïnteresseerd. Mijn hele leven bekijk ik immers voortdurend naar de vrouwen, zelfs toen ik nog maar een kleine tsjoedak was, nou ja, nee, nee, ik bekeek helemaal niet naar de vrouw als een paskoednjak, nee, ik bekeek alleen naar haar vol respect. En leerde. Nou, en wat ik leerde, dat wil ik nu ook aan jou leraren. Zodat jij het ook weet. Dus luister nu heel goed, jij: het zit zo.’

				En hij stopte en keek om zich heen, alsof hij zich er nogmaals van wilde vergewissen dat wij beiden ons inderdaad absoluut volstrekt alleen in de kamer bevonden, zonder vreemde luisteraars.

				‘De vrouw,’ zei opa, ‘nou ja, in bepaalde opzichten is zij precies zoals wij. Precies hetzelfde. Volkomen. Maar in bepaalde andere opzichten’, zei hij, ‘is de vrouw volkomen anders. Heel, heel verschillend.’

				Hier hield hij stil en peinsde daar weer even wat over, misschien kwamen er allerlei beelden boven uit zijn herinnering, zijn gezicht straalde met zijn kinderlijke glimlach, en zo besloot hij zijn college: ‘Maar weet je wat het is? In welke opzichten de vrouw precies is zoals wij en in welke opzichten ze heel, heel verschillend is – nou ja, daaraan,’ besloot hij terwijl hij opstond, ‘daaraan werk ik nog.’

				Hij was drieënnegentig, en misschien is hij er inderdaad aan blijven ‘werken’ tot zijn laatste dag. Zelf werk ik er ook nog steeds aan. 

				 

				*

				 

				Hij had een eigen soort Hebreeuws, opa Alexander, een persoonlijk Hebreeuws, en hij wilde beslist niet gecorrigeerd worden: een kapper – sapar – noemde hij steevast sapan – zeeman – en een kapperszaak – mispara – noemde hij mispana – scheepswerf. Eenmaal per maand, op de dag af, beende deze dappere zeevaarder naar de scheepswerf van de gebroeders Ben Jakar, nam plaats op de kapiteinsstoel en gaf de zeeman een reeks strenge, gedetailleerde instructies voor de reis. Hij kon soms ook vermanend tegen mij zeggen: ‘Je moet hoognodig naar de zeeman. Kijk hoe je eruitziet! Als een piraat!’ Boekenplanken heetten bij hem ‘bloekenpanken’, hoewel ‘boekenplank’ in het enkelvoud wel ‘boekenplank’ mocht blijven. Hamburg noemde hij Gamboerg, ik was ofwel chorosji maltsjik – brave jongen – ofwel ty doerak – jij dwaas –, ‘gewoonte’ heette bij hem ‘bewoning’, ‘slaap’ was spat, en op de vraag: ‘Hoe heb je geslapen, opa?’ antwoordde hij zijn leven lang, altijd en zonder uitzondering: ‘Uitstekend!’ En omdat hij de Hebreeuwse taal niet helemaal vertrouwde, voegde hij er altijd met vrolijke nadruk aan toe: ‘Chorosjo! Otsjen chorosjo!!’ Een bibliotheek noemde hij biblioteka, de theepot tsjainik, de regering heette partatsj – prutser –, het volk oilem goilem – plebs – en de regerende Arbeiderspartij noemde hij soms gesjtank of iblkait – smeerboel. 

				En een jaar of twee voordat hij overleed, sprak hij eens met mij over zijn dood: ‘Als godverhoede een jonge soldaat valt in de strijd, een jongen van negentien, twintig, nou ja, dan is dat natuurlijk een verschrikkelijke ramp, maar geen tragedie. Sterven op mijn leeftijd, dat is pas een tragedie! Een man als ik, van vijfennegentig, bijna honderd, zo veel jaren is hij elke ochtend om vijf uur opgestaan, heeft een koude douche genomen elke ochtend elke ochtend al bijna honderd jaar, zelfs in Rusland koude douche ’s ochtends, zelfs in Wilna, honderd jaar eet hij al elke ochtend elke ochtend de boterham met zoute haring, drinkt een glas tsjai en gaat elke ochtend elke ochtend altijd half uur de straat belopen, zomer of winter, noe, de straat belopen ’s ochtends, dat is voor de motion! Dat wekt heel goed de tsirkoelatsia op! En meteen daarna keert hij elke dag elke dag terug en leest een beetje krant en drinkt intussen nog een glas tsjai, nou, kortom, het zit zo, dit dierbare jongetje van negentien, als hij godverhoede gedood wordt, hij heeft nog helemaal niet allerlei vaste bewoningen kunnen krijgen: wanneer had dat gemoeten? Maar op mijn leeftijd is het heel moeilijk geworden om op te houden, heel, heel moeilijk, want elke ochtend de straat belopen, dat is voor mij inmiddels een oude bewoning. En koude douche, ook een bewoning. Ook leven, dat is bij mij al een bewoning, nou ja, na de honderd jaar, wie kan in één klap plotseling al zijn bewoningen veranderen? Niet meer opstaan om vijf uur elke ochtend? Geen douche en geen zoute haring met brood? Geen krant geen wandeling geen glas hete tsjai? Tragedie!’

				
					
						[1] Chibat Tsion – ‘Liefde voor Zion’ – was een voorloper van het zionisme. De beweging ontstond halverwege de negentiende eeuw in Rusland. De aanhangers, Chovevee Tsion – ‘Liefhebbers van Zion’ – genaamd, streefden niet zozeer een politiek als wel een cultureel zionisme na, onder meer door het doen herleven van de Hebreeuwse taal en het publiceren van Hebreeuwse literatuur. De schrijver Achad Haäm (1856-1927) was de belangrijkste inspirator van deze beweging (noot vert.). 

					

					
						[2]Zo beginnen verhalen. Vertaling Daniel Bugel-Shunra. Meulenhoff, Amsterdam 1999. Voor de hier geciteerde fragmenten is geen gebruik gemaakt van deze vertaling (noot vert.). 

					

					
						[3] Zie eerste noot hoofdstuk 20 (noot vert.).

					

					
						[4] Oeri Tsvi Greenberg (1894-1981), net als de familie Klausner een revisionist, schreef sterk ideologisch gekleurde poëzie; klinkertekens worden doorgaans niet in gewone teksten gebruikt, maar wel in poëzie; Avraham Sjlonski (1900-1973) schreef – op rijm – het gedicht ‘Beresjiet chadasja’ (‘Nieuwe Genesis’); de woorden tohoe (‘woestheid’) en bohoe (‘doodsheid’) komen in de combinatie tohoe vavohoe voor in Genesis 1:2: ‘De aarde was nog woest en doods’; zoeziem zijn oude munten van weinig waarde (noot vert.). 

					

					
						[5] De namen worden overgeërfd. Mijn oudste dochter Fanja heet naar mijn moeder Fanja. Mijn zoon heet Daniël Jehoeda Arjee, naar Daniël Klausner, mijn neefje, dat een jaar voor mij is geboren en met zijn ouders David en Malka vermoord is door de Duitsers in Wilna toen hij bijna drie jaar was, en ook naar mijn vader Jehoeda Arjee Klausner, die zo heette naar zijn grootvader, Jehoeda Lejb Klausner uit het dorpje Olkeniki in Litouwen, zoon van reb Jechezkel, zoon van reb Kadisj, zoon van reb Gedalja Klausner-Olkenicki, een afstammeling van rabbi Avraham Klausner die Sefer haminhagiem schreef en aan het eind van de veertiende eeuw in Wenen woonde. Mijn grootvader van vaderskant was Alexander Ziskind Klausner, die zo genoemd was naar zijn grootvader van moederskant, Alexander Ziskind Braz, die zelf weer genoemd was naar zijn grootvader, rabbi Alexander Ziskind uit Horodno, schrijver van Jesod wesjoresj haävoda. Mijn broer David is genoemd naar oom David, de broer van mijn vader die vermoord is door de Duitsers in Wilna. Drie van mijn kleinkinderen dragen de naam van een grootvader (Maccabi Salzberger) of van een grootmoeder (Lote Salzberger en Riva Zuckerman). 

					

					
						[6] Darja’s dochter, Ivetta Radovskaja, een vrouw van in de tachtig, correspondeert met mij tot op de dag van vandaag. Tante Ivetta, de nicht van mijn vader, verliet Sint-Petersburg enige tijd na de val van de Sovjet-Unie en vestigde zich in Cleveland, Ohio. Haar enige dochter, Marina, die ongeveer van mijn leeftijd was, stierf in Sint-Petersburg in de bloei van haar leven. Nikita, Marina’s enige zoon, van de generatie van mijn kinderen, ging met zijn grootmoeder naar Amerika, maar bedacht zich korte tijd later en keerde terug naar Rusland, of naar de Oekraïne, waar hij trouwde en waar hij nu werkt als dorpsveearts en zijn dochters grootbrengt, die van de generatie zijn van mijn kleinkinderen. 

					

					
						[7] Dit verhaal, en enkele andere verhalen met betrekking tot de familie van mijn vader, heb ik gevonden in de autobiografie van oom Josef – professor Josef Klausner – Darki likrat hatechia wehageoela (Mijn weg naar de herleving en de verlossing), Masada, Jeruzalem/Tel Aviv 1946. 

					

					
						[8] Hitler, geciteerd in Joachim C. Fest, Hitler. Eine Biographie. Propyläen, Frankfurt am Main/Berlin/Wien 1973, p. 64, 293, 734, 1017. (Nederlandse vertaling: Hitler. Een biografie. Vertaling R.D. Dalman (deel 1) en J. en A. Wilten (deel 2). In den Toren, Baarn 1974-1975.) 
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				In 1845 arriveerden in Jeruzalem, dat toen onder het Turks-Ottomaanse bewind viel, de Britse consul James Finn en zijn echtgenote Elizabeth Anne. Ze kenden allebei Hebreeuws en de consul had zelfs over de geschiedenis van het Joodse volk geschreven, waarvoor hij zijn leven lang sympathie had gevoeld. Hij behoorde tot de ‘London Society for Promoting Christianity amongst the Jews’, hoewel hij voor zover bekend in Jeruzalem nooit echt zendingswerk verricht heeft. Consul Finn en zijn echtgenote geloofden vurig dat de terugkeer van het Joodse volk naar zijn moederland de verlossing van de wereld naderbij zou brengen. Meer dan eens nam de consul Joden in Jeruzalem in bescherming tegen de pesterijen van de Turkse autoriteiten. Bovendien geloofde James Finn in de noodzaak om een ‘productiviteitsverbetering van het Joodse leven’ tot stand te brengen en hielp hij de Joden zelfs zich te bekwamen in de bouwnijverheid en de landbouw. Daarom kocht de consul in 1853 voor de prijs van tweehonderdvijftig pond sterling een verlaten rotsige heuvel op een paar kilometer afstand van het bewoonde Jeruzalem binnen de muren, ten noordwesten van de Oude Stad, een onbewoond en braakliggend gebied dat door de Arabieren Karm Al-Chalil werd genoemd. James Finn vertaalde deze naam in het Hebreeuws, Kerem Avraham – Abrahams wijngaard – en bouwde daar zijn huis en zijn onderneming Mosjevet Charosjet – Industrienederzetting – die bedoeld was om arme Joden een arbeidsplaats te bieden en hun te scholen voor een productief leven in nijverheid en landbouw. Het boerenbedrijf besloeg veertig doenam (vier hectare). Boven op de heuvel bouwden James en Elizabeth Anne Finn hun huis, en eromheen strekte zich het landbouwbedrijf uit, met de boerderijen en de werkplaatsen. De dikke muren van het huis van twee verdiepingen waren gebouwd van natuursteen, met plafonds in oriëntaalse stijl, gemaakt van kruisende bogen. Achter het huis, achter op het ommuurde erf, waren waterputten geslagen en stallen gebouwd, en een schaapskooi en een graanschuur, voorraadschuren, een wijnpers en -kelder en een olijfoliepers. 

				Zo’n tweehonderd Joden werkten in Mosjevet Charosjet op de boerderij van Finn en hielden zich bezig met het verwijderen van stenen, het aanleggen van omheiningen, het planten van een boomgaard, het kweken van groente en fruit, en ook met de aanleg van een kleine steengroeve en met allerlei bouwwerkzaamheden. In de loop der jaren, na de dood van de consul, richtte zijn weduwe ook nog een zeepfabriek op, waar ze eveneens Joodse arbeiders liet werken. Dicht bij Kerem Avraham, en bijna in dezelfde tijd, richtte de Duitse zendeling Johann Ludwig Schneller, afkomstig uit de stad Erpfingen in Württemberg, een onderwijsinstituut op voor christelijke Arabische wezen, die gevlucht waren voor het bloedbad dat onder christenen in Libanon was aangericht. Het was een groot terrein, dat geheel omgeven was door stenen muren. Het ‘Syrische Weeshuis Schneller’ was, net als Mosjevet Charosjet van consul en mevrouw Finn, gegrondvest op het streven zijn pupillen geschikt te maken voor een productief leven in nijverheid en landbouw.[1] Finn en Schneller waren allebei op hun eigen manier vrome christenen die diep geraakt werden door de armoede, het lijden en de ontwikkelingsachterstand van Joden en Arabieren in het Heilige Land. Allebei waren ze van mening dat scholing van de inwoners ten behoeve van een productief leven, een leven van ambachtelijk werk, bouwnijverheid en landbouw, ‘de Oriënt’ zou redden uit de klauwen van degeneratie, wanhoop, armoede en onverschilligheid. Misschien hoopten ze inderdaad, elk op hun eigen manier, dat hun weldadigheid voor joden en moslims het pad naar de boezem van het christendom zou verlichten.

				 

				*

				 

				Aan de voet van de boerderij van Finn werd in 1920 de wijk Kerem Avraham gesticht, met dicht opeengepakte huisjes die gebouwd werden tussen de plantages en de boomgaarden van de boerderij en die geleidelijk aan haar grondgebied opslokten. Het huis van de consul zelf onderging na de dood van de weduwe Elizabeth Anne Finn vele gedaanteverwisselingen: eerst werd het een Britse instelling voor jonge delinquenten, toen een regeringsgebouw, en vervolgens een militair hoofdkwartier. 

				Tegen het einde van de Tweede Wereldoorlog werd het erf van het huis van Finn omgeven door een hoog hek van prikkeldraad en werden er krijgsgevangen Italiaanse officiers opgesloten in het gebouw en het erf eromheen. Wij slopen daar tegen de avond heen om de krijgsgevangenen te plagen en in gebarentaal grapjes met hen te maken: ‘Bambino! Bambino! Buongiorno bambino!’ jubelden de Italianen tegen ons, en wij riepen op onze beurt: ‘Bambino! Bambino! Il Duce morte! Finito il Duce!’ Soms schreeuwden we naar hen: ‘Viva Pinocchio!’ En aan de andere kant van de hekken en van de barrières van taal, oorlog en fascisme werd er dan altijd naar ons teruggeschreeuwd, als de tweede helft van een oeroude leuze: ‘Gepetto! Gepetto! Viva Gepetto!’

				In ruil voor snoepjes, pinda’s, sinaasappels en biscuitjes, die we hun over het prikkeldraad toewierpen, als bij de apen in de dierentuin, schoven sommigen van hen ons Italiaanse postzegels toe of lieten ons uit de verte familiefoto’s zien met lachende vrouwen en heel kleine kinderen, in kostuumpjes gepropt, kinderen met stropdassen, kinderen in colbertjes, kinderen van onze leeftijd met keurig gekamd zwart haar en een kuifje dat glinsterde van de brillantine. 

				Een krijgsgevangene liet mij eens, vanachter het prikkeldraad, in ruil voor Alma-kauwgom in een geel papiertje, een foto zien van een dikke vrouw die niets aanhad behalve nylonkousen en een jarretelgordeltje. Even bleef ik voor haar staan alsof ik door de bliksem getroffen was, met wijd opengesperde ogen, verlamd van afschuw, alsof halverwege Jom Kipoer midden in de synagoge plotseling iemand de onzegbare naam van God had uitgeroepen, en meteen daarna draaide ik me om en vluchtte weg, verbijsterd, verslagen, snikkend, rennend als een gek. Ik was toen een jaar of vijf, zes en rende alsof ik door wolven achternagezeten werd, ik bleef dat plaatje maar ontvluchten, en dat ging zo door totdat ik ongeveer elfenhalf was. 

				Na de stichting van de staat werd het huis van de consul en zijn vrouw gebruikt door de Nationale Garde en de Grenswacht en de Burgerbescherming en de paramilitaire jeugdorganisatie Gadna, totdat het een onderwijsinstelling voor religieuze meisjes werd, Beet Bracha. Een enkele keer loop ik door Kerem Avraham, sla van de Geoelastraat, die nu Malchee-Jisraëlstraat heet, af naar de Malachistraat, sla links af naar de Zecharjastraat, loop wat op en neer door de Amosstraat, ga omhoog tot het eind van de Ovadjastraat en blijf even staan bij de ingang van het huis van consul Finn, sta een paar minuten stil voor de poort. Het oude gebouw is gekrompen in de loop der jaren, alsof door een bijlslag zijn hoofd tussen zijn schouders is geslagen, alsof het volgens de regels joods is geworden. De bomen en de struiken zijn weggehaald en het erf is helemaal geasfalteerd. Pinocchio en Gepetto zijn opgelost in het niets. Ook de Gadna is spoorloos verdwenen. Er liggen restanten van een ingestorte loofhut op het voorerf. Soms staan er een paar vrouwen met gehaakte mutsen en donkere jurken bij de poort: ze zwijgen als ik naar hen kijk. Ze beantwoorden mijn blik niet. Ze fluisteren met elkaar als ik wegloop.

				 

				*

				 

				Toen hij in 1933 in het land kwam, schreef mijn vader zich in voor de doctoraalopleiding aan de Hebreeuwse Universiteit op de Scopusberg in Jeruzalem. Aanvankelijk woonde hij met zijn ouders in één huurappartementje in Kerem Avraham, in de Amosstraat, zo’n tweehonderd meter ten oosten van het huis van consul Finn. Daarna verhuisden zijn ouders naar een andere woning. In het appartement in de Amosstraat kwam het echtpaar Zarchi wonen, maar de kamer met eigen ingang via de veranda bleef verhuurd aan de student wiens ouders grote verwachtingen van hem koesterden.

				Kerem Avraham was toen nog een nieuwe wijk, de meeste straten waren nog onverhard, en de wijngaard waaraan hij zijn naam ontleende, groeide nog hier en daar door op de binnenplaatsen van de nieuwe huizen: wingerds en granaatappelbomen, vijgen- en moerbeibomen, waarvan de bladeren fluisterden met elk zuchtje wind. Aan het begin van de zomer, als de ramen opengingen, overspoelden de bloesemgeuren de kamertjes. Boven de daken en aan het eind van de stoffige straten zag je de heuvels die Jeruzalem omgaven. 

				Achter elkaar werden hier eenvoudige, vierkante stenen huizenblokken gebouwd van twee of drie verdiepingen, die verdeeld werden in een heleboel krappe tweekamerwoninkjes. De tuintjes en de balkons hadden hekken van ijzer die al snel begonnen te roesten. In de toegangshekjes van de huizen was een davidster gesoldeerd, of het woord ‘zion’. Langzaam maar zeker drukten de cipressen en de pijnbomen de granaatappel en de wingerd weg. Hier en daar ontstond een wildgroei van granaatappels, die door de kinderen de kop werd ingedrukt nog voordat de vruchten gerijpt waren. Tussen de verwaarloosde bomen en de lichte stukken rots in de tuintjes hadden sommige mensen oleander- of geraniumstruiken geplant. Maar al spoedig raakten die perkjes vergeten: er werden waslijnen overheen gespannen en ze werden vertrapt of raakten vol distels en glasscherven. Als ze niet omkwamen van de dorst, verwilderden de oleanders en de geraniumstruiken tot kreupelhout. Er werden een heleboel schuurtjes neergezet in de tuintjes, van hout, van golfijzer, haastig in elkaar geflanste hutjes, gebouwd van de planken van de kisten waarin de bewoners hun bezittingen hadden meegebracht, alsof ze hier een kopie wilden bouwen van de stadjes waar ze vandaan kwamen in Polen, de Oekraïne, Hongarije of Litouwen. 

				Sommige mensen bevestigden een leeg olijvenblik aan een paal, promoveerden het tot duiventil en wachtten op de duiven, totdat ze het opgaven. Hier en daar probeerde iemand in zijn tuin een paar kippen te houden, iemand deed zijn best een moestuintje aan te leggen, met radijsjes, uien, bloemkool, peterselie. Bijna iedereen streefde ernaar hiervandaan te verhuizen naar meer beschaafde plaatsen, naar Rechavja, naar Kirjat Sjmoeël, naar Talpiot of naar Beet Hakerem. Allemaal deden ze hun uiterste best te geloven dat de kwade dagen voorbij zouden gaan, de Hebreeuwse staat snel gesticht zou worden en alles beter zou worden: ze hadden immers hun portie lijden wel gehad. Sjneoer Zalman Roebasjov, die later Zalman Sjazar zou worden en zelfs gekozen zou worden tot president van de staat, schreef in die dagen in een krant ongeveer het volgende: ‘Als uiteindelijk de vrije Hebreeuwse staat wordt gesticht, zal niets meer zijn zoals het was! Zelfs de liefde zal niet meer worden zoals ze vroeger was!’

				En intussen werden in Kerem Avraham de eerste kinderen geboren, en het viel hun bijna niet uit te leggen waar hun ouders vandaan waren gekomen, en waarom, en wat het was waar iedereen naar uitzag. In Kerem Avraham woonden lage ambtenaren van de Jewish Agency, leraren, verpleegsters, schrijvers, chauffeurs, kantoorklerken, wereldverbeteraars, vertalers, winkelbedienden, filosofen, bibliothecarissen, kassiers bij de bank of de bioscoop, ideologen, kleine winkeliers, eenzame vrijgezelle bejaarden die leefden van hun schamele spaargeld. Om acht uur ’s avonds werden de balkons gesloten, de huizen op slot gedaan, alle luiken dichtgedaan en alleen de straatlantaarn maakte voor zichzelf een eenzaam geel plasje op de hoek van de lege straat. ’s Nachts kon je het doordringende gekrijs horen van de nachtvogels, het geblaf van honden in de verte, eenzame schoten, een vleugje wind in de toppen van de fruitbomen: want met het vallen van de duisternis werd Kerem Avraham weer een wijngaard. In elke tuin ritselde het blad van de vijgenbomen, en de moerbei en de olijf, de appelbomen en de wingerd en de granaatappelbomen. De stenen muren ontvingen het licht van de maan en kaatsten het terug naar de bomen, waar het vertaald werd in een bleke, skeletachtige gloed. 

				 

				*

				 

				De Amosstraat ziet er, op een paar foto’s in mijn vaders album, uit als een onvoltooide schets van een straat: vierkante huizenblokken van natuursteen met ijzeren luiken en ijzeren hekken voor de balkons. Hier en daar staan op de vensterbanken bleke geraniums in potten tussen een heleboel weckpotten waarin augurken of paprika’s zijn ingelegd in water met knoflook en dille. In het midden tussen de huizenblokken is nog geen straat maar alleen een tijdelijk bouwterrein, een stoffige zandweg waarop bouwmateriaal verspreid ligt, grind, hopen half gehouwen stenen, zakken cement, metalen vaten, vloertegels, hopen zand, rollen draad voor omheiningen, een hoop gedemonteerde houten steigers. Hier en daar groeit tussen het rommelige bouwmateriaal nog een stekelige prosopis, bedekt met wittig stof. In het stof midden op de weg zitten steenhouwers met blote voeten, naakt tot aan hun middel, lappen om hun hoofd gebonden, in wijde broeken, en het geluid van hun hamers die op de beitels slaan en groeven maken in de stenen, vult de hele wijk met een soort trommelslagen die een vreemde, hardnekkige, atonale melodie begeleiden. Van tijd tot tijd klinken aan het eind van de straten schorre waarschuwingskreten: ‘Ba-roed! Ba-roed!’ – explosie – en daarna scheurt de wereld uiteen door het gedonder van exploderende rotsen.

				Op een andere foto, een deftige foto, alsof hij voor een feest is genomen, staat precies in het midden van de Amosstraat, midden in deze bouwchaos, een automobiel, zwart en rechthoekig als een doodskist. Een taxi of een privé-wagen? Aan de foto is het niet te zien. Het is een glimmend gepoetste automobiel uit de jaren twintig, met smalle banden als van een motorfiets, de wielen voorzien van dunne metalen spaken, de rechthoekige motorkap geaccentueerd door een strip van zilverkleurig chroom. Aan de zijkant heeft de motorkap ventilatieopeningen, een soort luiken, en precies op de neus van de automobiel steekt als een wratje de glimmende chromen dop van de radiator uit. Twee ronde lampen hangen aan de voorkant aan een soort zilverkleurige stang, en ook de lampen glinsteren zilverachtig in de zon. 

				Naast deze automobiel op de foto staat de algemeen agent Alexander Klausner, zeer elegant in een crèmekleurig tropenkostuum met een stropdas, met een panamahoed op zijn hoofd, hij doet een beetje denken aan de acteur Errol Flynn in een film over Europese heren in Equatoriaal Afrika of Birma. Naast hem, sterker, groter en breder dan hij, staat zeer zelfbewust zijn elegante vrouw Sjlomiet, zijn nicht en meesteres, een grande dame, statig als een slagschip, in een zomerjapon met korte mouwen, een parelketting om haar hals, haar fraaie hoed, een fedorahoed met een voile van dunne stof die haar gezicht bedekt als een halfdoorzichtig masker, staat in een precieze schuine hoek op haar verzorgde kapsel, en ze houdt een fraaie parasol vast. Hun zoon, Lonja, Ljonitsjka, staat naast hen als een bruidegom op zijn huwelijksdag. Hij ziet er hier enigszins komisch uit, zijn mond hangt een beetje open, zijn ronde bril glijdt van zijn neus, zijn schouders hangen naar voren, en hij is geperst, bijna gemummificeerd, in een strak kostuum, met een stijve zwarte hoed, een hoed die eruitziet alsof hij met geweld op zijn hoofd is geplant: hij komt tot halverwege zijn voorhoofd, als een omgekeerde ijzeren pan, en het lijkt alsof alleen zijn te grote oren voorkomen dat de hoed op zijn kin zakt en de rest van zijn hoofd opslokt. 

				Wat zou de feestelijke gelegenheid zijn geweest ter ere waarvan ze zich alle drie zo hadden opgedoft en een speciale taxi hadden besteld of zich verzameld hadden bij een privé-auto? Dat valt niet te achterhalen. Het was, te zien aan andere foto’s die op dezelfde pagina van het album zijn geplakt, vermoedelijk in 1934, een jaar na hun komst in het land, toen ze nog met zijn drieën in het appartement van Zarchi woonden in de Amosstraat. Het nummer van de zwarte auto kan ik moeiteloos ontcijferen. Het valt erg op op de foto: M-1651. Mijn vader was toen vierentwintig, maar op deze foto ziet hij eruit als een jongen van vijftien die zich verkleed heeft als een achtenswaardige heer van middelbare leeftijd. 

				 

				*

				 

				Na hun komst uit Wilna woonden de drie Klausners ongeveer een jaar in de tweeënhalve-kamerwoning in de Amosstraat. Na een jaar vonden oma en opa niet ver daarvandaan een huurappartementje, één kamer en nog een hokje dat diende als opa’s ‘studeerkamer’ en toevluchtsoord voor de woede-uitbarstingen van zijn vrouw en het hygiënezwaard van haar oorlog tegen de microben. Het appartementje was in het Praagstraatje, tussen de Jesjajahoe- en de Chancellorstraat, die tegenwoordig de Straussstraat heet. 

				De voorkamer in het appartement in de Amosstraat was van nu af mijn vaders studentenkamer: hier zette hij zijn eerste boekenkast neer met de boeken die hij meegenomen had uit zijn studietijd aan de universiteit van Wilna, hier plaatste hij de oude triplex tafel met de dunne poten die dienstdeed als zijn bureau, hier hing hij zijn kleren in de langwerpige houten kist, verborgen achter een gordijn, die als kleerkast diende. Hier nodigde hij zijn vrienden en zijn vriendinnen uit voor intellectuele gesprekken over de zin van het leven, de zin van de literatuur en de lokale en wereldpolitiek.

				Op een foto kijkt mijn vader me aan terwijl hij comfortabel achter zijn bureau zit, mager en jong en streng, zijn haar achterovergekamd, met zijn serieuze bril met het ronde, zwarte montuur, in een wit overhemd met lange mouwen. Hij zit breeduit, schuin, zijn benen over elkaar geslagen, zijn rug naar het raam, waarvan één helft naar binnen toe openstaat, maar het ijzeren luik is gesloten en door de spleten dringen slechts dunne vingers van licht binnen. Papa is op de foto verdiept in een groot boek dat hij voor zich houdt. Voor hem, op het bureau, ligt nog een opengeslagen boek, en er staat ook een voorwerp dat eruitziet als een wekker met zijn rug naar de fotograaf, een ronde blikken wekker met schuine pootjes. Links van papa staat een bescheiden boekenkast, volgestouwd met boeken, een van de planken hangt door als een soort buik door het gewicht van de dikke boekdelen die erop staan, waarschijnlijk buitenlandse boeken die hij uit Wilna heeft meegenomen en die zich hier duidelijk benauwd en warm en ongemakkelijk voelen. 

				Aan de muur boven de boekenkast hangt een ingelijste foto van oom Josef, die er daar gezaghebbend en verheven uitziet, bijna als een profeet, met zijn witte puntbaardje, met zijn dunnende haar, alsof hij uit de hoogte neerkijkt op papa en een waakzame blik op hem werpt, opdat hij zijn studie niet verzaakt, opdat hij zich niet laat verleiden tot allerlei dubieuze studentikoze genoegens, opdat hij de historische toestand van de Joodse natie en de hoop van de voorgaande generaties niet vergeet, opdat hij godverhoede niet te licht denkt over de kleine details waaruit, per slot van rekening, het algehele beeld is samengesteld. 

				Onder oom Josef hangt aan een spijker het collectebusje van het Joods Nationaal Fonds met een dikke davidster erop. Mijn vader ziet er hier ontspannen uit en tevreden met zichzelf, maar ook ernstig en vastbesloten als een monnik: het hele gewicht van het opengeslagen boek laat hij rusten op zijn linkerhand, terwijl zijn rechterhand op de pagina’s aan de rechterkant ligt, de pagina’s die hij al gelezen heeft, en daaruit kunnen we concluderen dat hij een Hebreeuws boek leest, dat van rechts naar links gaat. Terwijl ik daar waar zijn hand uit de mouw van zijn witte overhemd te voorschijn komt, de dikke, zwarte vacht kan zien die zijn armen bedekte, van zijn elleboog tot aan zijn vingers. 

				Op deze afbeelding ziet papa eruit als een jongeman die weet wat zijn plicht is en van zins is die hoe dan ook te vervullen. Hij is vastbesloten in de voetsporen te treden van zijn belangrijke oom en zijn oudere broer. Daar, achter het gesloten luik van zijn kamer, graven de arbeiders een sleuf onder de zandweg om de rioolbuizen in te leggen. Ergens in de kelder van een oud Joods gebouw tussen de kronkelige straatjes van Sjaäree Chesed of Nachalat Sjiva oefenen nu in het geheim de jongens van de Jeruzalemse Hagana, demonteren een antieke parabellum en zetten hem weer in elkaar. Op de wegen die door de heuvels tussen de onheilspellende Arabische dorpen kronkelen, besturen de chauffeurs van busmaatschappij Egged en zuivelcoöperatie Tnoeva hun voertuigen, hun bruinverbrande hand stevig aan het stuur. In de wadi’s die afdalen naar de woestijn sluipen stilletjes, in een korte kakibroek en kaki sokken, met een riem en een Arabische kafia, jonge Hebreeuwse padvinders die met hun voeten de geheime paden van het moederland leren kennen. In Galilea en in het laagland, in het Bet-Sjeandal en het Dal van Jizreël, in de Sjaron en in het Cheferdal, in het laagland van Judea en in de Negev en de vlakten van de Dode Zee, bewerken pioniersters en pioniers nu de grond, gespierd, zwijgzaam, volhardend en zongebruind. Terwijl hij, de ernstige, diepgravende student uit Wilna, hier zijn eigen voor aan het ploegen is: op een dag zal hij ook professor zijn op de Scopusberg, zal hij bijdragen aan het verbreden van de horizon van de cultuur en het weten, zal hij in de harten de moerassen van de diaspora droogleggen: zoals de pioniers van Galilea en het Dal van Jizreël de woestijn tot bloei brengen, zal hij, met al zijn kracht, enthousiast en toegewijd bijdragen aan het ploegen van de voren van de geest en de bloei van de nieuwe Hebreeuwse cultuur. Dat weet hij zeker. 

				20

				Elke ochtend reed Jehoeda Arjee Klausner met lijn 9 van Hamekasjeer van de halte in de Geoelastraat via de Boechaarse wijk, de Sjmoeël-Hanavistraat, de Sjimon-Hatsadiekstraat, de American Colony en de wijk Sjaich Djarraah naar de universiteitsgebouwen op de Scopusberg, waar hij ijverig studeerde voor zijn doctoraal: geschiedenis van professor Richard Michael Kobner, die er nooit in slaagde Hebreeuws te leren, Semitische taalkunde van professor Chaim Jaäkov Polotsky, Bijbelstudie van professor Umberto Mosjee David Cassuto, en Hebreeuwse literatuur van oom Josef, oftewel professor doctor Josef Klausner, auteur van Jodendom en menselijkheid. 

				Hoewel oom Josef mijn vader, die een van zijn beste studenten was, wel degelijk koesterde en onder zijn hoede nam, koos hij hem toen de tijd daar was nooit tot assistent, om kwade tongen geen aanleiding te geven. Professor Klausner vond het zo belangrijk om aantasting van zijn goede naam en zijn oprechtheid te voorkomen dat hij daarmee wellicht zijn neef, zijn eigen vlees en bloed, onrecht deed. 

				Op het titelblad van een van zijn boeken schreef de kinderloze oom Josef de opdracht: ‘Aan de geliefde Jehoeda Arjee, mijn neef die mij dierbaar is als een zoon, van zijn oom Josef die zielsveel van hem houdt.’ Papa schertste eens verbitterd: ‘Als ik geen familie van hem was geweest, als hij maar een klein beetje minder van me had gehouden, wie weet was ik dan nu ook docent aan de vakgroep Hebreeuwse literatuur geweest in plaats van een ondergeschikte bibliotheekmedewerker.’

				Dit is al die jaren een open wond gebleven in mijn vaders ziel, want hij zou echt geschikt geweest zijn als professor, net als zijn oom en net als zijn broer David, die literatuurdocent was in Wilna. Mijn vader had een verbazingwekkend grote kennis, was een briljant student met een verbijsterend geheugen, was deskundig in wereldliteratuur en Hebreeuwse literatuur, thuis in vele talen, bekend met tosefta en midrasj en Spaans-joodse religieuze poëzie, maar ook met Homerus en Ovidius en Babylonische poëzie en Shakespeare en Goethe en Mickiewicz, ijverig als een werkbij, eerlijk en rechtlijnig als een liniaal, een begenadigd docent die uitstekend een eenvoudige en accurate uitleg kon geven van de volksverhuizing, van Misdaad en straf, de werking van een onderzeeboot of het zonnestelsel. Toch kreeg hij nooit de kans voor de klas te staan en eigen studenten te hebben, maar eindigde hij zijn leven als bibliothecaris en bibliograaf die een paar wetenschappelijke boeken had geschreven en enkele geleerde lemma’s had bijgedragen aan de Hebreeuwse encyclopedie, voornamelijk op het gebied van de vergelijkende literatuurwetenschap en de Poolse literatuur. 

				In 1936 vond hij een eenvoudige betrekking op de persafdeling van de Nationale Bibliotheek, waar hij zo’n twintig jaar gewerkt heeft, aanvankelijk op de Scopusberg en daarna in het Terra-Sanctagebouw, eerst als simpele bibliotheekmedewerker en ten slotte als plaatsvervanger van de directeur van de afdeling, dr. Pfeffermann. In een Jeruzalem dat vol was van immigranten uit Polen en Rusland en mensen die Hitler ontvlucht waren, onder wie grote namen van vermaarde universiteiten, waren in die tijd veel meer docenten dan leerlingen, veel meer onderzoekers en geleerden dan studenten. 

				Aan het eind van de jaren vijftig, nadat hij cum laude was gepromoveerd aan London University, probeerde mijn vader vergeefs een bescheiden aanstelling te vinden, misschien als gastdocent, bij de vakgroep Hebreeuwse literatuur in Jeruzalem. Professor Klausner was in zijn tijd bang geweest voor wat men zou zeggen als hij zijn neef zou aanstellen. Klausner werd als hoogleraar opgevolgd door de dichter Sjimon Halkin, die met een schone lei wilde beginnen in de vakgroep literatuur en niets meer te maken wilde hebben met de erfenis van Klausner, de methoden van Klausner, met de géur van Klausner, en allerminst behoefte had aan de neef van Klausner. Begin jaren zestig beproefde papa zijn geluk aan de nieuwe universiteit van Tel Aviv, maar ook daar was hij niet welkom. 

				 

				*

				 

				In zijn laatste levensjaar heeft hij nog onderhandeld over de functie van docent aan de academische instelling die in Beër Sjeva opgericht zou worden en die uiteindelijk de Ben Goerion Universiteit zou worden. Zestien jaar na mijn vaders dood kwam ik binnen als gastdocent in de literatuur aan de Ben Goerion Universiteit, en een paar jaar later werd ik daar gewoon hoogleraar en nog later werd ik benoemd op de Agnon-leerstoel. In de loop der jaren benaderden zowel de universiteit van Jeruzalem als de universiteit van Tel Aviv mij met genereuze aanbiedingen om bij hen te komen werken als hoogleraar in de literatuur met een volledige aanstelling – terwijl ik noch een deskundige ben, noch een scherpe geest, noch een baanbrekend geleerde, nooit talent heb gehad voor onderzoek en altijd een soort mist voel opkomen bij het zien van een voetnoot[2]. Papa’s pinknagel was meer professoraal dan tien ‘geparachuteerde’ professoren zoals ik. 

				 

				*

				 

				De woning van de familie Zarchi bestond uit tweeënhalf kamertje op de begane grond van een gebouw van drie verdiepingen. In het achterste gedeelte woonde Jisraël Zarchi met zijn vrouw Ester en zijn beide bejaarde ouders. De voorkamer, waar mijn vader woonde, eerst met zijn ouders, toen alleen, en ten slotte met mijn moeder, had een eigen uitgang, naar de veranda, en vandaar een paar treetjes af naar het smalle tuintje voor het huis, en naar de Amosstraat, die nog een stoffige zandweg was, zonder rijbaan en zonder stoep, bezaaid met hopen bouwmateriaal en gedemonteerde stukken steiger, waartussen talloze uitgehongerde katten rondliepen en een paar verdwaalde duiven. Drie of vier keer per dag kwam er een kar langs, bespannen met een ezel of een muilezel, een kar met lange ijzeren staven voor de bouw, de petroleumkar, de kar van de ijsverkoper, de kar van de melkboer, en de kar van de voddenman, wiens schorre kreet mijn bloed altijd deed stollen: gedurende al mijn kinderjaren dacht ik dat ik zo werd gewaarschuwd voor ziekte, ouderdom en dood, die nog ver van mij afstonden, maar langzaam naderbij kwamen, dag en nacht, onafwendbaar, heimelijk voortkruipend als een adder door het struikgewas in het duister, klaar om mij van achteren bij mijn keel te grijpen: in de schorre Jiddisje kreet ‘Alte za---chn’ – vodden – hoorde ik altijd de angstaanjagende woorden ‘Al teza---ken!!’ – word niet oud!! Tot op de dag van vandaag bezorgt die kreet me een koude rilling over mijn rug. 

				In de fruitbomen in de tuintjes nestelden mussen, en in de rotsspleten kropen hagedissen, gekko’s, schorpioenen in en uit, en soms zag je er ook een schildpad. De kinderen groeven kuilen onder de hekken en vormden zo een net van doorgangen door de tuintjes om de weg af te snijden, dat zich uitspreidde over de hele wijk. Of ze klommen op de platte daken om te gluren naar de verrichtingen van de Britse soldaten tussen de muren van de Schnellerkazerne of om uit te kijken over de Arabische dorpen, ver weg op de hellingen van de heuvels om ons heen, Isawia, Sjoeafat, Bait Iksa, Lifta, Nabi Samwiel. 

				 

				*

				 

				Tegenwoordig is de naam van Jisraël Zarchi vrijwel vergeten, maar in die tijd was hij een bekende en zeer productieve jonge schrijver wiens boeken grote oplagen haalden. Hij was min of meer een leeftijdgenoot van mijn vader, maar al in 1937, toen hij een jaar of achtentwintig was, had hij maar liefst drie boeken gepubliceerd. Hij had ook Hebreeuwse literatuur gestudeerd bij professor Klausner op de Scopusberg, maar hij was al enkele jaren voor mijn vader in het land aangekomen en had toen als landarbeider gewerkt in nederzettingen in de Sjaron. Zijn brood verdiende Zarchi als medewerker op het secretariaat van de universiteit. Hij was een fijnzinnige, verstrooide, verlegen man, nogal droefgeestig, met een zachte stem en zachte manieren, hij was mager en fijngebouwd, ik kon me hem absoluut niet voorstellen met een schoffel of een pikhouweel in de hand, hevig bezweet op een snikhete dag in een nederzetting in de Sjaron. Zijn zwarte haar stond als een amfitheater rondom een kleine kale plek. Zijn magere gezicht was heel bleek en dromerig. Als hij liep, leek het alsof hij geen vertrouwen had in de grond waarop hij liep, of juist omgekeerd, alsof hij bang was dat zijn voetstappen de aarde pijn konden doen. Hij keek mij nooit aan als hij tegen me sprak, zijn peinzende bruine blik was bijna altijd op de grond gericht. 

				Ik bewonderde hem heimelijk omdat ik had gehoord dat hij geen schrijver was zoals alle anderen: heel Jeruzalem schreef geleerde boeken, samengesteld uit aantekeningen op briefjes, uit andere boeken, uit allerlei catalogi en registers, uit lexicons, uit dikke buitenlandse boekdelen, en uit inktbevlekte kaartjes op bureaus, maar meneer Zarchi was een schrijver die ‘verhalen uit zijn hoofd’ schreef. (Mijn vader zei altijd: ‘Als je je wijsheden steelt uit één boek, word je veroordeeld als plagiaatpleger, als literaire dief. Maar als je steelt uit tien boeken, noemen ze je een geleerde, en als je uit dertig of veertig boeken steelt, ben je een vooraanstaand geleerde.’) 

				Toen ik een jaar of zeven, acht was, heb ik geprobeerd wat te lezen in de boeken van Jisraël Zarchi, maar zijn taal was te moeilijk voor mij. Bij ons in huis, in de slaapkamer van mijn ouders die ook dienstdeed als huiskamer en als bibliotheek en als zitkamer en als werkkamer en als eetkamer, was één plank, ongeveer op mijn toenmalige ooghoogte, die voor de helft gewijd was aan Zarchi’s boeken: Het verwoeste huis van grootmoeder, Het dorp Sjiloach, De Scopusberg, Verborgen vlam, Onbezaaid land, De kwade dagen, en nog een roman waarvan de vreemde naam mijn nieuwsgierigheid bijzonder prikkelde: De olie stroomt naar de Middellandse Zee. Achtendertig jaar was Jisraël Zarchi toen hij stierf, en hij schreef maar liefst vijftien verhalenbundels en romans na zijn werk op het secretariaat van de universiteit, en vertaalde er nog een half dozijn uit het Pools en Duits. 

				 

				*

				 

				Op winteravonden kwam bij mijn ouders of aan de overkant, bij de Zarchi’s, een aantal mensen uit hun kennissenkring bijeen: Chajim en Channa Toren, Sjmoeël Werses, het echtpaar Breiman, de flamboyante, wonderbaarlijke meneer Sjaron-Schwadron, meneer Chajim Schwarzbaum, de roodharige folklorist, Jisraël Chanani, die werkte op het kantoor van de Jewish Agency, en zijn vrouw Ester Chananiet. Ze kwamen altijd na het avondeten, om zeven uur of half acht, en gingen uiteen om half tien, wat als laat werd beschouwd. In de tussentijd dronken de gasten gloeiend hete thee, kregen honingkoekjes gepresenteerd, of fruit van het seizoen, discussieerden met beleefde woede over allerlei zaken die ik niet begreep, maar waarvan ik wist dat ik ze te zijner tijd wel zou begrijpen en dan zou ik met dit gezelschap discussiëren en met doorslaggevende argumenten komen waar ze zelf niet aan gedacht hadden, en misschien zou ik hen ook ergens mee kunnen verrassen, misschien zou ik tegen die tijd ook verhalen-uit-mijn-hoofd schrijven, zoals meneer Zarchi, of poëziebundels zoals Bialik en opa Alexander en Levin Kipnis en dr. Sjaoel Tsjernichovski de dokter, wiens geur ik nooit zal vergeten. 

				De Zarchi’s waren niet alleen papa’s vroegere huisbaas, maar ook dierbare vrienden, ondanks de eeuwige meningsverschillen tussen mijn revisionistische vader en de ‘rode’ Zarchi: papa was dol op spreken en uitleggen en meneer Zarchi hield van luisteren. Mama droeg van tijd tot tijd een enkele rustige zin bij, en soms maakten haar woorden dat het gesprek ongemerkt van onderwerp of van toon veranderde. Ester Zarchi, op haar beurt, stelde vaak vragen en papa genoot ervan haar gedetailleerd uitleg te geven. Jisraël Zarchi wendde zich van tijd tot tijd tot mama, zijn ogen neergeslagen, en vroeg haar naar haar mening, alsof hij haar in een geheime code verzocht hem terzijde te staan in moeilijke tijden, hem te steunen in de discussie: mijn moeder wist hoe ze een nieuw licht op alles kon werpen. Ze deed dat beheerst, met weinig woorden, waarna er soms een geest van verfijning en rust neerdaalde op de discussie, een nieuwe kalmte, een behoedzaamheid of lichte aarzeling vermengde zich met de woorden van de discussianten. Totdat de gemoederen na een tijdje opnieuw verhit raakten en de stemmen zich weer verhieven in beschaafde woede, maar ziedend van uitroeptekens. 

				 

				*

				 

				In 1947 verscheen bij uitgeverij Jehosjoea Tsjatsjik in Tel Aviv mijn vaders eerste boek, De novelle in de Hebreeuwse literatuur, van de oorsprong tot het einde van de Haskala. Het was gebaseerd op de doctoraalscriptie die mijn vader had geschreven voor zijn docent en oom, professor Klausner. Op het titelblad stond vermeld: ‘Dit boek heeft de Klausnerprijs van de gemeente Tel Aviv gekregen en is uitgegeven met steun van de gemeente en van het Tsipora-Klausnerfonds.’ Professor doctor Josef Klausner zelf had het voorwoord geschreven: 

				 

				Het is mij een dubbele vreugde een Hebreeuws boek over de novelle in druk te zien, dat mij is aangeboden in mijn hoedanigheid van hoogleraar in de literatuur aan onze enige Hebreeuwse Universiteit, als doctoraalscriptie in de moderne Hebreeuwse literatuur van mijn vroegere leerling, mijn neef Jehoeda Arjee Klausner. Want dit is geen gewoon werk... Dit is een allesomvattende studie... En ook de stijl van het boek is tegelijkertijd rijk en helder en past bij de belangwekkende inhoud... Het is mij daarom onmogelijk om mij niet te verheugen... De Talmoed zegt: ‘Want leerlingen zijn als zonen’... Moge door dit boek het begrip van onze nationale literatuur zich verbreden en verdiepen in nauwe relatie met de wereldliteratuur, en moge de auteur succes hebben met de vrucht van zijn inspanning, die geenszins gemakkelijk was... 

				 

				En op een aparte bladzijde, meteen na de titelpagina, droeg mijn vader zijn boek op aan de nagedachtenis van zijn broer David:

				 

				Aan mijn eerste leraar in de literatuurgeschiedenis – 

				Aan mijn enige broeder

				David

				Die ik ben kwijtgeraakt in de duisternis van de ballingschap.

				 

				Waar zijt gij?

				 

				Tien dagen of twee weken lang rende papa elke dag na terugkomst van zijn werk op de persafdeling van de Nationale Bibliotheek op de Scopusberg naar het dichtstbijzijnde postkantoor, aan de oostkant van de Geoelastraat, voor de toegang tot de wijk Mea Sjeariem, in afwachting van de exemplaren van zijn eerste boek, dat inmiddels verschenen zou zijn en dat iemand al gezien had in een boekhandel in Tel Aviv. Daarom rende papa elke dag naar de post, en elke dag kwam hij met lege handen terug, en elke dag beloofde hij zichzelf dat als er morgen nog geen zending boeken was aangekomen van meneer Gruber van drukkerij Sinai, hij beslist naar de apotheek zou gaan en zou opbellen naar meneer Jehosjoea Tsjatsjik in Tel Aviv om hem stevig aan de tand te voelen: dit was toch onacceptabel! Als de boeken zondag nog niet gearriveerd waren, halverwege de week, of uiterlijk vrijdag – maar het pakket arriveerde wel degelijk, niet per post, maar persoonlijk afgeleverd, door een lachend Jemenitisch meisje dat het pakje bij ons thuis bracht, niet uit Tel Aviv maar rechtstreeks van drukkerij Sinai (Jeruzalem, tel. 2892). 

				Het pakje bevatte vijf exemplaren van De novelle in de Hebreeuwse literatuur, vers van de pers, maagdelijk, verpakt in een paar lagen hoogwaardig wit papier (klaarblijkelijk de drukproeven van een ander boek, een fotoboek, zo te zien), en zorgvuldig met touwtjes dichtgebonden. Papa bedankte het meisje, en ook in de roes van zijn vreugde vergat hij niet haar een munt van een shilling te geven (een heel bedrag in die tijd, genoeg voor een vegetarische lunch in het Tnoeva-buffet). Daarna verzocht papa mama en mij om allebei naar zijn bureau te komen en hem terzijde te staan bij het openen van de zending. 

				Ik herinner me hoe papa zijn trillende opwinding bedwong en niet met geweld de touwtjes van het pak stuktrok, en ze ook niet doorknipte met een schaar, maar – ik zal het nooit vergeten – de stevige knopen losmaakte, een voor een, met eindeloos geduld, terwijl hij afwisselend zijn sterke nagels gebruikte, de punt van zijn papiermes, en het uiteinde van een verbogen paperclip. Toen hij klaar was, viel hij niet aan op zijn nieuwe boek, maar rolde hij rustig het touw op, verwijderde het omhulsel van glanspapier waarin het was ingepakt, raakte licht met zijn vingertoppen het omslag van het bovenste exemplaar aan, betastte het als een verlegen minnaar, bracht het voorzichtig naar zijn gezicht, beroerde de pagina’s een beetje, sloot zijn ogen en rook eraan, ademde diep de geur van de verse drukinkt in, het genot van het nieuwe papier, de verrukkelijke, bedwelmende geuren van de lijm. Daarna begon hij het boek door te bladeren, wierp eerst een blik op het register, liet een scherp oog gaan over de pagina met correcties en addenda, las en herlas het voorwoord van oom Josef en zijn eigen inleiding, bleef genietend dralen bij de titelpagina, streelde nogmaals het omslag, en werd plotseling bang dat mijn moeder hem stiekem uitlachte.

				‘Een boek dat vers van de pers komt,’ zei hij wat verontschuldigend tegen haar, ‘een eerste boek, dat is bijna alsof ik nog een baby heb gekregen.’

				‘Als zijn luier verschoond moet worden,’ zei mama, ‘dan roep je me zeker wel.’

				En daarmee liep ze weg, maar ze kwam even later terug uit de keuken met een fles zoete tokayer, kidoesjwijn, en drie glaasjes die bestemd waren voor likeur, niet voor wijn, en zei dat we nu zouden drinken op papa’s eerste boek. Ze schonk hem en haar in en gaf mij ook een drupje, en misschien zoende ze hem ook nog op zijn voorhoofd, als een kind, terwijl hij haar haar streelde. 

				’s Avonds spreidde mijn moeder op de keukentafel een wit tafelkleed uit, alsof het sjabbat was of een feestdag, en serveerde mijn vaders lievelingseten, warme borsjtsj waarop een spierwitte ijsberg van room dreef, en ze wenste hem geluk. Ook opa en oma kwamen die avond om het bescheiden feestje mee te vieren, en oma merkte op tegen mama dat de soep er inderdaad mooi uitzag, en bijna goed van smaak was ook, en mocht God haar behoeden voor het geven van allerlei advies, maar het was immers genoegzaam bekend, zelfs elk klein meisje wist dat, zelfs niet-Joodse vrouwen die daar in Joodse huizen hadden gekookt, dat borsjtsj zuur moest zijn en maar een heel klein beetje zoet, en in geen geval zoet en maar een pietsje zuur, zoals de gewoonte van de Polen was, die zoals bekend alles zoet maakten, mateloos en grenzeloos zoet en zonder enige logica, en als je ze niet in de gaten hield, verdronken ze ook de haring in de suiker, en ze waren zelfs in staat de chrein – mierikswortel – in de jam te dopen. 

				Hierop bedankte mama oma omdat ze haar ervaring met ons gedeeld had, en ze beloofde ervoor te zorgen dat oma bij ons voortaan uitsluitend bittere en zure dingen zou proeven, zoals ze het graag had. Papa was te blij en goedgehumeurd om dergelijke speldenprikken op te merken. Hij schonk zijn ouders één exemplaar met opdracht, gaf er een aan oom Josef, een aan zijn dierbare vrienden Ester en Jisraël Zarchi, een aan ik weet niet meer wie, en het laatste bewaarde hij zelf in zijn bibliotheek, op een in het oog vallende plank, dicht aangeleund tegen de reeks geschriften van zijn oom, professor Josef Klausner. 

				 

				*

				 

				Papa’s vreugde duurde drie of vier dagen, toen betrok zijn gezicht. Zoals hij voor de komst van de zending elke dag naar het postkantoor was gerend, rende hij nu elke dag naar de boekhandel van Sjachna Achjasaf in de King-Georgestraat: drie exemplaren van De novelle stonden daar uitgestald. De volgende dag stonden dezelfde drie exemplaren er nog, geen een was er verkocht. En zo was het ook na twee en na drie dagen. 

				‘Jij,’ zei papa met een droeve glimlach tegen zijn vriend Jisraël Zarchi, ‘jij schrijft elk half jaar een nieuwe roman, en meteen grissen alle mooie meisjes je van de planken en nemen je direct mee naar bed. Terwijl wij wetenschappers jaren en jaren ploeteren om elk detail te verifiëren, elk miniem citaat kloppend te maken, een week besteden aan de kleinste voetnoot, en wie neemt de moeite ons te lezen? We worden hoogstens gelezen door onszelf, dat wil zeggen, door een stuk of wat levenslange gevangenen van onze eigen discipline, voordat we elkaar aan stukken scheuren. En soms zelfs dat niet. We worden gewoon genegeerd.’ 

				Er ging ongeveer een week voorbij zonder dat ook maar een van de drie exemplaren bij Achjasaf was verkocht. Papa sprak niet meer over zijn verdriet, maar het hing als een geur in het hele huis: hij neuriede niet meer zijn vreselijk valse populaire deuntjes tijdens het scheren of de afwas, over de velden in het dal, of over de dauw op de grond en de maan boven het dal. Hij vertelde me niet meer uit zijn hoofd over de lotgevallen van Gilgamesj of kapitein Nemo en ingenieur Cyrus Smith in Het geheimzinnige eiland, maar verdiepte zich verwoed in de papieren en lexicons die verspreid over zijn bureau lagen, en waaruit zijn volgende boek zou ontstaan. 

				Maar plotseling, een paar dagen later, op een vrijdag, kwam papa gelukkig en opgewonden thuis, trillend over zijn hele lichaam als een jongen die net waar iedereen bij stond is gezoend door het mooiste meisje van de klas: ‘Ze zijn verkocht! Ze zijn allemaal verkocht! Op één dag! Er is niet één exemplaar verkocht! Geen twee exemplaren! Er zijn er drie verkocht! Allemaal! Mijn boek is uitverkocht – en Sjachna Achjasaf gaat bij Tsjatsjik in Tel Aviv nog een paar exemplaren bestellen! Wat zeg ik? Hij heeft ze al besteld! Vanochtend! Per telefoon! Nee, niet nog drie exemplaren, maar vijf! En hij denkt dat het daar niet bij zal blijven!’

				Opnieuw verliet mama de kamer en kwam ze terug met de fles mierzoete tokayer en met de drie glaasjes die bestemd waren voor likeur, niet voor wijn. Maar ditmaal besloot ze af te zien van de bietensoep met room en het witte tafelkleed. In plaats daarvan stelde ze voor vanavond met zijn tweeën naar de Edisonbioscoop te gaan om de eerste voorstelling te zien van een beroemde film met Greta Garbo, die ze allebei bewonderden. 

				 

				*

				 

				Ik werd achtergelaten bij de Zarchi’s, om daar de avondmaaltijd te gebruiken en me voorbeeldig te gedragen tot hun terugkomst, om negen uur of half tien. ‘Voorbeeldig, hoor je?! Zodat we niet de minste klacht over je horen! Als de tafel gedekt wordt, denk eraan dat je mevrouw Zarchi dan aanbiedt om te helpen. Na het eten, maar pas als iedereen van tafel is opgestaan, neem je je vuile spullen mee en zet ze voorzichtig op het aanrecht bij de gootsteen. Voorzichtig, hoor je? Dat je niets breekt. En je neemt, net als thuis, een vaatdoek en veegt daarmee netjes het tafelzeiltje schoon nadat de tafel is afgeruimd. En je spreekt alleen als er tegen je gesproken wordt. Als meneer Zarchi aan het werk is, dan zoek je gewoon iets te spelen of een boek en je blijft muisstil zitten! En als godverhoede mevrouw Zarchi weer klaagt over hoofdpijn, dan val je haar nergens mee lastig, nergens mee, hoor je?!’

				En zo vertrokken ze. Mevrouw Zarchi had zich misschien opgesloten in de andere kamer of was bij de buurvrouw, en meneer Zarchi vroeg of ik bij hem in de studeerkamer kwam, die, net als bij ons, tevens de slaapkamer en de huiskamer en alles was. Dezelfde kamer die ooit mijn vaders kamer was geweest toen hij nog student was, die ook de kamer van mijn ouders was geweest en waarin ik waarschijnlijk verwekt was, want ze hadden daar gewoond vanaf hun trouwdag tot een maand voordat ik geboren werd. 

				Meneer Zarchi liet me op de bank zitten en praatte wat met me, ik weet niet meer waarover, maar ik zal nooit vergeten hoe ik plotseling op het tafeltje bij de bank maar liefst vier identieke exemplaren ontdekte van De novelle in de Hebreeuwse literatuur, op een stapel, als in een winkel, één exemplaar waarvan ik wist dat papa het aan meneer Zarchi had geschonken met de opdracht ‘Aan mijn dierbare vriend en collega’, en nog drie waarvan ik helemaal niets begreep, en bijna had ik het al aan meneer Zarchi gevraagd, maar op het laatste moment herinnerde ik me de drie exemplaren die juist vandaag eindelijk verkocht waren in de winkel van Achjasaf in de King-Georgestraat, toen de hoop al opgegeven was, en ik werd overspoeld door een golf van dankbaarheid en ontroering die me bijna tot tranen bracht. Meneer Zarchi zag dat ik het gezien had en glimlachte niet, maar wierp me een korte, zijdelingse blik toe, kneep zijn ogen een beetje dicht, alsof hij mij stilzwijgend opnam in zijn kring van samenzweerders, en zei geen woord, hij boog zich alleen maar voorover, nam drie van de vier exemplaren van het tafeltje en borg ze weg in een la onder in zijn bureau. Ook ik zweeg, ik zei geen woord, noch tegen hem, noch tegen mijn ouders. Ik heb het niemand verteld tot de dag van de dood van Zarchi, die stierf in de bloei van zijn leven, en tot de dood van mijn vader, ik heb het niemand verteld, behalve, jaren later, Zarchi’s dochter, de dichteres Noeriet Zarchi, die niet erg verrast leek door wat ik haar vertelde. 

				Ik heb een paar schrijvers onder mijn beste vrienden, intieme, dierbare vrienden sinds tientallen jaren, maar ik weet niet of ik in staat zou zijn om voor een van hen iets te doen wat gelijk zou staan aan wat Jisraël Zarchi voor mijn vader deed. Wie weet of zo’n genereuze list zelfs maar bij mij opgekomen zou zijn. Hij leefde immers, net als iedereen in die tijd, letterlijk van de hand in de tand, en de drie exemplaren van De novelle in de Hebreeuwse literatuur hadden hem ongetwijfeld minstens zoveel gekost als een hoogstnoodzakelijke winterjas.

				Meneer Zarchi ging de kamer uit en kwam terug met een beker lauwwarme chocolademelk zonder vel, want hij herinnerde zich van zijn bezoeken bij ons thuis dat ik ’s avonds chocolademelk zonder vel te drinken kreeg, en ik bedankte hem zoals ik dat geleerd had, beleefd, en ik wilde er dolgraag nog iets aan toevoegen wat ik belangrijk vond, maar ik wist niets te zeggen en zat daar alleen maar op de bank in zijn kamer zonder een kik te geven, om hem niet te storen bij zijn werk, ook al was meneer Zarchi helemaal niet aan het werk die avond, hij zat alleen maar heen en weer te bladeren in de krant, de Davar, totdat mijn ouders terugkwamen uit de bioscoop, de familie Zarchi bedankten, en snel afscheid namen en mij mee naar huis namen, want het was al heel laat en ik moest tandenpoetsen en meteen gaan slapen.

				 

				*

				 

				Het moet ook deze kamer geweest zijn waarnaar mijn vader voor het eerst, op een avond in 1936, een teruggetrokken, beeldschone studente meenam, met een donkere huid en zwarte ogen, die weinig sprak, maar uitsluitend door haar aanwezigheid mannen uit alle macht deed praten en praten.

				Enige tijd daarvoor had ze de universiteit van Praag verlaten en was ze alleen naar Jeruzalem gekomen om geschiedenis en filosofie te studeren aan de universiteit op de Scopusberg. Ik weet niet hoe, wanneer en waar Arjee Klausner Fanja Mussman had ontmoet, die ingeschreven stond onder haar Hebreeuwse naam, Rivka, ook al werd ze in bepaalde documenten Tsipora genoemd, en op één plaats stond ze geregistreerd als Feiga, maar haar vriendinnen noemden haar altijd Fanja. 

				Hij hield erg van praten, van uitleggen, van analyseren, en zij kon luisteren en ook tussen de regels door horen. Hij was buitengewoon erudiet en zij had een scherp oog en kon soms ook gedachten lezen. Hij was recht door zee, precies, fatsoenlijk en ijverig, en zij zat altijd te observeren om te begrijpen waarom iemand die met kracht vasthield aan een bepaalde opvatting, juist aan die opvatting vasthield en niet aan een andere, en waarom iemand die heftig van mening verschilde met degene met de eerste opvatting, zo’n dringende behoefte voelde om juist aan de tegengestelde mening vast te houden. Kleren interesseerden haar slechts als kijkgaatje tot het innerlijk van de dragers. Als ze bij kennissen thuis zat, bestudeerde ze altijd precies de stoffering, de gordijnen, de banken, de souvenirs die her en der op de vensterbank stonden en de snuisterijen in de boekenkast, terwijl alle anderen druk aan het discussiëren waren: alsof ze zichzelf een spionageopdracht had gegeven. De geheimen van mensen fascineerden haar altijd, maar als er geroddeld werd, luisterde ze meestal met haar flauwe glimlach, een aarzelende glimlach, alsof hij zichzelf wilde uitwissen, en zweeg. Ze zweeg heel veel. Maar als ze haar zwijgen verbrak en een paar zinnen zei, was het gesprek niet meer zoals daarvoor. 

				Als papa tegen haar sprak, merkte je in zijn stem soms een mengsel van bedeesdheid, distantie, genegenheid, respect en ontzag: alsof hij een vermomde toekomstvoorspeller in huis had. Of een helderziende. 

				21

				Drie gevlochten rieten krukjes stonden er bij ons rond de keukentafel, waarop een gebloemd tafelzeiltje lag. De keuken zelf was smal en laag en donker, de vloer was een beetje doorgezakt, de muren beroet door het petroleumstel en de primus, het enige raampje keek uit op een kelderachtige binnenplaats, omgeven door grijze betonmuren. Soms, als papa naar zijn werk was, liep ik de keuken binnen en ging op zijn krukje zitten, zodat ik tegenover mama zat die verhaaltjes vertelde terwijl ze groenten schilde en sneed of linzen sorteerde en de zwarte eruit haalde en op een schoteltje legde. Die zwarte linzen voerde ik later aan de vogels buiten. 

				Mijn moeders verhalen waren vreemd, ze leken helemaal niet op de kinderverhalen die in die tijd in andere gezinnen werden verteld, ze leken niet op de verhalen die ik zelf aan mijn kinderen vertelde, ze waren in een soort mist gehuld: alsof ze niet bij het begin begonnen of bij het eind afliepen, maar opdoken uit het struikgewas, even verschenen, vervreemding of angst opriepen, een paar momenten voor me heen en weer bewogen als vervormde schaduwen op de muur, me verbaasden, me soms de rillingen over mijn rug lieten lopen, en alweer verdwenen waren in het dichte woud voordat ik wist wat er gebeurd was. Sommige van mijn moeders verhalen herinner ik me tot op de dag van vandaag bijna woord voor woord. Bijvoorbeeld haar verhaal over de stokoude grijsaard Alliloejev:

				 

				Er was eens, achter de hoge bergen, voorbij diepe rivieren en verlaten steppes, een dorp, een klein, afgelegen dorp, met hutjes die elk moment konden instorten. Aan de rand van dit dorpje, in de schaduw van een donker sparrenbos, woonde een blinde, stomme, arme oude man. Hij woonde daar zonder familie of kennissen, Alliloejev was zijn naam. De bejaarde Alliloejev was ouder dan alle oude mensen in het dorp en ouder dan alle oude mensen in het dal en op de steppe. Hij was niet gewoon oud, maar oeroud. Zo oud was hij dat er op zijn gebogen rug al wat mos begon te groeien. In plaats van haar groeiden er op zijn hoofd allerlei zwarte paddenstoelen en in plaats van wangen had hij holtes waarin zich korstmossen verspreidden. Aan zijn voeten waren bruine wortels aan het ontspruiten en in zijn uitgedoofde oogkassen hadden zich glinsterende vuurvliegjes gevestigd. De bejaarde Alliloejev was ouder dan het bos, ouder dan de sneeuw, ouder dan de tijd zelf. Op een dag ging het gerucht dat er zich diep in zijn hutje, waarvan de luiken nooit opengingen, een andere oude man had genesteld, Tsjernitsjortin, die nog veel ouder was dan de bejaarde Alliloejev, nog blinder dan hij, nog armer, nog stommer en krommer en dover en verlamder, en afgesleten als een Tataarse munt. Er werd daar in het dorp verteld, tijdens de lange winteravonden, dat de héél oude grijsaard Alliloejev in het diepste geheim zorgde voor de oeroude grijsaard Tsjernitsjortin, dat hij zijn wonden schoonmaakte, de tafel voor hem dekte en zijn bed opmaakte, hem bessen uit het bos te eten gaf, hem bronwater of gesmolten sneeuw te drinken gaf, en soms ’s nachts voor hem zong zoals je voor een baby zingt: Ljoe ljoe ljoe, wees niet bang, mijn schat, ljoe ljoe ljoe, beef niet, mijn lieveling. En zo sliepen ze samen in, de armen om elkaar heen geslagen, de grijsaard en zijn grijsaard, en buiten was alleen wind en sneeuw. Als de wolven hen niet hebben opgegeten, dan wonen ze daar nu nog steeds samen in het armoedige hutje, terwijl de wolf huilt in het bos en de wind in de schoorsteen loeit. 

				 

				Alleen in bed voordat ik ging slapen, rillend van angst en opwinding, herhaalde ik fluisterend de woorden ‘héél oude grijsaard’, ‘oeroud’, ‘ouder dan de tijd zelf’. Ik deed mijn ogen dicht en stelde me voor, vol zoete angst, hoe het mos zich langzaam verspreidde over de rug van de grijsaard, de zwarte paddenstoelen, de korstmossen, hoe de gulzige, wormachtige bruine wortels zich vertakten in de duisternis. En ik probeerde me achter mijn gesloten oogleden voor te stellen wat ‘afgesleten als een Tataarse munt’ inhield. Zo wikkelde ik mezelf in slaap bij de geluiden van de wind die floot in de schoorsteen die er niet was in ons huis en er ook nooit zou komen, de geluiden die ik nooit gehoord had, de schoorsteen die ik nooit gezien had behalve op plaatjes in kinderboeken waarin elk huis een pannendak en een schoorsteen had. 

				 

				*

				 

				Broertjes en zusjes had ik niet, spelletjes en speelgoed konden mijn ouders zich nauwelijks veroorloven, en de televisie en de computer waren nog niet geboren. Mijn hele kindertijd woonde ik in de wijk Kerem Avraham in Jeruzalem, maar in werkelijkheid woonde ik aan de rand van het bos, bij de hutjes, de schoorstenen, de wei en de sneeuw in mama’s verhalen en de geïllustreerde boeken die zich opstapelden op het lage kastje naast mijn bed: ik was in het oosten en mijn hart in het verre westen. Of liever gezegd, ‘in het uiterste noorden’, zoals in die boeken stond. Onophoudelijk zwierf ik, duizelig, door virtuele bossen, bossen van woorden, in hutjes van woorden, over weiden van woorden. De werkelijkheid van de woorden duwde de verstikkend hete achtertuintjes opzij, de golfplaten schuurtjes die scheef tegen de stenen huizen aan hingen, de balkons vol teilen en waslijnen. Wat mij omgaf telde niet, alles wat telde was van woorden gemaakt. 

				In de Amosstraat waren ook bejaarde buren, maar de aanblik van hun trage, moeizame gang als ze voorbij ons huis liepen, was niet meer dan een flauwe imitatie, een klungelige, tamelijk armzalige imitatie van de huiveringwekkende realiteit van de oeroude, bejaarde grijsaard Alliloejev uit mama’s verhalen. Precies zoals het bos van Tel Arza een amateuristische, tamelijk zielige schets was van de dichte wouden en de oerbossen. De linzen die mama kookte, waren slechts een bleke, teleurstellende zinspeling op de paddenstoelen en de bessen uit het bos, de zwarte bessen en de bosbessen van haar verhalen. De hele werkelijkheid was niets dan een vergeefse poging, een oppervlakkige, mislukte poging om de verschijnselen uit de woordenwereld te imiteren. Hier volgt het verhaal dat mama mij vertelde over de vrouw en de smeden, ze koos haar woorden niet erg subtiel, maar legde zonder rekening te houden met mijn kwetsbare leeftijd de verre en veelkleurige provincies van de taal in hun volle omvang voor me bloot, provincies waar bijna geen kind ooit was geweest, de verblijfplaatsen van de paradijsvogels van de taal: 

				 

				Lang geleden woonden er in een rustig stadje in het land Enularia, in de streek van de binnenste dalen, drie broers die smid waren, Misja, Aljosja, Antosja. Het waren alle drie dikke, harige mannen, beerachtige mannen. De hele winter sliepen ze en sliepen ze en alleen in de zomer smeedden ze ploegen, besloegen ze paardenhoeven, wetten ze messen, scherpten ze dolken, smeedden ze scherpe zwaarden en smolten ze oude ploegscharen om. Op een dag vertrok Misja naar de streek Trosjiban. Dagenlang bleef hij weg, en toen hij terugkeerde, was hij niet alleen, maar had hij een goedlachse, meisjesachtige vrouw meegenomen. Ze heette Tatjana, Tanja, Tanitsjka. Ze was de mooiste onder de vrouwen, een mooiere vrouw dan zij was er niet te vinden in heel Enularia. Misja’s twee jongere broers knarsetandden en zwegen de hele dag. Telkens als een van hen naar haar keek, liet ze haar lach horen die klonk als belletjes, totdat de man genoodzaakt was zijn ogen neer te slaan. En als zijzelf naar een van hen keek, begon de broer naar wie ze had besloten te kijken, te trillen en wendde zijn blik af. Er was maar één kleine kamer in het hutje van de broers, en in deze kamer woonden Misja en Tanitsjka en de oven en de blaasbalg en het aambeeld en de wilde broer Aljosja en de zwijgzame broer Antosja tussen zware ijzeren hamers en bijlen en beitels en palen en kettingen en metalen spoelen. Zo gebeurde het dat Misja op een dag in de oven werd geduwd en Tanitsjka werd overgenomen door Aljosja. Zeven weken lang was de mooie Tanitsjka de vrouw van de wilde broer Aljosja, totdat de plethamer met zijn volle gewicht op hem neerkwam en zijn borst verbrijzelde en de zwijgzame broer Antosja begroef zijn broer en kwam in zijn plaats, en zeven weken later, toen ze samen een champignonpasteitje aten, werd Antosja plotseling bleek en blauw en hij kokhalsde en stierf. En sindsdien, tot op de huidige dag, komen er daar in het hutje jonge smeden logeren, rondtrekkende smeden uit heel Enularia, maar er is nooit meer een smid geweest die er zeven volle weken durfde te blijven: de een bleef er een week, de ander kwam maar voor twee nachten. En Tanja? Elke smid in heel Enularia wist immers al dat Tanitsjka hield van smeden die voor een week kwamen, smeden voor een paar dagen, smeden voor een dag en een nacht, halfnaakt werkten ze daar voor haar, ze besloegen paarden, soldeerden en goten ijzer, maar ze had nooit geduld met een gast die vergat te vertrekken. Een week of twee was voldoende, maar zeven weken, hoe durfden ze?

				 

				*

				 

				Herts en Sara Mussman, die halverwege de negentiende eeuw in het dorpje Trope of Tripe woonden, bij het stadje Rovno in de Oekraïne, hadden een mooie zoon die Efraïm heette. Van jongs af, zo ging het verhaal in de familie[3], hield deze Efraïm ervan wielen te laten rollen en te spelen met stromend water. Toen Efraïm Mussman dertien jaar oud was, twintig dagen na zijn bar-mitswaviering, werden er opnieuw gasten uitgenodigd en kwamen er weer lekkernijen op tafel, en ditmaal werd Efraïm uitgehuwelijkt, aan een twaalfjarig meisje dat Chaje-Doebe heette: in die dagen werden jongens op papier aan meisjes uitgehuwelijkt, om te voorkomen dat ze opgepakt werden om te dienen in het leger van de tsaar, waarna niemand hen ooit nog terugzag. 

				Mijn tante Chaja Sjapiro (die genoemd was naar haar grootmoeder Chaje-Doebe, de twaalfjarige bruid) heeft mij jaren geleden verteld wat er gebeurde tijdens die bruiloft. Na de voltrekking van de ceremonie en het bruiloftsmaal, die plaatsvonden aan het eind van de middag voor het huis van de rabbijn in Trope, stonden de ouders van het bruidje op om haar weer mee naar huis te nemen en haar naar bed te brengen. Het werd al laat en het kind, dat moe was van de opwinding van de bruiloft en een beetje aangeschoten van de slokjes wijn die ze te drinken had gekregen, had haar hoofd op haar moeders schoot gelegd en was in slaap gevallen. De bruidegom rende rond tussen de gasten, helemaal bezweet, en speelde verstoppertje of krijgertje met zijn vroegere schoolvriendjes. De gasten begonnen daarom afscheid te nemen, ook de twee families namen afscheid van elkaar, en de ouders van de bruidegom spoorden hun zoon aan om op de wagen te klimmen en op weg naar huis te gaan. 

				Maar de kleine bruidegom had heel andere plannen: het kind Efraïm bleef midden op het plein staan, maakte zich plotseling breed ‘als een jong haantje wiens kam begint te groeien’, stampte met zijn voet en eiste koppig zijn vrouw op: niet over drie jaar, niet over drie maanden, maar hier en nu. Op dit moment. Vanavond nog. 

				Toen alle bruiloftsgasten in groot gelach uitbarstten, was de opgewonden bruidegom beledigd, draaide hun de rug toe, stak vastberaden het straatje over, klopte nogmaals op de deur van de rabbijn, bleef bij de deur staan, van aangezicht tot aangezicht met de grinnikende rabbijn, en begon uit de Tora te citeren, kwam met passages uit de Misjna, de halachische literatuur en de commentaren: het was duidelijk dat de jongen zijn munitie goed had voorbereid en zijn huiswerk had gedaan. Hij eiste van de rabbijn dat hij ter plekke zou oordelen tussen hem en de rest van de wereld, dat hij vonnis zou wijzen, enerzijds of anderzijds: Wat stond er in de Tora? Wat zeiden de Talmoed en de commentaren? Stond hij in zijn recht of niet? Was ze zijn vrouw of niet? Was hij volgens de wet met haar getrouwd of niet? Welnu, van tweeën een: of hij kreeg onmiddellijk zijn bruid, of hij kreeg onmiddellijk het huwelijkscontract terug en het huwelijk was ontbonden. 

				De rabbijn, zo gaat het verhaal, bromde wat, kuchte wat, streek gegeneerd zijn snor glad, krabde wat op zijn hoofd, plukte aan zijn zijlokken, trok misschien ook nog aan zijn baard, en verklaarde ten slotte met een zucht dat er niets aan te doen was, dat de jongen inderdaad niet alleen deskundig en scherpzinnig was en zijn teksten kende, maar dat hij ook nog eens gelijk had: er zat niets anders op dan dat de jonge bruid haar man zou volgen en ze had geen andere keus dan hem te gehoorzamen. 

				En zo werd de kleine bruid wakker gemaakt, en om middernacht, toen alle beraadslagingen beëindigd waren, moest het paar begeleid worden naar het huis van de bruidegom. De hele weg lang huilde de bruid van angst. Haar moeder omarmde haar en huilde met haar mee. Ook de bruidegom huilde de hele weg dikke tranen vanwege de spot en het gegrinnik van de gasten. En de moeder van de bruidegom en de rest van zijn familieleden, ook die huilden de hele weg, uit schaamte. 

				Anderhalf uur duurde de nachtelijke processie, een kruising tussen een in tranen gedrenkte begrafenisstoet en een luidruchtig, clownesk drinkgelag, want sommigen van de deelnemers genoten erg van het schandaal, en maakten luidkeels grappen over het probleem van het mannelijke kuikentje dat het vrouwelijke kuikentje doorboorde, of over het probleem hoe je een draad door het oog van een naald krijgt, terwijl ze zich te goed deden aan brandewijn, begeleid door luidruchtig gesnurk en gehinnik en obscene vreugdekreten. 

				Van de moed van de kleine bruidegom was inmiddels niets meer over, en misschien had hij zelfs spijt van zijn overwinning. En zo werd het paar, allebei van hun stuk gebracht en in tranen, beroofd van hun slaap naar de geïmproviseerde bruidskamer geleid, als lammeren naar de slachtbank. Hun begeleiders moesten de twee kinderen, de verbijsterde bruid Chaje-Doebe en de angstige bruidegom Efraïm, in de laatste uurtjes van de nacht bijna met geweld naar binnen duwen. De deur – zo wil het verhaal – werd van buiten op slot gedaan. Toen verwijderden de begeleiders zich op hun tenen, totdat de storm geluwd zou zijn, en gingen de rest van de nacht in een andere kamer zitten. Ze dronken thee en nog meer thee, verorberden de restjes van het bruiloftsmaal en probeerden elkaar te troosten. 

				En wie weet stormden de volgende ochtend de moeders naar binnen, gewapend met allerlei handdoeken en waskommen, ongerust of en zo ja hoe hun kinderen hun worsteling overleefd hadden, en wat ze elkaar hadden aangedaan. 

				 

				*

				 

				Maar een paar dagen later kon je man en vrouw al vrolijk zien rondrennen en samen zien spelen in de tuin, allebei luidruchtig en op blote voeten. De man nam zelfs de moeite voor zijn vrouw tussen de boomtakken een poppenhuisje te bouwen, terwijl hijzelf zich weer, zoals hij gewend was, amuseerde met wielen en stromend water, dat hij kanaliseerde door de hele tuin en waarmee hij allerlei riviertjes, meertjes en watervalletjes maakte. 

				Tot hun zestiende jaar onderhielden zijn ouders, Herts en Sara Mussman, het jonge paar Efraïm en Chaje: kestkinder werden jonge paren die leefden op kosten van hun ouders toen genoemd. Toen hij volwassen werd, combineerde Efraïm Mussman zijn liefde voor wielen met zijn liefde voor stromend water en bouwde in Trope een kleine korenmolen waarvan de raderen aangedreven werden door stromend water. Zijn zaken liepen van begin af aan niet goed: hij was dromerig, naïef als een kind, lui, spilziek, maakte graag ruzie, maar gaf zich ook gauw gewonnen. Hij begon vaak gesprekken die nergens over gingen en die duurden van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Chaje-Doebe en Efraïm Mussman leefden in armoede. De kleine bruid schonk Efraïm drie zoons en twee dochters. Ze leerde voor vroedvrouw en thuisverpleegster. Ze behandelde arme zieken vaak, stiekem, gratis. Uiteindelijk stierf ze in de bloei van haar leven aan tuberculose. Zesentwintig jaar was mijn overgrootmoeder toen ze stierf. 

				Al heel snel hertrouwde de mooie Efraïm met een nieuw kindbruidje, een meisje van een jaar of zestien, dat ook Chaje heette, net als haar voorgangster. De nieuwe Chaje Mussman gooide haar stiefzoons al snel het huis uit. Haar karakterzwakke man deed geen pogingen haar tegen te houden: de hele hoeveelheid moed en vastberadenheid die hem voor zijn leven was toebedeeld, had Efraïm blijkbaar in één klap verspeeld, op de avond dat hij heldhaftig op de deur van de rabbijn klopte en uit naam van de Tora en van alle commentaren het recht opeiste om zijn huwelijk te consummeren. Van die nacht van bloedvergieten tot het eind van zijn dagen gedroeg hij zich in elk opzicht onderdanig: hij was mak als een schaap, nederiger dan gras in de tegenwoordigheid van zijn vrouw, gaf zich gemakkelijk gewonnen aan iedereen die hardnekkig aan zijn wensen vasthield, en toch nam hij in de loop der jaren tegenover vreemden enigszins het air aan van een raadselachtige man die dronk uit bronnen van mysterie en heiligheid. Zijn hele houding werd gekenmerkt door een zekere zelfimportantie gehuld in nederigheid, als een dorpswonderdoener of een Russisch-orthodoxe heilige oude man. 

				 

				*

				 

				En zo werd mijn grootvader, Naftali Herts, op twaalfjarige leeftijd weggestuurd om leerjongen te worden op het landgoed Vilchov, dicht bij Rovno. Het landgoed Vilchov behoorde toe aan een excentrieke ongetrouwde prinses, knizjna – prinses – Ravzova. Binnen een jaar of drie, vier merkte de prinses dat de Joodse jongeman die haar bijna cadeau gedaan was, niet alleen ijverig was, maar ook scherpzinnig, charmant en onderhoudend, en bovendien had hij als kind in de molen van zijn vader het een en ander opgestoken over het malen van meel. En misschien bezat hij nog wel iets, een bepaalde karaktertrek die in de verschrompelde kinderloze prinses moederlijke gevoelens opriep. 

				Ze besloot daarom een stuk land te kopen aan de rand van Rovno, tegenover de begraafplaats aan het eind van de Doebinskastraat, en een korenmolen te bouwen. Als opzichter van de molen stelde de prinses een van haar neven en erfgenamen aan, ingenieur Konstantin Semjonovitsj Stiljetski. Herts Mussman werd, op zestienjarige leeftijd, door de prinses benoemd tot assistent van Stiljetski. Al snel openbaarden zich in mijn grootvader het organisatietalent, de subtiele tact en stralende genegenheid die zorgden dat hij iedereen die hem zag, voor zich innam, en ook zijn scherpe zintuig voor de gevoelens van andere mensen, dat hem zijn leven lang hielp hun gedachten en wensen te raden. 

				Toen hij een jaar of zeventien was, had mijn grootvader al de feitelijke leiding over de molen. (‘Hij rees heel snel tot grote hoogte bij die prinses! Net als in dat verhaal, met de rechtschapen Josef in Egypte bij hoe heet ze ook alweer? Mevrouw Potifar? Niet? Die ingenieur Stiljetski, alles wat hij repareerde, maakte hij eigenhandig weer stuk als hij dronken was. Hij was een vreselijke alkoholik! Ik weet nog dat hij zijn paard bijna doodsloeg en tegelijkertijd huilde om het leed dat dieren werd aangedaan. Hij huilde tranen zo groot als druiven, maar hield toch niet op zijn paard te slaan. Elke dag vond hij nieuwe machines uit, installaties, tandwielen, net als Stephenson. Hij had een vonk van genialiteit. Maar meteen nadat hij iets had uitgevonden, werd hij kwaad, Stiljetski, hij raakte buiten zinnen en maakte het allemaal zelf kapot!’)

				En zo raakte de Joodse jongeman bedreven in het onderhouden en repareren van de machines, het onderhandelen met de boeren die hem graan en gerst brachten, het uitbetalen van het loon aan de arbeiders, het marchanderen met de handelaars en de klanten. Zo werd ook hij, net als zijn vader Efraïm, een korenmolenaar. Maar in tegenstelling tot zijn luie, kinderlijke vader was mijn grootvader, Naftali Herts, een slimme, ijverige, ambitieuze man. En succesvol bovendien. 

				Intussen werd prinses Ravzova in haar levensavond steeds vromer, op het waanzinnige af: ze ging alleen nog maar in het zwart gekleed, deed voortdurend geloften en was steeds aan het vasten, was dag en nacht in de rouw, fluisterde met Jezus, reisde van klooster naar klooster om opheldering te zoeken, verspilde haar bezit aan giften aan kerken en heiligdommen. (‘En één keer pakte ze gewoon een grote hamer en sloeg een spijker door haar eigen hand, want ze wilde precies voelen wat Jezus had gevoeld. En toen kwamen ze haar vastbinden, verzorgden haar hand, schoren haar hoofd kaal en sloten haar voor de rest van haar leven op in een klooster bij Toela.’)

				De arme ingenieur Konstantin Stiljetski, de neef van prinses Ravzova, zonk na zijn tantes achteruitgang steeds dieper weg in zijn dronkenschap. Terwijl zijn vrouw, Irina Matvejevna, er op een dag vandoor ging met Anton, de zoon van Philip de koetsier. (‘Ze was zelf ook een behoorlijke pjanitsa – een dronkelap! Maar hij, Stiljetski, had zelf een pjanitsa van haar gemaakt! Hij verloor haar soms met kaarten. Dat wil zeggen, hij verloor haar telkens voor één nacht en kreeg haar ’s ochtends terug, en de volgende nacht verloor hij haar weer.’)

				En zo verdronk ingenieur Stiljetski zijn verdriet in wodka en kaartspelen. (‘Maar hij schreef ook zulke mooie gedichten, prachtige gedichten, vol gevoel, vol berouw en mededogen! En hij heeft zelfs een filosofisch traktaat geschreven, in het Latijn. Hij kende de werken van alle grote filosofen uit zijn hoofd, Aristoteles, Kant, Solovjev, en hij zonderde zich heel vaak af in de bossen. Om zichzelf te vernederen verkleedde hij zich soms als bedelaar, en dan zwierf hij ’s ochtends vroeg door de straten om in de sneeuw in de vuilnishopen te wroeten als een hongerige bedelaar.’)

				Geleidelijk aan maakte Stiljetski Herts Mussman tot zijn rechterhand in de korenmolen, vervolgens tot zijn plaatsvervanger en ten slotte tot zijn partner. Toen mijn grootvader een jaar of drieëntwintig was, tien jaar nadat hij ‘als slaaf verkocht was’ aan prinses Ravzova, kocht hij van haar neef Stiljetski diens aandeel in de molen. 

				Al snel breidden de zaken van Herts Mussman zich uit en slokten ze onder andere de kleine molen van zijn vader op. 

				De jonge magnaat koesterde geen wrok vanwege zijn verdrijving uit het huis van zijn ouders. Integendeel: hij vergaf zijn vader, Efraïm, die intussen ook zijn tweede vrouw had verloren, nam hem in huis en installeerde hem in het kantoortje, dat kontora heette, en betaalde hem tot het eind van zijn dagen een keurig maandsalaris. Daar, in het kontora, heeft de mooie Efraïm jarenlang gezeten, hij liet een indrukwekkende lange, witte heiligenbaard staan en deed niets: hij bracht zijn dagen in traagheid door, dronk thee en voerde lange, aangename gesprekken met de handelaars en de agenten die bij de molen kwamen. Hij onderrichtte hen graag, uitgebreid en op zijn gemak, over het geheim van een lang leven, over de aard van de Russische ziel in vergelijking met de Poolse of de Oekraïense ziel, over de geheime mysteriën van het jodendom, over de schepping van de wereld en over zijn eigen originele ideeën om de bossen te verbeteren, beter te slapen, de volksverhalen te bewaren of het gezichtsvermogen te versterken met natuurlijke middelen. 

				 

				*

				 

				Mijn moeder herinnerde zich haar grootvader Efraïm als een indrukwekkende patriarchale figuur: zijn gezicht maakte een verheven indruk op haar dankzij de spierwitte profetenbaard die majestueus naar beneden golfde, en ook door zijn dikke, sneeuwwitte wenkbrauwen die hem een Bijbelse glans verleenden. Uit de diepten van dit overvloedige sneeuwlandschap van zijn haar, zijn baard en zijn wenkbrauwen glinsterden je met een gelukkige kinderlijke glimlach zijn helderblauwe ogen toe, als twee zuivere meren: ‘Opa Efraïm zag er precies zo uit als God. Dat wil zeggen, precies zoals elk kind zich God voorstelt. Langzaam maar zeker begon hij op iedereen de indruk te maken van een Slavische heilige, een dorpswonderdoener, iets tussen het vleesgeworden beeld van de oude Tolstoj en dat van de Kerstman.’

				Efraïm Mussman was een jaar of vijftig toen hij een indrukwekkende maar al enigszins vage oude wijze man werd. In die jaren begon hij steeds minder onderscheid te maken tussen een man van God en God zelf: hij begon gedachten te lezen, de toekomst te voorspellen, te moraliseren, dromen uit te leggen, vergiffenis te schenken, weldaden te verrichten en medelijden te hebben. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat zat hij met een kop thee aan het bureau in het kantoor van de molen en had medelijden. Behalve medelijden hebben deed hij de hele dag vrijwel niets. 

				Hij had altijd een geur van duur parfum om zich heen en zijn handen waren zacht en warm. (‘Maar mij,’ zegt de vijfentachtigjarige tante Sonja met nauw verholen triomf, ‘mij vond opa Efraïm veel en veel liever dan alle andere kleinkinderen! Ik was zijn lievelingetje! Dat kwam omdat ik zo’n kleine krasavitsa was, zo’n koket vrouwtje, als een kleine Française, en ik wist hoe ik hem om mijn vinger kon winden, maar eigenlijk kon ieder meisje hem met zijn knappe hoofd om haar vinger winden, hij was zo lief en verstrooid, en zo kinderlijk, en heel sentimenteel, van alles kreeg hij tranen van ontroering in zijn ogen. En ik zat uren op zijn schoot en dan kamde ik de hele tijd zijn schitterende witte baard, en ik had altijd genoeg geduld om naar de onzin te luisteren die hij zo graag vertelde. En daar kwam bij dat ik de naam van zijn moeder had gekregen, Sara, Soerke. Daarom hield opa Efraïm van mij het allermeest, en noemde hij me soms “klein moedertje”.’)

				Hij was rustig en goedgehumeurd, een zachte, vriendelijke man, een kletskous, misschien een beetje simpel, maar mensen keken graag naar hem vanwege de prettige, geamuseerde kinderlijke glimlach, de hartveroverende glimlach die bijna altijd tussen de rimpels in zijn gezicht danste. (‘Zo was opa Efraïm: op het moment dat je naar hem keek, begon je zelf meteen te glimlachen! Iedereen, of hij nu wilde of niet, begon te glimlachen op het moment dat opa Efraïm de kamer binnenkwam. Zelfs de portretten aan de muur begonnen te glimlachen op het moment dat opa Efraïm de kamer binnenkwam!’) Tot zijn geluk hield zijn zoon Naftali Herts onvoorwaardelijk van hem en vergaf hij hem altijd en deed hij alsof hij niet merkte dat de oude man rekeningen door elkaar haalde of zonder toestemming de kas in het kantoor openmaakte en er een paar bankbiljetten uithaalde die hij, als de Almachtige in chassidische verhalen, graag uitdeelde aan dankbare armen nadat hij hun de toekomst had voorspeld en een preek tegen hen had gehouden. 

				Dagen achtereen zat de oude man rustig in het kantoor van de molen van zijn zoon uit het raam te kijken, terwijl hij tevreden het werk van de molen en de handelingen van de arbeiders gadesloeg. Misschien omdat hij ‘er precies zo uitzag als God’, beschouwde hij zichzelf in zijn latere jaren inderdaad als een soort Almachtige. Hij was nederig maar arrogant, misschien een beetje zwak van geest toen hij bejaard werd (een proces dat al begon toen hij vijftig was). Soms begon hij zijn zoon te bestoken met allerlei goede raad, ideeën, aanwijzingen en plannen om de zaak te verbeteren en uit te breiden, maar hij hield er niet aan vast: meestal was de oude man na een half uur of een uur vergeten wat hij gezegd had en kwam hij met nieuwe ideeën. Hij dronk voortdurend thee, gluurde verstrooid in de kasboeken, voerde met vreemden die hem per abuis voor de directeur hielden, geanimeerde gesprekken, zonder hun vergissing te corrigeren, over het bezit van de gebroeders Rothschild en over het vreselijke lijden van de koelies in China, dat hij Kitai noemde. Zijn gesprekken konden wel zeven of tien uur duren. 

				Zijn zoon was niet streng voor hem. Verstandig, voorzichtig en geduldig breidde Naftali Herts zijn zaken uit, zond her en der vertegenwoordigers heen, werd een beetje rijk, huwelijkte zijn zuster Sara uit die bij ons altijd Soerke genoemd werd, nam zijn zuster Jenny in huis, en slaagde er uiteindelijk in ook haar uit te huwelijken. (‘Met een timmerman, Jasja! Een goede jongen, maar zó simpel! Maar wat kon je anders met die Jenny? Ze was al bijna veertig!’) Hij nam tegen een net salaris zijn neefje Sjimsjon aan, en ook de timmerman Jasja-van-Jenny, hij liet al zijn broers en zusters en verdere verwanten profiteren van zijn grootmoedigheid, zijn zaken breidden zich uit, en zijn Oekraïense en Russische klanten begonnen hem, uit respect, met een lichte buiging, hun hoed tegen de borst gedrukt, Gerts Jefremovitsj te noemen – Herts Efraïmszoon. Hij had zelfs een Russische assistent, een jonge man met een maagzweer, een verarmde edelman. Met zijn hulp breidde mijn grootvader zijn meelbedrijf nog verder uit, en hij zond vertegenwoordigers helemaal naar Kiev en Moskou en Sint-Petersburg. 

				 

				*

				 

				In 1909 of 1910, op eenentwintigjarige leeftijd, trouwde Naftali Herts Mussman met Ita Gedaljevna Schuster, de wilspelturige dochter van Gedalja Schuster en Perl Gibor. Over mijn overgrootmoeder Perl vertelde tante Chaja mij dat ze een taaie vrouw was, ‘zo geslepen als zeven kooplieden’, met scherpe zintuigen voor de intriges van de dorpspolitiek, met een scherpe tong, dol op geld en macht, en bovendien afschuwelijk zuinig. (‘Het verhaal ging dat ze haar leven lang elk krulletje en lokje haar dat bij de kapper werd afgeknipt, verzamelde om kussens mee te vullen. Elk suikerklontje verdeelde ze altijd met een mes in vier precies gelijke blokjes.’) Wat betreft Gedalja, de vader van mijn grootmoeder Ita: zijn kleindochter Sonja herinnerde zich hem als een mopperige man, zwaarlijvig, hees, altijd barstend van de eetlust. Zijn baard was zwart en woest en zijn manier van doen was luidruchtig en despotisch. Naar verluidt kon hij boeren en hikken ‘zodat de ruiten ervan rinkelden’ en brullen ‘als een rollend hol vat’ (maar hij was doodsbang voor alle dieren, ook voor honden, voor katten en zelfs voor een geitje of een kalfje). 

				 

				*

				 

				De dochter van Perl en Gedalja, mijn grootmoeder Ita, gedroeg zich altijd als een vrouw die door het leven niet zo aardig behandeld was als ze verdiende. Toen ze jong was, was ze mooi, ze had veel aanbidders, en waarschijnlijk was ze erg verwend. Haar eigen drie dochters regeerde ze met harde hand en toch leek ze van hen te verwachten dat ze haar behandelden als hun kleine zusje of als hun lieve dochtertje. Zelfs toen ze oud was, onthaalde ze haar kleinkinderen op allerlei omkoperijtjes, kinderachtige vleierijtjes en gebaartjes, alsof ze ons smeekte haar te verwennen, haar charmes te bewonderen en haar het hof te maken. Maar tegelijkertijd kon ze zich beleefd maar meedogenloos gedragen. 

				 

				*

				 

				Het huwelijk van Ita en Herts Mussman hield, tandenknarsend, vijfenzestig jaar stand. Vijfenzestig jaar van wederzijdse beledigingen, onrecht, vernedering, verzoening, schaamte, beheersing en beleefdheid met opeengeklemde lippen: mijn grootouders van moederskant waren twee wanhopig verschillende en van elkaar verwijderde zielen, maar deze wanhoop werd altijd diep weggeborgen, achter slot en grendel, niemand sprak erover in de familie, en ik kon het in mijn jeugd hoogstens vaag aanvoelen als de gedempte geur van langzaam schroeiend vlees aan de andere kant van de muur. 

				Hun drie dochters, Chaja, Fanja en Sonja, zochten manieren om de diepe ellende van het huwelijksleven van hun ouders te verlichten. Alle drie kozen ze zonder aarzelen de kant van hun vader, tegen hun moeder. Alle drie verafschuwden ze hun moeder, ze waren bang voor haar, schaamden zich voor haar en vonden haar een deprimerend ordinaire, dominante tweedrachtzaaister. Als ze ruzie hadden, beschuldigden ze elkaar: ‘Kijk naar jezelf! Je wordt precies maar dan ook precies zoals mama!’

				Pas toen haar ouders bejaard waren, en zijzelf ook bijna, slaagde tante Chaja er eindelijk in haar vader en moeder uit elkaar te halen. Hem bracht ze onder in een verzorgingstehuis in Givatajim, en haar in een verpleeghuis in de buurt van Nes Tsiona. Ze deed dat ondanks de heftige protesten van tante Sonja, die deze gedwongen scheiding beschouwde als een grote zonde. Maar in die tijd was de ruzie, de breuk tussen tante Chaja en tante Sonja toch al op zijn hoogtepunt: bijna dertig jaar spraken ze geen woord met elkaar, van het eind van de jaren vijftig tot de dag dat tante Chaja stierf in 1989. (Tante Sonja kwam ondanks alles op de begrafenis van haar zuster, en sprak daar droevig tegen ons: ‘Ik vergeef haar al-les. En ik bid dat God haar ook zal vergeven, wat niet gemakkelijk zal zijn, want hij heeft haar zó veel te vergeven!’ Een jaar voor haar dood had tante Chaja tegen mij bijna precies hetzelfde gezegd over haar zuster Sonja.)

				 

				*

				 

				In feite waren de drie zusjes Mussman vanaf hun kindertijd elk op hun eigen manier tot over hun oren verliefd op hun vader. Mijn grootvader Naftali Herts (die wij allemaal, zijn dochters, zijn schoonzoons, zijn kleinkinderen, ‘papa’ noemden) was een warme, vaderlijke, hartelijke en bovendien fascinerende man. Hij had een donkere huidskleur, een warme stem, en zijn helderblauwe ogen had hij waarschijnlijk van zijn vader Efraïm geërfd: scherpe, doordringende ogen, die toch ook een glimlach verborgen. Als hij tegen je sprak, had je altijd het gevoel dat hij moeiteloos doordrong tot je diepste gevoelens, tussen de regels door kon lezen, binnen de kortste keren begreep wat je gezegd had en waarom, en tegelijkertijd ontcijferde wat je tevergeefs voor hem had proberen te verbergen. Hij wierp je soms zo’n onverwachte glimlach toe, een schalkse glimlach, vergezeld van iets wat bijna een knipoog was: alsof hij zorgde dat je je een beetje ging schamen, terwijl hij zich intussen in jouw plaats schaamde, maar je vergaf omdat een mens nu eenmaal maar een mens was.

				Hij vond inderdaad dat mensen roekeloze kinderen waren die elkaar en zichzelf veel teleurstelling en pijn bezorgden, en allemaal gevangenzaten in een eeuwigdurende komedie, een weinig subtiele komedie die in het algemeen heel verkeerd afliep. Alle wegen leidden naar het lijden. Daarom vond papa dat bijna iedereen recht had op mededogen en dat de meeste daden vergiffenis verdienden, ook allerlei intriges, streken, bedrog, pretenties, manipulaties, opschepperij, valse beweringen en doen alsof. Al die dingen vergaf hij je met één flauwe, schalkse glimlach, alsof hij (in het Jiddisj) zei: Nou en?

				Alleen bij de aanblik van wreedheid verloor papa zijn geamuseerde vergevensgezindheid. Kwaadaardigheid verafschuwde hij. Zijn vrolijke blauwe ogen verduisterden als hij hoorde over boosaardige daden: ‘Een kwaadaardig beest? Wat is dan wel een kwaadaardig beest?’ overpeinsde hij in het Jiddisj. ‘Geen enkel beest is toch kwaadaardig? Geen enkel beest is in staat tot kwaadaardigheid. Beesten hebben het kwaad nog niet uitgevonden. Het kwaad is het monopolie van ons, van de heer der schepping. Hebben we dan in het paradijs misschien toch van de verkeerde appel gegeten? Stond er tussen de boom des levens en de boom der kennis soms nog een andere boom, een giftige boom die niet beschreven staat in de Tora, de boom van het kwaad,’ (eets harisjes noemde hij hem in het Jiddisj) ‘en hebben we per ongeluk daarvan gegeten? Die schurk van een slang heeft Eva misleid, hij verzekerde haar dat dit echt de boom der kennis was, maar nam haar regelrecht mee naar de boom van de risjes. Als we werkelijk alleen van de bomen van het leven en van de kennis hadden gegeten, zouden we misschien helemaal niet uit het paradijs verdreven zijn.’

				En vervolgens, zijn ogen weer blauw en vrolijk glinsterend, formuleerde hij met zijn trage, warme stem in heldere woorden, in een rijk en beeldend Jiddisj, wat Jean-Paul Sartre pas een paar jaar later zou ontdekken: ‘Maar wat is de hel? Wat is het paradijs? Het zit toch allemaal alleen maar van binnen. In huis. Zowel de hel als de hemel kun je vinden in elke kamer. Achter elke deur. Onder elke tweepersoonsdeken. Het zit zo: een beetje boosaardigheid, en de mensen zijn de hel voor elkaar. Een beetje medelijden, een beetje ruimhartigheid, en de mensen zijn het paradijs voor elkaar. 

				Een beetje medelijden en een beetje ruimhartigheid, zei ik, ik zei geen liefde: in universele liefde geloof ik niet zo. Liefde van iedereen voor iedereen, dat kunnen we misschien beter overlaten aan Jezus. Liefde is immers iets heel anders. Het lijkt helemaal niet op ruimhartigheid en evenmin op mededogen. Integendeel. Liefde is een eigenaardig mengsel van twee tegengestelde dingen, een mengsel van het ergste egoïsme en de meest volmaakte toewijding. Een paradox! Bovendien, liefde, de hele wereld praat voortdurend maar over liefde, liefde, maar liefde kies je niet, je raakt ermee besmet, als een ziekte. Liefde overvalt je, als een ramp. Dus wat kies je dan wel? Waartussen moet een mens bijna elk moment kiezen? Óf ruimhartigheid, óf kwaadaardigheid. Dat weet ieder kind immers al, en toch houdt de kwaadaardigheid niet op. Hoe valt dat te verklaren? Dat komt waarschijnlijk van de appel die we allemaal gegeten hebben: we hebben een vergiftigde appel gegeten.’

				22

				De stad Rovno (Równe in het Pools), een belangrijk spoorwegknooppunt, was gegroeid rond het met meren omgeven kasteel en de tuinen van de prinsen van het huis Lubomirski. De rivier de Oestje doorsneed Rovno van zuid naar noord. Tussen deze rivier en het moeras verhief zich de burcht van de stad, en in de tijd van de Russen was daar ook een mooi zwanenmeer. Het silhouet van Rovno werd gevormd door de burcht, het paleis van de prinsen Lubomirski en een aantal katholieke en Russisch-orthodoxe kerken, waarvan een met twee identieke torens. In de jaren voorafgaand aan de Tweede Wereldoorlog had de stad zo’n zestigduizend inwoners, de meerderheid Joden en de rest Oekraïners, Polen, Russen, een handvol Tsjechen en een handvol Duitsers. Nog een paar duizend Joden woonden in de nabijgelegen stadjes en dorpen. De dorpen waren omgeven door boomgaarden en moestuinen, weiden en akkers met graan en rogge dat soms zachtjes trilde of golfde in de wind. Het gehuil van de locomotief doordrong van tijd tot tijd de stilte van de velden. En soms kon je uit de tuinen het gezang van Oekraïense boerenmeisjes horen. Uit de verte klonk het als gejammer. 

				Zover als je kon kijken strekten zich weidse vlakten uit, hier en daar golvend met zachte heuvels, hier en daar doorsneden door riviertjes en meertjes, bespikkeld met moerassen en grote stukken bos. In de stad zelf waren een stuk of vier ‘Europese’ straten met een handvol officiële gebouwen in neoklassieke stijl en een vrijwel ononderbroken gevelrij van appartementengebouwen waarin de middenklasse woonde. Het waren gebouwen van twee verdiepingen met rijen balkons met smeedijzeren hekken. Een rij winkeltjes bezette de benedenverdieping van deze koopmanshuizen. Maar veel van de zijstraten waren niet meer dan zandpaden, modderig in de winter, stoffig in de zomer. Langs sommige van die zijweggetjes liepen hier en daar bouwvallige houten trottoirs. Zodra je van de hoofdstraat zo’n zijstraatje was ingeslagen, werd je omringd door lage, breedgeschouderde Slavische huizen, ruw van aanblik, met dikke muren en lage daken, omgeven door lapjes grond en talloze scheve, bouwvallige houten hutjes, zwart uitgeslagen hutjes, sommige tot aan de vensters in de grond gezakt, met daken die bedekt waren met gras. 

				In 1919 opende de seculiere, zionistische onderwijsorganisatie Tarboet in Rovno een Hebreeuwse middelbare school, een lagere school en een paar kleuterscholen. Daar gingen mijn moeder en haar zusters naar school. Er werden in de jaren twintig en dertig Hebreeuwse en Jiddisje kranten gedrukt in Rovno, tien of twaalf Joodse partijen bestreden elkaar op leven en dood, en er bloeiden Hebreeuwse clubs voor literatuur, jodendom, wetenschap en volwassenenonderwijs. Naarmate in de jaren twintig en dertig de Jodenhaat toenam in Polen, groeide het zionisme en het Hebreeuwse onderwijs, en tegelijkertijd – zonder enige tegenstrijdigheid – nam de aantrekkingskracht van de seculiere, niet-Joodse cultuur toe[4].

				 

				*

				 

				Elke avond om tien uur precies vertrok van station Rovno de nachttrein naar Zdolbunowo, Lwów, Lublin en Warschau. Op zondag en op christelijke feestdagen luidden de klokken van alle kerken. De winters waren donker met veel sneeuw en in de zomer viel er warme regen. De eigenaar van de bioscoop van Rovno was een Duitser die Brandt heette. Een van de apothekers was een Tsjech met de naam Mahaček. De hoofdchirurg in het ziekenhuis was een Jood, dr. Segal, die door zijn rivalen ‘gekke Segal’ werd genoemd. Bij hem in het ziekenhuis werkte ook de orthopeed dr. Josef Kopejka, die een vurig revisionist was. Mosjee Rotenberg en Simcha Herts Majafit waren de rabbijnen van de stad. Joden handelden in hout en graan, maalden meel, zaten in de textiel en in de huishoudelijke artikelen, in de huiden, kleding, galanterieën, hadden kruidenierszaken, banken, drukkerijen of werkten als edelsmid. Sommige jonge Joden werden proletarisch arbeider uit principe, medewerker in een drukkerij, leerjongen, dagloner. De familie Pisjoek had een bierbrouwerij. De Tvisjors waren veelgeroemde ambachtslieden. De familie Strauch maakte zeep. De familie Gendelberg verpachtte bos. De familie Steinberg had een luciferfabriek. In juni 1941 veroverden de Duitsers Rovno op het Russische leger, dat de stad twee jaar daarvoor had overgenomen. Binnen twee dagen, op 7 en 8 november 1941, vermoordden de Duitsers en hun helpers meer dan drieëntwintigduizend Joden uit de stad. De vijfduizend overgeblevenen werden op 13 juli 1942 vermoord. 

				Mijn moeder sprak soms met verlangen tegen me, met haar rustige stem die wat bleef hangen aan het eind van de woorden, over het Rovno dat ze had achtergelaten: in zes of zeven zinnen kon ze me een beeld schetsen. Telkens weer stel ik een reis naar Rovno uit, zodat de beelden die mijn moeder me heeft gegeven niet hoeven te wijken voor andere. 

				 

				*

				 

				De excentrieke burgemeester van Rovno in het tweede decennium van de twintigste eeuw, Lebedjevski, die altijd vrijgezel was gebleven, woonde in een groot huis, omgeven door een landgoed van een halve hectare, een siertuin en een moestuin en een boomgaard, in de Doebinskastraat 14. Hij woonde daar met één al wat oudere huishoudster en haar dochtertje, over wie in de stad gefluisterd werd dat het zijn eigen kind was. Er woonde ook een ver familielid van Lebedjevski, Ljoebov Nikititsjna, een adellijke Russische dame die geen cent bezat, maar die naar eigen zeggen een verre verwant was van de Romanovs, de familie van de tsaar. Ze zat bij Lebedjevski in huis met twee dochters van verschillende echtgenoten, Tasja, ofwel Anastasia Sergejevna, en Nina, ofwel Antonina Boleslavovna. Ze zaten met zijn drieën opeengepakt in een halve kamer die eigenlijk het uiteinde van een gang was, afgescheiden van de rest van de gang met een zwaar gordijn. Die halve kamer bevatte, behalve de drie adellijke dames zelf, ook een enorm buffet, een achttiende-eeuws mahoniehouten meubel, rijk bewerkt met bloemen en ornamenten. In dit meubel en achter de glazen vitrinedeurtjes stond het boordevol met allerlei antieke voorwerpen, zilver, porselein en kristal. Ze hadden ook een breed bed, opgesierd met een weelde van kleurige geborduurde kussentjes, waarin ze vermoedelijk altijd met zijn drieën sliepen. 

				Het huis had één ruime verdieping, maar eronder strekte zich een reusachtige kelder uit die diende als werkplaats, voorraadkelder, magazijn, wijnkelder en vergaarplaats van zware geuren: een vreemd, enigszins angstaanjagend maar ook fascinerend mengsel van de geuren van gedroogd fruit, jam, boter, worsten, bier, graanproducten, honing en allerlei soorten marmelade, varjenje, povidlo, en vaten vol zuurkool en augurken en allerlei kruiden, en er hingen strengen gedroogde groenten en fruit aan touwen door de hele kelder, en er waren verschillende soorten peulvruchten in zakken en in tobbes, en de geuren van teer en petroleum en pek en houtskool en aanmaakhout, en ook een lichte stank van schimmel en verrotting. Een klein bovenlicht vlak bij het plafond van de kelder liet een schuine, stoffige streep licht door, die de duisternis in de kelder niet verdreef, maar juist benadrukte. Uit de verhalen van mijn moeder heb ik die kelder zo goed leren kennen dat ik nu tijdens het schrijven, als ik mijn ogen dichtdoe, nog steeds naar beneden kan gaan en die duizeligmakende rijkdom aan geuren kan inademen. 

				In 1920, kort voordat de Poolse troepen van maarschalk Piłsudski Rovno en de hele westelijke Oekraïne op de Russen veroverden, raakte burgemeester Lebedjevski uit de gratie en werd hij van zijn post verdreven. In zijn plaats kwam een zekere Bojarski, een bullebak en een dronkelap en ook nog eens een felle antisemiet. Het huis van Lebedjevski in de Doebinskastraat werd, voor een zacht prijsje, gekocht door Naftali Herts Mussman. Hij trok erin met zijn vrouw Ita en hun drie dochters, Chaja, of Njoesja, de oudste, die geboren was in 1911, Rivka-Feiga, oftewel Fanja, die twee jaar na haar geboren was, en het nakomertje, Sara, of Sonja, die geboren was in 1916. Het huis, is mij onlangs verteld, staat er nog steeds. 

				Aan de ene kant van de Doebinskastraat, die door de Polen omgedoopt werd tot Koszarowastraat – Kazernestraat –, stonden ruime huizen waarin de rijken van de stad woonden. De andere kant werd in beslag genomen door de kazerne. In het voorjaar hing er een geur van bloeiende tuinen en boomgaarden in de straat, soms vermengd met de geur van wasgoed en versgebakken brood, taart, koekjes en pasteitjes, en de lucht van heerlijk gekruide gerechten uit de keukens van de huizen. 

				 

				*

				 

				In het ruime huis met de vele kamers bleven allerlei huurders wonen die de Mussmans ‘geërfd’ hadden van Lebedjevski. Papa had het hart niet om hen te verjagen: achter de keuken woonde dus nog steeds de oude huishoudster Ksenja Dimitriovna, Ksenjoetsjka, en haar dochter Dora die misschien verwekt was door Lebedjevski zelf; iedereen noemde haar gewoon Dora, zonder patroniem. Aan het eind van de gang, in de halve kamer achter het afscheidingsgordijn, nestelde nog steeds ongestoord de verarmde adellijke dame Ljoeba, Ljoebov Nikititsjna, die beweerde verwant te zijn aan het tsarenhuis, met haar Tasja en Nina, alle drie broodmager, kaarsrecht, hooghartig, altijd opgedoft ‘als een groepje pauwen’.

				Er woonde ook, tegen betaling van een maandelijkse huur, in een lichte, ruime kamer aan de voorkant die ‘het kabinet’ werd genoemd, een Poolse kolonel – pułkownik in het Pools –, een luie, sentimentele ijdeltuit. Hij heette Jan Zakrzewski, een man van een jaar of vijftig, stevig, mannelijk, breedgeschouderd, niet onaantrekkelijk. De meisjes noemden hem Pan Pułkownik. Elke vrijdag stuurde Ita Mussman een van haar dochters naar hem toe met een blad met geurige maanzaadkoekjes, vers uit de oven. Ze moest netjes op de deur kloppen van Pan Pułkownik, een lichte kniebuiging maken en hem uit naam van de hele familie een goede sjabbat wensen. Meneer Pułkownik boog zich dan op zijn beurt voorover en streelde lichtjes het haar van het meisje, en soms ook haar rug en haar schouders; hij noemde hen alle drie cyganka – zigeunerinnetje – en beloofde elk van hen dat hij eerlijk waar alleen op haar zou wachten en dat hij alleen met haar zou trouwen als ze groot was. 

				Bojarski, de antisemitische burgemeester die de plaats van Lebedjevski had ingenomen, kwam soms kaartspelen met de pułkownik in ruste. Ze dronken samen en rookten ‘totdat de lucht er zwart zag’. Naarmate de uren verstreken, werden hun stemmen zwaar en hees en in hun luide lach klonk steeds meer gegrom en gekreun. De meisjes werden tijdens het bezoek van de burgemeester naar de achterkant van het huis gestuurd, of naar de tuin, om te voorkomen dat ze allerlei dingen zouden opvangen die beslist niet bestemd waren voor de oren van welopgevoede meisjes. De huishoudster bracht van tijd tot tijd glaasjes dampende thee naar de heren, worstjes, haring, of een dienblad met bowl, cakejes en noten. Telkens legde de huishoudster bij de heren onderdanig het verzoek van de vrouw des huizes neer of ze iets zachter wilden praten, omdat mevrouw ‘barstende hoofdpijn’ had. Wat de heren de oude huishoudster ten antwoord gaven, is onbekend, aangezien zijzelf ‘zo doof als tien muren’ was (en soms zeiden ze: ‘nog dover dan God zelf’). Dan bekruiste ze zich vroom, maakte een kniebuiging voor de heren en verliet het kabinet slepend met haar pijnlijke, vermoeide voeten. 

				En toen, op een zondagochtend vroeg, voor het eerste licht, toen iedereen in huis nog lag te slapen, besloot kolonel Zakrzewski te kijken hoe het met zijn pistool ging. Eerst schoot hij twee kogels door het gesloten raam naar de tuin. Toevallig, of op mysterieuze wijze, slaagde hij erin in de diepe duisternis een duif te raken, die de volgende dag gewond maar levend in de tuin werd aangetroffen. Toen schoot hij om een of andere reden één kogel precies in een fles wijn die op zijn tafel stond, één kogel in zijn dij, vuurde twee kogels af op de kroonluchter, maar miste, en met de laatste kogel verbrijzelde hij zijn voorhoofd en stierf. Het was een sentimentele man, een koortsachtige prater met een gebroken hart, vaak barstte hij plotseling in gezang of in gehuil uit, hij had verdriet om de historische tragedie van zijn volk, verdriet om het schattige biggetje dat de buurman gedood had met stokslagen, verdriet om het bittere lot van de zangvogels bij het aanbreken van de winter, om het lijden van de stervende Jezus, vastgenageld aan het kruis, hij had zelfs groot verdriet om de Joden, die al vijftig generaties vervolgd werden en er nog steeds niet in geslaagd waren het licht te zien, hij had verdriet om zijn eigen leven, dat voorbijging zonder doel en zonder reden, en wanhopig verdriet om een of ander meisje, Wasilisa, dat hij ooit, jaren geleden, had laten lopen, en daarom zou hij tot op de dag van zijn dood zijn dwaasheid en zijn lege, nutteloze leven blijven vervloeken: ‘Mijn God, mijn God,’ citeerde hij in zijn Poolse Latijn, ‘waarom hebt gij mij verlaten? En waarom hebt gij ons allemaal verlaten?’

				Die ochtend moesten de drie meisjes het huis verlaten door de achterdeur, door de boomgaard en de staldeur, en toen ze terugkwamen was de voorkamer al leeg, schoon en opgeruimd en gelucht en alle spullen van de pułkownik waren in zakken gepakt en ergens anders heen gebracht. Het enige wat nog een paar dagen bleef hangen, zo herinnerde tante Chaja zich, was een vage lucht van gemorste wijn, van de fles die door de kogel uit elkaar gesprongen was.

				En ooit vond het meisje dat mijn moeder zou worden, daar een briefje in een spleet van de kast, geschreven in heel simpel Pools, in een vrouwelijk handschrift, waarop iemand aan haar o zo dierbare kleine wolfje had geschreven dat ze van al haar levensdagen nooit, maar dan ook nooit een betere, gullere man dan hij had ontmoet, en dat zijzelf het niet eens waard was zijn schoenzolen te kussen. In het Poolse woord voor ‘zolen’ ontdekte de kleine Fanja twee schrijffouten. Het briefje was ondertekend met de letter N, waaronder de schrijfster een paar volle lippen had getekend, getuit voor een kus. ‘Niemand,’ zei mijn moeder, ‘niemand weet iets over een ander. Zelfs niet over je naaste buurman. Zelfs niet over je partner. Zelfs niet over je vader of moeder of over je kind. Niets. En zelfs niet echt over jezelf. Niets weten we. En als je soms toch even denkt dat je iets weet, dan is dat nog erger, want je kunt beter leven zonder iets te weten dan leven in een vergissing. Hoewel, wie weet? Bij nader inzien is het misschien juist veel makkelijker om in een vergissing te leven dan in het duister.’

				 

				*

				 

				Van haar bedompte, schemerige, schone en nette, vol met meubels gestouwde tweekamerwoning in de Weiselstraat in Tel Aviv, waar de luiken altijd gesloten zijn (terwijl zich buiten een vochtige, drukkende septemberdag verzamelt), neemt tante Sonja mij mee op een rondleiding door het herenhuis in de wijk Wolja, in het noordwesten van Rovno. Het huis stond in de Doebinskastraat, die na de komst van de Polen Koszarowastraat werd genoemd. De straat kruiste de hoofdstraat van Rovno, die eerst Sjossenaja heette, en na de komst van de Polen werd omgedoopt tot Trzeciego Maja – de Drie-Meistraat, naar de Poolse nationale feestdag. 

				Als je van de straat naar het huis loopt, beschrijft tante Sonja mij gedetailleerd en precies, kom je eerst door het voortuintje, dat palisadnik werd genoemd, en waar verzorgde jasmijnstruiken groeiden (‘en ik herinner me nog één bepaald struikje aan de linkerkant, dat een heel sterke en bedwelmende geur had, en dat we daarom “de verliefde” noemden...’). En er waren margaritki, die nu madeliefjes heten. En er waren ook rozenstruiken, rozotsjki, van de bloemblaadjes maakten we konfitoera, geurige, heel zoete jam, waarvan je dacht dat hij zichzelf oplikte van zoetheid. De rozen groeiden in twee ronde perkjes, omgeven door steentjes, of bakstenen, netjes schuin gelegd, witgekalkt, als een rij spierwitte zwanen die tegen elkaar aan leunen. 

				Achter de struiken hadden we een groene houten bank, en daarnaast ging je linksaf naar de hoofdingang: een brede trap van vier of vijf treden en een grote, bruine deur met allerlei houtsnijwerk en ornamenten, dat was nog overgebleven van de krullerige smaak van burgemeester Lebedjevski. Via de hoofdingang kwam je in een gang waar een paar zware mahoniehouten meubelen stonden. En er was daar in de gang ook een groot raam met geborduurde gordijnen die tot op de grond kwamen. De eerste deur aan de rechterkant was de deur van het kabinet, de kamer van de pułkownik, Pan Jan Zakrzewski. Voor zijn deur, buiten in de gang, op een matrasje dat overdag opgevouwen en opgeborgen was, sliep ’s nachts zijn oppasser, de djensjtsjik, een boerse jongen met een breed gezicht, rood als een suikerbiet, ontsierd door van die puistjes en uitslag die je krijgt van onnette gedachten. Die djensjtsjik keek altijd naar ons meisjes met van die uitpuilende ogen, alsof hij ieder moment kon doodgaan van de honger. Ik heb het niet over honger in brood, want brood brachten we hem nou juist voortdurend uit de keuken, zo veel hij maar wilde. De pułkownik sloeg die djensjtsjik van hem altijd meedogenloos, halfdood, en daarna had hij spijt en gaf hij hem zakgeld. 

				 

				*

				 

				Je kon vanuit de tuin ook het huis binnenkomen door de zijvleugel, aan de rechterkant, daar was een pad van roodachtige stenen, heel glibberig in de winter, en langs het pad groeiden zes bomen die in het Russisch siren heten, in het Hebreeuws weet ik het niet, misschien heb je ze hier wel helemaal niet. Die bomen hadden soms paarse bloemetjes met zo’n bedwelmende geur dat we daar expres bleven stilstaan en heel diep inademden totdat we soms een beetje gingen zweven van die geur, en dan begonnen er plotseling allemaal kleurige cirkeltjes voor onze ogen te dansen, in allerlei kleuren die geen naam hebben. In het algemeen denk ik dat er veel meer kleuren en geuren zijn dan woorden. Het pad aan deze kant van het huis voerde je naar een trap van zes treden die leidde naar een kleine, open veranda, waar een bank stond: de liefdesbank, noemden we die, vanwege iets wat niet zo netjes was dat ze ons niet wilden vertellen, maar we wisten dat het iets te maken had met de bedienden. Die veranda gaf toegang tot de dienstingang, die we tsjorny chod noemden, oftewel de ‘zwarte deur’. 

				Als je het huis niet binnenging door de voordeur en niet door de tsjorny chod, kon je verder lopen over het pad dat om het huis heen liep en dan kwam je in de tuin. Die reusachtig was: op zijn minst van hier, van de Weiselstraat, tot aan de Dizengoffstraat. Of zelfs van hier tot aan de Ben-Jehoedastraat. Midden in de tuin was een laan met aan twee kanten een heleboel fruitbomen, pruimen van allerlei rassen, twee kersenbomen waarvan de bloesem op een bruidsjurk leek, en van de vruchten werden visjnjak en pirosjki – kersenbrandewijn en taartjes – gemaakt. Goudrenetten, en popirovki, en ook groesji, reusachtige, sappige peren, pontovki-peren, die de jongens namen gaven die niet zo netjes zijn om te herhalen. Aan de andere kant waren nog meer vruchtbomen, perziken vol sap, en nog meer appels, die leken op onze ‘Ongeëvenaarde’, en groene peertjes, waarover de jongens ook iets zeiden wat maakte dat wij meisjes onmiddellijk onze handen heel hard op onze oren drukten en geen woord hoorden. En er waren van die zoetzure pruimen, en langwerpige pruimen om jam van te maken, en tussen die vruchtbomen waren ook struiken met frambozen en aardbeien en kardoen en zwarte bessen. Weet je wat kardoen is? Nee? Dat noemden wij tsinara. En je had een speciaal soort appels voor de winter, van die harde, groene appels die onder het stro gelegd werden op de tsjerdak – noem je dat niet een vliering? – om ze langzaam te laten rijpen voor de winter. Ook peren werden daar neergelegd, ook in het stro, zodat ze nog een paar weken konden blijven slapen en pas wakker werden als de winter kwam, en zo hadden we de hele winter door goed fruit, als anderen alleen maar aardappels te eten hadden, en soms dat niet eens. Papa zei altijd dat rijkdom een zonde was en armoede een straf, maar dat God blijkbaar wilde dat er geen enkele relatie was tussen de zonde en de straf. De een zondigt en de ander wordt gestraft. Zo zit de wereld in elkaar. 

				 

				*

				 

				Hij was bijna een communist, papa, je grootvader. Hij liet zijn vader, opa Efraïm, altijd met mes en vork eten, met een wit servet, aan het bureau op het kantoor van de molen, terwijl hij zelf bij zijn arbeiders zat, beneden, bij de houtkachel, en samen met hen at, met zijn handen, roggebrood met haring en een stuk ui met zout en aardappel in de schil. Ze aten dat altijd op een stuk krant dat op de grond was uitgespreid, en spoelden het weg met een slokje wodka. Op elke feestdag, voor het begin van elke feestdag, gaf papa aan elke arbeider een zak meel, een fles wijn en een paar roebels. Hij wees altijd op de molen en zei: Kijk, dat is niet van mij, maar van ons! Hij was net als bij Schiller, je grootvader, net als Wilhelm Tell, de sociale president die altijd wijn dronk uit dezelfde beker als de eenvoudigste soldaten. 

				Daardoor kwam het vast dat in ’19, toen de communisten de stad binnenkwamen en alle kapitalisten en fabrikanten direct tegen de muur zetten, papa’s arbeiders de klep opendeden van die grote machine, ik weet niet meer hoe die genoemd werd, de hoofdmotor die kracht gaf aan de molenstenen om het graan te malen, en hem daar verstopten en opsloten en een delegatie stuurden naar de rode povodir en zeiden: Luistert u alstublieft heel goed naar ons, kameraad gouverneur: Gerts Jefremovitsj Mussman, raken jullie hem niet aan, zelfs geen haar! Herts Mussman – on nosj batka! Dat is Oekraïens voor: ‘Hij is onze vader!’

				En inderdaad maakten de sovjetautoriteiten in Rovno je grootvader tot oepravljajoesjtsji – baas – van de molen, ze tastten zijn gezag helemaal niet aan, integendeel, ze kwamen langs en zeiden: Beste kameraad Mussman, luistert u goed, van nu af aan, als u toevallig eens last hebt van een luie arbeider of een sabotazjnik, dan hoeft u maar met uw vinger naar hem te wijzen en wij zetten hem meteen tegen de muur. Natuurlijk deed je grootvader precies het omgekeerde: hij beschermde zijn arbeiders met list en met allerlei foefjes, ook tegen dit arbeidersregime. En tegelijkertijd voorzag hij het hele Rode Leger in ons district van meel. 

				Op een keer gebeurde het dat de sovjetgouverneur blijkbaar een heel grote zending volkomen bedorven graan had ontvangen, en hij was helemaal in paniek omdat ze hem daarvoor meteen tegen de muur konden zetten: hoe zat dat, waarom had hij dat aangenomen zonder het te controleren? Dus wat deed hij, de gouverneur, om zijn huid te redden? Laat in de avond liet hij de hele zending lossen bij papa’s molen, en hij gaf opdracht – bevel – om er onmiddellijk meel van te maken voor vijf uur ’s ochtends. 

				Papa en zijn arbeiders merkten in het donker niet eens op dat het graan volkomen bedorven was, ze maalden alles, ze maalden de hele nacht door, en ’s ochtends hadden ze stinkend meel met allemaal bruine wormen. Papa begreep meteen dat dit meel nu voor zijn rekening kwam, en nu stond hij voor de keuze of hij zelf de verantwoordelijkheid op zich nam of zonder enig bewijs de sovjetgouverneur zou beschuldigen die hem het bedorven graan had gestuurd: in beide gevallen betekende het het vuurpeloton. 

				Wat kon hij verder doen? De schuld afwentelen op zijn arbeiders? Daarom gooide hij heel eenvoudig al het bedorven meel weg, samen met de wormen, en haalde uit zijn voorraadschuren honderdvijftig zakken patentbloem, geen meel voor het leger, maar witte bloem, voor taart en challes, en ’s ochtends bood hij zonder een woord te zeggen dit meel aan aan de gouverneur. De gouverneur zei evenmin een woord, hoewel hij zich in zijn hart misschien wel een beetje schaamde omdat hij had geprobeerd de schuld op je grootvader af te schuiven. Maar wat had hij anders kunnen doen? Lenin en Stalin accepteerden immers van niemand ooit uitleg of verontschuldigingen: ze zetten je meteen tegen de muur en schoten je dood.

				Natuurlijk snapte die gouverneur dat wat papa hem had gegeven beslist niet zijn bedorven graan was, en dat papa hen zo allebei had gered voor eigen rekening. En zijn arbeiders op de koop toe. 

				 

				*

				 

				Dit verhaal heeft een vervolg. Papa had een broer, Michaïl, die het geluk had zo doof te zijn als God. Ik zeg het geluk, omdat oom Michaïl een vreselijke, boosaardige vrouw had met een hese stem, Rachil, die dag en nacht tegen hem schreeuwde en vloekte, maar hij hoorde niets: hij leefde in rust en stilte als de maan in de hemel. 

				Al die jaren had Michaïl rondgehangen bij papa’s molen zonder iets uit te voeren, hij dronk thee met opa Efraïm in het kontora en krabde zichzelf, en daarvoor betaalde papa hem een heel mooi maandsalaris. Op een dag, een paar weken na het bedorven meel, namen de sovjets Michaïl plotseling mee en lijfden hem in bij het Rode Leger. Maar die nacht droomde Michaïl plotseling van zijn moeder Chaje en ze zei tegen hem in die droom: Snel, mijn zoon, sta snel op en ga ervandoor, morgen maken ze je dood. Dus hij stond ’s ochtends vroeg op en rende de kazerne uit alsof er brand was: een deserteur, rastralki. Maar de Roden grepen hem meteen en brachten hem dezelfde dag nog voor de krijgsraad en veroordeelden hem om tegen de muur gezet te worden. Precies waarvoor zijn moeder hem in zijn droom had gewaarschuwd! Alleen had ze hem in die droom even vergeten te zeggen dat het juist omgekeerd was, dat hij Godverhoede juist in geen geval moest vluchten en deserteren!

				Papa kwam naar het plein om afscheid te nemen van zijn broer, er was niets meer aan te doen, totdat plotsklaps, midden op het plein – de soldaten waren de kogels voor Michaïl al in hun geweer aan het laden – plotsklaps die gouverneur van het bedorven meel aan de ter dood veroordeelde vraagt: Zeg eens, ty brat van Gerts Jefremovitsj? Ben jij soms de broer van Herts Efraïmszoon? En Michaïl antwoordt hem: Da, kameraad generaal! En de gouverneur vraagt aan papa: Is dat jouw broer? En papa antwoordt hem ook: Ja, ja, kameraad generaal! Dat is mijn broer! Zeker is dat mijn broer! En de generaal draait zich gewoon om en zegt tegen oom Michaïl: Noe, idi domoj! Posjol! Ga naar huis! Vort! En hij buigt zich een beetje over naar papa, zodat niemand het kan horen, en zegt zachtjes tegen hem: Nou, Gerts Jefremitsj? Dacht je dat jij de enige was die stront in zuiver goud kan veranderen?

				 

				*

				 

				Je grootvader was in zijn hart een communist, maar geen rode bolsjewiek. Hij beschouwde Stalin altijd als een tweede Ivan de Verschrikkelijke. Hij was, hoe zal ik het zeggen, een soort pacifistische communist, een narodnik, een Tolstojsjtsjik-communist, die tegen bloedvergieten was. Hij was erg bang voor het kwaad dat zich in de ziel verbergt, bij mensen van alle standen: hij zei altijd tegen ons dat er op een dag een gemeenschappelijke volksregering zou moeten ontstaan van alle fatsoenlijke mensen ter wereld. Maar allereerst moesten, geleidelijk aan, alle regeringen en legers en geheime polities opgeheven worden, en pas daarna kon er heel geleidelijk gelijkheid gecreëerd worden tussen de rijken en de armen: belasting heffen bij de een en geven aan de ander, maar niet in één keer, want dan zou er bloed vloeien, alles moest geleidelijk gaan, aropfalndik, zei hij altijd – heuvelafwaarts. Al duurt het zeven of acht generaties, zodat de rijken bijna niet merken hoe ze langzaam maar zeker minder rijk worden. De hoofdzaak was volgens hem dat je de wereld er eerst van moest zien te overtuigen dat onrecht en uitbuiting de ziekte van de mensheid waren en dat rechtvaardigheid de enige remedie was: een bitter medicijn, jazeker, zei hij altijd tegen ons, een gevaarlijk medicijn, een medicijn dat je druppelsgewijs moet innemen, zodat het lichaam eraan gewend raakt. En wie het in één keer probeert door te slikken, veroorzaakt alleen maar een ramp, vergiet rivieren van bloed: kijk maar wat Lenin en Stalin hebben gedaan met Rusland en met de hele wereld! Zeker, de Wall Street is inderdaad een vampier die het bloed van de wereld uitzuigt, maar weet je wat het is? Door het vergieten van bloed kun je de vampier niet weg krijgen, integendeel, je maakt hem alleen maar sterker en groter, je geeft hem alleen maar steeds meer vers bloed te eten en te drinken! 

				Het probleem met Trotski en met Lenin en Stalin en hun kameraden was, zo dacht je grootvader, dat ze in één klap probeerden het hele leven te reorganiseren volgens de boeken, boeken van Marx en van Engels en nog allerlei van die grote geleerden, die misschien wel heel goed thuis waren in alle bibliotheken, maar van het leven hadden ze geen benul, niet van boosaardigheid en niet van jaloezie, afgunst, het kwaad en leedvermaak. Nooit ofte nimmer kun je het leven organiseren volgens een boek! Volgens geen enkel boek! Niet volgens onze Sjoelchan aroech, niet volgens Jezus Christus en niet volgens het Manifest van Marx! Nooit! In het algemeen, zei hij altijd tegen ons, kun je beter wat minder organiseren en wat meer elkaar helpen en zelfs wat vergeven. Hij geloofde in twee dingen, je grootvader: in mededogen en gerechtigheid, derbaremkejt oen gerechtikejt. Maar hij was van mening dat je die twee altijd met elkaar moet verbinden: gerechtigheid zonder mededogen is geen gerechtigheid maar een slachthuis. Anderzijds, mededogen zonder gerechtigheid, dat is misschien goed voor Jezus, maar niet voor eenvoudige mensen die gegeten hebben van de appel van het kwaad. Dat was zijn zienswijze: wat minder organiseren en wat meer mededogen hebben. 

				 

				*

				 

				Bij de tsjorny chod, de zwarte ingang, groeide een kasjtan, een schitterende kastanjeboom, zo’n grandioze oude boom die een beetje op King Lear leek, en daaronder had papa een bankje voor ons drieën laten maken, de zustersbank werd die genoemd. Op mooie dagen zaten we daar hardop te dromen hoe het ons zou vergaan als we groot waren. Wie van ons zou ingenieur worden en wie dichteres en wie werd er een beroemde uitvindster zoals Marie Curie? Over dat soort dingen droomden we. We droomden niet, zoals andere meisjes van onze leeftijd, over rijke en beroemde bruidegoms, we kwamen immers zelf uit een rijke familie en het trok ons helemaal niet aan om te trouwen met iemand die nog rijker was dan wij. 

				Als we al spraken over verliefd worden, dan was het niet op een graaf of een gevierde aktjor, maar op mannen met verheven gevoelens, bijvoorbeeld een groot kunstenaar, zelfs al had hij geen cent. Dat maakte niet uit. Wat wisten we toen helemaal? Hoe konden we weten wat een schurken, wat een beesten grote artiesten zijn? Niet allemaal! Zeker niet allemaal! Godverhoede niet allemaal! Alleen denk ik tegenwoordig juist dat verheven gevoelens en al die dingen meer, dat dat gewoon niet is waar het om gaat in het leven. Helemaal niet. Gevoelens zijn niet meer dan een brand in een stoppelveld: het brandt even, en daarna blijft er alleen maar roet en as over. Weet je waar het om gaat? Waar een vrouw naar moet zoeken in haar man? Ze moet zoeken naar een eigenschap die allerminst opwindend is, maar zeldzamer dan goud: fatsoen. En misschien ook vriendelijkheid. Tegenwoordig, zal ik je zeggen, tegenwoordig vind ik fatsoen nog belangrijker dan vriendelijkheid. Fatsoen is het brood. Vriendelijkheid is de boter. Of de honing. 

				 

				*

				 

				In de boomgaard, halverwege de laan, stonden twee bankjes, tegenover elkaar, en dat was een goede plek om heen te gaan als je in de stemming was om alleen te zijn met je gedachten in de stilte tussen het gezang van de vogels en het gefluister van de wind met de takken.

				Beneden, aan de rand van het veld, stond een gebouwtje dat we ofitsina noemden en waar, in de voorste kamer, een grote zwarte ketel stond voor het koken van de was. Daar speelden we dat we gevangen waren in het huis van de boze heks Baba Jaga die kinderen kookt in de ketel. Dan was er nog een achterkamertje, waar de storozj – de bewaker – woonde. Achter die ofitsina was onze stal, waar de faëton stond – papa’s koets – en er woonde ook een groot kastanjebruin paard. Aan de zijkant wachtte de arrenslee, waarmee Philip, de koetsier, of Anton, zijn zoon, ons naar school bracht als het sneeuwde of vroor. Soms reed ook Chemi met ons mee, het rijkeluiskind, de zoon van Roecha en Arjee Lejb Pisjoek. De Pisjoeks hadden een brouwerij en voorzagen het hele district van bier en gist. Ze hadden een enorme fabriek, waarover Chemi’s opa, Herts Meïr Pisjoek, de leiding had. Als er belangrijke mensen op bezoek kwamen in Rovno, Bialik, Jabotinsky, Tsjernichovski, dan logeerden ze altijd bij de familie Pisjoek. Ik denk dat dat jongetje, Chemi Pisjoek, je moeders eerste liefde was. Fanja was misschien dertien, of vijftien, en ze wilde altijd in de koets of in de slee met Chemi, maar zonder mij, en ik drong me er expres tussen, ik was misschien negen of tien, ik liet ze niet alleen zijn, ik was een dwaas klein meisje. Zo noemden ze me toen. Als ik Fanja wilde pesten, noemde ik haar waar iedereen bij was Chemoetsjka, dat van Chemi komt. Nechemja. Chemi Pisjoek is in Parijs gaan studeren en daar hebben ze hem vermoord. De Duitsers. 

				Papa, je grootvader, hield van de koetsier, Philip, hij was dol op de paarden, hij hield zelfs van de smid die altijd de assen van de koets kwam smeren, maar er was één ding waar hij een grote hekel aan had, en dat was het rijden in de koets, in een bontjas met een kraag van vossenbont, als een landheer, achter zijn Oekraïense koetsier, daar hield je grootvader helemaal niet van: hij ging liever lopen. Op de een of andere manier vond hij het niet prettig om rijk te zijn. In de koets, of in de fauteuil, tussen de buffetten, onder de kristallen kroonluchters, voelde hij zich bijna altijd een beetje een komediant. 

				Jaren later, toen hij al zijn bezittingen was kwijtgeraakt, toen hij bijna met lege handen hierheen was gekomen, vond hij dat helemaal niet zo vreselijk. Hij miste zijn bezittingen helemaal niet. Integendeel: het leek wel of het hem opluchtte. Hij voelde zich helemaal niet ongelukkig in zijn grijze hemd, zwetend in de zon, met een zak meel van dertig kilo op zijn rug. Alleen mama leed verschrikkelijk, ze vloekte, ze schreeuwde tegen hem en beledigde hem: hoe was het mogelijk, waarom was hij zo diep gezonken?! Waar waren de fauteuils en waar waren de kroonluchters en het kristal?! Waar had zij het op haar leeftijd aan verdiend om te leven als een moezjiek, als een chocholka – een Oekraïense boerin, zonder kokkin en zonder kapster en naaister?! Wanneer zou hij zichzelf eens onderhanden nemen en een nieuwe korenmolen bouwen hier in Haifa, zodat we weer in aanzien zouden komen? Als de vissersvrouw uit het verhaal, zo was mama. Maar ik heb haar alles vergeven. Moge God haar ook zo vergeven. En hij zal haar héél wat te vergeven hebben! Moge God mij ook vergeven dat ik zo over haar praat, moge ze rusten in vrede. Moge ze de rust krijgen die ze papa geen moment van zijn leven heeft gegund. Veertig jaar lang hebben ze in dit land gewoond en elke dag, ’s ochtends en ’s avonds, heeft ze hem het leven zuur gemaakt. Ze hadden op een verlaten distelveld achter Kirjat Motskin een of andere armoedige barak gevonden, een barak met één kamer, zonder water en zonder wc, bedekt met teerpapier – herinner je je die barak van papa en mama nog? Ja? De enige kraan was daar buiten tussen de distels, het water was roestig, en de wc was een gat in de grond in een hokje van planken dat papa daar zelf aan de achterkant had gebouwd. 

				Misschien was het niet helemaal mama’s schuld dat ze hem het leven zo zuur maakte. Ze was daar immers erg ongelukkig. Vreselijk! En ze was toch al een ongelukkige vrouw. Zo was ze geboren: ongelukkig. Met haar kroonluchters en haar kristal was ze toch nog ongelukkig. Maar ze was een ongelukkig mens van het soort dat ook anderen ongelukkig moet maken, zo was het lot van je grootvader. 

				Zodra papa in het land kwam, vond hij werk in Haifa, bij bakkerij Pat. Hij reed met paard en wagen langs de baai van Haifa: ze hadden daar gezien dat hij verstand had van graan, van meel, van brood, daarom lieten ze hem niet malen of bakken, maar alleen zakken meel vervoeren en het brood rondbrengen met zijn paard en wagen. Daarna heeft hij jarenlang gewerkt voor ijzergieterij Vulcan, waarvoor hij allerlei ronde en lange stukken ijzer voor de bouw moest vervoeren.

				Soms nam hij jou mee op zijn kar langs de baai van Haifa. Weet je dat nog? Ja? Toen hij oud werd, verdiende je grootvader de kost door de hele dag brede planken voor steigers van hier naar daar te brengen, of zand van het strand voor nieuwe gebouwen. 

				Ik kan me nog heel goed herinneren hoe je naast hem zat, een klein scharminkel, mager, gespannen als een elastiekje, papa liet je altijd de leidsels vasthouden. Ik zie het beeld nog precies voor me: je was een bleek kind, wit als een snipper papier, en je grootvader was juist altijd donkerbruin verbrand, sterk, zelfs toen hij zeventig was, was hij nog sterk, donker als een Indiër, een Indiase prins, een maharadja met helderblauwe ogen die fonkelden van de lach. En jij zat daar op het houten bankje van de voerman in een wit hemdje, en hij naast je in een bezweet grijs werkmanshemd. Hij was werkelijk gelukkig, tevreden met zijn lot, hij hield van de zon en het lichamelijke werk, hij genoot ervan een voerman te zijn, zijn leven lang had hij proletarische opvattingen gehad, en in Haifa voelde hij zich heel prettig nu hij weer een proletariër was, zoals aan het begin van zijn levensweg, toen hij nog een leerjongen was op het landgoed Vilchov. Misschien genoot hij als voerman wel veel meer van het leven dan toen hij een rijke man was met een molen en bezittingen in Rovno. En jij was zo’n ernstig kind, een kind dat niet tegen de zonnestralen kon, een te ernstig kind, van zeven of acht, stokstijf naast hem op het voermansbankje, bezorgd om de leidsels, geplaagd door de vliegen en de warmte, een beetje bang voor het zwiepen van de staart van het paard. Maar je gedroeg je dapper en klaagde niet. Ik herinner het me nog alsof het vandaag was. Het grote grijze hemd en het kleine witte hemdje: ik dacht toen bij mezelf dat je vast veel meer een Klausner dan een Mussman zou worden. Nu ben ik daar niet meer zo zeker van.
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				Ik herinner me dat we veel discussieerden, met onze vriendinnen, met de jongens, met de leraren op de middelbare school, en ook thuis, onder elkaar, over onderwerpen als wat is gerechtigheid, wat is het lot, wat is schoonheid, wat is God? Zulke discussies had je heel veel in onze generatie, veel meer dan nu. Natuurlijk discussieerden we ook over Palestina en over assimilatie en over politieke partijen en literatuur en het socialisme en over de ziekten van het Joodse volk. Vooral Chaja en Fanja en hun vriendinnen en vrienden discussieerden veel. Ik deed het minder, want ik was het kleine zusje, en ze zeiden altijd tegen me: Jij mag alleen maar luisteren. Chaja was een heel belangrijke leidster, of secretaris, bij Hanoar hatsioni – de zionistische jeugdbeweging. Je moeder was bij Hasjomeer hatsaïr – de socialistisch-zionistische jeugdbeweging – en ik ging drie jaar na haar ook naar Hasjomeer hatsaïr. Bij jullie in de familie Klausner kon je het maar beter nooit over Hasjomeer hatsaïr hebben. De Klausners wilden niet eens dat jij die naam zou horen, zó bang waren ze dat je maar een spatje rood zou meekrijgen. 

				Op een keer, ik geloof in de winter, met Chanoeka, hadden we een grote discussie die met onderbrekingen wel een paar weken duurde, over erfelijkheid tegenover vrije wil. Ik herinner me nog als de dag van gisteren dat je moeder plotseling met deze opmerking kwam, zo’n vreemde opmerking, dat als je iemands hoofd zou openmaken en de hersenen eruit zou halen, dan zou je meteen zien dat onze hersenen eigenlijk gewoon maar een bloemkool waren. Zelfs de hersenen van Chopin of van Shakespeare: gewoon maar een bloemkool. 

				Ik weet niet eens meer in welk verband Fanja dat zei, maar ik weet nog wel dat we ontzettend moesten lachen, we konden niet meer ophouden, ik had tranen in mijn ogen van het lachen, maar zij glimlachte niet eens. Fanja had soms de gewoonte om in alle ernst iets te zeggen wat iedereen aan het lachen maakte, en dat wist ze, maar zij lachte niet mee. Fanja lachte alleen wanneer het haar uitkwam, in haar eentje, niet samen met alle anderen, maar juist als niemand verwachtte dat er iets grappigs was aan waar we het over hadden, uitgerekend dan barstte je moeder plotseling in lachen uit. Dat kwam trouwens heel zelden voor bij haar, maar áls Fanja dan eenmaal om iets lachte, dan zagen we meteen allemaal wat er zo grappig aan was, en iedereen die in de kamer was, allemaal begonnen we dan met haar mee te lachen.

				Gewoon maar een bloemkool, zei ze, en tussen haar handen liet ze ons zien hoe groot de bloemkool was, en is het geen wonder, zei ze, in die bloemkool komen de hemel en de aarde en de zon en alle sterren, de ideeën van Plato, de muziek van Beethoven en de Franse Revolutie en de romans van Tolstoj, de Hel van Dante, en alle woestijnen en oceanen, voor dinosaurussen en walvissen is er ruimte genoeg, alles komt zomaar binnen in die bloemkool, en de hoop van de mensheid en de verlangens en vergissingen en fantasieën, overal is ruimte voor, zelfs voor die dikke wrat met zwarte haren op de kin van Basjka Doerasjka. Op het moment dat Fanja plotseling die smerige wrat van Basjka inbracht, midden tussen Plato en Beethoven, begonnen we weer allemaal te gieren van de lach, behalve je moeder, die alleen maar verbaasd naar iedereen zat te kijken, alsof het niet haar bloemkool was die zo grappig was maar wij. 

				 

				*

				 

				Later schreef Fanja mij een filosofische brief uit Praag, ik was misschien zestien en zij was al een studente van negentien, misschien schreef ze me een beetje te veel van boven naar beneden in haar brieven, want ik werd altijd beschouwd als het dwaze kleine meisje, maar ik weet nog dat het een lange, gedetailleerde brief was over erfelijkheid tegenover omgeving en vrije wil. 

				Ik zal je nu proberen te vertellen wat ze zei, maar natuurlijk in mijn eigen woorden, niet in die van Fanja: wat mijn zuster Fanja kon uitdrukken in woorden, ik ken niet veel mensen die dat kunnen. Fanja schreef me ongeveer dit: dat zowel erfelijkheid als de omgeving die ons grootbrengt als onze sociale status, dat dat allemaal net kaarten zijn die je blind uitgedeeld krijgt voordat het spel begint. Daar komt geen vrijheid aan te pas: de wereld geeft en jij neemt gewoon wat je gegeven is, zonder dat er iets te kiezen valt. Maar, zo schreef je moeder mij uit Praag, de vraag is wat iedereen doet met de kaarten die hij toebedeeld heeft gekregen. Sommige mensen spelen immers uitstekend met matige kaarten, en bij anderen is het net andersom: ze verspillen en verliezen alles, ook al hebben ze fantastische kaarten! En dat is onze hele vrijheid: hoe je speelt met de kaarten die je zijn toebedeeld. Maar ook die vrijheid, schreef Fanja, hangt ironisch genoeg af van ieders geluk, van geduld, van intelligentie, intuïtie, durf. En dat zijn allemaal uiteindelijk toch ook alleen maar kaarten die je al dan niet toebedeeld hebt gekregen voordat het spel begint, zonder dat je iets gevraagd wordt. En als dat zo is, wat blijft er dan eigenlijk nog over van onze keuzevrijheid? 

				Niet veel, schreef je moeder, niet veel, misschien uiteindelijk alleen maar de vrijheid om te lachen om onze toestand of erom te treuren, om het spel mee te spelen of weg te lopen, om te proberen min of meer te begrijpen wat er wel en niet aan de hand is, of het op te geven en geen poging te doen het te begrijpen, kortom, je hebt de keuze of je dit leven wakker wilt doormaken of in een soort verdoving. Dat is ongeveer wat je moeder Fanja zei, maar in mijn woorden. Niet in haar woorden. In haar woorden kan ik het niet. 

				 

				*

				 

				Nu we het toch hebben over het lot tegenover de vrijheid van keuze, nu we het hebben over kaarten, heb ik nog een verhaal voor je. Philip, de Oekraïense koetsier van de familie Mussman, had een knappe, donkere zoon die Anton heette: zwarte ogen, glinsterend als twee zwarte diamanten, een mond waarvan de hoeken een beetje naar beneden hingen, uit verachting en kracht, zo leek het, van die brede schouders, een donkere stem had hij, als een stier, de glazen rinkelden in de kast als Anton bulderde. Telkens als hij een meisje tegenkwam op straat, ging hij expres een beetje langzamer lopen en het meisje begon dan onbewust een beetje sneller te lopen en een beetje sneller adem te halen. Ik herinner me dat we elkaar uitlachten, wij, de zusjes, en onze vriendinnen: Wie had haar bloes speciaal geplooid voor Anton? Wie had een bloem in haar haar gedaan voor Anton? En wie was er voor Anton op straat gaan wandelen in een gesteven plooirok met sneeuwwitte sokjes? 

				Naast ons in de Doebinskastraat woonde ingenieur Stiljetski, de neef van prinses Ravzova, naar wie je opa uit werken gestuurd was toen hij twaalf was. Het was diezelfde arme ingenieur die de korenmolen opgezet had, voor wie papa aanvankelijk als arbeider had gewerkt, terwijl hij later de hele molen beheerde, die hij uiteindelijk van hem kocht. Ik herinner me zelfs nog zijn volledige naam, met het patroniem, ingenieur Konstantin Semjonovitsj Stiljetski. Zijn vrouw, die Ira genoemd werd, Irina Matvejevna, liet hem en hun twee kinderen op een dag in de steek, de kinderen heetten Senja en Kira, en die vrouw ging er gewoon vandoor met een blauw koffertje, rechtstreeks naar het hutje aan de overkant, het hutje dat Philips zoon Anton voor zichzelf gebouwd had achter onze tuin, buiten, aan de rand van het bouwland. Eigenlijk was het geen bouwland, maar een wei, waar koeien graasden. Oké, ze had haar redenen om weg te lopen van haar man: hij mocht dan een klein genie zijn, hij was wel een dronken genie, een kletskous, een huilebalk, en meer dan eens verloor hij haar met kaarten, dat wil zeggen, hij overhandigde haar voor één nacht als betaling, als je begrijpt wat ik bedoel, hij overhandigde haar ’s nachts aan degene die van hem gewonnen had met kaarten. 

				Ik weet nog dat ik mijn moeder daar eens naar vroeg, en ze schrok en werd helemaal bleek en zei tegen me: Sonetsjka! Lieve help! Schaam je! Hou daar onmiddellijk mee op, hoor je?! Hou onmiddellijk op zelfs maar te denken aan zulke lelijke dingen en ga alleen aan mooie dingen denken! Want het is bekend, Sonetsjka, dat een meisje dat zelfs alleen maar dénkt aan lelijke dingen, meteen haar krijgt op allerlei plekken op haar lichaam, en ook een lelijke zware stem als van een man, en daarna wil niemand meer met haar trouwen!

				Zo werden wij toen opgevoed. Maar hoe zat het nu werkelijk? Ikzelf wilde helemaal niet aan zulke dingen denken, aan een vrouw die ’s nachts als prijs naar een of andere vieze barak moet gaan, met een dronken ellendeling. Aan het lot van al die vrouwen van wie de man ons verliest. Er zijn immers heel veel manieren om een vrouw te verliezen. Niet alleen met kaartspelen! Maar ja, gedachten zijn nu eenmaal geen televisie waar je als je lelijke dingen ziet gewoon op de knop kunt drukken en naar een ander programma kunt vluchten. Nee! Lelijke gedachten zijn meer als wormen in de bloemkool!

				 

				*

				 

				Tante Sonja herinnert zich Ira Stiljetskaja als een tenger miniatuurvrouwtje, met een aardig gezicht, een beetje onschuldig of verbaasd: ‘Ze zag er altijd uit alsof ze net gehoord had dat Lenin voor het huis op haar wachtte en haar wilde spreken.’

				In het hutje van Anton woonde ze een paar maanden, misschien een half jaar, en haar man de ingenieur liet de kinderen onder geen beding naar haar toe gaan, en ze mochten ook geen antwoord geven als ze probeerde iets tegen hen te zeggen, maar ze konden haar elke dag uit de verte zien en zij kon hen ook zien. Haar man, Stiljetski, zag haar ook de hele tijd, aan de overkant, uit de verte, bij Anton. Anton tilde Ira graag op, na de geboorte van haar twee kinderen had ze nog steeds het mooie, slanke figuur van een meisje van zestien, Anton tilde haar op op zijn handen, als een jong hondje, liet haar rondjes draaien, gooide haar in de lucht en ving haar op, hop, hop, hoppa, en Ira schreeuwde van angst en sloeg hem met haar vuistjes, die hem misschien ternauwernood kietelden. Anton was sterk als een os: met zijn twee blote handen, zonder iets, boog hij de dissel van onze koets recht als hij een beetje verbogen was. Het was gewoon een tragedie zonder woorden, dag aan dag zag Ira Stiljetskaja aan de overkant haar huis, haar kinderen en haar man, en dag aan dag zagen ze haar uit de verte. 

				Op een dag had die ongelukkige vrouw, die al veel te veel dronk, ’s ochtends begon ze al met drinken, nou goed, op een dag had ze zich gewoon verstopt bij hun voordeur en stond ze op de loer voor haar jongste dochter, Kira, die uit school zou komen. Ik liep daar toevallig langs en zag van dichtbij hoe Kiroetsjka simpelweg niet toeliet dat haar moeder haar optilde, want haar vader had elk contact verboden. Het kleintje was bang voor haar vader, ze durfde niet eens een paar woorden met haar moeder te wisselen, ze duwde haar moeder van zich af, schopte haar, schreeuwde om hulp, totdat Kazimierz, de bediende van ingenieur Stiljetski, het geschreeuw hoorde en naar buiten kwam, naar de trap. Hij begon meteen met zijn handen naar haar te zwaaien, zo, en geluiden te maken als wanneer je een kip wegjaagt. Ik zal nooit vergeten hoe Ira Stiljetskaja daarvandaan ging en huilde, niet met stille tranen, zoals dames huilen, nee, ze huilde als een dienstmeid, als een boerin, met angstaanjagende, onmenselijke uithalen, als een teef van wie het jong voor haar ogen wordt weggehaald en vermoord. 

				Er staat iets bij Tolstoj, je weet het vast nog wel, in Anna Karenina, als Anna een keer stiekem haar huis binnenglipt, als Karenin op zijn kantoor zit, in de regering, ze slaagt erin het huis binnen te glippen dat ooit van haar was, en ze slaagt er zelfs in haar zoon even te zien, maar de bedienden jagen haar weg. Alleen bij Tolstoj is het iets minder wreed dan het bij ons was: toen Irina Matvejevna wegliep van de bediende Kazimierz, passeerde ze me rakelings, ze was zo dicht bij me als waar jij nu zit, we waren immers buren, maar ze zei me niet gedag, en ik hoorde haar gewonde gejammer en ik rook de geur uit haar mond en ik zag aan haar gezicht dat ze niet helemaal meer bij haar verstand was. In haar blik, in haar gehuil, in haar manier van lopen zag ik heel duidelijk de naderende dood. 

				En inderdaad, een paar weken of maanden later gooide Anton haar eruit, of liever gezegd, hij vertrok naar een dorp in de buurt, en Irina ging terug naar huis, op haar knieën lag ze voor haar man, en ingenieur Stiljetski had blijkbaar met haar te doen en was zo goed om haar terug te nemen, maar niet voor lang: ze werd telkens weer naar het ziekenhuis gebracht, en uiteindelijk kwamen er verplegers die haar blinddoekten en haar handen vastbonden en haar met geweld naar het gekkenhuis in Kovel brachten. Ik herinner me haar ogen nog, zelfs nu ik er met je over praat, zie ik haar ogen voor me, en dat is zo vreemd, er is sindsdien toch bijna tachtig jaar voorbijgegaan, en we hebben de Sjoa gehad en al die oorlogen hier en onze eigen tragedie, en de ziektes, iedereen behalve ik is inmiddels dood, en toch verwonden die ogen van haar nog steeds mijn hart als twee scherpe breinaalden. 

				 

				*

				 

				Daarna kwam Ira nog een paar maal thuis, bij Stiljetski, gekalmeerd, zorgde een beetje voor de kinderen, plantte zelfs nieuwe rozen in de tuin, voerde de vogels, gaf de katten te eten, maar op een dag ging ze er weer vandoor, naar het bos, en een paar dagen nadat ze haar te pakken hadden gekregen, nam ze een blikje petroleum en ging het hutje binnen dat Anton voor zichzelf gebouwd had in de wei. Het hutje was bedekt met teerpapier, Anton was er al een tijd niet meer geweest, en ze stak een lucifer aan en stak het hutje in brand met al zijn vodden en met zichzelf erbij. Ik weet nog hoe op winterdagen, als alles bedekt was met witte sneeuw, de zwarte balken van het verbrande hutje zich als het ware verhieven uit de sneeuw en als beroete vingers wezen naar de wolken en naar het bos. 

				Na een tijdje raakte ingenieur Stiljetski helemaal het spoor bijster, hij maakte zichzelf belachelijk, hertrouwde, raakte aan de grond, verkocht ten slotte simpelweg zijn aandeel in de molen aan papa. Het deel van knizjna Ravzova had je grootvader al eerder weten te verwerven. Hij was immers bij haar begonnen als leerjongen, als haar slaaf was hij, een arm kind van twaalfenhalf dat zijn moeder verloren had en door zijn stiefmoeder het huis uit was gegooid. 

				Zie nu zelf eens wat een vreemde cirkels het lot voor ons tekent: jij hebt immers ook je moeder verloren toen je precies twaalfenhalf was. Net als je grootvader. Al ben jij niet weggegeven aan een halfgeschifte landeigenares. Jij werd in plaats daarvan naar een kibboets gestuurd. Denk maar niet dat ik niet weet wat het is om als kind van buiten in een kibboets te komen: een paradijs stond je daar niet te wachten. Je grootvader beheerde op zijn vijftiende bijna alleen de hele watermolen voor prinses Ravzova, en jij schreef op die leeftijd gedichten. Nog een paar jaar later was die hele molen al papa’s eigendom geworden, die in zijn hart eigendom altijd een beetje verachtte. Niet alleen verachtte: hij werd er een beetje door verstikt. Mijn vader, jouw grootvader, had volharding en visie, ruimhartigheid en ook een speciaal soort levenswijsheid. Alleen geluk had hij niet.
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				Rondom de tuin hadden we een hek van houten palen, dat eenmaal per jaar in de lente helemaal witgeschilderd werd. Ook de boomstammen werden elk jaar witgeverfd, om de wormen te verjagen. In het hek was een kalitka – een poortje – waardoor je naar de plosjtsjadka kon, een soort plein of open plek. Elke maandag kwamen de tsiganki – de zigeuners – daar. Ze zetten daar hun wagen neer, zo’n kleurige versierde wagen, met grote wielen, en zetten naast het plein een grote, brede tent van zeildoek op. Mooie zigeunervrouwen liepen op blote voeten tussen de huizen, gingen keukens binnen om de kaart te leggen, wc’s schoon te maken, liedjes te zingen voor een paar centen, en, als je niet oplette, ook wat te stelen. Ze gingen bij ons naar binnen door de dienstingang, de tsjorny chod waarover ik je verteld heb, die aan de zijkant was, in de zijvleugel. 

				Die deur kwam direct uit in onze keuken, die gigantisch was, groter dan deze hele flat, met een eettafel in het midden, met stoelen voor zestien man. Er was een fornuis met twaalf pitten in allerlei maten, en er waren keukenkasten met gele deuren, en een overvloed aan porselein en kristal. Ik weet nog dat we een gigantisch langwerpig bord hadden waarop je een hele vis kon serveren, gewikkeld in bladeren en met rijst en wortel eromheen. Wat is er met dat bord gebeurd? Wie zal het zeggen? Misschien staat het nog ergens te pronken op de ladekast in het huis van een of andere dikke chochol – een Oekraïense boer. Er was ook een hoekje met een verhoging, een podium, waarop een schommelstoel stond met geborduurde bekleding, en daarnaast stond een tafeltje met een dienblad met een glas zoete bowl erop: dat was de troon van mama, je grootmoeder; daar zat ze, of soms stond ze met beide handen op de stoelleuning, als een kapitein op de commandobrug, en daarvandaan deelde ze bevelen en opdrachten uit aan de kokkin en de huishoudster en iedereen die de keuken binnenkwam. En niet alleen de keuken: haar podium was zo geplaatst dat ze een heel goed zicht had naar de linkerkant, via de binnendeur, op de gang en op de deuren naar alle kamers, en aan de rechterkant had ze door het bovenlicht uitzicht op de hele zijvleugel, op de eetkamer en de dienstbodekamer, waar Ksenja en haar mooie dochter Dora woonden. Op die manier kon ze het bevel voeren over al haar slagvelden vanaf dit uitkijkpunt, dat we de Napoleonheuvel noemden. 

				Soms stond mama daar eieren te breken in een schaal en dwong Chaja en Fanja en mij rauwe eidooiers te slikken. We moesten dat glibberige gele spul slikken in grote hoeveelheden, hoewel we het haatten en ervan walgden, want de heersende opvatting was toen dat eigeel je immuun maakte voor alle ziektes. En misschien was het wel waar. Wie weet? Het is een feit dat we bijna nooit ziek waren. Van cholesterol had toen niemand gehoord. Fanja, je moeder, moest de meeste dooiers slikken, want zij was altijd het zwakste en bleekste kind. 

				Van ons drieën was je moeder degene die het meeste leed onder onze moeder, die een luidruchtige, enigszins militaire vrouw was, een soort Feldwebel, een korporaal. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat nam ze telkens een slokje van haar glas bowl, en gaf ze bevelen en orders en opdrachten. Ze had gierige manieren die papa razend maakten, ze was werkelijk ziekelijk gierig, maar doorgaans ging hij haar uit de weg en gaf aan haar toe en dat maakte ons weer razend: wij stonden aan zijn kant omdat hij het gelijk aan zijn kant had. Mama bedekte alle fauteuils en het schitterende meubilair met lakens, zodat onze salon er altijd uitzag alsof hij vol met spoken was. Mama vreesde elk stofdeeltje. Haar nachtmerrie was dat kinderen met hun vuile schoenen op haar fauteuils zouden klimmen. 

				Het kristal en het porselein hield mama altijd verborgen, alleen als er belangrijke gasten kwamen of voor Pesach en Rosj Hasjana haalde ze het te voorschijn en verwijderde ze de lakens van de salonmeubels. We hadden daar zo’n hekel aan. Vooral je moeder walgde van die hypocrisie, dat we soms koosjer aten en soms niet, soms naar de synagoge gingen en soms niet, soms pronkten met onze rijkdom en hem soms bedekten met witte lijkwaden. Fanja koos meer dan wij allemaal papa’s kant en verzette zich tegen mama’s bewind. Ik denk dat hij, papa, ook speciaal van Fanja hield. Hoewel ik het niet kan bewijzen, voortrekken was bij hem niet aan de orde, hij was een man met een heel streng gevoel voor rechtvaardigheid. Ik heb nooit in mijn leven iemand gekend als je opa, die er zo’n hekel aan had om iemand te kwetsen. Zelfs bij schurken deed hij altijd heel erg zijn best hen niet te kwetsen. Vernederingen worden in het jodendom beschouwd als erger dan bloedvergieten, en hij was een man die nooit iemand zou vernederen. Nooit. Helemaal nooit.

				Mama maakte ruzie met papa in het Jiddisj. In het dagelijks leven spraken ze met elkaar een mengeling van Russisch en Jiddisj, maar ruziemaken deden ze uitsluitend in het Jiddisj. Tegen ons, de dochters, en tegen papa’s compagnon, en tegen de huurders en de huishoudster en de kokkin en de koetsier spraken ze alleen Russisch. Met de Poolse autoriteiten spraken ze Pools. Nadat Rovno door Polen was geannexeerd, eiste het nieuwe bewind dat iedereen Pools ging spreken. 

				Op de Tarboetschool spraken alle leerlingen en leraren bijna uitsluitend Hebreeuws. Thuis, met ons drieën, de zusjes, spraken we Hebreeuws en Russisch. Meestal Hebreeuws, zodat onze ouders het niet zouden begrijpen. Nooit spraken we Jiddisj met elkaar. We wilden niet zijn zoals mama: Jiddisj was bij ons verbonden met haar verwijten en geruzie en bevelen. Alle winst die onze vader in het zweet zijns aanschijns maakte met zijn korenmolen, perste zij hem af, ze gaf alles uit aan dure naaisters die overbodige kleren voor haar naaiden. Maar ze droeg die schitterende kleren bijna nooit. Uit gierigheid spaarde ze ze op, heel diep in de kleerkast, en ze liep altijd in huis rond in een oude muisgrijze ochtendjas. Een paar keer per jaar maar tuigde mama zich op als de koets van de tsaar om naar de synagoge te gaan of naar een of ander liefdadigheidsbal, zodat de hele stad haar kon zien en zou barsten van jaloezie. Maar tegen ons schreeuwde ze dat we papa ruïneerden. 

				Fanja, je moeder, wilde dat er rustig en weloverwogen tegen haar gesproken werd en niet verwijtend en schreeuwend. Ze legde graag iets uit en wilde dat anderen haar dingen uitlegden. Bevelen kon ze niet uitstaan. Niet om te geven en niet om te krijgen. Ook in haar kamer had ze altijd haar eigen ordening – ze was een heel net meisje – en als haar orde werd verstoord, was ze diep gekwetst. Maar ze beheerste zich. Ze beheerste zich te veel: ik kan me niet één keer herinneren dat Fanja haar stem verhief. Of iemand verwijten maakte. Ze ging overal stilzwijgend aan voorbij, ook in gevallen dat ze dat volgens mij beter niet had kunnen doen. 

				 

				*

				 

				In een hoek van de keuken stond een grote bakoven, en soms mochten we voor de lol met de lopata – de schietschop – de ongebakken challes in de oven stoppen. Dan speelden we altijd dat we de boze heks Baba Jaga in het vuur stopten, en de tsjorny tsjort – de zwarte duivel. Er waren ook kleinere fornuizen, met vier pitten en twee doechovki – ovens – om koekjes te bakken en vlees te braden. Door drie reusachtige ramen keek onze keuken uit op de tuin en de vruchtbomen, en die ramen waren bijna altijd beslagen van het koken en bakken. Door de keuken kwam je in de badkamer. Bijna niemand in Rovno had toen al een bad in huis. De rijken hadden een huisje in de tuin, achter het huis, met een houten tobbe, een tobbe die niet alleen gebruikt werd om je in te wassen, maar ook om de was in te doen. Alleen wij hadden een badkamer, iets waar onze vriendinnetjes ons altijd hevig om benijdden. Ze noemden de badkamer altijd ‘het genot van de sultan’. 

				Als je een bad wilde nemen, legde je in de opengesperde mond onder de grote ketel een paar houtblokken en wat zaagsel, dat stak je aan en dan wachtte je een uur, anderhalf uur, totdat de ketel naar behoren was opgewarmd. Het warme water was voldoende voor zes of zeven baden. Waar het water vandaan kwam? In de tuin van de buren was een kolodjets – een bron – en om onze ketel te vullen werd de kolodjets daar afgesloten en dan knarsten Philip of Anton of Vasja met de handpomp en haalden zo het water op om onze ketel te vullen.

				Ik weet nog dat op de avond van Jom Kipoer, na de laatste maaltijd, twee minuten voor het begin van de vasten, papa eens tegen me zei: Soerele main techterl, breng me alsjeblieft een glas water zo uit de bron. In het water dat ik hem bracht, gooide hij drie of vier suikerklontjes, hij roerde, niet met een lepeltje maar met zijn pink, en dronk, en zei tegen me: Nu, dankzij jou, Soerele, zal het vasten me wat lichter vallen. Mama noemde me altijd Sonetsjka, de leraren noemden me Sara, maar voor papa was ik altijd Soerele. 

				Soms vond papa het prettig om zo te roeren, met zijn pink, of met zijn handen te eten, alsof hij nog een proletariër was. Zijn opvattingen waren altijd proletarisch gebleven, en zijn gedrag ook. Ik was toen een klein kind, misschien vijf of zes. Ik kan je niet uitleggen, ik kan mezelf niet eens uitleggen hoe blij, hoe gelukkig zijn simpele woorden me maakten, dat dankzij mij het vasten hem wat lichter zou vallen. Zelfs nu, tachtig jaar later, voel ik me nog gelukkig, precies zoals toen, telkens als ik er maar aan terugdenk. 

				Maar blijkbaar bestaat er in de wereld ook een omgekeerd geluk, een zwart geluk, dat ontstaat als je anderen kwaad doet. Daar kunnen mensen zich soms immers ook heel goed door voelen. Papa zei altijd dat we niet uit het paradijs verdreven waren doordat we gegeten hadden van de boom der kennis, maar doordat we gegeten hadden van de boom van het kwaad. Hoe kun je anders het zwarte geluk verklaren? Dat we niet genieten van wat we hebben, maar alleen van wat wíj hebben en anderen niet? Dat anderen ons benijden? Dat zij het een beetje slecht hebben? Papa zei altijd: Elke tragedie is een beetje een komedie en in elke ramp schuilt een greintje plezier voor degene die erbij staat. Vertel me eens, is het waar dat er in het Engels geen woord voor leedvermaak bestaat? 

				 

				*

				 

				Tegenover de badkamer, aan de andere kant van de keuken, aan de linkerkant dus, was de deur naar de kamer van Ksenja en haar dochter Dora, die Ksenja naar men zei gekregen had van de vorige huiseigenaar, burgemeester Lebedjevski. Ik denk dat toen papa het huis kocht, in het koopcontract een artikel stond dat hij Ksenja Dimitriovna en Dora er niet uit mocht gooien, evenmin als Ljoebov Nikititsjna, de adellijke dame die met haar twee dochters achter het gordijn aan het eind van de gang woonde. Toen ik bij jullie in Jeruzalem woonde, in de Amosstraat, precies aan de andere kant van jullie muur, kun je je dat misschien nog herinneren? Toen ik als verpleegster in het Hadassa werkte en Boema elk weekend uit Tel Aviv kwam om mij op te zoeken? Daar had ik ook een soort alkoof, zonder raam, en toen herinnerde ik me het gordijn van de gravin en heb ik met behulp van een kast en een gordijn een soort kookhoekje gemaakt, met een petroleumstelletje en een primus en een waterketel en een mandje voor het brood. 

				Die Dora was een echte schoonheid, ze had een gezicht als de Madonna in de kerk, een mollig lichaam maar een heel dun middel, een echte wespentaille. Ze had grote bruine ogen, gazellenogen, maar ze was een beetje zwakbegaafd. Toen ze veertien was, of zestien, werd ze plotseling verliefd op een oudere goj die Krynicki heette, en die waarschijnlijk ook de minnaar van haar moeder was. Pan Krynicki woonde in de hoofdstraat, de Trzeciego-Majastraat, op de hoek van de Niamickistraat, naast het postkantoor, tegenover het bedrijf van de familie Pisjoek. 

				Ksenja maakte voor Dora maar één maaltijd per dag klaar, tegen de avond, en vertelde haar dan ook een dagelijks verhaal in afleveringen, en dan renden wij drieën erheen om te luisteren, want die Ksenja kon zulke vreemde verhalen vertellen, dat je haar er soms van overeind ging staan, niemand die ik in mijn leven gekend heb, vertelde zulke verhalen als zij. Tot op de dag van vandaag herinner ik me nog een verhaal dat Ksenja Dimitriovna vertelde: Er was eens een dorpsgek, Janoesjka, Janoesjka Doeratsjok, wiens moeder hem elke dag naar de overkant van de brug stuurde om een maaltijd te brengen naar zijn oudere broers die in het veld werkten. Janoesjka, die dwaas was en niet ijverig, kreeg van zijn moeder maar één stuk brood voor de hele dag. Op een dag kwam er plotseling een gat in de brug, of nee, in de dam, en er begon water door te sijpelen en het dal dreigde onder te lopen. Janoesjka, die daar net langsliep, nam het enige stuk brood dat zijn moeder hem had gegeven en stopte daarmee het gat in de dam, zodat het dal niet zou overstromen. Toevallig kwam de oude koning net langs, die het zag en heel verbaasd was, en hij vroeg aan Janoesjka waarom hij zoiets deed. En Janoesjka antwoordde hem: Hoe bedoelt u, majesteit? Ik heb het immers gedaan om te zorgen dat er geen overstroming zou komen, anders zouden de mensen godverhoede nog verdrinken. En was dat je enige brood? vroeg de oude koning. Wat moet je dan nu de hele dag eten? Nou ja, als ik vandaag niet eet, majesteit, wat dan nog? Anderen eten, en dan eet ik morgen wel! De oude koning had geen kinderen, en hij was zo onder de indruk van wat Janoesjka had gedaan en ook van zijn antwoord, dat hij ter plekke besloot hem tot zijn erfgenaam te maken. Janoesjka werd koning Doerak, dat koning Dwaas betekent, en ook toen hij op de koningstroon zat, bleef iedereen hem uitlachen, het hele land lachte hem uit, en hij lachte ook zichzelf uit: hij zat de hele dag op zijn koningstroon rare gezichten te trekken. Maar langzaam maar zeker bleek dat onder het bewind van koning Janoesjka de Dwaas nooit oorlogen uitbraken, want hij wist eenvoudigweg niet hoe je ergens aanstoot aan moest nemen en hoe je wraak moest nemen en wrok moest koesteren! Uiteindelijk vermoordden de generaals hem natuurlijk en grepen ze de macht en natuurlijk namen ze meteen aanstoot aan de stallucht die door de wind naar hen toe gevoerd werd over de grens van het naburige land, en ze verklaarden het de oorlog, en iedereen werd gedood in de oorlog, en de dam die koning Janoesjka Doeratsjok ooit had dichtgestopt met een stuk brood werd ook opgeblazen, en iedereen verdronk in de overstroming, vrolijk en blij verdronken beide landen. 

				 

				*

				 

				Data: Mijn grootvader, Naftali Herts Mussman, werd geboren in 1889. Mijn grootmoeder Ita werd geboren in 1891. Tante Chaja werd geboren in 1911. Mijn moeder Fanja werd geboren in 1913. Tante Sonja werd geboren in 1916. De drie dochters Mussman gingen naar de Tarboetschool in Rovno. Later werden Chaja en Fanja, elk op hun beurt, voor een jaar naar een particuliere Poolse middelbare school gestuurd die einddiploma’s verstrekte die toegang gaven tot de universiteit. Hiermee konden Chaja en Fanja gaan studeren aan de universiteit in Praag, omdat in het antisemitische Polen aan het eind van de jaren twintig bijna geen Joden werden toegelaten aan de universiteiten. Mijn tante Chaja kwam in 1933 naar Palestina en bemachtigde een officiële functie in de Zionistische Arbeiderspartij en in de afdeling Tel Aviv van de Organisatie van Werkende Moeders. Zo leerde Chaja een aantal zionistische kopstukken kennen. Ze had verscheidene vurige aanbidders, onder wie een aantal wier ster al begon te rijzen in de Arbeidersraad, maar ze volgde haar hart en trouwde met een vrolijke, hartelijke arbeider uit Polen, Tsvi Sjapiro, die later als administrateur bij het Ziekenfonds werkte en na verloop van tijd administratief directeur werd van het Donnolo-Tsahalonziekenhuis in Jaffa. Een van de twee kamers van de flat op de begane grond van Chaja en Tsvi Sjapiro in de Ben-Jehoedastraat 175 in Tel Aviv was in de tweede helft van de jaren veertig onderverhuurd aan verscheidene hoge commandanten van de Hagana. Tijdens de Onafhankelijkheidsoorlog in 1948 woonde generaal-majoor Jigaël Jadin daar, die toen verantwoordelijk was voor de operaties en plaatsvervangend chef van de generale staf was van het pas opgerichte Israëlische leger. Soms werden er nachtelijke beraadslagingen gehouden, door Jisraël Galili, Jitschak Sadee, Jaäkov Dori, leiders van de Hagana, adviseurs en commandanten. Drie jaar later maakte, in diezelfde kamer, mijn moeder een eind aan haar leven. 

				 

				*

				 

				Ook nadat de kleine Dora verliefd was geworden op haar moeders minnaar, Pan Krynicki, bleef Ksenja tegen de avond maaltijden voor haar bereiden en bleef ze verhalen vertellen, maar het eten dat ze bereidde, was gedrenkt in tranen en hetzelfde gold voor de verhalen. Ze zaten daar met zijn tweeën tegen de avond, de een huilend en etend, de ander huilend en niet etend, ze maakten nooit ruzie, integendeel, soms sloegen ze de armen om elkaar heen en huilden ze samen, alsof ze allebei besmet waren met dezelfde ongeneeslijke ziekte. Of alsof de moeder, onbedoeld natuurlijk, de dochter had aangestoken en ze haar nu verzorgde met liefde, met verontschuldiging, met diep medelijden, met eindeloze toewijding. ’s Nachts hoorde je soms het geknars van het poortje, de kleine kalitka in het tuinhek, en dan wisten we dat Dora nu terugkwam en dat zo meteen de moeder hetzelfde huis zou binnenglippen waar Dora net vandaan kwam. Het was allemaal precies zoals papa altijd zei: elke tragedie is ook een beetje een komedie. 

				Ksenja waakte angstvallig over haar Dora om toch maar te zorgen dat ze niet zwanger werd. Ze legde haar eindeloos uit: doe dit, doe dat niet, en als hij zus tegen je zegt, zeg jij dan zo tegen hem, en als hij per se dit wil, doe jij dan dat en dat. Op die manier leerden wij ook het een en ander, want ons werden dergelijke onnette dingen nooit uitgelegd. Maar het hielp allemaal niets, de kleine Dora werd toch zwanger, en men zei dat Ksenja naar Pan Krynicki was gegaan om hem om geld te vragen, maar hij had het haar niet willen geven en deed alsof hij helemaal niet wist wie Ksenja en Dora waren. Zo heeft God ons geschapen: rijkdom is een zonde en armoede is een straf, maar de straf wordt niet gegeven aan degene die gezondigd heeft, maar alleen aan degene die geen geld heeft om aan de straf te ontsnappen. De vrouw kan, van nature, niet ontkennen dat ze zwanger is. Met geen mogelijkheid. De man ontkent zoveel als hij wil, en wat kun je hem maken? God heeft de mannen het genot gegeven en ons de straf. Tegen de man heeft hij gezegd: in het zweet uws aanschijns zult u brood eten, hetgeen een beloning is en geen straf, neem een man zijn werk af en hij wordt meteen gek, en ons vrouwen heeft hij in zijn goedheid het voorrecht gegeven van dichtbij het zweet-uws-aanschijns van de mannen te ruiken, hetgeen bepaald geen onverdeeld genoegen is, en ook nog het in pijn zult gij kinderen baren. Ik weet dat je het eventueel ook iets anders kunt zien.

				 

				*

				 

				Toen de arme Dora in haar negende maand was, werd ze weggebracht naar een dorp, naar een nicht van Ksenja. Ik denk dat papa hun wat geld had gegeven. Ksenja ging met Dora mee naar het dorp en kwam een paar dagen later ziek en bleek terug. Ksenja. Niet Dora. Dora kwam pas na een maand terug, niet ziek en niet bleek, maar rood en mollig, als een sappig appeltje, ze kwam terug zonder baby en leek ook niet bedroefd, alleen, zo leek het, nog veel kinderlijker dan ze voor haar bevalling was geweest. En ze was ook voor die tijd al heel infantiel. Maar na haar terugkeer uit het dorp sprak Dora de hele dag alleen maar in babytaal tegen ons, en ze speelde met poppen, en als ze huilde klonk het precies zoals van een kind van drie. Ze begon ook op baby-uren te slapen: het kind sliep twintig uur op een dag, en ze stond alleen op om iets te eten en te drinken en naar de je weet wel te gaan. 

				En wat was er gebeurd met de baby? Wie zal het zeggen? Wij kregen te horen dat we er niet naar mochten vragen en wij waren heel gehoorzame dochters, wij stelden geen vragen en niemand vertelde ons iets. Eén keer maar, op een nacht, maakte Chaja ons plotseling allebei wakker, Fanja en mij, en zei dat ze heel duidelijk uit de tuin in het donker – het was een regenachtige, winderige nacht – het geluid van een huilende baby had gehoord. We wilden iets aantrekken en naar buiten gaan, maar we durfden niet. Toen Chaja eindelijk papa wakker ging maken, was er geen baby meer te horen, maar papa nam toch een grote lantaren en ging de tuin in en doorzocht elk hoekje en kwam terug en zei droevig: Chajoenja, je hebt het vast gedroomd. Wij gingen niet in discussie met onze vader, wat had dat voor zin? Maar we wisten alle drie heel goed dat het geen droom van Chaja geweest was, dat er echt een baby gehuild had in de tuin, en het bewijs was dat niet alleen Chaja, maar ook Fanja en ik het gehuil gehoord hadden, dat ik me nog steeds herinner: zo dun en hoog, snerpend, angstaanjagend, niet als een baby die honger heeft en wil drinken, en niet als een baby die het koud heeft, maar als een baby die vreselijke pijn heeft. 

				En toen kreeg de mooie Dora een zeldzame bloedziekte en papa gaf weer geld om haar te laten onderzoeken door een heel grote professor in Warschau, een professor zo beroemd als Louis Pasteur, en ze is nooit meer teruggekomen. Ksenja Dimitriovna bleef verhalen vertellen tegen de avond, maar haar verhalen werden steeds woester, dat wil zeggen, onbeschaafd, en soms slopen er in haar verhalen zelfs niet zulke nette woorden en dat wilden we niet horen. Of we wilden het wel maar hielden ons in, want we waren drie welopgevoede dochters, opgevoed zoals jongedames vroeger werden opgevoed, niet zoals tegenwoordig. 

				En de kleine Dora? Over Dora hebben we nooit meer gesproken. Ook Ksenja Dimitriovna noemde haar naam niet meer, alsof ze haar weliswaar vergaf dat ze haar minnaar had afgepakt, maar niet dat ze in Warschau was verdwenen. In haar plaats hield Ksenja twee lieve vogeltjes op het balkon, in een kooi, die het heel goed deden tot de winter, en in de winter vroren ze dood. Allebei. 
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						[2] Mijn vaders boeken zijn rijkelijk voorzien van voetnoten. Ikzelf heb alleen in mijn boek Sjtikat hasjamajim. Agnon misjtomeem al Elohiem (De stilte van de hemel. Agnons vrees voor God), Keter, Jeruzalem 1993 (Engelse vertaling The Silence of Heaven. Agnon’s Fear of God. Princeton University Press, Princeton NJ 2000) vrijelijk voetnoten gebruikt. En in voetnoot nummer 92, die op pagina 192 staat, heb ik mijn vader geïntroduceerd. Dat wil zeggen, ik heb de lezer gewezen op mijn vaders boek De novelle in de Hebreeuwse literatuur. En toen ik die voetnoot plaatste, ruim twintig jaar na zijn dood, hoopte ik hem daar een klein plezier mee te doen, maar tegelijkertijd was ik bang dat hij in plaats daarvan vermanend met zijn vinger naar me zou zwaaien. 
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				Menachem Gelehrter, die het boek schreef over de Tarboetschool in Rovno, was daar zelf leraar Bijbelkennis, literatuur en Joodse geschiedenis. Ik vond in zijn boek onder andere, ‘naar zijn beste herinnering’, iets van wat mijn moeder en haar zusters en vriendinnen in de jaren twintig op hun school geleerd hadden in het kader van het Hebreeuwse onderwijs, ‘ondanks een chronisch tekort aan Hebreeuwse leerboeken’: 

				 

				Sefer Haägada, een keuze uit het werk van de dichters van de Joodse Gouden Eeuw in Spanje, de Joodse filosofie van de Middeleeuwen, het verzameld werk van Chajim Nachman Bialik en Sjaoel Tsjernichovski, alsmede een keuze uit het werk van Sjneoer, Jaäkov Cohen, Berditsjevski, Frischmann, Perets, Sjolem Asch, Brenner, Mendele, Sjolem Alejchem, Berkovits, Kabak en Boerla. Daarnaast werd – in vertaling – op het Tarboet een keuze onderwezen uit de werken van Tolstoj, Dostojevski, Poesjkin, Toergenjev, Tsjechov, Mickiewicz, Sienkiewicz, Krasinski, Maeterlinck, Flaubert, Romain Rolland, Schiller, Goethe, Heine, Gerhart Hauptmann, Wassermann, Schnitzler, Peter Altenberg, Shakespeare, Byron, Dickens, Oscar Wilde, Jack London, Tagore, Hamsun, het Gilgamesjepos in de vertaling van Tsjernichovski, enzovoort. Verder: Geschiedenis van het Joodse volk van J.N. Sjimchoni, De geschiedenis van de Tweede Tempel van Josef Klausner, Sefer javen metsoela van Natan Hannover, De stam Jehoeda van Jehoeda Ibn Verga, het Boek der tranen van Sjimon Bernfeld en Israël in ballingschap van B.Ts. Dinaburg. 

				 

				*

				 

				Elke dag, vertelt tante Sonja mij, ga ik ’s ochtends vroeg, voordat het warm begint te worden, om zes uur, of nog eerder, heel langzaam de trap af om de vuilniszak in de container buiten te gooien. Voordat ik weer naar boven ga, moet ik daar even uitrusten, een paar minuten op het muurtje zitten naast de vuilnisbakken, want van de trap raak ik buiten adem. Soms kom ik daar een vrouw tegen, een nieuwe immigrante uit Rusland, Varja, die elke ochtend de stoep veegt bij ons in de Weiselstraat. Daar in Rusland was ze een hele hoge piet. Hier is ze straatveegster. Hebreeuws heeft ze nauwelijks geleerd. Soms blijven we samen even bij de vuilnisbakken hangen en praten we wat in het Russisch. 

				Waarom ze als straatveegster werkt? Om twee talentvolle dochters op de universiteit te kunnen houden, de een doet scheikunde, de ander tandheelkunde. Een man – heeft ze niet. Familie in Israël – ook niet. Op eten – besparen ze. Op kleren – besparen ze. Wonen – doen ze allemaal in één kamer. Allemaal om te zorgen dat het aan studie en leerboeken niet zal ontbreken. Zo is het altijd geweest bij Joodse gezinnen: ze geloofden dat onderwijs het houvast voor de toekomst was, het enige dat niemand hun kinderen ooit zou kunnen afnemen, ook niet als er godverhoede weer een oorlog zou komen, weer een revolutie, weer een emigratie, weer verordeningen – je diploma kun je altijd snel opvouwen, verstoppen in de zoom van je kleding, om te vluchten naar waar Joden maar mogen wonen.

				De gojiem bij ons zeiden altijd: het diploma is de godsdienst van de Joden. Geen rijkdom en geen goud. Het diploma. Maar achter dit geloof in het diploma ging nog iets anders schuil, iets wat een beetje gecompliceerder is, meer geheim. En dat is dat wij, de meisjes in die tijd, zelfs moderne meisjes, zoals wij, meisjes die naar de middelbare school gingen en daarna naar de universiteit, altijd leerden dat een vrouw weliswaar goed opgeleid mocht zijn en deel mocht nemen aan het maatschappelijk leven – maar alleen totdat er kinderen kwamen. Je leven behoorde maar korte tijd aan jezelf toe: vanaf het moment dat je het huis verliet tot aan je eerste zwangerschap. Vanaf dat moment, vanaf de eerste zwangerschap, hoorde ons leven alleen nog maar om de kinderen te draaien. Precies zoals bij onze moeders. Zelfs de straat vegen voor de kinderen, want je kind is het kuikentje en jij? Jij bent uiteindelijk alleen maar het eiwit, je bent alleen maar wat het kuikentje verslindt om groot en sterk te worden. En als je kind groot wordt, dan kun je nog steeds niet terugkeren naar je oude zelf, dan verander je gewoon van moeder in grootmoeder, die alleen maar tot taak heeft haar kinderen te helpen hun kinderen groot te brengen.

				Zeker, ook in die jaren waren er heel wat vrouwen die een eigen carrière opbouwden en deelnamen aan het maatschappelijk leven. Maar iedereen sprak over hen achter hun rug, kijk toch eens naar die egoïstische vrouw, die zit daar maar in vergaderingen, en haar arme kinderen, die gewoonweg op straat opgroeien, die betalen de volle prijs. 

				Nu is er een nieuwe wereld. Nu mogen vrouwen eindelijk misschien iets meer hun eigen leven leiden. Of is dat soms alleen maar schijn? Misschien huilt ook in de jonge generaties de vrouw nog steeds elke nacht in haar kussen, als haar man in slaap gevallen is, omdat ze het gevoel heeft dat ze klem zit tussen twee keuzes? Ik wil niet oordelen: het is mijn wereld niet meer. Om te vergelijken zou ik van deur tot deur moeten gaan om te onderzoeken hoeveel tranen van moeders er tegenwoordig elke nacht in het donker op het kussen worden vergoten als de man al slaapt, en die moeten vergelijken met de hoeveelheid tranen van toen. 

				 

				*

				 

				Soms zie ik op de televisie, en soms zelfs hier, vanaf het balkon, hoe jonge stellen na een werkdag alles samen doen: de was doen, de was ophangen, luiers verschonen, koken, één keer hoorde ik bij de kruidenier een jonge jongen zelfs zeggen dat hij en zijn vrouw morgen naar het ziekenhuis gingen – zo zei hij het: wij gaan – voor een vruchtwateronderzoek. Toen ik dat hoorde, kreeg ik een brok in mijn keel: zou de wereld dan toch een beetje veranderen? 

				Het kwaad is heus nog niet verdwenen, niet in de politiek, niet tussen religies en volken en sociale klassen, maar misschien wel een beetje tussen man en vrouw? In jonge gezinnen? Of misschien houd ik mezelf voor de gek. Misschien is het allemaal maar toneelspel, en gedraagt de wereld zich feitelijk net als anders: de poes zoogt de jonge katjes, en meneer de Gelaarsde Kat likt zichzelf, draait zijn snor op en jaagt pleziertjes na op de binnenplaats. 

				Weet je nog wat er in het boek Spreuken staat? Een wijze zoon geeft zijn vader veel vreugde, een dwaze zoon bezorgt zijn moeder verdriet! Als de zoon wijs blijkt te zijn, viert de vader feest, hij pronkt met zijn zoon, en krijgt ook alle punten. Maar o wee als de zoon niet geslaagd uitvalt, dom is, of problematisch, of gehandicapt, of misdadig, nou, dan is alles natuurlijk de schuld van de moeder, en alle zorg en al het lijden komt op haar neer. Je moeder zei eens tegen me: Sonja, denk eraan, er zijn maar twee dingen – nee. Ik krijg weer een brok in mijn keel. Laten we daar een andere keer over praten. Laten we over iets anders praten. 

				 

				*

				 

				Soms ben ik er niet helemaal zeker meer van of ik het me wel goed herinner, of die prinses, Ljoebov Nikititsjna, die bij ons achter het gordijn woonde met haar twee dochters, Tasja en Nina, en ook met allebei in hetzelfde antieke bed sliep, ik weet het niet helemaal zeker meer: was ze werkelijk hun moeder? Of was ze alleen maar de goevernantka van de twee meisjes? Die blijkbaar twee verschillende vaders hadden? Want Tasja was toch Anastasia Sergejevna, en Nina Antonia Boleslavovna? Er was iets mistigs. Iets waarover men nauwelijks sprak bij ons, of alsof het iets pijnlijks was. Ik herinner me dat de twee meisjes de prinses altijd ‘mama’ of ‘maman’ noemden, maar dat was misschien alleen omdat ze zich hun echte moeder niet meer herinnerden. Ik kan het je niet met zekerheid zeggen, het een of het ander, want dat verzwijgen was er toen al. Er werd zoveel verzwegen in het leven van twee generaties terug. Of drie? Tegenwoordig gebeurt dat misschien minder. Of gebeurt het alleen anders? Zijn er nieuwe vormen van verzwijgen uitgevonden? 

				Of dat goed of slecht is weet ik werkelijk niet. Ik ben niet gerechtigd de nieuwe tijden en gewoonten te beoordelen, want misschien ben ik wel gehersenspoeld, net als alle andere meisjes van mijn generatie. Maar toch heb ik soms de indruk dat het tussen hem en haar, zoals dat heet, je begrijpt vast wel wat ik bedoel met die uitdrukking, dat het tussen hem en haar misschien op de een of andere manier tegenwoordig wat eenvoudiger is geworden. In de tijd dat ik nog een meisje was, zogezegd een jongedame van goeden huize, was het vol messen, vol gif, vol van een angstaanjagende duisternis. Alsof je op blote voeten in het donker afdaalde in een kelder vol schorpioenen. Alles werd verzwegen. Men sprak niet. 

				 

				*

				 

				Maar toch werd er onophoudelijk gesproken, geroddeld, jaloers en boosaardig gesproken, men sprak over geld, over ziektes, over succes in het leven, over goede familie tegenover familie die niet je dát was, daarover werd eindeloos doorgezaagd bij ons, en over karakter werd ook voortdurend gesproken, háár karakter is zus en háár karakter is zo. En ideeën! Zo veel sprak men toen over ideeën! Dat kun je je nu helemaal niet meer voorstellen! Men sprak over jodendom en over het zionisme en over de Bund en het communisme, men sprak over anarchisme en nihilisme, men sprak over Amerika, men sprak over Lenin, men sprak zelfs over de vrouwenkwestie, de emancipatie van de vrouw, je tante Chaja had het meeste lef van ons drieën als het ging over vrouwenemancipatie – natuurlijk alleen als het op spreken en discussiëren aankwam – Fanja was ook een beetje een suffragette, maar zij had wat twijfels. En ik was het dwaze kleine meisje dat altijd te horen kreeg: Sonja, hou je mond, Sonja, bemoei je er niet mee, wacht maar tot je groot bent, dan begrijp je het wel. Dus hield ik mijn mond en luisterde. 

				Alle jongeren in die tijd vlagden met vrijheid: vrijheid zus en vrijheid zo en vrijheid dit en vrijheid dat. Maar ging het om tussen hem en haar, dan was er geen vrijheid: dan was het alleen maar op blote voeten in het donker in een kelder vol schorpioenen. Dat was de werkelijkheid. Dat wil zeggen dat er geen week voorbijging zonder dat we angstaanjagende geruchten hoorden over een jong meisje dat overkomen was wat jonge meisjes overkwam die niet oppasten, of over een respectabele vrouw die verliefd geworden was en toen krankzinnig was geworden, of over een dienstmeisje dat door iemand verleid was, of over een kokkin die ervandoor gegaan was met de zoon van haar werkgevers en alleen terugkwam met een baby, of over een getrouwde, intelligente, goed bekendstaande lerares, die plotseling verliefd was geworden op iemand en zich aan zijn voeten had geworpen en vervolgens merkte dat ze uitgestoten en verspot was. Kan je dat zeggen, verspot? Nee? Maar je begrijpt best wat ik ermee bedoel! In de tijd dat wij nog maar meisjes waren, was kuisheid zowel een kooi als de enige omheining die ons scheidde van de afgrond. De kuisheid drukte op de borst van een meisje als een steen van dertig kilo. Zelfs in onze dromen ’s nachts bleef de kuisheid wakker en bleef naast het bed staan om over ons te waken: wat een meisje wel mocht dromen en wat nooit en waarover ze zich alleen maar heel erg zou moeten schamen als ze ’s ochtends wakker werd, zelfs als niemand het wist. 

				 

				*

				 

				Die hele kwestie van tussen hem en haar is tegenwoordig misschien iets minder in de duisternis. Iets simpeler. In de duisternis die er toen was rondom die vraag, hadden mannen het veel makkelijker om een vrouw te misbruiken. Anderzijds, dat alles nu zo eenvoudig is, is dat een goede zaak? Wordt het daardoor niet te lelijk? 

				Ik sta een beetje verbaasd over mezelf dat ik alleen al met jou praat over dit onderwerp. Toen ik nog een meisje was, fluisterden we daar soms weleens over als meisjes onder elkaar. Maar met een jongen? Nooit van mijn leven heb ik over zulke dingen met een jongen gesproken. Zelfs niet met Boema, terwijl we toch – afkloppen – bijna zestig jaar getrouwd zijn. Hoe kwamen we hier nu opeens op? We hadden het toch over Ljoebov Nikititsjna en over haar Tasja en Nina? Als je ooit naar Rovno gaat, kun je er een detectiveavontuur van maken: misschien kun je proberen uit te zoeken of ze daar, in het gemeentehuis, nog documenten hebben die licht zouden kunnen werpen op dat verzwijgen. Nagaan of die gravin, of prinses, wel of niet de moeder van haar twee dochters was. En of ze echt een prinses of gravin was. En of Lebedjevski, de burgemeester, de vorige huiseigenaar, soms ook de vader was van Tasja en Nina, net zoals hij schijnbaar de vader was van die arme Dora. 

				Hoewel, bij nader inzien, alle documenten die er al of niet waren, zijn vast al tien keer verbrand, bij de Poolse bezetting, bij de bezetting door het Rode Leger, en toen kwam de bezetting van de nazi’s, die ons daar gewoon allemaal oppakten en doodschoten in de kuilen en bedekten met zand. Daarna kwam Stalin weer, met de nkvd, Rovno is zo vaak van de een naar de ander gegooid, zoals kwajongens een jong hondje treiteren: Rusland-Polen-Rusland-Duitsland-Rusland. En nu hoort het helemaal niet meer bij Polen of bij Rusland maar bij Oekraïne, of is het nou Wit-Rusland? Of een paar plaatselijke bendes? Ik weet zelf niet meer waar het nu bij hoort. En het kan me ook niet zoveel schelen: wat er was, is er niet meer, en wat er nu is, zal over een paar jaar ook tot niets vergaan. 

				De hele wereld, als je het een beetje van een afstand bekijkt, zal het ook niet meer zo erg lang maken. Ze zeggen dat op een goede dag de zon zal doven en dat alles weer duisternis wordt. Dus waarom slachten mensen elkaar de hele geschiedenis lang af? Wat maakt het helemaal uit, welk bewind er in Kasjmir is, of in de grot van de aartsvaders in Hebron? In plaats dat we een appel hebben gegeten van de boom des levens en de boom der kennis hebben we daar blijkbaar van de slang een giftige appel gekregen van de boom van de risjes en die hebben we met smaak opgegeten. Dat was het einde van het paradijs en het begin van deze hel.

				 

				*

				 

				Die prinses, of gravin, Ljoebov Nikititsjna, die was óf moeder óf gouvernante van de twee meisjes. En ze was óf een familielid van de vorige burgemeester, Lebedjevski, óf hij stond bij haar in het krijt. Tussen haar en de Poolse officier, de pułkownik, Pan Zakrzewski, bestond toen óf een kaartspelrelatie, óf een heel ander soort relatie, je begrijpt vast zelf wel wat ik bedoel. 

				Er is zo veel of-of: een mens weet eigenlijk zo weinig, zelfs over degene met wie je onder één dak woont. Je denkt dat je heel wat weet, en het blijkt dat je niets weet. Je moeder, bijvoorbeeld – nee, sorry, ik kan gewoon niet rechtstreeks over haar praten. Alleen indirect. Anders begint de wond pijn te doen. Ik zal het niet over Fanja hebben. Alleen over wat er rondom haar was. Wat rondom Fanja was, is misschien ook een beetje Fanja. We hadden een gezegde: Als je echt van iemand houdt, dan houd je zelfs van zijn zakdoek. In vertaling klinkt het niet zo mooi, maar je snapt vast wel wat er bedoeld wordt. 

				Kijk hier eens naar, als je wilt: ik heb hier iets wat ik je kan laten zien en wat je kunt voelen met je vingers, zodat je weet dat niet alles wat ik je verteld heb alleen maar verhaaltjes zijn: kijk er eens naar – nee, het is geen tafelkleedje, het is een kussensloop, geborduurd zoals jongedames van goeden huize vroeger leerden borduren. Dat heeft prinses – of gravin? – Ljoebov Nikititsjna voor mij geborduurd, als geschenk. Het hoofd dat ze geborduurd heeft, dat heeft ze me zelf gezegd, is het silhouet van het hoofd van kardinaal Richelieu. Wie dat was, die kardinaal Richelieu, dat herinner ik me niet meer. Misschien heb ik het nooit geweten, ik ben lang niet zo intelligent als Chaja en Fanja: zij mochten eindexamen doen en daarna naar Praag, naar de universiteit. Ik was een beetje simpel. Over mij zeiden ze altijd: Sonetsjka is een schatje, maar ze is een beetje simpel. Mij stuurden ze naar het militair hospitaal van het Poolse leger, om de verpleegstersopleiding te volgen. Maar toch herinner ik me heel goed, voordat ik uit huis ging, dat de prinses tegen mij zei dat dit het hoofd van kardinaal Richelieu was.

				Weet jij misschien wie kardinaal Richelieu was? Het doet er niet toe. Vertel het me maar een andere keer, of helemaal niet. Op mijn leeftijd maakt het me niet meer zo veel uit om mijn leven te beëindigen zonder de grote eer om te weten wie of wat kardinaal Richelieu was. Kardinalen zijn er een heleboel, en ze hebben bijna allemaal een hekel aan ons volk.

				 

				*

				 

				Diep in mijn hart ben ik ook een beetje een anarchist. Net als papa. Je moeder was ook een anarchist in haar hart. Natuurlijk kon ze dat te midden van de Klausners nooit tot uiting brengen: ze vonden haar toch al een beetje vreemd, ook al gedroegen ze zich altijd heel beleefd tegenover haar. In het algemeen kwam beleefdheid bij de Klausners altijd op de eerste plaats. Je andere grootvader, opa Alexander, als ik niet heel snel mijn hand wegtrok, dan drukte hij er meteen een kus op. Je had vroeger toch zo’n kinderverhaal, ‘De gelaarsde kat’? Je moeder leefde tussen de Klausners als een vogeltje in een kooi die in de huiskamer van de familie Gelaarsde Katten hing. 

				Ik ben een beetje een anarchist om de doodeenvoudige reden dat er nooit iets goeds is voortgekomen uit enige kardinaal Richelieu. Alleen Janoesjka Doeratsjok, herinner je je die nog? De dorpsgek uit het verhaal van Ksenjoetsjka, onze huishoudster? Janoesjka Doeratsjok die medelijden had met het gewone volk en niet het weinige brood spaarde dat hij te eten had, maar het gebruikte om het gat in de brug te stoppen en daarvoor hebben ze hem later koning gemaakt: alleen iemand als hij heeft soms ook medelijden met ons. De rest – alle koningen en landheren – hebben met niemand medelijden. En eerlijk gezegd hebben wij ook niet zo veel medelijden met anderen: we hadden nu ook niet bepaald medelijden met dat kleine Arabische meisje dat stierf bij de wegversperring op weg naar het ziekenhuis, want blijkbaar stond daar een of andere kardinaal-Richelieu-soldaat, zonder hart. Een Joodse soldaat, maar evengoed een kardinaal Richelieu! Het enige wat hij wilde was de boel afsluiten en naar huis gaan, en zo stierf het meisje, van wie de ogen onze ziel zouden moeten doorboren zodat we er geen van allen meer van zouden kunnen slapen ’s nachts, ook al heb ik haar ogen niet eens gezien, want in de krant laten ze alleen foto’s zien van onze eigen slachtoffers, nooit die van hun. 

				Denk je dat het gewone volk zo geweldig is? Helemaal niet! Het gewone volk is precies zo stom en wreed als zijn koningen. Dat is immers de werkelijke moraal bij Andersen in zijn sprookje over de nieuwe kleermakers van de keizer, dat het gewone volk precies zo stom is als de keizer en de ministers en als kardinaal Richelieu. Maar Janoesjka Doeratsjok kon het helemaal niks schelen dat de mensen hem uitlachten, het enige wat hem kon schelen was dat iedereen in leven zou blijven. Hij had medelijden met mensen, die allemaal, zonder enige uitzondering, behoefte hebben aan een beetje medelijden. Zelfs kardinaal Richelieu. Zelfs de paus, je hebt vast wel op de televisie gezien hoe ziek en zwak hij is, en wij lieten hem hier zonder mededogen urenlang in de zon staan op die zieke benen van hem. Ze hadden geen medelijden met een doodzieke oude man, aan wie je zelfs op de televisie zag dat hij alleen maar op zijn benen kon staan met vreselijke pijn, maar hij beheerste zich en stond zwijgend een half uur lang zonder onderbreking voor ons in Yad Vashem, in de hitte, alleen maar om ons niet te kwetsen. Ik had er een beetje moeite mee om het te zien. Ik had een beetje met hem te doen. 

				 

				*

				 

				Nina was een hele goede vriendin van je moeder Fanja, ze was precies van haar leeftijd, en ik was bevriend met de jongste, met Tasja. Jarenlang woonden ze bij ons met hun maman, de prinses, maman, noemden ze haar. Maman is gewoon mama in het Frans, maar wie weet of ze werkelijk hun mama was? Of alleen maar hun verzorgster? Ze waren heel arm, ik geloof dat ze ons zelfs geen cent huur betaalden. We hadden hen blijkbaar geërfd van burgemeester Lebedjevski, samen met Ksenja en Dora, en toch hoefden ze het huis niet binnen te gaan door de dienstingang, de tsjorny chod, maar mochten ze door de hoofdingang, die paradny chod werd genoemd. Ze waren zo arm dat de prinses, de maman, ’s nachts bij het olielampje papieren rokjes zat te naaien, voor rijke meisjes die op ballet zaten. Van dat crêpepapier, waarop ze met lijm een heleboel glinsterende sterren plakte van goudpapier. 

				Totdat op een goede dag die prinses, of gravin, Ljoebov Nikititsjna, haar twee dochters in de steek liet en plotseling uitgerekend naar Tunis ging, om daar een verloren familielid op te sporen, Jelizaveta Frantsovna genaamd. En kijk nu toch zelf eens hoe mijn geheugen de draak met me steekt. Waar ik net mijn horloge heb gelaten? Dat kan ik me met geen mogelijkheid meer herinneren. Maar hoe een of andere Jelizaveta Frantsovna heette, die ik nooit van mijn leven gezien heb, een zekere Jelizaveta Frantsovna die onze prinses Ljoebov Nikititsjna tachtig jaar geleden uitgerekend in Tunis ging opsporen, dat herinner ik me als de dag van gisteren! Zou ik mijn horloge soms ook in Tunis zijn kwijtgeraakt? 

				 

				*

				 

				In onze eetkamer hing een schilderij in een vergulde lijst van een of andere hele dure choedozjnik – een schilder: ik weet nog dat je op het schilderij een knappe jongeman zag met blond haar, van die warrige krullen, die meer op een verwend meisje leek dan op een jongen; hij leek iets ertussenin, tussen jongen en meisje. Zijn gezicht herinner ik me niet meer, maar ik weet nog wel heel goed dat hij een geborduurde bloes droeg, met pofmouwen, en een grote gele hoed hing aan een touwtje over haar schouder – misschien was het toch wel een klein meisje – en je zag haar drie rokken, over elkaar heen, want één kant was een beetje opgetrokken en het kant gluurde eronderuit, eerst een gele onderrok, heel fel geel, zoals bij Van Gogh, en daar weer onder gluurde een witte kanten onderrok, en helemaal onderaan waren haar benen blijkbaar bedekt met een derde, hemelsblauwe onderrok. Zo’n schilderij, het leek wel heel kuis, maar dat was het niet echt. Het was een afbeelding op ware grootte. En dat meisje dat zo op een jongen leek, stond daar zomaar midden in het veld, omgeven door groen en door witte schapen, in de lucht waren een paar van die lichte wolkjes en in de verte zag je een stukje bos. 

				Ik weet nog dat Chaja een keer zei dat zo’n schoonheid geen schapen moest weiden, maar binnen de muren van het paleis moest blijven, en ik zei dat de derde onderrok en de lucht erboven in precies dezelfde kleur waren geschilderd, alsof de onderrok zo uit de hemel was geknipt. En plotseling barstte Fanja in woede uit tegen ons allebei en zei: Hou je mond allebei, wat een onzin praten jullie, het is een leugenachtig schilderij dat een heel groot moreel verval verbergt. Die woorden gebruikte ze ongeveer, maar niet precies, ik kan de taal van je moeder niet herhalen, dat kan niemand. Kun jij je nog een beetje herinneren hoe Fanja sprak? 

				Ik kan die woede-uitbarsting van haar met geen mogelijkheid vergeten, en ook niet haar gezicht op dat moment. Ze was toen, ik zou het niet meer precies kunnen zeggen, misschien zestien of vijftien. Ik herinner het me allemaal nog precies, juist omdat het helemaal niet bij haar paste om zo uit te barsten: Fanja verhief immers nooit haar stem, nooit, ook niet als iemand haar pijn deed of kwetste, ze keerde altijd alleen meteen helemaal in zichzelf. En hoe dan ook, je moest bij haar altijd raden wat ze werkelijk voelde, wat ze niet leuk vond. En nu opeens – ik herinner me zelfs nog dat het zaterdagavond was, of het einde van een feestdag, Soekot misschien, of Sjavoeot? – opeens barstte ze uit en gaf ons ervan langs, mij, dat was tot daaraan toe, ik ben mijn leven lang alleen maar het dwaze kleine meisje geweest, maar om Chaja er zo van langs te geven! Onze grote zus! De leidster van de jeugdgroep! Met haar charisma! Chaja, die door de hele school bewonderd werd! 

				Maar je moeder, het was alsof ze plotseling in opstand kwam, ze begon gewoon het kunstwerk te beschimpen dat al die jaren bij ons in de eetkamer had gehangen. Ze verachtte het omdat het de werkelijkheid verzoette! Vervalste! Omdat in werkelijkheid schaapherders immers in vodden liepen en niet in zijde, en een gezicht hadden dat aangetast was door kou en honger, en geen engelengezicht, en smerig haar met luizen en vlooien en niet van die gouden krullen. En dat het negeren van het lijden bijna net zo slecht was als het veroorzaken van lijden, en dat dit schilderij het leven veranderde in een Zwitserse bonbondoos. 

				Misschien was je moeder zo kwaad op het schilderij in de eetkamer omdat de choedozjnik die het geschilderd had de afbeelding zo had gemaakt dat het leek alsof er geen rampen meer waren in de wereld. Ik denk dat dat was wat haar boos maakte. Op het moment van die uitbarsting moet ze zich ellendiger gevoeld hebben dan iemand zich maar kon voorstellen. Neem me niet kwalijk dat ik moet huilen. Ze was mijn zus en ik hield heel veel van haar en ze is verslonden door schorpioenen. Zo is het genoeg: ik huil niet meer. Sorry. Elke keer dat ik terugdenk aan dat protserige schilderij, elke keer als ik een schilderij zie met drie onderrokken en veerwolken, zie ik meteen schorpioenen voor me die mijn zus verslinden en dan begin ik te huilen. 

				26

				In de voetsporen van haar oudere zuster Chaja werd in 1931 ook de achttienjarige Fanja naar Praag gestuurd om aan de universiteit te studeren, omdat de Poolse universiteiten vrijwel gesloten waren voor Joden. Mijn moeder studeerde in Praag geschiedenis en filosofie. Haar ouders, Ita en Herts, waren, als alle Joden van Rovno, getuigen en slachtoffers van de toenemende Jodenhaat zowel onder hun Poolse buren als onder hun Oekraïense en Duitse buren. Katholiek antisemitisme en Russisch-orthodox antisemitisme, gewelddadigheden door Oekraïense vandalen en toenemende discriminerende maatregelen van de Poolse regering, en als verre donderslagen bereikten Rovno de echo’s van de giftige ophitsing en de Jodenvervolging in Hitler-Duitsland. 

				De zaken van mijn grootvader werden eveneens getroffen: de crisis en de inflatie van begin jaren dertig vaagde bijna van de ene op de andere dag al zijn spaargeld weg. Tante Sonja vertelde mij over ‘een heleboel Poolse bankbiljetten van miljoenen en biljoenen die papa me gaf, en die ik als behang gebruikte; alle bruidsschatten die hij tien jaar lang gespaard had voor ons drieën gingen binnen twee maanden in rook op’. Chaja en Fanja moesten al snel hun studie in Praag staken omdat het geld, hun vaders geld, bijna op was. 

				En zo werden de korenmolen, de boomgaard en het huis in de Doebinskastraat, de koets en de paarden en de slee haastig en onvoordelig verkocht. Ita en Herts Mussman kwamen in 1933 vrijwel berooid in Palestina aan. Ze huurden een armoedige barak, bedekt met teerpapier, bij Kirjat Motskin. Papa, die zijn leven lang graag in de buurt van meel had vertoefd, vond werk als arbeider bij bakkerij Pat. Later, toen hij een jaar of vijftig was, kocht hij een paard en wagen en verdiende eerst de kost als broodbezorger en later als vervoerder van bouwmaterialen rondom de baai van Haifa. Ik zie hem nog voor me, een donkerbruin verbrande, bedachtzame man, in werkkleren, een bezweet grijs hemd, zijn glimlach was wat verlegen, maar zijn blauwe ogen zonden lachvonkjes uit, de teugels lagen ontspannen in zijn handen, alsof hij vanaf zijn zitplaats, een plank over de hele breedte van de wagen, iets aardigs en grappigs zag in het uitzicht over de baai van Haifa, het Karmelgebergte, de raffinaderijen, de havenkranen in de verte en de fabrieksschoorstenen. 

				Vanaf zijn jeugd had hij zichzelf beschouwd als een proletariër. Nu hij niet langer een rijk man was en was teruggekeerd tot lichamelijke arbeid, leek het alsof hij in één klap weer jong was geworden. Er kwam een permanente, getemperde vrolijkheid over hem, een soort levensvreugde waarin ook een anarchistische vonk flikkerde. Precies zoals Jehoeda Arjee Klausner uit het stadje Olkeniki in Litouwen, de vader van mijn andere grootvader, Alexander, hield ook mijn grootvader Naftali Herts Mussman van het vak van voerman, van het ritme van eenzaamheid en kalmte tijdens de lange, trage ritten, de aanraking van het paard en zijn scherpe geuren, de stal en het hooi en het tuig en de dissel en de haverzak en de leidsels en het bit. 

				Sonja, die een meisje van een jaar of zestien was toen haar ouders emigreerden en haar zusters studeerden in Praag, bleef nog vijf jaar in Rovno, totdat ze de verpleegstersopleiding had voltooid bij het Poolse militair hospitaal in de stad. Ze kwam aan in de haven van Tel Aviv, waar ze werd opgewacht door haar ouders, haar twee zusters en Tsvi Sjapiro, de echtgenoot van Chaja, twee dagen voor het eind van 1938. In Tel Aviv trouwde Sonja een paar jaar later met degene die haar leider was geweest in de zionistische jeugdbeweging in Rovno, een rechtlijnige, perfectionistische, koppige man die Avraham Gendelberg heette. Boema. 

				En in 1934, ongeveer een jaar na haar ouders en haar oudste zuster Chaja en vier jaar voor haar jongste zuster Sonja, kwam ook Fanja naar Palestina. Kennissen van haar hebben me verteld dat ze in Praag een pijnlijke liefdesgeschiedenis had doorgemaakt; bijzonderheden konden ze mij niet verschaffen. Toen ik in Praag was en een paar avonden achter elkaar door de wirwar van geplaveide oude straatjes rond de universiteit wandelde, riep ik beelden op en verzon in mijn gedachten verhalen. 

				Ongeveer een jaar na haar komst schreef mijn moeder zich in aan de universiteit op de Scopusberg om haar studie geschiedenis en filosofie voort te zetten. Achtenveertig jaar later, en waarschijnlijk zonder dat ze enig idee had wat haar grootmoeder in haar jeugd had gestudeerd, besloot mijn dochter Fanja aan de universiteit van Tel Aviv geschiedenis en filosofie te gaan studeren. 

				 

				*

				 

				Ik weet niet of mijn moeder de universiteit van Praag halverwege haar studie uitsluitend verlaten had omdat het geld van haar ouders op was. In hoeverre dreef de hevige Jodenhaat die de straten van Europa halverwege de jaren dertig overspoelde en zich ook verspreidde over de universiteiten, haar naar Palestina, en in welke mate kwam ze hierheen als gevolg van het onderricht aan de Tarboetschool en in de zionistische jeugdbeweging? Wat hoopte mijn moeder hier te vinden, wat vond ze, wat vond ze niet? Hoe zagen Tel Aviv en Jeruzalem eruit voor iemand die opgegroeid was in een herenhuis in Rovno en rechtstreeks hierheen gekomen was uit de boezem van de gotische pracht van Praag? Hoe klonk het gesproken Hebreeuws in de gevoelige oren van het meisje dat van de Tarboetschool een verfijnd literair Hebreeuws had meegebracht en begiftigd was met een verfijnd taalzintuig? Wat zeiden de zandduinen mijn jonge moeder, de pompinstallaties in de citrusplantages, de rotsige hellingen, de archeologische wandelingen, de ruïnes van Bijbelse plaatsen en de restanten van nederzettingen uit de Tweede-Tempelperiode, de koppen in Davar en de gerechten van Tnoeva, de wadi’s, de chamsin – de warme woestijnwind, de koepels van de door muren omgeven kloosters, het ijskoude water uit de djarra – de stenen kruik, de culturele avonden met accordeon- en mondharmonicaspel, de buschauffeurs van Egged en Dan in hun korte kakibroeken, de klanken van het Engels, de taal van de heersers, de schemerige boomgaarden, de minaretten van de moskeeën, de karavanen van kamelen die bouwzand droegen, Hebreeuwse wachters, bruinverbrande pioniers uit de kibboets, bouwvakkers met versleten petten? In hoeverre werd ze afgeschrikt – of aangetrokken – door wilde nachten van discussies, conflicten, hofmakerij, zaterdagse wandelingen, het vuur van de partijpolitiek, de geheimzinnige beraadslagingen van de leden van de ondergrondse en hun sympathisanten, het ronselen van vrijwilligers voor landbouwwerk, de donkerblauwe nachten doorboord door jakhalsgejammer en echo’s van schoten in de verte?

				Toen ik op een leeftijd kwam dat mijn moeder mij had kunnen vertellen over haar kindertijd en haar jeugd en over haar eerste dagen in het land, was haar geest inmiddels ver van dat alles verwijderd en door andere dingen in beslag genomen. De verhalen voor het slapengaan die ze mij vertelde, waren bevolkt met reuzen, feeën en heksen, de boerin en de molenaarsdochter, afgelegen hutjes midden in het bos. Als ze sprak over het verleden, over het huis van haar ouders, over de korenmolen, over de hond Prima, kroop er soms iets bitters en wanhopigs in haar stem, iets dubbelzinnigs, misschien vaag sarcastisch, een verholen spot, iets wat voor mij te gecompliceerd of versluierd was om te begrijpen, iets uitdagends en verontrustends. 

				En misschien dat ik daarom niet graag had dat ze over die dingen sprak en haar altijd smeekte mij in plaats daarvan te vertellen over iets wat helder en nabij was, over de zes behekste vrouwen van Matvej de waterputter, of over de dode ruiter die continenten en steden bleef doorkruisen als geraamte met een harnas en een helm en sporen van vuur. 

				Ik heb vrijwel geen idee van de dag dat mijn moeder in Haifa aankwam, haar eerste dagen in Tel Aviv en haar eerste jaren in Jeruzalem. Misschien kan ik ter compensatie hier iets weergeven van wat tante Sonja mij vertelde: hoe zij hierheen kwam en waarom, wat zij hier hoopte te vinden en wat ze gevonden heeft. 

				 

				*

				 

				Op de Tarboetschool leerden we niet alleen heel mooi Hebreeuws lezen, schrijven en spreken, iets wat door mijn latere leven weer is bedorven. We leerden Bijbel en Misjna en middeleeuwse Hebreeuwse poëzie, maar ook biologie, Poolse literatuur en geschiedenis, renaissancekunst en Europese geschiedenis. En vooral leerden we al die jaren op de Tarboetschool dat achter de horizon, achter de rivier en het bos, een land was waar we binnenkort heen zouden moeten gaan, omdat de dagen van de Joden in Europa, in elk geval onze dagen, van de Joden die in Oost-Europa woonden, bijna geteld waren. 

				Dat de tijd opraakte, daarvan waren onze ouders veel meer doordrongen dan wij: ook degenen die veel geld verdiend hadden, zoals onze vader en de families die in Rovno moderne fabrieken hadden opgericht of het gemaakt hadden als arts, jurist of ingenieur, ook degenen die op zeer vriendschappelijke voet verkeerden met de plaatselijke autoriteiten en de intelligentsia van de stad, zelfs zij voelden dat we op een vulkaan leefden: we bevonden ons precies op de grens tussen Stalin en Grajewski en Piłsudski. Van Stalin wisten we al dat hij elke Joodse existentie volkomen wilde wegvagen, met geweld, zodat alle mensen goede komsomolniks zouden worden die elkaar zouden aangeven. Anderzijds gedroeg Polen zich tegenover de Joden, met, ja, met walging, als iemand die een hapje rotte vis heeft genomen, en het niet kan doorslikken, maar ook niet kan uitspugen. Ze vonden het niet netjes om ons uit te spugen in aanwezigheid van de Versailles-landen, in een sfeer van rechten van minderheden, Woodrow Wilson, de Volkenbond, in de jaren twintig schaamden de Polen zich nog een beetje: ze deden heel erg hun best om een goede indruk te maken. Als een dronkaard die recht probeert te lopen, zodat je niet ziet dat hij slingert. De Polen hoopten nog dat ze er min of meer net zo uitzagen als andere landen. Maar onder de tafel onderdrukten en vernederden en pestten ze ons, om te zorgen dat wij langzaam maar zeker allemaal naar Palestina zouden gaan en ze ons nooit meer hoefden te zien. Daarom moedigden ze zionistisch onderwijs en Hebreeuwse scholen zelfs een beetje aan: we moesten vooral een natie worden, zeker, waarom niet, de hoofdzaak was dat we naar Palestina zouden verdwijnen en zij van ons af waren. 

				 

				*

				 

				De angst die heerste in elk Joods huis, de angst waar men bijna nooit over sprak, die we alleen indirect kregen toegediend, als gif, druppelsgewijs, dat was de vreselijke angst dat we misschien inderdaad niet netjes genoeg waren, dat we misschien inderdaad te luidruchtig en te opdringerig waren, te uitgekookt en op geld belust. Misschien hadden we inderdaad geen goede manieren. Er bestond een dodelijke angst, de angst dat we godverhoede een slechte indruk op de gojiem zouden maken, en dat ze dan boos op ons zouden worden en ons weer vreselijke dingen zouden aandoen waar je maar beter helemaal niet aan kon denken. 

				Duizend keer kreeg elk Joods kind in het hoofd geramd dat je je netjes en beleefd moest gedragen tegenover hen, ook als zij ruw of dronken waren, dat je hen nooit boos mocht maken, nooit in discussie moest gaan met een goj of moest marchanderen, je mocht hen niet irriteren, je mocht je nergens op laten voorstaan, en je moest enkel en alleen maar rustig en met een glimlach tegen hen praten, zodat ze ons niet luidruchtig zouden noemen, en altijd mooi en correct Pools spreken, zodat ze niet zouden zeggen dat we hun taal bezoedelden, maar we mochten ook geen te verheven Pools spreken, zodat ze niet zouden zeggen dat we ons te veel verbeeldden, en we moesten zorgen dat ze niet zouden zeggen dat we te inhalig waren, en dat we godverhoede vlekken op onze rok hadden. Kortom, we moesten heel erg ons best doen om een heel goede indruk op hen te maken, en geen enkel kind mocht die goede indruk bederven, want één enkel kind dat zijn haar niet goed gewassen had en luizen meebracht, kon het hele Joodse volk een slechte naam bezorgen. Ze konden ons toch al niet uitstaan en de hemel mocht verhoeden dat we hun nog meer reden gaven om ons niet uit te staan. 

				Jullie die hier geboren zijn, zullen dat nooit kunnen begrijpen, hoe dat gedruppel langzaam maar zeker al je gevoelens misvormt, hoe het als roest je menselijke waardigheid langzaam maar zeker wegvreet. Langzaam maar zeker word je kruiperig, leugenachtig en listig als een kat. Ik houd helemaal niet van katten. Ook niet van honden. Maar als ik moet kiezen heb ik toch liever een hond. Een hond is als een goj, je ziet meteen aan hem wat hij denkt en wat hij voelt. Een diaspora-Jood was een kat, in de slechte zin van het woord, als je begrijpt wat ik bedoel. 

				Maar men was vooral bang voor de meute. Voor wat er kon gebeuren tijdens een machtswisseling, als de Polen bijvoorbeeld verjaagd zouden worden en de communisten hun plaats zouden innemen: ze waren bang dat in die tussenperiode de bendes van Oekraïners of Wit-Russen weer de kop zouden opsteken, of de opgehitste Poolse massa, of, meer naar het noorden, de Litouwers. Dat was een vulkaan waaruit voortdurend een stroompje lava vloeide, en voortdurend hing er een geur van rook. ‘In het donker slijpen ze hun messen’, zei men dan, en er werd nooit bijgezegd wie, want het kon de een of de ander zijn. De massa. Ook hier in Israël, zo blijkt, de Joodse massa is ook een beetje een monster. 

				Alleen voor de Duitsers was men niet zo bang. Ik weet nog dat in ’34 of ’35, ik was als enige van de hele familie nog in Rovno achtergebleven om mijn verpleegstersopleiding af te maken, in ’35 waren er nog heel wat Joden die zeiden: kwam Hitler nu maar, bij hem heerst tenminste gezag en orde en iedereen kent zijn plaats, het gaat er niet zozeer om wat Hitler zegt, het gaat erom dat hij daar in Duitsland Duitse discipline oplegt en dat de meute voor hem beeft. Het gaat erom dat er bij Hitler tenminste geen rellen zijn op straat en geen anarchie – we dachten toen nog dat anarchie het ergste was: onze nachtmerrie was dat de priesters op een dag het volk in de kerken zouden gaan ophitsen dat het bloed van Jezus weer stroomde door de schuld van de Joden, en dat ze al die angstaanjagende klokken zouden gaan luiden, en dat de boeren het zouden horen en zich zouden volgieten met brandewijn en hun bijlen en hooivorken zouden nemen en zo zou het beginnen. 

				 

				*

				 

				Niemand kon zich voorstellen wat er werkelijk te gebeuren stond, maar al in de jaren twintig wist bijna iedereen diep in zijn hart dat er voor de Joden geen toekomst was, noch met Stalin, noch in Polen of elders in Oost-Europa, en daardoor werd de aantrekkingskracht van Palestina steeds sterker. Niet bij iedereen natuurlijk, de orthodoxen waren er erg tegen, en de Bundisten, en de Jiddisjisten, en de communisten, en de assimilanten, die dachten dat ze inmiddels nog Poolser waren dan premier Padrewski en president Wojciechowski, maar een heleboel gewone mensen in Rovno zorgden al in de jaren twintig dat hun kinderen Hebreeuws leerden en naar het Tarboet gingen. Wie genoeg geld had, zond zijn kinderen al naar Haifa, naar het Technion, of naar de middelbare school in Tel Aviv, of naar de landbouwscholen in Palestina, en de echo’s die uit Palestina bij ons terugkwamen, waren gewoonweg fantastisch. Jonge mensen konden niet wachten: wanneer zou jij aan de beurt komen? Intussen lazen wij allemaal kranten in het Hebreeuws, discussieerden, zongen liedjes over het Land Israël, droegen Bialik en Tsjernichovski voor, verdeelden onszelf in een heleboel partijen en groepen, naaiden uniformen en vlaggen, er was een enorm enthousiasme voor alles wat nationaal was. Het leek sprekend op wat je vandaag de dag ziet bij de Palestijnen, alleen zonder dat bloedvergieten van hen. Bij ons, bij het Joodse volk, zie je dat nationalisme tegenwoordig bijna niet meer.

				Natuurlijk wisten we hoe moeilijk het was daar: we wisten dat het heel heet was, een woestenij, moerassen, werkloosheid, en we wisten dat er arme Arabieren waren in de dorpen, maar we konden op de grote kaart die in de klas hing, zien dat het er niet veel waren, misschien een half miljoen in die tijd, zeker minder dan een miljoen, en men had het volste vertrouwen dat er genoeg plaats was voor nog een paar miljoen Joden, en dat de Arabieren misschien alleen maar opgehitst waren tegen ons, net als het gewone volk in Polen, maar we konden hun immers uitleggen en hen ervan overtuigen dat onze komst alleen maar een zegen voor hen zou zijn, economisch, medisch, cultureel, wat al niet. We dachten dat de Joden al snel, binnen een paar jaar, de meerderheid zouden vormen in het land – en dan zouden we de hele wereld laten zien hoe voorbeeldig we met onze eigen minderheid, de Arabieren, zouden omgaan: wij, die altijd een onderdrukte minderheid waren geweest, zouden onze Arabische minderheid eerlijk en rechtvaardig behandelen, genereus, we zouden het moederland met hen delen, we zouden alles met hen delen, we zouden hen nooit tot katten maken. Het was een mooie droom. 

				 

				*

				 

				In elke klas van de kleuterschool, de lagere school en de middelbare school van Tarboet hing een groot portret van Herzl, een grote kaart van het Land Israël, van Dan tot Beërsjeva, waarop de nederzettingen van de pioniers opvallend aangegeven stonden, een collectebusje van het Joods Nationaal Fonds, afbeeldingen van hardwerkende pioniers, en allerlei leuzen met fragmenten van gedichten. Tweemaal werd Bialik in Rovno ontvangen en tweemaal kwam Sjaoel Tsjernichovski bij ons op bezoek, net als Asjer Barasj, geloof ik, of misschien was het een andere schrijver. Er kwamen ook bijna elke maand zionistische leiders uit Palestina, Zalman Roebasjov, Tabenkin, Jaäkov Zeroebavel, Zeëv Jabotinsky.

				We hielden altijd grote parades voor hen, met trommels en vaandels, met decoraties en lampionnen, met enthousiasme en met leuzen en mouwlinten en liederen, de Poolse burgemeester kwam in eigen persoon naar buiten om hen te begroeten op het plein, en zo konden we soms een begin van het gevoel krijgen dat wij ook een volk waren, en niet gewoon maar uitschot. Misschien is dat voor jou een beetje moeilijk te begrijpen, maar in die tijd waren alle Polen dronken van Poolsheid, de Oekraïners dronken van Oekraïensheid, en de Duitsers, en de Tsjechen, allemaal, zelfs de Slowaken en de Litouwers en de Letten, en voor ons was eenvoudigweg geen plaats in dat carnaval, wij hoorden nergens bij en waren ongewenst. Is het dan een wonder dat wij ook heel graag een volk wilden zijn, net als iedereen? Wat konden we anders? 

				Maar het onderwijs was niet chauvinistisch. Het onderwijs van Tarboet was juist humanistisch, progressief, democratisch, en ook kunstzinnig en wetenschappelijk. Ze probeerden jongens en meisjes gelijke rechten te geven. Ze leerden ons andere volken niets dan respect te tonen: ieder mens is geschapen als Gods evenbeeld, ook al vergeet hij dat voortdurend. 

				Vanaf heel jonge leeftijd waren we in feite al met onze gedachten in het Land Israël, we kenden de situatie in de nieuwe dorpen uit ons hoofd, we wisten wat er groeide op de velden van Beër Toevja en hoeveel inwoners Zichron Jaäkov had, wie de weg van Tiberias naar Tsemach bestraat had en wanneer de berg Gilboa beklommen was. We wisten zelfs wat men daar at, en hoe men zich kleedde. 

				Althans, we dachten dat we het wisten. De hele waarheid wisten de leraren zelf niet, dus ook als ze ons over de negatieve aspecten zouden willen vertellen, hadden ze het niet gekund: ze hadden geen flauw idee. Iedereen die uit het land kwam, afgezanten, jeugdleiders, politici, en iedereen die erheen ging en terugkeerde, schilderde ons een rooskleurig beeld. En als er eens iemand terugkwam met minder goede verhalen, dan wilden we niet luisteren. We snoerden hem gewoon de mond. We verachtten hem. 

				 

				*

				 

				De directeur van de middelbare school was een geweldige man, een charmante man. Hij was een uitstekend pedagoog met een scherp verstand en het hart van een dichter. Hij heette Reis, dr. Reis, Jisaschar Reis. Hij kwam uit Galicië en werd al snel het idool van de jeugd. Alle meisjes waren in het geheim verliefd op hem, ook mijn zus Chaja, die op school veel deed aan gemeenschappelijke activiteiten en een natuurlijke leider was, en ook Fanja, je moeder, op wie dr. Reis een mystieke invloed had, hij leidde haar subtiel in de richting van literatuur en kunst. Het was zo’n mooie, mannelijke man, een beetje als Valentino of Navarro uit de film, vol warmte en natuurlijke genegenheid, hij werd bijna nooit boos, en als hij boos werd, aarzelde hij nooit om achteraf de leerling bij zich te roepen en zijn excuses aan te bieden voor de uitbarsting. 

				De hele stad was in zijn ban. Ik denk dat de moeders ’s nachts van hem droomden en de dochters overdag smolten bij zijn aanblik. En de jongens ook, niet minder dan de meisjes: ze probeerden hem te imiteren. Te spreken als hij. Te kuchen als hij. Op te houden in het midden van een zin zoals hij, en naar het raam te lopen en daar even te blijven staan, in gedachten verzonken. Hij zou heel geslaagd geweest zijn als vrouwenverleider. Maar nee: voor zover ik weet was hij getrouwd, niet vreselijk gelukkig, met een vrouw die zich in geen enkel opzicht met hem kon meten, maar gedroeg hij zich als een voorbeeldig huisvader. Hij had ook een groot leider kunnen zijn, hij had iets waardoor mensen voor hem door het vuur wilden gaan en alles voor hem wilden doen dat maakte dat hij waarderend zou glimlachen en vervolgens een woord van lof tegen hen sprak. Zijn ideeën waren onze ideeën. Zijn humor werd de stijl van ons allemaal. En hij geloofde dat alleen in het Land Israël de Joden zouden genezen van hun geestesziekten en zichzelf en de wereld zouden kunnen bewijzen dat ze ook goede eigenschappen hadden. 

				Behalve hem hadden we nog meer geweldige leraren, je had Menachem Gelehrter, die ons de Bijbel doceerde alsof hij er zelf bij was geweest in het dal van Ela of in Anatot of in de tempel van de Filistijnen in Gaza. Hij doceerde ook Hebreeuwse en wereldliteratuur, en ik weet nog hoe hij ons in de klas eens liet zien, strofe voor strofe, dat Bialik werkelijk in niets onderdeed voor Mickiewicz. Menachem Gelehrter nam ons elke week mee op reis door het Land Israël, de ene keer naar Galilea, de andere keer langs de nieuwe nederzettingen in Judea, nu eens naar de vlakte van Jericho, dan weer door de straten van Tel Aviv. Hij bracht kaarten en foto’s mee, krantenknipsels en fragmenten van poëzie en proza, voorbeelden uit de Bijbel, aardrijkskunde, geschiedenis en archeologie, totdat je je uiteindelijk moe maar voldaan voelde, alsof je er werkelijk geweest was, niet alleen in je gedachten, maar alsof je daar echt gelopen had in de zon en het stof, tussen de citrusbomen en de hut in de wijngaard en de cactushagen en de tenten van de pioniers in de dalen. En zo kwam ik in het land lang voordat ik er werkelijk aankwam. 

				27

				In Rovno had Fanja een vriend, een aanbidder, een gevoelige, diepzinnige student, hij heette Tarla, of Tarlo. Ze hadden een soort clubje van zionistische scholieren en studenten, waarvan je moeder lid was, Tarlo, mijn zus Chaja, Esterke Ben Meïr, Fanja Weissmann, en misschien ook Fanja Sonder, Lilia Kalisch, die later Lea Bar Samcha heette, en anderen. Chaja was de natuurlijke leidster, totdat ze in Praag ging studeren. Ze zaten daar met elkaar allerlei plannen te smeden, hoe ze zouden leven in het Land Israël, hoe ze er zouden werken aan de stimulering van het artistieke en culturele leven, hoe ze ook daar de relatie tussen de mensen uit Rovno in stand zouden houden. Nadat de meisjes Rovno verlaten hadden, hetzij om in Praag te studeren, hetzij om te emigreren naar Palestina, begon Tarlo achter mij aan te lopen. Hij wachtte me elke avond op bij de uitgang van het Pools militair hospitaal. Ik kwam naar buiten met mijn groene jurk en mijn witte kapje, en we wandelden samen over de Trzeciego Maja, door de Topoljovastraat die nu Piłsudskistraat heette, door de Paleistuin, in het Gravnipark, soms liepen we naar de rivier de Oestje, naar de oude stad, naar de omgeving van de burcht, waar zowel de grote synagoge als de katholieke kerk stonden. Er is nooit iets anders tussen ons geweest dan woorden. Hoogstens hebben we een paar keer elkaars hand vastgehouden. Waarom? Dat kan ik je moeilijk uitleggen, want dat begrijpen jullie toch niet. Misschien zouden jullie zelfs de spot met ons drijven: wij waren toen vreselijk kuis. We waren begraven onder een berg van schaamte en angst. 

				Deze Tarlo was een groot revolutionair wat betreft zijn opvattingen, maar hij bloosde altijd om alles: als hij per ongeluk het woord ‘vrouwen’ uitsprak, of ‘zogen’, of ‘rok’, of zelfs het woord ‘benen’, dan bloosde hij meteen tot over zijn oren, alsof hij een bloeding kreeg, en dan begon hij zich te verontschuldigen en een beetje te stotteren. Hij sprak met mij alleen maar eindeloos over de technologie en de wetenschap, of die een zegen of een vloek voor de mensheid waren. Of allebei. En hij sprak met groot enthousiasme over de toekomst, dat er binnenkort geen armoede meer zou zijn en geen onrecht en geen ziekten en zelfs geen dood meer. Hij was een beetje een communist, maar dat heeft hem niet veel geholpen: toen Stalin kwam in ’39, is hij gewoon meegenomen en verdwenen. 

				Van het hele Joodse Rovno is nauwelijks iemand in leven gebleven – alleen degenen die op tijd naar Palestina zijn gegaan, en de weinigen die naar Amerika zijn gevlucht, en degenen die op de een of andere manier zijn ontkomen aan de messen van het bolsjewistische regime. De rest is vermoord door de Duitsers. Behalve degenen die door Stalin zijn vermoord. Nee, ik zou er niet meer heen willen: waarvoor? Om daar dan weer te verlangen naar het Land Israël dat ook al niet meer bestaat en misschien wel nooit heeft bestaan, behalve in onze jeugddromen? Om te rouwen? Maar om te rouwen hoef ik de Weiselstraat niet uit en hoef ik niet eens mijn huis te verlaten. Ik zit hier in mijn stoel elke dag een paar uur te rouwen. Of ik rouw terwijl ik uit het raam kijk. Nee, ik rouw niet om wat er geweest is en verloren is gegaan, maar om wat er nooit geweest is. Ik heb geen reden meer om te rouwen om Tarlo, er is meer dan zeventig jaar voorbijgegaan, hij zou nu toch niet meer leven, als het niet door Stalin was, dan wel door hier, door een oorlog of een aanslag, en als het niet door een aanslag was, dan wel door kanker of suikerziekte. Nee! Ik rouw alleen om wat er nooit geweest is. Alleen om de mooie plaatjes die we voor onszelf schilderden en die nu zijn uitgewist. 

				 

				*

				 

				Ik ging in Triëst aan boord van een Roemeens vrachtschip, de Constanţa heette het, en ik weet nog dat ik hoewel ik in geen enkele godsdienst geloofde, toch geen varkensvlees wilde eten – niet vanwege God, hij heeft immers zelf het varken geschapen, hij heeft er geen afkeer van, en als er een biggetje geslacht wordt en het krijst en smeekt met de stem van een gemarteld kind, dan ziet en hoort God toch al het gekreun en heeft hij met het gemartelde varken ongeveer net zo veel medelijden als met mensen. Hij heeft met een varkentje niet meer en ook niet minder medelijden dan met al die rabbijnen en chassidiem van hem die zich aan alle geboden houden en hem hun leven lang aanbidden. 

				Niet vanwege God, maar alleen omdat ik het niet gepast vond, om uitgerekend op weg naar het Land Israël varkensvlees te verorberen, gerookt varkensvlees en gezouten varkensvlees en worstjes van varkensvlees. Dus in plaats daarvan at ik de hele weg heerlijk wittebrood, zo fijn en rijk. ’s Nachts sliep ik benedendeks in de derde klasse, in een slaapzaal, naast een Grieks meisje met een baby van misschien zes weken, niet meer. Elke avond wiegden we samen de baby in een laken, als een hangmat, zodat ze zou stoppen met huilen en in slaap zou vallen. We spraken geen woord met elkaar, want we hadden geen gemeenschappelijke taal, misschien was dat juist wel de reden dat het meisje en ik in grote liefde afscheid namen. 

				Ik herinner me zelfs dat op een bepaald moment de gedachte door me heen schoot: waarom moet ik eigenlijk naar het Land Israël? Alleen maar om tussen Joden te wonen? Dat Griekse meisje, dat misschien niet eens wist wat een Jood was, was me immers veel meer nabij dan het hele Joodse volk! Het hele Joodse volk leek me op dat moment een groot, zwetend blok en men probeerde mij te verleiden binnen te gaan in zijn ingewanden, waar het mij volkomen zou verteren met zijn maagsappen, en ik zei tegen mezelf: Sonja, is dit wat je werkelijk wilt? Eigenaardig dat ik in Rovno nooit die angst had gehad, dat ik verteerd zou worden door de maagsappen van het Joodse volk. Ook hier in Israël is het nooit meer teruggekomen. Alleen toen, op dat moment, op het schip, onderweg, terwijl de Griekse baby op mijn schoot in slaap viel en ik haar voelde door mijn jurk heen, alsof ze op dat moment werkelijk vlees van mijn vlees was, ondanks het feit dat ze niet Joods was, ondanks de boze Antiochus Epiphanes en ondanks dat nare lied, Maoz Tsoer, met zijn nazistische woorden, waaraan je misschien maar beter niet kan denken. Misschien moet je ze niet nazistisch noemen, maar het zijn in elk geval hele nare woorden. 

				 

				*

				 

				Op een ochtend in alle vroegte, ik kan je zelfs de precieze datum en tijd zeggen, het was precies drie dagen voor het eind van 1938, woensdag 28 december 1938, vlak na Chanoeka, het was toevallig een heel heldere, bijna wolkeloze dag, om zes uur ’s ochtends was ik al warm aangekleed, een trui en een jasje, en ik klom op het dek en keek naar de grijze wolkenband voor me. Ik keek er misschien een uur naar en zag alleen een paar meeuwen. En plotseling, bijna van het ene moment op het andere, verscheen boven de wolkenband de winterzon en eronder kwam de stad Tel Aviv te voorschijn: onafzienbare rijen witte, vierkante huizenblokken, heel anders dan de huizen in steden of dorpen in Polen of de Oekraïne, heel anders dan Rovno of Warschau of Triëst, maar precies zoals op de plaatjes die in elke klas van het Tarboet hingen, van kleuterschool tot middelbare school, en als de tekeningen en foto’s die onze leraar Menachem Gelehrter ons altijd had laten zien. Dus ik was zowel verbaasd als niet verbaasd. 

				Ik kan niet beschrijven hoe de vreugde me eensklaps naar de keel steeg, plotseling wilde ik alleen nog maar schreeuwen en zingen: Dit is van mij! Dit is allemaal van mij! Dit is echt allemaal van mij! Heel gek, nooit eerder in mijn leven, niet bij ons thuis, niet in onze boomgaard, niet in de korenmolen, nooit had ik zo’n sterk gevoel gehad van erbij horen, van eigendomsvreugde, als je begrijpt wat ik bedoel. Nooit van mijn leven, niet voor die ochtend en niet daarna, heb ik een dergelijke vreugde gevoeld: hier zou eindelijk mijn thuis zijn, hier zou ik eindelijk de gordijnen dicht kunnen doen, de buren kunnen vergeten en alleen doen waar ik zelf zin in had. Hier hoefde ik niet beleefd te zijn, hier hoefde ik me voor niemand te schamen, hier hoefde ik me geen zorgen te maken wat de boeren over ons zouden denken en wat de priesters zouden zeggen en wat de intelligentsia jegens ons zou voelen, en ik hoefde niet mijn best te doen om een goede indruk te maken op de gojiem. Zelfs toen we onze eerste woning kochten, in Cholon, of deze, in de Weiselstraat, voelde ik niet zo sterk hoe goed het was om een eigen huis te bezitten. Dat was het gevoel dat mij overviel om een uur of zeven ’s ochtends, toen ik keek naar een stad waar ik nog nooit geweest was, naar een land waar ik nog nooit een stap gezet had, naar rare witte huizen zoals ik nog nooit van mijn leven gezien had! Dat kun je vast niet begrijpen. Klinkt dat niet een beetje belachelijk? Of dwaas? Nee? 

				Om elf uur ’s ochtends stapten we met onze koffers in een motorbootje, en de matroos daar, zo’n grote, behaarde Oekraïner, helemaal bezweet, een beetje eng, maar op het moment dat ik hem netjes bedankte in het Oekraïens en hem een muntje wilde geven, lachte hij en zei plotseling in zuiver Hebreeuws: Hoezo, schatje, dat hoeft niet, waarom geef je me in plaats daarvan niet liever een kusje?

				 

				*

				 

				Het was een aangename dag, een beetje koel, en ik herinner me vooral een prettige, enigszins bedwelmende geur, een heel sterke geur van kokende teer, en uit de dikke rook van de teervaten – blijkbaar waren ze daar net een plein of een kade aan het asfalteren – uit de zwarte rook doemde plotseling het gezicht van mijn moeder op, lachend, en toen dat van papa, in tranen, en mijn zuster Chaja met haar man, Tsvi, die ik nog niet kende, maar meteen bij de eerste blik schoot de gedachte door me heen: wat een jongen heeft ze hier gevonden! Aantrekkelijk, aardig, en ook nog eens vrolijk! En pas nadat ik iedereen omhelsd en gezoend had, zag ik dat mijn zuster Fanja, je moeder, er ook was. Ze stond een beetje achteraf, een eindje van de brandende vaten vandaan, in een lange rok en een blauwe gebreide trui stond ze stilletjes te wachten om mij te omhelzen en te zoenen na alle anderen. 

				Net zoals ik meteen zag dat mijn zuster Chaja hier floreerde, ze was zo levendig, met roze wangen, trots, zelfverzekerd, zo zag ik dat Fanja zich niet zo goed voelde: ik vond haar heel bleek en nog stiller dan anders. Ze was speciaal uit Jeruzalem gekomen om mij te verwelkomen, ze verontschuldigde zich uit naam van Arjee, haar man, je vader, die geen vrije dag had kunnen krijgen, en nodigde mij uit naar Jeruzalem te komen. 

				Pas na een kwartier of een half uur zag ik dat het haar moeite kostte om zo lang te staan. Voordat zij of een ander familielid iets tegen me gezegd had, realiseerde ik me plotseling dat het haar niet gemakkelijk viel haar zwangerschap te dragen, jou dus. Ze was misschien pas in de derde maand, maar haar wangen leken een beetje ingevallen, haar lippen waren bleek en haar voorhoofd leek wel bewolkt. Haar schoonheid was niet verdwenen, integendeel, het leek alleen alsof die bedekt was met een grijze sluier, die ze nooit meer heeft afgedaan. 

				Chaja was altijd de stralendste en de indrukwekkendste van ons drieën, interessant, briljant, hartveroverend, maar wie nog eens goed keek, en een scherp oog had, kon zien dat de mooiste van ons toch Fanja was. Ik? Ik telde nauwelijks mee. Ik was altijd het dwaze kleine meisje. Ik denk dat onze moeder Chaja het meest bewonderde en het meest trots op haar was, terwijl papa er bijna in slaagde de waarheid te verbergen, dat hij het meest om Fanja gaf. Ik was noch voor mijn vader, noch voor mijn moeder de parel in de kroon, misschien alleen voor mijn opa Efraïm, en toch hield ik heel veel van allemaal: ik was niet jaloers en niet verbitterd. Misschien dat juist de minst geliefde, op voorwaarde dat hij niet jaloers of verbitterd is, degene is die voortdurend liefde uit zichzelf kan blijven putten. Niet? Ik ben niet helemaal zeker van wat ik net zei. Misschien is het alleen maar een leeg verhaaltje, dat ik mezelf vertel voor het slapengaan. Misschien vertelt iedereen zichzelf verhaaltjes voor het slapengaan om het allemaal een beetje minder erg te maken. Je moeder omhelsde me en zei: Sonja, wat goed dat je bent gekomen, wat goed dat we allemaal weer samen zijn, we zullen elkaar hier veel moeten helpen, en we moeten vooral onze ouders hier steunen. 

				De flat van Chaja en Tsvi was misschien een kwartier van de haven, en Tsvi, die held, droeg bijna al mijn bagage in zijn eentje. Onderweg zagen we arbeiders die een groot gebouw aan het bouwen waren, dat was de pedagogische academie die nog steeds in de Ben-Jehoedastraat staat, vlak voor de hoek van de Nordaulaan. Ik dacht eerst dat die bouwvakkers zigeuners waren of Turken, maar Chaja zei dat het gewoon bruinverbrande Joden waren. Zulke Joden had ik nog nooit gezien, behalve op plaatjes. En toen begon ik te huilen – niet alleen omdat die bouwvakkers zo sterk en vrolijk waren, maar ook omdat ik er een paar kleine jongens tussen zag, misschien hooguit een jaar of twaalf. Op hun rug droegen ze een soort houten ladder met een hoop zware bouwstenen erop. Toen ik dat zag, moest ik een beetje huilen, van vreugde, maar ook van vernedering of verdriet. Ik kan het een beetje moeilijk uitleggen. 

				In de Ben-Jehoedastraat bij de Jabotinskystraat in het flatje van Chaja en Tsvi wachtte Jigal op ons met een buurvrouw die zolang op hem gepast had. Hij was al met al misschien een half jaar oud, een pienter, goedlachs kind, net als zijn vader, en ik waste eerst mijn handen en nam toen een luier, spreidde die uit over mijn borst, tilde hem op en drukte hem tegen me aan, heel zachtjes, en ditmaal voelde ik helemaal niet de behoefte om te huilen, en ook niet die wilde vreugde zoals op het schip, maar ik voelde alleen een soort bevestiging, van binnen, heel diep van binnen, van de bodem van de put, zogezegd, dat het heel goed was dat we nu allemaal hier waren en niet in het huis in de Doebinskastraat. En ik voelde plotseling ook dat het heel jammer was dat die matroos, die brutale, zwetende matroos, toch geen kusje van me had gekregen zoals hij gevraagd had. Wat het verband was? Tot op de dag van vandaag weet ik het niet, maar zo voelde ik het daar op dat moment. 

				’s Avonds lieten Tsvi en Fanja mij wat van Tel Aviv te zien, dat wil zeggen, we gingen naar de Allenbystraat en de Rothschildlaan, want de Ben-Jehoedastraat werd toen nog niet echt tot Tel Aviv gerekend. En ik weet nog hoe schoon en mooi ik alles vond bij de eerste aanblik, ’s avonds, met de bankjes en de straatlantarens en alle borden in het Hebreeuws: alsof de hele stad Tel Aviv alleen maar een fraaie tentoonstelling was op het schoolplein van de Tarboetschool. 

				Het was eind december 1938, en sindsdien ben ik nooit meer het land uit geweest, behalve misschien in mijn gedachten. En dat gaat ook niet meer gebeuren. Het is niet omdat het Land Israël zo geweldig is, zo je dát, maar omdat ik inmiddels denk dat al dat gereis grote onzin is: de enige reis waarvan je niet altijd met lege handen terugkomt, is in jezelf. Want in jezelf zijn geen grenzen en is geen douane, je kunt zelfs bij de verste sterren komen. Of door plaatsen lopen die niet meer bestaan, bij mensen op bezoek gaan die niet meer bestaan. Je kunt zelfs naar plaatsen gaan die nooit bestaan hebben, en misschien nooit hebben kunnen bestaan, maar waar ik het prettig vind. Of in elk geval niet vervelend. En jij? Zal ik nog even snel een gebakken ei voor je maken? Met een plakje tomaat en kaas en een boterham? Of met avocado? Nee? Heb je weer haast? Wil je dan op zijn minst niet nog een glas thee?

				 

				*

				 

				Aan de universiteit op de Scopusberg, of misschien in een bedompt kamertje in Kerem Avraham, in Geoela, in Achva, waar in die tijd de arme studentes en studenten met zijn tweeën of drieën op een kamertje bijeenhokten, ontmoetten Fanja Mussman en Jehoeda Arjee Klausner elkaar. Het was in 1935 of 1936. Ik weet dat mijn moeder toen op een huurkamer woonde in de Tsefanjastraat 42, met twee van haar vriendinnen uit Rovno, eveneens studentes, Esterke Weiner en Fanja Weissmann. Ik weet dat veel jongens haar het hof maakten. En inderdaad had ze nu en dan, niet van ganser harte, zo hoorde ik van Esterke Weiner, ook een kortstondige affaire. 

				Wat mijn vader betreft, ik heb me laten vertellen dat hij heel graag in het gezelschap van vrouwen verkeerde, hij sprak veel, was een woordkunstenaar, maakte grapjes, trok de aandacht en wekte misschien ook weleens spot op. ‘Een wandelend woordenboek’, noemden de studenten hem. Als iemand iets moest weten, en ook als het niet moest, maakte hij altijd graag indruk op iedereen doordat hij wist hoe de president van Finland heette, hoe je ‘toren’ zei in het Sanskriet, of waar aardolie genoemd wordt in de Misjna. 

				Als hij studentes leuk vond, schepte hij er een luidruchtig plezier in hen te helpen met het schrijven van hun werkstukken, ’s avonds wandelde hij met meisjes door de straatjes van Mea Sjeariem en over de paadjes van Sanhedria, kocht gazeuse voor hen, hij nam deel aan excursies naar heilige plaatsen en archeologische opgravingen, hij was dol op intellectuele discussies, las luidkeels en met pathos voor uit de gedichten van Mickiewicz of Tsjernichovski. Maar het lijkt erop dat zijn relaties met meisjes, of althans de meeste, niet verder gingen dan interessante gesprekken en avondwandelingetjes: blijkbaar voelden de meisjes zich alleen aangetrokken tot zijn intellect. En misschien verschilde zijn lot in dat opzicht weinig van dat van de meeste jongens in die tijd. 

				Ik weet niet hoe en wanneer mijn ouders tot elkaar gekomen zijn, en ik weet niet of er voordat ik hen kende, nog liefde tussen hen bestond. Ze trouwden begin 1938 op het dak van het rabbinaatsgebouw in de Jaffastraat, hij droeg een zwart pak met krijtstreep en een stropdas, met een witte pochet in zijn borstzak, en zij een lange witte jurk die haar donkere huid en haar mooie zwarte haar accentueerde. Fanja verhuisde met haar weinige bezittingen van haar studentenkamer in de Tsefanjastraat die ze deelde met haar vriendinnen, naar de kamer van Arjee in het appartement van de familie Zarchi in de Amosstraat. 

				Na ruim een jaar, toen mijn moeder al zwanger was, verhuisden ze samen naar de overkant van de straat, naar het half ondergronds gelegen tweekamerwoninkje op de begane grond. Daar werd hun enige zoon geboren. Soms schertste mijn vader op zijn wat bloedeloze manier dat de wereld in die jaren beslist geen geschikte plaats was om baby’s op de wereld te zetten (mijn vader gebruikte vaak het woord ‘beslist’, evenals woorden en uitdrukkingen als ‘niettemin’, ‘inderdaad’, ‘in zekere zin’, ‘onmiskenbaar’, ‘onverwijld’, ‘anderzijds’, ‘een grote schande’). Misschien was zijn opmerking dat de wereld niet geschikt was voor baby’s bedoeld als een impliciet verwijt aan mij, omdat ik zo roekeloos en onverantwoordelijk geboren was, in strijd met zijn plannen en verwachtingen, omdat ik beslist was geboren voordat hij bereikt had wat hij hoopte te bereiken in het leven, en hij door mijn geboorte de boot gemist had. Maar misschien wilde hij helemaal niets impliceren en alleen maar een beetje gevat zijn, zoals gewoonlijk: heel vaak maakte mijn vader alleen maar een grapje om te zorgen dat er geen stilte zou vallen in de kamer. Hij had altijd het gevoel dat stilte tegen hem gericht was. Of dat hij er schuldig aan was. 

				28

				Wat aten arme Asjkenazische Joden in Jeruzalem in de jaren veertig? Wij aten bruin brood met plakjes ui en halve olijven, en soms ook met ansjovispasta; we aten gerookte vis en haring die diep uit de geurige vaten kwamen in de hoek van de kruidenierswinkel van meneer Auster; bij speciale gelegenheden aten we sardientjes, die bij ons als delicatesse werden beschouwd. We aten courgette en pompoen en aubergine, gekookt of gebakken, en ook auberginesalade met veel olie, snippertjes knoflook en gehakte ui. 

				’s Ochtends was er bruin brood met jam, en soms bruin brood met kaas (toen ik in 1969 voor het eerst van mijn leven in Parijs kwam, rechtstreeks uit kibboets Choelda, bleek tot vermaak van mijn gastheren en -vrouwen dat er in Israël maar twee soorten kaas bestonden: witte kaas en gele kaas). ’s Ochtends kreeg ik meestal havermoutpap te eten die naar lijm smaakte, en als ik een staking afkondigde, kreeg ik in plaats daarvan griesmeelpap met een bruine waaier van kaneel eroverheen gestrooid. Mijn moeder dronk elke ochtend een glas hete thee met citroen, en soms doopte ze er een donker Froeminbiscuitje in. Mijn vader at ’s ochtends een bruine boterham met kleverige gele marmelade, een half hardgekookt ei met olijven en plakjes tomaat en paprika en geschilde komkommer en leben van Tnoeva dat in een dik glazen potje zat. 

				Mijn vader stond altijd vroeg op, een uur of anderhalf uur voor mijn moeder en mij: om half zes stond hij al voor de badkamerspiegel, waar hij met de scheerkwast een dik schuim maakte van de sneeuw op zijn wangen, zich schoor en zachtjes volksliedjes zong, zo vals dat je haren ervan overeind gingen staan. Na het scheren dronk hij in zijn eentje een glas thee in de keuken en las de krant. In het citrusseizoen perste hij elke ochtend een paar sinaasappels uit met een handpersje en bracht mijn moeder en mij een glas sinaasappelsap op bed. En omdat het citrusseizoen in de winter viel, en omdat men in die tijd geloofde dat het drinken van koude dranken op een koude dag verkoudheid veroorzaakte, stak mijn toegewijde vader nog voordat hij de sinaasappels uitperste de primus aan, zette daar een pan water op, en als het water bijna kookte, dompelde hij voorzichtig de twee glazen sap in de pan met heet water en roerde goed met een lepeltje, om te zorgen dat het sap dat dicht tegen het warme glas aan zat, niet warmer zou zijn dan het sap in het midden van het glas. En zo, geschoren en keurig aangekleed, mama’s geruite keukenschort om zijn goedkope pak geknoopt, maakte hij mijn moeder (in de boekenkamer) en mij (in het kamertje aan het eind van de gang) wakker en reikte elk van ons een glas verwarmd sinaasappelsap aan. Ik dronk het lauwe sap alsof ik een medicijn doorslikte, terwijl mijn vader naast me stond, met zijn geruite schort voor, met zijn stemmige das en zijn pak met versleten ellebogen, en wachtte totdat ik hem het lege glas zou teruggeven. Terwijl ik het sap dronk, zocht mijn vader naar iets om te zeggen: hij voelde zich altijd schuldig aan elke stilte. Daarom maakte hij grapjes tegen mij op zijn ongrappige manier: ‘Drink mijn zoon / het sap maar op / ik wacht gewoon / en zeg geen stop.’

				Of: ‘Elke dag een glaasje / maakt je een vrolijk baasje.’

				En zelfs: ‘Elke dag een glaasje sap / maakt je sterk en maakt je knap.’

				En soms, op ochtenden dat zijn stemming minder lyrisch was en meer beschouwend: ‘De citrusplantages zijn de trots van ons land! Over de hele wereld weet men tegenwoordig Jaffa-sinaasappels te waarderen! En trouwens, de naam Jaffa is, net als de naam Jafet, waarschijnlijk afgeleid van het woord jofi, schoonheid, een heel oud woord, dat oorspronkelijk misschien uit het Assyrisch komt, faja, en in het Arabisch heeft het de vorm wafi aangenomen, en in het Amhaars, dacht ik, tawafa. En nu, jonge schoonheid,’ – en dan glimlachte hij al bescheiden, heimelijk genietend van zijn woordenspel – ‘jonge schoonheid, drink nu je sap schoon op, opdat ik het glas naar de keuken kan brengen om het schoon te maken.’

				Dergelijke grapjes en woordspelletjes, die hij ‘calembours’ noemde, wekten bij mijn vader zijn leven lang een soort geamuseerde, goedbedoelde vrolijkheid op: hij meende dat hij daardoor alle somberheid of zorgen kon verdrijven en een prettige, ontspannen atmosfeer kon creëren. Als mijn moeder bijvoorbeeld zei dat de buurman, meneer Lemberg, gisteren was teruggekomen uit het Hadassaziekenhuis op de Scopusberg, en dat hij er nog slechter uitzag dan voordat hij opgenomen werd, het scheen dat zijn ziekte ongeneeslijk was, dan zuchtte papa en stak een referaat af over de verwantschap van het woord voor ‘ongeneeslijk’ – anoesj – met het woord enosj – menselijk – en het woord noasj – wanhopig – en hij noemde enkele passende citaten uit het Bijbelboek Jeremia. Mama stond versteld: hoe was het toch mogelijk dat elk onderwerp, zelfs de ernstige ziekte van meneer Lemberg, bij hem de neiging opwekte tot kinderachtige spitsvondigheden? Dacht hij soms dat het hele leven een soort schoolfeestje was of een vrijgezellenavond, met woordspelletjes en grappen? Papa overwoog haar verwijt, betreurde het, en verontschuldigde zich om zijn grappenmakerij, terwijl hij het toch alleen maar goed bedoeld had, en wat zou het meneer Lemberg helpen als we hier al over hem begonnen te rouwen terwijl hij nog leefde? Mama zei dan: ‘Ook als je het goed bedoelt, slaag je er op de een of andere manier in het op een smakeloze manier te doen: of je bent neerbuigend, of je bent kruiperig, en in beide gevallen maak je altijd grappen.’ En vervolgens gingen ze over op Russisch met gedempte Chtsjornitsjevojse stemmen. 

				 

				*

				 

				Tussen de middag, als ik terugkwam van de kleuterschool van mevrouw Pnina, ging mijn moeder het gevecht met me aan, met behulp van omkoperij, smeekbeden en verhaaltjes over prinsessen en duivels, vastbesloten om mijn aandacht net zo lang af te leiden totdat ik iets zou doorslikken van de snotterige pompoen of de slijmerige courgette (die wij bij zijn Arabische naam koesa noemden), en broodballetjes, vermengd met een beetje gehakt (waarvan ze de broodachtigheid probeerden te verhullen met sliertjes knoflook). 

				Soms werd ik gedwongen, met tranen, weerzin en woede, allerlei soorten spinaziekroketjes te eten, of bladspinazie, bietjes, bietensoep, zuurkool, witte kool, rauwe of gekookte wortel. Soms werd ik veroordeeld tot het doorkruisen van woestijnen van gort en boekweit, moest ik laffe bergketens wegwerken van gekookte bloemkool en allerlei deprimerende peulvruchten, zoals witte bonen, erwtjes, bruine bonen en linzen. ’s Zomers maakte papa salade van kleingesneden stukjes tomaat, komkommer, paprika, lente-ui en peterselie, glinsterend van de olijfolie uit de fabriek van Jitshar. 

				Soms dook er, in een gastoptreden, ook een stukje kip op, gezonken in de rijst of vastgelopen op een zandbank van aardappelpuree, zijn masten en zeilen versierd met peterselie, terwijl rondom op het dek een strenge wacht stond van gekookte worteltjes en courgette met Engelse ziekte. Twee augurken vormden de achtersteven van deze torpedobootjager, en wie hem in zijn geheel wist te verorberen, kreeg als beloning roze pudding, gemaakt van puddingpoeder, of gele drilpudding van gelatinepoeder, die wij op zijn Frans gelée – ‘zjilee’ – noemden, hetgeen nog maar een stap verwijderd was van Jules – ‘Zjiel’ – Verne en zijn geheimzinnige onderzeeër Nautilus, die onder het commando stond van kapitein Nemo, die wanhoopte aan de hele mensheid en van haar vandaan voer naar de diepten van het geheimzinnige rijk onder de oppervlakte van de oceaan, waarheen ik hem, zo had ik besloten, spoedig zou volgen. 

				 

				*

				 

				Ter gelegenheid van sjabbat of feestdagen kocht mijn moeder al midden in de week een karper. De hele dag zwom de gevangengenomen karper onafgebroken heen en weer in de badkuip, van de ene kant naar de andere, onvermoeibaar tastte hij in het rond naar een geheime onderwateruitgang uit het bad naar de open zee. Ik voerde hem broodkruimeltjes. Papa leerde mij dat de vis in onze eigen geheimtaal Noen heette. Ik werd al snel vriendjes met Noeni: hij herkende mijn voetstappen al van ver, snelde naar me toe vanaf de andere kant van het bad en stak een mond uit het water die me deed denken aan dingen waaraan je maar beter niet kon denken. 

				Een of twee keer stond ik op en keek stiekem in het donker of mijn vriend inderdaad de hele nacht in het koude water sliep, wat mij vreemd leek, en zelfs in strijd met de natuurwetten, of dat misschien nadat de lichten uitgingen Noeni’s dagelijks werk erop zat en hij eruit kronkelde en langzaam op zijn buik naar de wasmand kroop, waar hij zich nestelde en in slaap viel in de warme schoot van de handdoeken en het flanellen ondergoed, waarna hij pas de volgende ochtend stilletjes terugglipte in het bad, om zijn plicht bij de marine te vervullen. 

				Eén keer toen ik alleen thuis was gelaten, besloot ik het leven van de verveelde karper te verrijken met eilanden, zeestraten, kapen en zandbanken, gemaakt van allerlei keukenattributen die ik in het badwater gooide. Geduldig en hardnekkig als kapitein Ahab jaagde ik langdurig, met behulp van een schuimspaan, op mijn Moby Dick, die mij telkens weer wist te ontglippen naar de onderzeese schuilplaatsen die ik zelf voor hem verspreid had op de zeebodem. Op zeker moment raakte ik plotseling even zijn scherpe, koude schubben aan, en ik beefde van weerzin en angst en van een nieuwe, huiveringwekkende ontdekking: tot die ochtend was alles wat leefde, een kuiken, een kind, een kat, alles wat leefde, altijd zacht en warm geweest; alleen wat dood was, werd koud en hard. En nu deze tegenstrijdigheid in de karper, koud en hard, maar levend, vochtig, glibberig en vet, schubbig, met kieuwen, krachtig, kronkelend en wriemelend, stijf en kil tussen mijn vingers, deze tegenstrijdigheid gaf me plotseling zo’n steek van paniek, dat ik snel mijn buit losliet en mijn vingers afschudde en driemaal waste, inzeepte en schrobde. Daarmee staakte ik de jacht. In plaats van Noeni achterna te zitten probeerde ik een hele tijd de wereld te zien door de ronde, bevroren ogen van een vis, zonder oogleden, zonder oogharen en zonder beweging. 

				En zo vonden papa, mama en de straf mij, die weer thuisgekomen waren en de badkamer waren binnengeslopen zonder dat ik hen gehoord had en mij versteend, in boeddhahouding op het deksel van de wc-bril aantroffen, mijn mond een beetje open, mijn gezicht dood en mijn glazige ogen bewegingloos voor zich uit starend als twee glazen kralen. Meteen kwam ook het keukengerei aan het licht dat dat idiote kind op de bodem van het karperwater had gegooid bij wijze van archipel of bij wijze van onderzeese versterkingen van Pearl Harbor. ‘Zijne hoogheid’, merkte mijn vader bedroefd op, ‘zal ook ditmaal de consequenties van zijn daden dienen te aanvaarden. Het spijt me.’

				 

				*

				 

				Op vrijdagavond kwamen opa en oma, en ook mama’s Lilenka met haar tonronde man meneer Bar Samcha, wiens gezicht bedekt was met een baard die grijs, dik en gekruld was als staalwol om pannen schoon te maken. Zijn oren waren verschillend, ongelijk van grootte, zodat hij leek op een herdershond die één oor opsteekt en het andere laat vallen (ik noemde hem altijd expres niet Mar Bar Samcha – meneer Bar Samcha – maar Bar-Mar-Samcha, nadat papa hem een paar keer, zonder dat hij erbij was, voor de grap Bar-Bar-Chana had genoemd, naar een figuur uit de Talmoed). 

				Na de kippensoep met matseballen zette mama plotseling het lijk van mijn Noeni op tafel, compleet van kop tot staart, maar over de breedte met een mes wreed in zeven aaneengesloten stukken gesneden, schitterend opgetuigd als het lichaam van een koning die op een affuit naar het Pantheon gereden wordt. Het koninklijke lijk rustte in een rijke, crèmekleurige saus op een bed van helderwitte rijst, omgeven door gekookte pruimen en plakjes wortel, bestrooid met decoratieve groene vlokjes. Maar de blik van Noeni’s wijd open, beschuldigende, niet-aflatende oog was gevestigd op al zijn moordenaars, in verstard verwijt, in een laatste schreeuw van lijden. 

				Toen mijn ogen zijn angstaanjagende blik ontmoetten – verraderlijke, moordzuchtige nazi, riep zijn doordringende oog mij toe – begon ik geluidloos te huilen, terwijl ik mijn hoofd op mijn borst liet vallen, in een poging niets te laten merken. Maar Lilenka, mijn moeders vriendin en vertrouwelinge, de ziel van een kleuterleidster in het lichaam van een porseleinen pop, schrok en snelde toe om mij te troosten. Eerst voelde ze aan mijn voorhoofd en stelde vast: Nee, hij heeft geen koorts. Daarna streelde ze mijn arm en zei: Maar hij heeft wel een beetje kippenvel. Toen boog ze zich nog meer naar me over, totdat haar adem mij de adem bijna benam, en ze zei: Het is waarschijnlijk iets psychisch, niet iets fysieks. En daarmee wendde ze zich tot mijn ouders en concludeerde met zelfingenomen plezier dat ze immers al een tijd geleden tegen hen had gezegd dat dit kind, net als alle kwetsbare, gecompliceerde, gevoelvolle kunstenaars in de dop, dat dit kind blijkbaar heel vroeg in de puberteit kwam, en dat je hem maar het beste zijn gang kon laten gaan. 

				Papa dacht hier even over na, overwoog diverse mogelijkheden en oordeelde: ‘Ja. Maar wil je eerst alsjeblieft wel je vis opeten. Precies zoals iedereen.’

				‘Nee.’

				‘Nee? Waarom niet? Wat is er aan de hand? Overweegt zijne excellentie soms zijn koks te ontslaan?’ 

				‘Ik kan het niet.’

				Hier kwam Barmarsamcha te hulp, een en al beminnelijkheid en begeerte om te bemiddelen begon hij met zijn dunne, verzoenende stem te vleien: ‘Waarom neem je dan niet toch een héél klein beetje? Eén symbolisch stukje maar? Ter ere van je moeder en je vader en de sjabbat?’

				Maar Lilka, zijn vrouw, een bezield en emotioneel iemand, sprong voor mij in de bres: ‘Het heeft geen enkele zin het kind te dwingen! Hij heeft immers een psychische blokkade!’

				 

				*

				 

				Lea Bar Samcha, oftewel Lilenka, Lilia Kalisch[1], was kind aan huis bij ons gedurende het grootste deel van mijn jeugd in Jeruzalem: een kleine, droevige, bleke, breekbare vrouw met afhangende schouders. Jarenlang werkte ze als lerares op een lagere school, ze schreef zelfs twee nuttige boeken over de ziel van het kind. Van achteren leek Lilenka op een tenger meisje van twaalf. Urenlang zaten mijn moeder en zij heimelijk te fluisteren, gezeten op de rieten krukjes in de keuken of op stoelen die ze in de tuin hadden gezet, beraadslagend of met hun hoofden vlak bij elkaar gebogen over een opengeslagen boek of over een album met parels van de kunst, dat ze samen vasthielden.

				Meestal kwam Lilka als mijn vader aan het werk was. Ik heb de indruk dat tussen mijn vader en haar de beleefde, goed gecamoufleerde wederzijdse afkeer bestond die vaker voorkomt tussen echtgenoten en de beste vriendin van hun vrouw. Als ik bij mijn moeder en Lilenka in de buurt kwam tijdens hun gefluister, zwegen ze allebei onmiddellijk, en ze hervatten hun gesprek pas zodra ik buiten gehoorsafstand was. Lilia Bar Samcha keek mij vriendelijk aan met haar weemoedige, ik-begrijp-en-vergeef-alles-op-emotionele-gronden-glimlach, maar mijn moeder vroeg of ik snel voor de draad kon komen met mijn verzoek en hen dan weer met rust wilde laten. Ze hadden heel wat gemeenschappelijke geheimen. 

				Op een dag kwam Lilenka toen mijn ouders niet thuis waren. Ze keek me een hele tijd begrijpend en bedroefd aan, knikte alsof ze het helemaal met zichzelf eens was en begon toen een gesprek. Ze hield immers heus waar, echt heus waar zó veel van mij, al van toen ik héél klein was, en ze was heel erg in mij geïnteresseerd. Niet geïnteresseerd zoals van die saaie volwassenen die altijd vroegen of ik goed mijn best deed op school, of ik van voetbal hield, of ik nog steeds postzegels verzamelde, wat ik wilde worden als ik groot was, en nog meer van die stomme dingen. Nee! Zij was geïnteresseerd in mijn gedachten! In mijn dromen! In mijn zielenleven! Zij vond mij zo’n uniek kind, zo origineel! De ziel van een kunstenaar in wording! Ze wilde graag eens proberen – dat hoefde niet speciaal nu – ze wilde proberen in contact te komen met de meer innerlijke en gevoelige kant van mijn jonge persoonlijkheid (ik was toen een jaar of tien). Bijvoorbeeld, waaraan dacht ik als ik helemaal alleen was? Wat gebeurde er in mijn geheime fantasieleven? Wat maakte mij werkelijk blij en verdrietig? Wat wond me op? Wat maakte me bang? Wat bezorgde me een afkeer? Van wat voor soort landschap hield ik? Had ik ooit gehoord van Janusz Korczak? Had ik het boek Jotam de tovenaar weleens gelezen? Had ik al weleens geheime gedachten over het schone geslacht? Ze wilde heel graag, hoe zou ze het zeggen, een luisterend oor zijn. Mijn vertrouwelinge. Een adres waar ik terecht kon. Ondanks het leeftijdsverschil etc. 

				Ik was een dwangmatig beleefd kind. Op haar eerste vraag, waaraan ik dacht, antwoordde ik daarom beleefd: ‘Aan allerlei dingen.’ Op het spervuur van vragen wat-wond-me-op-wat-maakte-me-bang antwoordde ik: ‘Niets in het bijzonder.’ Terwijl ik op haar aanbod om vriendschap te sluiten tactvol antwoordde: ‘Dank u wel, tante Lilia, dat is heel aardig van u.’

				‘Als je ooit de behoefte voelt om over iets te praten waarover je niet gemakkelijk met je ouders praat, zul je dan niet aarzelen? Kom je dan bij mij? Vertel je het mij dan? Ik houd het natuurlijk geheim. We kunnen het met elkaar bespreken.’

				‘Dank u wel.’

				‘De dingen waarover je met niemand kunt praten? Gedachten die je misschien een beetje eenzaam maken?’

				‘Dank u wel. Echt bedankt. Zal ik u misschien een glas water brengen? Mama komt vast zo terug. Ze is hier in de buurt, bij de apotheek van Heinemann. Of wilt u misschien intussen de krant lezen, tante Lilia? Of zal ik de ventilator even voor u aanzetten?’

				29

				Zo’n twintig jaar later, op 28 juli 1971, een paar weken nadat mijn boek Tot de dood toe[2] was gepubliceerd, ontving ik een brief van deze vriendin van mijn moeder, die inmiddels een jaar of zestig was: ‘...Ik heb het gevoel dat ik me niet juist heb gedragen tegenover jou sinds de dood van je vader. Ik ben in grote psychische nood en ben nergens toe in staat. Ik heb mezelf opgesloten in huis (onze flat is verschrikkelijk... en ik heb geen enkele energie om iets te veranderen) en ik durf niet naar buiten te gaan – zo simpel als ik het zeg. In de man in je verhaal “Late liefde” heb ik een paar herkenbare trekken gevonden – ik vond hem zo bekend en zo dichtbij. “Kruisvaart” heb ik een keer als hoorspel op de radio gehoord, en je hebt stukjes voorgelezen in een interview op de televisie. Het was geweldig om je zo onverwacht op de televisie in de hoek van mijn kamer te zien. Ik vroeg me af wat de bronnen zijn van dit verhaal – het is uniek. Ik vind het moeilijk om me voor te stellen wat er in je omging toen je de verschrikkingen en de angst beschreef. Het is beangstigend. De beschrijvingen van de Joden – sterke figuren, helemaal geen slachtoffers... hebben veel indruk op me gemaakt. En ook de beschrijving van het water dat het ijzer langzaam wegvreet... En het beeld van Jeruzalem dat geen werkelijkheid is en niet het einde van de reis, het is slechts hunkering en verlangen naar iets wat geen plaats in de wereld is. Uit de pagina’s van je boek schijnt de dood mij toe als iets waar ik geen voorstelling van had – terwijl ik er toch niet lang geleden naar gesnakt heb... Ik moet nu meer dan ooit denken aan de woorden van je moeder, die altijd al mijn mislukking in het leven voorzag. En ik ging er prat op dat mijn zwakheid maar schijn was, dat ik veerkrachtig was. Nu lijkt het alsof ik uiteenval... Vreemd, ik heb zoveel jaren gedroomd over een terugkeer naar het land, en toen het werkelijkheid werd – ik leef hier als in een nachtmerrie. Let maar niet op mijn woorden. Het ontsnapte me. Je hoeft hier niet op te reageren. Toen ik je voor het laatst zag, in je verhitte tweegesprek met je vader, voelde ik de droevige man niet in je... Al mijn familieleden doen je de groeten. Binnenkort word ik oma! In vriendschap en liefde, Lilia (Lea).’

				En in een andere brief, van 5 augustus 1979, schreef Lilka me: ‘...Maar we zullen dat nu laten rusten, misschien ontmoeten we elkaar toch nog eens en dan zal ik met je praten over allerlei vragen die je woorden bij mij oproepen. Waar zinspeel je nu op, in “een opmerking over mezelf” in je boek... als je het hebt over je moeder die zelfmoord pleegde “uit teleurstelling of verlangen. Er was iets verkeerd gegaan”? Vergeef me alsjeblieft, ik raak aan een wond. De wond van je overleden vader, van jou in het bijzonder, en zelfs van mij. Je weet niet hoe erg ik Fanja mis, juist de laatste tijd. Ik ben zo eenzaam achtergebleven in mijn kleine, beperkte wereld. Ik verlang naar haar. En ook naar een andere vriendin van ons beiden, Stefa heette ze, die in 1963 deze wereld verliet uit verdriet en lijden... Ze was kinderarts en haar leven was een aaneenschakeling van teleurstellingen, misschien omdat ze vertrouwen had in mannen. Stefa weigerde gewoon te snappen waartoe sommige mannen in staat zijn (en vat dat alsjeblieft niet persoonlijk op). We waren heel intiem met elkaar, wij drieën, in de jaren dertig. Ik ben inmiddels de laatste der mohikanen van de vriendinnen en vrienden die er niet meer zijn. En ik heb nog wel tweemaal geprobeerd zelfmoord te plegen, in ’71 en in ’73, maar het is me niet gelukt. Ik zal het niet nogmaals proberen... Ik ben nog niet zover dat ik met je kan praten over dingen die je ouders betreffen... Er zijn sindsdien jaren voorbijgegaan... Nee, ik ben nog niet in staat om schriftelijk uiting te geven aan alles wat ik zou willen. Terwijl ik me vroeger toch alleen maar schriftelijk kon uitdrukken. Misschien ontmoeten we elkaar weer – en tegen die tijd zijn er misschien een heleboel dingen veranderd... En trouwens, je moet weten dat je moeder en ik en nog andere meisjes in onze groep van Hasjomeer Hatsaïr in Rovno kleinburgerlijkheid als het allerergste beschouwden. We kwamen allemaal uit zulke families. Je moeder was nooit “rechts”... Alleen toen ze in de familie Klausner kwam, deed ze misschien alsof ze net zo was als zij: bij “oom Josef” waren altijd alle kranten van het land, behalve Davar. Het meest fanatiek van allemaal was uitgerekend de broer Betsalel Elitsedek, die fijnzinnige man wiens vrouw de professor verzorgde toen hij weduwnaar was geworden. Van allemaal mocht ik alleen je opa Alexander heel graag...’

				En verder, in een brief van 28 september 1980:

				‘...Je moeder kwam uit een ongelukkige familie, en ze stortte jullie familie in het ongeluk. Maar het was niet haar schuld... Ik weet nog dat je in 1963 bij ons thuis zat... en ik je beloofde dat ik ooit over je moeder zou schrijven... maar ik vind het heel moeilijk om dat te verwezenlijken. Zelfs het schrijven van een brief valt me moeilijk... Als je toch eens wist hoe graag je moeder een kunstenaar wilde zijn, een creatief persoon wilde zijn – van kleins af aan. Als ze je nu toch eens had kunnen zien, had kunnen lezen! En waarom is dat niet gelukt? Misschien dat ik in een persoonlijk gesprek met je meer zou durven en je dingen zou vertellen die ik niet durf op te schrijven. Liefs, Lilia.’

				 

				*

				 

				Mijn vader heeft voor zijn dood (in 1970) mijn eerste drie boeken nog kunnen lezen, niet geheel tot zijn genoegen. Mijn moeder heeft uiteraard niets anders kunnen zien dan de opstellen die ik op school schreef, en een paar kinderlijke versjes die ik schreef in de hoop de muzen te kunnen aanraken over wier bestaan ze mij zo graag vertelde. (Mijn vader geloofde niet in muzen, zoals hij ook zijn leven lang feeën verachtte, en heksen, wonderrebbes, elfjes, allerlei heiligen en rechtschapenen, intuïtie, wonderen en geesten. Hij beschouwde zichzelf als ‘een man met vrije opvattingen’ en geloofde in logisch nadenken en harde intellectuele arbeid.)

				Als mijn moeder de twee verhalen in Tot de dood toe had gelezen, zou ze er dan in soortgelijke bewoordingen op gereageerd hebben als die van haar vriendin Lilenka Kalisch, ‘hunkering en verlangen naar iets wat geen plaats in de wereld is’? Dat is moeilijk te zeggen: een nevelige sluier van dromerig verdriet, van geheime emoties en romantische kwellingen zweefde over deze welopgevoede jongedames uit Rovno, alsof hun leven daar, tussen de muren van hun school, geschilderd was met een penseel dat maar twee soorten kleuren kende: melancholiek of feestelijk. Hoewel mijn moeder soms in opstand kwam tegen die kleuren. 

				Iets in het menu van de Tarboetschool uit de jaren twintig, of misschien een diep romantisch mos dat binnengedrongen was in mijn moeders hart en in het hart van haar vriendinnen in hun jeugdjaren, een dikke Pools-Russische mist van sentiment, iets tussen Chopin en Mickiewicz in, en tussen het lijden van de jonge Werther en Byron, iets in het schemergebied tussen het verhevene, het gekwelde, het dromerige en het eenzame, allerlei dwaallichtjes van ‘hunkering en verlangen’ hebben mijn moeder het grootste deel van haar leven misleid en verleid totdat ze, in 1952, de verleiding niet langer kon weerstaan en zelfmoord pleegde. Ze was achtendertig toen ze stierf. Ik was twaalfenhalf. 

				 

				*

				 

				In de weken en maanden na de dood van mijn moeder dacht ik geen moment aan wat zij had doorgemaakt. Ik sloot mezelf af voor de onhoorbare schreeuw om hulp die ze had achtergelaten en die misschien altijd al in de kamers van onze woning had gehangen. Geen druppeltje medelijden had ik in me. Ook geen verlangen naar haar. Ook geen rouw om de dood van mijn moeder: ik was zo beledigd en boos dat er geen plaats meer over was voor enige andere emotie. Als ik bijvoorbeeld haar geruite schort opmerkte dat nog een paar weken na haar dood bleef hangen aan een haakje achter de keukendeur, werd ik boos alsof het schort zout in de wonden strooide. Mijn moeders toiletartikelen, de poederdoos, de haarborstel op haar groene plank in de badkamer, kwetsten me alsof ze daar met opzet waren achtergelaten om de spot met mij te drijven. Haar boekenhoekje. Haar lege schoenen. De echo van haar geur, die nog een tijdje in mijn gezicht ademde telkens als ik de deur van ‘mama’s kant’ van de kleerkast opendeed. Alles wekte een hulpeloze woede in mij op. Alsof haar trui, die op een of andere manier tussen mijn stapel truien was gekropen, gemeen naar me grinnikte. 

				Ik was boos op haar omdat ze weggegaan was zonder afscheid te nemen, zonder omhelzing, zonder een verklarend woord: immers, zelfs van een volslagen vreemde, zelfs van een brievenbezorger of een garen- en bandverkoper aan de deur kon mijn moeder geen afscheid nemen zonder hem een glas water aan te bieden, zonder een glimlach, zonder een lichte verontschuldiging, zonder een paar aardige woorden. In al mijn kinderjaren had ze me nooit alleen bij de kruidenier achtergelaten, of op een vreemde binnenplaats, of in het park. Hoe durfde ze? Ik was ook boos op haar uit naam van papa, dat zijn vrouw hem zo te schande had gemaakt, hem voor paal had gezet, zoals je in lachfilms in de bioscoop zag, ze was zomaar verdwenen, alsof ze ervandoor was met een vreemde man. In al mijn kinderjaren kreeg ik meteen op mijn kop en werd ik gestraft als ik maar een paar uur verdwenen was: we hadden een vaste regel, wie weggaat laat altijd weten waar hij heen gaat en voor hoe lang en wanneer hij terugkomt. Of laat op zijn minst een briefje achter op de vaste plaats, onder de vaas. 

				Ieder van ons. 

				Zomaar vertrekken, zo ruw, midden in een zin? Ze had zelf immers altijd gehamerd op tact, beleefdheid, hoffelijke manieren, het voortdurende streven om niet te kwetsen, niemand pijn te doen, rekening te houden met anderen, fijngevoeligheid! Hoe kon ze?

				Ik haatte haar. 

				 

				*

				 

				Na een paar weken nam de woede af. En met de woede raakte ik als het ware een soort beschermlaag kwijt, een soort loden omhulsel dat mij de eerste dagen beschermd had tegen de schok en de pijn. Van nu af was ik onbeschut. 

				Zodra ik ophield mijn moeder te haten, begon ik mezelf te verachten. 

				Nog steeds was er in mijn hart geen hoekje vrij om het lijden van mijn moeder te bevatten, haar eenzaamheid, de verstikking die haar meer en meer had ingesloten, de gruwelijke wanhoop in de laatste nachten van haar leven. Nog steeds beleefde ik alleen mijn tragedie en niet de hare. Maar ik was niet meer boos op haar, integendeel, ik beschuldigde mezelf: als ik maar een betere, meer toegewijde zoon was geweest, niet mijn kleren op de grond had laten slingeren, niet lastig en vervelend tegen haar was geweest, op tijd mijn huiswerk had gemaakt, vrijwillig elke avond de vuilnisbak buiten had gezet zonder dat ik daartoe gemaand moest worden, haar het leven niet zuur had gemaakt geen lawaai had gemaakt niet vergeten was het licht uit te doen niet thuisgekomen was met een gescheurde bloes niet met schoenen vol modder de hele keuken door was gelopen. Als ik maar een beetje meer rekening had gehouden met haar migraine. Of als ik op zijn minst mijn best had gedaan te doen wat zij wilde en een beetje minder zwak en bleek was geweest, alles had gegeten wat zij had gekookt en mij had voorgezet zonder haar zo veel problemen te bezorgen, een wat gezelliger en minder eenzelvig kind was geweest, wat minder mager en zielig en wat meer gebruind en atletisch, zoals ze me had willen hebben!

				Of misschien juist het omgekeerde? Als ik nog veel zwakker was geweest, ziekelijk, verlamd in een rolstoel, lijdend aan tuberculose of zelfs blind vanaf mijn geboorte? Haar goede, grootmoedige karakter zou haar immers nooit hebben toegestaan een kind te verwaarlozen dat getroffen was door het lot, hem over te laten aan zijn ellende en zomaar te verdwijnen? Als ik maar een gehandicapt kind was geweest, zonder benen, als ik maar tijdig onder de wielen van een passerende auto was gelopen en was overreden en allebei mijn benen waren geamputeerd, was mijn moeder dan misschien vervuld geraakt van medelijden? Had ze me niet in de steek gelaten? Was ze gebleven om voor me te zorgen? 

				Als mijn moeder me zo in de steek had gelaten, zonder achterom te kijken, dan moest dat wel een teken zijn dat ze nooit van me had gehouden: als je van iemand houdt, zo had ze me zelf geleerd, als je van iemand houdt, vergeef je hem alles, behalve verraad. Vergeef je hem zelfs zijn gezeur, zelfs zijn kwijtgeraakte muts, zelfs de courgette die op zijn bord is blijven liggen. 

				Verlaten is verraden. En dat had zij gedaan – ons allebei, zowel papa als mij. Nooit van mijn leven zou ik haar zo in de steek gelaten hebben, ondanks haar migraine, ondanks het feit dat ik nu inmiddels wist dat ze nooit van ons gehouden had, ik zou haar nooit in de steek gelaten hebben, ondanks al haar lange stiltes en het feit dat ze zich opsloot in een donkere kamer en ondanks al haar stemmingen. Ik zou misschien soms boos op haar geworden zijn, misschien soms zelfs een paar dagen niet tegen haar gepraat hebben, maar ik zou haar nooit voorgoed verlaten hebben. Nooit van mijn leven. 

				Alle moeders hielden van hun kinderen: zo waren de wetten van de natuur. Zelfs een poes. Of een geit. Zelfs moeders van misdadigers en moordenaars. Zelfs moeders van nazi’s. Zelfs moeders van kwijlende imbecielen. Zelfs moeders van monsters. Het feit dat alleen van mij niet gehouden kon worden, dat mijn moeder bij me weggelopen was, dat bewees alleen maar dat er in mij niets was om van te houden. Dat ik geen liefde verdiende. Er was iets niet in orde met mij, iets heel verschrikkelijks, iets afstotelijks en angstwekkends, iets werkelijk afgrijselijks, nog weerzinwekkender dan een lichamelijk of geestelijk gebrek of krankzinnigheid. Iets wat zo onherstelbaar walgelijk was, iets zo gruwelijk dat zelfs mijn moeder, een gevoelvolle, zachtaardige vrouw, een vrouw die liefde wist te schenken aan een vogel, aan een bedelaar in het straatje, aan een jong zwerfhondje, dat zelfs zij mij niet meer kon verdragen en ten slotte genoodzaakt was geweest bij mij weg te lopen, zo ver als ze kon. Er is een Arabisch spreekwoord, Koell kird bi-aini oemmihi ghazaal – Elke aap is een gazellenjong in de ogen van zijn moeder. Behalve ik. 

				Als ik maar net zo lief was geweest, of in elk geval een beetje, als alle kinderen ter wereld voor hun moeder waren, zelfs de lelijkste, slechtste kinderen, zelfs die gewelddadige, gestoorde kinderen die altijd van school gestuurd werden, zelfs Bianca Schor, die haar grootvader met een keukenmes gestoken had, zelfs Jani de viezerik, die aan elefantiasis leed en midden op straat zijn gulp opendeed en hem eruit haalde en aan de meisjes liet zien – als ik maar goed geweest was, als ik me maar had gedragen zoals ze me wel duizend keer gevraagd had, terwijl ik, stommeling, zo koppig was geweest om niet naar haar te luisteren – als ik toen, na de sederavond, maar niet die blauwe schaal had gebroken die ze geërfd had van haar overgrootmoeder – als ik maar elke ochtend mijn tanden heel goed gepoetst had, boven en onder en rondom en in de hoekjes van mijn mond, zonder te smokkelen – als ik toen maar niet dat halve pond uit haar portemonnee had gestolen, en niet ook nog eens gelogen had en glashard ontkend had dat ik het had gestolen – als ik maar opgehouden was met die lelijke gedachten en nooit, ook niet even, mijn hand ’s nachts in mijn pyjamabroek had laten gaan – als ik maar net zoals iedereen was geweest, ook een moeder verdiend had – 

				 

				*

				 

				Een jaar of twee later, toen ik het huis verlaten had en als ‘buitenkind’ in kibboets Choelda was gaan wonen, begon ik langzaam maar zeker ook aan haar te denken. Tegen de avond, na school en na het werk en na het douchen, als alle kinderen van de kibboets, gedoucht en met gewassen haar en gekleed voor de avond, vertrokken waren om een tijdje met hun ouders door te brengen, en mij in mijn eentje hadden achtergelaten, vreemd en alleen, tussen de lege paviljoens, ging ik op de houten bank in de krantenkamer zitten in de achterafbarak, achter het kledingmagazijn. 

				Zonder het licht aan te doen zat ik daar een half uur of een uur en liet voor mijn ogen het eind van haar leven langsgaan, beeld voor beeld. In die tijd probeerde ik al zelf iets te raden van datgene waarover bij ons nooit gesproken was, niet tussen mijn moeder en mij, niet tussen mijn vader en mij, en waarschijnlijk ook niet tussen hen beiden. 

				Telkens als ik de beginregels herlees van het verhaal ‘In de bloei van haar leven’ van Agnon, brengen die regels mij terug naar mijn moeders laatste levensjaar: 

				 

				In de bloei van haar leven stierf mijn moeder. Een jaar of eenendertig was mijn moeder toen ze stierf. Weinig en slecht waren de dagen van haar levensjaren. De hele dag zat ze thuis en het huis verliet ze niet. Haar vriendinnen en buurvrouwen kwamen haar niet bezoeken en ook mijn vader ontving geen gasten. Zwijgend stond ons huis in zijn verdriet, zijn deuren werden voor een vreemde niet geopend. Op haar bed lag mijn moeder en haar woorden waren weinig... Wat hield ik van haar stem. Dikwijls opende ik de deur opdat ze zou vragen wie er kwam. Kinderlijkheid was er in mij. Soms verliet ze haar bed en ging aan het venster zitten.

				 

				(Deze regels schrijf ik over uit het dunne boekje, uitgegeven in de Kleine Bibliotheek van Schocken, op de eerste pagina waarvan S.J. Agnon een opdracht heeft geschreven aan mijn moeder en mijn vader. Na mijn vaders dood heb ik uit zijn bibliotheek ook dit boekje meegenomen.) Vanaf de dag dat ik ‘In de bloei van haar leven’ ontdekte, toen ik een jaar of vijftien was, heb ik mezelf vergeleken met Tirtsa. In het boek Zo beginnen verhalen heb ik iets geschreven over Tirtsa en ook, indirect, over het kind dat ik was aan het eind van mijn moeders leven: 

				 

				...De houding van Tirtsa tegenover haar moeder is een rituele houding. Vanaf het begin van het verhaal aanbidt zij haar gestalte, het ceremonieel van haar zitten bij het raam, haar witte kleren... De geheimzinnigheid die het subtiele en vastbesloten verdwijnen van de moeder omhult, roept bij Tirtsa een hevige opwinding op, die uiteindelijk ook haar eigen lot bepaalt: na de dood van haar moeder zal Tirtsa ernaar streven een te worden met haar gestalte totdat ze zelf in het niets oplost. De rituele houding verhindert elke wezenlijke intimiteit tussen dochter en moeder – of misschien is het juist de afwezigheid van intimiteit die Tirtsa vanaf het begin brengt tot een rituele houding tegenover haar moeder. De moeder, die verzonken is in haar ziekte en de droefheid van haar verlangen, toont geen enkele interesse in de aanwezigheid van Tirtsa, of zelfs maar in haar bestaan, en reageert niet op de pogingen van het meisje om haar aandacht te trekken. Haar moeders stem klinkt voor Tirtsa als engelengezang... ‘Wat hield ik van haar stem.’ Tirtsa’s stem, daarentegen, bijna het enige geluid dat ze haar moeder laat horen, is het geluid van de deur die ‘dikwijls’ opengaat (in het huis waarvan ‘de deuren voor een vreemde niet geopend’ werden). Het is een kinderlijk, spottend geluid: de moeder kwijnt weg en de dochter haalt een grapje uit... Tirtsa wordt in het begin van het verhaal beschreven als een verwaarloosd meisje: haar vader is volledig geconcentreerd op haar moeder, haar moeder gaat op in haar liefde en haar afscheidsrituelen, de familieleden en vrienden merken Tirtsa nauwelijks op. 

				 

				*

				 

				Achtendertig jaar was mijn moeder toen ze stierf: jonger dan mijn oudste dochter en iets ouder dan mijn jongste dochter op de dag dat deze regels zijn geschreven. Tien of twintig jaar nadat ze hun opleiding aan de Tarboetschool hadden voltooid, toen mijn moeder en Lilenka Kalisch en nog een paar van hun vriendinnen geconfronteerd werden met de harde werkelijkheid van het Jeruzalem van hittegolven en armoede en kwaadaardige roddel, toen de emotionele schoolmeisjes zich plotseling bevonden op het ruwe terrein van het dagelijks leven, van luiers, echtgenoten, migraine, rijen, de stank van mottenballen en gootstenen, toen bleek waarschijnlijk dat het leerplan van de middelbare school in Rovno in de jaren twintig hun geenszins van nut was. Het maakte alles alleen maar moeilijker. 

				Of misschien was het iets anders, niet Byron- of Chopin-achtig, maar dichter bij de sluier van eenzaamheid en melancholie waardoor de in zichzelf gekeerde, welopgevoede jongedames in de toneelstukken van Tsjechov worden omgeven, en ook in de verhalen van Gnessin: een soort belofte uit de kindertijd, een belofte die onvermijdelijk door het leven, het monotone leven zelf wordt verbroken en vertrapt en zelfs belachelijk gemaakt. Mijn moeder groeide op in een soort geestelijke betovering van in nevel gehulde schoonheid, een betovering waarvan de vleugels uiteindelijk stuksloegen op de warme, stoffige, kale vloer van Jeruzalemsteen. Ze groeide op als de mooie, verfijnde molenaarsdochter, werd volwassen in het herenhuis in de Doebinskastraat, het huis met de boomgaard en de dienstmeisjes en de kokkin: misschien was ze daar precies zo opgevoed als het herderinnetje op het schilderij waaraan ze zo’n hekel had, het opgesmukte herderinnetje met de roze wangen en de drie onderrokken. 

				De uitbarsting die tante Sonja zich zeventig jaar later verwonderd herinnerde, de uitbarsting van de zestienjarige Fanja die plotseling in een aanval van onkarakteristieke woede blijk gaf van haar verachting en bijna spuugde op het schilderij van het lieve herdersmeisje met de dromerige blik en de overvloed aan zijden onderrokken, misschien was dit spugen een fladdering van mijn moeders levenskrachten, die zich tevergeefs probeerden te ontworstelen aan het net van spinnenwebben dat haar toen al begon te omwikkelen. 

				Aan de andere kant van de met geborduurde gordijnen bedekte ramen die Fanja Mussmans jeugd zo goed afschermden, schoot Pan Zakrzewski op een nacht een kogel in zijn dij en nog een in zijn hersenen. Prinses Ravzova sloeg met een hamer een roestige spijker door haar hand om wat van de pijn van de Heiland te ontvangen en die in zijn plaats te dragen. Dora, de dochter van de huishoudster, werd zwanger van haar moeders minnaar. De dronken Stiljetski verloor ’s nachts zijn vrouw met kaarten, en zij, Ira, Stiljetski’s vrouw, kwam uiteindelijk om in de vlammen toen ze de lege hut van de mooie Anton in brand gestoken had. Maar dat gebeurde immers allemaal buiten, aan de andere kant van de dubbele ramen, aan de andere kant van de tere lichtcirkel van het leven op de Tarboetschool. Niets van dat alles kon het plezier van mijn moeders jeugdjaren werkelijk binnendringen en kwetsen, een plezier dat waarschijnlijk gekruid was met een vleugje melancholie, dat de vreugde niet vertroebelde maar slechts kleurde en verzoette. 

				Een paar jaar later, in Kerem Avraham, in de Amosstraat, in de bedompte, vochtige kelderwoning, onder de Rosendorfs en naast de Lembergs, tussen de zinken teilen en de ingelegde augurken en de oleander die langzaam verwelkte in een roestig olijvenblik, terwijl ze dagelijks omgeven was door de geuren van kool, wasgoed, gekookte vis en opgedroogde urine, begon mijn moeder uit te doven. Misschien was ze, met opeengeklemde tanden, nog bestand geweest tegen tragedie en verlies, de armoede, de teleurstellingen van het huwelijksleven. Maar wat ze, denk ik, onverdraaglijk vond, was de sjofelheid. 

				 

				*

				 

				In 1943 of 1944, zo niet eerder, wist ze al dat iedereen vermoord was daar, net buiten Rovno. Er was al iemand gekomen die verteld had hoe Duitsers en Litouwers en Oekraïners, onder dreiging van pistoolmitrailleurs, de hele stad, jong en oud, naar het Sosenkibos hadden laten marcheren: het bos waar ze allemaal graag gingen wandelen op mooie dagen, waar ze padvindersspelletjes deden, zongen rond het kampvuur, ’s nachts in slaapzakken sliepen aan de oever van de beek onder de sterrenhemel. En daar, in het Sosenkibos, tussen gebladerte en vogels en paddenstoelen en rode bessen en bosbessen, hadden de Duitsers op de rand van de kuilen binnen twee dagen zo’n vijfentwintigduizend mensen doodgeschoten[3]. Onder hen waren bijna alle klasgenoten van mijn moeder. En hun ouders en alle buren en alle kennissen en alle concurrenten en vijanden. De rijke heren en de proletariërs, de vromen en de geassimileerden en de gedoopten, de gemeenschapsleiders en de synagogenbestuurders en de voorzangers en de slachters en de venters en de waterputters, de communisten en de zionisten, de filosofen en de kunstenaars en de dorpsgekken, en zo’n vierduizend baby’s. En mijn moeders leraren uit de Tarboettijd, Jisaschar Reis, de charismatische schooldirecteur met de doordringende, hypnotische ogen, wier blik de dromen van talloze opgroeiende schoolmeisjes had doorboord, en de slaperige, altijd verstrooide Jitschak Berkowski, en de heetgebakerde Eliëzer Buslik, die Joodse cultuur had gegeven, en Fanka Seidmann, die aardrijkskunde en biologie en ook gymnastiek had gedoceerd, en haar broer Sjmoeël de schilder, en de verbitterde, betweterige dr. Mosjee Bergmann, die met vrijwel opeengeklemde kaken algemene en Poolse geschiedenis had gegeven. Allemaal. 

				Niet lang daarna, in 1948, toen de kanonnen van het Arabische legioen Jeruzalem bestookten, werd plotseling door een voltreffer met een granaat op een zomeravond nog een andere vriendin van mijn moeder gedood, Pirosjka, Piri Janai, die alleen maar even naar buiten was gegaan om een emmer en een dweil te pakken.

				 

				*

				 

				Was iets van de beloften uit de kindertijd misschien al meteen aangetast door een bedorven korst, een giftige romantische korst die de muzen met de dood verbond? Iets in het al te verfijnde leerplan van de Tarboetschool? Of was het misschien een Slavisch-burgerlijke noot, een melancholieke noot die ik een paar jaar na de dood van mijn moeder weer tegenkwam op de pagina’s van Tsjechov en Toergenjev en de verhalen van Gnessin en ook een beetje in de gedichten van Rachel? Iets wat mijn moeder ertoe bracht, toen het leven geen enkele belofte uit haar jeugd had vervuld, zich de dood voor te stellen in de gedaante van een vurige, maar ook beschermende en troostende minnaar, een laatste minnaar, een muzische minnaar die eindelijk de wonden van haar eenzame hart zou verbinden? 

				Al jarenlang achtervolg ik deze oeroude moordenaar, deze sluwe oude verleider, deze weerzinwekkende oude schelm, die misvormd is van ouderdom, maar zich toch telkens weer vermomt als een jonge droomprins. Deze sluwe jager op mensen met een gebroken hart, deze bloedzuigende aanbidder met een stem zo bitterzoet als de doffe klank van een cellosnaar in nachten van eenzaamheid: een fluwelige, verfijnde zwendelaar, een duivelskunstenaar, een man met een toverfluit die de wanhopigen en de eenzamen in de boezem van zijn zijden mantel trekt. De aloude seriemoordenaar van teleurgestelde zielen. 

				30

				Waarmee begint mijn herinnering? De aller-, allereerste herinnering is een schoen: een geurig nieuw bruin schoentje, met een veter met twee gelijke uiteinden en een zachte, warme tong. Het was er ongetwijfeld een van een paar, maar mijn herinnering heeft alleen deze ene voor me bewaard. Een nieuwe schoen, nog een beetje stijf. Ik hield zoveel van die geur, een heerlijke geur van nieuw, glanzend, bijna levend leer, en van de scherpe, bedwelmende lijm van de zolen, dat ik blijkbaar aanvankelijk probeerde de nieuwe schoen op mijn gezicht te dragen, op mijn neus, als een soort snuit, om dronken te worden van de geur. 

				Mijn moeder kwam de kamer binnen, gevolgd door mijn vader en nog allerlei ooms en tantes of gewoon kennissen. Ik moet er schattig maar raar hebben uitgezien, mijn gezichtje in de schoen gestoken, want ze barstten allemaal in lachen uit en wezen op mij en iemand gierde het uit en sloeg met beide handen op zijn knieën en iemand anders knorde en riep schor uit: ‘Snel, snel, haal gauw een camera!’

				Er was geen camera bij ons in huis, maar die peuter kan ik nog steeds bijna voor me zien: al met al twee jaar, twee en een kwart, vlassig haar en grote, ronde, verbaasde ogen. Maar meteen onder die ogen ontsproot, in plaats van een neus, in plaats van een mond en een kin, de hiel van een schoen, en een lichte, nieuwe zool, een glimmende, nog maagdelijke zool, want er was nog niet op gelopen. Vanaf de ogen naar boven zag je een bleek jongetje, en van de wangen naar onderen zag je een hamervis of een soort oervogel met een zware krop. 

				Wat voelde de peuter? Daarop kan ik tamelijk precies antwoorden, omdat ik van deze peuter geërfd heb wat hij op dat moment voelde: een doordringend plezier, een woest, bedwelmend pleziiieeer, dat voortkwam uit het feit dat het hele publiek even uitsluitend aandacht voor hem had, verbaasd was over hem, genoot van hem, wees op hem. En tegelijkertijd – en zonder tegenstrijdigheid – was de peuter bang en verbijsterd over al die aandacht, die hij niet kon bevatten, en ook een beetje beledigd door hun gelach, kijk, hij moet bijna huilen, omdat zijn ouders en die vreemde mensen allemaal bulderden-van-het-lachen-wezen-op-hem-en-zijn-snuit, en hem nogmaals uitlachten terwijl ze tegen elkaar riepen: Een camera, snel, haal een camera. 

				En ook teleurgesteld, omdat ze hem hadden onderbroken, midden in het bedwelmende sensuele plezier van het inademen van de geur van vers leer en de duizeligmakende lucht van lijm die zijn binnenste lieten trillen. 

				 

				*

				 

				Op het volgende plaatje is geen publiek. Alleen mama die mij een zachte, warme sok aantrekt (want het is koud in de kamer) en me daarna begint aan te moedigen: Duwen, hard duwen, nog harder, alsof ze als een vroedvrouw de foetus van mijn voetje door het maagdelijke geboortekanaal van de nieuwe, geurige schoen leidde. 

				Nog altijd voel ik telkens als ik mijn voet in een laars of schoen duw, en zelfs nu ik dit zit te schrijven, op mijn huid weer het genot van mijn voet die tastend binnendringt in de binnenwanden van die eerste schoen: de huivering van het vlees dat zich voor het eerst van zijn leven een weg graaft naar de geheime schatten van de grot waarvan de wanden, zowel stijf als zacht, mij aan alle kanten omvatten en liefkozen terwijl ze zich om mijn vlees klemmen dat zich langzaam een weg baant en telkens meer naar binnen drukt en gedrukt wordt, terwijl mijn moeders stem mij aanmoedigt, zacht, geduldig: Duw maar, duw nog een beetje meer.

				Haar ene hand duwt mijn voet zachtjes dieper en nog dieper naar binnen, terwijl de andere hand van onderen de zool vasthoudt en voorzichtig tegen mij aan drukt, schijnbaar tegen mijn bewegingen ingaat, maar in werkelijkheid helpt ze me juist om helemaal naar binnen te komen tot het heerlijke moment waarop mijn hiel, alsof hij een laatste obstakel overwint, met een laatste stoot naar binnen glijdt en eindelijk de hele holte van de schoen vult, zonder enige ruimte, en van nu af ben je daar helemaal, binnen, omgeven, omvat en beschermd, en mama trekt je veter al strak, en legt een knoop, en ten slotte, als een laatste heerlijke lik, komt het aantrekken van de warme schoentong onder de veter en de knoop, dat me altijd een soort kieteling bezorgt langs mijn wreef. En daar ben ik dan. Erin. Omarmd en gesteund, gestreeld en genietend in de omvatting van het leer van de eerste schoen van mijn leven. 

				Die nacht vroeg ik of ik met mijn schoenen aan mocht slapen: ik wilde dat het nooit ophield. Of op zijn minst of ik de nieuwe schoenen naast mijn hoofd mocht zetten, op het kussen, zodat ik kon inslapen met de geur van het leer en de lijm. Pas na langdurige onderhandelingen, waarbij de tranen rijkelijk vloeiden, stemden ze er uiteindelijk in toe de schoenen op een stoel aan het hoofdeinde van mijn bed te zetten, op voorwaarde dat je ze tot de volgende ochtend beslist niet aanraakt, zelfs niet eventjes, je hebt je handen immers al gewassen, je mag alleen kijken hoe ze eruitzien en telkens even gluren naar de diepe duistere muil die naar je glimlacht en hun geur inademen totdat je erbij in slaap valt terwijl je zelf ook glimlacht in je slaap met een sensueel genot. Alsof je gestreeld wordt. 

				 

				*

				 

				In mijn tweede herinnering ben ik van buiten af opgesloten, alleen, in een donker hondenhok. 

				Toen ik drieënhalf was, bijna vier, werd ik een paar maal per week een paar uur lang toevertrouwd aan een buurvrouw, een oudere, kinderloze weduwe, een vrouw die rook naar natte wol en een beetje naar wasmiddel en baklucht. Ze heette mevrouw Gat, maar wij noemden haar tante Greta, behalve mijn vader, die soms zijn arm om haar schouder legde en haar Gretchen noemde, of Gret, en grappige rijmpjes maakte, zoals hij altijd deed, met de vrolijkheid van een middelbare scholier uit de oude wereld: ‘Het is geen schande om een beetje / te kletsen met onze Gretchen!’ (Dat was blijkbaar zijn manier om vrouwen het hof te maken.) Tante Greta moest dan blozen, en omdat ze zich erg schaamde over haar blozen, werd ze nog tweemaal zo rood, diep bloedrood, bijna paars.

				Tante Greta’s blonde haar was samengebonden in een dikke vlecht die ze altijd als een touw om haar ronde hoofd wond. Bij haar slapen werd ze al grijs, grijze distels aan de rand van een gele weide. Haar zachte, mollige armen waren bespikkeld met talloze bleekbruine sproeten. Onder de boerse katoenen jurken die ze altijd droeg, had tante Greta heel brede, zware heupen die deden denken aan een werkpaard. Een verlegen, verontschuldigende, enigszins beschaamde glimlach zweefde soms om haar lippen alsof ze op heterdaad betrapt was op iets heel lelijks, of op een leugen, en ze werkelijk verbijsterd was over zichzelf. Ze had altijd twee vingers in het verband, of een, en soms drie, hetzij omdat ze zich gesneden had toen ze groenten sneed voor de sla, hetzij omdat ze haar vinger tussen de la had gekregen of onder de klep van de piano: ondanks de eeuwige ellende met haar vingers was ze privé-pianolerares. En soms ook privé-kinderoppas. 

				Na het ontbijt zette mijn moeder mij op een houten krukje voor de wastafel in de badkamer, veegde met een vochtige handdoek de sporen van het zachte ei van mijn lippen, mijn wangen en mijn kin, maakte mijn haar een beetje nat, baande met een kam een scherp, recht paadje aan de zijkant, en gaf me een bruine papieren zak met daarin een banaan, een appel, een stuk kaas en een paar biscuitjes. En zo, gepoetst, gekamd en ongelukkig, werd ik door mijn moeder naar het tuintje gebracht achter het vierde huis van rechts. Onderweg moest ik beloven dat ik lief zou zijn, dat ik zou luisteren naar tante Greta, dat ik haar niet lastig zou vallen, en vooral dat ik in geen geval aan het bruine korstje zou krabben dat op de wond op mijn knie zat, want dat korstje hoorde bij het genezen en zou er binnenkort vanzelf afvallen, maar o wee als je het aanraakt, dan kan het gaan ontsteken en dan zit er niets anders op, dan moet je weer een injectie. 

				 

				*

				 

				Bij de deur wenste mijn moeder tante Greta en mij veel plezier samen en ze vertrok. Meteen trok tante Greta mij mijn schoenen uit en liet me op mijn sokken op de grond zitten, om heel lief en rustig op de mat te spelen op de hoek waarvan mij elke ochtend blokken wachtten, lepeltjes, kussentjes, servetjes, een soepele tijger van vilt en dominostenen, en ook een versleten prinsessenpop die een beetje schimmelig rook. 

				Aan deze inventaris had ik genoeg voor een paar uur vol gevechten en heldendaden: de prinses was gevangengenomen door een boze tovenaar (de tijger), die haar had opgesloten in een grot (onder de piano). De lepeltjes waren een luchtvloot van vliegmachines die allemaal rondvlogen om de prinses te zoeken over zee (de mat) en aan de andere kant van de bergen (kussentjes). De dominostenen waren angstaanjagende wolven die de tovenaar had verspreid rondom de grot van de gevangen prinses. 

				Of andersom: de dominostenen waren tanks, de servetjes tenten van de Arabieren, de slappe pop veranderde in de Engelse hoge commissaris, van de kussentjes werden de muren van Jeruzalem gebouwd, terwijl de lepeltjes, onder het bevel van de tijger, door mij werden gepromoveerd tot de rang van de Hasmoneeën of de troepen van Bar Kochba. 

				Ongeveer halverwege de ochtend bracht tante Greta mij dik, slijmerig frambozensap in een zware beker zoals ik bij ons thuis nooit gezien had. Soms nam ze voorzichtig de zoom van haar jurk op en kwam naast me zitten op de mat. Ze overdekte me met getjilp en smakkende geluidjes en allerlei liefkozende dingen, die altijd eindigden in een heleboel kleverige jamzoenen. Soms liet ze me een beetje – voorzichtig! – pingelen op de piano. Als ik netjes alles had opgegeten wat mama in het zakje voor me had klaargemaakt, beloonde tante Greta me met twee stukjes chocola of twee blokjes marsepein. De luiken van haar kamer waren altijd gesloten vanwege de zonnestralen. De ramen waren dicht vanwege de vliegen. Terwijl de gebloemde gordijnen altijd strak dichtgetrokken waren, als een paar kuise knieën, om haar privacy te verdedigen. 

				Soms trok tante Greta mij mijn schoenen aan en zette een kakikleurig petje met een stijve klep op mijn hoofd, als van een Engelse politieagent of een buschauffeur van Hamekasjeer. Daarna bekeek ze me met een onderzoekende blik, knoopte mijn bloes opnieuw dicht, maakte haar vinger nat met spuug en boende de resten van de chocola of de marsepein rond mijn lippen schoon, zette haar ronde strohoed op, die de helft van haar gezicht bedekte maar de rondheid van haar lichaam accentueerde. Na al deze voorbereidingen gingen zij en ik dan een paar uur naar buiten ‘om te kijken hoe het ervoor stond in de wijde wereld’. 

				31

				Van de wijk Kerem Avraham kon je de wijde wereld bereiken met bus 3a, die stopte bij de halte in de Tsefanjastraat, naast de kleuterschool van mevrouw Chasja, of met bus 3b, die stopte aan de andere kant van de Amosstraat, op de hoek van de Geoelastraat en de Malachistraat. De wijde wereld zelf strekte zich uit langs de Jaffastraat, door de King-Georgestraat naar het Ratisbonneklooster en de gebouwen van de Jewish Agency, in de Ben-Jehoedastraat en omgeving, in de Hilelstraat, de Sjamaistraat, de omgeving van Cinema Studio en Cinema Rex onder aan de Princess-Marystraat, en zelfs boven aan de Julianstraat die leidde naar het King-Davidhotel. 

				Op het verkeersknooppunt waar de Julianstraat, de Mamillastraat en de Princess-Marystraat samenkwamen, stond altijd een ijverige agent in korte broek. Om zijn armen had hij witte manchetten. Deze agent heerste met harde hand over een eilandje van beton, beschut door een soort paraplu van plaatstaal. Vanaf het eiland regelde de agent het verkeer, een almachtige godheid, gewapend met een schel fluitje; zijn linkerhand hield het verkeer tegen en zijn rechterhand liet het door. Vanaf dit kruispunt vertakte de wijde wereld zich verder naar het Joodse winkelgebied aan de voet van de muren van de Oude Stad, en soms reikten zijn uitlopers tot aan de Arabische stadsdelen in de omgeving van de Damascuspoort, de Sultan-Soeleimanstraat en zelfs tot de markt binnen de muren. 

				Op elk van deze expedities sleepte tante Greta mij mee naar een stuk of wat dameskledingzaken, waar ze in het duister van het pashokje graag een paar deftige japonnen en allerhande schitterende rokken, blouses, nachthemden en tal van kleurige ochtendjassen die ze ‘negligé’ noemde, paste, uittrok en nogmaals paste. Eén keer paste ze zelfs een bontje, dat mij angst aanjoeg door de blik in de gemartelde ogen van de gedode vos. Het gezicht van de vos schokte mijn ziel, omdat het er zowel sluw en boosaardig als zielig en hartverscheurend uitzag. 

				Telkens weer dook tante Greta in het pashokje, waaruit ze na wat wel de zeven magere jaren leken, eindelijk weer opdook. Telkens weer werd deze zwaarlijvige Aphrodite opnieuw geboren uit het schuim van de golven, als ze vanachter het gordijn opdook in een nieuwe incarnatie, nog kleuriger en schitterender dan de vorige. Ter wille van mij en de verkoper en de overige aanwezigen in de winkel draaide tante Greta een paar maal op haar hakken rond voor de spiegel: ondanks haar zware heupen genoot ze ervan een fraaie, kokette pirouette voor ons uit te voeren, en vroeg ze ieder van ons afzonderlijk of het haar stond, haar flatteerde, niet vloekte bij de kleur van haar ogen, mooi afkleedde, haar niet dik maakte, niet vulgair was, niet een beetje schreeuwerig. Daarbij werd ze rood, en omdat ze zich schaamde voor haar blozen, werd ze tweemaal zo rood, totdat haar wangen en haar hals bijna paars kleurden. Ten slotte beloofde ze de verkoper heel ernstig dat ze naar alle waarschijnlijkheid vandaag nog terug zou komen, wat zei ze, zo meteen, vanmiddag, tegen de avond, nadat ze nog wat rondgekeken had om een beetje te vergelijken. Of uiterlijk morgen. 

				Voor zover ik me kan herinneren ging ze nooit ergens terug. Integendeel, ze vermeed altijd met zorg terug te keren naar dezelfde winkel totdat er minstens een paar maanden voorbij waren sinds haar vorige bezoek. 

				En ze kocht nooit iets. In elk geval kwamen we van alle expedities waarop ik haar begeleidde als escorte, smaakadviseur en vertrouweling, zonder uitzondering met lege handen terug. Misschien had ze niet genoeg geld. Misschien waren de pashokjes met de gordijntjes ervoor in de dameskledingzaken overal in Jeruzalem voor tante Greta wel net zoiets als het tovenaarskasteel dat ik op de hoek van de mat van dominostenen had gebouwd, voor de versleten prinsessenpop was.

				 

				*

				 

				Tot op een dag, een winterdag met veel wind die massa’s ruisende bladeren door het grauwe licht deed dwarrelen, toen tante Greta en ik hand in hand aankwamen bij een ruime, luxueuze kledingwinkel, misschien in een van de christelijke Arabische wijken. Zoals altijd dook tante Greta, beladen met bergen ochtendjassen, nachthemden en kleurige japonnen, onder in de krochten van het pashokje. Voordat ze onderdook, gaf ze me een kleverige zoen en zette me op een krukje om op haar te wachten voor haar isoleercel, die afgeschermd werd door een dik, donker gordijn: En beloof me dat je in geen geval ergens heen gaat, gewoon rustig hier blijven wachten en denk erom, geen woord spreken met vreemde mensen, in geen geval, totdat tante naar buiten komt en nóg mooier is, en als je lief bent, krijg je van tante een kleine verrassing, raad eens wat?

				Terwijl ik zat te wachten, treurig maar gehoorzaam en gedisciplineerd, trippelde er plotseling met snelle pasjes een meisje voorbij dat verkleed was alsof het Poeriem was, of gewoon helemaal opgedoft: ze was nog kleiner dan ik (en ik was drie, of misschien al bijna vier). En één misleidend moment lang dacht ik dat deze peuter lippenstift op had, maar hoe zou dat kunnen? En ze hadden haar een echte vrouwenboezem gegeven, met een spleet zoals vrouwen hadden. De vorm van haar taille en heupen was niet die van een klein kind, maar als een viool. Aan haar beentjes zag ik nylonkousen met een naad van achteren. Deze halfdoorzichtige kousen eindigden in een paar rode, puntige schoenen met hoge hakken. Nog nooit had ik zo’n kindvrouwtje gezien: te klein om een vrouw te zijn en te veel opgetut om een kind te zijn. Ik stond daarom verbijsterd en gefascineerd op en begon deze peuter achterna te lopen, helemaal in trance, om te zien wat ik had gezien, of liever gezegd, wat ik nauwelijks had gezien, omdat het meisje was opgedoken tussen het rek met rokken achter mij en me snel voorbijgelopen was. Ik wilde haar van dichtbij zien. Ik wilde dat ze mij zou zien. Ik wilde iets doen of tegen haar zeggen dat haar bewondering voor mij zou wekken: ik had al een paar beproefde dingen op mijn repertoire waarmee ik volwassenen kreten van bewondering ontlokte, en nog een paar die heel aardig werkten bij kinderen, vooral bij kleine meisjes. 

				Het verklede meisje zweefde lichtjes tussen de rijen planken beladen met rollen stof en sloeg af naar een van de tunnelachtige doorgangen die aan alle kanten afgesloten werden door rijen hoge boomstammen, versierd met jurken. Het waren volgeladen boomstammen, waarvan de takken bijna braken onder het gewicht van hun veelkleurige stoffen gebladerte. Ondanks hun gewicht konden deze grote boomstammen met een licht duwtje om hun as draaien. 

				Het was een vrouwenwereld: een warm, duister, geurig en bedompt doolhof van paden, een diep, verleidelijk fluwelig, zijdeachtig labyrint dat zich vertakte in steeds meer paden vol met kleren. Een geur van wol, van mottenballen en flanel vermengde zich met een zweem van vluchtige parfumdampen die zweefden door het dichte oerwoud van jurken en blouses en rokken en sjaals en hoofddoeken en lingerie en badjassen en allerlei korsetten en jarretelgordeltjes en petticoats en nachthemden en een overdaad aan jasjes en truitjes en jassen en bontmantels, en het geritsel van zijde klonk als een zacht zeebriesje. 

				 

				*

				 

				Hier en daar werd ik onderweg aangegaapt door duistere hokjes, gedrapeerd met donkere gordijnen. Hier en daar knipoogde aan het eind van een van de kronkelende tunnels een zwak schemerlichtje. Hier en daar vertakten zich van de gangen duistere zijpaadjes, nisjes, smalle, kronkelige junglepaadjes, smalle alkoven, verzegelde pashokjes en allerlei kasten, planken en toonbanken. En er waren nog een heleboel hoekjes, verborgen achter dikke gordijnen en schermen. 

				De stappen van de hooggehakte peuter waren heel snel, zelfverzekerd, tikke-tikke, tikke-tikke (en ik hoorde alsof ik koorts had: ‘Hier ben ikke, hier ben ikke’, of, spottend: ‘Ik laat je stikken, ik laat je stikken!’), het waren niet de stappen van een klein kind, maar toch kon ik van achteren zien dat ze beslist kleiner was dan ik. Mijn hart ging naar haar uit. Ik hunkerde ernaar met mijn hele wezen, en tot elke prijs, te maken dat haar ogen wijd open zouden gaan van bewondering. 

				Ik ging sneller lopen. Ik rende bijna achter haar aan. Met mijn hele ziel, die verzadigd was van sprookjes over prinsessen die door galopperende ridders als ik gered werden uit de kaken van de draak of de betovering van boze tovenaars. Ik móest haar inhalen, haar bosnimfengezicht van dichtbij zien, haar misschien een beetje redden, een paar draken voor haar doden, haar eeuwige dankbaarheid verdienen. Ik was bang haar voor altijd kwijt te raken in de duisternis van het labyrint. 

				Maar ik kon er op geen enkele manier achter komen of het meisje dat zich behendig door het bos van kledingbomen kronkelde, eigenlijk wel doorhad dat ze achternagezeten werd door een dappere, standvastige ridder, die haar op de voet volgde, zijn kleine stappen steeds groter maakte om niet achter te blijven. Als ze het doorhad, liet ze dat op geen enkele manier blijken: geen enkele keer draaide ze zich naar me toe. Geen een keer keek ze achterom. 

				En plotseling dook de kleine fee onder een wijdvertakte regenjassenboom, deed hem hier en daar ritselen en werd toen opeens opgeslokt, verdween voor mijn ogen in de schemer van het dichte gebladerte. 

				Op dat moment werd ik overspoeld door een golf van onkarakteristieke dapperheid, mijn hele lichaam tintelde plotseling van riddermoed, onbevreesd sprong ik haar achterna, sloeg het laatste stuk van het pad over, duwde de stoffen takken opzij, viel met lange, sterke bewegingen, alsof ik tegen de stroom in zwom, aan op het struikgewas en baande me een weg door de ruisende kledingmassa. En zo, hijgend en verhit, dook ik op – bijna struikelend – in een soort schemerige open plek in het bos. Hier nam ik het besluit zo lang te wachten als maar nodig was op de kleine bosnimf, ik verbeeldde me het geritsel van haar bewegingen en zelfs haast de zoetheid van haar adem op te vangen tussen de dichtstbijzijnde takken. Ik zou mijn leven wagen om voor haar met blote handen de tovenaar tegemoet te treden die haar in zijn kelder had opgesloten. Ik zou het monster verslaan, de ijzeren ketenen om haar handen en voeten doorhakken, haar bevrijden, en dan op een afstand gaan staan, mijn hoofd buigen in stille bescheidenheid, en wachten op mijn beloning, die niet lang op zich zou laten wachten, haar tranen van dankbaarheid, en wat er dan zou komen wist ik niet, maar ik wist zeker dát het zou komen en dat het mij volkomen zou overweldigen. 

				 

				*

				 

				Ze was minuscuul, als een kuikentje, haar rug breekbaar als een lucifer, bijna een baby, en ze had een waterval van bruine krullen. En rode schoenen met hoge hakken. En een vrouwenjurk met een decolleté dat een vrouwenboezem toonde, met in het midden een echte gleuf zoals vrouwen hadden. En ze had brede lippen, licht geopende lippen, met schreeuwerige rode lippenstift. 

				Toen ik eindelijk naar haar gezicht durfde te kijken, ontstond er plotseling een kwaadaardige, spottende spleet tussen haar lippen, een giftige, vertrokken glimlach die scherpe tandjes ontblootte waartussen opeens één gouden snijtand glinsterde. Een dikke laag poeder met eilandjes van rouge bedekte haar voorhoofd en maakte haar angstaanjagende wangen bleek, wangen die een beetje hol waren, ingevallen als de wangen van een boosaardige oude heks: alsof ze plotseling het gezicht had opgezet van de dode vos van bont, het gezicht dat ik sluw en boosaardig, maar ook zielig en hartverscheurend had gevonden. 

				Want de voorbijzwevende kleuter, de ondeugende, ontwijkende lichtvoetige fee, mijn betoverde nimf die ik als behekst kriskras door het bos achternagezeten had, was helemaal geen kind. Het was geen fee en geen bosnimf, maar een vrouw met een sardonisch uiterlijk, al bijna bejaard. Een dwerg. Met een lichte bochel. Van dichtbij had haar gezicht iets van een kraai met een kromme snavel en kraalogen. Ze was gebrekkig, angstaanjagend, dwergachtig, verschrompeld, met haar oude hals vol rimpels en haar handen die ze plotseling wijd opende en naar me uitstrekte, terwijl ze zachtjes, laag en angstwekkend lachte, met het sluwe plan mij aan te raken om me te verleiden en op te sluiten, met haar verschrompelde vingers, benig, net de klauwen van een roofvogel. 

				Meteen draaide ik me om en vluchtte als een bezetene bij haar vandaan, doodsbang, snikkend, ik rende, te versteend om hardop te schreeuwen, ik rende, onophoudelijk schreeuwde ik verstikt van binnen: Help, help me, ik rende als een idioot tussen de ritselende tunnels in het donker, raakte de weg kwijt, raakte steeds meer verdwaald en verstrikt in het labyrint. Nooit eerder en nooit meer daarna heb ik zo’n panische angst ervaren: ik had immers het verschrikkelijke geheim ontdekt dat ze geen kind was, dat ze een heks was, verkleed als kind, en nu zou ze me nooit meer levend laten gaan uit haar duistere bos. 

				Al rennend viel ik plotseling tegen een kleine opening, een houten deur die halfopen stond, het was eigenlijk geen echte deur van mensenhoogte, meer een lage opening, als de ingang van een hondenhok. Daar wurmde ik me met mijn laatste restje adem naar binnen en daar verstopte ik me voor de heks en vervloekte mezelf: waarom had ik het deurtje van de schuilplaats niet achter me dichtgedaan? Maar ik was helemaal verlamd van schrik, te bang om ook maar een moment uit mijn schuilplaats te komen, te versteend om zelfs maar een hand uit te steken en het deurtje dicht te doen. 

				En zo zat ik helemaal in elkaar gedoken in een hoekje van het hondenhok, dat misschien alleen maar een opslagruimte was, een driehoekige afgesloten ruimte onder een trap. Daar, tussen wat vage kronkelende metalen buizen en verkruimelende koffers en stapels schimmelige stoffen, ineengedoken als een foetus, mijn hand op mijn hoofd en mijn hoofd ingegraven tussen mijn knieën, pogend mijn bestaan uit te wissen, proberend me terug te trekken in mijn eigen baarmoeder, daar lag ik trillend, overdekt met zweet, bang om adem te halen, ik durfde geen kik te geven, verstijfd van paniek om de loeiende ademhaling die me meteen zou verraden, want die zou je vast horen daarbuiten. 

				Telkens weer verbeeldde ik me het getrippel van haar hoge hakken te horen: ‘Ik laat je stikken, ik laat je stikken!’, dat steeds dichter bij me kwam, daar kwam ze achter me aan met haar dodevossengezicht, kijk, daar was ze al, en nog even, dan zou ze me grijpen, me met geweld naar buiten slepen, me aanraken met vingers die voelden als de aanraking van een kikker, me betasten, me pijn doen, en plotseling zou ze zich over me heen buigen, lachend met haar scherpe tanden, en een vreselijke toverspreuk in mijn bloed spuiten, waarna ik plotseling ook in een dode vos zou veranderen. Of in een steen. 

				 

				*

				 

				Zeven jaar later kwam er iemand voorbij. Een van de winkelbedienden? Ik hield mijn adem in en balde mijn trillende vuisten. Maar de man hoorde het bonken van mijn hart niet. Hij passeerde haastig mijn hondenhok en deed in het voorbijgaan het deurtje dicht van de bergruimte (die eigenlijk niet veel groter was dan een grote la), en zo, zonder dat hij er erg in had, sloot hij mij op.

				Nu zat ik opgesloten. Voor eeuwig. In een oervloed van volslagen duisternis. Op de bodem van de Stille Oceaan. 

				In zo’n duisternis en stilte ben ik nooit van mijn leven geweest, niet voor die dag en niet in alle jaren die erop volgden. Want het was niet de duisternis van de nacht, die doorgaans donker blauwzwart is en waarin je bijna altijd nog wel wat geflikker ziet, sterren, vuurvliegjes, lampen van reizigers in de verte, en een raam van een huis ergens, en alles wat de duisternis van de nacht doorboort, waarin je altijd nog wel van het ene blok duisternis naar het andere kunt navigeren, met behulp van al die flikkeringen en schitteringen en glinsteringen, en je kunt altijd proberen een paar schaduwen vast te grijpen die iets zwarter zijn dan de nacht zelf.

				Hier niet: dit was de bodem van de inktzee.

				Hier was ook niet de stilte van de nacht, het soort stilte waarin altijd nog een pomp bonkt in de verte, en de stilte in trilling wordt gebracht door de krekels en kikkerkoren en geblaf en het doffe gebrom van een motor en het gezoem van muggen en van tijd tot tijd gaat het gehuil van de jakhals je door merg en been.

				Maar hier was ik niet opgesloten in een donkerpaarse, levende en trillende nacht, ik was hier in de duisterste duisternis. En ik werd omhuld door de stilste stilte, de stilte die je alleen kunt vinden op de bodem van de inktzee.

				 

				*

				 

				Hoe lang? 

				Er is niemand meer om het aan te vragen: Greta Gat werd gedood tijdens de belegering van het Joodse Jeruzalem in 1948. Een scherpschutter van het Jordaanse Legioen, een scherpschutter met een diagonale zwartleren riem en een roodgeruite kafia, vuurde een welgemikt schot op haar af uit de richting van de politieschool op de wapenstilstandslijn. De kogel, zo werd in de buurt verteld, drong binnen in het linkeroor van tante Greta en kwam er door haar oog weer uit. Tot op de dag van vandaag, als ik me probeer voor te stellen hoe haar gezicht eruitzag, bezorgt dat ene verspilde oog me nachtmerries. 

				Ik kan er ook op geen enkele manier meer achter komen waar in Jeruzalem die kledingzaak was, met zijn overvloed aan doolhoven, holen, nissen en bospaadjes, zestig jaar geleden. Was het een Arabische winkel? Of een Armeense? En wat is er nu op die plek? Wat is er gebeurd met de bossen en de kronkelende tunnels? En de nissen achter de gordijnen, en de toonbanken en alle pashokjes? Het hondenhok waarin ik levend begraven werd? De heks die verkleed was als bosnimf, die ik achtervolgde en voor wie ik in paniek vluchtte? Wat is er geworden van mijn allereerste verleidster, die mij achter zich aan trok, diep in de netten van haar doolhof, totdat ik me met geweld een weg gebaand had naar haar geheime schuilplaats waar ze zo goed was mij plotseling haar gezicht te laten zien, dat door niets anders dan de aanraking van mijn blik veranderde in een gruwel: het gezicht van de gedode vos, een kwaadaardig, sluw gezicht, maar ook, zielig, hartverscheurend. 

				 

				*

				 

				Het kan zijn dat tante Greta, toen het haar eindelijk behaagde om stralend te herrijzen uit haar vagevuur, gehuld in een schitterende glitterjapon, schrok toen ze mij niet aantrof op de plek waar ze me neergeplant had om op haar te wachten, op het rieten krukje voor het pashokje. Ongetwijfeld sloeg de schrik haar om het hart en werd ze rood en nog roder totdat ze bijna paars kleurde: wat was er gebeurd met het kind? Het was immers bijna altijd een verantwoordelijk en gehoorzaam kind, een heel oppassend kind, helemaal niet avontuurlijk en al evenmin buitengewoon dapper. 

				We kunnen veronderstellen dat tante Greta mij eerst zelf probeerde te vinden: misschien dacht ze dat het kind had gewacht en gewacht totdat hij zich was gaan vervelen en nu speelde hij waarschijnlijk verstoppertje met haar om haar te straffen voor haar langdurige afwezigheid. Misschien zat die deugniet verstopt hier achter de planken? Nee? Hier tussen de jassen? Of stond hij zich te vergapen aan de waspoppen van halfgeklede meisjes? Of misschien was hij ertussenuit geknepen om door de etalage wat naar de voorbijgangers op straat te gluren? Of was het kind zelf op zoek gegaan naar de wc en had hij die gevonden? Of naar een kraan om water te drinken? Een verstandig kind, een heel verantwoordelijk kind, daar viel niets op af te dingen, maar ja, een beetje verstrooid, in de war, verzonken in allerlei dromen, verdwaalt telkens weer in allerlei verzonnen verhalen die ik hem vertel of die hij zichzelf vertelt. Is hij misschien toch in zijn eentje de straat op gelopen? Bang dat ik hem vergeten was, en is hij in zijn wanhoop verdwaald en loopt hij nu de weg naar huis te zoeken? En als er dan een vreemde man is gekomen die zijn hand heeft uitgestoken en hem allerlei schitterende dingen heeft beloofd? En als het kind zich heeft laten verleiden? En meegegaan is? Met een vreemde man? 

				 

				*

				 

				Naarmate tante Greta’s angst toenam, bloosde ze niet meer, ze werd juist helemaal bleek en begon te rillen alsof ze het koud had. Ten slotte verhief tante ongetwijfeld haar stem, ze barstte in huilen uit, alle mensen in de winkel, het personeel en de klanten, schoten te hulp en begonnen mij voor haar te zoeken. Misschien riepen ze mijn naam, kamden ze de paadjes van het doolhof uit, onderzochten ze vergeefs de wirwar van bospaadjes. En omdat het waarschijnlijk een Arabische kledingzaak was, zou het heel goed kunnen dat er een menigte kinderen, iets groter dan ik, werd opgetrommeld om overal naar mij te zoeken, in de omgeving, in de steegjes, in de putten, in de nabijgelegen olijfboomgaard, op het plein van de moskee, op de geitenwei op de helling, in de passages die naar de markt leidden. 

				Was daar een telefoon? Heeft tante Greta naar de apotheek van meneer Heinemann gebeld op de hoek van de Tsefanjastraat? Is ze erin geslaagd mijn ouders te alarmeren met het verschrikkelijke nieuws? Blijkbaar niet, want anders zouden mijn ouders mij er telkens weer aan herinnerd hebben, nog jarenlang, elke keer als ik ongehoorzaam was zouden ze me weer om de oren slaan met een nieuwe opvoering van de verschrikkelijke ervaring van verlies en rouw, hoe kort ook, die dat krankzinnige kind hun had aangedaan, en hoe ze binnen een paar uur bijna grijze haren hadden gekregen. 

				Ik herinner me dat ik niet schreeuwde daar in die volslagen duisternis. Ik gaf geen kik. Ik probeerde niet aan de gesloten deur te rammelen en bonkte er niet op met mijn vuistjes: misschien omdat ik nog steeds beefde van angst dat de heks met het dodevossengezicht mijn sporen rook. Ik herinner me dat die angst daar, op de bodem van de stille inktzee, langzaam plaatsmaakte voor een vreemde zoetheid: daar zijn was een beetje zoals tegen mama aan kruipen onder een warme winterdeken terwijl vlagen van kou en duisternis van buiten tegen de ruiten sloegen. En een beetje zoals spelen dat je een doof en blind kind was. En een beetje zoals bevrijd zijn van iedereen. Maar dan ook helemaal. 

				Ik hoopte dat ze me straks zouden vinden en me eruit zouden halen. Maar pas straks. Nog niet meteen. 

				En ik had daar zelfs een klein, stevig voorwerp, een soort slakkenhuis, rond en van metaal, glad en prettig om te voelen Het paste precies in mijn hand en het deed mijn vingers plezier als ze zich eromheen sloten, het betastten, streelden, er een beetje in knepen en het een beetje loslieten, en soms – een klein stukje maar – de dunne, soepele bewoner die erin verborgen zat, naar buiten trokken, als de kop van een slak die even, nieuwsgierig, naar buiten gluurt, verschillende kanten op kronkelt en zich dan weer schielijk terugtrekt in de beschutting van zijn schelp. 

				Het was een oprolbaar meetlint, een dunne, soepele strip van metaal, helemaal opgerold in een metalen doosje (tegenwoordig heet dat een rolmaat). Ik amuseerde me een hele tijd met dit slakkenhuis in het donker, trok de strip naar buiten, maakte hem langer, liet hem plotseling los, waardoor de stalen slang bliksemsnel terugsprong in zijn schuilplaats, totdat het doosje hem helemaal in zijn buik had opgenomen, in zijn volle lengte, en hem geantwoord had met een lichte huivering tot slot, een trillende klik die heel fijn voelde aan mijn hand die het slakkenhuis omsloot. 

				En weer trok ik hem uit, liet hem los, trok hem weer uit, en ditmaal zond ik de stalen slang in zijn volle lengte uit, ver weg de duistere ruimte in, ik tastte er het eind van de duisternis mee af, hoorde het geplop van zijn tere gewrichten, telkens wanneer hij zich verder uitstrekte en zijn hoofd zich verder verwijderde van zijn schelp. Ten slotte liet ik hem stukje bij beetje thuiskomen, ik liet hem een beetje los en hield hem tegen, liet hem nog een beetje los en hield hem weer tegen, en probeerde te raden – want ik kon niets, maar dan ook niets zien – hoeveel keren ik zachtjes pak-pak zou horen voordat het beslissende tloek zou klinken van de definitieve sluiting, die betekende dat de slang weer van zijn kop tot het puntje van zijn staart was verdwenen in de baarmoeder waaruit ik hem had laten verschijnen. 

				Hoe was dit goede slakkenhuis opeens in mijn bezit gekomen? Ik herinner me niet meer of ik het onderweg, tijdens mijn riddertocht, had meegegrist uit een van de kronkelingen van het doolhof, of dat ik het misschien gevonden had toen ik rondtastte in het hondenhok, toen de grafsteen zich over mij gesloten had. 

				 

				*

				 

				Vermoedelijk heeft tante Greta na rijp beraad besloten dat het in alle opzichten beter was niets tegen mijn ouders te zeggen: ze zag vast geen enkele reden om hun na afloop schrik aan te jagen, als alles toch al goed was afgelopen. Misschien was ze wel bang dat ze haar als een onbetrouwbare oppas zouden beschouwen, en dat ze daardoor een bescheiden, maar regelmatige en onmisbare bron van inkomsten zou kwijtraken. 

				Tussen tante Greta en mij is het verhaal van mijn dood en herrijzenis in de Arabische kledingwinkel nooit ter sprake gekomen, met geen woord. Zelfs niet met een samenzweerderige knipoog. Misschien hoopte ze wel dat de herinnering aan die ochtend mettertijd zou vervagen en dat we allebei zouden gaan denken dat het nooit gebeurd was, dat het een enge droom was geweest. Het zou ook kunnen dat ze zich een beetje schaamde voor haar extravagante excursies naar dameskledingwinkels: sinds die winterochtend heeft ze me nooit meer medeplichtig gemaakt aan haar zonden. Misschien is ze er zelfs, dankzij mij, in geslaagd enigszins van haar verslaving aan jurken af te komen. Al een paar weken of maanden later werd ik weggehaald bij tante Greta en naar de kleuterschool van mevrouw Pnina Sjapiro in de Tsefanjastraat gebracht. Maar het geluid van tante Greta’s pianospel bleven we nog enkele jaren uit de verte horen, tegen de avond, dof, hardnekkig en eenzaam door de andere straatgeluiden heen. 

				Het was geen droom: dromen lossen op na verloop van tijd en maken plaats voor andere dromen, terwijl deze dwergheks, het oude meisje, het dodevossengezicht, nog steeds naar me grinnikt met scherpe tanden met één gouden tand ertussen. 

				En niet alleen de heks: ook het slakkenhuis dat ik uit het bos had meegenomen, het slakkenhuis dat ik verstopte voor papa en mama, en soms, als ik alleen was, durfde ik hem te voorschijn te halen en er een beetje mee te spelen onder de deken en lange erecties te veroorzaken en bliksemsnelle terugtrekkingen naar de diepte van zijn schuilplaats. 

				Een bruine man met twee grote traanzakken onder zijn vriendelijke ogen, niet oud en niet jong, met een groenwitte kleermakerscentimeter om zijn nek waarvan de uiteinden op zijn borst bungelden. Zijn bewegingen leken een beetje vermoeid. Zijn bruine gezicht was breed, slaperig, en een verlegen glimlach flikkerde even op en ging meteen weer schuil onder zijn zachte grijze snor. Deze man boog zich naar mij over en zei iets tegen me in het Arabisch, iets wat ik niet verstond, maar toch in mezelf in woorden vertaalde: Wees maar niet bang, jongen, wees nu gewoon maar niet bang meer. 

				Ik herinner me dat hij, mijn redder, een leesbril had met een vierkant bruin montuur, een bril die niet paste bij een verkoper in een dameskledingzaak, maar misschien eerder bij een zwaarlijvige timmerman op leeftijd, zo iemand die loopt te brommen terwijl hij met zijn voeten sleept met een gedoofde sigarettenpeuk tussen zijn lippen en een versleten duimstok die uit de zak van zijn overhemd steekt. 

				De man keek mij even aan, niet door de glazen van zijn bril, die op zijn neus gezakt was, maar eroverheen. Nadat hij mij goed bestudeerd had en nog een glimlach of een zweem van een glimlach had verborgen achter zijn kortgeknipte snor, knikte de man tweemaal of misschien driemaal bij zichzelf, en nam toen mijn hand, die koud was van angst, in zijn warme hand, alsof hij een bevroren kuikentje opwarmde, en toen trok hij me uit de la van de duisternis, en plotseling zwaaide hij me in de lucht en drukte me stevig tegen zijn borst, en toen begon ik te huilen. 

				Toen de man mijn tranen zag, duwde hij mijn wang stevig tegen zijn brede, zachte wang aan en zei – zijn stem was laag en stoffig en prettig, een stem die deed denken aan een beschaduwde zandweg tussen de velden in de avondschemering – en zei in Arabieren-Hebreeuws, vraag, antwoord en conclusie: ‘Alles goed? Alles goed. Prima.’

				En hij droeg me in zijn armen naar het kantoortje, dat zich diep in de winkel bevond en waar de lucht vol was van de scherpe, sterke lucht van koffie en sigaretten en een beetje van wollen stoffen en van de scheerlotion van de man die mij gevonden had, heel anders dan papa’s geur, veel scherper en voller, ik wilde dat mijn vader ook zo rook. En de man die mij gevonden had, zei daar tegen alle aanwezigen nog een paar woorden in het Arabisch, want er stonden en zaten mensen in het kantoor tussen ons en tante Greta, die in een hoekje zat te huilen, en één zin sprak hij ook tegen tante Greta, die hevig bloosde, en onderwijl, met een lange, trage, verantwoordelijke beweging, als een arts die voelt waar het precies pijn doet, droeg mijn man mij over en legde me in de armen van de huilende tante Greta. 

				Hoewel ik niet zo graag in haar armen wilde zijn. Nog niet. Ik wilde nog even dicht tegen de borst gedrukt blijven van de man die mij gered had. 

				Daarna praatten ze nog wat, de anderen, niet mijn man, mijn man sprak niet meer, maar streek me alleen over mijn wang, klopte me tweemaal op mijn schouder en vertrok. Wie weet hoe hij heette? En of hij nog leeft? In zijn eigen huis? Of in stof en armoede, in een vluchtelingenkamp? 

				 

				*

				 

				Toen gingen we terug met bus 3a. Tante Greta waste haar gezicht en ook het mijne, zodat je niet meer zou kunnen zien dat we gehuild hadden. Ze gaf me een boterham met honing te eten en gekookte rijst in een schaaltje en een glas lauwe melk, en als toetje gaf ze me twee blokjes marsepein. Toen kleedde ze me uit en legde me in haar bed en overlaadde me met geknuffel en smakkende geluidjes met haar lippen die eindigden in kleverige zoenen, en ze dekte me toe en zei: Slaap maar, slaap maar wat, lief kind van me. Misschien was het wel haar bedoeling daarmee de sporen uit te wissen. Misschien hoopte ze dat ik in slaap zou vallen en wakker zou worden uit mijn middagslaapje en dan zou denken dat alles alleen maar in mijn droom was gebeurd en dat ik het niet aan mijn ouders zou vertellen, en als ik het wel zou vertellen, zou zij glimlachend kunnen zeggen dat ik ’s middags altijd van die verhaaltjesdromen had, dromen die iemand echt eens een keer zou moeten opschrijven in een boek, een boek met mooie plaatjes, in kleur, zodat alle kinderen ervan konden genieten. 

				Maar ik viel niet in slaap, ik lag rustig onder de deken te spelen met mijn metalen slakkenhuis. 

				Mijn ouders heb ik nooit iets verteld over de heks of over de bodem van de inktzee of over de man die me gered had: ik wilde niet dat ze mijn slakkenhuis zouden afpakken. Ik wist ook niet hoe ik hun moest uitleggen waar ik het gevonden had. Ik kon hun toch moeilijk vertellen dat ik het als souvenir had meegebracht uit mijn droom? En als ik de waarheid zou vertellen, zouden ze vreselijk boos worden op tante Greta en ook op mij: Hoe zit dat?! Zijne excellentie?! Een dief?! Is zijne excellentie helemaal gek geworden?!

				En meteen zouden ze me daarheen meenemen en mij dwingen mijn slakkenhuis terug te geven en mijn excuses aan te bieden. 

				En daarna zou de straf komen. 

				 

				*

				 

				Later in de middag kwam papa mij ophalen bij tante Greta. Bij zijn komst zei hij, zoals gewoonlijk: ‘Zijne hoogheid ziet een beetje bleek vandaag. Heeft hij een zware dag gehad? Zijn schepen zijn toch niet gezonken, mag ik hopen? Of zijn zijn paleizen misschien in handen van de vijand gevallen?’

				Ik gaf geen antwoord, hoewel ik hem zeker had kunnen beledigen: ik had hem bijvoorbeeld kunnen vertellen dat ik vanaf vanochtend behalve hem nog een vader had. Een Arabische vader. 

				Terwijl hij mij mijn schoenen aantrok, schertste hij wat met tante Greta, volgens zijn vaste gewoonte om vrouwen het hof te maken met kwinkslagen. Of om eindeloos te kletsen om elke opening naar een moment van stilte af te sluiten. Zijn leven lang was mijn vader bang voor stiltes. Hij beschouwde zichzelf altijd als degene die verantwoordelijk was voor het levend houden van het gesprek, en had altijd het gevoel dat hij faalde of schuldig was als het gesprek ook maar een moment haperde. Daarom maakte hij een rijmpje ter ere van tante Greta, dat zo ging, of ongeveer zo: ‘Het is geen schande, zoals men weet / om een beetje te flirten met Gret.’

				Misschien ging hij zelfs nog verder en zei hij: ‘Greta Gat, Greta Gat / in mijn hart / heb jij altijd een warm plekje gehad.’

				Tante Greta bloosde meteen, en omdat ze zich schaamde voor haar blozen, werd ze tweemaal zo rood, haar hals en wangen kleurden paars als een aubergine, maar ze wist toch nog uit te brengen: ‘Nu, maar werkelijk, maar werkelijk, Herr Doktor Klausner’, maar haar heupen knikten hem lichtjes toe, alsof ze graag een pirouette voor hem gemaakt zouden hebben.

				Die avond nam papa mij mee op een lange, gedetailleerde rondreis langs de overblijfselen van de Incacultuur: opgewonden en dorstig naar kennis vlogen we samen over zeeën en bergen, staken we rivieren en vlakten over in de grote Duitse atlas. Met eigen ogen zagen we de geheimzinnige steden en de overblijfselen van de tempels en heiligdommen in de encyclopedie en ook op de pagina’s van een Pools boek met plaatjes. De hele avond zat mama in een stoel te lezen, haar benen onder zich gevouwen. In de petroleumkachel brandde een stille diepblauwe vlam. 

				En om de paar minuten werd de stilte in de kamer benadrukt door het zachte gemompel van de luchtbelletjes die door de aderen van de kachel gingen. 

				32

				De tuin was geen echte tuin, maar een vrij kleine rechthoek van platgetrapte aarde, hard als beton; zelfs distels konden er nauwelijks groeien. De schaduw van de betonnen muur viel er op elk uur van de dag overheen, als op de binnenplaats van een gevangenis. Evenals de schaduw van de hoge cipressen die stonden te wuiven aan de andere kant van de muur, in de tuin van de familie Lemberg. In de hoek groeide tandenknarsend een kreupele peperboom; ik vond het fijn om de blaadjes tussen mijn vingers te wrijven en de opwindende geur op te snuiven. Tegenover deze peperboom, bij de muur, stond de granaatappelboom, al was het meer een grote struik, een verbitterde overlevende uit de tijd dat Kerem Avraham nog een boomgaard was en geen woonwijk, en deze struik bleef ondanks alles hardnekkig elk jaar bloesem dragen. De kinderen wachtten niet op de granaatappels, maar plukten genadeloos de onrijpe, vaasvormige knoppen. In elk ervan staken we een stokje van een of anderhalve vinger lang, en zo maakten we er pijpen van, zoals de Britten rookten, of een paar welgestelde mensen in de buurt die op Britten wilden lijken. Elk seizoen openden we in een hoekje van de tuin een pijpenwinkel. Vanwege de kleur van de knoppen leek het soms alsof aan het uiteinde van elk van onze pijpen een roodachtig vlammetje gloeide. 

				 

				*

				 

				Bezoekers die de landbouw een warm hart toedroegen, Mala en Staszek Rudnicki uit de Chancellorstraat, brachten een keer als cadeautje drie papieren zakjes voor me mee met radijs-, tomaat- en komkommerzaad. Papa stelde daarom voor een moestuintje te maken: ‘We worden allebei boer!’ zei hij enthousiast. ‘We gaan een kleine kibboets oprichten op het plekje achter de granaatappelboom, en we zullen eigenhandig brood uit de aarde doen voortkomen!’

				Geen enkel gezin in de Amosstraat had schop en spa, pikhouweel en hooivork, zoals het liedje ging. Noch een hark of een schoffel: zulke dingen hoorden bij de nieuwe, bruinverbrande Joden die aan de andere kant van de donkere bergen woonden – in de dorpen, in de kibboetsiem, in Galilea, in Sjaron en in de dalen. Papa en ik gingen daarom vrijwel met blote handen op pad om de wildernis te bedwingen en een groentetuintje aan te leggen. 

				Zaterdagochtend in alle vroegte, toen mama nog diep in slaap was, evenals de rest van de buurt, slopen we samen naar de tuin, allebei in een wit hemd en een korte kakibroek, met een kibboetshoedje op ons hoofd, mager, met smalle borst, stadsmensen tot in onze dunne vingertoppen, bleek als twee stukjes papier, maar goed beschermd door een dikke laag crème die we op elkaars schouders hadden gesmeerd (de crème heette Velveta, en was bedoeld om elke sluwe streek van de lentezon in de kiem te smoren). 

				Papa liep voorop, met hoge schoenen, gewapend met een hamer, een schroevendraaier, een vork uit de keuken, met een bol touw en een lege jutezak, en ook met een mesje dat hij van zijn bureau had meegenomen, het mesje om papier mee te snijden. Ik marcheerde achter hem aan, helemaal opgewonden, vol landbouwvreugde, ik droeg een fles water en twee glazen en een doosje met pleisters, een flesje jodium, een staafje om de jodium aan te brengen, en een stukje gaas en verband, eerste hulp bij alle mogelijke ongelukken.

				Eerst zwaaide papa op ceremoniële wijze met het papiermesje, alsof hij het lot bezegelde, alsof hij grenzen stelde, vervolgens bukte hij en trok vier lijnen in het zand. Daarmee bepaalde hij eens en voor altijd de omtrek van ons lapje grond, ongeveer een bij twee meter, iets groter maar dan de wereldkaart die aan de muur van de gang hing tussen de deuren van de twee kamers in. Toen droeg hij me op om op mijn knieën te gaan zitten en stevig, met beide handen, een puntig stokje vast te houden dat hij piketpaaltje noemde: hij was van plan om in elk van de vier hoeken van het stukje grond zo’n paaltje te slaan en het geheel te omheinen met strakgespannen touwtjes. Maar de platgetreden grond, ingeklonken als gehard cement, bleef onverschillig onder papa’s vele slagen en weigerde de piketpaaltjes te ontvangen. Hij legde daarom de hamer neer, zette vol zelfopoffering zijn bril af en legde hem voorzichtig op de vensterbank van het keukenraam, keerde terug naar het strijdperk en verdubbelde zijn slagen, badend in het zweet, strijdlustig, en verbrijzelde zonder zijn bril een paar keer bijna mijn vingers die het steeds platter wordende piketpaaltje voor hem vasthielden.

				Na veel zwoegen slaagden we er ten slotte in de bovenste laag grond te splijten en een ondiep kuiltje te maken: de paaltjes staken een halve vingerlengte in de aarde en bleven daar koppig steken als weigerachtige beesten die zich door geen enkele klap in beweging lieten brengen. Ze weigerden nog een millimeter verder te gaan. Daarom moesten we elk paaltje ondersteunen met een paar grote stenen en ook wat water bij de wijn doen wat betreft de strakheid van de touwtjes, omdat de minste spanning de paaltjes uit de grond dreigde te trekken. Zo was het stukje grond afgebakend door vier slappe lijntjes van touw. En ook al had elk van die touwtjes dan een gezellig buikje, we hadden toch iets uit het niets weten te creëren: van hier tot hier was voortaan een binnengebied, ons moestuintje, en daarbuiten was het buitengebied, de rest van de wereld. 

				‘Dat is dat’, zei papa bescheiden, en hij knikte er een paar keer bij, alsof hij het helemaal met zichzelf eens was en de geldigheid van zijn werk bevestigde. 

				En ik zei hem na, terwijl ik onbewust zijn geknik imiteerde: ‘Dat is dat.’

				Daarmee kondigde papa een kleine pauze aan. Hij droeg mij op mijn zweet af te wissen, wat water te drinken, op het stoepje te gaan zitten en even uit te rusten. Hijzelf ging niet naast me op het stoepje zitten, maar zette zijn bril weer op, ging naast onze rechthoek van touwtjes staan, inspecteerde de voortgang van het project tot nu toe, stond er even bij te peinzen, overwoog het vervolg van de strijd, analyseerde bij zichzelf de fouten, trok er een les uit en droeg mij op de paaltjes met de touwtjes erbij zolang te verwijderen en ze netjes bij de muur te leggen: het was immers eigenlijk beter om eerst de aarde voor het perkje om te spitten en pas daarna de grenzen weer aan te geven, anders zouden de touwtjes ons in de weg zitten bij het spitten. Ook werd besloten dat we een stuk of wat emmers water over de grond zouden gieten, twintig minuten zouden wachten totdat het water zou zijn doorgedrongen en de ijzeren bepantsering wat zou hebben verzacht, en pas daarna zouden we een tweede aanval ondernemen. 

				 

				*

				 

				Tot het middaguur streed papa heroïsch en vrijwel met blote handen tegen de vestingwerken van de ingeklonken grond. Voorovergebogen, met een pijnlijke rug, hevig bezweet, hijgend als een drenkeling, zijn ogen naakt en hulpeloos zonder bril, liet hij telkens weer zijn hamer neerkomen op de koppige grond. Maar de hamer was te licht, het was een hamer voor in huis, een bij uitstek burgerlijke hamer, die niet bedoeld was voor het slechten van vestingmuren, maar meer voor het kraken van noten of het inslaan van een spijkertje aan de achterkant van de keukendeur. Als David die met zijn slinger het pantser van Goliat aanviel, zwaaide papa keer op keer met zijn armzalige hamer, of alsof hij de muren van Troje probeerde te slechten met een braadpan. Het gespleten deel van de hamer, de kant in de vorm van de letter Y, die bestemd was voor het uittrekken van spijkers, diende als pikhouweel, hooivork en schoffel tegelijk. 

				Al snel kwamen er grote blaren op de zachte huidkussentjes van zijn handen, maar papa klemde zijn tanden op elkaar en negeerde ze, en bleef dat ook doen toen ze openbarstten en hun vruchtwater lieten lopen en open wonden werden. Ook aan de zachte, tere zijkant van zijn geleerdenvingers kwamen blaren op, maar daardoor liet hij zich evenmin op de kop zitten: telkens weer hief hij zijn hamer op en liet hem neerkomen en stootte en beukte en sloeg en hief hem weer op, en terwijl hij zo worstelde met de natuurkrachten en de oerwoestenij, mompelden zijn lippen krachtige verwensingen jegens de onverzettelijke aarde in het Grieks of Latijn en misschien ook wel in het Amhaars of een Oudslavisch dialect of in het Sanskriet. 

				Totdat hij op een bepaald moment zijn hamer met volle kracht op de neus van zijn schoen liet neerkomen, en kreunde van de pijn, en op zijn onderlip beet, en even rust nam, en het woord ‘onmiskenbaar’ of het woord ‘beslist’ gebruikte om zichzelf te berispen om zijn onvoorzichtigheid, en het zweet afwiste en een slok water nam, en met een zakdoek het mondstuk van de fles afveegde en erop aandrong dat ik ook wat dronk, en terugkeerde naar het slagveld, hinkend maar vastberaden, en heldhaftig de reeks koppige slagen hervatte. Hij liet niet af. 

				Totdat de harde aarde ten slotte medelijden kreeg met papa, of misschien inderdaad verslapte, verwonderd door zijn toewijding, en begon te barsten, zowel in de lengte als in de breedte. Papa stak snel de punt van zijn schroevendraaier in de barsten, alsof hij bang was dat de weigerachtige grond zich zou bedenken en zich weer zou samentrekken tot één blok. Hij pulkte daarom in de spleten, maakte ze dieper en breder, en begon met zijn eigen nagels en zijn eigen vingers, die wit werden en trilden van de inspanning, dikke kluiten te verwijderen, die hij een voor een aan zijn voeten legde, met hun buik omhoog, als verslagen draken. Er staken afgescheurde wortels uit de klompen aarde, die alle kanten op kronkelden, verdraaid als gescheurde pezen die uit rauw vlees zijn gerukt. 

				Het was mijn taak om op te rukken in het voetspoor van de stormtroepen, om met de punt van het papiermesje de grove kluiten die papa had weten te overmeesteren, uit elkaar te halen, om de wortels eruit te verwijderen en ze in de zak te gooien, de stenen en het grind eruit te halen, elke kluit te breken en te verkruimelen, en ten slotte met behulp van de vork die we uit de keuken hadden meegenomen, bij wijze van hark of eg, voorzichtig het haar van de losgemaakte grond te kammen.

				En daarmee was het moment van de bemesting aangebroken. We hadden natuurlijk geen koeien- of vogelmest, en de duivenpoep op het dak kwam al helemaal niet in aanmerking, vanwege het gevaar van epidemieën. Papa had daarom al van tevoren een hele pan vol etensresten klaargemaakt. Het was een troebele hutspot van gruttenwater, fruit- en groenteschillen, verrotte pompoenen, modderige koffiedrab waarop gebruikte theeblaadjes dreven, restjes pap en bietensoep en gekookte groenten, visschubben en verbrande bakolie en zuur geworden melk en allerlei vettige vloeistoffen en ander smerig keukenslijk dat in dubieuze brokken en brokjes in een dikke bedorven soep dreef. 

				‘Dit dient om onze arme grond te verrijken’, legde papa mij uit terwijl we naast elkaar op het stoepje zaten uit te rusten in onze bezwete hemden, en ons een echt stel werklieden voelden, en onze verhitte gezichten wat koelte toewuifden met onze kakihoedjes. ‘We moeten de grond beslist voeden met alles wat daar langzaam zal veranderen van afval in een compost die rijk is aan organisch materiaal, en onze jonge plantjes de sappen en de rijkdom en de essentiële voeding geven, want anders groeien hier straks alleen maar zwakke en ziekelijke groenten.’ 

				Hij vermoedde waarschijnlijk – terecht – welke verschrikkelijke gedachte er door mijn hoofd schoot, daarom haastte hij zich om er geruststellend aan toe te voegen: ‘En maak niet de vergissing te denken dat wij straks, via de groenten die hier groeien, zullen eten wat je nu misschien voorkomt als weerzinwekkend afval. Nee, nee en nog eens nee! Geen sprake van! Deze mest is geen vuilnis, maar een verborgen schat – generaties van boeren die het land bewerkt hebben, begrepen intuïtief deze geheimzinnige waarheid! Tolstoj zelf spreekt ergens over de mystieke alchemie die onophoudelijk plaatsvindt in de schoot der aarde, over de wonderbaarlijke metamorfose die rotting en bederf omzet in compost en compost in rijke grond, en rijke grond in graan en groente en fruit en de overvloedige oogst van het veld en de tuin en de boomgaard.’

				Terwijl we de vier paaltjes opnieuw in de grond staken op de vier hoeken van het stukje grond, en er voorzichtig het afbakeningstouw tussen spanden, legde papa mij keurig, eenvoudig, precies en in de goede volgorde, de woorden uit: rotting en bederf, compost, organisch, mystiek, alchemie, metamorfose, oogst, Tolstoj, geheimzinnigheid. 

				 

				*

				 

				Tegen de tijd dat mama ons kwam waarschuwen dat de lunch over een half uur klaar zou zijn, was ons project om de woestenij te bedwingen al voltooid: ons nieuwe tuintje strekte zich uit van paaltje tot paaltje en van touwtje tot touwtje, aan alle kanten omgeven door de dorre grond van de rest van de tuin, maar het onderscheidde zich van de omgeving door de donkerbruine kleur, door de verzorgde, gecultiveerde, losse grond. Keurig geschoffeld en aangeharkt stond ons moestuintje erbij, bemest en ingezaaid en vochtig, verdeeld in drie gelijke, langwerpige bedjes, een voor de tomaten, een voor de komkommers en een voor de radijsjes. En als tijdelijke naambordjes, zoals er aan het hoofdeinde van een graf stond zolang er nog geen grafsteen was geplaatst, staken we stokjes in de grond aan het hoofdeind van elk perkje en aan elk van de stokjes hingen we het lege zakje van de zaadjes. Zo hadden we voorlopig, in elk geval totdat de groenten zelf zouden opkomen, een felgekleurde plaatjestuin: een levendige afbeelding van een felrode tomaat met een paar heldere dauwdruppels die over zijn wangen liepen. Een plaatje van frisse komkommers die schitterden in aantrekkelijk groen. En een eetlust opwekkend plaatje van een bos radijsjes, die, gewassen en blakend van gezondheid, glommen in rood, wit en groen. 

				Na het mesten en het zaaien gaven we elk van de zwangere heuveltjes telkens weer water met een geïmproviseerde gieter, die was samengesteld uit een waterfles en een zeefje uit de keuken, hetzelfde zeefje dat in het burgerleven diende om aan de tuit van de ketel te hangen met de theeblaadjes erin waarover we kokend water schonken.

				Papa zei: ‘Dus van nu af geven we elke ochtend en elke avond onze perkjes water, niet te veel en niet te weinig, en jij rent zonder twijfel elke ochtend, meteen na het opstaan, naar de tuin om te kijken of er al tekenen van ontkieming zijn, want over een paar dagen beginnen piepkleine stengeltjes hun rug te rechten en hun kopjes op te steken en de aarde af te schudden, precies zoals een kwajongen met een beweging van zijn hoofd zijn pet afschudt. Elke plant en elke scheut, zo menen de wijzen uit de Misjna, heeft zijn eigen engel die boven hem staat en hem op zijn kop slaat en beveelt: Groeien!’ En papa zei nog meer: ‘En zou de bezwete en stoffige edelachtbare heer nu zo goed willen zijn om schoon ondergoed en een schone bloes en broek te pakken en in bad te gaan, en laat zijne hoogheid eraan denken zich goed in te zepen, ook op bepaalde plekjes. Maar laat hij ervoor zorgen niet in slaap te vallen in het water zoals gewoonlijk, want ook ik nietswaardige wacht geduldig op mijn beurt.’ 

				In de badkamer klom ik, nadat ik me tot op mijn onderbroek had uitgekleed, met blote voeten op de wc en gluurde naar buiten door het bovenlicht: was er al wat te zien? Een eerste scheut? Een groene spruit? Al was hij maar zo klein als een speldenknop? 

				En toen ik zo naar buiten gluurde door het bovenlicht van de badkamer, zag ik mijn vader, die nog een paar minuten bleef talmen bij ons nieuwe tuintje, bescheiden en nederig, en gelukkig als een kunstenaar die gefotografeerd wordt naast zijn schepping, moe en hinkend van de klap met de hamer op zijn tenen, maar trots als een veroveraar. 

				Mijn vader was een onvermoeibare prater, die altijd overliep van citaten en spreekwoorden, altijd blij als hij iets kon uitleggen of citeren, gretig om je ter plekke te laten delen in zijn uitgebreide kennis en je helemaal gratis de schatten van zijn intellect aan te bieden en de rijke schatkamers van zijn geheugen: had je weleens nagedacht over de onmiskenbare relatie die de Hebreeuwse taal tussen bepaalde woorden legde door de verwantschap in klank, bijvoorbeeld tussen laäkor en likroa – ontwortelen en scheuren? Tussen lesakel en lesalek – stenigen en verwijderen? Tussen laädor en leheader – omschoffelen en ontbreken? Tussen lisjtol en litlosj – planten en uitrukken? Tussen adama en odem en adam en dam en doemia – aarde en rood en mens en bloed en stilte? En zo stroomde er altijd een kolkende rivier van zinspelingen en associaties, connotaties en geestigheden en woordspelingen uit hem, wouden zwaar van feiten en analogieën, bergen van verklaringen en van weerleggingen en van haarkloverijen, in een wanhopige poging om alle aanwezigen te amuseren, of aan het lachen te maken, of vreugde te bezorgen, en zelfs om zichzelf een beetje voor schut te zetten, zonder zijn waardigheid te sparen, zolang er maar geen stilte zou heersen. Geen moment. 

				Een magere, gespannen gestalte, in een hemd dat nat was van het zweet en in een korte, maar te wijde kakibroek die bijna tot aan zijn knokige knieën kwam. Zijn dunne armen en benen waren heel bleek en bedekt met dik zwart haar. Mijn vader leek op een verdwaasde Talmoedstudent die plotseling uit het schemerduister van het leerhuis was gesleept en in het kakikostuum van de pionier was gestoken en meedogenloos was neergezet in het verblindende hemelsblauw van het middaguur. Zijn aarzelende glimlach vestigde zich op je alsof hij bedelde, alsof hij aan je mouw trok en je smeekte of je hem alsjeblieft een beetje aardig wilde vinden. Zijn bruine ogen staarden je enigszins verstrooid, of zelfs panisch aan door zijn ronde brillenglazen: alsof hij zich opeens herinnerde dat hij iets vergeten was, wie weet wat, hij was nu juist het allerbelangrijkste en allerdringendste vergeten, hij was iets ernstigs en onmiskenbaars vergeten dat je nooit mocht vergeten. 

				Maar wat was hij dan vergeten? Dat kon hij zich met geen mogelijkheid te binnen brengen. Neemt u mij niet kwalijk, weet u toevallig wat ik vergeten ben? Iets dringends. Dat geen enkel uitstel duldt. Zou u zo goed willen zijn mij in herinnering te brengen wat het was? Als ik tenminste in de smaak gevallen ben? 

				 

				*

				 

				De volgende dagen rende ik om de paar uur naar ons groentetuintje, opgewonden en koortsachtig en ongeduldig, om te kijken ‘naar de ranken aan de wijnstok, naar de granaatappels in bloei’, om diep voorovergebogen te onderzoeken of er al iets opkwam, al was het maar een minieme beweging in de losse grond. Telkens weer gaf ik het tuintje water, totdat de voren waren veranderd in een modderpoel. Elke ochtend sprong ik uit mijn bed en rende ik erheen op blote voeten, in mijn pyjama, om te kijken of die nacht het langverwachte wonder had plaatsgevonden. En zowaar, na een paar dagen, ’s ochtends vroeg, ontdekte ik dat de radijsjes als eerste een heleboel minuscule, dicht opeenstaande periscoopjes hadden uitgestoken. 

				Ik was zo blij dat ik ze snel nog veel meer water gaf. 

				En ik zette er een vogelverschrikker neer in een oude onderjurk van mijn moeder, met een leeg conservenblik als hoofd, waarop ik een mond en een snor had getekend en een voorhoofd met zwart haar dat schuin naar voren viel, zoals bij Hitler, en ogen waarvan er een een beetje scheef was uitgevallen, alsof het knipoogde of spottend keek. 

				Een of twee dagen later kwamen ook de komkommers op, staken hun kopjes omhoog, maar wat de radijsjes en de komkommers zagen, beledigde hen blijkbaar of maakte hen zo bang dat ze zich bedachten, ze werden bleek, hun ruggetjes knakten in één nacht om, alsof ze diepbedroefd waren, hun kleine kopjes raakten de grond, en ze verschrompelden, vermagerden, werden grijs, totdat ze nauwelijks meer waren dan zielige strootjes. Wat de tomaten aangaat, die kwamen zelfs nooit op: ze hadden de omstandigheden onderzocht die heersten in de tuin, de zaak goed overwogen en toen besloten ons op te geven. Misschien kon er gewoon niets groeien in onze tuin, omdat hij zo laag lag, omgeven door muren aan alle kanten en in de schaduw van grote cipressen: geen straaltje zonlicht drong erin door. Of misschien hadden we toch een beetje overdreven met water geven. Of met de bemesting. Het kon zijn dat mijn Hitler-vogelverschrikker, waarvan de vogels geenszins onder de indruk waren, de scheutjes een doodsschrik hadden bezorgd. Dat was het einde van onze poging om een kleine kibboets op te richten in Jeruzalem en hier na verloop van tijd de vruchten van onze eigen arbeid te eten. 

				‘En hieruit,’ zei papa bedroefd, ‘hieruit volgt de ernstige maar onvermijdelijke conclusie dat we beslist iets fout gedaan hebben. We hebben iets helemaal fout gedaan. En daarom rust nu op ons de onmiskenbare plicht om onverzettelijk en onvermoeibaar uit te zoeken waarin en waardoor wij gefaald hebben: hebben we misschien wat overdreven met de bemesting? Of zijn we te ver gegaan met het water geven? Of hebben we daarentegen een essentiële stap overgeslagen? Tenslotte zijn wij geen boeren uit een oud geslacht, maar slechts amateurs die de aarde het hof maken, zeer onervaren en nog onbekend met alle geheimen van de juiste proporties.’

				Diezelfde dag bracht hij bij terugkomst van zijn werk in de Nationale Bibliotheek op de Scopusberg twee dikke boeken mee over tuinieren en het kweken van groenten die hij geleend had (een ervan was in het Duits), en bestudeerde die enige tijd zorgvuldig. Maar al snel werd zijn aandacht in beslag genomen door andere dingen en heel andere boeken, de teloorgang van enkele minderheidstalen van de Balkan, de invloed van de hoofse dichtkunst uit de Middeleeuwen op het ontstaan van de novelle, Griekse woorden in de Misjna, de interpretatie van Oegaritische geschriften. 

				Maar op een ochtend, toen hij op het punt stond naar zijn werk te gaan met zijn zwarte, enigszins versleten aktetas, zag papa mij voorovergebogen over de zieltogende plantjes staan, met tranen in mijn ogen, terwijl ik volkomen opging in een laatste wanhopige poging om ze te redden met behulp van neusdruppels of oordruppels die ik zonder toestemming uit het medicijnkastje in de badkamer had gehaald en die ik over de verwelkte plantjes sprenkelde, een druppeltje voor elke stengel. Op dat moment kreeg papa met mij te doen. Hij tilde me op en drukte me tegen zich aan, maar wist niet hoe snel hij me weer moest loslaten. Hij was in de war, in verlegenheid gebracht, bijna radeloos. Voordat hij wegging, alsof hij het slagveld ontvluchtte, knikte hij nog een paar maal met zijn kin en mompelde, peinzend, meer tegen zichzelf dan tegen mij: ‘We zullen zien wat er nog aan te doen valt.’

				 

				*

				 

				In Rechavja, in de Ibn-Gabirolstraat, stond een gebouw dat het Huis van de Pioniersters heette, of misschien Boerderij van de Arbeidsters, of Hoeve van de Immigrantes en de Verwezenlijksters. Achter dit gebouw strekte zich een klein landbouwreservaat uit, een soort commune, een vrouwenboerderij, met duizend of vijftienhonderd vierkante meter vruchtbomen, een moestuin, kippenrennen, bijenkorven. In het begin van de jaren vijftig zou op dit stuk grond de beroemde ‘ambtsbarak’ van president Jitschak Ben Tsvi neergezet worden. 

				Naar deze experimentele boerderij ging papa na zijn werk. Hij heeft directrice Rachel Janaïet – tevens de vrouw van Ben Tsvi – of een van haar medewerksters waarschijnlijk de hele geschiedenis van onze landbouwkundige nederlaag verteld, gevraagd om goede raad en instructie, en is ten slotte vertrokken en met twee bussen naar huis teruggekeerd, met een houten kistje met aarde onder zijn arm waarin twintig of dertig verse jonge plantjes stonden. Hij smokkelde deze buit het huis binnen en verstopte hem zolang voor mij achter de wasmand of onder de keukenkast, wachtte totdat ik in slaap was gevallen en glipte toen naar buiten, heel stiekem, gewapend met zijn zaklamp, zijn schroevendraaier, zijn heroïsche hamer en zijn papiermesje. 

				Toen ik ’s ochtends opstond, sprak papa mij aan met vlakke, zakelijke stem, alsof hij me er terloops op wees dat ik mijn veter moest strikken of een knoop dicht moest doen. Zonder zijn ogen van zijn krant op te slaan zei hij tegen me: ‘Goed. Ik heb de indruk dat je medicijn van gisteren onze zieke plantjes toch een beetje geholpen heeft. Ga zelf maar eens kijken, excellentie, of er inderdaad wellicht enig teken van een begin van herstel is te zien. Of zou ik mij dat maar verbeelden? Wees zo goed om het eens te onderzoeken, en kom dan bij me terug, als je wilt, om mij te vertellen wat je ervan denkt, en dan zullen we kijken of onze meningen min of meer overeenstemmen.’

				Mijn kleine plantjes, die zo verdord en vergeeld waren geweest dat er een dag eerder alleen nog maar zielige strootjes van waren overgebleven, waren plotseling, in één nacht, als door toverkracht, veranderd in fiere, stevige jonge planten vol sap, blakend van gezondheid, en diepgroen van kleur. Ik stond sprakeloos, mijn hart sloeg over van blijdschap: dat was de wonderbaarlijke kracht van een stuk of twintig neus- of oordruppeltjes! 

				Toen ik wat langer keek, besefte ik dat het wonder nog groter was dan het op het eerste gezicht had geleken: de radijsplantjes waren ’s nachts overgesprongen naar het komkommerperkje. Terwijl zich in het radijzenperkje nu plantjes hadden gevestigd die ik helemaal niet kende, misschien aubergine. Of wortel. En het wonderbaarlijkste van alles: langs de hele linkerrij, waar we de tomatenzaadjes hadden verstopt waarvan er geen een was ontkiemd, en waaraan ik geen van mijn toverdruppeltjes had willen verspillen omdat het toch geen zin had, groeiden nu minstens drie of vier jonge struikjes, rijk vertakt, met oranje bloemknoppen tussen de bovenste blaadjes. 

				 

				*

				 

				Na een week werd ons tuintje opnieuw getroffen door ziekte, en weer begon de doodsstrijd, de plantjes lieten hun kopjes hangen, verwelkten, werden weer zwak en ziekelijk als vervolgde diaspora-Joden, hun blaadjes vielen af, hun stengels vergeelden, en ditmaal hielpen noch de neusdruppeltjes noch de hoestsiroop: ons moestuintje verdroogde en ging dood. Nog twee of drie weken bleven de vier paaltjes vergeefs doorgroeien, verbonden door de stoffige touwtjes. Toen verdorden die ook. Alleen mijn Hitler-vogelverschrikker bleef nog een tijdje in bloei staan. Papa vond troost in het onderzoeken van de bronnen van de Litouwse liefdesromantiek of de geboorte van de roman uit de troubadourpoëzie. Terwijl ik de hele stoffige binnenplaats overdekte met melkwegstelsels vol vreemde sterren, manen, zonnen, kometen en planeten, en een gevaarlijke, gecompliceerde reis langs de sterren ondernam: misschien zou ik op een ervan wel tekenen van leven vinden. 

				
					
						[1] Om verschillende redenen heb ik sommige namen veranderd.

					

					
						[2]Tot de dood toe (Ad mavet) bevat twee verhalen, ‘Kruisvaart’ en ‘Late liefde’. Het eerste verhaal is onder de titel Totterdood in 1983 als aparte novelle verschenen bij Amphora Books, Amstelveen, in de vertaling van Maartje van Tijn, en herdrukt in: Amos Oz, De Jeruzalem Omnibus, Meulenhoff, Amsterdam 2000 (noot vert.). 

					

					
						[3] Ongeveer het aantal inwoners van Arad. En meer dan het aantal Joden dat gedood is in de honderd jaar van de oorlog met de Arabieren.
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				Een zomerdag vlak voordat het avond wordt. Het is aan het eind van de eerste klas, of misschien aan het begin van de tweede klas, of in de zomer ertussenin. Ik ben alleen in de tuin. De anderen zijn allemaal vertrokken zonder mij, Danoesj en Elik en Oeri en Loelik en Etan en Ami, ze zijn allemaal van die dingen gaan zoeken tussen de bomen op de helling van het Tel-Arzabos, en mij hebben ze niet toegelaten tot de bende van de Zwarte Hand, omdat ik het niet heb opgeblazen. Danoesj heeft er een gevonden tussen de bomen, vol stinkende opgedroogde lijm, en heeft het heel goed schoongespoeld onder de kraan, en iedereen die het niet durfde op te blazen was niet geschikt om toegelaten te worden tot de Zwarte Hand en iedereen die het niet durfde om te doen en er een beetje in te plassen zoals een Engelse soldaat, kon in geen geval toegelaten worden tot de Zwarte Hand. Danoesj heeft uitgelegd hoe het werkte. Engelse soldaten nemen elke nacht meisjes mee naar het bos van Tel Arza, en daar, in het donker, gaat het zo: eerst kussen ze elkaar een hele tijd op de mond. Daarna raakt hij haar lichaam aan op allerlei plaatsen, zelfs onder haar kleren. Dan trekt hij haar onderbroek naar beneden en die van hem ook en dan doet hij zo’n ding om en gaat op haar liggen en zo en ten slotte plast hij. En dit ding was uitgevonden zodat zij niet helemaal nat zou worden van hem. En zo gaat het elke nacht in het Tel-Arzabos en zo gaat het elke nacht bij iedereen. Zelfs de man van juffrouw Sussmann, de lerares, doet dat ’s nachts bij haar. Zelfs jullie ouders. Ook die van jou. Ook die van jou. Iedereen. En het geeft je lichaam allerlei fijne gevoelens en je krijgt er ook sterke spieren van en het zuivert bovendien je bloed. 

				 

				*

				 

				Ze zijn allemaal vertrokken zonder mij en mijn ouders zijn ook niet thuis, ik lig op mijn rug op de grond, op het beton achter in de tuin achter de waslijnen en ik kijk naar de restanten van de dag. Het beton is hard en kil onder je lichaam in je hemd. Je denkt, maar niet helemaal tot het eind, dat alles wat hard is en alles wat koud is, voor eeuwig hard en koud blijft, terwijl alles wat zacht is en alles wat warm is, maar tijdelijk zacht en warm is. Uiteindelijk moet alles overgaan naar de kant van koud en hard, waar je niets beweegt niets denkt niets voelt niets warmt. Voor eeuwig. 

				Je ligt op je rug en je vingers vinden een steentje en stoppen het in je mond die er stof in proeft en kalk en nog iets zouts maar niet echt zout. Je tong tast allerlei uitsteekseltjes en kuiltjes af, alsof dit steentje een wereld is zoals de onze, met bergen en dalen. En als nou eens zou blijken dat onze aardbol, of zelfs ons hele heelal, uiteindelijk alleen maar een steentje was op de betonvloer van de tuin van reuzen? Wat zou er gebeuren als er zo meteen een reusachtig kind kwam, je kunt je niet eens voorstellen hoe groot, en zijn vriendjes hebben hem ook uitgelachen en zijn ook zonder hem vertrokken en als dat reusachtige kind gewoon ons hele heelal met twee vingers zou oppakken en het helemaal in zijn mond zou stoppen en ons ook zo zou gaan aftasten met zijn tong? En als hij ook zou denken dat dit steentje in zijn mond misschien een heel heelal was met melkwegen en zonnen en kometen en met kinderen en katten en was die aan de lijn hangt? En wie weet, misschien is het heelal van dat reusachtige kind, het kind voor wie wij alleen maar een steentje in zijn mond zijn, misschien is zijn heelal uiteindelijk ook niet meer dan een steentje op de grond van de tuin van een nog veel groter kind, en hij en zijn heelal, en zo gaat het maar verder en verder, als een Russisch poppetje, een heelal in een steentje in een heelal in een steentje, zowel van klein naar groot als van groot naar klein. Elk heelal een steentje en elk steentje een heelal. Totdat je er een beetje duizelig van wordt en intussen betast je tong het steentje alsof het een snoepje is en nu smaakt je tong zelf al een beetje naar kalk. Danoesj en Elik en Oeri en Loelik en Ami en de hele Zwarte Hand zijn over zestig jaar al dood en daarna gaat iedereen die zich hen nog herinnert ook dood en daarna ook iedereen die zich iedereen herinnert die zich iedereen herinnert die zich hen herinnert. Hun botten veranderen in stenen zoals de steen die nu in je mond zit: misschien is de steen die nu in je mond zit wel kinderen die biljoenen jaren geleden gestorven zijn. Die misschien ook van die dingen gingen zoeken in het bos en daar was er ook een die uitgelachen werd omdat hij het niet durfde op te blazen en om te doen. En die lieten ze ook alleen achter in zijn tuin en die lag ook op zijn rug en stak ook een steen in zijn mond die ooit een kind was geweest die ooit een steen was geweest. Duizelig. En intussen komt er in deze steen wat leven en is hij niet meer zo hard en koud, hij is nat en warm geworden en begint het puntje van je tong zelfs een beetje zachtjes terug te kietelen. 

				 

				*

				 

				Achter de cipressen achter de muur bij Lemberg wordt plotseling het elektrische licht aangestoken en van hier waar ik lig zie je niet wie er bij hen in de kamer zit, mevrouw Lemberg of Sjoela of Eva, wie het licht heeft aangedaan, maar je ziet de gele elektriciteit die daar naar buiten stroomt als lijm die zo dik is dat hij nauwelijks stroomt nauwelijks beweegt omdat hij zo dik is en nauwelijks zo’n lui pad voor zichzelf baant, zoals stroperige vloeistoffen doen, geel en troebel en traag beweegt hij als dikke motorolie voort door de avond die inmiddels een beetje grijsblauwig is en de wind komt en likt er even aan. En vijfenvijftig jaar later, nu ik die avond zit te schrijven in een schrift op de tuintafel in Arad, komt er weer precies zo’n avondwind en uit het raam van de buren komt ook hier, ook vanavond een gelige vloeistof van elektrisch licht, dik en lui als stroperige smeerolie, we kennen elkaar, we kennen elkaar al heel lang, en het lijkt alsof er geen verrassingen meer zijn. Maar die zijn er wel. Die avond van de steen in de mond in de tuin in Jeruzalem komt immers niet naar Arad om je te herinneren aan wat je vergeten was of om heimwee op te roepen, maar integendeel: die avond daalt neer om deze avond aan te vallen. Het is als een vrouw die je al heel lang kent, je vindt haar niet meer aantrekkelijk of onaantrekkelijk, een vrouw die altijd als jullie elkaar ontmoeten ongeveer dezelfde afgezaagde woorden tegen je zegt en je altijd een glimlach schenkt of je hoogstens een vertrouwd klopje op de borst geeft, maar nu, maar ditmaal doet ze dat opeens niet, doet ze dat juist niet, ze steekt plotseling haar hand naar je uit en grijpt je bij je overhemd, niet op een aardige manier, maar met al haar nagels, wellustig en wanhopig, haar ogen stijf dichtgeknepen, haar gezicht vertrokken als in pijn, vastbesloten, ze wil, ze moet, en ze laat je niet gaan en het kan haar niet meer schelen wat je ervan vindt, het maakt haar niet meer uit wat er door je heen gaat, of je wilt of niet, wat kan het haar schelen, ze moet nu, ze kan niet meer, ze steekt haar hand uit en haakt zich in je als een harpoen en begint te trekken en trekt en scheurt je, maar eigenlijk is zij niet degene die begint te trekken, ze steekt alleen haar nagels in je, maar jij bent degene die trekt en schrijft, trekt en schrijft als een dolfijn met de punt van de harpoen al in zijn vlees gestoken en hij trekt uit alle macht om te ontsnappen en hij trekt en trekt uit alle macht de harpoen achter zich aan en daarmee de lijn die vastzit aan de harpoen en trekt ook de harpoenwerper die aan de lijn bevestigd zit en trekt ook de boot met zijn achtervolgers die vastgeschroefd zit aan de harpoenwerper, trekt zo hard als hij kan, trekt om zich te bevrijden, trekt en draait zich om in het water, trekt en duikt naar de zwarte diepte, trekt en schrijft en trekt nog harder, als hij nog één keer trekt met alle krachten van zijn wanhoop kan hij zich misschien bevrijden van wat in zijn vlees steekt, van wat je bijt en doorboort en niet aflaat, je trekt steeds harder en het bijt alleen maar in je vlees, je trekt nog meer en het dringt nog dieper binnen en je kunt immers nooit pijn terugbetalen met pijn voor deze tragedie die steeds dieper gaat die je steeds meer verwondt want hij grijpt je vast en jij bent de prooi, hij is de harpoenjager en jij bent de dolfijn, hij geeft en jij hebt genomen, hij is die avond in Jeruzalem en jij bent in deze avond hier in Arad. Hij is je overleden ouders en jij trekt en schrijft. 

				 

				*

				 

				Ze zijn allemaal naar het bos van Tel Arza gegaan en omdat ik het niet durfde op te blazen lig ik op mijn rug op de betonnen vloer achter in de tuin, achter de waslijnen. Ik zie hoe het daglicht zich langzaam gewonnen geeft. Het is bijna donker. 

				Ooit zag ik vanuit mijn grot-van-de-veertig-rovers in de spleet tussen de kast en de muur hoe oma, de moeder van mijn moeder, die naar Jeruzalem was gekomen uit de barak die bedekt was met teerpapier aan de rand van Kirjat Motskin, vreselijk kwaad was op mijn moeder, ze zwaaide naar haar met het strijkijzer, met bliksemende ogen slingerde ze mijn moeder de verschrikkelijkste dingen naar het hoofd, in het Russisch of Pools vermengd met Jiddisj. Ze hadden er geen van beiden een vermoeden van dat ik daar in die ruimte geperst stond, terwijl ik mijn adem inhield, naar buiten gluurde en alles zag en hoorde. Mijn moeder zei geen woord terug op de knetterende vloeken van haar moeder, ze zat alleen maar op de harde stoel, de kale stoel waaraan de rugleuning ontbrak die in de hoek van de kamer stond, ze zat heel rechtop, haar knieën strak tegen elkaar en haar handen bewegingloos rustend op haar knieën en ook haar ogen waren gericht op haar knieën, alsof alles afhing van haar knieën. Als een kind dat een standje heeft gekregen zat mijn moeder daar en toen haar moeder de ene na de andere giftige vraag op haar afvuurde, allemaal vochtig en borrelend van de Slavische sisklanken, gaf mijn moeder geen antwoord, met geen woord, maar haar ogen die op haar knieën gericht waren concentreerden zich nog meer op haar knieën. Haar zwijgen maakte oma dubbel zo woedend, en plotseling, alsof ze helemaal gek geworden was, met bliksemende ogen, haar gezicht wolfachtig van woede, met wit schuim in de hoeken van haar opengesperde lippen, haar scherpe tanden ontbloot, smeet oma het gloeiend hete strijkijzer weg dat ze in haar hand had, alsof ze het wilde verbrijzelen tegen de muur, ze schopte de strijkplank omver en stormde de kamer uit, ze smeet de deur zo hard achter zich dicht dat alle ruiten rinkelden, net als de vaas en de kopjes. 

				En mijn moeder, die niet wist dat ik toekeek, stond plotseling op van haar stoel en begon zichzelf te straffen, ze sloeg op beide wangen, trok aan haar haar, greep een kleerhanger en sloeg daarmee op haar hoofd en op haar rug, totdat ze in tranen was, en ik in mijn grot tussen de muur en de kast begon ook geluidloos te huilen en beet mezelf hard in mijn handen, telkens weer, totdat er pijnlijke bijtklokken verschenen. Die avond aten we allemaal zoete gefilte fisj die oma had meegebracht uit de barak met teerpapier die aan de rand van Kirjat Motskin stond, vis met zoete saus en zoete gekookte wortel, en iedereen sprak met elkaar over speculanten en over de zwarte markt, over de bouwmaatschappij Solel Bonee en over het particulier initiatief en over Ata, de textielfabriek bij Haifa, en als toetje hadden ze vruchtencompote, ook die was gemaakt door mijn moeders moeder en ook die was zoet en kleverig als siroop. Mijn andere oma, oma Sjlomiet uit Odessa, at beleefd haar compote op, veegde haar lippen af met een wit papieren servetje en nogmaals met een ander servetje en haalde uit haar chique leren tas een lippenstift en een rond, verguld zakspiegeltje en begon de contouren van haar lippen bij te werken, en daarna, terwijl ze voorzichtig de rode hondenerectie van de lippenstift terugtrok in de daarvoor bestemde schede, meende ze te moeten opmerken: ‘Wat zal ik jullie zeggen? Zoetere heerlijkheden dan deze heb ik nooit geproefd in mijn leven. De Almachtige moet wel heel veel houden van Wolhynië dat hij het helemaal in honing heeft gedoopt: zelfs jullie suiker is veel zoeter dan bij ons, en het zout is zoet bij jullie, en de peper, en zelfs de mosterd smaakt in Wolhynië naar jam, en zelfs jullie mierikswortel, en de azijn, en de knoflook, alles daar bij jullie is zo zoet dat je er de Engeldesdoods in eigen persoon mee kan verzoeten.’

				Zodra ze dit gezegd had, viel ze prompt stil, alsof ze opeens bang was dat ze de toorn had gewekt van de engel wiens naam ze zo gevaarlijk luchthartig had misbruikt.

				Daarop spreidde mijn andere oma, mijn moeders moeder, een vriendelijke glimlach tentoon, helemaal niet triomfantelijk of vol leedvermaak, maar juist welgemeend, een glimlach, onschuldig en zuiver als engelengezang, en op de bewering dat haar zoete gerechten azijn en mierik konden verzoeten en zelfs de engel des doods, antwoordde oma Ita oma Sjlomiet met enkele zangerige woorden: ‘Maar u niet, schoonmoeder van mijn dochter!’

				 

				*

				 

				Er is nog niemand terug uit het bos van Tel Arza en ik lig nog steeds op mijn rug op de betonnen vloer die inmiddels iets minder koud en hard is. Het avondlicht wordt killer en grijzer boven de punten van de cipressen. Alsof iemand het daar gaandeweg opgeeft, in de ontzagwekkende hoogten boven de boomtoppen en boven de daken en boven alles wat zich roert hier in de straat en in de achtertuintjes en in de keukens, heel hoog boven de geuren van stof en kool en vuilnis, hoog boven het getjilp van de vogels, zo ver als de hemel van de aarde vandaan is, boven de huilerige klanken van het gebed dat in flarden uit de synagoge aan het eind van de straat komt. 

				Verheven en helder en onverschillig strekt het zich nu uit boven de zonneboilers en het wasgoed dat hier op elk dak hangt en boven het oudroest en de straatkatten en boven allerlei verlangens en boven alle golfplaten schuurtjes in de tuintjes en boven de intriges en de omeletten en de leugens en de wasteilen en de pamfletten die de leden van de ondergrondse hebben aangeplakt en boven de bietensoep en de woestenij van de vervallen tuintjes en de restanten van de vruchtbomen, overgebleven uit de tijd dat hier een boomgaard was, en kijk, nu, nu spreidt het zich uit en zorgt voor de kalmte van een gelijkmatige, heldere avond, dwingt vrede af tot in de hoogste hemel, boven de vuilnisbakken en boven de aarzelende, hartverscheurende pianoklanken, telkens weer probeert daar een onaantrekkelijk meisje, Menoechele Stich, Menoechele die wij altijd Nemoechele – Kleintje – noemden, vergeefs probeert ze telkens weer een simpele toonladder te beklimmen, telkens struikelt ze, en altijd op hetzelfde punt, steeds weer, en dan probeert ze hem weer te beklimmen. En een vogel antwoordt haar op zijn beurt keer op keer met de eerste vijf klanken van Für Elise van Beethoven. Een wijde, lege hemel van horizon tot horizon aan het eind van een warme zomerdag. Er zijn drie vederwolken en twee donkere vogels. De zon is al ondergegaan achter de muren van de Schnellerkazerne, maar de hemel laat de zon nog niet los, hij grijpt zich met zijn nagels aan haar vast, net zolang totdat hij erin geslaagd is de sleep van haar veelkleurige gewaad los te scheuren en nu past hij zijn buit, waarbij hij de vederwolken als paspoppen gebruikt, trekt licht aan als een mantel, en trekt het uit, en kijkt hoe de halsketting van groene schitteringen hem staat, en het veelkleurige kleed met zijn oranje gloed met een blauwpaarse stralenkrans, en hoe enkele breekbare zilveren stroken krullen over hun hele lengte, trillend als de gebroken lijnen die gevormd worden door een snelle school vissen onder water. En er zijn ook wat paarsig roze en limoengroene glinsteringen, en nu kleedt hij zich uit en trekt een roodachtige mantel aan waarvan rivieren stromen van dof karmozijnen straling en even later verwisselt hij die voor een ander gewaad, in de kleur van rauw vlees, en dit vlees wordt plotseling doorstoken en verwond, bevlekt door een stuk of wat hevige bloedingen en zijn donkere zoom wordt al opgenomen tussen de plooien van zwart fluweel en nu is het niet meer hoogte op hoogte, maar juist diepte op diepte op diepte, alsof het dal van de schaduw des doods zich langzaam openspert en zich uitstrekt in het firmament, alsof dat niet boven is en degene die op zijn rug ligt eronder, maar juist andersom, het hele uitspansel is een afgrond en degene die op zijn rug ligt, ligt niet meer, maar zweeft, wordt dan opgezogen en zinkt snel en valt als een steen naar de fluwelen bodem. Jij zult deze avond nooit meer vergeten; je bent nog maar zes of hooguit zesenhalf, maar voor het eerst in je leventje heeft er zich iets reusachtigs en ontzagwekkends voor je geopend, iets ernstigs, iets strengs, met opeengeklemde lippen, iets wat zich uitstrekt van oneindigheid tot oneindigheid en het neemt je en het is een sprakeloze reus en het doordringt je en splijt je plotseling helemaal open, splijt je zo open dat jij ook even breder en dieper dan jezelf lijkt, en met een stem die niet de jouwe is, maar misschien de stem die je zult hebben over dertig of veertig jaar, met een stem die geen scherts of lichtzinnigheid duldt, beveelt het je dat je nooit ook maar het kleinste detail van deze avond mag vergeten: herinner je zijn geuren en bewaar ze, herinner je zijn lichaam en zijn licht, herinner je zijn vogels en de pianoklanken en het gekras van de kraaien en alle vreemdheden van de hemel die zich afspeelden voor je ogen van horizon tot horizon en allemaal ter ere van jou en allemaal uitsluitend bestemd voor de ogen van de geadresseerde. En vergeet nooit Danoesj en Ami en Loelik en de meisjes met de soldaten in het bos en wat je ene oma tegen je andere oma zei en de zoete vis die daar dreef, dood en gekruid, in de wortelsaus. Vergeet nooit alle ruwe plekjes van de natte steen die in je mond zat, al meer dan een halve eeuw geleden, maar de echo van zijn grijze smaak, de smaak van kalk en een beetje van pleisterwerk en van zout schreeuwt als het ware nog steeds op de punt van je tong. En alle gedachten van die steen mag je geen van alle ooit vergeten, heelal in heelal in heelal. Herinner je de duizeligheid van tijd-in-tijd-in-tijd en ook het hele heer des hemels dat de rijke lichtschakeringen past en mengt en verwondt vlak na zonsondergang, purper en hemelsblauw en citroengeel oranje fijn goud en schittering en paars en karmozijn en scharlaken en hemelsblauw en goud en dofrood waar het bloed uitspuit en over alles daalde langzaam een dof en diep blauwgrijs als de kleur van stilte met de geur van klanken van de piano die zich telkens weer vergeefs herhaalt, telkens en telkens weer alsof hij klimt en struikelt klimt en struikelt op een kapotte ladder, en één vogel antwoordt hem met de vijf beginklanken van Für Elise: Ti-da-di-da-di.

				34

				Mijn vader had een zwak voor het verhevene, terwijl mijn moeder werd gefascineerd door verlangen en overgave. Mijn vader was een vurig bewonderaar van Abraham Lincoln, Louis Pasteur en de toespraken van Churchill: ‘Bloed, zweet en tranen’, ‘Nooit zijn velen zo veel verschuldigd geweest’, ‘We zullen hen bestrijden op de stranden’. Mijn moeder vereenzelvigde zich subtiel glimlachend met de dichtregels van Rachel: ‘Ik heb nooit tot je gezongen mijn land en nooit je naam om heldendaden geprezen, slechts een pad hebben mijn voeten platgetreden...’ Mijn vader kon bij de gootsteen plotseling vol pathos uitbarsten in een voordracht van Tsjernichovski, zonder enige waarschuwing vooraf: ‘...en in het land zal een generatie opstaan / die haar ketenen zal verbreken / en oog in oog met het licht zal staan!’ En soms begon hij het Betarlied te zingen: ‘...Jodefet, Masada, / Betar, ooit verslagen, / verrijzen in glorie en moed! / Hebreeër, van koninklijk bloed, / zij het slaaf thans of zwerver, / slechts gij zult beërven / Davids kroon voorgoed!’ Als hij de geest had, brulde papa, zo vals dat de doden ervan zouden schrikken, nog meer Tsjernichovski: ‘O mijn land, mijn vaderland, kale, rotsige berg!’ Totdat mama genoodzaakt was hem eraan te herinneren dat de Lembergs naast ons en zelfs de Bichovski’s en de Rosendorfs ongetwijfeld zijn recital beluisterden en er hun vingers bij aflikten, waarop papa meteen bedeesd zijn mond hield en beschaamd tegen haar grinnikte, alsof hij op heterdaad betrapt was bij het stelen van snoepjes.

				Mijn moeder bracht de avonduren graag door in een hoekje van het als bank vermomde bed, haar blote voeten onder zich getrokken, met een ronde rug, haar hoofd gebogen over het boek op haar knieën, urenlang dwalend over de paden van herfstige tuinen vol afgevallen bladeren in de verhalen van Toergenjev, Tsjechov, Iwaszkiewicz, André Maurois en Oeri Nisan Gnessin. 

				Ze waren allebei rechtstreeks uit de negentiende eeuw in Jeruzalem terechtgekomen: mijn vader was groot geworden op een geconcentreerd dieet van nationalistische, theatrale romantiek, warmbloedige, strijdlustige romantiek: de lente der volkeren, Sturm und Drang, en de marsepeinen bergtoppen waren, als een champagne-ejaculatie, besprenkeld met Nietzsches viriele waanzin. Mijn moeder daarentegen leefde volgens de andere romantische canon, het introverte, melancholieke menu van eenzaamheid in mineur, ondergedompeld in het lijden van gevoelvolle verschoppelingen met een gebroken hart, doordrenkt van de vage herfstgeuren van decadentie en fin de siècle. 

				De wijk Kerem Avraham, met zijn Jiddisje straatventers en kleine winkeliers en sjacheraars en galanterieënverkopers, zijn vrome joden met hun vibrerende voorzangersmelodieën en zijn ontheemde kleine burgers en excentrieke intellectuele wereldverbeteraars, paste bij geen van beiden. Er zweefde al die jaren een aarzelende droom door het huis om te verhuizen naar een beschaafdere wijk, Beet Hakerem, bijvoorbeeld, of Kirjat Sjmoeël, zoniet Talpiot of Rechavja: niet meteen, maar mettertijd, in de toekomst, als het mogelijk zou zijn, als we wat gespaard hadden, als het kind een beetje groter was, als papa voet aan de grond gekregen had in de academische wereld, als mama een vaste baan had als lerares, als de situatie wat verbeterd zou zijn, als het land tot ontwikkeling was gekomen, als de Engelsen vertrokken waren, als de Hebreeuwse staat gesticht zou zijn, als het duidelijk was wat er hier ging gebeuren, als we het eindelijk wat gemakkelijker zouden krijgen. 

				 

				*

				 

				‘Daar, in het land dat onze vaderen beminden’, zongen mijn ouders in hun jeugd, zij in Rovno en hij in Odessa en Wilna, en met hen nog duizenden andere Joodse jongeren in Oost-Europa in de eerste decennia van de twintigste eeuw. ‘Daar, in het land dat onze vaderen beminden / zullen wij onze bestemming vinden / daar leven wij en scheppen wij / weldra een leven zuiver en vrij.’ 

				Maar wat was hun bestemming? Wat voor soort zuiver en vrij leven hoopten mijn ouders hier te vinden? 

				Misschien hadden ze vaag het idee dat ze in het nieuwe Land Israël iets zouden vinden wat minder kleinburgerlijk Joods was en meer modern Europees; minder grof materialistisch en meer vergeestelijkt; minder koortsachtig praatziek en meer bedaard, kalm en gereserveerd. 

				Mijn moeder droomde misschien van een leven als een verfijnde, ontwikkelde lerares in een landelijk gelegen school in het Land Israël, die in haar vrije tijd lyrische poëzie schreef, of misschien versluierde, gevoelige verhalen. Ik denk dat ze hoopte hier stille zielsverwantschappen te vinden, gevoelvolle, openhartige relaties aan te knopen met kunstenaars die een verfijnde smaak hadden, en daardoor eindelijk te ontsnappen aan de klauwen van haar roofdierachtige, schreeuwerige moeder, en voorgoed te ontkomen aan de schimmelige, puriteinse verstikking, de slechte smaak, de mesthoop van kleingeestig materialisme die blijkbaar wijdverspreid waren daar waar ze vandaan kwam. 

				Mijn vader daarentegen zag zichzelf als iemand die voorbestemd was hier in Jeruzalem een originele geleerde en onderzoeker te worden, een dappere pionier van de vernieuwing van de Hebreeuwse geest, een waardig erfgenaam van professor Josef Klausner, een moedig officier in het geestelijke leger van de zonen van het licht, die heldhaftig streden tegen de zonen van de duisternis, een gepast opvolger in een lange, roemrijke dynastie van onderzoekers die begon met de kinderloze oom Josef en voortgezet zou worden door zijn neef die hem toegewijd was als een zoon. Precies zoals zijn vermaarde oom, en ongetwijfeld door hem geïnspireerd, kon mijn vader wetenschappelijk werk lezen in zestien of zeventien talen. Hij had gestudeerd aan de universiteiten van Wilna en Jeruzalem en toen hij een jaar of vijftig was, promoveerde hij nog eens aan de universiteit van Londen, op een proefschrift dat gewijd was aan leven en werk van J.L. Perets. Weliswaar hadden buren en vreemden hem al die jaren aangesproken als ‘meneer de doctor’: ‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer doctor Klausner’, maar pas toen hij tegen de vijftig liep, mocht hij zich echt doctor noemen, en nog wel een Londense doctor. Hij had ook, hoofdzakelijk op eigen kracht, oude en nieuwe geschiedenis gestudeerd, literatuurgeschiedenis, Hebreeuwse taalkunde en algemene filologie, Bijbelwetenschap en Wissenschaft des Judentums, archeologie en middeleeuwse literatuur en wat filosofie en slavistiek en geschiedenis van de renaissance en romanistiek: hij was volledig geëquipeerd om assistent te worden en docent en hoofddocent en professor en een beroemde professor en een baanbrekend onderzoeker, en om uiteindelijk ook elke zaterdagmiddag aan het hoofd van de tafel te zitten en, precies zoals zijn door hem vereerde oom, de ene na de andere monoloog af te steken tegen zijn ademloos toeluisterende bewonderaars en volgelingen. 

				Maar ze wilden hem niet: niemand hier had ook maar de minste behoefte aan hem of aan al zijn wijsheid. Misschien omdat oom Josef terugschrok voor wat al zijn vijanden aan de universiteit zouden zeggen als hij zo onbeschaamd zou zijn om zijn neef te benoemen tot zijn erfgenaam en rechterhand, misschien omdat andere kandidaten beter waren dan papa, misschien omdat mijn vader nooit heeft geweten hoe je je ellebogen moest gebruiken, of misschien nergens om, maar gewoon omdat er in het hele land toen maar één, vrij kleine universiteit was met slechts een handvol studenten in een bescheiden vakgroep Hebreeuwse literatuur, in een tijd dat dozijnen gevluchte docenten vochten om elk staartje van een half assistentschap, allemaal gediplomeerd, allemaal hongerig en wanhopig, allemaal deskundig in alle wijsheden van de wereld. Sterker nog: velen van hen hadden diploma’s van Duitse universiteiten met veel meer prestige dan die van Wilna. 

				En zo was deze Trepljov genoodzaakt het grootste deel van zijn leven een karige boterham te verdienen als ploeterende medewerker op de persafdeling van de Nationale Bibliotheek, en met het restant van zijn krachten, ’s avonds laat, zijn boeken te schrijven over de geschiedenis van de novelle en andere aspecten van de literatuurgeschiedenis, terwijl zijn Meeuw haar dagen doorbracht in een kelderwoning, kookte, de was deed, schoonmaakte en bakte, een ziekelijk kind verzorgde, en als ze geen romans las voor het raam stond te kijken terwijl haar glas thee koud werd in haar hand. Als ze kon, gaf ze hier en daar wat privé-lessen. 

				 

				*

				 

				Ik was enig kind, en ze legden allebei het volle gewicht van hun teleurstellingen op mijn kleine schouders. Vóór alles moest ik goed eten en veel slapen en me grondig wassen, want daardoor namen mijn kansen toe om iedereen versteld te doen staan als ik groot was en op zijn minst iets te vervullen van de beloften van mijn ouders in hun eigen jeugd. Ze verwachtten van mij dat ik nog voordat ik naar school ging, zou leren lezen en schrijven: ze wedijverden met elkaar wie mij het meest wist te verleiden en om te kopen om de letters te leren (die me ook zonder verleiding en omkoping al fascineerden en die moeiteloos, als het ware vanzelf tot mij kwamen). En toen ik begon te lezen, toen ik een jaar of vijf was, deden ze allebei hun best me een smakelijk maar ook voedzaam leesmenu voor te zetten, rijk aan culturele vitamines.

				Ze betrokken mij vaak in gesprekken over onderwerpen die in andere gezinnen beslist niet geschikt werden geacht voor kleine kinderen. Mijn moeder vertelde me bijvoorbeeld graag verhaaltjes over tovenaars, elfjes, duivels, betoverde hutjes midden in het bos, maar ze sprak ook heel serieus met me over misdaden, over verschillende gevoelens, over leven en lijden van geniale kunstenaars, over geestesziekten en het zielenleven van dieren. (‘Als je heel goed kijkt, kun je zien dat ieder mens een opvallende eigenschap heeft die maakt dat hij lijkt op een bepaald dier, de een op een kat, de ander op een beer of een vos of een varken. Ook in de vorm van het gezicht en de lichaamsbouw zie je in ieder mens het dier dat het meest op hem lijkt.’) Intussen liet papa me kennismaken met de geheimen van het zonnestelsel, de bloedsomloop, het Britse Witboek, waarin onder meer de emigratie van Joden naar Palestina werd beperkt, de evolutie, het wonderbaarlijke leven van Herzl, de avonturen van Don Quichot, de geschiedenis van het schrift en de drukpers, en ook de grondbeginselen van het zionisme. (‘In de diaspora was het leven van de Joden heel slecht, hier in het Land Israël hebben we het nog steeds niet makkelijk, maar binnenkort zal de Hebreeuwse staat verrijzen en dan wordt alles mooi en fris. De hele wereld zal zich dan verwonderen bij het zien van alles wat het Joodse volk hier tot stand brengt.’)

				Mijn ouders, opa en oma, sentimentele vrienden van de familie, goedbedoelende buren, allerlei opgedofte tantes, met hun beerachtige omhelzingen en vettige zoenen, iedereen was voortdurend onder de indruk van elk woord dat van mijn lippen kwam: het kind is wonderbaarlijk verstandig, het kind is origineel, het kind is gevoelig, het kind is zo bijzonder, het kind is zijn leeftijd vooruit in zijn ontwikkeling, het kind is een denker, het kind begrijpt alles, het kind heeft de ogen van een kunstenaar. 

				Ik op mijn beurt was zo onder de indruk van al die mensen die onder de indruk waren dat ik wel van mezelf onder de indruk móest komen: zij waren immers volwassen, met andere woorden, wezens die alles wisten en altijd gelijk hadden, en aangezien ze voortdurend maar zeiden dat ik zo slim was, moest ik wel zo slim zijn. Ze zeiden allemaal dat ik zo interessant was, en ook hierin neigde ik er natuurlijk toe het met hen eens te zijn. En dat ik een gevoelig en creatief kind was en een beetje van dit en een beetje van dat (allebei in een vreemde taal), en tegelijkertijd een origineel en ontwikkeld kind en zo verstandig en rationeel en ook nog zo zoet, etc.

				Aangezien ik vol eerbied was voor de wereld van de volwassenen en voor de waarden van de bestaande orde, en geen broertjes, zusjes of vriendjes had die wat tegenwicht hadden kunnen bieden tegen de persoonlijkheidscultus die mij omgaf, was ik wel gedwongen mij nederig maar ernstig aan te sluiten bij de algemene mening van de volwassenen over mij. 

				En zo was ik, zonder me ervan bewust te zijn, op vier- of vijfjarige leeftijd een opscheppertje geworden waarin zijn ouders en de hele wereld der volwassenen een vorstelijk kapitaal hadden geïnvesteerd, terwijl ze een ruimhartig krediet verleenden aan mijn arrogantie. 

				 

				*

				 

				Soms zaten we op winteravonden met zijn drieën na het eten te praten rond de keukentafel. We spraken zachtjes, omdat de keuken klein en benauwd was als een gevangeniscel, en zonder elkaar ooit in de rede te vallen (papa zag dat als een eerste vereiste voor elk gesprek). We hadden het bijvoorbeeld over de manier waarop een blinde, of een wezen van een andere planeet, onze wereld kon begrijpen. Leken we in essentie misschien niet allemaal op een blind buitenaards wezen? We hadden het over de kinderen in China of India, over de kinderen van de bedoeïenen of de Arabische boeren, over de kinderen van het getto, over de kinderen van de illegale immigranten, en ook over de kinderen in de kibboetsiem, die niet aan hun ouders toebehoorden maar al op mijn leeftijd een zelfstandig gemeenschapsleven begonnen te leiden waarvoor ze zelf verantwoordelijk waren, ze maakten om de beurt hun eigen kamers schoon en besloten zelfstandig, door te stemmen, hoe laat ze het licht uitdeden en gingen slapen. 

				Het bleekgele elektrische licht heerste ook overdag in het benauwde keukentje. Buiten op straat, waar het altijd al voor acht uur ’s avonds uitgestorven was, hetzij vanwege de avondklok die de Britten hadden opgelegd, hetzij uit gewoonte, floot op winteravonden een hongerige wind. De wind mishandelde de deksels van de vuilnisbakken die buiten voor de ingang van de huizen stonden, verschrikte de zwarte cipressen en de straathonden en probeerde met zijn zwarte vingers uit hoe stevig de zinken teilen aan de balkonranden hingen. Soms bereikte ons een echo van een schot in de verte of een doffe explosie uit het hart van de duisternis. 

				Na het avondeten stonden we altijd met zijn drieën op een rij, alsof we een parade hielden, eerst papa, dan mama en dan ik, met ons gezicht naar de muur, die beroet was door de primus en het petroleumstel, en met onze rug naar de keuken: papa gebogen over de gootsteen, terwijl hij elk bord en glas afzonderlijk afspoelde, inzeepte en nogmaals afspoelde en het op het afdruiprek zette, waarna mama de druipende borden en de natte glazen oppakte en afdroogde en een voor een op hun plaats zette. De operatie van het afdrogen van de vorken, de lepels en de theelepeltjes vond plaats onder mijn verantwoordelijkheid; ik sorteerde ze bovendien en legde ze zelfstandig in de la. Vanaf een jaar of zes mocht ik ook de tafelmessen afdrogen, maar onder geen beding het broodmes en de groente- en vleesmessen.

				 

				*

				 

				Het was voor hen niet genoeg dat ik verstandig en rationeel en goed en gevoelig en creatief en filosofisch was en begiftigd met een dromerig kunstenaarsoog. Behalve dat alles moest ik ook nog een ziener en een toekomstvoorspeller zijn, een familieorakel, een visionair, de hofprofeet: het was immers algemeen bekend dat kleine kinderen dichter bij de natuur stonden, bij de magische schoot van de schepping, nog niet bedorven door leugens of vergiftigd door zelfzuchtige overwegingen.

				En zo moest ik ook de functie vervullen van de Pythia van Delphi of de heilige dwaas: terwijl ik in de zieltogende granaatappelboom in de tuin klom, of van de ene muur naar de andere rende zonder op de lijnen van de tegels te stappen, riepen ze me toe dat ik hun en hun gasten een onschuldig teken van boven moest geven, om hen te helpen een discussie te beslechten, of ze al dan niet op bezoek zouden gaan bij vrienden in kibboets Kirjat Anaviem, of ze al dan niet (in tien termijnen) een bruine ronde tafel met vier stoelen zouden kopen, of je al dan niet het leven van de vluchtelingen op het spel moest zetten door hen op gammele boten het land binnen te smokkelen, of ze al dan niet het echtpaar Rudnicki te eten zouden vragen op vrijdagavond. 

				Het was mijn taak om een gecompliceerde, wazige bespiegeling te uiten, die niet bij mijn leeftijd paste, een duistere zin, gebaseerd op flarden van ideeën die ik ooit gehoord had van de volwassenen en grondig gemengd en geklutst had, iets wat op verschillende manieren geïnterpreteerd kon worden, iets wat openstond voor allerlei interpretaties. Bij voorkeur bevatte mijn wijze uitspraak een vage gelijkenis, en het was zeer de moeite waard als de uitdrukking ‘in het leven’ erin voorkwam. Zoiets bijvoorbeeld: ‘Elke reis is als het openen van een la.’ ‘In het leven heb je ochtend en avond, zomer en winter.’ ‘Kleine concessies doen is zoiets als niet op kleine beestjes trappen.’

				Mijn ouders raakten buiten zichzelf van vreugde bij het horen van dergelijke zinnen, hun ogen begonnen te glinsteren: ‘Uit de mond van kinderen en zuigelingen hebt gij sterkte gegrondvest’, en ze beschouwden mijn ondoorgrondelijke gestamel van alle kanten – ‘De Tora heeft zeventig gezichten’ – en ontdekten er, als in een orakeluitspraak, het wezen in van de diepe, zuivere, onbewuste wijsheid van de natuur zelf. 

				Mama drukte me altijd warm tegen haar borst aan na dergelijke fraaie uitspraken, die ik altijd moest herhalen of opnieuw moest verzinnen in de aanwezigheid van verbaasde familieleden of gasten met open mond. Al snel leerde ik hoe ik dergelijke vage wijsheden op bestelling in serieproductie kon uiten, ten overstaan van de enthousiaste consumenten. En zo ontleende ik niet eenmaal maar wel driemaal plezier aan elke profetie. Ten eerste, de aanblik van het voltallige publiek dat hunkerend aan mijn lippen hing, bevend van opwinding in afwachting van wat er uit mijn mond zou komen, en zich dan meteen stortte op de overvloed van tegenstrijdige interpretaties: wat wilde de dichter zeggen? Ten tweede, de duizeling van mijn Salomonsoordeel, mijn positie als een soort opperrechter tussen de volwassenen. (Hoorde je niet wat hij tegen ons zei over het geheim van de kleine concessies? Dus houd je dan nog steeds vol dat we morgen niet naar Kirjat Anaviem kunnen gaan?) Het derde plezier was het meest geheime en doordringende: mijn gulheid. Er was in de wereld geen plezier dat voor mij het genot van het schenken kon evenaren. Zij, de volwassenen, hadden ergens behoefte aan, en alleen ik was in staat aan deze behoefte te voldoen. Zij waren dorstig en ik laafde hen. Hun ontbrak het aan iets en ik schonk hun dat. Wat een geluk voor hen dat ik geboren was! Wat hadden ze zonder mij moeten beginnen?

				35

				Eigenlijk was ik een heel makkelijk kind, gehoorzaam, ijverig, en zonder het te weten ondersteunde ik volledig de bestaande maatschappelijke rangorde (mama en ik waren onderworpen aan papa, papa zat aan de voeten van oom Josef, die op zijn beurt – ondanks zijn kritische oppositie – net als iedereen gehoorzaamde aan Ben Goerion en de bevoegde instanties). Daarbij kwam dat ik onvermoeibaar hunkerde naar woorden van lof van de volwassenen, mijn ouders en hun gasten, tantes, buren en kennissen. 

				Desalniettemin draaide een van de meest gevraagde voorstellingen in het gezinsrepertoire, een van de populairste komedies met een vaste plot, om een overtreding, gevolgd door een ernstig gesprek en een klinkende straf. Na de straf kwam dan altijd het berouw, de inkeer, vergeving en kwijtschelding van de helft of het grootste gedeelte van de straf, en ten slotte een scène met veel tranen van vergeving en verzoening, begeleid door omhelzingen en wederzijdse genegenheid. 

				Op een dag strooi ik, uit liefde voor de wetenschap, laten we zeggen, zwarte peper in mijn moeders koffie.

				Mijn moeder neemt één slokje van haar koffie. Verslikt zich. Spuugt de koffie uit in haar servet. Ze krijgt tranen in haar ogen. Meteen heb ik al bittere spijt, maar ik houd mijn mond: ik weet heel goed dat de volgende scène voor papa is.

				Papa, in zijn rol van onbevooroordeeld onderzoeker, buigt zich voorover en proeft voorzichtig van mama’s koffie. Misschien bevochtigt hij er alleen zijn lippen even mee. Meteen stelt hij de diagnose: ‘Welnu, iemand is zo goed geweest je koffie enigszins te kruiden. Iemand wilde je wat inpeperen. Mijn vermoeden is dat dit het werk is geweest van een hooggeplaatst persoon.’

				Stilte. Als een uiterst welopgevoed kind breng ik de ene lepel na de andere van de griesmeelpap van mijn bord naar mijn mond, veeg mijn lippen af met mijn servet, wacht even en neem nog een paar lepels. Heel rustig. Keurig rechtop. Als een voorbeeld uit een etiquetteboek. Vandaag eet ik mijn pap helemaal op. Als een voorbeeldig kind. Totdat het bord glimt. 

				Papa gaat intussen door, alsof hij in gedachten verzonken is, alsof hij ons de hoofdlijnen schetst van de geheimen der chemie. Hij kijkt mij niet aan. Hij praat uitsluitend tegen mama. Of tegen zichzelf: ‘Er had hier wel een ramp kunnen gebeuren! Zoals bekend zijn er heel wat mengsels van twee substanties die elk afzonderlijk volkomen onschuldig zijn en geschikt voor menselijke consumptie, terwijl ze in combinatie het leven in gevaar kunnen brengen van degene die ze proeft. Degene die vandaag wat het ook was in de koffie heeft gegooid, kan er beslist ook nog wel andere ingrediënten in gemengd hebben. En dan? Vergiftiging. Ziekenhuis. Misschien zelfs levensgevaar.’

				Doodse stilte heerst er in de keuken. Alsof de ramp al heeft plaatsgevonden. 

				Mama schuift onbewust met de rug van haar hand de gifbeker een eindje van zich vandaan.

				‘En dan?!’ gaat papa verder, peinzend, en hij knikt een paar maal, alsof hij heel goed weet wat hier bijna was gebeurd, maar te tactvol is om deze gruwel bij de naam te noemen.

				Stilte. 

				‘Ik stel daarom voor dat degene die deze streek heeft geleverd – ongetwijfeld zonder boos opzet, ongetwijfeld slechts bij wijze van niet-geslaagde grap – de moed opbrengt om nu onmiddellijk op te staan. Opdat wij allemaal weten dat we hier weliswaar een lichtzinnig, onverantwoordelijk iemand in huis hebben, maar in elk geval geen onmiskenbare lafaard! In elk geval geen onoprechte man zonder zelfrespect!’

				Stilte.

				Nu is het mijn beurt. 

				Ik sta daarom op en zeg op volwassen toon, precies zoals papa: ‘Dat was ik. Het spijt me. Dat was beslist een onmiskenbare stommiteit. Het zal nooit meer gebeuren.’

				‘Echt niet?’ 

				‘Beslist niet.’

				‘Op het erewoord van een zichzelf respecterend man?’

				‘Op het erewoord van een zichzelf respecterend man.’

				‘De bekentenis, het berouw en de belofte, deze drie brengen ons tot vermindering van de straf. Wij zullen ons er ditmaal toe beperken je te verzoeken het op te drinken. Ja, nu. Ga je gang.’

				‘Wat? Die koffie? Met de zwarte peper erin?’

				‘Inderdaad, ja.’ 

				‘Wat? Moet ik dat opdrinken?’

				‘Ga je gang.’

				Maar na het eerste, aarzelende slokje komt mama tussenbeide. Ze stelt voor het hierbij te laten: we hoeven niet te overdrijven. Het kind heeft zo’n gevoelige maag. En hij heeft zijn lesje inmiddels vast wel geleerd.

				Vader hoort haar compromisvoorstel niet eens. Of doet alsof hij het niet gehoord heeft. Hij vraagt: ‘En hoe vindt zijne hoogheid zijn drank? Smaakt het als nectar en ambrozijn? Nee?’

				Ik vertrek mijn gezicht in opperste walging. Mijn gezicht drukt lijden uit, berouw en hartverscheurend verdriet. Daarom oordeelt papa: ‘Goed dan. Zo is het voldoende. We laten het erbij voor deze keer. Zijne excellentie heeft zijn berouw voldoende duidelijk getoond. Dus waarom zetten we nu geen streep onder deze zaak, die geen keer meer zal nemen? En benadrukken we deze streep niet met een stukje chocola, om de slechte smaak te verdrijven? Daarna kunnen we, als je wilt, samen aan het bureau gaan zitten en wat nieuwe postzegels sorteren. Nou?’

				 

				*

				 

				Elk van ons genoot van zijn vaste rol in de komedie: papa speelde graag de God der wrake, alziend en straffend, een huiselijk Opperwezen, bliksemend van woede en angstwekkend donderend, maar ook ‘liefdevol en genadig, geduldig, trouw en waarachtig’. 

				Maar soms werd hij overspoeld door een blinde golf van echte toorn, geen theatrale woede (vooral als ik iets had uitgevoerd wat mijzelf in gevaar had kunnen brengen), en dan gaf hij me, zonder enig voorspel, een paar fikse oorvijgen.

				Een paar maal, nadat ik met elektriciteit had gespeeld of op een hoge tak was geklommen, beval hij me zelfs mijn broek naar beneden te doen en mijn billen gereed te houden (die hij uitsluitend aanduidde met: ‘Het zitvlak graag!’), zwaaide meedogenloos met zijn riem en gaf me er zes of zeven keer van langs, huid- en hartverscheurend.

				Doorgaans kwam papa’s boosheid echter niet tot uiting in pogroms maar nam ze de dodelijk sarcastische gedaante aan van overdreven hoofse beleefdheid: ‘Zijne hoogheid is weer zo goed geweest vanavond de hele gang te bedekken met modder van de straat: blijkbaar is het beneden zijn waardigheid om zijn voeten te vegen bij de voordeur zoals wij, eenvoudige mensen, altijd plichtsgetrouw doen op regenachtige dagen. Maar ditmaal vrees ik dat zijne excellente hoogheid gedwongen zal zijn van zijn zetel af te dalen en met zijn eigen tere handen de sporen uit te wissen van zijn koninklijke voetstappen. En wil de geachte excellentie vervolgens zo goed zijn zich een uur lang alleen te laten opsluiten in de badkamer, in het donker, opdat hij ruimschoots de gelegenheid heeft zijn daden te overdenken, zich rekenschap te geven van zijn levenswandel en goede voornemens te formuleren voor de toekomst.’

				Meteen protesteerde mama tegen de zwaarte van de straf: ‘Een half uur is genoeg. En niet in het donker. Wat bezielt je? Ga je hem straks ook nog verbieden om adem te halen?’

				‘Hoe gelukkig voor zijne excellentie dat hij hier altijd zo’n geestdriftige voorspraak heeft die onvoorwaardelijk voor hem in de bres springt.’

				En mama: ‘Als hier een straf zou bestaan voor een banaal gevoel voor humor...’ Maar ze maakte deze, of een soortgelijke zin nooit af.

				Na een kwartier was het tijd voor de slotscène: papa kwam mij zelf bevrijden uit de badkamer, stak zijn armen uit voor een snelle, onhandige omhelzing en mompelde een soort verontschuldiging: ‘Ik weet immers best dat die modder van je beslist niet met opzet was, maar slechts uit onmiskenbare verstrooidheid. En jij weet op jouw beurt natuurlijk best dat wij jou uitsluitend voor je eigen bestwil hebben gestraft: opdat je niet opgroeit tot een soort verstrooide professor.’

				Ik keek hem recht in zijn onschuldige en wat beschaamde bruine ogen en beloofde hem dan dat ik van nu af altijd zou opletten en mijn schoenen zou uittrekken bij de voordeur. Sterker nog: het was mijn vaste taak in het toneelstuk om op dit punt, terwijl ik er verstandig en te volwassen voor mijn leeftijd bij keek en uitdrukkingen gebruikte die ik rechtstreeks aan papa’s arsenaal had ontleend, te zeggen dat ik natuurlijk en zonder enige twijfel begreep dat de straffen uitsluitend voor mijn eigen bestwil waren. Mijn vaste tekst bevatte zelfs een verzoek aan mama, om niet zo snel medelijden met mij te hebben, want ik aanvaardde beslist de consequenties van mijn daden en was zonder enige twijfel in staat om de straf te dragen die mij toekwam. Zelfs al moest ik twee uur in de douche staan. Zelfs in het donker. Het maakte me niet uit. 

				 

				*

				 

				En het maakte me ook inderdaad niet uit, want tussen de eenzame opsluiting in de badkamer en mijn gewone eenzaamheid, in mijn eigen kamer of in de tuin of op de kleuterschool, bestond nauwelijks enig verschil: het grootste deel van mijn jeugd was ik een eenzaam kind, zonder broer of zus en vrijwel zonder vriendjes. 

				Een handvol tandenstokers, twee stukjes zeep, drie tandenborstels en een half leeggeknepen tube Sjenhav-tandpasta, plus een haarborstel, vijf haarspelden van mama, papa’s scheeretui, en het krukje en het pakje aspirine en het rolletje pleister en de rol wc-papier, daaraan had ik ruimschoots voldoende voor een hele dag van oorlogen, reizen, enorme bouwprojecten en grootse avonturen waarin ik afwisselend mijne hoogheid was, een slaaf van mijne hoogheid, jager en prooi, verdachte en toekomstvoorspeller en rechter en zeeman en de ingenieur die het Panama- en het Suezkanaal groef door moeilijk, bergachtig terrein om alle zeeën en meren in de benauwde badkamer met elkaar te verbinden, waardoor het mogelijk werd van het ene eind van de wereld naar het andere te varen met koopvaardijschepen, onderzeeërs, oorlogsschepen, piratenschepen, mijnenvegers, walvisvaarders en schepen van ontdekkingsreizigers die continenten en afgelegen eilanden ontdekten waar nog geen mens ooit een voet gezet had. 

				En zelfs als ik veroordeeld werd tot eenzame opsluiting in het donker, schrikte mij dat niet af: ik deed in het donker het deksel van de wc-bril naar beneden, ging erop zitten en voerde al mijn oorlogen en reizen uit met lege handen. Zonder zeep en zonder kammen en haarspelden en zonder me te verroeren. Ik zat gewoon met mijn ogen dicht en deed in mijn hoofd zoveel licht aan als ik maar wilde, en sloot zo alle duisternis buiten. 

				Je zou bijna kunnen zeggen dat ik hield van de straf van de eenzame opsluiting. ‘Wie geen behoefte heeft aan de medemens,’ citeerde papa Aristoteles, ‘moet een dier of een god zijn.’ En ik genoot er urenlang van zowel het een als het ander te zijn. Het maakte niet uit. 

				Als papa me spottend zijne excellentie of zijne hoogheid noemde, was ik niet beledigd. Integendeel: ik was het eigenlijk wel met hem eens. Ik eigende me deze titels toe. Maar ik hield mijn mond. Ik gaf hem geen enkel teken waaruit bleek dat ik ervan genoot. Als een koning die verbannen is uit zijn land maar stiekem de grens heeft weten over te steken en zijn stad weer is binnengeslopen en nu verkleed als een gewoon mens door de straten loopt. Soms word ik herkend door een van mijn verbijsterde onderdanen, die voor mij buigt en mij majesteit noemt, in de rij voor de bus of te midden van het arme volk op het plein, maar ik negeer de buiging en de titel. Ik geef geen enkel teken. Misschien had ik besloten me zo te gedragen omdat mama mij geleerd had dat je echte koningen en edellieden kon herkennen aan het feit dat ze hun titels een beetje leken te minachten en heel goed wisten dat hun hoge positie hen verplichtte zich tegenover het eenvoudige volk eenvoudig en bescheiden te gedragen, precies zoals ieder gewoon mens. 

				 

				*

				 

				En niet zomaar zoals ieder gewoon mens, maar als een welwillende heerser die altijd zijn best doet zich vriendelijk te gedragen en de wensen van zijn onderdanen te vervullen: als zij het blijkbaar prettig vinden me aan te kleden en me mijn schoenen aan te trekken, laat ze hun gang gaan. Ik steek met alle plezier alle vier mijn ledematen uit. Als na verloop van tijd hun smaak plotseling verandert en ze het prettiger vinden als ik voortaan mezelf aankleed en mijn schoenen aantrek zonder hulp, dan kruip ik met veel genoegen zelf in mijn kleren, en geniet ervan als ik zie hoe ze glimmen van plezier als ik me af en toe vergis in de knopen of hun lief vraag of ze me willen helpen met het strikken van mijn veters.

				Ze wedijveren immers bijna met elkaar om het recht te knielen aan de voeten van de kleine koning en zijn veters te strikken, omdat hij de gewoonte heeft zijn onderdanen te belonen met een omhelzing. Er is geen kind dat beter weet dan hij hoe je hen majesteitelijk en beleefd voor hun diensten moet bedanken. Eén keer belooft hij zijn ouders (die elkaar aankijken met ogen die wazig zijn van trots en geluk, hem allebei strelen, en inwendig smelten) zelfs dat hij te zijner tijd, als ze allebei heel oud zijn, net als de buurman meneer Lemberg, hun veters zal komen strikken en hun knopen zal dichtmaken. Voor al die goedheden die zij de hele tijd voor hem doen. 

				Vinden ze het prettig om mijn haar te borstelen? Of me uit te leggen hoe de maan beweegt? Me tot honderd te leren tellen? Me twee truien over elkaar aan te trekken? Of zelfs om me elke dag een lepel weerzinwekkende levertraan te laten slikken? Met alle plezier laat ik hen met me doen wat ze maar willen, van me genieten op elke mogelijke manier, en ik op mijn beurt geniet van het voortdurende plezier dat mijn nietige bestaantje hun bezorgt. Van de levertraan word ik bijvoorbeeld misselijk, met moeite slaag ik erin niet alles wat ik net gegeten heb uit te spugen voordat mijn lippen de walgelijke vloeistof zelfs maar hebben aangeraakt, maar juist daarom vind ik het prettig mijn weerzin te overwinnen en de hele lepel levertraan in één keer door te slikken, en hen zelfs nog te bedanken omdat ze ervoor zorgen dat ik gezond en sterk zal opgroeien. En tegelijkertijd tot mijn genoegen hun verbazing merk: het is inmiddels volkomen duidelijk dat dit geen gewoon kind is! Dit kind is zó bijzonder!

				En zo wordt de uitdrukking ‘een gewoon kind’ tot de laagste vorm van verachting: je kunt beter als straathond opgroeien, je kunt beter kreupel of achterlijk zijn, je kunt zelfs beter een meisje zijn, zolang je maar in geen geval ‘een gewoon kind’ bent zoals iedereen, en altijd en tot elke prijs ‘zóóó’n bijzonder kind!’ of ‘allerminst een gewoon kind!’ blijft. 

				 

				*

				 

				Aangezien ik geen broertjes of zusjes had, aangezien mijn ouders vanaf de dageraad van mijn jeugd zo toegewijd hun rol vervulden als bewonderend publiek, had ik geen andere keuze dan het podium te beklimmen, de hele lengte en breedte in beslag te nemen en het brede publiek te bekoren. En zo was ik vanaf een jaar of drie, vier, zo niet eerder, al een one-child-show. Een monodrama. Een doorlopende voorstelling. Een eenzame podiumster die voortdurend moest improviseren, voortdurend zijn publiek moest boeien, emotioneren, verbazen en vermaken. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat moest ik de show stelen. Zo gaan we bijvoorbeeld op zaterdagochtend op bezoek bij Mala en Staszek Rudnicki in de Chancellorstraat op de hoek van de Neviïemstraat. Onderweg word ik eraan herinnerd dat ik beslist, maar dan ook beslist niet mag vergeten dat oom Staszek en tante Mala helemaal geen kinderen hebben, en dat ze daar heel bedroefd om zijn, dus ik moet mijn uiterste best doen hen blij te maken en o wee als ik het in mijn hoofd zou halen hun bijvoorbeeld te vragen wanneer er een baby komt. En hoe dan ook moet ik me voorbeeldig gedragen: oom en tante hebben al zo’n goede indruk van me, een heel, heel goede indruk, dus ik moet niets doen, maar dan ook helemaal niets, dat die indruk kan bederven.

				Tante Mala en oom Staszek mogen dan geen kinderen hebben, ze hebben wel twee luie, vette angorakatten met een dikke vacht en blauwe ogen, die Chopin en Schopenhauer heten (en terwijl we bezig zijn aan de grote klim door de Chancellorstraat, krijg ik twee korte, encyclopedische beschrijvingen van de componist en de filosoof naar wie ze genoemd zijn, mama doet Chopin en papa Schopenhauer). De twee katten slapen het grootste deel van de tijd, tegen elkaar aan genesteld in een hoekje van de bank of op de poef, als twee ijsberen. En in de kooi die in de hoek hangt boven de zwarte piano, woont bij de Rudnicki’s een oude, bijna kale vogel, een vogel die een beetje ziek is en aan één oog blind. Zijn snavel is altijd half opengesperd, alsof hij dorst heeft. Soms noemen Mala en Staszek de vogel Alma, en soms Mirabelle. Om de eenzaamheid van de vogel te verdrijven hebben ze nog een vogel in de kooi gezet, die tante Mala gemaakt heeft van een geverfde pijnappel, op pootjes van stokjes, met een snavel van een stukje donkerrood geverfd hout. De nieuwe vogel heeft vleugels opgeplakt gekregen van echte veren: misschien zijn het veren die van de vleugels van Anna-Mirabelle zijn afgevallen of geplukt en turquoise en zachtpaars zijn geverfd. 

				 

				*

				 

				Oom Staszek zit te roken. Een van zijn wenkbrauwen, de linker, is altijd opgetrokken, alsof hij blijk geeft van twijfel, van licht sarcasme: Is dat echt zo, overdrijf je niet een beetje? En hij mist één tand, als een straatjongen die klappen heeft gekregen. Mijn moeder zegt bijna niets. Tante Mala, een blonde vrouw die haar haar in twee vlechten draagt, die soms elegant over haar schouders vallen en soms om haar hoofd gewonden zitten, als een krans, biedt mijn ouders een glas thee aan en appeltaart. Ze kan appels schillen in één volmaakte spiraal, die zich om zichzelf windt als een telefoondraad. Allebei, Staszek en Mala, droomden ze er vroeger van om boer te worden. Ze hebben een paar jaar in een kibboets gewoond, toen hebben ze hun geluk nog een jaar of twee beproefd in een mosjav, totdat bleek dat tante Mala allergisch was voor de meeste wilde planten, terwijl oom Staszek allergisch was voor de zon zelf (of, zoals hij het zegt, de zon in hoogsteigen persoon is allergisch voor hem). Oom Staszek werkt daarom op het hoofdpostkantoor, terwijl tante Mala op de oneven dagen van de week werkt als assistente van een bekende tandarts. Als ze ons een glas thee aanbiedt, begint papa weer vrolijk met haar te schertsen, zoals hij altijd doet: ‘Rabbi Hoena zei al in de Talmoed: “Doe alles wat de heer des huizes zegt, choets mitsee – behalve: Ga weg”, en ik maak daarvan: choets mitee – behalve thee! Maar omdat het niet door de heer maar door de vrouw des huizes wordt aangeboden, zullen wij het uiteraard niet weigeren!’ En over de appeltaart zegt hij: ‘Beste Mala, jouw appeltaart / is niet voor niets wereldvermaard!’

				Mama zegt: ‘Arjee. Zo is het wel genoeg.’

				En voor mij heeft tante Mala – op voorwaarde dat ik, als een flinke jongen, een groot stuk taart opeet – een geweldige verrassing: zelfgemaakte priklimonade. Weliswaar is de limonade een beetje prikarm (hun sodafles is blijkbaar door de Almachtige gestraft voor het feit dat hij te lang met onbedekt hoofd heeft gestaan), maar hij is daarentegen zo rijk aan rode siroop dat hij zo zoet als nectar is geworden. 

				Ik verorber daarom beleefd de appeltaart (lang niet slecht), let op dat ik mijn mond goed dichthoud tijdens het kauwen, zorg ervoor dat ik alleen met het vorkje eet en mijn vingers niet vies maak, ben me bewust van het gevaar van vlekken, van kruimels, van een te volle mond, rijg elk stukje taart aan de tanden van de vork en vervoer het uiterst voorzichtig door de lucht, alsof ik rekening houd met vijandige vliegtuigen die mijn vrachtvlucht zouden kunnen onderscheppen op weg van het bordje naar mijn mond. Ik kauw netjes, met mijn mond dicht, en slik het discreet door zonder mijn lippen af te likken. Onderweg pluk ik de bewonderende blikken van de Rudnicki’s en de trots van mijn ouders en speld ze op mijn luchtmachtuniform. En dan heb ik eindelijk de beloofde hoofdprijs verdiend: een glas zelfgemaakte priklimonade, prikarm maar buitengewoon sirooprijk. 

				Zo buitengewoon sirooprijk dat hij werkelijk, absoluut en volstrekt ondrinkbaar is geworden. Ik kan er geen slok van door mijn keel krijgen. Nog geen druppel. Hij smaakt nog viezer dan mama’s koffie met peper: misselijkmakend dik en stroperig, als hoestsiroop.

				Ik breng daarom deze beker der smarten naar mijn mond, doe alsof ik een slokje neem, maar als tante Mala naar mij kijkt – samen met de rest van het publiek, in afwachting van wat er uit mijn mond zal komen – haast ik mij haar te verzekeren (op papa’s toon en met papa’s woorden) dat haar beide creaties, de appeltaart en de sirooprijke drank, ‘werkelijk zeer uitstekend’ zijn. 

				Tante Mala straalt: ‘Er is nog meer! Er is nog veel meer! Ik schenk je meteen nog een glas in! Ik heb een kan vol gemaakt!’

				Mijn vader en moeder schenken mij intussen een blik van sprakeloze liefde. Met mijn geestesoor hoor ik hun applaus, en met mijn geestesheupen maak ik een diepe buiging naar mijn publiek.

				 

				*

				 

				Maar wat nu te doen? Allereerst moet ik, om tijd te winnen, hun aandacht afleiden. Ik moet een klein pareltje van mijn lippen laten rollen, iets diepzinnigs dat niet bij mijn leeftijd past, iets wat hun zal bevallen: ‘Alles wat zo smakelijk is in het leven, kan men het best met kleine slokjes drinken.’

				Vooral het gebruik van de frase ‘het leven’ komt mij hierbij te pas, zoals altijd: de Pythia uit Delphi heeft weer gesproken. De zuivere, heldere stem van de natuur zelf heeft door mijn mond geklonken. Drink je leven langzaam op. Met kleine, weloverwogen slokjes. 

				En zo, met één dithyrambische zin, ben ik erin geslaagd hun aandacht af te leiden. Zodat ze niet zullen merken dat ik nog steeds niets van hun houtlijm heb gedronken. Intussen, terwijl zij nog allemaal in vervoering zijn, staat de gruwelbeker naast mij op de grond, want je moet het leven tenslotte drinken met kleine slokjes. 

				Ikzelf ben diep in gedachten, mijn ellebogen op mijn knieën en mijn handen onder mijn kin, en belichaam voor hen precies het beeld van het kleine zoontje van de Denker, waarvan ze me een keer een afbeelding hebben laten zien in een fotoboek of een encyclopedie. Na een poosje dwaalt hun aandacht van mij af, hetzij omdat het niet gepast is om hun blik op mij te laten rusten terwijl mijn geest nog in hoger sferen vertoeft, hetzij omdat er nog meer gasten zijn binnengekomen en er een verhitte discussie ontstaat, over de illegale immigranten, over de politiek van zelfbeheersing en over de hoge commissaris. 

				Ik maak daarom behendig van de gelegenheid gebruik, glip ongezien met de gifbeker naar de hal en breng hem naar de neus van een helft van de angoratweeling, de musicus of de filosoof. De dikke ijsbeer snuffelt eraan, deinst een beetje terug, knippert met zijn ogen alsof hij beledigd is, hij staat werkelijk versteld van mij, laat zijn snor een beetje trillen, nee, dank u, in geen geval, en daarmee trekt hij zich verveeld terug in de keuken. Wat zijn broer betreft, het corpulente schepsel neemt niet eens de moeite zijn ogen voor mij open te doen als ik hem de drank aanbied, en trekt alleen zijn neus een beetje op, alsof hij ‘Nou ja!’ wil zeggen, en hij steekt een roze oor naar me op. Alsof hij een vlieg wegjaagt. 

				Kan ik dit dodelijke gif bijvoorbeeld in het waterbakje gooien in de kooi van Alma-Mirabelle, de blinde, kale vogel, en haar partner de gevleugelde pijnappel? Ik weeg de voor- en nadelen tegen elkaar af: de pijnappel zou me kunnen verklikken, terwijl de philodendron vast geen kik zal geven en me nooit zal verraden, zelfs als hij verhoord zou worden onder zware foltering. Mijn keus valt dus op de plant en niet op de beide vogels (die eveneens, net als tante Mala en oom Staszek, kinderloos zijn, en die je dus evenmin ooit mag vragen wanneer ze een ei zullen leggen). 

				Na een tijdje merkt tante Mala mijn lege glas op: meteen blijkt dat ik haar werkelijk, maar dan ook werkelijk gelukkig heb gemaakt doordat ik genoten heb van haar drank. Ik glimlach en zeg, net als een volwassene: ‘Dank u, tante Mala, dank u wel, het was gewoonweg heerlijk.’ En zonder iets te vragen en zonder op een bevestiging te wachten schenkt ze snel mijn glas weer vol en herinnert me eraan te bedenken dat dit nog lang niet alles is, ze heeft een kan vol gemaakt. Misschien dat er niet zo veel belletjes in haar priklimonade zitten, maar hij is wel zoet als chocola, of niet soms?

				Ik bevestig dit, bedank haar nogmaals en wacht opnieuw een goede gelegenheid af en glip dan weer ongezien weg, als een ondergrondsestrijder op weg naar de zwaarbewaakte radarinstallaties van het Britse bewind, en vergiftig ook de cactus, die in de andere pot staat.

				Maar op hetzelfde moment voel ik een sterke drang, als een nies die je bijna niet kunt onderdrukken, als de slappe lach die je plotseling krijgt als je in de klas zit, om te bekennen, om met luide stem te verkondigen dat die priklimonade van hen zo smerig is dat zelfs hun katten en hun vogels ervan walgen, en dat ik alles in hun twee planten heb gegooid, en dat de planten nu doodgaan. 

				En om gestraft te worden en de straf als een held te ondergaan. Zonder berouw. 

				Natuurlijk doe ik dat niet: mijn wens om hen te bekoren is veel sterker dan mijn drang om hen te schokken. Ik ben een wijze rabbijn, geen Djengis Chan. 

				 

				*

				 

				Op weg naar huis kijkt mama mij in de ogen en zegt met een samenzweerderige glimlach: ‘Denk maar niet dat ik het niet gezien heb. Ik heb alles gezien.’

				En ik vraag, de onschuld zelve (maar mijn misdadigershart gaat in mijn borst tekeer als een verschrikt konijn): ‘Alles gezien? Wat dan?’

				‘Ik heb gezien dat je je daar vreselijk verveelde. Maar je hebt je weten te beheersen, en dat deed me plezier.’

				Papa zegt: ‘De jongen heeft zich inderdaad voorbeeldig gedragen vandaag, maar daarvoor is hij dan ook vorstelijk beloond, hij heeft taart gekregen en twee glazen priklimonade die wij nooit voor hem kopen, ook al vraagt hij er altijd om, want je kunt nooit weten of de glazen in de kiosk werkelijk schoon zijn.’

				En mama: ‘Ik ben er niet helemaal zeker van dat hij die drank echt zo lekker vond, maar het is me opgevallen dat je het, om tante Mala niet te beledigen, helemaal opgedronken hebt, en we zijn trots op je.’

				‘Je moeder’, zegt papa, ‘ziet recht in je hart. Dat betekent dat ze niet alleen meteen weet wat je gezegd hebt en wat je gedaan hebt, maar ook wat je denkt dat niemand weet. Maar het is niet altijd zo eenvoudig om dag en nacht samen te leven met iemand die recht in je hart kan zien.’

				‘En toen tante Mala je nog een glas aanbood,’ gaat mama verder, ‘zag ik dat je haar bedankte en weer alles helemaal opgedronken hebt, om haar een plezier te doen. Je mag best weten dat er niet veel kinderen van jouw leeftijd zijn, en zelfs niet veel mensen in het algemeen, die zo attent zijn.’

				Op dit moment beken ik bijna dat niet ik, maar de planten van de familie Rudnicki zo attent zijn geweest, en dat zij het waren die die rotzooi helemaal hebben opgedronken.

				Maar hoe kan ik alle eretekens afrukken en aan mijn moeders voeten gooien nadat ze die net op mijn borst heeft gespeld? Hoe kan ik mijn ouders onverdiend kwetsen? Ik heb immers zojuist van mama gehoord dat als je moet kiezen tussen liegen en beledigen, we beter kunnen kiezen voor tact dan voor de waarheid. Als het gaat tussen vreugde teweegbrengen en de waarheid zeggen, tussen niet kwetsen en niet liegen, moeten we altijd de voorkeur geven aan grootmoedigheid boven rechtvaardigheid en eerlijkheid. En door dat te doen verhef je je ver boven de stoffige, bezwete massa en verdien je ook de meest schitterende onderscheiding van allemaal: een heel bijzonder kind. Allerminst een gewoon kind. 

				Papa legt ons tot slot alles geduldig en weloverwogen uit: ‘Het woord chasoech in de uitdrukking chasoechee baniem – “kinderloos” – is verwant aan het woord chosjech – “duisternis” – en misschien is de oerbetekenis “afwezigheid”, afwezigheid van kinderen of afwezigheid van licht. Daarbij komt dat het woord voor “sparen”, chosech, ook nog eens verwant is: “Wie zijn roede spaart, haat zijn zoon”, staat er in het boek Spreuken, en daar ben ik het volkomen mee eens.’ En vervolgens noemt hij verwante woorden in het Aramees en het Arabisch, en geeft hij in overweging dat er in het Arabisch ook een fascinerende relatie zou kunnen bestaan tussen duisternis en vergeten. ‘En wat betreft je priklimonade, je gazeuse, dat komt rechtstreeks uit het Frans, terwijl het Hebreeuwse woord voor pijnappel, itstroebal, via de Misjna komt van het Griekse woord strobilos, dat “draaitol” of “wervelwind” betekent. En dat komt weer van strobos, “rondwerveling”. En van dat woord komt ook “strofe”, en “catastrofe”. Toen ik eergisteren naar de Scopusberg reed, zag ik een gekantelde vrachtwagen, de inzittenden waren gewond geraakt en de wielen draaiden nog rond in de lucht – dat was dus zowel een strobos als een catastrofe. En wil de edelachtbare zodra we thuiskomen zo goed zijn al zijn speelgoed dat voordat we weggingen op de mat is blijven slingeren, weer netjes op zijn plaats te leggen?’

				36

				Alles wat ze zelf niet hadden bereikt in hun leven, alles wat ze niet gekregen hadden, legden mijn ouders op mijn schouders. In 1950, op de avond van de dag dat ze elkaar toevallig zijn tegengekomen op de trappen van het Terra-Sanctagebouw, ontmoeten Channa en Michaël (in de roman Mijn Michaël) elkaar weer in café Atara in de Ben-Jehoedastraat in Jeruzalem. Channa moedigt de verlegen Michaël aan over zichzelf te vertellen, maar hij vertelt haar over zijn vader, die weduwnaar is: 

				 

				Zijn vader koesterde heel hoge verwachtingen van hem, hij was niet bereid te erkennen dat zijn zoon maar een gewone jongen was. De scripties die Michaël schreef in het kader van zijn geologiestudie las zijn vader bijvoorbeeld altijd met groot ontzag en prees hij in de vaste bewoordingen: ‘Dit is wetenschappelijk werk, heel nauwgezet werk.’ Het was zijn vaders wens dat Michaël professor zou worden in Jeruzalem, omdat zijn overleden grootvader, de vader van zijn vader, leraar in de natuurwetenschappen was geweest aan de Hebreeuwse lerarenopleiding in Grodno. Een begenadigd leraar. Het zou mooi zijn, meende Michaëls vader, als de keten van generatie op generatie zou worden voortgezet.

				Ik zei [vertelt Channa]: ‘Een familie is toch geen estafetterace en een beroep geen fakkel?’

				Michaël zei: ‘Maar dat kan ik mijn vader niet vertellen, want hij is een sentimenteel man en hij gebruikt Hebreeuwse uitdrukkingen alsof het dure onderdelen zijn van een breekbaar servies...’[1]

				 

				Vele jaren lang gaf mijn vader de hoop niet op dat na verloop van tijd de mantel van oom Josef op zijn schouders zou rusten, en dat hij die misschien weer aan mij zou overdragen als mijn tijd gekomen was, als ik tenminste de familietraditie zou volgen en ook geleerde zou worden. En als de mantel hem zou overslaan door de tirannie van zijn saaie kantoorbaan, die hem voor zijn onderzoek alleen maar de avonduren liet, misschien dat zijn enige zoon hem dan zou erven. 

				Mijn moeder wilde, denk ik, dat ik later in haar plaats zou uitdrukken waartoe zij niet in staat was geweest. 

				 

				*

				 

				In latere jaren herinnerden ze me er telkens weer aan, grinnikend, in combinatie met nauw verholen voldoening herinnerden ze me eraan, in aanwezigheid van al hun gasten herinnerden ze me eraan, voor de ogen van de Zarchi’s en de Rudnicki’s en de Chanani’s en de Bar Jitshars en de Abramski’s genoten ze er altijd van me eraan te herinneren hoe ik toen ik nog maar vijf was, misschien een paar weken nadat ik de letters geleerd had, al een kaartje van papa had gepakt en daarop in drukletters had geschreven: amos klausner schrijver, en het met een punaise op de deur van mijn kamertje had geprikt. 

				Nog voordat ik had leren lezen, wist ik al hoe boeken gemaakt werden: ik sloop altijd stiekem naar binnen en ging op mijn tenen achter papa’s rug staan als hij over zijn bureau gebogen zat, zijn schouders naar voren, zijn moede hoofd als het ware drijvend in de cirkel van geel licht dat uit zijn bureaulamp stroomde, en hij zich langzaam, met veel inspanning, een weg omhoog baande langs de steile wadi die zich midden over zijn bureau kronkelde, tussen twee heuvels van boeken die voor hem opgestapeld lagen, terwijl hij uit de grote boeken die opengeslagen voor hem lagen allerlei details verzamelde, zich vooroverboog en ze oppakte en goed tegen het licht hield en selecteerde en sorteerde en kopieerde op kaartjes, en voorzichtig en op verantwoordelijke wijze alle details als puzzelstukjes een voor een op hun plaats legde, alsof hij een kralensnoer reeg van edelstenen.

				In feite werk ik zelf ongeveer net zo. Ik werk als een horlogemaker of een goudsmid van de oude stempel: één oog dichtgeknepen, het andere uitgerust met een horlogemakersloep, een fijn pincet tussen mijn vingers, voor mij op het bureau geen kaartjes maar een heleboel briefjes waarop ik verschillende woorden heb geschreven, werkwoorden, bijvoeglijke naamwoorden en bijwoorden, en stapels gedeconstrueerde zinsdelen, scherven van uitdrukkingen en brokstukken van beschrijvingen en allerlei pogingen tot combinaties. Van tijd tot tijd pik ik er met mijn fijne pincet heel voorzichtig een van die deeltjes uit, piepkleine moleculen van tekst, ik houd het heel goed tegen het licht, draai het om en om, buig me voorover en poets het en polijst het een beetje, en houd het nogmaals tegen het licht, poets het nogmaals heel secuur, buig me voorover en leg het woord of de combinatie voorzichtig op de juiste plaats in het weefsel. En talm even. Bekijk het van bovenaf en van opzij en met mijn hoofd een beetje schuin, rechtop en ondersteboven. Ik ben nog niet helemaal tevreden, en ik trek het deeltje dat ik net heb neergelegd er weer uit, en probeer er een ander woord voor in de plaats te leggen, of het vorige woord in een andere uitsparing van dezelfde zin te leggen, en haal het er weer uit, schaaf het nog een tikkeltje bij en probeer het woord dat ik gekozen heb opnieuw te plaatsen, misschien in een iets andere hoek, of een iets andere opstelling? Misschien achteraan in de zin? Of aan het begin van de zin erna? Of zou ik het beter kunnen afsplitsen en er een afzonderlijke zin van één woord van kunnen maken? 

				Ik sta op. Loop door de kamer. Keer terug naar mijn bureau. Kijk er nog een tijdje naar, of langer, streep de hele zin door of scheur de hele pagina eruit, verfrommel het blad of scheur het in stukjes. Geef de moed op. Vervloek mezelf hardop en vervloek het schrijven in het algemeen en de taal als zodanig, maar begin toch weer alles opnieuw samen te stellen. 

				Een roman schrijven, heb ik weleens gezegd, is net zoiets als de bergen van Edom maken van legosteentjes. Of de hele stad Parijs bouwen, met al zijn gebouwen, pleinen, boulevards, torens en voorsteden, tot het laatste straatbankje, van hele en halve luciferhoutjes. 

				Om een roman van tachtigduizend woorden te schrijven moet je onderweg een kwart miljoen beslissingen nemen: niet alleen beslissingen over de hoofdlijnen van de plot, wie er blijft leven en wie er doodgaat, wie verliefd wordt en wie verraad pleegt en wie rijk wordt of wie zichzelf belachelijk maakt en hoe de personages heten en hoe hun gezicht eruitziet en wat hun gewoontes en bezigheden zijn, en hoe de hoofdstukindeling wordt en hoe het boek gaat heten (dit zijn de eenvoudigste, grofste beslissingen); en niet alleen wanneer je moet vertellen en wanneer je je moet inhouden en wat eerst komt en wat later en wat je gedetailleerd uit de doeken moet doen en waar je alleen op moet zinspelen (dat zijn ook nog tamelijk grove beslissingen), maar je moet vooral talloze subtiele beslissinkjes nemen, bijvoorbeeld of je daar, in de derde zin voor het eind van deze alinea, ‘blauw’ of ‘blauwig’ moet schrijven, of misschien lichtblauw, of hemelsblauw, of diepblauw, of toch liever blauwig grijs. En dat grijzig blauw, moet dat al aan het begin van de zin staan? Of kan het beter pas aan het eind van de zin opduiken? Of in het midden? Of is het eigenlijk misschien een heel korte zin op zichzelf, met een punt ervoor en een punt en een nieuwe regel erna? Of wacht, zou dat blauwig misschien juist opgenomen moeten worden in de meeslepende stroom van een complexe, kronkelende zin, rijk aan bijzinnen en bepalingen? Of is het misschien het beste om daar gewoon het woord ‘avondlicht’ te schrijven en het avondlicht helemaal niet te kleuren met blauwgrijs of stoffig hemelsblauw? 

				 

				*

				 

				Vanaf mijn vroegste jeugd ben ik in feite het slachtoffer geweest van een grondige, langdurige hersenspoeling: het boekenheiligdom van oom Josef in Talpiot, papa’s boekendwangbuis in onze woning in Kerem Avraham, mama’s boekenschuilplaats, de gedichten van opa Alexander, de romanreeks die onze buurman meneer Zarchi schreef, de kaartjes en ook de woordspelletjes van mijn vader, en de geurige omhelzing van Sjaoel Tsjernichovski en de rozijntjes van meneer Agnon die een paar schaduwen tegelijk om zich heen had.

				Maar de waarheid is dat ik stiekem niets wilde weten van het kaartje dat ik met een punaise op de deur had geprikt. Een paar jaar lang droomde ik heimelijk dat ik op een goede dag al die boekendoolhoven in de steek zou laten en brandweerman zou worden: het vuur en het water, het uniform en de heldenmoed en de glinsterende zilveren helm, het gejammer van de sirene en de bewondering van de meisjes en het geflikker van de zwaailichten, de paniek van de hele straat, het genot van de flitsende beweging van de rode brandweerauto die de wereld als een zwaard in tweeën splijt terwijl de dramatische sirene ieders hart laat opschrikken, en terwijl hij trappelt en loeit, omgeven door paniek, laat hij een spoor van knikkende knieën en stilstaande harten achter.

				En ook de ladders en de slangen die uitgeschoven en uitgerold worden, totdat ze echt niet meer verder kunnen. En de weerspiegeling van de vlammen die opflakkeren als stromend bloed in de metalen oppervlakken van de rode vuurwagens. En ten slotte – de climax – het meisje, de vrouw die, bezwijmd, gedragen wordt in de armen van haar redder zonder vrees: de momenten van zelfopoffering, de geschroeide huid en de wimpers en het haar, de hel van verstikkende rook. En meteen daarna – de lof, de beken, de vlietende stromen van betraande liefde van duizelige vrouwen die smelten van bewondering en dankbaarheid jegens jou, en vooral de mooiste van allemaal, die je zo dapper eigenhandig uit de vlammen hebt gered. 

				 

				*

				 

				Maar wie was het die ik in mijn verbeelding in het grootste deel van mijn kinderjaren telkens weer redde uit de vuurhaard, en wier liefde ik in ruil daarvoor verdiende? Misschien moet ik de vraag anders stellen: welk afschrikwekkend, ongelooflijk voorgevoel schemerde er door in dat hart, in het arrogante hart van dat dwaze, dromerige kind, schemerde door zonder de afloop te onthullen, zinspeelde zonder hem enige kans te geven tijdig de versluierde zinspeling te ontraadselen op wat er op een zekere winternacht zou gebeuren met zijn moeder? 

				Want al op vijfjarige leeftijd zag ik mezelf in mijn verbeelding, telkens weer, in de rol van dappere, koelbloedige brandweerman, schitterend in uniform met helm, die moedig, helemaal alleen, midden in de razende vlammen springt, zijn leven in de waagschaal stelt, haar, bewusteloos, redt uit de brand (terwijl zijn zwakke, verbale vader er maar een beetje bij staat, verbijsterd, hulpeloos, en in doodsangst naar het vuur staart).

				En zo, terwijl hij in zijn eigen ogen het wezen van de door vuur geharde mannelijkheid van de nieuwe Hebreeuwse mens belichaamt (precies zoals zijn vader die voor hem heeft beschreven), stormt hij op haar af en redt haar leven, en terwijl hij dat doet, rukt hij zijn moeder voorgoed los uit zijn vaders greep en neemt hij haar zelf onder zijn hoede. 

				Maar uit welke duistere draden kan ik deze oedipale fantasie hebben geweven, die mij een aantal jaren niet heeft verlaten? Zou het kunnen dat op een of andere manier, als de geur van rook in de verte, ook die vrouw, Irina, Ira, tot mijn fantasie van de brandweerman en zijn geredde slachtoffer doordrong? Ira Stiljetskaja? De vrouw van de ingenieur uit Rovno die haar elke nacht verloor met kaartspelen? De arme Ira Stiljetskaja die verliefd werd op Anton, de zoon van de koetsier, en haar kinderen kwijtraakte, totdat ze op een dag een blikje petroleum nam en zichzelf in brand stak in zijn hutje dat bedekt was met teerpapier? Maar dat was toch al vijftien jaar voor mijn geboorte gebeurd? In een land dat ik nooit gezien had? En mijn moeder was toch zeker niet zo gek dat ze zoiets gruwelijks zou vertellen aan een kind van vier of vijf?

				 

				*

				 

				Als mijn vader niet thuis was, terwijl ik aan de keukentafel linzen zat te sorteren en mijn moeder met haar rug naar me toe bij het aanrecht stond om groenten te schillen of sinaasappels uit te persen of gehaktballen te rollen, vertelde ze me allerlei vreemde en soms ook angstaanjagende verhalen. Misschien dat de kleine Peer Gynt, de zoon van de overleden Jon, de kleinzoon van Rasmus Gynt, net zo was als ik, als hij avondenlang met zijn moeder, de arme weduwe Åse, alleen in hun hutje in de bergen zat, ’s avonds als het stormde en sneeuwde, en haar mystieke, bijna krankzinnige verhalen in zich opnam en in zijn hart bewaarde, over het kasteel Soria-Moria aan de andere kant van de fjord, over de schaking van de bruid, over trollen in het koninkrijk van de berg en over de groene duivelsdochters, over de knopengieters en over de geesten en ook over de verschrikkelijke Boyg. 

				De keuken zelf was smal en laag als een gevangeniscel, de vloer was doorgezakt en de muren waren beroet door het petroleumstel en de primus. Naast het petroleumstel hadden we twee luciferdoosjes liggen: een met nieuwe lucifers en een voor gebruikte, die we, uit bezuinigingsoverwegingen, gebruikten om een nieuwe pit aan te steken met behulp van het vuur van een pit die al brandde.

				Mijn moeders verhalen waren vreemd, angstaanjagend maar fascinerend, bevolkt met grotten en torens, verlaten dorpjes en bruggen die midden boven het ravijn waren afgebroken. Haar verhalen leken niet op de verhalen die in die tijd in andere gezinnen werden verteld. Ze leken niet op de verhalen van de andere volwassenen. Ze leken niet op de verhalen die ik aan mijn kinderen vertelde en die ik nu aan mijn kleinkinderen vertel. Mijn moeders verhalen bewogen zich in een cirkel, en alsof ze in mist gehuld waren: ze begonnen niet aan het begin en ze liepen niet goed af, maar ze flikkerden in de schemering, draaiden om zichzelf heen, doken even op tussen de mistflarden, verbaasden je, bezorgden je kippenvel en verdwenen weer in het donker nog voordat je had kunnen zien wat er eigenlijk voorbijkwam. Zo was haar verhaal van de oeroude grijsaard Alliloejev, zo was haar verhaal over Tanitsjka en haar drie echtgenoten, de broers die smid waren en elkaar vermoordden, zo was haar verhaal over de beer die een dood kind adopteerde, over de grotgeest die verliefd werd op de vrouw van de boswachter, over de geest van Nikita de voerman die teruggekomen was van de doden om de dochter van de moordenaar te betoveren en te verleiden. 

				Haar verhalen waren altijd vol bramen, bosbessen, wilde aardbeien en rode bessen, truffels en paddenstoelen en kardoenstruiken. Zonder rekening te houden met mijn prille leeftijd nam mijn moeder me mee naar plaatsen waar bijna geen kind ooit een voet gezet had, en spreidde onderweg een schitterende taalwaaier voor me uit, alsof ze me steeds hoger optilde om me duizelingwekkende bergtoppen van woorden te tonen: haar velden waren zonovergoten of doordrenkt van dauw, het bos was bij haar een oerbos of een dicht woud, de bomen in het bos rezen op, de weiden waren grasgroen, de berg, de oeroude berg, verhief zich, de paleizen en de kastelen strekten zich uit, de torens verrezen, de vlakten sluimerden en lagen er lui bij, de dalen heetten valleien en in de valleien klaterden bij haar onophoudelijk beekjes en stroompjes, bronnen en riviertjes.

				 

				*

				 

				Mijn moeder leidde een eenzaam leven, sloot zich meestal thuis op. Behalve haar vriendinnen Lilenka en Esterke en Fanja Weissmann, die ook naar Jeruzalem waren gekomen van de Tarboetschool in Rovno, vond mijn moeder niets moois of interessants aan Jeruzalem. Van de heilige plaatsen en de overvloed aan beroemde oudheden hield ze niet. De synagogen en Talmoedscholen, de kerken, kloosters en moskeeën vond ze allemaal erg op elkaar lijken, vermoeiend, altijd ruikend naar de zurige lichaamslucht van vrome mannen die zich niet vaak genoeg wasten. Zelfs onder een wolk van zware wierook vingen haar fijngevoelige neusgaten nog met weerzin de geur op van het ongewassen vlees.

				Mijn vader had evenmin veel op met religie: geestelijk leiders van alle religies beschouwde hij als enigszins dubieuze, domme figuren die oude haat koesterden, angsten verspreidden, leugenachtige preken verzonnen en krokodillentranen vergoten, handelden in vervalste relieken en zogenaamde oudheden en in allerlei bijgeloof en vooroordelen. Op een of andere manier verdacht hij iedereen die van religie zijn beroep maakte van een soort gesuikerd bedrog. Hij placht vrolijk Heinrich Heine te citeren, die over de priester en de rabbijn had geschreven dat ze allebei stonken. (Volgens papa’s afgezwakte versie: ‘Geen van hen heeft een welriekende geur! En de islamitische moefti Hadj Amin al-Hoesseini de nazi-vriend al helemaal niet!’) Daarentegen geloofde papa soms wel in een vage voorzienigheid, een ‘nationaal geweten’ of de ‘Rots van Israël’, in de wonderen van ‘het creatieve Joodse genie’, en hij had ook zijn hoop gevestigd op de verlossende en vernieuwende krachten van de kunst als zodanig: ‘...De priesters der schoonheid, ’t penseel van de schilder,’ citeerde hij, hartstochtelijk, uit Tsjernichovski’s sonnettencyclus, ‘De priesters der schoonheid, ’t penseel van de schilder, / beheersers van dichtkunst en van haar geheimen, / verlossen de wereld met klanken en rijmen!’ Hij was van mening dat kunstenaars beter waren dan andere mensen, scherp van oog, eerlijk van hart en onaangetast door lelijkheid. Dat sommigen van hen ondanks dit alles achter Stalin aan konden lopen, of zelfs achter Hitler, verontrustte hem en maakte hem bedroefd. Hij ging hierover vaak met zichzelf in discussie: kunstenaars die zich hadden laten meeslepen door de charmes van tirannen en gebruikt waren om de onderdrukking en het kwaad te dienen, verdienden het volgens hem niet meer om ‘priesters der schoonheid’ genoemd te worden. Soms probeerde hij zichzelf uit te leggen dat ze hun ziel aan de duivel hadden verkocht, net als Goethes Faust. 

				De zionistische vrolijkheid van de bouwers van de nieuwe wijken, van de vrijkopers van de grond en de bestraters van de wegen, bracht mijn vader nog wel tot op zekere hoogte in extase, maar mijn moeder werd er niet door geraakt. De krant legde ze meestal opzij nadat ze vluchtig de koppen bekeken had. Politiek vond ze een ramp. Geroddel verveelde haar. Als we bezoek kregen, of als wij thee gingen drinken bij oom Josef en tante Tsipora in Talpiot, bij de Zarchi’s, bij de Abramski’s, bij de Rudnicki’s, bij meneer Agnon thuis, bij de Chanani’s, bij Channa en Chajim Toren, nam mijn moeder nauwelijks deel aan het gesprek. Maar soms zorgde ze er uitsluitend door haar aanwezigheid voor dat de mannen uit alle macht praatten en praatten, terwijl zij hen zwijgend en met een flauwe glimlach bekeek, alsof ze probeerde tijdens hun discussies te achterhalen waarom meneer Zarchi nu juist vasthield aan die opvatting en meneer Chanani aan de omgekeerde. Zou de discussie er iets door veranderen als meneer Chanani en meneer Zarchi plotseling de rollen omdraaiden, als ze vanaf dat moment vol enthousiasme allebei het standpunt van de ander zouden gaan verdedigen en hun vorige standpunt uit alle macht zouden aanvallen? 

				 

				*

				 

				Kleding, voorwerpen, kapsels en meubilair interesseerden mijn moeder uitsluitend als kijkgaatjes waardoor ze naar het innerlijk van mensen kon gluren: in elk huis waar we binnenkwamen, en zelfs in wachtkamers, zat mijn moeder altijd rechtop en met haar knieën bij elkaar in een hoekje, haar armen over elkaar als een gehoorzame leerlinge van een ouderwets internaat voor meisjes van goeden huize, en bestudeerde heel zorgvuldig, in alle rust, het gordijn, de bekleding, de schilderijen aan de muur, de boeken, de huishoudelijke artikelen, de snuisterijen in de boekenkast; als een detective die onafgebroken details blijft verzamelen, waarvan sommige in combinatie misschien een aanwijzing zouden kunnen vormen. 

				De geheimen van anderen prikkelden en fascineerden haar, niet op het vlak van de roddel – wie vindt wie leuk, wie gaat er met wie uit, wie heeft wat gekocht? – maar alsof ze voortdurend studeerde op de precieze plaatsing van de steentjes van een ingewikkeld mozaïek of de voltooiing van een legpuzzel met een heleboel stukjes. Ze luisterde ingespannen naar de gesprekken en tegelijkertijd observeerde ze, terwijl die vage, toegeeflijke glimlach ongemerkt om haar lippen zweefde, voortdurend degene die aan het woord was, keek naar de lippen, de beweging van de rimpels in het gezicht, wat de handen deden, wat het lichaam zei en wat het probeerde te verbergen, waarheen de ogen afdwaalden, wanneer de zithouding iets veranderde, of de voeten rustig of zenuwachtig waren in hun schoenen. Ze nam zelf maar heel af en toe deel aan het gesprek, en zei dan weinig. Maar als ze uit haar stilte kwam en een paar zinnen sprak, dan werd het gesprek na de woorden van mijn moeder niet meer zoals het daarvoor was geweest. 

				Of misschien zat het anders: in de gesprekken van die dagen was vrouwen meestal de rol van toehoorder toebedeeld. Als een vrouw dan plotseling een paar zinnen uitsprak, veroorzaakte dat enige verbazing. 

				Nu en dan gaf mijn moeder wat privé-lessen. Soms ging ze naar een lezing op de Scopusberg of een literaire bijeenkomst in het cultureel centrum Beet Haäm. Meestal zat ze thuis. Ze zat niet, maar ze werkte hard, ze werkte stil en efficiënt. Nooit hoorde ik haar neuriën of mopperen in zichzelf als ze het huishouden deed. Ze kookte en bakte en deed de was en deed boodschappen op een verstandige manier, streek en maakte schoon en ruimde op en vouwde de was op, waste af en sneed brood en kneedde deeg. Maar als het huis er keurig netjes bij stond, en alle afwas in de keuken gedaan was, en de was opgevouwen was en netjes recht op de planken in de kasten was gelegd, trok mijn moeder zich terug in haar hoekje om te lezen. Ontspannen, langzaam en zachtjes ademend, zat ze op de bank te lezen. Met haar blote voeten onder zich getrokken zat ze te lezen. Gebogen over het boek op haar knieën zat ze te lezen. Met een ronde rug, haar hals uitgestrekt, haar schouders afhangend, haar lichaam in de vorm van een halve maan, zat ze te lezen. Haar gezicht half verborgen achter het scherm van haar zwarte haar dat in de richting van de pagina viel, zat ze te lezen.

				Ze las elke avond, terwijl ik in de tuin speelde en mijn vader aan zijn bureau zat en zijn studies schreef op zijn benauwde kaartjes, en ze las ook na het avondeten en de afwas, en ze las terwijl mijn vader en ik samen aan zijn bureau zaten, mijn hoofd schuin, lichtjes rustend op zijn schouder, terwijl we postzegels sorteerden en ze volgens de catalogus in het album plakten, en ze las ook als ik al in bed lag en papa weer zijn kaartjes volschreef, en ze las nadat de luiken gesloten waren en de bank op zijn rug gedraaid was en het tweepersoonsbed onthulde dat erin verborgen was, en ze bleef ook nog lezen als de plafondlamp al uit was en papa zijn bril had afgezet en haar de rug had toegekeerd en de slaap sliep van mensen van goede wil die er volkomen op vertrouwen dat alles binnenkort goed zal komen, en ze bleef lezen: ze leed aan slapeloosheid, die steeds erger werd, totdat in het laatste jaar van haar leven verscheidene artsen sterke slaappillen meenden te moeten voorschrijven en allerlei beproefde drankjes en oplossingen, en haar twee weken volstrekte rust aanbevalen in een pension in Tsefat of in het herstellingsoord van het Ziekenfonds in Arza bij Motsa, ten westen van Jeruzalem. 

				Daarom leende papa een paar pond van zijn ouders, was bereid alleen voor het kind en het huishouden te zorgen, en mijn moeder vertrok in haar eentje naar het rusthuis in Arza. Maar ook daar hield ze niet op met lezen, integendeel, ze las bijna dag en nacht. Van ’s ochtends tot ’s avonds zat ze daar in een ligstoel in het pijnbos op de flank van de heuvel te lezen, en in de avond zat ze te lezen op de verlichte veranda, terwijl andere gasten dansten of kaartspeelden of deelnamen aan allerlei activiteiten. En ’s nachts ging ze naar het zaaltje naast het kantoor en zat daar op een hoekje van de bank het grootste deel van de nacht in stilte te lezen, om de slaap van haar kamergenote niet te verstoren: ze las De Maupassant en Tsjechov, ze las Tolstoj en Gnessin en Balzac en Flaubert en Dickens en Chamisso en Thomas Mann en Iwaszkiewicz en Knut Hamsun en Kleist en Moravia en Hermann Hesse en Mauriac en Agnon en Toergenjev en ook Somerset Maugham en Stefan Zweig en André Maurois, ze keek nauwelijks op uit haar boeken gedurende haar hele rustperiode. En toen ze bij ons in Jeruzalem terugkwam, zag ze er afgemat uit, bleek, met donkere kringen onder haar ogen, alsof ze daar hele nachten had doorgehaald. Toen papa en ik haar vroegen of ze genoten had van haar vakantie, glimlachte ze en zei: ‘Daar heb ik niet over nagedacht.’ 

				 

				*

				 

				Toen ik een jaar of zeven, acht was, zei mijn moeder eens tegen me, terwijl we samen op het voorlaatste bankje in de bus van Mekasjeer zaten op weg naar de kliniek of de kinderschoenenwinkel, dat boeken weliswaar met de jaren net zo konden veranderen als mensen, maar dat het verschil was dat mensen je uiteindelijk bijna allemaal lieten vallen op het moment dat ze niets meer aan je hadden, of geen plezier of interesse meer in je hadden of op zijn minst een goed gevoel, terwijl boeken je nooit in de steek zouden laten. Jij kon hen wel degelijk in de steek laten, sommige zelfs jarenlang, of voorgoed. Maar zelfs als je boeken verraden had, keerden ze je nooit de rug toe. Muisstil en bescheiden bleven ze op hun plank op je wachten. Al was het tientallen jaren. Ze zouden niet klagen. Tot op een nacht, als je er plotseling een nodig had, al was het om drie uur in de ochtend, al was het een boek dat je verwaarloosd had en jaren en jaren uit je geheugen had verbannen, dan zou het je niet teleurstellen maar van de plank af komen en je gezelschap houden in tijd van nood. Het hoefde er niet over na te denken en zou geen uitvluchten verzinnen en zich niet afvragen of het wel de moeite waard was en of je het wel verdiende en of jullie wel bij elkaar pasten, maar het zou meteen naar je toe komen als je dat vroeg. Het zou je nooit in de steek laten. 

				 

				Toen Bloeme toe was aan onderwijs, zette haar vader haar naast zich en las boeken met haar. Chajim Nacht placht te zeggen: Ik weet, mijn dochter, dat ik je geen geluk en rijkdom nalaat, maar ik leer je boeken te lezen. 

				Als iemands wereld duister voor hem is, leest hij een boek en ziet hij een andere wereld. Bloeme leerde makkelijk. Zolang ze de letters nog niet zo heel goed kende, stelde ze zich tevreden met het lezen van sprookjes en verhalen en toneelstukken.[2]

				 

				*

				 

				Wat was de titel van het eerste boek dat ik zelf gelezen heb? Of eigenlijk het verhaal dat papa me voor het slapengaan zo vaak had voorgelezen dat ik het blijkbaar uiteindelijk helemaal uit mijn hoofd kende, woord voor woord, en toen papa mij eens een keer niet kon voorlezen, nam ik het boek mee naar bed en las het mezelf helemaal voor, van het eerste tot het laatste woord, terwijl ik deed alsof ik las, deed alsof ik papa was, van de ene naar de andere bladzijde overging precies tussen de twee woorden waartussen papa ook elke avond de bladzijde omsloeg. 

				De volgende dag vroeg ik papa of hij met zijn vinger wilde meegaan als hij las, en ik volgde zijn vinger precies tijdens het lezen, en toen we dat een keer of vijf hadden gedaan, kon ik elk woord al herkennen aan zijn vorm en aan zijn plaats in de regel (zoals je de plaatjes op de rug van geïllustreerde dominostenen ook herkent als de volgorde verandert). 

				En toen kwam het moment om hun beiden een grote verrassing te bezorgen: op een zaterdagmorgen verscheen ik in de keuken, nog in mijn pyjama, en zonder een woord te zeggen sloeg ik het boek open op de tafel, precies tussen hen in, mijn vinger ging voor me uit en wees me het ene woord na het andere aan en ik herkende elk woord en sprak het uit op het moment dat mijn vinger het aanraakte, en mijn ouders, duizelig van trots, liepen meteen in de val, ze hadden geen idee van de omvang van het bedrog, ze waren er allebei volkomen van overtuigd dat dit speciale kind zichzelf helemaal alleen had leren lezen. 

				Maar uiteindelijk leerde ik mezelf wél lezen: ik ontdekte dat elk woord zijn eigen vorm had. Zo was ‘man’ een rij hokjes, drie open hokjes en een gesloten hokje ertussenin. Het woord ‘hond’ leek zelf wel een hond, met vier poten, opgestoken oren aan de voorkant en een opgestoken staart van achteren. ‘Bos’ leek op zijn kant op een man met een grote bril op, een ronde neus en een rare mond. Zo slaagde ik erin regels en zelfs hele pagina’s te lezen. 

				Na een paar weken begon ik vriendjes te worden met de letters zelf. De l in het woord ‘vlag’ leek wel een vlaggenstok. De s van ‘slang’ leek precies op een slang. ‘Opa’ en ‘oma’ leken op elkaar, maar opa had een gezellige dikke buik in het midden, terwijl oma wel drie armen had om je mee te knuffelen.

				 

				*

				 

				Het allereerste boek dat ik me herinner, misschien zelfs nog uit de wieg, was een prentenboek over een grote, dikke beer die heel tevreden was met zichzelf, een luie, slaperige beer die een beetje op onze meneer Abramski leek, een beer die er heel, heel veel van hield om honing te likken, ook als het niet mocht. En hij likte niet alleen, hij stopte zichzelf er helemaal mee vol. Dit boek liep eerst slecht af en daarna heel slecht en pas daarna liep het eindelijk goed af: de luie, slaperige beer werd gestoken door een zwerm woedende bijen, en alsof dat nog niet genoeg was, werd hij voor zijn gelik ook nog eens gestraft met kiespijn, zijn wang was op het plaatje opgezwollen als een heuveltje, en om zijn oneindig zielige gezicht, dat mijn kleine hart brak, zat een witte doek gebonden die eindigde in een dikke knoop boven op het hoofd van deze mateloze beer, precies tussen zijn oren. En de les stond geschreven in grote rode letters:

				 

				veel honing eten is niet goed!

				 

				In papa’s wereld bestond geen ellende die uiteindelijk niet leidde tot verlossing. Hadden de Joden het zwaar in de diaspora? Binnenkort zou de Hebreeuwse staat gesticht worden en dan zou alles ten goede veranderen. Was de puntenslijper kwijt? Morgen zouden we een nieuwe kopen, die beter was dan zijn voorganger. Deed onze buik vandaag een beetje pijn? Voor onze bruiloft zou het overgaan. En de arme, gestoken beer, de beer die zo zielig uit zijn ogen keek dat ik er zelf tranen van in mijn ogen kreeg? Kijk, hier was hij, als herboren op de volgende bladzijde, weer gezond en gelukkig en van nu af ook heel ijverig, want hij had zijn lesje geleerd: met de bijen had hij bijvoorbeeld een vredesverdrag gesloten tot voordeel van beide partijen, en het bevatte ook een paragraaf waarin de beer een vast rantsoen aan honing kreeg toebedeeld, weliswaar een afgemeten, gematigd rantsoen, maar wel voor eeuwig. 

				Daarom zag de beer er op het laatste plaatje aardig en vrolijk uit, en was hij een huis voor zichzelf aan het bouwen, alsof hij na al zijn wilde avonturen besloten had zich ook een beetje te settelen en eindelijk toe te treden tot de rijen van de middenklasse. Op dit laatste plaatje leek de beer een beetje op papa als hij een goede bui had: het leek alsof hij elk moment een rijmpje kon laten horen, of een woordspeling die calembour heette, of mij misschien wel ‘hooggeëerde majesteit’ zou noemen (‘alleen maar voor de grap!’). 

				Dit alles stond daar in feite geschreven, in de vorm van één regel op de laatste bladzijde, en misschien was dat wel de allereerste regel in mijn leven die ik niet volgens de vorm van de woorden had gelezen maar letter voor letter, zoals het hoorde, en van nu af zou elke letter geen plaatje meer zijn maar één speciale klank die alleen bij die letter hoorde: 

				 

				berenbeest is heel gelukkig! berenbeest is heel erg blij!

				 

				Maar na een week of twee veranderde de blijdschap in vraatzucht: wat ze ook probeerden, mijn ouders slaagden er niet in mij te scheiden van mijn boeken. Van ’s ochtends tot ’s avonds en verder. 

				Zij waren degenen geweest die mij hadden aangespoord om te leren lezen, en nu waren zij de tovenaarsleerling; ik was het water dat niet te stoppen viel. Ik was de golem uit Praag en er was niemand die het briefje onder zijn tong vandaan haalde: Kijk toch eens, je zoon zit weer bijna naakt op de grond midden in de gang te lezen. Het kind heeft zich onder de tafel verstopt en zit te lezen. Dat krankzinnige kind heeft zich weer opgesloten in de badkamer en zit op de wc te lezen, als hij er tenminste niet doorheen gezakt is en met boek en al is verdronken. Het kind deed alleen maar alsof hij in slaap gevallen was, hij lag gewoon te wachten totdat ik wegging, en toen ik weg was, wachtte hij nog even en deed toen zonder toestemming het licht aan en nu zit hij met zijn rug tegen de deur zodat jij en ik er niet in kunnen, en raad eens wat hij daar doet? Het kind leest al vloeiend zonder klinkertekens. Wil je het werkelijk weten? Welnu: het kind beweert nu dat hij wacht totdat ik een deel van de krant uit heb. Van nu af hebben we hier in huis nog een verstokte krantenlezer. Het kind komt de hele zaterdag zijn bed niet uit, behalve misschien om naar de wc te gaan. En zelfs daarheen sleept hij nog een boek mee. Van ’s ochtends tot ’s avonds ligt hij te lezen en hij verslindt alles, zonder onderscheid, verhalen van Asjer Barasj en van Sjofman, een roman van Pearl Buck over China, Sefer Haägada, De reizen van Marco Polo, De avonturen van Magellaen en Vasco da Gama, Handleiding voor de bejaarde die aan griep lijdt, een pamflet van de wijkraad van Beet Hakerem, De koningen van het geslacht David, Dagboek van de onlusten van 1929, brochures over de landbouwnederzettingen, nummers van het Arbeidstersblad, en straks begint hij nog boekbanden te eten en drukinkt te drinken. We moeten echt ingrijpen. We moeten er een eind aan maken: dit begint echt vreemd te worden en misschien wel een beetje zorgwekkend.

				37

				In het gebouw aan het eind van de Zecharjastraat waren vier woningen. De woning van het echtpaar Nachliëli bevond zich op de eerste verdieping, aan de achterkant van het gebouw. De ramen keken uit op een verwaarloosd achtertuintje, deels betegeld, deels overwoekerd door allerlei onkruid, dat met de eerste warme woestijnwind in de zomer veranderde in een oerwoud van distels. Verder waren er slappe waslijnen, vuilnisbakken, resten van een vuurtje, een oude kist, een golfplaten schuurtje en restanten van een ingestorte loofhut, en een muur waar blauwige passiebloemen tegenaan groeiden. 

				De woning zelf bevatte een keuken, een badkamer, een gang, twee kamers en acht of negen katten. ’s Middags diende de eerste kamer als woonkamer voor juffrouw Isabella en haar man, de kassier Nachliëli, terwijl de tweede, krappe kamer ’s nachts het slaaphokje vormde voor de Nachliëli’s en hun legers van katten. Iedere ochtend stond het echtpaar vroeg op en stouwde al het meubilair op een hoop in de gang, en uit de gang sleepten ze naar elk van beide kamers drie of vier schooltafeltjes en drie of vier bankjes, die elk bestemd waren voor twee kinderen. 

				Daarmee veranderde hun woning dagelijks tussen acht en twaalf uur ’s ochtends in een particuliere school, die ‘Het Rijk van het Kind’ heette. 

				Het Rijk van het Kind had twee klassen en twee leraressen, zoveel als de krappe flat kon bevatten, acht leerlingen in de eerste klas en nog zes leerlingen in de tweede klas. Juffrouw Isabella Nachliëli was de eigenares van de school en fungeerde tevens als directrice, voorraadbeheerster, penningmeesteres, coördinatrice van het leerplan, sergeant-majoor voor de discipline, schoolzuster, onderhoudsvrouw, schoonmaakster, klassendocent van de eerste klas en vakleerkracht voor ons allemaal. We noemden haar ‘juffrouw-Isabella’, dat als één woord werd uitgesproken. 

				Ze was een brede vrouw van een jaar of veertig, luidruchtig, goedlachs, met een harige moedervlek die als een verdwaalde kakkerlak boven haar lip zat. Ze was heetgebakerd, emotioneel, maar ook streng en overvloeiend van ruwe hartelijkheid. In haar eenvoudige, wijde katoenen jurken, rijk aan zakken, bedrukt met grote witte cirkels, leek juffrouw-Isabella op een door de wol geverfde koppelaarster uit het sjtetl, een uitgekookte koppelaarster met dikke armen en een scherp oog, die je met één doordringende blik en een paar zogenaamd onschuldige, sluwe vragen van binnen en van buiten inschatte. Binnen de kortste keren had ze je tot op de bodem doorgrond, ze wist wat voor iemand je was en kende al je geheimen. Terwijl ze je helemaal uitkamde en in kaart bracht, rommelden haar rauwe rode handen rusteloos in haar ontelbare zakken, alsof ze er elk moment een passende bruid voor je uit kon opdiepen, die precies voldeed aan al je eisen, of een haarborstel, of een flesje neusdruppels, of op zijn minst een schone zakdoek om het groene snot af te vegen dat aan het puntje van je neus hing. 

				 

				*

				 

				Juffrouw-Isabella was ook een kattenherderin: waar ze ging, werd ze gevolgd door kuddes bewonderende katten die tussen haar benen door renden, altijd aan de zoom van haar jurk hingen, haar voor de voeten liepen, een schop van haar kregen maar zich niet lieten afschrikken, haar bijna lieten struikelen uit pure verknochtheid aan haar. De katten klommen met hun nagels langs haar jurk omhoog, grijze en witte katten, lapjeskatten, rode, gestreepte, zwarte, gevlekte, en ze vlijden zich om haar brede schouders, nestelden zich in haar boekenmand, zaten als broedse hennen op haar schoenen, vochten wanhopig jammerend om een plekje op haar schoot. In elk van haar lessen waren meer katten aanwezig dan leerlingen, allemaal eerbiedig zwijgend, om de les niet te verstoren, allemaal tam als honden, allemaal beleefd en welopgevoed als jongedames van goeden huize, op haar tafel, op haar knieën, op onze knietjes, op onze schooltassen, op de vensterbank en op de kist met gymnastiek-, teken- en handarbeidattributen. 

				Soms gaf juffrouw-Isabella ze een standje of deelde bevelen uit. Zwaaiend met haar vinger dreigde ze deze of gene kat zijn oor om te draaien of aan zijn staart te trekken als hij zich niet onmiddellijk zou gedragen. De katten op hun beurt gehoorzaamden haar altijd meteen, onvoorwaardelijk en zonder protest: ‘Schaam je, Zeroebavel!’ brulde ze dan plotseling. Terstond wurmde één ongelukkige zich los uit de zwerm die op de mat lag onder de tafel van de juf en sloop weg, beschaamd, zijn buik bijna over de grond slepend, met de staart tussen de benen, zijn oren naar achteren, in zijn eentje op weg naar een hoekje van de kamer. Alle ogen – zowel die van de leerlingen als die van de katten – waren op hem gericht en zagen zijn vernedering. Zo verwijderde de beschuldigde zich bijna kruipend naar de hoek van de kamer, ellendig, vernederd, zijn nietswaardigheid erkennend, zich schamend voor zijn zonden en ze bitter betreurend, en misschien tot op het laatste moment nederig hopend op een wonder van gratie, tegen beter weten in. 

				Vanuit de hoek van de kamer zond het arme beest ons een lieve, hartverscheurende blik, met knipperende ogen, een schuldige, smekende blik vol van een diep lijden, alsof hij wilde zeggen: Ik, nietswaardige. 

				‘Stuk ongeluk!’ beet juffrouw-Isabella hem toe met een vermoeide stem waaruit een oneindige verachting sprak, en vervolgens vergaf ze hem met een handbeweging: ‘Goed. Laat maar zitten. Kom maar terug. Als je maar heel goed in je oren knoopt dat als je nog één keer...’

				Deze zin hoefde ze niet te beëindigen, want de beschuldigde die van hogerhand gratie had gekregen, kwam al met danspasjes naar haar toe getrippeld, alsof hij haar het hof maakte, alsof hij vastbesloten was haar te charmeren totdat het haar zou duizelen, hij kon zijn geluk bijna niet op, met zijn staart in de hoogte, zijn oren opgestoken kwam hij met zweefsprongetjes naar ons toe op de zachte kussentjes van zijn poten, lief en zich maar al te goed bewust van de geheime kracht van zijn charme, die hij aanwendde om ons hart te veroveren, met zijn glimmende snorharen, zijn glinsterende, enigszins opstaande vacht, zijn ogen waarin een vonk glinsterde van sluwe kattenschijnheiligheid, alsof hij naar ons knipoogde terwijl hij bezwoer dat er van nu af nergens ter wereld een rechtschapener en vromer kat zou zijn dan hij. 

				De katten van juffrouw-Isabella waren opgevoed om een productief leven te leiden, en het waren inderdaad nuttige katten: ze had ze geleerd haar een potlood te brengen of krijt of een paar sokken uit de kast, om een ontsnapt lepeltje onder de meubels vandaan te halen dat vergeefs geprobeerd had zich daar te verstoppen. Om voor het raam te gaan staan en een gejammer van herkenning te geven als er een bekende voorbijkwam en een waarschuwend gejammer als er een vreemde opdoemde. (De meeste van deze wonderen hadden we niet echt met eigen ogen gezien, maar we geloofden haar. We zouden haar nog geloven als ze had gezegd dat haar katten kruiswoordraadsels oplosten.)

				Wat betreft meneer Nachliëli, de kleine echtgenoot van juffrouw-Isabella, die zagen we vrijwel nooit. Doorgaans was hij al naar zijn werk als wij arriveerden, en als hij toch thuis was, moest hij onder schooltijd in de keuken blijven en daar zachtjes zijn plichten vervullen. Als zowel hij als wij niet af en toe toestemming van hogerhand hadden gekregen om naar de wc te gaan, hadden we nooit ontdekt dat meneer Nachliëli niemand anders was dan Getsel, de bleke kassajongen van de coöperatieve winkel. Hij was bijna twintig jaar jonger dan zijn vrouw: desgewenst hadden ze makkelijk kunnen doorgaan voor moeder en zoon. 

				En zowaar, de enkele keer dat hij haar moest, of durfde te roepen onder de les, hetzij omdat hij de gehaktballen had laten aanbranden, hetzij omdat hij zichzelf gebrand had, noemde hij haar geen Isabella maar mama, net zoals ze ongetwijfeld door haar hele horde katten genoemd werd. Zij gaf haar jeugdige echtgenoot altijd een naam uit de vogelwereld, Nachtegaal of Mus of Vinkje of Lijster. Maar nooit Kwikstaart, de letterlijke betekenis van Nachliëli. 

				 

				*

				 

				Er waren twee lagere scholen die voor een kind vanaf ons huis binnen een half uur te belopen waren. De ene was te socialistisch en de andere te religieus. Op het dak van de ‘Berl Katzenelson-Onderwijsinstelling voor Arbeiderskinderen’ aan de noordkant van de Toeriemstraat wapperde naast de nationale vlag ook de rode vlag van de arbeidersklasse. Daar werd met parades en ceremonies 1 Mei gevierd. De directeur werd ‘kameraad’ genoemd, zowel door de leraren als door de leerlingen. De leraren droegen in de zomer korte kakibroeken en Bijbelse sandalen. In de moestuin op het schoolplein werden de leerlingen voorbereid op een pioniersleven in de landbouw in een kibboets of mosjav. In de werkplaatsen leerden ze productieve ambachten zoals timmeren en sloten maken en werktuigbouwkunde en metaalbewerking voor de bouw, en ook nog iets onduidelijks maar fascinerends dat fijnmechanica heette. 

				In de klas mochten de leerlingen zitten waar ze wilden; jongens en meisjes mochten zelfs naast elkaar zitten. Ze liepen bijna allemaal rond in blauwe bloesjes met rode of witte lintjes van een van de twee jeugdbewegingen. De jongens kwamen in korte broek, waarvan de pijpen opgerold waren tot aan het kruis, terwijl de broeken van de meisjes, die eveneens schaamteloos kort waren, met elastiek om hun dijen waren bevestigd. De leerlingen noemden hun leraren uitsluitend bij de voornaam, Nadav, Elichin, Edna of Chagiet. Ze leerden rekenen, aardrijkskunde, literatuur en algemene geschiedenis, maar ook vakken als de geschiedenis van de Joodse vestiging in het land en de geschiedenis van de arbeidersbeweging, de principes van de collectieve nederzettingen, stadia in de ontwikkeling van de klassenstrijd. En ze zongen met luide stem allerlei proletarische liederen, van de Internationale tot ‘We worden allemaal pioniers en pioniersters’ of ‘Een blauwe bloes is het mooiste sieraad’. 

				De Bijbel werd op de Onderwijsinstelling voor Arbeiderskinderen onderwezen als een reeks actuele artikelen: de profeten streden voor de vooruitgang en de rechtvaardigheid en voor het welzijn van de armen, terwijl de koningen en de priesters alle onrechtvaardigheden van de heersende maatschappelijke orde vertegenwoordigden. De jonge David, de schaapherder, was een dappere guerrillastrijder in de nationale beweging voor de bevrijding van de Israëlieten van het Filistijnse juk, maar op zijn oude dag veranderde diezelfde David in een kolonialistische, imperialistische koning, die andere landen veroverde, volken onderdrukte en zelfs het ooilam van de arme man stal en schaamteloos het zweet van de werkende man uitbuitte.

				Vierhonderd meter verwijderd van deze rode Onderwijsinstelling, precies in de straat ernaast, bevond zich de Nationaal-Religieuze Tachkemonischool, opgericht door de Mizrachi-beweging van religieuze zionisten, waarop uitsluitend jongens zaten, allemaal met bedekt hoofd. De meeste leerlingen kwamen uit arme gezinnen, op enkele leden van de Sefardische elite in Jeruzalem na, die onder de voet gelopen was door de invasie van assertievere Asjkenazi’s. De leerlingen werden er bij hun achternaam genoemd, Bozo, Valero, Danon, Cordovero, Saragosti, Alfasi, en de leraren heetten meneer Neimann, meneer Alkalai, meneer Michaëli, meneer Avisar, meneer Benvenisti en meneer Ofir. De directeur was ‘meneer de directeur’. Elke ochtend begon de les met het ochtendgebed, gevolgd door de bestudering van de Tora met commentaar van Rasji, lessen waarin de leerlingen met keppeltjes op de Spreuken der vaderen en andere rabbijnse werken bestudeerden, lessen over de Talmoed, de geschiedenis van de gebeden en de religieuze poëzie, allerlei geboden en goede daden, hoofdstukken uit de Sjoelchan aroech – de toonaangevende verzameling van joodse leefregels – en de cyclus van joodse feestdagen, de geschiedenis van de Joodse gemeenschappen over de hele wereld, het leven van de grote Joodse geleerden door de eeuwen heen, wat legenden en zedenpreken, iets van de rabbijnse literatuur over wetsdiscussies, een snufje middeleeuwse poëzie van Jehoeda Halevi en een snufje moderne poëzie van Bialik, en daartussendoor ook nog Hebreeuwse grammatica en rekenen en Engels en zingen, geschiedenis, en een klein beetje aardrijkskunde. De leraren droegen ook ’s zomers een jasje, en meneer de directeur, meneer Ilan, verscheen altijd in driedelig kostuum. 

				 

				*

				 

				Mijn moeder wilde dat ik al vanaf de eerste klas naar de Onderwijsinstelling voor Arbeiderskinderen zou gaan, hetzij omdat ze niets zag in de strenge religieuze scheiding tussen jongens en meisjes, hetzij omdat Tachkemoni, met zijn strenge, oude stenen gebouwen, nog gebouwd in de tijd van de Turken, een ouderwetse en deprimerende indruk op haar maakte, in tegenstelling tot de Onderwijsinstelling voor Arbeiderskinderen, die grote ramen had, heldere klaslokalen met veel licht, bloeiende landbouwperkjes, en omgeven werd door een jeugdige, bruisende vrolijkheid. Misschien herinnerde deze school haar op een of andere manier aan haar tijd op de Tarboetschool in Rovno. 

				Wat mijn vader betreft, hij twijfelde hevig over de keuze. Hij had het liefst gezien dat ik met de kinderen van de professoren in Rechavja naar school was gegaan, of op zijn minst met de kinderen van de artsen en de leraren en de ambtenaren die in Beet Hakerem woonden, maar het waren tijden van onlusten en schoten, en zowel Rechavja als Beet Hakerem waren twee busritten verwijderd van ons huis in Kerem Avraham. Tachkemoni was vreemd aan mijn vaders seculiere, nationalistische hart en zijn sceptische, verlichte geest. De Onderwijsinstelling voor Arbeiderskinderen, daarentegen, was in zijn ogen een troebele bron van socialistische indoctrinatie en van proletarische hersenspoeling. Er restte hem niets anders dan het zwarte gevaar af te wegen tegen het rode gevaar en uiteindelijk het kleinste van de twee kwaden te kiezen. 

				Na een periode van hevige twijfel neigde papa ertoe, in tegenstelling tot mijn moeder, mij naar Tachkemoni te sturen: hij was van mening dat er geen reden was om te vrezen dat ze daar een religieus kind van mij zouden maken, omdat het einde van de religie hoe dan ook nabij was, de vooruitgang was bezig die met grote snelheid te verdrijven, en gesteld dat ze er toch in zouden slagen voor enige tijd een kleine geestelijke van mij te maken, dan zou ik snel genoeg de wijde wereld betreden en al dat archaïsche stof van me afschudden, en het naleven van de geboden zou van me afglijden zonder een spoor na te laten, net zoals de religieuzen zelf en hun synagogen binnenkort van de aardbodem zouden verdwijnen, waarna er niets van zou overblijven dan een vage folkloristische herinnering.

				Terwijl de Onderwijsinstelling voor Arbeiderskinderen naar papa’s mening een enorm geestelijk gevaar in zich borg: de rode golf was immers in opkomst in ons land, en overspoelde gaandeweg de hele wereld, en de socialistische indoctrinatie vormde een afgrond vanwaar er geen weg terug was. Als we het kind daarheen zouden sturen, zouden ze hem meteen hersenspoelen en zijn hoofd volstoppen met allerhande marxistische rotzooi en hem binnen de kortste keren veranderen in een bolsjewiek, in een kleine soldaat van Stalin, ze zouden hem wegsturen naar een van die kibboetsiem van hen en vandaar was er geen weg terug. (‘Niet een van allen die tot haar gaan, keert weder’, zoals papa het uitdrukte.)

				Maar de weg van ons huis naar de Tachkemonischool, die ook de weg was naar de Onderwijsinstelling voor Arbeiderskinderen, liep langs de Schnellerkazerne. Vanaf de stellingen boven op de muren van Schneller, die versterkt waren met zandzakken, vuurden nerveuze, of antisemitische, of misschien gewoon dronken Britse soldaten soms op voorbijgangers. Ze hadden een keer met een machinegeweer de ezel van de melkboer gedood, omdat ze bang waren dat de melkbussen vol zaten met explosieven, zoals het geval was geweest bij de aanslag op het King-Davidhotel. Een paar keer hadden Britse chauffeurs met de verbrijzelende wielen van hun jeeps zelfs voetgangers overreden die niet snel genoeg voor hen uit de weg waren gegaan. 

				Het waren de dagen na de Tweede Wereldoorlog, de dagen van de ondergrondse en de terreur, aanslagen op Britse hoofdkwartieren, helse springladingen die door de nationalistische ondergrondsebeweging Etsel in de kelder van het King-Davidhotel waren geplaatst, de aanvallen op het hoofdkwartier van het Criminal Investigation Department in de Mamillastraat en op militaire en politie-installaties. 

				Daarom besloten mijn ouders de frustrerende keuze tussen de middeleeuwse duisternis en de stalinistische valstrik nog twee jaar uit te stellen, en mij voorlopig naar de eerste en de tweede klas van Het Rijk van het Kind van mevrouw Isabella Nachliëli te sturen. Het grote voordeel van haar huiselijke, kattenrijke school was dat hij letterlijk binnen gehoorsafstand van ons huis lag: je ging onze tuin uit en sloeg links af, langs de voordeur van de familie Lemberg en de kruidenierszaak van meneer Auster, stak voorzichtig de Amosstraat over tegenover het balkon van de familie Zahavi, liep nog een meter of dertig door de Zecharjastraat, stak die voorzichtig over en je was er: een muur bedekt met passiebloemen, en een witgrijze kat, de kat van dienst, jammerde uit het raam om je komst aan te kondigen. Tweeëntwintig treden en je hing je waterfles al aan het haakje bij de ingang van de kleinste school in Jeruzalem, twee klassen, twee leraressen, een dozijn leerlingen en negen katten.

				38

				Toen ik de eerste klas had doorlopen, ging ik in één keer over van het explosieve gezag van juffrouw-Isabella de kattenherderin naar de koele, kalme handen van juffrouw-Zelda-van-de-tweede-klas. Ook ‘juffrouw-Zelda’ vormde één woord, maar zonder katten. Ze werd omgeven door een blauwgrijs aura, dat mij onmiddellijk toestraalde en betoverde.

				Juffrouw-Zelda sprak zo zacht dat we als we haar wilden horen, niet alleen stil moesten zijn, maar ons ook over onze tafeltjes voorover moesten buigen. Daarom zaten we de hele ochtend onafgebroken voorovergebogen, want we waren bang om een woord te missen: alles wat juffrouw-Zelda zei, was verlokkend en nogal onverwacht. Alsof we een nieuwe taal van haar leerden, niet heel ver verwijderd van het Hebreeuws, maar toch anders en ontroerend. Sterren noemde ze ‘sterren des hemels’. De oervloed noemde ze de ‘machtige oervloed’ en rivieren heetten ‘stromen’. Als je in de klas een idee opperde dat haar beviel, wees juffrouw-Zelda op jou en zei zachtjes: ‘Kijken jullie toch eens allemaal, hier is een kind dat overstroomd is van licht.’ Als een van de meisjes zat te dagdromen, legde juffrouw-Zelda ons uit dat precies zoals niemand schuldig is aan zijn slapeloosheid, we ook Noa niet mochten beschuldigen van de wakkerloosheid die haar soms overviel. 

				Spot, van welke soort dan ook, noemde juffrouw-Zelda ‘gif’. Een leugen noemde ze een ‘val’ of een ‘breuk’. Luiheid noemde ze ‘lood’, roddel ‘de ogen van het vlees’. Hooghartigheid was bij haar ‘het schroeien van de vleugels’, en ergens afstand van doen, ook van iets heel kleins, zoals een gum, of je beurt om het tekenpapier uit te delen in de klas, noemde ze een ‘vonk’. Een paar weken voor Poeriem, onze lievelingsfeestdag, zei ze plotseling in de klas: ‘Misschien komt er dit jaar helemaal geen Poeriem. Misschien wordt het onderweg uitgedoofd.’ 

				Uitgedoofd? Een feestdag? Hoe kon dat nou? We raakten allemaal in paniek: we waren niet alleen bang om Poeriem mis te lopen, maar voelden ook een duistere dreiging van die enorme, verborgen krachten, krachten waarover niemand ons tot dan toe had verteld, krachten die in staat waren om, als ze daar zin in hadden, feestdagen aan te steken en uit te doven alsof het lucifers waren. 

				Juffrouw-Zelda nam niet de moeite om in details te treden en liet alleen maar doorschemeren dat het al dan niet uitdoven van de feestdag hoofdzakelijk van haar afhing: zij was zelf op de een of andere manier verbonden met die onzichtbare krachten die het onderscheid uitmaakten tussen feestdag en geen-feestdag en tussen heilig en profaan. Dus als we niet wilden dat Poeriem uitgedoofd zou worden, zeiden we tegen elkaar, konden we ons maar het beste een beetje meer inspannen en op zijn minst het weinige doen wat in ons vermogen lag om te zorgen dat juffrouw-Zelda ons goed gezind zou zijn. Want weinig, zei juffrouw-Zelda, weinig bestond niet voor iemand die niets had.

				Ik herinner me haar ogen: levendig en warm, geheimzinnig, maar niet blij. Joodse ogen die een beetje Tataars stonden. 

				Soms beëindigde ze de les en stuurde ons allemaal naar de tuin om te spelen, maar liet twee uitverkoren kinderen bij haar in de klas blijven die het verdienden om door te gaan. De bannelingen in de tuin genoten niet van hun vrijheid maar waren juist jaloers op de uitverkorenen. 

				En soms was het tijd, de klas van juffrouw-Isabella was allang naar huis, de vrijgelaten katten hadden zich verspreid over het hele huis en de trap en de tuin, alleen wij schenen vergeten te zijn onder de vleugels van juffrouw-Zelda’s verhalen, voorovergebogen over onze tafeltjes om geen woord te missen, totdat een van de ongeruste moeders met haar schort nog om bij de voordeur kwam staan, haar handen in haar zij, en wachtte, eerst ongeduldig, en vervolgens met verbazing, die langzaam veranderde in nieuwsgierigheid, alsof ze daar ter plekke ook weer een klein meisje vol verwondering werd, dat zich met ons allemaal inspande om niet te missen wat er aan het eind van het verhaal zou gebeuren met de verdwaalde wolk, de wolk van wie niemand hield en wiens mantel aan de stralen van de gouden ster was blijven hangen. 

				Als je in de klas zei dat je iets wilde vertellen aan iedereen, ook al waren we druk met iets anders bezig, dan tilde juffrouw-Zelda je meteen op en zette je op haar eigen tafel, de tafel van de juffrouw, terwijl zij op jouw bankje ging zitten. Daarmee bevorderde ze je in één wonderbaarlijke beweging tot leraar, op voorwaarde dat je iets verstandigs of interessants te zeggen had. Zolang je in staat was haar belangstelling vast te houden, of die van de klas, mocht je in het zadel blijven. Als je daarentegen onzin praatte of gewoon probeerde de aandacht te trekken maar eigenlijk niets te zeggen had, oordeelde juffrouw-Zelda met haar kilste, rustigste stem, een stem die geen scherts of lichtzinnigheid duldde: ‘Maar dat is een beetje dom.’

				Of: ‘Zo heb je je wel genoeg aangesteld.’

				Of zelfs: ‘Zo is het genoeg. Op deze manier haal je jezelf alleen maar omlaag in onze ogen.’

				Overdekt met schaamte keerde je dan terug naar je plaats. 

				We leerden snel om voorzichtig te zijn: spreken was zilver, zwijgen was goud. Loze woorden waren zinloos. Je moest nooit proberen de show te stelen als je niets zinvols te berde te brengen had. Zeker, het was prettig, bedwelmend zelfs, om opgetild te worden boven het volk en op de tafel van de juffrouw te zitten, maar de val kon snel en pijnlijk zijn. Slechte smaak of waanwijsheid maakten je te schande. Voordat je iets ging zeggen in het openbaar kon je je beter goed voorbereiden. Je moest altijd goed overwegen of je niet beter kon zwijgen: wie zwijgt maakt zichzelf niet te schande. 

				 

				*

				 

				Zij was mijn eerste liefde. Een ongetrouwde vrouw van een jaar of dertig, juffrouw-Zelda, mevrouw Schneersohn. Ik was nog geen acht en ze overspoelde me volkomen en bracht een soort inwendige metronoom in mij in trilling die voordien niet bewogen had en daarna nooit meer gestopt is. 

				Ik werd ’s ochtends wakker en zag haar voor mijn nog ongeopende ogen. Heel snel kleedde ik me aan en at, alleen maar om klaar te zijn, dicht te ritsen, te sluiten, mee te nemen en rechtstreeks naar haar toe te rennen. Mijn hoofd smolt van de inspanning om elke dag nieuwe en mooie interessante dingen voor haar voor te bereiden die mij het licht van haar blik zouden brengen en die zouden maken dat ze ditmaal op mij zou wijzen terwijl ze zei: ‘Kijk, we hebben hier vanochtend een kind dat overstroomd is van licht.’

				Duizelig van liefde zat ik elke ochtend in haar klas. Of beroet van jaloezie. Ik was voortdurend aan het aftasten wat de charmes waren waarmee ik bij haar in de gunst kon komen. En ik zon op listen hoe ik de betovering van anderen kon verbreken. Hoe ik tussen hen en haar kon komen. 

				Om twaalf uur kwam ik terug uit school en ging op bed liggen en fantaseerde hoe alleen zij en ik...

				Ik hield van de kleur van haar stem en de geur van haar glimlach en het geruis van haar jurken (met lange mouwen en meestal bruin, donkerblauw, grijs, met een simpel parelsnoer, of soms een zijden sjaal in een rustige kleur). Aan het eind van de dag deed ik mijn ogen dicht, trok mijn deken tot over mijn hoofd en nam haar bij me. In mijn droom omhelsde ik haar en zij kuste mij bijna op mijn voorhoofd. Een zacht licht omgaf haar en verlichtte ook mij, zodat ik een kind zou zijn dat overstroomd was van licht. 

				 

				*

				 

				Zeker, ik wist al wat liefde was. Ik had immers al heel wat boeken verslonden, kinder- en jeugdboeken en ook boeken die niet geschikt voor mij werden geacht. Zoals ieder kind van zijn moeder en zijn vader hield, zo werd ook iedereen als hij een beetje groter was, verliefd op iemand uit een andere familie. Iemand die een volslagen vreemde was, maar plotseling, alsof je een goudschat vond in een grot in Tel Arza, plotseling veranderde het leven van de verliefde. En ik wist uit de boeken dat het met liefde net zo was als wanneer je ziek was, je at niet en je sliep niet, en inderdaad at ik nauwelijks, maar ’s nachts sliep ik heel diep en ook overdag wachtte ik totdat het donker was en ik kon gaan slapen. Die slaap paste niet bij de symptomen van de liefde zoals ze in de boeken beschreven werden, en ik wist niet helemaal zeker of ik verliefd was zoals volwassenen, waarbij ik aan slapeloosheid had moeten lijden, of dat mijn verliefdheid nog die van een kind was. 

				En ik wist van de boeken en ik wist van de films die ik in de Edisonbioscoop had gezien en ik wist gewoon, van de lucht, dat zich achter de verliefdheid, aan de andere kant, zoals achter de bergen van Moab die we konden zien vanaf de Scopusberg, nog een ander landschap uitstrekte, een heel ander, nogal angstaanjagend landschap, dat je van hieraf helemaal niet kon zien, en misschien was dat maar goed ook. Daar was iets, daar had zich iets genesteld, iets harigs, iets schandelijks, iets wat alleen aan de duisternis toebehoorde. Iets wat te maken had met dat plaatje dat ik zo hard had geprobeerd te vergeten, maar waarvan ik ook een bepaald detail had willen onthouden, iets wat ik niet goed had kunnen zien, de foto die de Italiaanse krijgsgevangene mij toen had laten zien door de prikkeldraadomheining, en ik was weggerend toen ik nog nauwelijks iets gezien had. En het behoorde ook toe aan kledingstukken van vrouwen, maar niet van ons en ook nog niet van de meisjes in de klas. In de duisternis leefde en bewoog daar nog iets, ritselend, en het was vochtig en vol haren, iets wat ik enerzijds veel beter helemaal niet kon weten, maar anderzijds, als ik niets wist, betekende dat dat mijn verliefdheid uiteindelijk toch maar een kinderverliefdheid was. 

				Kinderverliefdheid was iets anders, het deed geen pijn en het was niet beschamend, zoals Joavi die op Noa was of zoals Ben Ami die op Noa was, of zelfs zoals Noa die op de broer van Avner was. Maar in mijn geval was het immers niet een meisje uit de klas of iemand uit de buurt die nog bij mijn leeftijd paste of maar een beetje ouder was, zoals de grote zus van Joëzer: bij mij was het verliefdheid op een vrouw. En het was nog veel erger, omdat ze mijn lerares was. Mijn klassenlerares. En er was niemand op de hele wereld bij wie ik terecht kon om er iets over te vragen zonder dat ik uitgelachen en bespot zou worden. Spot heette bij haar gif. En een leugen heette breuk of val. Teleurstelling noemde ze verdriet, of dromersverdriet. En hooghartigheid was het schroeien van de vleugels. En uitgerekend schaamte noemde ze Gods beeld. 

				En hoe zat het met mij, naar wie ze soms wees in de klas en die ze een kind overstroomd van licht noemde, en die nu door haar schuld overstroomd van duisternis was? 

				 

				*

				 

				En opeens wilde ik niet meer naar Het Rijk van het Kind. Ik wilde naar een echte school, met klassen en een bel en een schoolplein, niet bij de Nachliëli’s in huis met hun zwermen katten, ik wilde een school zonder kattenharen overal, zelfs op de wc plakten ze nog aan je lichaam onder je kleren, en zonder die eeuwige stank van oude kattenpis, opgedroogd onder een van de meubels. Een echte school, waar de directrice niet zomaar een pulk uit je neus trok en van wie de man geen kassajongen was bij de coöperatieve winkel en waar ze je niet overstroomd van licht noemden. Een school zonder verliefdheid en zo. 

				En inderdaad, na een ruzie tussen mijn ouders, een gefluisterde ruzie, in het Russisch, een Titsjtichtsjavoinische ruzie, die blijkbaar door papa gewonnen werd, werd besloten dat ik na de tweede klas, als ik Het Rijk van het Kind doorlopen had, na de grote vakantie, naar de derde klas van Tachkemoni zou gaan en niet naar de Onderwijsinstelling voor Arbeiderskinderen: van de twee kwaden was het zwarte kleiner dan het rode.

				Maar tussen mij en Tachkemoni strekte zich nog een hele zomer van liefde uit. 

				‘Wat, ren je nu alweer naar het huis van juffrouw-Zelda? Om half acht ’s ochtends? Heb je soms geen vriendjes van je eigen leeftijd?’

				‘Maar ze heeft me uitgenodigd. Ze heeft gezegd dat ik kon komen wanneer ik wilde, al is het elke ochtend.’

				‘Dat zal best. Heel fijn. Maar zeg nu zelf, vind je het niet een beetje onnatuurlijk dat een kind van acht zo aan de rokken van zijn juf hangt? Zijn voormalige juf, om precies te zijn? Elke dag? Om zeven uur ’s ochtends? En nog wel in de grote vakantie? Vind je dat niet een beetje overdreven? Is dat niet een beetje onbeleefd? Denk daar maar eens over na als je wilt! Logisch!’

				Ik verplaatste mijn gewicht van de ene op de andere voet, ongeduldig, wachtend tot de preek was afgelopen, en gooide er toen uit: ‘Oké, prima! Ik zal erover nadenken! Logisch!’ Voordat ik uitgesproken was, rende ik al weg, ik werd al op adelaarsvleugels gedragen naar de tuin van haar woning op de begane grond in de Tsefanjastraat, tegenover de bushalte van lijn 3, tegenover de kleuterschool van mevrouw Chasja, achter de melkboer, meneer Langermann, met de grote ijzeren melkbussen die rechtstreeks uit de hoogten van Galilea naar onze sombere straatjes kwamen, of van de zonovergoten vlakten, rechtstreeks van de velden, de dauw op de grond en de maan boven het dal, rechtstreeks van Beet Alfa tot aan Nahalal.

				Maar de maan was hier: juffrouw-Zelda was de maan. Daar bij hen, in de dalen en in Sjaron en Galilea, daar strekten zich de landen van de zon uit, het bewonderde rijk van de sterke, zongebruinde pioniers. Niet hier. Hier in de Tsefanjastraat hingen zelfs op een zomermorgen nog wat schaduwen van de maannacht. 

				Elke dag voor acht uur ’s ochtends meldde ik me al bij haar raam, mijn haar bevochtigd met een beetje water, met een schone bloes die netjes in mijn broek was gestopt en er niet slordig overheen hing. Met liefde had ik aangeboden haar te helpen met al haar ochtendkarweitjes: ik rende voor haar naar de groenteman en de kruidenier, veegde de tuin een beetje aan, gaf de geraniumblikjes water, hing haar weinige was aan de lijn, of haalde de droge was binnen, viste een brief voor haar uit de brievenbus waarvan het slot verroest was. Ze bood me een glas water aan, dat ze niet gewoon water noemde maar ‘zoet water’. Een broodje werd bij haar ‘baksel’, de zachte westenwind noemde ze ‘zeewind’. Als deze wind door de pijnboomnaalden blies, beroerde hij de naalden niet alleen maar scharrelde hij erdoorheen. 

				Als het weinige huishoudelijke werk gedaan was, haalden we van binnen twee rieten krukjes en gingen we in de achtertuin zitten onder het raam van juffrouw-Zelda, met ons gezicht naar het noorden, naar de politieacademie en het Arabische dorp Sjoeafat. We reisden zonder te reizen: kaartenkind dat ik was, wist ik dat achter de moskee van Nabi Samwiel die op de verste en hoogste rij heuvels lag die we van hieraf konden zien, het dal van Beet Choron verborgen lag en ik wist dat zich daarachter het land van Benjamin en het land van Efraïm uitstrekten, Samaria, en daarachter kwamen de bergen van Gilboa en daarachter de dalen, de Tabor en Galilea. Ik was daar nooit geweest: een of twee keer per jaar gingen we voor de feestdagen naar Tel Aviv, tweemaal was ik in de met teerpapier bedekte barak van oma-mama en opa-papa geweest aan de rand van Kirjat Motskin, voorbij Haifa, één keer was ik in Bat Jam geweest en verder had ik niets gezien. Zeker niet die wonderbaarlijke plaatsen die juffrouw-Zelda mij in woorden schilderde, het riviertje de Charod, de bergen van Tsefat en de oevers van het meer van Kineret. 

				De zomer na onze zomer zou Jeruzalem met granaatvuur bestookt worden vanaf de heuveltoppen waarop wij de hele ochtend uitkeken. Naast het dorp Bait Iksa en naast de heuvel van Nabi Samwiel zouden de kanonnen van de Britse artillerie worden ingegraven die gebruikt werden door het Transjordaanse Arabische Legioen en die duizenden granaten zouden afvuren op de belegerde en uitgehongerde stad. En vele jaren later zouden alle heuvels waarop we uitkeken, volgebouwd worden met woonwijken, Ramot Esjkol en Ramot Alon en Maälot Dafna en Givat Hatachmosjet en Givat Hamivtar en Hagiva Hatsarfatiet, ‘en alle heuvels zullen golven’. Maar in de zomer van het jaar 1947 waren het nog allemaal verlaten rotsige heuvels, hellingen bespikkeld met lichte rotsplekken en donkere struiken. Hier en daar werd je blik getroffen door een eenzame pijnboom, oud en koppig, gebogen door de harde winterstormen, die zijn rug voor eeuwig hadden gekromd. 

				 

				*

				 

				Ze las mij voor wat ze misschien toch al had willen lezen die ochtend: chassidische vertellingen, legenden uit Talmoed en midrasj, enigszins duistere verhalen over heilige kabbalisten die lettercombinaties konden maken en wonderen verrichten. Soms, als ze niet alle voorzorgsmaatregelen in acht namen, veroorzaakten deze mysterieuze kabbalisten bij hun pogingen om zichzelf heil te brengen, of de nooddruftigen en onderdrukten, of het hele volk Israël, verschrikkelijke rampen, die altijd voortkwamen uit een verkeerde lettercombinatie of uit één korreltje onreinheid dat zich genesteld had tussen alle heilige bedoelingen. 

				Op mijn vragen gaf ze vreemde, onverwachte antwoorden, soms klonken ze me bijna woest in de oren, en dreigden ze de stevige grondvesten van papa’s logica te ondermijnen. 

				Soms was het andersom, dan verraste ze me juist met een antwoord dat eenvoudig en voor de hand liggend was, maar voedzaam als bruin brood. Ook het meest voor de hand liggende kwam er een beetje onverwacht uit. En ik hield van haar en werd door haar gefascineerd, omdat er iets vreemds en opwindends, iets bijna angstaanjagends was in vrijwel alles wat ze deed en zei: de ‘armen van geest’ bijvoorbeeld; ze zei dat die bij Jezus van Nazaret hoorden, maar dat er hier bij ons in Jeruzalem ook heel wat armen van geest waren, en niet noodzakelijkerwijs in de betekenis die die man eraan gaf. Of de ‘stommen van geest’, die voorkwamen in Bialiks gedicht ‘Moge ik delen in uw lot’, die in feite geen anderen waren dan de zesendertig verborgen rechtschapenen waarop de wereld is gegrondvest. En een andere keer las ze me Bialiks gedicht voor over zijn vader, die zuiver van geest was en wiens leven omgeven was door de bezoedeling van de herberg, maar de bezoedeling en de onreinheid kregen in het geheel geen vat op hem. Slechts op zijn zoon de dichter kregen ze vat, en hóe, zoals Bialik zelf schrijft in de eerste twee regels van zijn gedicht ‘Mijn vader’, twee regels waarin hij uitsluitend spreekt over zichzelf en over zijn onreinheid, nog voordat hij ons over zijn vader gaat vertellen. En ze vond het vreemd dat het de geleerden niet was opgevallen dat het gedicht over de zuivere gestalte van de vader juist begon met zo’n bittere bekentenis over de onreinheid van het leven van de zoon. 

				Of misschien heeft ze dat niet gezegd: ik zat daar tenslotte niet met een potlood en een schrift en maakte geen aantekeningen van wat ze tegen me zei. En sindsdien is er meer dan vijftig jaar voorbijgegaan. Veel van wat ik die zomer van Zelda gehoord heb, ging mijn begrip te boven. Maar elke dag legde ze de lat van mijn begrip iets hoger. Ik herinner me bijvoorbeeld dat ze mij over Bialik vertelde. Over zijn kindertijd, over zijn teleurstellingen en ook over zijn nare leven. Ook dingen die niet voor mijn leeftijd bestemd waren. En naast andere gedichten las ze me het gedicht ‘Mijn vader’ voor, en ze sprak over de kringlopen van zuiverheid en onreinheid. 

				 

				*

				 

				Maar wat zei ze precies?

				Nu in mijn kamer in Arad op een zomerdag aan het eind van de maand juni 2001 probeer ik het te reconstrueren, of beter gezegd te raden, op te roepen, bijna uit het niets te creëren: zoals die paleontologen uit het natuurhistorisch museum die een hele dinosaurus reconstrueren op basis van een paar botjes.

				Ik hield van de manier waarop juffrouw-Zelda het ene woord naast het andere plaatste: ze zette bijvoorbeeld een heel gewoon, alledaags woord naast een ander woord, dat al even gangbaar en banaal was, en plotseling, gewoon door het feit dat ze naast elkaar stonden, twee heel gewone woorden die gewoonlijk niet naast elkaar stonden, plotseling sprong er een elektrische vonk over die mijn geest, altijd op zoek naar woordenwonderen, versteld deed staan. Hier zijn enkele losse regels uit een van haar gedichten, ‘In het oude blindeninstituut’: 

				 

				Waarom schrok ik van de verachting van de bergen–

				 

				Mijn ziel die kwam als een vogel gevlogen

				uit het land van de vrucht die hij niet had geproefd–

				 

				Waar de nachtelijke tuin zijn eed aan het tere duister verbrak–

				 

				Voor de eerste keer denk ik na

				over een nacht waarin sterrenbeelden een gerucht zijn–

				 

				En verder, uit hetzelfde gedicht, een heel couplet, het laatste couplet van het gedicht: 

				 

				Wanneer zal ik begrijpen dat haar duisternis 

				vol tekenen is, 

				dat ik niets weet over de reizen van haar ziel

				naar het schitterende, de diepte, het verlichtende,

				het onmogelijke.

				 

				*

				 

				Zelda was in die zomer nog een ongetrouwde vrouw, maar soms verscheen er een man in de tuin, hij leek me niet jong, zag eruit als een orthodoxe jood. Als hij tussen ons door liep, scheurde hij ongemerkt de talloze onzichtbare ochtendwebben die tussen haar en mij gesponnen waren. Soms knikte hij me toe met het laatste restje van een glimlach en terwijl hij met zijn rug naar me toe stond, knoopte hij een gesprek aan met juffrouw-Zelda dat zeven jaar duurde, of zevenenzeventig. Eindeloos, en in het Jiddisj, om te zorgen dat ik er geen woord van zou verstaan. Een paar maal ontlokte hij haar zelfs een klinkende lach, een meisjesachtige lach zoals ik haar nooit had weten te ontlokken. Zelfs niet in mijn dromen. Ze bedolf die man onder muntjes van gelach. En in mijn armoede stelde ik me intussen, heel precies en gedetailleerd, de oorverdovende betonmolen voor die sinds een paar dagen aan het eind van de Malachistraat stond: in de buik van die betonmolen zou ik voor zonsopgang het lichaam van haar grappenmaker gooien, nadat ik hem om middernacht had vermoord. 

				 

				*

				 

				Ik was een woordenkind. Een onafgebroken, onvermoeibare prater. Nog voordat ik mijn ogen ’s ochtends had opengedaan, begon ik een verhandeling die bijna zonder onderbreking doorging totdat het licht ’s avonds uitging, en daarna, in mijn slaap.

				Maar ik had niemand die naar me luisterde: in de oren van andere kinderen van mijn leeftijd klonk alles wat ik zei als Swahili of Tsjoektsji, terwijl de volwassenen zelf allemaal, net als ik, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat toespraken hielden zonder dat ze naar elkaar luisterden. In Jeruzalem luisterde niemand naar elkaar in die tijd. En misschien luisterden ze ook niet echt naar zichzelf (behalve de goede opa Alexander, die aandachtig kon luisteren en zelfs genoot van wat hij hoorde, maar hij luisterde alleen naar vrouwen, niet naar mij). 

				In de hele wereld was er dus geen enkel oor beschikbaar om naar mij te luisteren, of maar heel zelden. En ook als mensen zo goed waren naar me te luisteren, werden ze na een paar minuten moe van me, maar bleven ze uit beleefdheid doen alsof ze luisterden en soms veinsden ze zelfs dat ze het leuk vonden. 

				Alleen juffrouw-Zelda luisterde naar me, en niet als een goedhartige tante, die vermoeid, uit medelijden haar geroutineerde oor leent aan een opgewonden jongen die plotseling tot uitbarsting komt. Nee, ze luisterde langzaam en ernstig naar me, alsof ze dingen van mij leerde die haar plezier deden of haar nieuwsgierigheid wekten.

				En wat meer was, juffrouw-Zelda betoonde mij respect: als ze wilde dat ik zou praten, stookte ze me zachtjes op, gooide takjes op het vuur, maar als ze het genoeg vond, aarzelde ze niet om te zeggen: ‘Nu vind ik het wel genoeg. Nu moet je ophouden met praten.’

				Anderen hielden wel op met luisteren na drie minuten, maar lieten mij maar doorpraten zoveel als ik wilde, al duurde het een uur, en dachten ondertussen aan hun eigen zaken terwijl ze deden alsof ze luisterden. 

				Dat was allemaal na afloop van de tweede klas, toen ik Het Rijk van het Kind had doorlopen en voordat ik naar Tachkemoni zou gaan. Ik was acht en was al gewoon om kranten te lezen, blaadjes en allerlei tijdschriften, naast de honderd of tweehonderd boeken die ik tot dan toe verslonden had (bijna alles wat ik in handen kreeg, en bijna zonder onderscheid: ik kamde papa’s bibliotheek uit en zette mijn tanden in bijna elk boek dat in modern Hebreeuws was geschreven en probeerde het af te kluiven in mijn hoekje). 

				Ik schreef ook gedichten: over Hebreeuwse bataljons, over de oorlogen van de ondergrondse, over Jehosjoea Bin Noen, en ook over de vertrapte kever of over de droefenis van de herfst. Deze gedichten bracht ik elke ochtend mee naar juffrouw-Zelda, die ze voorzichtig behandelde, alsof ze haar verantwoordelijkheid kende. Wat ze over elk gedicht zei, weet ik niet meer. Ook de gedichten zelf ben ik inmiddels vergeten. 

				Maar ik ben niet vergeten wat ze zei over gedichten en geluiden. Niet over het geluid van stemmen van boven die spreken tot de ziel van de dichter, maar over het feit dat verschillende woorden verschillende geluiden maken: ‘geritsel’ was bijvoorbeeld een fluisterend woord, ‘grommen’ had een zwaar en laag geluid, terwijl het woord ‘klinken’ heel licht klonk, en het woord ‘geroezemoes’ zelf roezemoezig was. Enzovoort. Ze had een heel repertoire van woorden en hun geluiden, en ik vraag hier meer van mijn herinnering dan die kan opbrengen. 

				Misschien heb ik ook dit gehoord van juffrouw-Zelda in de zomer dat we zo intiem waren: als je een boom tekent, hoef je maar een paar blaadjes te tekenen. Elk blad tekenen is niet nodig. En bij een mens hoef je niet elke haar te tekenen. Maar hierin was ze niet consequent. De ene keer vond ze dat ik hier of daar wat te veel had geschreven, de andere keer zei ze dat ik hier misschien juist beter wat meer had kunnen schrijven. Maar hoe weet je dat? Ik zoek nog steeds naar een antwoord. 

				 

				*

				 

				Juffrouw-Zelda liet me ook kennismaken met een soort Hebreeuws dat ik nog nooit gehoord had, niet bij professor Klausner thuis en niet bij ons thuis en ook niet op straat of in de boeken die ik tot dan toe gelezen had: een vreemd, anarchistisch Hebreeuws, het Hebreeuws van verhalen over vrome mannen, chassidische vertellingen en volksverhalen, een Hebreeuws dat doordrenkt was van Jiddisj, elke wet overtrad, mannelijk en vrouwelijk door elkaar haalde, tegenwoordige en verleden tijd, persoonlijke voornaamwoorden en bijvoeglijke naamwoorden, een slordig en zelfs onsamenhangend Hebreeuws. Maar wat een vitaliteit zat er in die vertellingen! Als het over sneeuw ging, leek het wel alsof het verhaal zelf geschreven was met woorden van sneeuw. En als het over brand ging, stonden de woorden zelf in brand. En wat een vreemde, hypnotiserende zoetheid zat er in haar vertellingen over allerlei wonderdaden! Alsof de schrijver de woorden in wijn had gedoopt: de woorden buitelden door je mond. 

				Ook dichtbundels sloeg juffrouw-Zelda die zomer voor me open, boeken die echt maar dan ook echt niet geschikt waren voor iemand van mijn leeftijd: gedichten van Lea Goldberg, Oeri Tsvi Greenberg, gedichten van Jocheved Bat Mirjam en Ester Raab. De gedichten van J.Ts. Rimon. 

				Van haar leerde ik ook dat er soms een woord is dat volkomen stilte om zich heen moet hebben, om voldoende ruimte te hebben. Net als bij schilderijen die je aan de muur hangt, daarvan verdragen sommige ook geen buren.

				Ik heb heel wat van haar geleerd, zowel in de klas als in haar tuin. Blijkbaar vond ze het niet erg om enkele van haar geheimen met mij te delen.

				Maar alleen enkele: ik had bijvoorbeeld geen flauw idee, en ze heeft nooit ook maar enigszins laten doorschemeren, dat ze niet alleen mijn lerares en mijn geliefde was, maar ook de dichteres Zelda, van wie al enkele gedichten gepubliceerd waren in literaire bijlagen en een paar marginale tijdschriften. En ik wist niet dat zij, net als ik, ook enig kind was. En ik wist niet dat ze behoorde tot een beroemd geslacht van chassidische rabbijnen, een nicht was van de Lubavitcher rebbe, Menachem Mendel Schneersohn (hun vaders waren broers). En ik wist niet dat ze ook een tekenopleiding had gevolgd en lid was van een dramagroep, en al een zekere reputatie genoot in een kleine kring van poëzieliefhebbers. Ik had er geen voorstelling van dat mijn rivaal, haar andere aanbidder, rabbijn Chajim Misjkovski was, die vanwege zijn lengte Chajim Aroekiem werd genoemd – hetgeen zowel ‘Lange Chajim’ als ‘Lang Leven’ kan betekenen – en die twee jaar na onze zomer, van haar en van mij, met haar zou trouwen, maar niet lang zou leven. Niets wist ik over haar. 

				In het begin van de herfst van 1947 ging ik naar de derde klas van de Religieuze Jongensschool Tachkemoni. Nieuwe, spannende dingen kwamen in mijn leven. En ik vond het ook niet gepast om als een baby aan de rokken te blijven hangen van een lerares van een lagere klas: de buren trokken hun wenkbrauwen op, hun kinderen begonnen al de spot met me te drijven en ik dreef ook een beetje de spot met mezelf: Wat ren je elke ochtend naar haar toe? Hoe zul je kijken als de hele buurt straks begint te praten over dat rare jongetje dat haar was van de waslijn haalt en haar tuintje aanveegt en vast en zeker in het holst van de nacht als de sterren stralen met haar wil trouwen? 

				 

				*

				 

				Een paar weken later braken er bloedige gevechten uit in Jeruzalem, daarna kwamen de oorlog en de beschietingen en de belegering en de honger. Ik raakte verwijderd van juffrouw-Zelda: ik rende niet meer om zeven uur ’s ochtends naar haar toe, schoongewassen en mijn haar bevochtigd met een beetje water, om met haar in de tuin te zitten. Ik bracht geen nieuwe gedichten meer voor haar mee die ik de avond daarvoor geschreven had. Als we elkaar op straat tegenkwamen, mompelde ik haastig: ‘Goedemorgen-juffrouw-Zelda-hoe-gaat-het-met-u’, zonder vraagteken aan het eind, en liep hard weg zonder op antwoord te wachten. Ik schaamde me voor alles wat er gebeurd was. En ik schaamde me ook voor de manier waarop ik het zo plotseling had uitgemaakt met haar, zonder haar te vertellen dat het uit was en zonder haar zelfs maar een verklaring te geven. En ik schaamde me ook voor haar gedachten, want ze wist vast dat ik het in gedachten nog niet had uitgemaakt. 

				Daarna lieten we Kerem Avraham eindelijk achter ons. We verhuisden naar Rechavja, de buurt van mijn vaders dromen. Mijn moeder was gestorven en ik ging wonen en werken in een kibboets. Jeruzalem wilde ik voorgoed achter me laten. Alle banden werden verbroken. Nu en dan kwam ik een mooi gedicht van Zelda tegen in een tijdschrift, waardoor ik wist dat ze nog leefde en nog steeds een gevoelig iemand was. Maar na mijn moeders dood schrok ik enigszins terug voor gevoelens, en in het bijzonder wilde ik me voortaan verre houden van gevoelige vrouwen. Welke dan ook. 

				In het jaar dat mijn derde boek uitkwam, Mijn Michaël, dat zich min of meer afspeelt in onze buurt, verscheen ook Vrije tijd, Zelda’s eerste dichtbundel. Ik dacht erover haar een paar regels te schrijven om haar te feliciteren, maar ik deed het niet. Ik dacht erover haar mijn boek te sturen, maar ik deed het niet: hoe wist ik of ze nog in de Tsefanjastraat woonde en niet verhuisd was? En afgezien daarvan, Mijn Michaël had ik geschreven om een streep te zetten onder Jeruzalem, niet om de banden weer aan te halen. 

				In sommige gedichten in Vrije tijd ontdekte ik de familieleden van juffrouw-Zelda en ik kwam er ook een paar van onze buren in tegen. Daarna verschenen er nog twee dichtbundels, De onzichtbare Karmel en Berg immers, vuur immers, die de liefde opwekten van duizenden lezers en haar de Brennerprijs en de Bialikprijs bezorgden en onmetelijke roem, die zij, juffrouw-Zelda, een kinderloze vrouw, blijkbaar onderging zonder op of om te kijken. 

				 

				*

				 

				Heel Jeruzalem zat thuis te schrijven in mijn kinderjaren, in de nadagen van het Britse bewind: bijna niemand had een radio in die tijd, laat staan een televisie of een video of een cd-speler of internet of e-mail, nog niet eens een telefoon. Maar iedereen had een potlood en een schrift. 

				De hele stad zat om acht uur ’s avonds opgesloten vanwege de Britse avondklok, en op avonden dat er geen avondklok was, sloot Jeruzalem zich op uit vrije wil en het enige wat buiten bewoog, waren de wind en de straatkatten en de lichtplasjes van de straatlantaarns. En zelfs die trokken zich terug in de schaduwen als er op straat een Engelse patrouillejeep langskwam met een schijnwerper en een mitrailleur erop. De nachten waren veel langer dan tegenwoordig, omdat de aarde toen veel langzamer om zijn as draaide, omdat de zwaartekracht sterker was. Het elektrische licht was zwak, omdat iedereen arm was, op gloeilampen en op licht bespaarde. En soms viel de stroom uit voor een paar uur of een paar dagen, en het leven ging door bij het licht van beroete petroleumlampen, of bij kaarslicht. Ook de winterregens waren veel heviger dan tegenwoordig, en met de regen sloegen ook de vuisten van de wind en de echo’s van donder en bliksem op de gesloten luiken.

				Elke avond hadden we een sluitritueel: papa ging naar buiten om de luiken van buitenaf te sluiten (want dat kon alleen maar van buitenaf); met heldenmoed dook hij in de kaken van de regen en de duisternis en de onbekende gevaren van de nacht; net als de harige mannen in de tijd van de Neanderthalers, die dapper hun warme hol verlieten om eten te zoeken of vrouw en kinderen te beschermen, of als de visser in The Old Man and the Sea, ging papa in zijn eentje naar buiten om de razende elementen te trotseren, hij bedekte zijn hoofd met een lege zak en sprong in het onbekende. 

				Elke avond als papa terugkwam van de Operatie Luiken, deed hij van binnen de voordeur op slot en schoof de grendel ervoor (aan de deurposten aan beide zijden van de deur waren twee ijzeren steunen bevestigd, waartussen papa de platte ijzeren staaf schoof die de deur versterkte tegen plunderaars en andere vijanden). De dikke stenen muren beschermden ons tegen elk kwaad, en de ijzeren luiken, en de duistere berg die met zijn volle gewicht meteen achter onze achtermuur stond en ons beschermde als een reusachtige, zwijgzame worstelaar. De hele buitenwereld was effectief buitengesloten, en binnen in de gepantserde cabine zaten alleen wij drieën, met de kachel en de muren die bedekt waren met rijen en rijen boeken, van de vloer tot aan het plafond. Zo was het hele huis elke avond verzegeld, en zonk het langzaam, als een onderzeeër, onder het oppervlak van de winter. Want heel dicht bij ons eindigde plotseling de wereld: als je vanuit de tuin links afsloeg, en vandaar tweehonderd meter liep tot het eind van de Amosstraat, en dan weer linksaf, en dan nog driehonderd meter tot het laatste huis aan het eind van de Tsefanjastraat, daar was het eind van de weg en het eind van de stad en het eind van de wereld: van daaraf waren alleen nog lege, rotsige hellingen in de dichte duisternis, rotskloven, grotten, kale bergen, dalen, stenen dorpen, gegeseld door de regen en het donker, Lifta, Sjoeafat, Bait Iksa, Bait Chaniena, Nabi Samwiel. 

				Elke avond zaten daarom alle inwoners van Jeruzalem net als wij opgesloten in hun huizen te schrijven: de professoren in Rechavja en de geleerden in Talpiot en de wijzen uit Beet Hakerem en de onderzoekers uit Kirjat Sjmoeël en de dichters en de schrijvers en de ideologen en de rabbijnen en de revolutionairen en de doemdenkers en de filosofen. Als ze geen boeken schreven, schreven ze wel artikelen. Als ze geen artikelen schreven, schreven ze wel gedichten of allerlei paskwillen, pamfletten en brochures. En als ze geen illegale plakkaten opstelden tegen het bewind van de Engelsen, schreven ze wel ingezonden brieven. Of brieven aan elkaar. Heel Jeruzalem zat avond aan avond over het papier gebogen, te corrigeren en uit te gummen en te schrijven en te polijsten: oom Josef en meneer Agnon tegenover elkaar, aan weerszijden van het straatje in Talpiot. Opa Alexander en juffrouw-Zelda. Meneer Zarchi en meneer Abramski en professor Buber en professor Scholem en professor Bergman en meneer Toren en meneer Netanjahoe en meneer Woyslawski en misschien ook mijn moeder. Mijn vader onderzocht en ontsloot motieven in het Sanskriet die doorgedrongen waren in de nationale Litouwse epiek. Of homerische invloeden op de totstandkoming van de Wit-Russische poëzie. Alsof hij ’s avonds uit onze kleine onderzeeër een periscoop stak waarmee hij van hier naar Dantzig of Slowakije keek. Onze rechterbuurman meneer Lemberg schreef zijn memoires in het Jiddisj, en waarschijnlijk schreven de Bichovski’s aan de linkerkant ook, net als de Rosendorfs boven ons en de Stichs aan de overkant. Alleen de berg, de buurman aan de andere kant van onze achtermuur, alleen die zweeg voortdurend. En schreef geen regel. 

				Boeken waren de dunne reddingslijn die onze onderzeeër verbond met de buitenwereld. We waren aan alle kanten omgeven door de bergen en de grotten en de woestijnen, Britten, Arabieren, ondergrondsestrijders, mitrailleursalvo’s ’s nachts en explosies en hinderlagen en arrestaties en huiszoekingen en onderdrukte angsten voor wat ons nog te wachten stond in de dagen die zouden komen. Tussen dat alles kronkelde ergens de dunne reddingslijn naar de echte wereld: in de echte wereld waren het meer en het woud, het hutje en de velden en de weiden, en ook het paleis, met zijn torentjes en kroonlijsten en gevelspitsen. En daar was ook de foyer, rijkelijk gedecoreerd met goud en fluweel en kristal, badend in een zee van licht als de schittering van de zeven hemelen. 

				 

				*

				 

				In die jaren hoopte ik, zoals gezegd, dat ik later een boek zou worden.

				Geen schrijver, maar een boek. En dat was uit angst. 

				Want langzaam maar zeker begon iedereen van wie de familieleden niet in Israël waren aangekomen, te beseffen dat de Duitsers hen allemaal hadden gedood. Er heerste angst in Jeruzalem, die mensen uit alle macht diep in hun borst probeerden weg te stoppen. De tanks van Rommel waren immers bijna tot aan de drempel van het Land Israël gekomen. Italiaanse vliegtuigen hadden in de oorlog Tel Aviv en Haifa gebombardeerd. En wie zou zeggen wat de Britten ons nog zouden aandoen voordat ze vertrokken? En na hun vertrek zouden hordes bloeddorstige Arabieren, miljoenen opgehitste moslims ons vast binnen een paar dagen allemaal afslachten. Ze zouden zelfs geen kind in leven laten. 

				Natuurlijk deden de volwassenen hun uiterste best om niet over deze gruwelen te praten waar hun kinderen bij waren. In elk geval niet in het Hebreeuws. Maar soms ontsnapte hun een woord. Of iemand schreeuwde in zijn slaap. De woningen waren allemaal klein en benauwd, als kooien. ’s Avonds, als mijn licht uit was, hoorde ik hen fluisteren in de keuken, bij een glas thee met Froeminbiscuitjes, en ik ving woorden op als Chelmno, nazi’s, Wilna, partizanen, Aktionen, doodskampen, doodstreinen, oom David en tante Malka en de kleine Daniël, mijn neefje, die van mijn leeftijd was. 

				Op een of andere manier drong de angst binnen: kinderen van mijn leeftijd werden niet altijd groot. Soms kwamen er mensen die hen al in de wieg doodmaakten. Of op de kleuterschool. In de Nechemjastraat kreeg een boekbinder op een dag een zenuwinzinking, hij kwam zijn balkon op en riep: ‘Joden, help, haast je, straks verbranden ze ons allemaal.’ De lucht was zwaar van angst. En ik begreep toen misschien al hoe makkelijk het is om mensen te doden. 

				Natuurlijk is het ook niet moeilijk om boeken te verbranden, maar als ik als boek zou opgroeien, dan had ik een goede kans dat er toch minstens één exemplaar zou overleven, zo niet hier, dan wel in een ander land, ergens in een stad in een afgelegen bibliotheek, in een hoekje van een godvergeten boekenkast. Ik had immers met eigen ogen gezien hoe boeken zich wisten te verstoppen in het stoffige duister tussen de dichte rijen boekdelen, onder hopen brochures en tijdschriften, hoe ze een schemerige schuilplaats vonden achter andere boeken...

				39

				Een jaar of dertig later, in 1976, werd ik uitgenodigd om twee maanden in Jeruzalem te verblijven en gastcolleges te geven aan de Hebreeuwse Universiteit. De universiteit had een kamer op de Scopusberg ter beschikking gesteld, en daar zat ik elke ochtend het verhaal ‘Meneer Levi’ te schrijven, dat onderdeel uitmaakt van De Heuvel van de Boze Raad. Het verhaal speelt zich af in de Tsefanjastraat in de nadagen van het Britse bewind, en daarom ging ik wat rondwandelen in de Tsefanjastraat en de aangrenzende straten, om te zien wat er sindsdien veranderd was. De particuliere school Het Rijk van het Kind was al sinds lang gesloten. De tuinen lagen vol oudroest. De vruchtbomen waren doodgegaan. De leraren, kantoorbedienden, vertalers, kassiers, boekbinders, huisfilosofen, ingezondenbrievenschrijvers waren bijna allemaal verdwenen uit de wijk, die zich in de loop der jaren gevuld had met arme ultraorthodoxe joden. Bijna al onze buren waren verdwenen van de brievenbussen. Alleen mevrouw Stich, de invalide moeder van Menoechele Stich, het meisje dat altijd krom liep en dat we Nemoechele – Kleintje – noemden, zag ik een keer uit de verte, terwijl ze op een krukje zat te dommelen in een verwaarloosd hoekje van de tuin, niet ver van de vuilnisbakken. Op alle muren prijkten schreeuwerige aanplakbiljetten waarop magere vuisten zwaaiden en zondaars bedreigd werden met allerlei vormen van onnatuurlijke dood: ‘De muren der zedigheid zijn doorgebroken’, ‘Wij zijn getroffen door een groot verlies’, ‘Raak mijn gezalfden niet aan’, ‘Want de steen schreeuwt uit de muur over het kwade vonnis’, ‘Hemel, wees ontzet over de verschrikkelijke schanddaad zoals Israël nooit eerder aanschouwd heeft’, en meer van die strekking.

				Dertig jaar lang had ik mijn lerares uit de tweede klas van de particuliere school Het Rijk van het Kind niet gezien, en nu stond ik plotseling voor haar deur. In plaats van de melkwinkel van meneer Langermann die ons melk had verkocht uit zware ijzeren melkbussen, zat er aan de voorkant van het huizenblok nu een orthodoxe winkel met fournituren, stoffen, knopen, haakjes, ritsen en gordijnhaken. Juffrouw-Zelda zou er vast ook niet meer zijn. 

				Maar tussen de gammele brievenbussen bevond zich nog steeds de hare, waaruit ik als kind de post had gevist omdat het slot verroest was en niet meer openging. Nu hing het deurtje open: iemand, ongetwijfeld een man, was ongeduldiger geweest dan juffrouw-Zelda en ik, en had het slot voorgoed opengebroken. Ook de naam was veranderd: in plaats van Zelda Schneersohn trof ik nu aan: ‘Schneersohn Misjkovski’, zonder ‘Zelda’, maar ook zonder streepje en zonder ‘en’. En wat moest ik doen als haar man de deur zou opendoen? Wat kon ik eigenlijk tegen hem zeggen? Of tegen haar?

				Ik had me al bijna omgedraaid om te vluchten, als een betrapte minnaar in een lachfilm (ik wist helemaal niet dat ze getrouwd was, dat ze weduwe was geworden, ik had me niet gerealiseerd dat ik als achtjarig jongetje haar woning had verlaten en er nu terugkeerde als zevenendertigjarige, ouder dan zij toen ik haar in de steek gelaten had). 

				 

				*

				 

				Ook ditmaal, net als toen, was het tamelijk vroeg in de ochtend. Ik had haar echt beter even kunnen bellen voordat ik kwam. Of een paar regels kunnen schrijven. En misschien was ze wel boos op me. Had ze het me niet vergeven dat ik haar in de steek had gelaten. Of al die jaren gezwegen had. Of haar niet had gefeliciteerd met de verschijning van haar boeken of de literaire prijzen die ze gewonnen had. Misschien koesterde zij, net als sommige andere oude Jeruzalemmers, een wrok tegen me omdat ik in Mijn Michaël gespuugd had in de bron waaruit ik had gedronken. En als ze onherkenbaar veranderd was? Als ze een heel andere vrouw was geworden, negenentwintig jaar later? 

				 

				Ik heb mijn zoetigheid prijsgegeven 

				 

				Ik heb mijn zoetigheid prijsgegeven maar ik loop niet weg

				naar de honing van de waarzeggers.

				Ik heb mijn zoetigheid prijsgegeven en mijn huis is elders, elders, 

				maar ook nu

				geluid van gesprek waarin klinkt 

				orde van feestdagen

				in het heilige der heiligen. 

				Ik ben niet veranderd in wind die fluit in leegte. 

				Ik ga daarom die tere bloemknop water geven

				dorstig naar water

				draait het hart in zijn duistere baan

				en keert terug naar God. 

				*

				 

				Een minuut of tien stond ik daar voor de deur, ging naar de tuin, rookte een of twee sigaretten, raakte de waslijnen aan waar ik ooit haar zedige bruine en grijze rokken van afgeplukt had. Ik herkende de barst in de tegel die ikzelf ooit had veroorzaakt toen ik probeerde om noten te kraken met een steen. En ik keek wat uit over de rode daken van de Boechaarse wijk, over de verlaten heuvels die ten noorden van ons waren geweest. Maar nu waren er geen heuvels meer te zien, en ze waren ook niet meer verlaten, maar volgebouwd met woonwijken, Ramot Esjkol, Maälot Dafna, Givat Hamivtar en Hagiva Hatsarfatiet en Givat Hatachmosjet. 

				Maar wat zou ik tegen haar zeggen als ik binnenkwam? Dag lieve juffrouw-Zelda? Ik hoop dat ik niet ongelegen kom? Mijn naam is, ahm, zo-en-zo? Dag mevrouw Schneersohn-Misjkovski? Ik ben ooit een leerling van u geweest? Misschien herinnert u zich dat toevallig nog? Neem me niet kwalijk, een paar minuten maar? Ik vind uw gedichten mooi? U ziet er nog steeds geweldig uit? Nee, ik ben niet gekomen om u te interviewen?

				 

				*

				 

				Blijkbaar was ik vergeten hoe donker de Jeruzalemse woninkjes op de begane grond waren, zelfs op een zomerochtend. Duisternis deed de deur voor mij open: duisternis vol bruine geuren. En uit de duisternis zei de frisse stem die ik me herinnerde, de stem van een zelfverzekerde jonge vrouw die van woorden hield: ‘Kom binnen, Amos, kom binnen.’

				En meteen daarna: ‘Je wilt zeker in de tuin zitten?’

				En daarna: ‘Jij wilt maar heel weinig siroop in de koude citroenlimonade.’

				En daarna: ‘Ik moet mezelf corrigeren: vroeger wilde je maar heel weinig siroop in de citroenlimonade, maar misschien is er sindsdien iets veranderd?’

				Die ochtend en ook ons gesprek reconstrueer ik natuurlijk uit mijn herinnering – alsof je probeert een oude ruïne te restaureren op basis van zeven of acht stenen die nog op elkaar staan. Maar tussen de weinige stenen die nog precies zo zijn blijven staan, noch gereconstrueerd noch verzonnen, zijn ook deze woorden: ‘Ik moet mezelf corrigeren... maar misschien is er sindsdien iets veranderd?’ Precies zo zei Zelda het mij die zomerochtend eind juni 1976. Negenentwintig jaar na onze wittebroodszomer. En vijfentwintig jaar voor de zomermorgen waarop ik deze pagina schrijf. (Dat doe ik in mijn kamer in Arad, in een schrift vol doorhalingen, op 30 juli 2001. Dit is dus een herinnering aan een bezoek dat zelf indertijd bedoeld was om een herinnering op te roepen of om oude wonden open te krabben. Mijn werk met al deze herinneringen lijkt een beetje op dat van iemand die probeert iets op te bouwen uit oude stenen die hij opgraaft uit de ruïne van iets wat indertijd zelf al gebouwd was uit de stenen van een ruïne.) 

				‘Ik moet mezelf corrigeren,’ zei juffrouw-Zelda, ‘misschien is er sindsdien iets veranderd?’

				Ze had het immers op allerlei andere manieren kunnen zeggen. Ze had bijvoorbeeld kunnen zeggen: Misschien houd je nu niet meer van citroenlimonade? Of: Misschien houd je nu wel van limonade met veel siroop? Of ze had, heel simpel, kunnen vragen: Wat wil je drinken? 

				Ze was een precies iemand: ze wilde meteen, met graagte en zonder een zweem van wrok, ons gezamenlijke verleden ophalen, van haar en van mij (citroenlimonade, maar heel weinig siroop), maar ze wilde dat doen zonder het heden ondergeschikt te maken aan het verleden (‘misschien is er sindsdien iets veranderd?’ – met een vraagteken – waarmee ze mij de keus bood, en tevens de verantwoordelijkheid op mijn schouders legde om door te gaan, de verantwoordelijkheid voor de voortgang van het bezoek, waartoe ik immers het initiatief had genomen). 

				Ik zei (en zeker niet zonder glimlach): ‘Dank u wel. Ik zou heel graag citroenlimonade zoals vroeger bij u willen drinken.’

				Ze zei: ‘Dat dacht ik al. Maar ik vond toch dat ik het moest vragen.’

				En toen dronken we samen koude citroenlimonade (in plaats van de ijskist van vroeger stond er nu een kleine koelkast van een ouderwets model die een enigszins aftandse indruk maakte). We haalden wat herinneringen op. Ze had inderdaad mijn boeken gelezen en ik had haar boeken gelezen, maar daarover waren we in een stuk of vijf zinnen uitgepraat, alsof we snel een onveilig stuk van de weg passeerden. 

				We spraken over de lotgevallen van het echtpaar Isabella en Getsel Nachliëli. Over andere gemeenschappelijke kennissen. Over de veranderingen in de wijk Kerem Avraham. Zowel mijn ouders als haar overleden man die een jaar of vijf voor mijn bezoek was gestorven, noemden we bijna op een holletje, en toen gingen we weer over op een wandeltempo om te praten over Agnon en misschien ook over Thomas Wolfe (Look Homeward, Angel was toen net in het Hebreeuws vertaald, maar het kan ook zijn dat we het allebei in het Engels hadden gelezen). Toen mijn ogen eenmaal gewend waren geraakt aan de duisternis die in de kamer heerste, was ik verbaasd te zien hoe weinig er was veranderd. Het sombere bruine buffet met zijn dof geworden laklaag lag ineengedoken in zijn eigen hoek als een oude hond. Achter het glas sluimerden de kopjes van het theeservies. Op het buffet stonden foto’s van Zelda’s ouders, die er jonger uitzagen dan zij, en ook een foto van een man van wie ik vermoedde dat het haar echtgenoot was, maar desondanks vroeg ik haar wie het was. Terwijl ik het vroeg, lichtten haar ogen op, ze glinsterden meisjesachtig ondeugend, ze grinnikte naar me alsof we net samen iets stouts gedaan hadden, maar ze hield zich in en zei alleen maar: ‘Dat is Chajim.’

				De ronde bruine tafel was gekrompen in de loop der jaren en leek me te laag. In de boekenkast stonden oude religieuze boeken, in versleten zwarte banden, en ook een paar grote nieuwe, in schitterende leren banden met gouden opdruk, en de geschiedenis van de Hebreeuwse poëzie in Spanje van Schirmann, en een heleboel dichtbundels en romans in modern Hebreeuws, waaronder een lange rij pocketboeken uit de reeks Hasifria Laäm – de Volksbibliotheek. Toen ik klein was, was deze boekenkast levensgroot aanwezig geweest, terwijl hij nu nog maar tot schouderhoogte aanwezig was. Hier en daar, in de boekenkast, op het buffet, en ook op de plank boven de bank, stonden zilveren sjabbatkandelaars, verscheidene chanoekia’s, snuisterijtjes van olijfhout of bewerkt koper, een treurige plant op de ladekast en nog een paar op de vensterbank. Overal heerste schemering, doordrenkt van bruine geuren: het was onmiskenbaar de kamer van een religieuze vrouw. Geen ascetische plaats, maar wel een plaats die naar binnen gekeerd en gereserveerd was, en ook, op de een of andere manier, deprimerend: er was inderdaad iets veranderd, om met haar te spreken. Niet omdat ze ouder geworden was, ook niet omdat ze geliefd en beroemd was geworden, maar misschien omdat ze ernstig was geworden. 

				Hoewel ze toch altijd een precies iemand, een ernstig iemand geweest was. Het is moeilijk uit te leggen. 

				 

				*

				 

				Na dit bezoek ben ik nooit meer bij haar terug geweest. Ik heb gehoord dat ze uiteindelijk naar een andere buurt is verhuisd. Ik heb gehoord dat ze in de loop der jaren een aantal intieme vriendinnen heeft gehad die veel jonger waren dan zij en zelfs dan ik. Ik heb gehoord dat ze een kwaadaardige ziekte heeft gekregen, en dat ze uiteindelijk op een vrijdagavond in 1984 met vreselijke pijn gestorven is. Maar ik ben nooit bij haar terug geweest, ik heb haar geen brief geschreven en ik heb haar niet een van mijn boeken gestuurd en ik heb haar nooit meer teruggezien, behalve soms op foto’s in de literatuurbijlagen en nog één keer, op de dag van haar dood, gedurende minder dan een halve minuut, tegen het eind van het televisiejournaal.

				Toen ik opstond om afscheid te nemen, bleek dat het plafond in de loop der jaren lager geworden was. Het raakte bijna mijn hoofd. 

				De jaren hadden haar niet veel veranderd. Ze was niet lelijk geworden, niet dik of verschrompeld, de schittering in haar ogen flikkerde nog steeds af en toe op gedurende ons gesprek, als een straal die van haar uitging en doordrong tot mijn diepste geheimen. En toch was er iets veranderd. Alsof juffrouw-Zelda in de tientallen jaren dat ik haar niet gezien had, een beetje was gaan lijken op haar ouderwetse woning.

				Als een zilveren kandelaar was ze, als een zwak verlichte kandelaar in een donkere ruimte. En ik zou hier zo precies mogelijk willen zijn: bij die late ontmoeting was Zelda in mijn ogen zowel kaars als kandelaar als de donkere ruimte. Dit heb ik over haar geschreven in mijn boek Dezelfde zee: 

				Wat ik wilde en wat ik weet

				 

				Ik herinner me haar kamer nog:

				de Tsefanjastraat. Ingang op de binnenplaats.

				Zeven en een kwart, koortsachtig, 

				een woordenkind. Flirtend.

				 

				‘Mijn kamer zal niet vragen,’ schrijft ze,

				‘om zonsopgang en zonsondergang. Het is hem genoeg

				dat de zon een blad van goud brengt

				en de maan een blad van zilver.’ Ik weet het nog.

				 

				Druiven en een appel gaf ze mij

				in de grote vakantie, 1946.

				Ik lag languit bij haar op de mat,

				een leugenkind. Verliefd. 

				 

				Uit papier knipte ik voor haar

				sierlijke bloemen. Ze had

				een bruine rok, die op haar leek,

				een klok en de geur van jasmijn.

				 

				Een stille vrouw. En ik raakte

				de zoom van haar rok aan. Toevallig. 

				Wat ik wilde wist ik niet

				en wat ik weet, dat schrijnt.[3]

				
					
						[1]Mijn Michaël. Vertaling Hilde Pach. De Bezige Bij, Amsterdam 2008, p. 11.

					

					
						[2] S.J. Agnon, ‘Sipoer pasjoet’ (Eenvoudig verhaal), in: Al kapot hamanoel (Over de deurkrukken). Schocken, Jeruzalem/Tel Aviv 1960 (Engelse vertaling: A Simple Story. Vertaling Hillel Halkin. Schocken, New York 1985). 

					

					
						[3]Dezelfde zee. Vertaling Hilde Pach. Meulenhoff, Amsterdam 2000, p. 116.
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				Elke ochtend, iets voor of iets na zonsopgang, heb ik de gewoonte eropuit te gaan om te kijken hoe de woestijn ervoor staat. De woestijn begint hier in Arad aan het eind van onze straat. Van de kant van de bergen van Edom komt een oostelijke ochtendwind die hier en daar kleine zandwervelingen veroorzaakt die vergeefs proberen zich van de grond te verheffen. Elk van de wervelingen fladdert wat, verliest haar wervelwindvorm en dooft uit. De bergen zelf zijn nog verborgen door een mist die opstijgt uit de Dode Zee, en de zonsopgang en de bergketen bedekt met een grijze sluier, alsof het nu geen zomer is maar herfst. Maar het is een schijnbare herfst: over een paar uur is het hier droog en warm. Net als gisteren. Net als eergisteren en net als een week geleden en net als een maand geleden. 

				Intussen houdt de koelte van de nacht nog stand. Er hangt een prettige geur van aarde, verzadigd van veel dauw, vermengd met een lichte geur van zwavel en geitenkeutels en distels en uitgedoofde vuurtjes. Het is de geur van het Land Israël sinds onheuglijke tijden. Ik daal af naar de wadi en loop verder over een kronkelend, vrij steil pad, tot aan de rand van de steile rots van waaraf ik uitzicht heb over de Dode Zee, zo’n negenhonderd meter onder mij, vijfentwintig kilometer hiervandaan. De schaduw van de bergen in het oosten valt over het water en geeft het een kleur van oud koper. Hier en daar slaagt een scherpe naald van licht erin even door de wolken te dringen en de zee aan te raken. De zee reageert onmiddellijk met een verblindende schittering. Alsof er onder water een onweer woedt. 

				Van hier naar daar strekken zich lege hellingen uit van kalksteen, bespikkeld met zwarte rotsen. En kijk, tussen deze rotsen, precies op de kam van de heuvel voor mij, drie zwarte geiten en daartussen de gestalte van een mens die onbeweeglijk stilstaat, van top tot teen in zwart gehuld: een bedoeïenenvrouw? En is dat een hond die naast haar staat? En kijk, nu zijn ze allemaal verdwenen achter de heuvelkam, de vrouw, de geiten en de hond. Het grijze licht laat je twijfelen aan elke beweging. En intussen beginnen andere honden geluid te maken in de verte. Iets verderop, tussen de rotsen naast het pad, ligt een verroeste granaathuls. Hoe is die hier terechtgekomen? Misschien is op een nacht een smokkelaarskaravaan met kamelen hier door de wadi getrokken op weg van de Sinaï naar de zuidkant van de Hebronberg, en heeft een van de smokkelaars deze huls verloren. Of weggegooid nadat hij zich afgevraagd had wat hij er eigenlijk mee moest. 

				Nu kun je de woestijnstilte in al haar diepte horen. Niet de stilte voor de storm of de stilte als alles voorbij is, maar slechts de stilte die een andere, nog diepere stilte bedekt. Een paar minuten blijf ik daar staan en adem de stilte in als een geur. En daarna keer ik me om om terug te gaan. Ik klim weer omhoog uit de wadi naar het eind van de straat en ga in discussie met het boze koor van honden die uit elke tuin naar me beginnen te blaffen. Misschien denken ze dat ik dreig de woestijn de stad te laten binnendringen. Tussen de boomtakken van de buitenste boom van de eerste tuin van het eerste huis is een heel parlement van mussen in een luidruchtige discussie gewikkeld, allemaal vallen ze elkaar in de rede met hun oorverdovende gekrijs, het lijkt wel of ze niet tsjilpen maar brullen. Alsof het verdwijnen van de nacht en het doorbreken van het eerste licht ongekend ernstige ontwikkelingen zijn die een spoedvergadering rechtvaardigen. 

				 

				*

				 

				Boven aan de straat wordt een oude auto gestart alsof hij een schorre hoestbui heeft, als een zware roker. De krantenjongen probeert vergeefs een meedogenloze hond gunstig te stemmen. Een gedrongen, gebruinde buurman, sterk en beweeglijk, met een struikgewas van grijs krullend haar op zijn blote borst, een voormalige kolonel, wiens vierkante lichaam me doet denken aan een metalen kist, staat daar halfnaakt, in een blauwe trainingsbroek, het rozenperk voor zijn huis met de tuinslang te besproeien.

				‘De rozen zien er schitterend uit. Goedemorgen, meneer Szmulewicz.’

				‘Wat is er zo goed aan deze morgen?’ valt hij mij aan. ‘Is Sjimon Peres soms gestopt met het uitverkopen van de staat aan Arafat?’

				En als ik opmerk dat er ook mensen zijn die het anders zien, voegt hij er bedroefd aan toe: ‘Eén Sjoa is blijkbaar nog niet genoeg geweest om ons een lesje te leren. Deze ramp noemen jullie vrede? Heeft u soms nooit van Sudetenland gehoord? Van München? Van Chamberlain? Nou?’

				Daarop heb ik weliswaar een gedetailleerd en beargumenteerd antwoord, maar uit het reservoir van stilte dat ik eerder, in de wadi, heb verzameld, diep ik de woorden op: ‘Gisteravond om een uur of acht speelde iemand bij u de Mondscheinsonate op de piano. Ik liep langs en ik ben zelfs een paar minuten blijven staan om te luisteren. Was dat uw dochter? Ze speelde schitterend. Zegt u haar dat maar.’ 

				Hij richt de straal op het volgende perk en glimlacht naar me als een verlegen schooljongen die plotseling in een geheime stemming gekozen is tot klassenvertegenwoordiger. ‘Dat was mijn dochter niet’, zegt hij. ‘Mijn dochter is naar Praag. Dat was háár dochter. Mijn kleindochter. Daniëlla. Ze is derde geworden op een concours voor jong talent uit de hele regio Zuid. Ook al zei iedereen zonder uitzondering dat ze op zijn minst tweede had moeten worden. Ze schrijft ook heel mooie gedichten. Van die gevoelige gedichten. Heeft u misschien een keertje tijd? Kunnen we ze een keer langsbrengen, dat u ze kunt lezen? En haar misschien een beetje kunt aanmoedigen? Of ze zelfs naar een krant sturen, zodat ze gepubliceerd worden? Als u ze stuurt, zullen ze dat toch zeker wel doen.’

				Ik beloof meneer Szmulewicz dat ik bij gelegenheid de gedichten van Daniëlla zal lezen. Met plezier. Waarom niet. En graag gedaan. 

				In mijn hart noteer ik deze belofte als mijn kleine bijdrage aan de bevordering van het vredesproces. Daarna, op mijn kamer, een beker koffie in de hand en het ochtendblad uitgespreid op de bank, sta ik nog een minuut of tien voor het raam. Ik hoor in het nieuws op de radio over een Arabisch meisje van zeventien dat zwaargewond is geraakt door een geweersalvo in haar borst nadat ze geprobeerd had met een mes een Israëlische soldaat neer te steken bij een wegversperring in de buurt van Betlehem. Het licht van de opgaande zon dat vermengd was met een grijze mist, is gaan gloeien en is veranderd in een scherp, hardvochtig blauw.

				 

				*

				 

				Onder mijn raam is een tuintje, een paar struiken, een klimplant, een ziekelijke citroenboom waarvan ik nog niet weet of hij in leven blijft of doodgaat, zijn top is bleek, zijn stam krom als een arm die iemand met geweld naar achteren draait. Het woord voor ‘krom’, dat met ak begint, herinnert me plotseling aan wat mijn vader altijd zei: ‘In het Hebreeuws, moet je weten, betekent een woord dat met ak begint vrijwel altijd iets slechts, en het is uzelf, hoogheid, ongetwijfeld al opgevallen dat uw eigen initialen, al dan niet toevallig, eveneens ak zijn.’

				Misschien zou ik vandaag een artikel moeten schrijven voor Jediot Acharonot, waarin ik meneer Szmulewicz probeer uit te leggen dat de beëindiging van de bezetting Israël niet verzwakt maar versterkt. Waarin ik hem uitleg dat het niet goed is om overal altijd maar alleen de Sjoa en Hitler en München te zien. 

				Meneer Szmulewicz heeft mij ooit verteld, op een van die lange zomeravonden waarop het lijkt alsof het avondlicht nooit zal uitdoven, toen we samen in hemd en met sandalen aan op de rand van ons tuinmuurtje zaten, hoe hij als kind van twaalf naar het vernietigingskamp Majdanek was gevoerd, met zijn ouders en zijn drie zusjes en hun grootmoeder, en dat hij de enige overlevende was. Hij wilde me niet vertellen hoe hij het overleefd had. Hij beloofde dat hij me dat misschien een andere keer zou vertellen. Maar elke andere keer probeerde hij me liever de ogen te openen, dat ik niet in vrede moest geloven, dat ik moest ophouden zo naïef te zijn, dat ik goed in mijn oren moest knopen dat hun enige doel was ons allemaal af te slachten en dat al hun vredespraatjes een valstrik vormden, of een slaapmiddel dat ze met de hulp van de hele wereld bereid hadden en ons toedienden om ons in slaap te sussen. Net als toen. 

				 

				*

				 

				Ik besluit het schrijven van het artikel uit te stellen. Er wacht een onvoltooid hoofdstuk van dit boek op me op mijn bureau in een stapel volgekrabbelde kladjes, verfrommelde papiertjes en halve pagina’s vol doorhalingen: het is het hoofdstuk over juffrouw Isabella Nachliëli van de school Het Rijk van het Kind en over haar leger van katten. Ik zal wat concessies moeten doen en enkele voorvallen met katten en een paar episodes over Getsel Nachliëli de kassajongen uit het hoofdstuk moeten schrappen: het waren weliswaar heel amusante voorvallen, maar ze dragen niets bij aan de voortgang van het verhaal. Dragen bij? Voortgang? Ik weet toch nog helemaal niet wat wél kan bijdragen aan de voortgang van het verhaal, want ik heb nog geen idee waar dit verhaal eindelijk heen wil, en waarom er eigenlijk bijdragen nodig zijn. Of voortgang. 

				Intussen is het nieuws van zeven uur al voorbij en heb ik hier al een tweede beker koffie gedronken en sta ik nog steeds uit het raam te kijken: een vogeltje, een mooie turquoise honingzuiger, gluurt even naar me tussen de takken van de citroenboom door, schommelt, springt heen en weer, hopt van een tak naar een twijgje, pronkt voor me met zijn glinsterende verenpracht op het breukvlak van schaduw en licht. Zijn kopje bijna paars, zijn hals metaalblauw, op zijn borst heeft hij een fijn geel vestje. ‘Welkom terug, aardige vogel.’ Waaraan kwam je mij vanochtend herinneren? Aan het echtpaar Isabella en Getsel Nachliëli? Aan Bialiks ‘Er viel een twijgje op de muur in sluimer’? Aan mijn moeder die urenlang voor het raam stond, met een glas thee dat koud werd in haar hand, haar gezicht naar de granaatappelstruik en haar rug naar de kamer gekeerd? Maar zo is het wel genoeg. Ik moet aan het werk. Ik moet nu gebruikmaken van de rest van de stilte die ik vanochtend voor zonsopgang heb verzameld in de wadi. 

				 

				*

				 

				Om elf uur ga ik snel even met de auto de stad in om een paar dingen te regelen op het postkantoor, bij de bank, de dokter en de kantoorboekhandel. Een tropische zon schroeit de straten met hun stoffige, armetierige bomen. Het woestijnlicht is al witheet en zo wreed dat je ogen vanzelf twee smalle tankspleetjes worden. 

				Er staat een korte rij bij de geldautomaat en nog een korte rij voor de krantenkiosk van Waäknin. In Tel Aviv, in de grote vakantie van 1950 of 1951, niet ver van de flat van tante Chaja en oom Tsvi aan de noordkant van de Ben-Jehoedastraat, liet mijn neef Jigal mij de kiosk zien van de broer van David Ben Goerion, en hij vertelde me dat iedereen die wilde naar binnen mocht en dat je gewoon, alsof het niks was, mocht praten met die broer van Ben Goerion, die ook echt veel op hem leek. Je mocht hem zelfs vragen stellen. Bijvoorbeeld: Hoe gaat het met u, meneer Grün? Hoeveel kost een pennywafel, meneer Grün? Wordt het binnenkort weer oorlog, meneer Grün? Alleen over zijn broer moest je hem niets vragen. Zomaar niet. Hij hield er gewoon niet van als mensen hem iets vroegen over zijn broer. 

				Ik was erg jaloers op de mensen in Tel Aviv: bij ons in Kerem Avraham had je geen beroemdheden of broers van beroemdheden. Alleen de kleine profeten waren bij ons vertegenwoordigd in de straatnamen: Amosstraat, Ovadjastraat, Tsefanjastraat, en Chagai, en Zecharja, en Nachoem, en Malachi en Joël en Chavakoek en Hosjea. Allemaal. 

				Een Russische immigrant staat op een hoek van het plein in het centrum van Arad. Op de stoep voor hem ligt zijn vioolkist open voor giften. De melodie is rustig, aangrijpend, en doet me denken aan dennenbossen met hutjes, riviertjes, weiden en velden, die de verhalen van mijn moeder oproepen uit de tijd dat zij en ik linzen zaten te sorteren of erwtjes zaten te doppen in ons beroete keukentje. 

				Maar hier op het plein in het centrum van Arad verschroeit het woestijnlicht geesten en verdrijft het elke herinnering aan dennenbossen en mistflarden in de herfst. De muzikant, met zijn wilde grijze haardos en zijn dikke witte snor, doet me een beetje denken aan Albert Einstein, en ook een beetje aan professor Sjmoeël Hugo Bergman, die mijn moeder filosofie gaf op de Scopusberg, en zelf heb ik ook het voorrecht gehad in 1961 op de campus van Givat Ram een aantal onvergetelijke colleges van hem bij te wonen over de geschiedenis van de dialogische filosofie van Kierkegaard tot Martin Buber. 

				Twee jonge vrouwen, misschien van Noord-Afrikaanse afkomst, de een heel mager, met een half doorzichtige bloes aan en een rode rok, terwijl haar vriendin een broekpak draagt, rijkelijk voorzien van riemen en gespen. Ze blijven stilstaan voor de musicerende man. Ze luisteren een paar minuten naar zijn spel. Hij heeft zijn ogen gesloten tijdens het spelen en doet ze niet open. De vrouwen fluisteren met elkaar, doen hun tas open en geven elk een munt van een sjekel.

				De magere vrouw, haar bovenlip iets opgetrokken, naar haar neusvleugels, zegt: ‘Maar hoe weet je of het echt Joden zijn? Ze zeggen dat de helft van de Russen die hier komen gewoon gojiem zijn die met ons meeliften om op een makkelijke manier uit Rusland weg te komen en dan krijgen ze hier ook nog eens gratis en voor niks allerlei voordeeltjes voor nieuwe immigranten. Gewoon voor nop.’

				Haar vriendin zegt: ‘Wat maakt het uit, laat ze maar komen allemaal, laat ze maar muziek maken op straat, Jood, Rus, Druus, Georgiër, wat kan jou dat nou schelen? Hun kinderen zijn straks Israëli’s, gaan in het leger, eten steak met pita, nemen een hypotheek en doen de godganse dag niks anders als zeiken.’

				De rode rok merkt op: ‘Wat bezielt je, Sariet, als ze hier iedereen die wil maar gratis en voor niks laten binnenkomen, ook de buitenlandse arbeiders en Arabieren uit Gaza en de gebieden, wie gaat dan...’

				 

				*

				 

				Maar het vervolg van het gesprek verwijdert zich van me in de richting van de parkeerplaats van het winkelcentrum. Ik herinner mezelf eraan dat ik vandaag nog niet erg ben opgeschoten en dat de ochtend niet zo jong meer is. Terug in mijn kamer. De warmte begint overheersend te worden en een stoffige wind brengt de woestijn bij ons binnen. Ik sluit de ramen en de luiken en het gordijn, sluit alle kieren af, net zoals mijn oppas Greta Gat, die tevens pianolerares was, altijd alle spleetjes afsloot en haar huis tot een onderzeeër maakte. 

				Deze kamer is een paar jaar geleden gebouwd door Arabische bouwvakkers. Ze hebben tegels gelegd en die met een waterpas gecontroleerd. Ze hebben deurposten en raamkozijnen gemaakt, ramen en deuren geplaatst. In de muren hebben ze waterleidingen en rioleringsbuizen verstopt en elektriciteitsleidingen en een aansluitpunt voor de telefoon. Een forse timmerman, een operaliefhebber, heeft kastjes voor me gemaakt en boekenplanken aan de muren bevestigd. Een grondaannemer die aan het eind van de jaren vijftig uit Roemenië is geïmmigreerd, heeft een vrachtwagen, volgeladen met vruchtbare tuinaarde, van ver weg hierheen laten komen en heeft het bed van kalk, krijt, vuursteen en zout dat eeuwig over deze heuvels heeft gelegen, ermee bedekt, alsof hij een pleister op een wond plakte. In deze goede aarde, die de aannemer gebracht had, heeft de vorige bewoner struiken en bomen geplant en een gazon aangelegd, die ik goed probeer te verzorgen, maar zonder te overdrijven in mijn liefde, zodat hier in mijn tuin niet zal gebeuren wat mijn vader en mij overkwam in ons tuintje dat gesmoord werd in goede bedoelingen. 

				Enkele tientallen pioniers, onder wie eenlingen die van de woestijn hielden of de eenzaamheid zochten, en ook een paar jonge stellen, vestigden zich in het begin van de jaren zestig in dit woestijnstadje: mijnwerkers, steenhouwers, beroepsmilitairen en industriearbeiders. Lova Eliav en nog een handvol stadsontwerpers die gegrepen waren door zionistisch enthousiasme, bedachten het stadje, ontwierpen het en schetsten het op papier en bouwden het ook meteen. Straten en pleinen en lanen en parken, niet ver van de Dode Zee, op een afgelegen plek, waar in die tijd, begin jaren zestig, geen weg en geen waterleiding en geen elektriciteitsleiding naartoe ging, waar geen boom groeide, geen pad heen leidde, geen gebouw was en geen tent en geen teken van leven. Zelfs de bedoeïenengemeenschappen in de omgeving zijn bijna allemaal pas ontstaan nadat Arad gebouwd was. De pioniers die de stad stichtten, waren bevlogen, ongeduldig, welbespraakt, luidruchtig. Zonder zich te bedenken zwoeren ze ‘hier de wildernis te veroveren en de woestijn te temmen’. 

				 

				*

				 

				Er rijdt nu iemand voorbij het huis in een rood autootje, hij staat stil voor de brievenbus op de hoek van de straat en haalt de brieven eruit die ik gisteren op de bus heb gedaan. Iemand anders komt met cement de stoeprand vastzetten die scheef ligt in het trottoir aan de overkant. Ik moet een manier bedenken om hen te bedanken, om iedereen te bedanken, zo ongeveer als een bar-mitswajongen aan het eind van de voorlezing in de synagoge iedereen bedankt die hem zo ver heeft gebracht: tante Sonja en opa Alexander, Greta Gat en juffrouw-Zelda en de Arabische man met de opgezwollen traanzakken onder zijn ogen die mij heeft verlost uit de donkere cel waar ik zat opgesloten in die kledingwinkel, mijn ouders, meneer Zarchi, onze buren, de Lembergs, de Italiaanse krijgsgevangenen, oma Sjlomiet die tegen de microben streed, juffrouw-Isabella en haar katten en meneer Agnon, en de Rudnicki’s en opa-papa de voerman uit Kirjat Motskin, Sjaoel Tsjernichovski en tante Lilenka Bar Samcha, mijn vrouw en mijn kinderen, de kleinkinderen, en ook de bouwvakkers en de vloerenleggers en de elektriciens die dit huis gebouwd hebben, de timmerman, de krantenjongen, de man in de rode postauto en de man die viool speelde op de hoek van het plein en een beetje aan Einstein en aan Bergman deed denken, de bedoeïenenvrouw en de drie zwarte geiten die ik vanochtend vroeg heb gezien, of me misschien alleen maar verbeeld heb te zien, oom Josef die het boek Jodendom en menselijkheid heeft geschreven en buurman Szmulewicz die bang is voor een nieuwe Sjoa, zijn kleindochter Daniëlla die gisteren op de piano de Mondscheinsonate speelde, minister Sjimon Peres die gisteren weer met Arafat is gaan praten in de hoop ondanks alles een compromisformule te vinden, de honingzuiger die soms de takken van de citroenboom voor mijn raam bezoekt. En ook de citroenboom zelf. En in het bijzonder de stilte van de woestijn iets voor zonsopgang, een stilte die nog meer stiltes omvat. Dat was mijn derde koffie vanochtend. Zo is het genoeg. Ik zet de lege beker op een hoek van het bureau, met speciale zorg zet ik hem neer, om niet het minste geluid te maken, om de nog niet verdwenen stilte niet te kwetsen. Nu ga ik zitten om te schrijven. 

				41

				Tot die ochtend had ik nog nooit van mijn leven zo’n huis gezien. 

				Het erf van het huis was omgeven door een dikke stenen muur die een schemerige boomgaard verborg met schaduwrijke wijnranken en vruchtbomen. Mijn verbaasde ogen zwierven rond om tussen de rijen bomen de boom des levens en de boom der kennis te zoeken. Voor het huis was een waterput en daaromheen was een groot plein, geplaveid met gladde, roodachtige tegels. Door de tegels liepen dunne blauwige aderen. Een hoekje van het plein werd beschaduwd door een dicht wingerdprieeltje, waar de westenwind doorheen blies. Een paar stenen banken met een lage, brede stenen tafel brachten je in de verleiding een tijdje in dit prieel door te brengen, er je gemak van te nemen, uit te rusten in de schaduw van de wingerd en zolang als je maar wilde te luisteren naar het gezoem van de zomerbijen, het gezang van de vogels in de boomgaard en het geklater van de fontein. Want aan de rand van het prieel was een siervijvertje in de vorm van een vijfpuntige ster, eveneens van steen en van binnen bekleed met tegels van lichtblauw porselein, versierd met Arabisch schrift. In het midden van de vijver borrelde zachtjes een fontein. Scholen goudvissen zwommen traag heen en weer op de open plekken tussen de waterleliebosschages. 

				Van het plein beklommen we met zijn drieën, opgewonden, beleefd en nederig, de natuurstenen trap die leidde naar een brede veranda aan de voorkant, vanwaar je uitzicht had op de noordelijke muren van de Oude Stad met de torenspitsen en koepels daarbinnen. Op de veranda stonden hier en daar houten stoelen met kussentjes erop, en voetenbankjes, en daartussenin wat mozaïektafeltjes. Ook hier was, net als in het wingerdprieel, de verleiding groot om je uit te strekken met het uitzicht op de muur en de heuvels, om te doezelen in de schaduw van de bomen of kalm de stilte van de bergen en de stenen in te drinken. 

				Maar wij bleven niet talmen, noch in de boomgaard noch in het prieel noch op de veranda met het uitzicht, wij trokken zachtjes aan het belkoord naast de dubbele ijzeren deur, die in mahoniekleur geschilderd was, kunstig bewerkt met reliëfs in de vorm van ijzeren granaatappels, ijzeren druiven, kronkelende ijzeren ranken en vlechtwerk van symmetrische ijzeren bloemen. Voordat de deur openging, draaide oom Staszek zijn hoofd nogmaals naar ons toe en bracht nogmaals zijn vinger naar zijn lippen, alsof hij tante Mala en mij een laatste waarschuwing wilde geven: Manieren! Beheersing! Diplomatie!

				 

				*

				 

				Langs de vier wanden van de ruime, koele ontvangstkamer stonden zachte zitbanken, met de bewerkte houten leuningen tegen elkaar aan. De meubels in de kamer waren voorzien van houtsnijwerk in de vorm van bladeren, bloemknoppen en bloemen, alsof ze binnenshuis de tuin met de boomgaard moesten vertegenwoordigen die het huis van buiten omgaf. De banken waren bekleed met allerlei soorten stof, rood en hemelsblauw gestreept. Op elke bank was een groepje veelkleurige geborduurde kussentjes bijeengekropen. Over de hele vloer lagen tapijten, rijk aan patronen, in een waarvan paradijsvogels geweven waren tussen het gebladerte van paradijsbomen. Voor elke bank stond een laag tafeltje. Het tafelblad werd gevormd door een groot, rond metalen dienblad. Ook deze metalen bladen waren rijkelijk gegraveerd, niet met afbeeldingen van vruchten of bloemen, maar met een weelde aan abstracte vormen, zo ingewikkeld dooreengevlochten dat het wel een doolhof leek, net als de kronkelingen van Arabische letters, en misschien waren het ook wel gestileerde inscripties in Arabisch schrift.

				Aan beide kanten van de kamer waren zes of acht deuren. De wanden waren bedekt met tapijten. Tussen de tapijten en daarboven kwam het pleisterwerk van de muren te voorschijn, dat ook een bloempatroon had, in roodachtig lila en groenige tinten. Hier en daar onder het hoge plafond hingen ter decoratie oude wapens, Damascener klingen, een kromzwaard, dolken en speren, pistolen, geweren met een lange loop en met een dubbele loop. Tegenover de deur, geflankeerd door een bank met bordeauxrode bekleding aan de rechterkant en een bank met citroengele bekleding aan de linkerkant, stond een enorm gedecoreerd bruin buffet in barokstijl, in de vorm van een paleis, met tal van glazen deurtjes waarachter porseleinen kopjes stonden, kristallen bokalen, zilveren en bronzen kelken, en nog een heleboel gegraveerde siervoorwerpen van Hebron- of Sidonglas. 

				In een nis tussen twee ramen had zich een groene vaas genesteld, ingelegd met parelmoer, waaruit enkele veelkleurige pauwenveren oprezen. Andere nissen huisvestten grote koperen kannen en bokalen van glas en aardewerk. Vier ventilatoren hingen aan het hoge plafond van de zaal, die voortdurend een wespachtig gezoem lieten horen en de van sigarettenrook verzadigde lucht lieten rondwervelen. Midden tussen de vier ventilatoren ontsproot een schitterende, reusachtige koperen kroonluchter aan het plafond, in de vorm van een rijk vertakte dikke boom waarvan de overvloed aan takken, takjes, twijgen en ranken bloesem droegen van glinsterende kristallen druipstenen en van een overvloed aan stralende peren in de vorm van gloeilampen, die ook nu allemaal brandden, hoewel de brede vensters het licht van een zomerse zaterdagochtend binnenlieten. In het bovenste, gewelfde gedeelte van deze vensters zaten symmetrische glas-in-loodramen met kransen van klaverblaadjes. Elk afzonderlijk blaadje gaf het daglicht een andere kleur: rood, groen, goud en paars. 

				Aan twee tegenover elkaar liggende muren hing een vogelkooi aan een haak. In allebei de kooien woonde een deftig papegaaienpaar, waarvan de veren schitterden in een kleurenpracht van oranje, turquoise, geel, groen en blauw. Van tijd tot tijd zei een van de papegaaien met een zware stem, gebarsten als van een verstokte roker: ‘Tafaddal! S’il vous plaît! Enjoy!’ En van de andere kant van de kamer, uit de kooi ertegenover, antwoordde een vleiende sopraan meteen: ‘Oh, how very very sweet! How lovely!’ 

				Zowel boven de deurposten als boven de raamkozijnen waren op het gebloemde pleisterwerk van de muren in krullerige, groene Arabische letters enkele koranverzen of dichtregels geschilderd. En tussen de tapijten aan de muren hingen de familieportretten. Sommige waren van dikke, gladgeschoren effendi’s met bolle gezichten, een rode fez met een zwart kwastje op hun hoofd, hun lichaam geperst in een dik lichtblauw kostuum, met twee gouden kettingen die over hun bolle buik liepen en in een zak verdwenen, de een in de linker zak, de ander in de rechter. En er waren portretten van hun voorgangers, gezaghebbende figuren met snorren en een norse uitdrukking, met een air van eerbiedwaardigheid, ontzag inboezemend, autoriteit uitstralend, gehuld in geborduurde gewaden en spierwitte kafia’s met zwarte banden eromheen. Er waren ook een paar portretten van ruiters uit vroeger tijden, woeste, indrukwekkende, somber kijkende mannen met baarden, gezeten op hun volbloedpaarden, die zo hard galoppeerden dat de kafia’s op hun hoofd achter hen aan wapperden en de manen van hun paarden naar achteren werden geblazen; ze hadden lange dolken in hun riem gestoken en kromzwaarden langs hun zij bevestigd of ze zwaaiden ermee in de lucht. 

				Door de ramen van deze ontvangstruimte, ramen met diepe vensterbanken, die uitkeken naar het noorden en het oosten, zag je de Scopusberg en de Olijfberg, een bos van pijnbomen, rotsige hellingen, de Ofel, het Augusta-Victoriaziekenhuis met zijn toren, waarop, als een keizerlijke helm, een schuin aflopend grijs Pruisisch dak stond. Iets links van Augusta Victoria stond een versterkt gebouw met smalle kijkgaatjes, met een koepel erop. Dit was het gebouw van de Nationale Bibliotheek, waar mijn vader werkte, en eromheen stonden de andere gebouwen van de Hebreeuwse Universiteit gegroepeerd, en het Hadassaziekenhuis op de Scopusberg. Onder de heuvelkam waren wat stenen hutjes te zien, verspreid over de hellingen, kleine kuddes tussen de rotsen en de distelvelden, en hier en daar stonden oude olijfbomen die de levende wereld al eeuwen en eeuwen geleden verlaten leken te hebben en zich gevoegd hadden bij het rijk van de onbezielde natuur. 

				 

				*

				 

				In de zomer van 1947 waren mijn ouders gaan logeren bij kennissen in Netanja en mij hadden ze gedurende het weekend achtergelaten bij Mala en Staszek en Chopin en Schopenhauer Rudnicki. (‘En zorg dat je je daar gedraagt! Voorbeeldig, hoor je! En help tante Mala een beetje in de keuken en val oom Staszek niet lastig en zorg dat je jezelf bezig weet te houden, neem een boek en ga lezen en zorg dat ze niet eens merken dat je er bent, en laat ze uitslapen op zaterdagochtend! Wees zo zoet als een engeltje! Dat kun je best als je het maar echt wilt!’)

				De schrijver Chajim Hazaz had ooit verordend dat oom Staszek afstand moest doen van zijn Poolse naam, ‘die naar pogroms ruikt’, ten gunste van een Hebreeuwse naam, en hij had hem er inderdaad van weten te overtuigen de voornaam Stav – ‘Herfst’ – aan te nemen, die nog een beetje klonk als Staszek, maar toch een zeker aroma van het Hooglied had. En zo stonden ze beiden in het handschrift van tante Mala op het kaartje dat bij hun voordeur hing:

				 

				Malka en Stav Rudnicki

				—Gelieve niet aan te kloppen

				——op de gebruikelijke rusttijden. 

				 

				Oom Staszek was een kleine, stevige man met krullen en sterke schouders, harige neusgaten, donker als grotten, en dikke wenkbrauwen waarvan er een altijd opgetrokken was, alsof hij sceptisch of licht spottend keek. Hij miste één tand, en misschien dat hij daardoor soms iets van een straatjongen had, vooral als hij grinnikte. Hij verdiende zijn brood bij de afdeling aangetekende brieven op het hoofdpostkantoor in Jeruzalem, en in zijn vrije tijd verzamelde hij, op kleine kaartjes, materiaal voor een vernieuwend onderzoek naar het leven van de middeleeuwse Hebreeuwse dichter Immanuel van Rome. 

				Oestaadz Nadjieb Mamdoeh as-Silwani uit Sjaich Djarraah in het noordoosten van de stad was een rijke zakenman en tevens lokaal agent voor enkele grote Franse firma’s wier zaken zich uitstrekten tot in Alexandrië en Beiroet en zich vandaar ook aftakten naar Haifa, Nabloes en Jeruzalem. Aan het begin van de zomer was er een cheque of een postwissel voor een aanzienlijk bedrag, of misschien een pakketje met aandelen kwijtgeraakt. De verdenking viel op Edward Silwani, de oudste zoon en partner van oestaadz Nadjieb bij de firma Silwani & Zonen. De jongen was verhoord, zo werd verteld, door het adjunct-hoofd van de Criminal Investigation Department in eigen persoon, en vervolgens naar het huis van bewaring in Haifa gebracht voor verdere ondervraging. Nadat oestaadz Nadjieb had geprobeerd zijn zoon op zachtzinnige en op hardhandige wijze te redden, wendde hij zich in zijn wanhoop tot de heer Kenneth Orwell Knox-Guildford, de directeur-generaal van de posterijen, en smeekte hem of hij nogmaals naar de kwijtgeraakte envelop wilde zoeken, die hij, zo bezwoer hij, de afgelopen winter eigenhandig had verzonden, hij en niet zijn zoon, niet zijn assistent, per aangetekende post. 

				Helaas was hij het betaalbewijs kwijtgeraakt. Het was verdwenen alsof de duivel zelf het had verslonden. 

				De heer Kenneth Orwell Knox-Guildford betuigde oestaadz Nadjieb zijn gevoelens van deelneming, maar zette hem eerlijk en bedroefd uiteen dat de kansen dat het onderzoek tot een positief resultaat zou leiden, bijzonder klein waren. Niettemin droeg hij Staszek Rudnicki op de zaak te onderzoeken en te achterhalen wat er nog te achterhalen viel over het lot van een aangetekende brief van een paar maanden geleden, een brief die er wel of niet geweest was, die wel of niet was kwijtgeraakt, een brief waarvan geen spoor meer was overgebleven, noch bij de verzender, noch in het register van de verzonden post. 

				Oom Staszek liet er geen gras over groeien, haalde alles overhoop, onderzocht en vergeleek alles nauwkeurig en ontdekte dat niet alleen de aantekening van deze brief uit het register was verdwenen, maar dat de hele pagina zorgvuldig uit het boek was gescheurd, zonder een spoor achter te laten: alsof hij er nooit geweest was. Hierdoor werd onmiddellijk Staszeks argwaan gewekt, hij ploos de gegevens uit en achterhaalde welke beambte op de dag van de verzending achter het ontvangstloket voor aangetekende brieven had gezeten, en ondervroeg ook andere beambten, totdat het hem duidelijk was geworden wanneer de ontbrekende pagina eruit gescheurd was, en toen duurde het niet lang meer voordat de verdachte bekende (de jongen had de envelop tegen het licht gehouden, had de cheque gezien en toen was de verleiding te groot geweest). 

				Zo kwam het verloren voorwerp terug bij de eigenaar, de jonge Edward as-Silwani werd vrijgelaten uit het huis van bewaring in Haifa, de eer van de respectabele firma Silwani & Zonen prijkte weer zonder enige smet op het eersteklas briefpapier, terwijl de beste meneer Stav uit grote waardering samen met zijn echtgenote werd uitgenodigd voor de koffie op zaterdagochtend in Villa Silwani aan de rand van Sjaich Djarraah. En wat de lieve jongen aanging (de zoon van hun vrienden die bij hen verbleef en die ze nergens anders konden laten op zaterdagochtend), vanzelfsprekend mocht die ook meekomen, de hele familie as-Silwani kon nauwelijks wachten om haar dankbaarheid en waardering te tonen voor de eerlijke en ijverige meneer Stav. 

				 

				*

				 

				En zo trok ik zaterdag na het ontbijt, vlak voordat we op weg gingen, mijn beste kleren aan, mijn feestkleren, die papa en mama voor me hadden achtergelaten bij tante Mala voor het bezoek (‘De Arabier hecht veel belang aan de uiterlijke omgangsvormen!’ had papa benadrukt): een gestreken hagelwit overhemd, waarvan de mouwen keurig en precies waren opgerold, alsof ze uit wit karton waren geknipt. Een donkerblauwe broek met twee flinke omslagen en een scherpe vouw over de hele lengte, en een strenge zwartleren riem met een glimmende metalen gesp, waarin om een of andere reden de tweekoppige adelaar was gegraveerd, het symbool van het heilige Russische tsarenrijk. Aan mijn voeten droeg ik sandalen die oom Staszek ’s ochtends vroeg voor me had gepoetst met dezelfde borstel en dezelfde zwarte schoensmeer waarmee hij ook zijn eigen goede schoenen had gepoetst en de nette schoenen van tante Mala. 

				Ondanks de hitte van de augustusdag stond oom Staszek erop zijn donkere wollen kostuum te dragen (het was zijn enige kostuum), zijn sneeuwwitte zijden overhemd dat vijftien jaar daarvoor met hem mee geëmigreerd was uit zijn ouderlijk huis in Łódź, en zijn stemmige donkerblauwe zijden das die hij ook gedragen had op zijn trouwdag. Wat tante Mala betrof, die stond drie kwartier lang gekweld voor de spiegel, paste haar avondjurk, veranderde van gedachten, probeerde de combinatie van een donkere plooirok met een lichte katoenen bloes, veranderde opnieuw van gedachten, overwoog hoe de meisjesachtige lentejurk haar zou staan die ze onlangs gekocht had bij Majan Sjtoeb, met een broche en een sjaal, met een halsketting zonder broche en zonder sjaal, met een ketting en een andere broche maar zonder sjaal, met of zonder oorhangers. 

				Maar plotseling vond ze die hele luchtige lentejurk, met het borduursel rond de hals, te frivool, te informeel voor de gelegenheid, en ze kwam weer uit bij de avondjurk waarmee ze de ronde van passen en twijfels was begonnen. In haar nood wendde tante Mala zich tot oom Staszek en zelfs tot mij, en bezwoer ons haar de waarheid en niets dan de waarheid te zeggen, ook al was het een pijnlijke waarheid: was het niet te gekleed, deze jurk? Niet te theatraal voor een informeel bezoek op een zomerochtend? Was het niet volkomen in tegenspraak met haar kapsel? En als jullie nu toch naar mijn kapsel kijken, wat vinden jullie? Maar héél eerlijk? Moest ze haar vlechten wel of niet om haar hoofd winden? Of moest ze ze misschien losmaken en haar haar over haar schouders laten hangen? En kon ze het dan beter over deze schouder laten hangen of over deze? 

				Ten slotte koos ze, bedroefd, toch voor een gladde bruine rok en een bloes met lange mouwen, die ze wat meer cachet gaf door een leuke turquoise broche, en een paar teerblauwe oorhangers die goed pasten bij haar mooie ogen. Terwijl ze haar blonde haar vrijliet en breeduit over haar schouders liet hangen. 

				 

				*

				 

				Onderweg deed oom Stav, zijn gedrongen lichaam in zijn zware herfstpak gestoken, mij enkele feiten des levens uit de doeken die voortvloeiden uit het historische verschil tussen ver van elkaar verwijderde culturen: de familie as-Silwani, zei hij, was een zeer gerespecteerde geëuropeaniseerde familie; de mannelijke familieleden waren opgeleid aan uitgelezen scholen en universiteiten in Beiroet en Liverpool en ze spraken de westerse talen allemaal uitstekend. Wij van onze kant waren ook onmiskenbaar Europeanen, zij het misschien in een iets andere betekenis. Bij ons werd er bijvoorbeeld geen enkel belang gehecht aan iemands uiterlijke verschijning, maar uitsluitend aan de culturele en morele innerlijke waarden. Zelfs een universeel genie als Tolstoj had zonder enige aarzeling zijn leven lang in boerenkleren rondgelopen, en een groot revolutionair als Lenin had burgerlijke kleding doorgaans veracht en liep liever rond in een leren jas met een eenvoudige arbeiderspet. 

				Maar ons bezoek aan Villa Silwani was niet te vergelijken met Lenin die naar zijn arbeiders ging of met Tolstoj die afdaalde tot het gewone volk, nee, dit was een bijzonder, en zelfs uitzonderlijk geval: het was goed om te weten, zei oom Staszek, dat de meer respectabele en meer ontwikkelde Arabieren, degenen die doorgaans een meer West-Europese levensstijl hadden, ons nieuwe Joden ten onrechte afschilderen als een grof, luidruchtig stelletje armoedzaaiers, onopgevoed en niet in staat zich met hen te meten op het gebied van culturele verfijning. Zelfs enkelen van onze uitmuntende leiders stonden blijkbaar in een kwaad daglicht bij onze Arabische buren, omdat hun kleding te eenvoudig was en hun manier van doen te simpel en te informeel. Meer dan eens had oom Staszek bij zijn werk op het postkantoor, zowel aan het loket als achter de coulissen, opgemerkt dat de nieuwe Hebreeuwse stijl, sandalen en kaki, opgerolde mouwen en een open kraag, die bij ons werd beschouwd als democratisch, getuigend van pioniersgeest en gepast voor iedereen, in Britse, en vooral in Arabische ogen vaak werd opgevat als een soort grofheid, of als een soort hooghartige gierigheid, gebrek aan respect voor anderen en minachting van de overheid. Weliswaar gaf hun zienswijze blijk van een fundamentele vergissing, en het was onnodig te herhalen dat wij geloofden in een leven van eenvoud, in het idee dat je met weinig genoegen moest nemen, en in het volledig afzweren van uiterlijk vertoon. Maar onder de huidige omstandigheden, ons bezoek aan de woning van een bekende, respectabele familie, en bij soortgelijke gelegenheden, konden we ons het beste gedragen alsof we op een diplomatieke missie waren gestuurd. Daarom moesten we veel aandacht besteden aan onze verschijning, aan onze manieren en aan ons taalgebruik.

				Van kinderen, en zelfs van jonge volwassenen, werd in dergelijke omstandigheden bijvoorbeeld verwacht, zo benadrukte oom Staszek, dat ze zich in geen geval zouden mengen in het gesprek van de volwassenen. Als iemand zich tot hen zou wenden – en alleen in dat geval – moesten ze een beleefd en kort antwoord geven. Als er hapjes werden aangeboden, diende het kind uitsluitend datgene te kiezen wat niet kon kruimelen of lekken. Als hij een tweede keer kreeg aangeboden, moest hij heel beleefd weigeren, ook als hij ernaar snakte. En gedurende het hele bezoek moest het kind keurig netjes rechtop zitten, zonder mensen aan te staren, en het allerbelangrijkste: hij mocht in geen geval gezichten trekken, want het vertonen van ongepast gedrag, en zeker op het podium van de Arabische maatschappij, die, zoals bekend, een uiterst gevoelige maatschappij was, heel gemakkelijk te kwetsen en te beledigen en zelfs geneigd wrok te koesteren en wraak te nemen, het vertonen van negatief gedrag zou bij deze gelegenheid niet alleen brutaal zijn en het vertrouwen schenden, maar ook schade kunnen toebrengen aan de toekomst van het wederzijdse begrip en de wederzijdse dialoog tussen de twee buurvolken; dat was olie op het vuur van de vijandigheid in een periode dat er dagelijks vol zorg gesproken werd over het gevaar van een bloedige oorlog tussen beide volken.

				Kortom, zei oom Staszek, heel veel dingen, ja, dingen die misschien veel te zwaar zijn voor de schouders van een kind van acht, hangen vanochtend ook van jou af, van jouw begrip en jouw goede gedrag. En trouwens, jij, mijn lieve Malenka, kunt daar beter ook maar gewoon je mond houden, zeg maar liever helemaal niets, behalve de noodzakelijke beleefdheden: zoals bekend is het binnen de cultuur van onze buren, net als in de traditie van onze eigen voorouders, volstrekt onacceptabel dat een vrouw plotseling haar mond opendoet in aanwezigheid van mannen. Daarom zou je er goed aan doen, lieveling, om je natuurlijke noblesse en vrouwelijke charme ditmaal uit jouw naam te laten spreken. 

				 

				*

				 

				En zo vertrok om tien uur ’s ochtends deze kleine diplomatieke missie, opgedoft en volmaakt geïnstrueerd, van de anderhalvekamerwoning van de Rudnicki’s op de hoek van de Neviïemstraat en de Chancellorstraat, recht boven de bloemenzaak ‘Bloeiende tuin’, met achterlating van Chopin en Schopenhauer, en de kale vogel Alma-Mirabelle en de geverfde vogel Pijnappelle, en begon zich een weg te banen naar het oosten, naar Villa Silwani in het noorden van Sjaich Djarraah, boven aan de weg die naar de Scopusberg voerde. 

				Het eerste waar we langskwamen was Huize Thabor, ooit de woning van een excentrieke Duitse architect, Conrad Schick, een devoot christen die Jeruzalem beminde. Boven de poort van Huize Thabor had architect Schick een torentje gebouwd waaromheen ik allerlei verhalen weefde over ridderburchten en koningsdochters. Vandaar vervolgden we de Neviïemstraat tot aan het Italiaanse ziekenhuis, dat, te oordelen naar zijn vierkante toren met kantelen en zijn met dakpannen bedekte koepels, gebouwd was naar het voorbeeld van de Florentijnse paleizen. 

				Bij het Italiaanse ziekenhuis gingen we, zwijgend, in noordelijke richting, door de Saint-Georgestraat, om de ultraorthodoxe wijk Mea Sjeariem heen, dieper doordringend in de wereld van de cipressen, de muren, de tralies, de kroonlijsten en de stenen muren van het vreemde Jeruzalem, het Jeruzalem dat ik nauwelijks kende, het Ethiopische, het Arabische, het pelgrims-, het Ottomaanse, het missionaire, het Duitse, het Griekse, het broeierige, het Armeense, het Amerikaanse, het kloosterlijke, het Italiaanse, het Russische Jeruzalem, met zijn dicht opeenstaande pijnbomen, zowel angstaanjagend als fascinerend, met zijn klokken en zijn gevleugelde verlokkingen die voor jou verboden waren omdat ze vreemd waren, een gesluierde stad, die gevaarlijke geheimen in zich borg, zwaar van kruisen, torens, moskeeën en mysteries, een statige, zwijgende stad, waar geestelijken van vreemde religies als donkere schimmen door de straten fladderden, gehuld in zwarte gewaden en habijten, priesters en nonnen en kadi’s en moeëdzins en notabelen en pelgrims en bedevaartgangers en sluiers van vrouwen en kappen van monniken. 

				Het was een zaterdagochtend in de zomer van 1947, een paar maanden voor het uitbreken van de bloedige gevechten in Jeruzalem, minder dan een jaar voor het vertrek van de Britten, voor de belegering en de beschietingen en de dorst en de verdeling van de stad. Op de zaterdag dat wij naar het huis van de familie as-Silwani in Sjaich Djarraah wandelden, lag er nog een zware kalmte over al deze noordoostelijke wijken. Maar in die kalmte voelde je al een lichte zweem van ongeduld, een ongrijpbare flard van onderdrukte vijandigheid: wat deden die drie Joden plotseling hier, een man, een vrouw en een kind, waar kwamen die opeens vandaan? En als jullie hier dan toch naartoe gekomen zijn, naar deze kant van de stad, kunnen jullie hier beter niet te lang blijven talmen. Snel door deze straten glippen. Nu het nog kan.

				 

				*

				 

				Er hadden zich al een stuk of vijftien, twintig gasten en familieleden in de ontvangstzaal verzameld toen wij binnenkwamen, die leken te zweven op de sigarettenrook. De meesten zaten op de rijen banken langs de vier muren, en enkelen stonden in groepjes in de hoeken van de zaal. Onder hen was meneer Cardigan, en ook meneer Kenneth Orwell Knox-Guildford, de directeur-generaal van de posterijen en de baas van oom Staszek, die hier tussen andere heren stond en oom Staszek uit de verte groette door zijn glas even te heffen. De meeste deuren die leidden naar de meer naar binnen gelegen kamers waren gesloten, maar door een ervan, die halfopen stond, kon ik drie meisjes onderscheiden, ongeveer van mijn leeftijd, in lange jurken, dicht tegen elkaar aan op een bankje, terwijl ze naar de gasten keken en met elkaar fluisterden. 

				Oestaadz meneer Nadjieb Mamdoeh as-Silwani, de gastheer, stelde ons voor aan enkele familieleden en ook aan enkele gasten, mannen en vrouwen, onder wie twee oudere Engelse dames in grijze mantelpakken, een bejaarde Franse geleerde en een Griekse priester in een pij met een krullerige, vierkante baard. Tegen alle familieleden en de overige aanwezigen prees onze gastheer zijn gast, in het Engels en soms ook in het Frans, en hij legde iedereen zelfs in een paar zinnen uit dat de beste meneer Stav een groot onheil had voorkomen dat gedurende enkele sombere weken boven het hoofd van de familie Silwani had gehangen. 

				Wij op onze beurt schudden handen, knoopten gesprekjes aan, glimlachten, maakten buiginkjes en mompelden: ‘How nice’, ‘Enchanté’ en ‘Good to meet you’. We overhandigden zelfs een klein symbolisch geschenk aan de familie as-Silwani: een fotoboek over het kibboetsleven, met afbeeldingen van het dagelijks leven in de gemeenschappelijke eetzaal, foto’s van pioniers op het veld en in de koeienstal, van blote, heel gelukkige kinderen die in het rond spetterden onder de watersproeiers, en van een oude Arabische boer die, terwijl hij het halster van zijn ezel stevig vasthield, verwonderd staarde naar een reusachtige tractor met rupsbanden die hem voorbijreed in wolken van stof. Alle foto’s gingen vergezeld van verklarende woorden in het Hebreeuws en het Engels. 

				Oestaadz as-Silwani keek het fotoboek even in, glimlachte vriendelijk, knikte een paar maal, alsof hij de bedoeling van de fotografen volkomen begreep, bedankte de gasten voor hun cadeau en legde het in een van de nissen in de muur of op een van de diepe vensterbanken. De papegaai met de hoge stem zong plotseling uit haar kooi: ‘Who will be my destiny? Who will be my prince?’ En van de andere kant van de kamer antwoordde de schorre papegaai: ‘Kalamaat, ja sjaich! Kalamaat, ja sjaich! Kalamaat!’ (Woorden, sjeik! Woorden, sjeik! Woorden!)

				Twee glimmend gepoetste sabels hingen gekruist aan de muur boven ons hoofd in de hoek waar we zaten. Ik probeerde tevergeefs te raden wie de gasten waren en wie bij de familie hoorde: de meeste mannen waren een jaar of vijftig, zestig, en een was er echt bejaard, met een versleten bruin pak dat een beetje gerafeld was aan de mouwen. Het was een verschrompelde oude man, met ingevallen wangen, zijn grijze snor was vergeeld van de tabak, net als zijn doorgroefde stukadoorsvingers. Hij leek erg op een van de portretten die aan de muur hingen, gevangen in hun vergulde lijsten. Was hij de grootvader van de familie? Of misschien de overgrootvader? Want links van oestaadz as-Silwani dook nog een oude man op, dooraderd, lang en krom, hij leek op een afgebroken boomstam, zijn schedel was bruin met distelachtig grijs stekelhaar. Hij was buitengewoon slordig gekleed, met een gestreept overhemd dat maar voor de helft was dichtgeknoopt en een broek die te wijd voor hem leek. Ik moest denken aan de oeroude grijsaard Alliloejev uit het verhaal van mijn moeder, die in zijn hutje een andere grijsaard grootbracht, die nóg ouder was dan hij.

				Er waren verder een paar jongeren in hagelwitte tenniskleding, en ook twee mannen met een dikke buik, van een jaar of vijfenveertig, die naast elkaar zaten en eruitzagen als een tweeling op leeftijd, allebei doezelend, hun ogen halfgesloten, de een liet een snoer van barnstenen kralen door zijn vingers glijden, terwijl zijn tweelingbroer toegewijd zat te roken en zijn bijdrage leverde aan de grauwsluier van sigarettenrook die de ruimte gaandeweg in mist hulde. Behalve de twee Engelse dames zaten er nog enkele vrouwen op de banken, terwijl andere vrouwen rondliepen door de kamer en hun best deden niet tegen de keurig geklede obers op te lopen die bladen droegen die volgeladen waren met koude dranken, cakejes, glazen thee en kopjes koffie. Wie van de vrouwen de vrouw des huizes was, viel moeilijk vast te stellen: er waren er verscheidene die zich leken thuis te voelen. Een grote vrouw in een gebloemde zijden jurk in de kleur van de vaas waarin de pauwenveren groeiden, wier vlezige armen met elke beweging rinkelden door de grote hoeveelheid zilveren armbanden, stond geestdriftig te oreren tegen enkele jonge heren in tenniskostuum. Een andere dame, in een katoenen jurk, bedrukt met een overdaad aan fruit, een jurk die als het ware de zwaarte van haar boezem en de omvang van haar heupen benadrukte, stak haar hand uit om die door haar gastheer te laten kussen, en beloonde hem meteen met drie zoenen op zijn wangen, rechts, links en nogmaals rechts. En er was ook een oude matrone met een grijs snorretje en wijde, harige neusgaten, en er waren een paar aardige jonge meisjes, met smalle heupen, rode nagels, onophoudelijk smiespelend, met elegante kapsels en sportieve rokken. Het leek erop dat Staszek Rudnicki in zijn ministeriële donkere wollen kostuum dat een jaar of vijftien voor deze zomer samen met hem uit Łódź naar Palestina was geïmmigreerd, en zijn vrouw Mala in haar gladde bruine rok, haar bloes met lange mouwen en met haar druipsteenoorbellen, de chicst geklede aanwezigen waren in de kamer (op de obers na). Zelfs de directeur-generaal van de posterijen, de heer Knox-Guildford, droeg een eenvoudig lichtblauw shirt, zonder das en zonder jasje. Uit de kooi aan de andere kant van de zaal riep plotseling de papegaai met de stem van een verstokte roker: ‘Mais oui, mais oui, chère mademoiselle, mais oui, absolument, naturellement.’ Uit haar kooi aan de muur ertegenover antwoordde de verwende sopraan hem terstond: ‘Bass! Bass, ja aini! Bass min fadlak! Oeskoet! Bass wa-chalas!’ (Genoeg! Genoeg, schatje! Hou toch op! Stil! Nu is het genoeg, hou op!)

				 

				*

				 

				Uit de wolk van rook doemden af en toe obers op in zwart, wit en rood, die mij probeerden te verleiden met het ene na het andere glazen of aardewerken schaaltje met amandelen, walnoten, pinda’s, geroosterde pompoenpitten en watermeloenpitten, met bladen volgeladen met warm gebak, vruchten, partjes watermeloen, kopjes koffie, glaasjes thee en hoge berijpte glazen vruchtensap en granaatappelsap met ijsblokjes, en schaaltjes verlokkende blanc-manger die heerlijk naar kaneel rook, met gehakte amandelen eroverheen gestrooid. Maar ik beperkte me tot twee koekjes en één glas sap en weigerde alle volgende heerlijkheden beleefd maar beslist: geen moment verslapte ik, geen moment vergat ik wat de plichten waren die voortvloeiden uit mijn status van ondergeschikte diplomaat die hier te gast was bij een belangrijke mogendheid die mij met wantrouwen bezag. 

				Meneer Silwani bleef even bij ons stilstaan en babbelde wat in het Engels met tante Mala en oom Staszek, maakte een grapje, glimlachte, complimenteerde tante misschien zelfs met haar oorhangers. En toen, terwijl hij zich al verontschuldigde en aanstalten maakte zich naar zijn andere gasten te begeven, aarzelde hij even, wendde zich plotseling tot mij en zei met een vriendelijke glimlach en in aarzelend Hebreeuws: ‘Als meneer soms naar de tuin zou willen gaan. Er zijn een paar kinderen in de tuin.’

				Behalve mijn vader, die me graag hoogheid noemde, had niemand mij ooit meneer genoemd. Eén verheven moment lang zag ik mezelf inderdaad als een jonge Hebreeuwse heer wiens status in niets onderdeed voor de jonge buitenlandse heren die buiten in de tuin rondzwierven. Als uiteindelijk de vrije Hebreeuwse staat zou verrijzen, zoals papa altijd vol verlangen Jabotinsky citeerde, zou ook ons volk kunnen toetreden tot de familie der volkeren, ‘zoals een leeuw nadert tot de leeuwen’. 

				Zoals een leeuw die naderde tot de leeuwen verliet ik daarom de kamer die dreef op de sigarettenrook. Ik keek vanaf de brede veranda uit over het panorama van de muur, de torens en de koepels. Toen daalde ik traag, majesteitelijk, met een sterk gevoel van nationaal bewustzijn, af van de stenen trap, en schreed naar het wingerdprieel en verder, de boomgaard in. 

				42

				Daar, in het wingerdprieel, zat een groepje van vijf of zes meisjes van een jaar of vijftien. Ik liep met een grote boog om hen heen. Vervolgens stormden er een paar luidruchtige jongens voorbij. Tussen de bomen in de tuin wandelde een jong paar, diep in gesprek, fluisterend, maar zonder elkaar aan te raken. En in een verre hoek, diep in de tuin, niet ver van de hoek van de muur, rondom de ruwe stam van een dikke moerbeiboom, had iemand een zitplank gemaakt, een soort bank zonder poten, waarop, met haar benen opgetrokken, een bleek meisje zat, met zwart haar en zwarte oogleden, een dunne hals, smalle schouders, en een pagekopje waarvan de pony over een voorhoofd viel dat wel verlicht leek van binnen, door een licht van nieuwsgierigheid en vreugde. Ze droeg een crèmekleurige bloes en een lange, rechte overgooier met twee brede schouderbanden. Op haar bloes droeg ze een sieraad, een broche van ivoor die me deed denken aan de halsspeld van mijn oma Sjlomiet. 

				Ik dacht eerst dat het meisje van mijn eigen leeftijd was, maar aan de lichte welving die zich aftekende onder haar overgooier en ook aan de niet-kinderlijke, nieuwsgierige maar ook waarschuwende blik die de mijne ontmoette (in een flits, vlak voordat mijn ogen wegkeken), was te zien dat ze toch wel een paar jaar ouder was, misschien elf of twaalf. Ik had nog net kunnen zien dat haar wenkbrauwen vrij dik waren en doorliepen in het midden, en daardoor enigszins in tegenspraak waren met de fijne trekken van haar gezicht. Aan haar voeten zat ook nog een klein jongetje op zijn knieën in de aarde, een jongetje van een jaar of drie, met krullen, heel geconcentreerd en ijverig, misschien haar broertje, hij kroop rond om afgevallen bladeren te verzamelen, die hij netjes in een cirkel legde. 

				Dapper en in één adem bood ik het meisje bijna een kwart aan van de buitenlandse woordenschat die ik hier en daar had opgepikt, niet helemaal zoals een leeuw die nadert tot de leeuwen, maar misschien meer als de welgemanierde papegaaien in de kooien in de zaal van haar huis. Onbewust maakte ik een lichte buiging voor haar, een en al begeerte om een relatie met haar aan te knopen en op die manier vooroordelen te verdrijven en de verzoening tussen onze twee volken te bevorderen: ‘Sabaah al-chair, Miss. Ana ismi Amos. Wa-inti, ja bint? Votre nom, s’il vous plaît, mademoiselle? Please your name kindly?’

				Ze keek me aan zonder glimlach. Haar doorlopende wenkbrauwen verleenden haar een ernstige uitdrukking die niet bij haar leeftijd paste. Ze knikte een paar maal, alsof ze tot een conclusie kwam, het met zichzelf eens was en daarmee het onderzoek beëindigde en de bevindingen bevestigde. Haar donkerblauwe overgooier kwam tot onder haar knieën, maar tussen de jurk en haar schoenen met de vlindergespen zag ik even de huid van haar kuiten, donker en glad, vrouwelijk, volwassen al, totdat ik bloosde en mijn ogen weer wegkeken naar haar kleine broertje, dat met rustige blik terugkeek, zonder argwaan maar ook zonder glimlach, en plotseling leek hij heel erg op haar met zijn kalme, donkere gezicht. 

				 

				*

				 

				Alles wat ik gehoord had van mijn ouders en van de buren en van oom Josef en van de leraressen en de ooms en tantes en van geruchten kwam op dat moment weer bij me boven. Alles waarover zij gesproken hadden onder de thee op zaterdag en op zomeravonden in onze tuin, de oplopende spanning tussen de Arabier en de Jood, het wantrouwen en de vijandschap, de wrange vruchten van de Britse intriges en van de ophitsing van de islamitische fanatici, die ons verschrikkelijk afschilderden om in het hart van de Arabieren een dodelijke haat jegens ons te ontsteken. Het was onze taak, zo zei meneer Rosendorf een keer, de verdenkingen te verjagen en hun uit te leggen dat wij in werkelijkheid positieve en zelfs aardige mensen waren. Kortom, het was zendingsdrang die mij de moed gaf mij tot het vreemde meisje te wenden en te proberen een gesprek met haar aan te knopen: ik was van plan haar in weinige maar overtuigende woorden uit te leggen hoe zuiver onze bedoelingen waren, hoe kwalijk het complot was om beide partijen tegen elkaar op te hitsen, en hoe goed het zou zijn voor de hele Arabische gemeenschap – in de vorm van dit fijnlippige meisje – een tijdje te verblijven in de nabijheid van het vriendelijke, grootmoedige Hebreeuwse volk, in de vorm van mij, de welbespraakte ambassadeur van achtenhalf. Bijna. 

				Maar ik had van tevoren helemaal niet bedacht wat ik moest doen nadat ik in mijn openingszin al het beste gedeelte van mijn buitenlandse woordenschat had verbruikt. Hoe moest ik de ogen van dit onwetende meisje openen om haar eens en voor altijd de rechtmatigheid van de terugkeer naar Zion te laten begrijpen? Met behulp van pantomime? Met dansbewegingen? En hoe moest ik haar er zonder woorden toe brengen dat ze ons recht op het land zou erkennen? Hoe moest ik zonder taal ‘O mijn land, mijn vaderland’ van Tsjernichovski voor haar vertalen? Of Jabotinsky’s ‘Daar zullen leven gelukkig en heerlijk / Arabieren, christenen en wij / want onze vlag zuivert, smetteloos en eerlijk, / de Jordaanoevers allebei’? Kortom, ik was als de dwaas die op een of andere manier geleerd had de pion die voor de koning stond twee velden naar voren te plaatsen op het schaakbord, en dat vlot en zonder enige aarzeling deed, maar die vervolgens geen flauw idee had, noch hoe de stukken heetten, noch hoe je ze bewoog en waarom en waarheen.

				Ik was verloren. 

				Maar het meisje gaf me antwoord, en nog wel in het Hebreeuws, zonder me aan te kijken, terwijl haar handen open op de bank rustten aan weerszijden van haar overgooier, haar ogen gevestigd op haar broertje, dat heel precies het ene steentje na het andere midden op elk van de bladeren in zijn cirkel legde: ‘Ik heet Aisja. En die kleine is mijn broertje. Awad.’

				En ze zei ook: ‘Jij bent het kind van de gasten van het postkantoor?’

				Waarop ik haar uitlegde dat ik beslist niet het kind was van de gasten van het postkantoor, maar de zoon van hun vrienden, en dat mijn vader een tamelijk belangrijke geleerde was, een oestaadz, en dat de oom van mijn vader een nog belangrijker geleerde was, die zelfs wereldberoemd was, en dat haar geachte vader, de heer Silwani, mij hoogstpersoonlijk had voorgesteld even de tuin in te gaan en een gesprekje aan te knopen met de kinderen van het huis.

				Aisja corrigeerde mij en zei dat oestaadz Nadjieb niet haar vader was maar een oom van haar moeder: zij en haar familie woonden niet hier in Sjaich Djarraah maar in Talbiëh, en zijzelf had sinds drie jaar pianoles bij een lerares in Rechavja, en van haar lerares en van de andere leerlingen had ze een beetje Hebreeuws geleerd. Ze vond het een heel mooie taal, Hebreeuws, en Rechavja was ook heel mooi. Netjes. Rustig. 

				Ook Talbiëh was rustig en netjes, haastte ik mij haar compliment te retourneren. Vond ze het misschien goed om een beetje met elkaar te praten? 

				‘We praten toch al met elkaar?’ (Er zweeft heel even een glimlachje rond haar lippen. Ze strijkt met beide handen de zoom van haar jurk glad en slaat haar benen andersom over elkaar. En even haar knieën, al de knieën van een vrouw, en meteen spant haar jurk zich weer. Ze richt haar blik nu links van mij, naar waar de muur van de tuin naar ons gluurt tussen de bomen van de boomgaard.)

				Ik begin daarom representatief te kijken en verkondig de mening dat in het Land Israël voldoende ruimte is voor beide volken, als ze maar zo verstandig zijn om in vrede en wederzijds respect met elkaar te leven. Om een of andere reden, uit verlegenheid of uit hooghartigheid, spreek ik tegen haar niet mijn eigen Hebreeuws maar dat van mijn vader en zijn gasten: formeel, gepolijst. Als een verklede ezel in een baljurk op hoge hakken: om een of andere reden ben ik ervan overtuigd dat je alleen op zo’n manier met Arabieren en met meisjes hoort te spreken (ik had weliswaar vrijwel nooit de gelegenheid gehad met meisjes of met Arabieren te praten, maar ik had het vermoeden dat in beide gevallen een speciale fijngevoeligheid vereist was: je moest als het ware op je tenen spreken). 

				 

				*

				 

				Het blijkt dat haar kennis van het Hebreeuws niet zo groot is, of misschien houdt ze er andere opvattingen op na dan ik. In plaats van in te gaan op de uitdaging die ik haar heb geboden, verkiest ze die een beetje uit de weg te gaan: haar oudere broer, zegt ze, studeert in Londen voor solicitor en voor barrister, heet dat niet zoiets als avocado? 

				Advocaat, verbeter ik haar, en ik vraag, nog steeds helemaal opgeblazen van representativiteit, wat zij wil studeren als ze groot is. Welk gebied, bedoel ik, of welk vak. 

				Ze kijkt me even recht in de ogen en terstond word ik niet rood maar bleek. En bliksemsnel wend ik mijn ogen af en kijk naar beneden, naar haar ernstige broertje Awad, dat intussen aan de voet van de moerbeiboom al vier precieze bladcirkels heeft neergelegd.

				‘En jij?’

				‘Nou kijk,’ zeg ik, terwijl ik nog steeds voor haar sta, en mijn klamme handen afveeg aan de zijkant van mijn broekspijpen, ‘nou kijk, bij mij zit het zo...’ 

				‘Jij wordt ook avocado. Zoals je praat.’ 

				‘En wat brengt je er precies toe dat te denken?’ 

				‘En ik,’ zegt ze in plaats van te antwoorden op mijn vraag, ‘ik ga een boek schrijven.’ 

				‘Jij? Wat voor soort boek ga je schrijven?’ 

				‘Gedichten.’

				‘Gedichten?’ 

				‘In het Frans en in het Engels.’

				‘Schrijf je gedichten?’

				Ze schrijft ook gedichten in het Arabisch, maar die laat ze nooit aan iemand zien. Hebreeuws is ook een heel mooie taal. Hebben er mensen gedichten geschreven in het Hebreeuws?

				Geschokt door de vraag alleen al, opgezwollen van belediging en zendingsdrang, begon ik onmiddellijk gloedvol een grote hoeveelheid poëziefragmenten voor te dragen: Tsjernichovski. Levin Kipnis. Rachel. Zeëv Jabotinsky. En ook één gedicht van mijzelf. Alles wat me maar voor de geest kwam, woest, met wilde gebaren, met stemverheffing, in vervoering en met vertrokken gezicht en soms ook met mijn ogen dicht. Zelfs haar kleine broertje Awad hief zijn krullenbol naar me op en keek me aan met zijn verbaasde bruine onschuldige-lammetjesogen, vol nieuwsgierigheid en een beetje angstig, en plotseling declameerde hij ook iets in zuiver Hebreeuws: ‘Heb je even? Rep je even!’ Aisja zei intussen niet dat het zo wel genoeg was, maar vroeg mij opeens of ik ook in bomen kon klimmen. Nou?

				Een en al opwinding en misschien een beetje verliefd op haar en toch ook trillend van de vreugde van de nationale representativiteit, vol enthousiasme om elk verzoek in te willigen dat maar bij haar zou opkomen, veranderde ik voor haar in een oogwenk van Zeëv Jabotinsky in Tarzan: ik schopte de sandalen uit die oom Staszek ’s ochtends voor me gepoetst had totdat hun leer glom als een zwarte diamant, negeerde de gestreken feestkleren die ik droeg, ging met een sprong aan een lage tak hangen, omklemde met mijn blote voeten de knoestige stam, en zonder een moment te aarzelen trok ik me op en klom diep in het gebladerte van de moerbeiboom, van de ene tak op de andere en nog verder naar boven tot aan de hoogste takken, zonder me te bekommeren om schrammen, builen, schaafwonden, vlekken van het moerbeisap, hoog boven de muur en boven de boomtoppen, boven de schaduw uit, tot aan de top van de moerbeiboom, totdat ik languit op mijn buik over een schuine tak hing, die als een veer heen en weer bewoog en zelfs een beetje doorboog onder mijn gewicht, en plotseling, rondtastend, trof ik daar een verroeste ijzeren ketting aan, waaraan een bal bevestigd was, een eveneens verroeste, tamelijk zware ijzeren bal, de duivel mocht weten waar het ding voor was en hoe het zo hoog in de moerbeiboom was terechtgekomen. De kleine Awad keek met peinzende, sceptische blik naar me op en riep weer naar me: ‘Heb je even? Rep je even!’

				Blijkbaar waren dat de enige Hebreeuwse woorden die hij had opgevangen. En had onthouden. 

				Met één hand greep ik nu stevig mijn kreunende tak vast en met de andere slingerde ik, onder het slaken van woeste strijdkreten, de ketting rond en beschreef snelle cirkeltjes met de ijzeren bal, alsof ik voor de jonge vrouw onder mij een zeldzame vrucht rondzwaaide. Zestig generaties lang, zo hadden we geleerd, hadden zij ons beschouwd als een armzalig volk, een volk van kromgebogen jesjivaleerlingen, zwakke nachtvlinders die in paniek opvlogen bij elke schaduw, aulaad al-maut, kinderen des doods, en nu verscheen hier eindelijk het spierenjodendom op het toneel, de nieuwe Hebreeuwse jeugd vertoonde zich in zijn volle kracht, en ieder die hem zag, beefde van zijn gebrul: zoals een leeuw nadert tot de leeuwen. 

				Maar deze vreeswekkende, dappere boomleeuw die ik zo gelukzalig speelde voor Aisja en haar broertje, was zich niet in het minst bewust van het naderend onheil: het was een blinde, dove, dwaze leeuw. Hij had ogen maar hij zag niet, hij had oren maar hij hoorde niet. Hij zwaaide alleen maar met de ketting, languit op zijn schommelende tak, en verwondde de lucht met de steeds heftiger rondjes van de ijzeren appel, zoals hij in Cinema Edison de dappere cowboys had zien doen met hun lasso’s terwijl ze in volle galop over de prairie reden. 

				 

				*

				 

				Hij zag niets, hoorde niets, vermoedde niets, keek niet uit, deze geestdriftige broeders hoeder, deze gevleugelde leeuw, ook al wees alles op de naderende ramp, alles was gereed voor de aanstaande gruwel: de verroeste ijzeren bal aan het eind van de verroeste ketting die steeds maar harder ronddraaide, die zijn arm dreigde te ontwrichten. Zijn arrogantie. Zijn dwaasheid. Het gif van zijn groeiende mannelijkheid. De dronkenschap van zijn snoevende nationalisme. De tak waarop hij lag en vanwaar hij zijn show opvoerde, de slappe tak die al kreunde onder zijn gewicht. En het tere, verstandige meisje met de dikke zwarte wenkbrauwen, de kleine dichteres, die naar hem opkeek met een vergevensgezinde glimlach op haar gezicht, geen glimlach van bewondering of waardering voor de nieuwe Hebreeuwse man, maar een uitdrukking van lichte spot, een geamuseerde, toegeeflijke glimlach, alsof ze zeggen wilde: Het stelt niets voor, al die pogingen van jou, het stelt helemaal niets voor, we hebben dat vaker gezien, en nog wel meer dan dat, het is nog veel te armzalig om mij te verrassen, als je me écht ooit wilt verrassen, moet je nog veel en veel harder je best doen, beste jongen. 

				(En diep uit een duistere bron dook misschien op hetzelfde moment heel even de herinnering op aan het oerwoud in de dameskledingzaak, het beeld van de duistere voorwereldlijke jungle waarin hij ooit een klein meisje achterna had gezeten, maar toen hij haar eindelijk had ingehaald aan de voet van de sombere oerbomen, had de gruwel zich aan hem vertoond.)

				En haar broertje was er ook nog, aan de voet van de moerbeiboom, hij was inmiddels klaar met het rangschikken van zijn precieze, mysterieuze bladcirkels en waggelde nu, ernstig, bezorgd en lief, met zijn krullenbol, zijn korte broek en zijn rode schoentjes, achter een witte ochtendvlinder aan, en plotseling werd van boven, hoog uit de moerbeiboom, met een doodsbenauwd gebrul zijn naam geroepen: Awad, Awad, rennen, en hij had misschien nog net tijd om met zijn ronde ogen op te kijken naar de boom, nog net tijd de verroeste ijzeren appel te zien die zich opeens had losgerukt van het uiteinde van de ketting en als een raket op hem afvloog recht op hem afvloog, steeds donkerder, steeds groter werd en recht op de ogen van de peuter afkwam en ongetwijfeld zijn schedel had verbrijzeld als hij hem niet op een haar na gemist had, rakelings langs de neus van het kind scheerde en met een doffe klap landde en zijn voetje verbrijzelde, door het kleine rode schoentje heen, het poppenschoentje dat in een oogwenk doordrenkt was van het bloed en fonteinen van bloed begon te spuiten door de gaatjes van de veters en door het stiksel van de zolen en aan de bovenkant. Toen steeg er één lange, scherpe, doordringende, hartverscheurende kreet van pijn op tot boven de toppen van de bomen in de tuin, en vervolgens begon je hele lichaam te trillen als door naalden van ijs en van het ene moment op het andere werd alles stil om je heen, alsof je opgesloten was in een ijsberg. 

				 

				*

				 

				Ik herinner me niet hoe het gezicht van het bewusteloze kind eruitzag toen zijn zusje hem in haar armen wegdroeg herinner me niet of zij ook schreeuwde of ze om hulp riep of ze iets tegen me zei en herinner me niet wanneer en hoe ik uit de boom afdaalde of dat ik er misschien uitgevallen was samen met de tak die onder mij was bezweken herinner me niet wie de snee op mijn kin verzorgde waar het bloed uit stroomde op mijn nette overhemd (ik heb nog steeds een litteken op mijn kin) en herinner me nauwelijks wat er gebeurd is tussen die ene schreeuw van het gewonde kind en de witte lakens tegen de avond nog steeds trillend en opgekruld in foetushouding met een paar hechtingen in mijn kin in het dubbele bed van oom Staszek en tante Mala.

				Maar ik herinner me tot op de dag van vandaag, als twee scherpe brandende kooltjes, haar ogen onder de rouwrand van haar zwarte wenkbrauwen die doorliepen in het midden: walging en wanhoop en afgrijzen en brandende haat wierp haar blik mij toe, en onder de walging en de haat was in haar ogen ook een soort geknik, een droevig geknik, alsof ze het met zichzelf eens was, alsof ze zeggen wilde: Ik had het vanaf het eerste moment kunnen weten, nog voordat je je mond opendeed had ik het moeten zien, ik had voor je moeten oppassen, het was uit de verte al aan je te ruiken. Als een stank. 

				En ik herinner me, heel vaag, iemand, een kleine, harige kerel, met een dikke snor en een gouden polshorloge aan een heel dikke band, misschien was het een van de gasten, misschien een van de zoons van de gastheer, die mij ruw daarvandaan sleurde, me meesleepte aan mijn gescheurde bloes, bijna rennend. En onderweg zag ik uit de verte hoe een razende man bij de waterput midden op het betegelde plein Aisja stond te slaan, niet met zijn vuisten, geen oorvijgen, maar met de vlakke hand, hard en regelmatig, hij sloeg haar wreed, traag, grondig, sloeg haar op haar hoofd, op haar rug, op haar schouders en in haar gezicht, niet zoals je een kind straft, maar zoals je je woede koelt op een paard. Of op een halsstarrige kameel. 

				 

				*

				 

				Natuurlijk was het de bedoeling van mijn ouders, en ook van Staszek en Mala, om contact op te nemen en te informeren hoe het met het kind Awad was en hoe ernstig zijn verwonding was. Natuurlijk waren ze van plan een manier te vinden om uitdrukking te geven aan hun bedroefdheid en schaamte. Misschien hebben ze overwogen een passende schadeloosstelling aan te bieden. Misschien vonden ze het van belang onze gastheer er met eigen ogen van te overtuigen dat ook onze kant er niet ongeschonden van af was gekomen, maar gewond was geraakt aan zijn kin en twee of drie hechtingen had gekregen. Wellicht hadden mijn ouders samen met de Rudnicki’s zelfs een nieuw bezoek gepland, een verzoeningsbezoek in de villa van oestaadz as-Silwani, waarbij ze zoenoffers voor de gewonde peuter zouden meebrengen, terwijl ik me, deemoedig en verteerd door spijt, zou moeten uitstrekken op de drempel, of me in zak en as zou moeten hullen om de hele familie as-Silwani in het bijzonder en het hele Arabische volk in het algemeen te tonen hoezeer wij het betreurden en hoezeer wij ons schaamden, terwijl we tegelijkertijd echter te hoogstaand waren om naar excuses en verzachtende omstandigheden te zoeken, en voldoende verantwoordelijkheidsgevoel hadden om de volle last van schaamte, berouw en schuld op onze schouders te nemen. 

				Maar terwijl ze nog aan het beraadslagen waren, met elkaar redetwistten over het tijdstip en de manier waarop, misschien oom Staszek opdracht gaven aan zijn baas, meneer Knox-Guildford, te vragen of hij op informele wijze voor ons bij de familie as-Silwani kon aftasten hoe de vlag erbij hing, hoe kwaad ze nog waren, en waarmee ze gunstig gestemd konden worden, en wat de waarde en het nut zou zijn van een bezoek om spijt te betuigen en in welke geest ons aanbod om het onrecht te herstellen ontvangen zou worden, terwijl ze nog voorbereidingen en oriënterende maatregelen aan het treffen waren, braken de Hoge Feestdagen aan. En nog voor de feestdagen, eind augustus 1947, bood de onderzoekscommissie die benoemd was door de Verenigde Naties haar aanbevelingen aan aan de Algemene Vergadering. 

				En in Jeruzalem leek het, hoewel er nog helemaal geen geweld was uitgebroken, alsof er plotseling een onzichtbare spier werd aangespannen. Het was niet verstandig meer om naar die wijken te gaan. 

				 

				*

				 

				Daarom telefoneerde papa dapper naar het kantoor van de firma Silwani & Zonen bv in de Princess-Marystraat, stelde zichzelf voor, zowel in het Engels als in het Frans, en vroeg, in het Engels en in het Frans, of hij kon spreken met de heer as-Silwani senior. Een jonge, vloeiend sprekende secretaris antwoordde hem met kille beleefdheid, verzocht papa zowel in het Engels als in het Frans zo vriendelijk te willen zijn een ogenblik te wachten, en keerde vervolgens terug met de mededeling dat hij gemachtigd was een boodschap aan te nemen en te noteren voor de heer Silwani. Papa dicteerde daarom deze jonge secretaris, zowel in het Frans als in het Engels, een korte boodschap over onze gevoelens, onze verontschuldigingen, onze zorg om het welzijn van het dierbare kind, onze bereidheid om alle noodzakelijke medische kosten te dragen, en ook over onze oprechte wens binnenkort een ontmoeting te organiseren om de zaken te verduidelijken en te proberen het onrecht te herstellen. (Het Engels en Frans van mijn vader had altijd een onmiskenbare Russische tongval. Het woord the klonk als ‘dzie’, en locomotive werd altijd ‘lokomotsief’). 

				We hebben nooit antwoord gekregen van de familie Silwani, niet rechtstreeks en ook niet via meneer Knox-Guildford, de baas van Staszek Rudnicki. Heeft mijn vader geprobeerd op andere manieren te achterhalen hoe ernstig de verwonding was van het kind Awad? Hoe het ging met de kleine Heb je even rep je even? Wat Aisja wel en niet over mij verteld had? Als papa inderdaad iets te weten is gekomen, hebben ze mij daar nooit een woord over gezegd. Tot de dag van mijn moeders dood, en daarna, tot de dag van zijn eigen dood, hebben mijn vader en ik nooit gesproken over die zaterdag. Ook niet terloops. En zelfs vele jaren later, een jaar of vijf na de Zesdaagse Oorlog, bij de herdenkingsbijeenkomst voor Mala Rudnicki, toen de arme Staszek de halve nacht bleef praten in zijn rolstoel en allerlei goede én vreselijke herinneringen ophaalde, kwam hij niet terug op die zaterdag in Villa Silwani. 

				En in 1967, na de verovering van de oostelijke stad, ben ik een keer in mijn eentje, vrij vroeg op een zomerse zaterdagmorgen, dezelfde route gelopen die wij met zijn drieën hadden afgelegd op die bewuste zaterdag. Er waren nieuwe ijzeren toegangshekken in de muren van het huis aangebracht, en ervoor stond een glimmende zwarte Duitse auto geparkeerd, afgesloten met grijze gordijntjes. Boven op de muur die de tuin omgaf, staken glasscherven uit die ik me niet herinnerde. De groene boomtoppen van de boomgaard kwamen erbovenuit. De vlag van een belangrijk consulaat wapperde op het dak, en naast de nieuwe ijzeren toegangshekken was een glimmend koperen bord bevestigd waarop, in Arabische en Latijnse letters, de naam en het wapen van het vertegenwoordigde land stonden. Een bewaker in burger kwam naar buiten en keek mij vragend aan; ik verontschuldigde me en liep door in de richting van de Scopusberg. 

				 

				*

				 

				De wond op mijn kin genas binnen een paar dagen. Dokter Hollander, de vrouwelijke kinderarts van de Ziekenfondskliniek in de Amosstraat, verwijderde voorzichtig de hechtingen die er op zaterdagochtend in waren aangebracht bij de eerste hulp. 

				En sinds de dag dat de hechtingen eruit gingen, daalde er bij ons een ondoorzichtig scherm over dit hele ongeluk. Ook tante Mala en oom Staszek waren betrokken bij de doofpotoperatie. Geen woord. Niet over de wijk Sjaich Djarraah en niet over kleine Arabische kinderen en niet over ijzeren kettingen en niet over boomgaarden en moerbeibomen en niet over littekens op je kin. Taboe. Het was nooit gebeurd. Alleen mama stelde, op haar bekende manier, de muren van de censuur op de proef. Op een dag, op ons eigen plekje, aan de keukentafel, op onze eigen tijd, als papa niet thuis was, vertelde ze me een Indiase fabel: 

				 

				Er waren eens, vele jaren geleden, twee monniken die zichzelf allerlei verboden en kwellingen oplegden. Zo legden ze zichzelf op heel India te voet te doorkruisen, van de ene kant naar de andere kant. En ze legden zichzelf ook volledige stilte op, ze mochten zelfs in hun slaap geen woord uitbrengen gedurende alle jaren van hun voettocht. Geen lettergreep. Maar op een dag, toen ze langs de oever van een rivier liepen, hoorden ze allebei een verdrinkende vrouw in de stroom om hulp roepen. Zonder een woord uit te brengen sprong de jongste van de twee te water, droeg de vrouw op zijn rug naar de kant, legde haar op het zand zonder een woord te zeggen, en de twee asceten vervolgden hun weg in volstrekte stilte. En toen, na een half jaar of een jaar, vroeg de jongste plotseling zijn metgezel: Zeg eens, denk je dat ik gezondigd heb toen ik die vrouw op mijn rug droeg? En zijn metgezel antwoordde hem met een vraag: Wat, draag je haar nog steeds op je rug?

				 

				*

				 

				Papa keerde intussen terug naar zijn onderzoek. Hij was in die dagen verdiept in de literatuur van het oude Nabije Oosten, Akkadië en Soemerië, Babylon en Assyrië, de ontdekking van de oude archieven in Tel el-Amarna en Chatoesjasj, de legendarische bibliotheek van koning Assoerbanipal, die de Grieken Sardanapalos noemden, het Gilgamesjepos en de korte mythe van Adapa. Bergen boeken en lexicons hoopten zich op op zijn bureau, omringd door een heel leger van briefjes en kaartjes. Hij probeerde mama en mij weer te vermaken met behulp van een van zijn vaste grapjes: als je je wijsheid uit één boek gestolen hebt, ben je niets anders dan een literaire dief, een plagiaatpleger. Maar als je handenvol gestolen hebt uit vijf boeken, ben je geen dief meer maar een geleerde, en als je de moeite hebt genomen om uit vijftig boeken te stelen, ben je opgeklommen tot de status van beroemde geleerde. 

				Van dag tot dag trok een spier die verborgen was onder de huid van Jeruzalem zich verder samen. Wilde geruchten, enkele zelfs bloedstollend, verspreidden zich door onze wijken. Er waren mensen die zeiden dat de regering in Londen binnenkort voor een paar weken haar leger en al haar ambtenaren zou terugtrekken, om de legers van de Arabische Liga, die niets anders was dan een Britse arm gehuld in een woestijnmantel, de kans te geven de Joden te verslaan, het land te veroveren en de Britten weer binnen te laten door de achterdeur zodra de Joden verdwenen waren. Jeruzalem, zo beweerden enkelen van de strategen in de kruidenierszaak van meneer Auster, zou binnenkort de hoofdstad zijn van koning Abdallah van Transjordanië, en wij, de Joodse inwoners, zouden allemaal met schepen gedeporteerd worden naar de vluchtelingenkampen op Cyprus. Of misschien zouden we verspreid worden over de displaced-personskampen op Mauritius of op de Seychellen midden in de Indische Oceaan.

				Er waren anderen die niet aarzelden hun toehoorders voor de voeten te werpen dat de Hebreeuwse ondergrondsebewegingen, de Etsel en de Lechi en ook de Hagana, door hun bloedige acties tegen het Engelse bewind, en in het bijzonder door het opblazen van het regeringscentrum in het King-Davidhotel, ons in het verderf stortten: geen enkel imperium in de geschiedenis zou dergelijke vernederende provocaties ongemerkt laten passeren, en inderdaad hadden de Britten al besloten ons te straffen met een wreed bloedbad. De overhaaste, dwaze daden van onze fanatieke zionistische leiders hadden ons zo gehaat gemaakt bij het Britse volk dat Londen eenvoudigweg besloten had de Arabieren toe te staan ons allemaal af te slachten: tot nu toe hadden de Britse troepen tussen ons en de algemene slachting door alle Arabische volken in gestaan, maar nu zouden ze een stap opzij doen en ons bloed zou over ons hoofd komen. 

				Sommige mensen in de buurt wisten te vertellen dat allerlei Joden met goede relaties, de rijken van Rechavja, aannemers en groothandelaren die goede contacten hadden met het Britse bewind, Joden die hoge functies bekleedden in de mandaatregering, al de wenk hadden gekregen dat ze beter zo snel mogelijk het land konden verlaten, of op zijn minst hun familieleden naar een veilige plaats moesten sturen. Er werd gesproken over familie zus en zo die hals over kop naar Amerika vertrokken was en over deze en gene zakenlieden, en die ook, en die, en juist degenen die altijd van die verheven praatjes hadden, die op een goede nacht Jeruzalem hadden verlaten om zich met hun gezin in Tel Aviv te vestigen. Zij wisten vast al iets zeker wat wij hier nog niet eens konden raden. Of alleen in onze nachtmerries. 

				En anderen wisten te vertellen van groepen jonge Arabieren die ’s nachts onze buurten uitkamden, met kwasten en blikjes verf in de hand, om de huizen van de Joden te markeren en alvast onder elkaar te verdelen. Er werd verteld dat gewapende Arabische bendes, mensen van de moefti van Jeruzalem, feitelijk al alle heuvels rondom de stad beheersten, en dat de Britten een oogje dichtknepen. Er werd verteld dat troepen van het Arabische Legioen van Transjordanië, onder het bevel van de Britse brigadegeneraal Sir John Glubb, Glubb Pasha, zich al hadden verspreid over diverse sleutelposten door het hele land om de Joden te verpletteren nog voordat ze hun hoofd hadden kunnen opsteken. En tegenover kibboets Ramat Rachel hadden strijders van de Moslimbroederschap zich ingegraven, die met toestemming van de Britten met hun wapens uit Egypte waren gekomen en versterkingen bouwden in de heuvels van Jeruzalem. Sommigen spraken de hoop uit dat als de Britten zouden vertrekken, de Amerikaanse president Truman zich er ondanks alles in zou mengen. Hij zou snel zijn leger sturen, er waren al twee reusachtige Amerikaanse vliegdekschepen gesignaleerd in de wateren bij Sicilië, die naar het oosten gericht waren; in geen geval zou president Truman toestaan dat het Joodse volk hier een tweede Sjoa moest ondergaan, minder dan drie jaar na de Sjoa van de zes miljoen: de rijke, invloedrijke Amerikaanse Joden zouden immers wel druk op hem uitoefenen. Ze zouden niet werkeloos kunnen toezien. 

				Sommige mensen geloofden dat het geweten van de verlichte wereld, of de vooruitstrevende publieke opinie, of de internationale werkende klasse, of de wijdverbreide schuldgevoelens over het bittere lot van de Joodse overlevenden, allemaal als één man zouden opstaan en het ‘Anglo-Arabische complot om ons te vernietigen’ zouden frustreren. Op zijn minst, zo spraken sommigen van onze buren en kennissen zichzelf moed in toen de eerste tekenen van de vreemde, dreigende herfst zich aandienden, op zijn minst konden we onszelf misschien troosten met de gedachte dat de Arabieren ons hier weliswaar niet wilden, maar dat de volken van Europa ons nog veel minder wilden zien terugkomen om Europa weer te overspoelen. En aangezien de volken van Europa veel machtiger waren dan de Arabieren, bestond de kans dat ze ons hier toch zouden laten blijven. Ze zouden de Arabieren dwingen te slikken wat Europa probeerde uit te spugen. 

				Hoe dan ook, bijna iedereen voorspelde oorlog. In de uitzendingen van de ondergrondse op de korte golf klonken vurige liederen: ‘In de bergen heeft ons licht geschenen / beklimmen zullen wij de berg / de dag van gisteren is verdwenen / maar de weg naar morgen is nog ver...’ en ook: ‘De top van de rots wordt niet veroverd / als er geen graf beneden is!’ ‘Van Metoela tot de Negev / van de zee tot de woestijn / laat iedere jongen die kan vechten, / ieder meisje strijdbaar zijn!’ ‘Je jongens brachten je vrede met de ploegschaar, vandaag brengen ze je vrede met het geweer!’ En: ‘Van de hellingen van de Libanon tot aan de Dode Zee.’ Grutten en olie, kaarsen, suiker, melkpoeder en meel waren bijna verdwenen van de schappen in de kruidenierszaak van meneer Auster: mensen begonnen te hamsteren in afwachting van wat komen ging. Ook mama kocht een paar zakken meel en matsemeel, pakken beschuit, bussen havermout, olie, conserven, olijven en suiker, en stopte ze diep weg in de keukenkast. Papa kocht twee verzegelde blikken petroleum en zette ze onder de wastafel. 

				Papa vertrok nog elke dag zoals gewoonlijk om half acht ’s morgens naar zijn werk in de Nationale Bibliotheek op de Scopusberg, met bus 9 die vanaf de Geoelastraat via Mea Sjeariem ging en dwars door Sjaich Djarraah reed, niet ver van Villa Silwani. Iets voor vijven kwam hij terug van zijn werk, met artikelen en boeken in zijn versleten tas en nog meer boeken en artikelen onder zijn arm. Maar mama vroeg hem een paar maal of hij in de bus niet bij het raam wilde gaan zitten. En ze voegde er een paar woorden aan toe in het Russisch. En onze vaste zaterdagse uitstapjes naar oom Josef en tante Tsipora schortten we tot nader order op. 

				 

				*

				 

				Ik was ternauwernood negen jaar en was al een verstokt krantenlezer. Een nieuwsconsument. Een gretig commentator en debater. Een militair en politiek expert wiens mening op waarde geschat werd door de buurkinderen. Een strateeg van lucifers, knopen en dominostenen op de mat. Ik zond troepen, voerde omtrekkende bewegingen uit, smeedde bondgenootschappen met deze of gene grootmacht, verzamelde scherpzinnige argumenten waarmee zelfs het meest verkilde Britse hart gewonnen kon worden, bereidde toespraken voor die niet alleen de Arabieren tot begrip en verzoening konden brengen en er zelfs voor konden zorgen dat ze ons om vergeving zouden vragen, maar hun bovendien zouden bewegen tot tranen van sympathie voor ons lijden en tot een diepe bewondering voor onze edelmoedigheid en grootmoedigheid. 

				Ik voerde in die tijd trotse maar pragmatische gesprekken met Downing Street, het Witte Huis, de paus in Rome, Stalin en de Arabische vorsten. ‘Hebreeuwse staat! Vrije emigratie!’ schreeuwden demonstranten van de georganiseerde Joodse gemeenschap tijdens protestmarsen en publieke bijeenkomsten, naar een of twee waarvan papa mij van mama mocht meenemen. Terwijl de Arabische massa’s elke vrijdag als ze uit de moskee kwamen in hun van haat doordrenkte protestmarsen brulden: ‘Idzbah al-jahoed!’ (Slacht de Joden!) Of: ‘Filastien hia ardoena wa-al-jahoed kalboena!’ (Palestina is ons land en de Joden zijn onze honden!) Als ik maar de kans zou krijgen, zou ik hen er moeiteloos met eenvoudige logica van kunnen overtuigen dat terwijl onze leuzen en verzoeken niets bevatten – stel je voor – wat hen kon kwetsen, de leuzen die de opgehitste Arabische massa brulde helemaal niet netjes en fatsoenlijk waren, en in feite de schreeuwers in een nogal beschamend daglicht stelden. In die tijd was ik geen kind maar een verzameling deugdzame argumenten. Een kleine chauvinist vermomd als vredesgezinde. Een schijnheilige, zoetgevooisde nationalist. Een negenjarige zionistische propagandist. Wij waren de goeden, wij hadden gelijk, wij waren het onschuldige slachtoffer, wij waren David tegen Goliat en wij waren het schaap tussen de zeventig wolven en wij waren het offerlam en wij waren het geitje van de Hagada van Pesach, en zij – zij allemaal, Engelsen, Arabieren, en de rest van de niet-Joodse wereld – zij waren de zeventig wolven, de hele slechte, hypocriete wereld die altijd naar ons bloed dorstte, zij moesten zich schamen. (In mijn boek Panter in de kelder, en in de verhalen in De Heuvel van de Boze Raad heb ik over die tijd geschreven, en ook over een jongen die een beetje op mij lijkt, vooral in het verhaal ‘Verlangen’.)[1] 

				 

				*

				 

				Nadat de Britse regering aangekondigd had dat ze van plan was het bewind over het Land Israël te beëindigen, en het mandaat over het land terug te geven aan de Verenigde Naties, benoemde de vn een speciale commissie, de United Nations Special Committee on Palestine (unscop), die de situatie in Palestina moest onderzoeken, alsmede de situatie van de honderdduizenden Joodse vluchtelingen, overlevenden van de Jodenmoord door de nazi’s, die al twee jaar of langer in displaced-personskampen in Europa zaten. 

				Eind augustus 1947 publiceerde de commissie haar bevindingen: de meeste leden deden de aanbeveling het Britse mandaat over het Land Israël zo snel mogelijk te beëindigen. In plaats daarvan zou het land in twee onafhankelijke staten verdeeld worden, een voor de Arabieren en een voor de Joden. Het grondgebied dat toebedeeld was aan de twee staten, was vrijwel gelijk in grootte. De ingewikkelde, kronkelende grens was min of meer getrokken in overeenstemming met de demografische spreiding van beide bevolkingen. De twee staten zouden met elkaar verbonden zijn door een gemeenschappelijke economie, een gemeenschappelijke munteenheid, etc. Jeruzalem, zo luidde de aanbeveling van de commissie, zou een afzonderlijke, neutrale eenheid vormen, die zou vallen onder een internationaal trustschap, bestuurd door een gouverneur namens de Verenigde Naties. 

				Deze aanbevelingen werden voorgelegd aan de Algemene Vergadering in afwachting van haar goedkeuring, die een tweederde meerderheid vereiste. De Joden besloten akkoord te gaan met het verdelingsplan, zij het knarsetandend: het gebied dat hun was toebedeeld, bevatte noch het Joodse Jeruzalem, noch Opper- en West-Galilea. Vijfenzeventig procent van het land was braakliggend woestijngebied. Het Palestijns-Arabische leiderschap en alle landen van de Arabische Liga kondigden daarentegen onmiddellijk aan dat ze niet akkoord gingen met welk compromis dan ook, en dat ze van plan waren ‘met geweld de verwezenlijking van deze aanbevelingen te frustreren, en elke poging om een zionistische entiteit te stichten op het kleinste snippertje Palestijnse grond in bloed te smoren’. Volgens de Arabieren was het hele land al honderden jaren Arabisch grondgebied, totdat de Britten gekomen waren en massa’s vreemdelingen die niet van hier waren, hadden aangemoedigd zich te verspreiden over het hele land, heuvels glad te maken, oude olijfboomgaarden te ontwortelen, met hun slimme trucjes de grond, perceel voor perceel, te verwerven van corrupte grootgrondbezitters, en de boeren, die het land al generaties lang hadden bewerkt, ervan te verdrijven. Als ze niet tegengehouden werden, zouden die gewiekste Joodse kolonialisten het hele land opslokken, elk teken van Arabisch leven uitwissen, het overdekken met hun Europese kolonies met rode daken, het overspoelen met hun arrogante, losbandige manier van doen en binnen de kortste keren heersen over de heiligdommen van de islam, en in een oogwenk ook de Arabische buurlanden overspoelen. In minder dan geen tijd zouden ze ons hier dan, door hun sluwe, geavanceerde machinaties, dankzij hun technische superioriteit en met steun van het Britse imperialisme, aandoen wat de blanken in Amerika en in Australië en elders de oorspronkelijke bevolking hadden aangedaan. Als zij de kans kregen hier een staat te stichten, hoe klein ook, dan zouden ze die ongetwijfeld als bruggenhoofd gebruiken, miljoenen van hen zouden hierheen stromen als zwermen sprinkhanen, ze zouden neerstrijken op de bergen en in de dalen, de oeroude landschappen ontdoen van hun Arabische karakter en alles verslinden nog voordat de Arabieren de kans hadden gekregen te ontwaken uit hun sluimer. 

				Halverwege de maand oktober uitte de Britse hoge commissaris, generaal Sir Alan Cunningham, een vaag dreigement aan het adres van David Ben Goerion, die toen hoofd was van het uitvoerend orgaan van de Jewish Agency: ‘Als de ellende begint,’ zei hij bedroefd, ‘dan ben ik bang dat we niet in staat zullen zijn u te helpen; we zullen niet in staat zijn u te verdedigen.’[2]

				 

				*

				 

				Papa zei: ‘Herzl heeft het voorspeld en hij wist wat hij voorspelde. Tijdens het Eerste Zionistische Congres in Bazel zei Herzl dat binnen vijf jaar, of hooguit binnen vijftig jaar, de Joodse staat in het Land Israël gesticht zou worden. En nu is er precies vijftig jaar verstreken en de staat staat daadwerkelijk voor de deur.’

				Mama zei: ‘Hij staat niet. Er is geen deur. Er is een afgrond.’

				Daarop gaf papa haar een berisping die klonk als een zweepslag, maar in het Russisch of in het Pools. Zodat ik het niet zou begrijpen. 

				En ik, met een vrolijkheid die ik tevergeefs voor hen probeerde te verbergen: ‘Er komt binnenkort oorlog in Jeruzalem! En we gaan ze allemaal verslaan!’

				Maar soms, als ik alleen in het hoekje van de tuin zat, tegen de avond of zaterdagochtend vroeg, als mijn ouders nog sliepen en de hele buurt nog sliep, verstijfde ik plotseling door een dolkstoot van angst, doordat het beeld van het meisje Aisja die de bewusteloze peuter optilde en zwijgend in haar armen droeg, mij plotseling voorkwam als zo’n ijzingwekkende christelijke afbeelding die papa me had laten zien en me fluisterend had verklaard toen we een keer een kerk bezochten.

				Ik herinnerde me de aanblik van de olijfbomen door de ramen van dat huis, olijfbomen die al eeuwen daarvoor het rijk van de levenden hadden verlaten en deel waren gaan uitmaken van het rijk van de onbezielde natuur. 

				Heb je even rep je even heb je rep je hebjerepje hebjerepje. 

				 

				*

				 

				In november begon er zich al een soort scherm af te tekenen tussen de beide Jeruzalems. De stadsbussen reden nog steeds van hier naar daar en terug, je zag nog steeds af en toe de fruitverkopers uit de Arabische dorpen bij ons op straat, met hun bladen vol vijgen, amandelen, cactusvijgen, maar hier en daar waren Joden al uit de Arabische wijken vertrokken naar het westen van de stad, en er waren ook sommige Arabische inwoners van het westen van de stad die naar het zuiden of het oosten verhuisden. 

				Alleen in gedachten kon ik soms nog over het verlengde van de Saint-Georgestraat lopen in noordoostelijke richting, om met grote ogen te staren naar het andere Jeruzalem: een stad van oude cipressen die eerder zwart dan groen waren, de wijken van stenen muren en getraliede raampjes en kroonlijsten en donkere muren, het vreemde, zwijgende, statige, gesluierde Jeruzalem, de Ethiopische, islamitische, pelgrims-, Ottomaanse stad, de missionaire stad, de vreemde stad, de stad van kruisvaarders en Tempeliers, de Griekse, Armeense, Italiaanse, broeierige, anglicaanse, Russisch-orthodoxe stad, de kloosterlijke, Koptische, katholieke, lutherse, Schotse, soennitische, sjiitische, soefistische, alawitische stad, overspoeld door klokgelui en het gejammer van de moeëdzins, met dicht opeenstaande pijnbomen, angstaanjagend en verlokkend, met al haar verborgen bekoringen, met al haar doolhoven van steegjes die voor ons verboden waren en ons bedreigden uit de duisternis, een stad die een geheim verborg, een stad met snode plannen, zwanger van onheil, als donkere schimmen dreven daar in de straten in de schaduw van de stenen muren allerlei geestelijken en pelgrims gehuld in zwarte pijen met zwarte kappen op en vrouwen in zwarte gewaden met zwarte sluiers.

				 

				*

				 

				Alle leden van de familie as-Silwani, zo is mij na de Zesdaagse Oorlog verteld, hadden al in de jaren vijftig en het begin van de jaren zestig het Jordaanse Jeruzalem verlaten. Sommigen emigreerden naar Zwitserland en Canada, anderen vestigden zich in de Golfstaten, enkelen verhuisden naar Londen en weer anderen naar Zuid-Amerika. 

				En hun papegaaien? ‘Who will be my destiny? Who will be my prince?’

				En Aisja? En haar manke broertje? Waar ter wereld speelt haar piano nu, als ze nog een piano heeft, als ze niet oud en verweerd is geworden tussen de hete, stoffige krotten in een vluchtelingenkamp waar het riool door de ongeplaveide straatjes naar beneden loopt? 

				En wie zijn de gelukkige Joden die nu wonen in het huis dat van Aisja’s familie is geweest in de wijk Talbiëh, die helemaal gebouwd is in lichtblauwe en roze steen, met gewelven en bogen?

				 

				*

				 

				Niet door de naderende oorlog, maar door een andere, vage oorzaak werd ik soms plotseling door angst bevangen in de dagen van die herfst van 1947 en kromp ik van binnen ineen van een hunkering, vermengd met schaamte en de zekerheid dat ik gestraft zou worden en ook een onduidelijke pijn: een soort verboden verlangen, een verlangen doordrenkt van schuld en vernedering, naar de doolhoven van die boomgaardtuin. Naar de waterput die bedekt was met een groene metalen plaat, en naar de vijfpuntige siervijver met zijn blauwe tegels en het goud van zijn vissen die even glinsterden in het zonlicht en weer verzwolgen werden door het woud van waterlelies. Naar de zachte kussentjes, afgezet met fijn kant. Naar de tapijten, rijk aan patronen, op een waarvan paradijsvogels geweven waren tussen het gebladerte van paradijsbomen. Naar de klaverblaadjes in de glas-in-loodramen, elk blaadje een andere kleur, een rood blaadje, een groen blaadje, een goudkleurig blaadje, een paars blaadje. 

				En ook naar de papagaai die klonk als een zware roker: ‘Mais oui, mais oui, chère mademoiselle’, en naar zijn partner de sopraanpapegaai, die hem antwoordde met een stem als zilveren belletjes: ‘Tafaddal. S’il vous plait! Enjoy!’ Ik was daar immers ooit geweest, in die boomgaard, voordat ik er smadelijk uit verdreven was, ik had hem immers met mijn vingertoppen aangeraakt...

				‘Bass. Bass, ja aini! Bass min fadlak! Oeskoet!’

				Vroeg in de ochtend werd ik wakker van de geur van het eerste licht en zag ik door de spleetjes van het gesloten ijzeren luik het gebladerte van de granaatappelboom achter in onze tuin. Daar, verborgen in die boom, stond elke ochtend een onzichtbare vogel die telkens, precies en vrolijk, de eerste vijf klanken van Für Elise herhaalde.

				Zo’n welbespraakte dwaas, zo’n luidruchtige kleine dwaas. 

				In plaats van haar te benaderen zoals de nieuwe Hebreeuwse mens het nobele Arabische volk benaderde, zoals een leeuw naderde tot de leeuwen, had ik haar misschien gewoon kunnen benaderen zoals een jongen een meisje benadert. Of niet?

				43

				‘Kijk nu toch eens hoe die kleine strateeg het hele huis weer heeft bezet: je kunt geen kant op in de gang, het staat helemaal vol forten en torens van blokken, uitkijkposten van dominostenen, mijnen van kurken en grenzen van mikadostokjes. In zijn kamer op de mat zijn van muur tot muur knopengevechten. Daar mogen we niet naar binnen, dat is verboden terrein. Dat is een bevel. En zelfs in onze kamer heeft hij op de grond overal vorken en messen neergegooid die vast een of andere Maginotlinie moeten voorstellen of vloten of pantserdivisies. Straks moeten we samen ons huis nog verlaten en in de tuin gaan wonen. Of midden op straat. Maar op het moment dat de krant kwam, liet je zoon alles in de steek – blijkbaar had hij een algeheel staakt-het-vuren afgekondigd –, ging hij languit op de bank liggen en viel hij aan op de krant. Hij heeft hem helemaal gelezen, misschien zelfs de advertenties. Nu is hij een lange draad aan het spannen van zijn hoofdkwartier achter de kleerkast door het hele huis naar Tel Aviv, dat zich blijkbaar op de rand van het bad bevindt. En als ik me niet vergis, kan hij elk moment door die draad met Ben Goerion gaan spreken. Net als gisteren. Om aan Ben Goerion uit te leggen wat er gedaan dient te worden in dit stadium en waarvoor we moeten oppassen. Misschien is hij zelfs al begonnen bevelen te geven aan Ben Goerion.’

				 

				*

				 

				In een van de onderste laden hier in mijn werkkamer in Arad heb ik gisteravond een verfomfaaide kartonnen map gevonden met allerlei papiertjes met aantekeningen die ik gemaakt heb voor het schrijven van de verhalen in De Heuvel van de Boze Raad, meer dan vijfentwintig jaar geleden. Er zaten ook wat slordige aantekeningen bij van wat ik in een bibliotheek in Tel Aviv in 1974 of 1975 had overgeschreven uit kranten van september 1947. En zo, op een ochtend in de zomer van 2001 in Arad, brengen deze aantekeningen van zevenentwintig jaar geleden mij, als een spiegelbeeld dat weerspiegeld wordt in een andere spiegel, in herinnering wat ‘de kleine strateeg’ las in de krant van 9 september 1947:

				 

				In Tel Aviv is, met toestemming van de Engelse gouverneur, Hebreeuwse verkeerspolitie in dienst getreden. Ze telt acht agenten die in twee ploegen werken. Een dertienjarig Arabisch meisje moet voor een militaire rechtbank verschijnen op beschuldiging van het dragen van een geweer in het dorpje Chawara, district Nabloes. De illegale immigranten van de Exodus worden naar Hamburg gedeporteerd en zeggen dat ze zich tot het uiterste tegen ontscheping zullen blijven verzetten. Veertien Gestapoleden zijn in Lübeck ter dood veroordeeld. De heer Sjlomo Chmelnik uit Rechovot is ontvoerd en hevig geslagen door een extremistische organisatie, maar is heelhuids naar zijn huis teruggebracht. Het radio-orkest van Kol Jeroesjalajim – De Stem van Jeruzalem – zal gedirigeerd worden door Chanan Schlesinger. De hongerstaking van Mahatma Gandhi is haar tweede dag ingegaan. De zangeres Edis de Philippe zal deze week niet in Jeruzalem kunnen zingen, en ook het Kameritheater is gedwongen de voorstelling van Je kunt het toch niet meenemen uit te stellen. Daar staat tegenover dat eergisteren de Galerij in de Jaffastraat geopend is, waarin zich onder meer de winkels van Mikolinski en van Freimann & Bein bevinden, en de pedicure van Dr. Scholl. Volgens de Arabische leider Moesa Alami zullen de Arabieren nooit de deling van het land accepteren; koning Salomo oordeelde reeds dat de moeder die tegen de deling protesteerde, de ware moeder was, en juist de Joden zouden de strekking van deze gelijkenis moeten inzien. Anderzijds heeft Golda Myerson, lid van het uitvoerend orgaan van de Jewish Agency, verkondigd dat de Joden er wel degelijk voor zullen strijden dat Jeruzalem deel gaat uitmaken van de Hebreeuwse staat, omdat Jeruzalem en het Land Israël synoniem zijn in ons hart. 

				 

				En een paar dagen later stond er in de krant:

				 

				Gisteravond laat heeft een Arabier twee Joodse meisjes aangerand in de omgeving van café Bernardia, tussen Beet Hakerem en Bajit Wegan. Een van de meisjes ontsnapte en het andere meisje schreeuwde om hulp totdat enkele buurtbewoners haar hoorden; dezen wisten te verhinderen dat de verdachte op de vlucht sloeg. Tijdens het onderzoek door agent O’Connor bleek dat de man bij de radio werkte en in de verte verwant was aan de invloedrijke familie der Nasjasjibi’s. Desondanks weigerde men hem op borgtocht vrij te laten, vanwege de ernst van het vergrijp waarvan hij werd verdacht. De gevangene voerde tot zijn verdediging aan dat hij dronken uit het café was gekomen en de indruk had gehad dat de meisjes elkaar naakt aan het liefkozen waren in het donker. 

				 

				En op een andere dag in september 1947:

				 

				Luitenant-kolonel Adderley, president van het Militair Gerechtshof, heeft de zaak behandeld van de heer Sjlomo Mansoer Sjalom, een verspreider van illegale pamfletten, die ontoerekeningsvatbaar is bevonden. De reclasseringsambtenaar, de heer Gardewicz, verzocht de veroordeelde niet naar het krankzinnigengesticht te sturen, omdat dat een verslechtering van zijn toestand ten gevolge zou kunnen hebben; in plaats daarvan bepleitte hij bij de rechters dat de man voorlopig geïsoleerd zou worden in een particuliere inrichting, opdat fanatici zijn gebrekkige geestelijke vermogens niet voor hun eigen misdadige doeleinden zouden kunnen gebruiken. Luitenant-kolonel Adderley stelde met veel spijt vast dat hij onmogelijk gehoor kon geven aan het verzoek van de heer Gardewicz, omdat het zijn bevoegdheden te buiten ging; hij was verplicht de beklagenswaardige man naar de gevangenis te sturen, totdat de Hoge Commissaris in naam van de Kroon besloten zou hebben of hier speciale verlichting of clementie op zijn plaats was. Op radio Kol Jeroesjalajim geeft Cilla Leibowitz een pianorecital, na het nieuws volgt het commentaar van de heer Gordus en tot slot zal mevr. Bracha Tsefira optreden met een selectie van volksliederen.[3] 

				 

				*

				 

				’s Avonds legde papa uit aan zijn vrienden, die een glas thee waren komen drinken, dat op zijn minst vanaf de achttiende eeuw, lang voor het ontstaan van het moderne zionisme en zonder verband daarmee, de Joden al een duidelijke meerderheid vormden van de bevolking van Jeruzalem. Aan het begin van de twintigste eeuw, nog voor het begin van de zionistische immigratie, was Jeruzalem, onder het Turks-Ottomaanse bewind, de dichtstbevolkte stad in het land: het had 55000 inwoners, van wie 35000 Joden. En nu, in de herfst van 1947, woonden in Jeruzalem ongeveer 100000 Joden en 65000 niet-Joden, islamitische en christelijke Arabieren, Armeniërs, Grieken, Britten en leden van vele andere bevolkingsgroepen. 

				Maar in het noorden van de stad, in het oosten en in het zuiden, strekten zich grote Arabische wijken uit, waaronder Sjaich Djarraah, de American Colony, de islamitische en de christelijke wijk in de Oude Stad, de Duitse Kolonie en de Griekse Kolonie en Katamon en Baka en Aboe Tor. Op de heuvels die Jeruzalem omgaven, lagen Arabische stadjes, Ramallah en al-Biera, Bait Djalla en Betlehem, en een heleboel Arabische dorpen, al-Azaria, Silwaan, Aboe Dis, at-Toer, Isawia, Kalandia, Bir Naballa, Nabi Samwiel, Bidoe, Sjoeafat, Lifta, Bait Chaniena, Bait Iksa, Koloniëh, Sjaich Badr, Dair Jasien, waar in april 1948 meer dan honderd inwoners afgeslacht zouden worden door leden van de Etsel en de Lechi, Tsoeba, Ain Karim, Bait Mazmil, Malcha, Bait Tsafafa, Oemm Toeba en Tsoer Bahr. 

				Ten noorden, ten zuiden, ten oosten en ten westen van Jeruzalem strekten zich Arabische gebieden uit. Slechts een paar Hebreeuwse nederzettingen lagen hier en daar verspreid in de omgeving van de stad: Atarot en Nevee Jaäkov in het noorden, Kalia en Beet Haärava aan de oever van de Dode Zee in het oosten, Ramat Rachel en Goesj Etsjon in het zuiden, en Motsa, Kirjat Anaviem en Maälee Hachamisja in het westen. In de oorlog van 1948 vielen de meeste van deze Hebreeuwse nederzettingen, net als de Joodse wijk in de Oude Stad, in handen van het Transjordaanse Legioen. Alle Joodse nederzettingen die in de Onafhankelijkheidsoorlog in Arabische handen vielen, werden met de grond gelijkgemaakt, allemaal, zonder uitzondering, en alle Joodse inwoners werden vermoord of vluchtten of werden krijgsgevangen gemaakt, maar niemand van hen mocht van de Arabische legers na de oorlog terugkeren. De Arabieren voerden in de door hen veroverde gebieden een nog grondiger etnische zuivering uit dan de Joden in diezelfde oorlog: honderdduizenden Arabieren sloegen op de vlucht of werden verdreven van het grondgebied van de staat Israël, maar meer dan honderdduizend bleven. Daarentegen zijn er op de Westelijke Jordaanoever en in de Gazastrook tijdens het Jordaanse en Egyptische bewind helemaal geen Joden gebleven. Niet één. Hun woonplaatsen werden met de grond gelijkgemaakt, de synagogen en begraafplaatsen verwoest. 

				 

				*

				 

				In het leven van zowel individuen als volken breken de ergste conflicten vaak uit tussen twee vervolgden. Het is niet meer dan een vrome wens dat de vervolgden en de onderdrukten zich altijd verenigen in solidariteit en als één man naar de barricaden marcheren om gezamenlijk te strijden tegen hun wrede onderdrukker. In werkelijkheid worden twee kinderen van een mishandelende vader niet noodzakelijkerwijs bondgenoten, en hun gedeelde lot brengt hen niet altijd nader tot elkaar. Vaak ziet de een in de ander geen lotgenoot, maar juist het evenbeeld van hun gemeenschappelijke onderdrukker.

				Misschien is dit ook wat er sinds honderd jaar aan de hand is tussen Arabieren en Joden.

				Het Europa dat de Arabieren heeft mishandeld, vernederd en onderdrukt door imperialisme, kolonialisme en uitbuiting, is hetzelfde Europa dat de Joden onderdrukt en vervolgd heeft, en uiteindelijk de Duitsers heeft toegestaan of geholpen hen uit alle hoeken van het continent te verdrijven en hen bijna allemaal te vermoorden. De Arabieren beschouwen ons echter niet als een handjevol half hysterische vluchtelingen, maar als een nieuwe, arrogante loot van het koloniale Europa, met zijn moderne technologie en zijn uitbuiting, dat op sluwe wijze teruggekeerd is naar het Midden-Oosten – ditmaal in zionistische vermomming – om hen opnieuw uit te buiten en te verdrijven en te onderdrukken. Terwijl wij in hen evenmin slachtoffers zien zoals wijzelf, geen broeders in het ongeluk, maar kozakken die pogroms houden, bloeddorstige antisemieten, nazi’s in vermomming: alsof onze Europese vervolgers hier in het Land Israël weer zijn opgedoken, een kafia op hun hoofd hebben gezet en hun snor hebben laten staan, maar onze zelfde oude moordenaars zijn, die alleen maar geïnteresseerd zijn in het doorsnijden van de keel van de Joden, gewoon voor de grap. 

				 

				*

				 

				In september, oktober en november 1947 wist bij ons in Kerem Avraham nog niemand of hij moest bidden dat de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties het meerderheidsrapport van de unscop zou aanvaarden, of liever moest hopen dat de Britten ons niet aan ons lot zouden overlaten, ‘alleen en onbeschermd in een zee van Arabieren’. Veel mensen hoopten dat er inderdaad binnenkort eindelijk een vrije Hebreeuwse staat zou ontstaan, hoopten dat de immigratiebeperkingen die de Britten hadden opgelegd, opgeheven zouden worden, en dat de honderdduizenden Joodse vluchtelingen die sinds de val van Hitler wegteerden in de displaced-personskampen in Europa en de Britse detentiekampen op Cyprus, eindelijk het land mochten binnenkomen dat de meesten van hen beschouwden als hun enige thuis. Maar tegelijkertijd, zogezegd achter de rug van deze stralende hoop, vreesden ze (fluisterend) dat de miljoen Arabieren in het land, met de steun van de legers van de landen van de Arabische Liga, in een oogwenk de zeshonderdduizend Joden zouden afslachten zodra de Britten zich teruggetrokken hadden. 

				Bij de kruidenier, op straat, bij de apotheek werd openlijk gesproken over de verlossing die ophanden was, men sprak over Sjertok en Kaplan die binnenkort ongetwijfeld minister zouden zijn in de Hebreeuwse regering die Ben Goerion zou vormen in Haifa of in Tel Aviv, en er werd (fluisterend) gesproken over vermaarde Joodse generaals uit het buitenland die al uitgenodigd waren, uit het Rode Leger en uit de Amerikaanse luchtmacht en zelfs uit de Britse marine, en die het bevel op zich zouden nemen over het Hebreeuwse leger dat opgericht zou worden zodra de Britten vertrokken waren. 

				Maar heimelijk, in hun kamers, onder de dekens, als de lichten uit waren, fluisterden ze tegen elkaar dat je nooit kon weten, misschien kwamen de Britten wel terug op hun plan om het land te verlaten, misschien waren ze helemaal niet van plan om weg te gaan, en was die hele actie alleen maar een sluwe manoeuvre van het perfide Albion, een manoeuvre die tot doel had de Joden zelf zover te krijgen dat ze, bij het vooruitzicht van de naderende vernietiging, de Britten zouden verzoeken hen niet aan hun bittere lot over te laten. En dan zou Londen, in ruil voor de voortzetting van de Britse bescherming, van de Joden kunnen eisen alle terroristische activiteiten te staken, zich te ontdoen van de illegale wapens die ze verzameld hadden, en alle ondergrondse organisaties aan te geven bij de Criminal Investigation Department. Misschien zouden de Britten op het laatste moment toch van mening veranderen, en ons niet allemaal uitleveren aan de messen van de Arabieren. Misschien zouden ze op zijn minst hier in Jeruzalem een legermacht achterlaten die ons zou beschermen tegen een Arabische pogrom. Of misschien zouden Ben Goerion en zijn kameraden daar in het comfortabele Tel Aviv dat niet van alle kanten door Arabieren werd aangevallen, op het laatste moment toch bij zinnen komen en het avontuur van de Hebreeuwse staat opgeven ten gunste van een bescheiden compromis met de Arabische wereld en met de islamitische massa’s. Of misschien zou de vn tijdig troepen van neutrale landen sturen om de Britten hier af te lossen en op zijn minst de Heilige Stad te beschermen, zo niet het hele Heilige Land, tegen het gevaar van een bloedbad. 

				 

				*

				 

				Azzam Pasja, de secretaris-generaal van de Arabische Liga, dreigde de Joden dat ‘als ze de moed zullen hebben te proberen een zionistische entiteit te stichten, al is het maar op één snippertje Arabische grond, de Arabieren hen in hun eigen bloed zullen verdrinken’, en dan zou het Midden-Oosten getuige zijn van gruwelen ‘waarbij de daden van de Mongoolse overheersers zullen verbleken’. De minister-president van Irak, Moezahim al-Badjadji, riep de Joden van Palestina op ‘hun koffers te pakken en ervandoor te gaan nu het nog kan’, want de Arabieren hadden inmiddels gezworen dat ze na hun overwinning uitsluitend die weinige Joden in leven zouden laten die al voor 1917 in Palestina woonden, en zelfs die ‘zullen alleen mogen schuilen onder de vleugels van de islam en geduld kunnen worden onder zijn vlag op voorwaarde dat zij voorgoed het zionistische gif afzweren en weer een religieuze bevolkingsgroep worden die zijn plaats weet onder de bescherming van de islamitische volken en zal leven volgens de wetten en gebruiken van de islam’. De Joden, voegde de imam van de grote moskee in Jaffa daaraan toe, waren helemaal geen volk, en zelfs geen echte religie: iedereen wist dat Allah, de barmhartige, de genadige, hen verafschuwde en hen er daarom toe had veroordeeld voor eeuwig vervloekt en gehaat te zijn door alle landen waarover zij verstrooid waren. Koppiger dan koppig waren de Joden, de Profeet had hun de hand gereikt, en zij hadden op hem gespuugd, Issa (Jezus) had hun de hand gereikt, en ze hadden hem vermoord, en zelfs de profeten van hun eigen verachtelijke geloof plachten ze te stenigen. Niet voor niets hadden alle volken van Europa besloten zich voorgoed van hen te bevrijden, en nu spande Europa samen om hen allemaal op ons af te schuiven, maar wij, de Arabieren, zouden de volken van Europa niet toestaan hun rotzooi over ons uit te storten. Wij, de Arabieren, zouden met het zwaard een einde maken aan deze duivelse list om de heilige grond van Palestina te veranderen in een vuilnishoop voor al het afval van de wereld. 

				En hoe zat het met de man uit de dameskledingzaak van tante Greta? De barmhartige Arabische man die mij gered had uit de donkere val en mij in zijn armen gedragen had toen ik nog maar vier of vijf was, de man met de grote traanzakken onder zijn ogen, met de bruine, slaapverwekkende geur, met de groenwitte kleermakerscentimeter die om zijn nek hing en aan weerszijden op zijn borst viel, met zijn warme wang met de baardstoppels die zo lekker voelden, die doezelige, hartelijke man wiens verlegen glimlach even over zijn lippen zweefde en meteen weer verborgen werd onder zijn zachte grijze snor. Met zijn leesbril met het vierkante bruine montuur, die op zijn neus gezakt was, als bij een vriendelijke oude timmerman, een soort Gepetto, de man die daar langzaam, met vermoeide, slepende tred tussen de dameskledingdoolhoven door liep, en toen hij mij uit mijn cel trok, met zijn hese stem tegen me zei, de stem die ik me mijn leven lang met verlangen zal herinneren: ‘Genoeg kind alles goed kind alles goed.’ Hij ook? Was hij net als die anderen, die nu ‘hun kromzwaard scherpen, hun kling wetten en zich voorbereiden ons allemaal af te slachten’? Zou hij ook midden in de nacht de Amosstraat binnensluipen met een lang, krom mes tussen zijn tanden, om mijn keel door te snijden en die van mijn ouders en ‘ons allemaal in bloed te verdrinken’?

				 

				*

				 

				Word wakker, wind, word wakker,

				mooi is in Kanaän de nacht.

				Op de roep van de Syrische jakhals

				huilt de Nijlhyena zacht.

				Choeri, Spears, Abd el-Kadr 

				hebben gif en gal gebracht.

				 

				...

				 

				Door het woeden van de maartwind

				zeilen wolken langs berg en dal.

				Stekelig, jong, gewapend, 

				staat Tel Aviv ’s nachts pal.

				Manara waakt op de rotspunt

				en Choeles oog speurt overal...[4]

				 

				Maar het Joodse Jeruzalem was noch jong, noch gewapend en stekelig, het was een Tsjechoviaans stadje: bang, in de war, geteisterd door roddel en valse geruchten, radeloos, verlamd door verwarring en angst. Op 20 april 1948 noteerde David Ben Goerion in zijn dagboek, na een gesprek met David Sjealtiël, welke indruk hij had van het Joodse Jeruzalem:

				 

				Het element in Jeruzalem: 20% normaal, 20% van aanzien (universiteit etc.), 60% raar (provinciaals, middeleeuws en dergelijke).[5]

				 

				(Het is moeilijk te zeggen of Ben Goerion glimlachte toen hij dit opschreef in zijn dagboek. Hoe dan ook, Kerem Avraham behoorde niet tot de eerste categorie, en evenmin tot de tweede.)

				In de groentewinkel van meneer Babajof zei onze buurvrouw mevrouw Lemberg: ‘Maar ik vertrouw ze niet meer. Ik vertrouw niemand meer. Het is allemaal één grote intrige.’

				Mevrouw Rosendorf zei: ‘Zo mág u niet praten. Sorry hoor. U moet me niet kwalijk nemen dat ik dit tegen u zeg: zulke praatjes ondermijnen het moreel van het hele volk. Wat denkt u nou? Dat onze jongens voor u willen gaan vechten, hun jonge leven in de waagschaal willen stellen, als u zegt dat het allemaal maar intrige is?’

				De groenteman zei: ‘Ik benijd de Arabieren niet. Er zijn bepaalde Joden in Amerika, die gaan ons binnenkort een paar atoombommen sturen.’

				Mijn moeder zei: ‘Deze uien zien er niet zo goed uit. En de komkommers ook niet.’

				En mevrouw Lemberg (die altijd een beetje rook naar hardgekookte eieren, vermengd met zweet en zurige zeep): ‘Het is allemaal één grote intrige, zeg ik jullie! Ze spelen toneel! Een klucht! Ben Goerion heeft er immers allang stiekem mee ingestemd heel Jeruzalem te verkopen aan de moefti en aan de Arabische bendes en aan koning Abdallah, en in ruil daarvoor laten de Engelsen en de Arabieren hem misschien zijn kibboetsiem houden en Nahalal en Tel Aviv. En dat is het enige wat ze kan schelen! En wat er met ons gebeurt, of ze ons allemaal afslachten of verbranden, dat kan ze helemaal niks schelen. Jeruzalem, wat hun betreft kan het gaan faifn, zodat er straks in die staat die ze voor zichzelf willen maken wat minder revisionisten overblijven en wat minder orthodoxen en wat minder intelligentsia.’

				De vrouwen probeerden haar haastig het zwijgen op te leggen: ‘Wat is er met u aan de hand! Mevrouw Lemberg! Sja! Zait ir mesjige? Es sjtejt do a kind! A farsjtandik kind!’

				Het farsjtandike kind, de kleine strateeg, declameerde op zijn beurt wat hij gehoord had van zijn vader of zijn grootvader: ‘Als de Britten naar huis gaan, zullen de Hagana en de Etsel en de Lechi zich vast en zeker verenigen en de vijand verslaan.’

				Intussen hield de onzichtbare vogel, de vogel in het gebladerte van de granaatappelboom, de vogel Elise, vast aan haar mening. Onwrikbaar: ‘Ti-da-di-da-da.’ En nogmaals en nogmaals: ‘Ti-da-di-da-da.’ En na een kleine stilte om na te denken: ‘Ti-da-di-da-da!’

				44

				In september of oktober 1947 stonden de kranten vol met gissingen, analyses, veronderstellingen en inschattingen: zou het delingsplan wel of niet in stemming worden gebracht in de Algemene Vergadering? Zouden de Arabieren er met hun machinaties wel of niet in slagen de aanbevelingen te wijzigen of de stemming af te gelasten? En als het tot een stemming zou komen, waar zou dan een tweederde meerderheid gevonden moeten worden? 

				Avond aan avond zat papa tussen mama en mij aan de keukentafel na het eten, spreidde, na het schoonvegen van het tafelzeiltje, een aantal kaartjes uit en begon, met potlood, bij het ziekelijk gelige licht van de zwakke keukenlamp, onze kansen te berekenen om de stemming te winnen. En elke avond weer raakte hij terneergeslagen. Al zijn berekeningen wezen op een verpletterende nederlaag. 

				‘De twaalf Arabische en moslimstaten stemmen natuurlijk allemaal tegen ons. En de katholieke kerk oefent ongetwijfeld druk uit op de katholieke landen om tegen te stemmen, want een Joodse staat is in tegenspraak met het fundamentele geloof van de kerk, en geen instantie weet zo goed achter de schermen aan de touwtjes te trekken als het Vaticaan. Zodat we waarschijnlijk alle twintig stemmen van de Latijns-Amerikaanse landen zullen verliezen! En Stalin zal zonder twijfel alle satellietstaten van het communistische blok opdracht geven volgens zijn rigide antizionistische benadering te stemmen, en ons daarmee nog minstens een dozijn stemmen tegen bezorgen. Om nog maar te zwijgen van Engeland, dat altijd iedereen tegen ons ophitst, en in het bijzonder in zijn dominions, Canada en Australië, Nieuw-Zeeland en Zuid-Afrika, allemaal zullen ze gerekruteerd worden om elke kans op een Hebreeuwse staat teniet te doen. En Frankrijk? En de landen die Frankrijk volgen? Frankrijk zal toch zeker in geen geval zijn miljoenen moslims in Tunesië en Algerije en Marokko tegen zich in het harnas willen jagen? Dan Griekenland, dat heeft nauwe handelsbetrekkingen met de hele Arabische wereld, en er zijn grote Griekse gemeenschappen in de Arabische landen. En Amerika zelf? Is de Amerikaanse steun voor het delingsplan inderdaad definitief? Wat gaat er gebeuren als de machinaties van de reusachtige oliemaatschappijen en van onze vijanden in het State Department de Amerikaanse balans doen doorslaan en plotseling zwaarder gaan wegen dan het sterke geweten van president Truman?’

				Telkens weer berekende papa de stemverhouding in de Algemene Vergadering. Avond aan avond probeerde hij opnieuw de pijn te verzachten, een acrobatische coalitie samen te stellen van landen die meestal Amerika volgden, samen met landen die misschien redenen hadden om de Arabieren een beetje dwars te zitten, en met kleine, fatsoenlijke landen als Denemarken, of Nederland, landen die van dichtbij de gruwelen van de Jodenmoord hadden gezien en nu misschien toch de moed zouden opbrengen om volgens hun geweten te stemmen en niet volgens de oliebelangen. 

				 

				*

				 

				Zat nu ook in Villa Silwani in Sjaich Djarraah (op veertig minuten loopafstand van hier) de hele familie rond een vel papier op het zeiltje van hun keukentafel dezelfde berekeningen te maken, alleen omgekeerd? Waren ze precies zoals wij ongerust over de afloop, hoe Griekenland zou stemmen, en beten ze op het uiteinde van het potlood: wat zou het definitieve standpunt van de Scandinavische landen zijn? Waren er bij hen ook optimisten en pessimisten en cynici en zwartkijkers? Zaten ze daar ook avond aan avond te trillen van angst, schreven ze ons machinaties toe en ophitsing en het trekken aan touwtjes? Vroegen ze zich daar ook allemaal af hoe het hier zou aflopen? Wat de dag van morgen zou brengen? Waren ze daar net zo bang voor ons als wij voor hen?

				En Aisja? En haar ouders in Talbiëh? Zaten ze nu misschien, zij en de hele familie, in een kamer vol mannen met snorren en elegante vrouwen met boze gezichten en wenkbrauwen die doorliepen boven hun neus, bijeen in een kring rond schalen vol gekonfijte sinaasappelschillen, fluisterend en plannen smedend om ons ‘in bloed te verdrinken’? Speelde Aisja nog steeds af en toe wijsjes op de piano die ze geleerd had van haar Joodse lerares? Of was dat haar nu absoluut verboden? 

				Of misschien was het anders. Precies op dit moment stonden ze in een zwijgende kring om het bedje van hun peuter. Awad. Want zijn been was afgezet. Door mijn schuld. Of hij was stervende aan bloedvergiftiging. Door mijn schuld. Zijn verbaasde hondjesogen, zijn nieuwsgierige, onschuldige puppyogen waren nu gesloten. Samengeknepen van pijn. Zijn gezichtje mager en bleek als ijs. Zijn voorhoofd doorgroefd van pijn. Zijn mooie krullen rustend op het witte kussen. Heb je even rep je even. Kreunend en trillend van pijn. Of stilletjes huilend met zijn dunne, babyachtige stemmetje. De kleine Hebjerepje. En zijn zusje zat aan zijn hoofdeind en haatte mij, want door mij want alles door mij want door mij hadden ze haar zo hard geslagen, met de vlakke hand, zo wreed, zo geduldig, met zulke harde klappen, telkens weer, op haar rug, op haar hoofd, op haar smalle schouders. Niet zoals je soms een meisje slaat dat iets stouts gedaan heeft, maar zoals je een bokkig paard slaat. Door mij. 

				 

				*

				 

				Opa Alexander en oma Sjlomiet kwamen soms bij ons op die avonden in september en oktober 1947, om met ons mee te spelen op papa’s effectenbeurs van het stemmentellen. Net als Channa en Chajim Toren, of de Rudnicki’s, tante Mala en oom Staszek, of de familie Abramski, of onze buren, de Rosendorfs en Tosia en Gustav Krochmal. Meneer Krochmal had een pijpenlaatje onder aan de Geoelastraat waar hij de hele dag met een leren schort voor en een bril met hoornen montuur poppen zat te genezen:

				 

				betrouwbare vakkundige genezing uit dantzig, poppendokter

				 

				Toen ik een jaar of vijf was, had oom Gustav eens gratis in zijn piepkleine werkplaats mijn roodharige danseressenpop gerepareerd, Tsili, wier besproete bakelieten neusje gebroken was. Met heel dunne lijm had meneer Krochmal haar toen vakkundig genezen, zodat je het litteken bijna niet zag.

				Meneer Krochmal geloofde in een dialoog met onze Arabische buren. Naar zijn mening zouden de inwoners van Kerem Avraham een kleine maar respectabele delegatie moeten vormen om in gesprek te gaan met de moechtars en de sjeiks en de overige notabelen in de ons omringende wijken en dorpen: we hadden hier immers altijd goede relaties met de buren onderhouden, en ook al raakte het hele land nu buiten zinnen, dan was er toch nog geen enkele reden dat wij hier in Noordwest-Jeruzalem, waar nooit enig conflict of wrijving tussen beide partijen...

				Als hij maar een beetje Arabisch of Engels kende, dan zou hij zelf, Gustav Krochmal, die al jarenlang zonder enig onderscheid zowel Arabische als Joodse poppen genas, dan zou hijzelf zijn wandelstok nemen en het onbebouwde veld oversteken dat tussen hen en ons lag, bij hen aankloppen en hun uitleggen, heel eenvoudig, van huis tot huis...

				Brigadier Wilk, de knappe oom Doedek, die eruitzag als een Engelse kolonel uit de film en in die tijd ook inderdaad in Britse dienst was bij de Jeruzalemse politie, kwam op een avond bij ons langs en bleef even plakken, hij had een doosje kattentongen meegebracht van het merk cd, dronk een glas koffie met cichorei, at twee donkere biscuitjes, deed mij duizelen met zijn schitterende geperste zwarte uniform met de rijen zilveren knopen, de leren riem die schuin over zijn borst liep, het zwarte pistool dat in een glimmende leren holster op zijn heup hing, als een verscheurende leeuw die even in zijn hol ligt te doezelen (alleen de opwindende kolf stak uit de holster en bezorgde mij een heimelijke rilling telkens als ik ernaar keek). Oom Doedek bleef een kwartiertje bij ons zitten en was pas na de smeekbeden van mijn ouders en hun gasten bereid iets vaags los te laten over het weinige dat hijzelf had opgemaakt uit de vage aanwijzingen van hoge Britse politiefunctionarissen die wisten waarover ze het hadden.

				‘Het is zonde van al jullie berekeningen. Zonde van al jullie gissingen. Er komt helemaal geen deling. Er komen hier helemaal geen twee staten, gezien de Negev helemaal in handen blijft van de Britten zodat ze hun reusachtige bases in Suez kunnen beschermen, en de Britten houden ook Haifa in handen, de stad en de haven, en de grote vliegvelden in Lod, Ekron en Ramat David, en ook hun uitgestrekte kazernecomplex in Sarafand. De rest, ook Jeruzalem, krijgen de Arabieren, gezien Amerika wil dat ze er in ruil daarvoor mee instemmen voor de Joden een soort enclave over te laten, tussen Tel Aviv en Chadera. In die enclave mogen de Joden een autonoom kanton stichten, een soort Joods Vaticaanstad, waar we geleidelijk aan honderdduizend of hooguit honderdvijftigduizend Joodse vluchtelingen uit de displaced-personskampen mogen toelaten. Zonodig wordt deze Joodse enclave verdedigd door een paar duizend Amerikaanse mariniers van de Zesde Vloot, vanaf hun reusachtige vliegdekschepen, gezien ze niet geloven dat de Joden onder deze omstandigheden zichzelf kunnen verdedigen.’

				‘Maar dat is een getto!’ schreeuwde meneer Abramski met vreeswekkende stem. ‘Een vestigingsgebied zoals de Joden in Rusland hadden! Een gevangenis! Eenzame opsluiting!’

				Gustav Krochmal, op zijn beurt, glimlachte en stelde vriendelijk voor: ‘Het zou veel beter zijn als de Amerikanen dat Lilliput tussen Tel Aviv en Chadera dat ze ons willen geven, zelf houden en in plaats daarvan heel simpel die twee vliegdekschepen aan ons geven. Dat is veel prettiger en veel veiliger. En ook iets minder benauwd.’

				En Mala Rudnicki smeekte de politieman, bad hem, alsof ze hem vroeg ons leven te sparen: ‘En Galilea? Galilea, beste Doedek? En de dalen? Zelfs de dalen niet? Waarom kunnen ze ons die nu niet laten houden? Waarom moeten ze nu zelfs het laatste ooilam van de arme man afnemen?’

				Papa merkte bedroefd op: ‘Dat bestaat niet, Mala, het laatste ooilam van de arme man; de arme man had maar één ooilam, en zelfs dat kwamen ze hem afnemen.’

				Na een korte stilte ontplofte opa Alexander, hij werd woest, vuurrood, opgeblazen, alsof hij op het punt stond uit te barsten als een vulkaan: ‘Hij had helemaal gelijk, dat ophitsende schurk van de moskee in Jaffa! Helemaal gelijk! Wij zijn inderdaad niks als drek! Nou, dit is het einde! Vsio! Chvatit! Genoeg! Ze hebben helemaal helemaal gelijk, alle antisemieten op de wereld. Chmielnicki had gelijk! Petljoera had gelijk! Hitler had ook gelijk! Nou, rust echt een vloek op ons! God haat ons echt! En ik,’ kreunde opa, vuurrood, terwijl hij druppeltjes speeksel alle kanten op liet spetteren en met zijn vuist op tafel sloeg zodat de lepeltjes rinkelden in de theeglazen, ‘en ik, ik, nou, ty skazal, je hebt het gezegd, precies zoals God ons haat, zo haat ik hem terug! Ik haat God! Laat hij doodgaan! Die tiran uit Berlijn is al verbrand, maar daarboven zit nóg een Hitler! Nog veel erger! Nou! Hij zit ons te uitlachen, dat schurk!’

				Oma Sjlomiet greep zijn arm en beval: ‘Zisja! Zo is het genoeg! Tsjto ty gavarisj! Wat zeg je me nou! Genoeg! Iber genoeg!’

				Op een of andere manier brachten ze hem weer tot bedaren. Ze schonken wat cognac voor hem in en legden een paar biscuitjes voor hem neer.

				Oom Doedek, brigadier Wilk, vond blijkbaar dat dergelijke woorden, zoals opa net in zijn wanhoop had uitgebruld, beter niet gesproken konden worden in aanwezigheid van de politie. Hij stond daarom op, zette zijn schitterende politiepet op met de gezaghebbende klep, verschikte de pistoolholster op zijn linkerheup een beetje, en besloot ons vanuit de deuropening een kans op genade te schenken, een lichtstraal, alsof hij met ons te doen had en ondanks alles ons beroep wilde honoreren, op zijn minst tot op zekere hoogte: ‘Maar er is een andere officier, een Ier, een heel apart figuur, die de hele tijd maar één ding blijft beweren, en dat is dat de Joden veel slimmer zijn dan de hele wereld bij elkaar, en dat ze altijd weer op hun pootjes terechtkomen. Dat beweert hij. De vraag is alleen, op wiens pootjes komen ze dan terecht? Tot ziens allemaal. Ik verzoek jullie alleen met klem niets te herhalen van wat ik jullie verteld heb, gezien het inside-information is.’ (Zijn leven lang, zelfs toen hij bejaard was, zelfs toen hij al zestig jaar in Jeruzalem woonde, bleef oom Doedek hardnekkig zeggen: ‘Gezien ik’, ‘Gezien het verboden is’, en drie generaties van toegewijde taalverbeteraars waren niet bij machte het hem af te leren. Evenmin als zijn jaren als hoge politiefunctionaris en uiteindelijk als hoofdcommissaris van politie van Jeruzalem, en later als plaatsvervangend directeur-generaal van het ministerie van Toerisme. Hij bleef zijn leven lang zijn eigen gang gaan: ‘Gezien ik een koppige Jood ben!’)

				45

				Onder het avondeten legde papa mij uit dat in de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties, die op 29 november bijeen zou komen in Lake Success bij New York, minimaal een tweederde meerderheid vereist was voor het aannemen van het voorstel van de meerderheid van de unscop-leden om in het Britse mandaatgebied twee onafhankelijke staten te stichten, een Joodse en een Arabische. De landen van het islamitische blok, samen met de Britse regering, zouden er alles aan doen wat in hun macht lag om de totstandkoming van zo’n meerderheid te voorkomen. Zij wilden dat het hele land een Arabische staat zou worden onder Britse bescherming, precies zoals andere Arabische landen, zoals Egypte, Transjordanië en Irak, in feite Britse bescherming genoten. Daarentegen deed president Truman, tegen de zin van zijn eigen State Department, zijn best om het delingsplan aangenomen te krijgen. 

				Stalins Sovjet-Unie had zich verrassenderwijs aangesloten bij de Verenigde Staten en steunde eveneens de oprichting van een staat voor de Joden naast een staat voor de Arabieren in Palestina: mogelijk voorzag Stalin dat het delingsplan zou leiden tot een langdurig en bloedig conflict in het Midden-Oosten, waardoor de Sovjet-Unie voet aan de grond zou kunnen krijgen in de Britse invloedssferen in het Midden-Oosten, dicht bij de olievelden en het Suezkanaal. Kronkelige berekeningen van de supermachten vielen toevallig samen en kruisten blijkbaar religieuze ambities: het Vaticaan hoopte doorslaggevende invloed te verwerven in Jeruzalem, dat volgens het delingsplan onder internationaal bestuur zou vallen. Dat wil zeggen: noch islamitisch noch joods. Emotionele en morele overwegingen raakten vervlochten met egoïstische en cynische overwegingen: een aantal Europese landen zocht een manier om het Joodse volk enige compensatie te bieden voor het verlies van eenderde van zijn zonen en dochters door de Duitse moordenaarshanden en voor generaties van vervolgingen. Tegelijkertijd voelden deze zelfde welmenende landen zich niets te goed om de vloedgolf van honderdduizenden beklagenswaardige ontheemde Oost-Europese Joden die het aan alles ontbrak en die sinds de Duitse nederlaag wegteerden in vluchtelingenkampen her en der in Europa, zo ver mogelijk weg te sluizen van hun grondgebied en van Europa in het algemeen. 

				Tot op het eigenlijke moment van de stemming was het moeilijk om de uitslag te voorspellen. Druk en verleidingen, dreigementen en intriges en zelfs omkoping werden toegepast om de stemmen van een paar republiekjes in Latijns-Amerika en het Verre Oosten om te buigen naar de ene of de andere kant. De regering van Chili, die van plan was geweest het delingsplan te steunen, zwichtte voor Arabische druk en droeg haar vertegenwoordiger in de vn op tegen te stemmen. Haïti maakte bekend tegen te zullen stemmen. De Griekse delegatie neigde ertoe zich van stemming te onthouden, maar ook zij besloot op het laatste moment zich aan te sluiten bij het standpunt van de Arabieren. De afgevaardigde van de Filippijnen weigerde zich ergens op vast te leggen. Paraguay aarzelde, en zijn vertegenwoordiger in de vn, dr. César Acosta, klaagde dat hij geen duidelijke instructies had ontvangen van zijn regering. In Siam had een staatsgreep plaatsgevonden, en de nieuwe regering had de delegatie in de vn van haar functie ontheven en nog geen nieuwe vertegenwoordiging benoemd. Liberia beloofde daarentegen het voorstel te steunen. Haïti veranderde van mening, onder invloed van de Amerikanen, en besloot voor te stemmen.[6] Intussen wist men bij ons in de Amosstraat, in de kruidenierszaak van Auster of in de kantoorboekhandel en krantenwinkel van meneer Caleko te vertellen van een aantrekkelijke Arabische diplomaat die het hart gewonnen had van de vertegenwoordigster van een klein land en erin geslaagd was haar ervan te overtuigen tegen het delingsplan te stemmen, ook al had haar regering de Joden beloofd hen te steunen. ‘Maar onmiddellijk,’ vertelde meneer Kolodny, de eigenaar van drukkerij Kolodny, vrolijk, ‘onmiddellijk hebben ze er een slimme Jood op afgestuurd om alles aan de man van de verliefde diplomate te vertellen, en hebben ze er een slim Joods meisje op afgestuurd om alles aan de vrouw van de diplomatieke Don Juan te vertellen, en als dat allemaal niet helpt, dan hebben ze ook nog...’ (en toen ging het gesprek verder in het Jiddisj, zodat ik het niet zou kunnen verstaan). 

				 

				*

				 

				Op zaterdag, werd er bij ons gezegd, op zaterdagochtend kwamen alle leden van de Algemene Vergadering bijeen in een plaats die Lake Success heette en daar zouden ze ons lot bepalen: ‘Wie blijft leven en wie gaat te gronde!’ zei meneer Abramski. En mevrouw Tosia Krochmal bracht uit de poppenkliniek van haar man een verlengsnoer mee van de elektrische naaimachine, zodat de Lembergs hun zware zwarte radiotoestel naar buiten konden slepen en op de verandatafel zetten (het was de enige radio in de hele Amosstraat, zo niet in heel Kerem Avraham). Daar, op de veranda van de familie Lemberg, zouden ze de radio op volle sterkte aanzetten, en wij zouden ons allemaal als één man verzamelen bij de Lembergs, in de tuin, op straat, en op het balkon boven hen en op de balkons aan de overkant, en op de stoep voor de tuin, en zo zou de hele straat de rechtstreekse uitzending kunnen volgen, en vernemen hoe ons vonnis zou luiden en wat de toekomst voor ons in petto had (‘als er tenminste nog een toekomst is na deze zaterdag’).

				‘“Lake Success”’, zei papa, ‘betekent “Succesmeer”. Dat wil zeggen, het omgekeerde van de zee van tranen die bij Bialik het lot van ons volk symboliseert. Zijne hoogheid’, voegde hij eraan toe, ‘mag ditmaal beslist ook deelgenoot zijn van de gebeurtenis, in het kader van zijn nieuwe positie van toegewijd krantenlezer en zijn functie als politiek en militair commentator.’

				Mama zei: ‘Maar wel met een trui aan. Het is al koud.’

				Maar op zaterdagochtend bleek dat de beslissende bijeenkomst die ’s middags in Lake Success van start zou gaan, bij ons pas zaterdagavond zou beginnen, vanwege het tijdverschil tussen New York en Jeruzalem, of misschien omdat Jeruzalem zo’n afgelegen plaats was, aan de andere kant van de donkere bergen, ver van de grote wereld, waardoor ons van alles wat er in de grote wereld gebeurde slechts een verre, zwakke echo bereikte, en altijd met grote vertraging. De stemming, zo rekenden ze uit, zou pas plaatsvinden als het in Jeruzalem al heel laat was, bijna middernacht, als dit kind allang in bed hoorde te liggen, want morgen moesten we weer vroeg opstaan om naar school te gaan. 

				Tussen papa en mama werden enkele snelle zinnen uitgewisseld, een korte onderhandeling in Sjtsjepzjeens Pools of Janichatsjoevisch Russisch, aan het eind waarvan mama zei: ‘Misschien kun je vanavond toch beter gaan slapen net als anders, wij zitten samen in de tuin bij het hek om de uitzending op de veranda van de familie Lemberg te horen, en als de uitslag goed is, maken we je wakker om het je te vertellen, ook al is het midden in de nacht. Dat beloven we.’

				 

				*

				 

				Na middernacht, tegen het eind van de stemming, werd ik wakker. Mijn bed stond onder het raam dat uitkeek op de straat, en ik hoefde me alleen maar op te richten, op mijn knieën te gaan zitten en door de spleetjes van het luik te kijken. Ik huiverde: 

				Als in een enge droom stonden massa’s schimmen stilletjes en roerloos samengedromd bij het gelige licht van de straatlantaarn, in onze tuin, in de tuinen van de buren, op de stoepen, op de weg, als een reusachtige vergadering van sprakeloze geesten in het bleke licht, op alle balkons, honderden mannen en vrouwen die geen geluid uitbrachten, buren en kennissen en vreemden, sommigen in nachtkleding en anderen met een jasje en een stropdas, hier en daar zag ik mannen met hoeden of petten, vrouwen zonder hoofdbedekking en vrouwen in ochtendjassen en met hoofddoeken om, sommigen droegen slaperige kinderen op hun schouders, hier en daar aan de rand van de menigte zag ik een oude vrouw op een krukje zitten of een heel oude man die gezeten op zijn stoel de straat op werd gedragen. 

				De hele menigte leek wel versteend in de angstaanjagende nachtelijke stilte. Alsof het geen echte mensen waren maar honderden donkere silhouetten die geschilderd waren op het doek van de flakkerende duisternis. Alsof ze allemaal staande gestorven waren. Geen woord, geen kuchje, geen voetstap. Geen mug zoemde er. Alleen de diepe, rauwe stem van de Amerikaanse commentator schalde door de radio die op volle sterkte stond en de nachtelijke lucht in trilling bracht, of misschien was het de stem van de Braziliaanse Oswaldo Aranha, de voorzitter van de vergadering. Achter elkaar las hij de namen op van de laatste landen van de lijst, volgens het Engelse alfabet, en meteen herhaalde hij luidkeels in de microfoon het antwoord van hun vertegenwoordigers. ‘United Kingdom: abstains. Union of Socialist Soviet Republics: yes. United States: yes. Uruguay: ja. Venezuela: ja. Jemen: tegen. Joegoslavië: onthouding.’ 

				Daarna zweeg de stem opeens. En plotseling daalde er een buitenaardse stilte neer en bevroor het hele schouwspel, een doodsbange, onheilspellende stilte, een stilte van massa’s mensen die hun adem inhouden, zoals ik verder nooit in mijn leven heb gehoord, niet voor die nacht en niet erna. 

				Totdat de zware, wat hese stem terugkwam, de lucht deed trillen door de radio en ruw en droog, maar zwanger van vreugde concludeerde: ‘Drieëndertig voor. Dertien tegen. Tien onthoudingen en één land afwezig bij de stemming. De resolutie is aangenomen.’ 

				Toen werd zijn stem verzwolgen door het gebrul dat uit de radio schalde, dat overvloeide van de balkons die wild van vreugde waren in de zaal in Lake Success, en na nog een paar seconden van verbijstering, van lippen die van elkaar gingen alsof ze dorst hadden en van wijd opengesperde ogen, brulde plotseling ook onze afgelegen straat aan de rand van Kerem Avraham in het noorden van Jeruzalem het uit in één angstwekkende schreeuw, die de duisternis verscheurde en de huizen en de bomen, die zichzelf doorboorde, geen schreeuw van vreugde, hij leek in niets op het gebrul van de massa’s op de sportvelden of het opgewonden gekrijs van oproerkraaiers, misschien meer op een kreet van afgrijzen en verbijstering, een onheilspellende kreet, een kreet die de aarde deed trillen, die je bloed deed stollen, alsof alle doden die al gestorven waren en alle doden die nog zouden vallen opeens een luikje hadden gekregen om te schreeuwen, een luikje dat bijna meteen weer dichtging, en meteen daarna werd de angstkreet vervangen door een massaal vreugdegebrul en een mengelmoes van schorre kreten en Am Jisraël chai – ‘Het volk Israël leeft’ – en iemand probeerde vergeefs het volkslied aan te heffen en er klonk gegil van vrouwen en handgeklap en ‘Hier in het land dat onze vaderen beminden’, en de hele menigte begon langzaam om zichzelf heen te bewegen alsof ze werd rondgedraaid in een reusachtige betonmolen en er was geen sprake meer van wel of niet mogen en ik sprong in mijn broek maar bekommerde me niet om een bloes of een trui en schoot met één sprong onze voordeur uit en de handen van een buurman of een vreemde tilden me op zodat ik niet vertrapt zou worden en gaven me door, ik ging van hand tot hand tot hand, totdat ik landde op de schouders van mijn vader bij ons tuinpoortje. Mijn vader en moeder stonden daar met hun armen dicht om elkaar heen geslagen als twee verdwaalde kinderen in het bos, zoals ik hen nooit gezien had, niet voor die nacht en niet daarna, en ik zat even midden tussen hun omhelzing en een moment later zat ik weer op papa’s schouders, en hij, mijn zeer intellectuele, beschaafde vader, stond daar te schreeuwen zo hard als hij kon, geen woorden, geen woordspelletjes, geen zionistische leuzen en geen vreugdekreten, maar één lange, naakte schreeuw, als van voordat de woorden waren uitgevonden. 

				Maar anderen waren al aan het zingen, de hele menigte zong, ‘Geloof me, de dag zal komen’, of ‘Hier in het land dat onze vaderen beminden’, of ‘Zion, mijn wonder’, of ‘In de bergen heeft ons licht geschenen’, of ‘Van Metoela tot de Negev’, maar mijn vader, die niet kon zingen en misschien de woorden van die liedjes ook niet kende, mijn vader zweeg niet, maar liet uit alle macht zijn lange schreeuw horen tot zover als zijn longinhoud reikte: Aaaahhh, en toen hij geen lucht meer had, haalde hij diep adem, als een drenkeling, en ging door met schreeuwen, deze man die een beroemd professor wilde worden en dat ook verdiende, en nu was hij een en al aaahhhh. En ik zag verbaasd hoe mama’s hand over zijn bezwete hoofd streek en over zijn nek, en meteen daarna voelde ik haar hand ook op mijn hoofd, ook op mijn rug, want misschien was ik papa ongemerkt gaan helpen met schreeuwen, en mijn moeders hand bleef ons allebei maar strelen, misschien om ons te kalmeren, en misschien ook niet, misschien wilde ze ons helemaal niet kalmeren, misschien deed ze haar uiterste best om te delen in onze schreeuw, om mee te doen met hem en met mij en met de hele straat en met de hele buurt en met de hele stad en met het hele land, probeerde ook mijn droevige moeder ditmaal mee te doen. (Nee, beslist niet de hele stad, maar alleen de Joodse wijken, want Sjaich Djarraah en Katamon en Baka en Talbiëh moeten ons gehoord hebben die nacht en hadden zich gehuld in een stilte die misschien erg leek op de doodsbenauwde stilte die over alle Joodse wijken had gehangen voordat de uitslag van de stemming was bekendgemaakt. In het huis van Silwani in Sjaich Djarraah en in het huis van Aisja’s ouders in Talbiëh en in het huis van de man uit de dameskledingwinkel, de geliefde Gepetto-man met de zware traanzakken en de barmhartige ogen, daar waren ze niet blij die nacht. Ze hoorden het gejuich uit de Joodse straten, misschien stonden ze voor hun raam te kijken naar het weinige vreugdevuurwerk dat het duister van de hemel versplinterde, klemden ze hun lippen opeen en deden er het zwijgen toe. Zelfs de papegaaien zwegen. En de fontein in de vijver in de tuin. Ook al kon noch Katamon noch Talbiëh noch Baka weten dat ze over vijf maanden leeg, ongeschonden, in handen van de Joden zouden vallen en dat zich in alle gewelfde huizen van roze steen en in de villa’s, rijk aan kroonlijsten en bogen, nieuwe mensen zouden vestigen.)

				 

				*

				 

				En toen werd er in de Amosstraat en in heel Kerem Avraham en in alle Joodse wijken gedanst en er waren tranen, en er verschenen vlaggen, en leuzen, geschreven op lappen stof, en auto’s toeterden zo hard als ze konden, en ‘Wijs met de strijdvaan naar Zion’, en ‘Hier in het land dat onze vaderen beminden’, en uit alle synagogen schalde het geluid van de ramshoorn, en er werden torarollen naar buiten gebracht uit de heilige arken en meegesleept naar de kringen van de dansers, en ‘God zal Galilea bouwen’, en ‘Aanschouwt, merkt op en ziet / hoe groot is deze dag’, en nog later, in de kleine uurtjes van de nacht, ging plotseling de kruidenierswinkel van meneer Auster open, en alle kiosken in de Tsefanjastraat en in de Geoelastraat en in de Chancellor-, de Jaffa- en de King-Georgestraat, en de bars in de hele stad, en totdat het licht werd, werd er gratis vruchtensap uitgedeeld en snoep en koek en zelfs sterke drank, en de flessen sap en bier en wijn gingen van hand tot hand en van mond tot mond, en vreemden omhelsden elkaar in de straten en kusten elkaar, in tranen, en verblufte Engelse politieagenten werden ook meegetrokken in de danskringen en werden mild gestemd met blikjes bier en met likeur, en opgewonden feestvierders klommen op de pantserwagens van het Britse leger en zwaaiden met vlaggen van de staat die nog niet bestond, maar vannacht was daar, in Lake Success, besloten dat hij gesticht mocht worden. En hij zou over honderdzevenenzestig dagen en nachten gesticht worden, op vrijdag 14 mei 1948, maar een op de honderd leden van de Joodse bevolking, een van elke honderd mannen, vrouwen, bejaarden, kinderen en baby’s, een van elke honderd dansers en feestvierders die dronken en huilden van vreugde, een volle procent van het vrolijke volk dat was uitgestroomd over de straten die nacht, zou sterven in de oorlog die de Arabieren begonnen, minder dan zeven uur na het besluit van de Algemene Vergadering in Lake Success. En na het vertrek van het Britse leger zouden ze geholpen worden door de troepen van de Arabische Liga, colonnes infanterie en pantserbrigades en artillerie en gevechtsvliegtuigen en bommenwerpers; uit het zuiden en het oosten en het noorden zouden de invasielegers van vijf Arabische staten het land binnenvallen met de bedoeling een eind te maken aan de nieuwe staat binnen een of twee dagen nadat hij uitgeroepen was. 

				Maar mijn vader zei tegen me, toen we daar rondzwierven, in de nacht van de negenentwintigste november 1947, terwijl ik op zijn schouders reed, tussen de kringen van dansende en feestvierende mensen, niet alsof hij mij iets verzocht, maar alsof hij iets wist en dat stevig vastspijkerde: ‘Kijk maar, mijn jongen, kijk maar heel goed om je heen, zoon, neem het allemaal zorgvuldig in je op, want deze nacht zul je tot je laatste levensdag nooit meer vergeten, jongen, en over deze nacht zul je je kinderen, je kleinkinderen en je achterkleinkinderen nog vertellen, ook als wij er allang niet meer zijn.’

				 

				*

				 

				En tegen de ochtend, op een tijd waarop het een kind nog nooit toegestaan was geweest om niet allang diep in slaap te zijn, misschien om drie of vier uur, kroop ik met mijn kleren aan in het donker onder de deken. En even later tilde papa’s hand mijn deken op in het donker, niet om boos op me te worden dat ik met mijn gewone kleren aan in bed lag, maar om naast me te komen liggen, hij ook in zijn gewone kleren, die doordrenkt waren van het zweet van het gedrang van de menigte, net als mijn kleren (terwijl we een ijzeren wet hadden: je mocht nooit, maar dan ook nooit met je kleren aan tussen de lakens gaan liggen). Mijn vader lag zo een paar minuten naast me en zweeg, hoewel hij in het algemeen elke stilte haatte en die zo snel mogelijk verdreef. Maar ditmaal raakte hij de stilte die tussen ons heerste helemaal niet aan, hij nam er deel aan en alleen zijn hand streelde zachtjes mijn hoofd. Alsof mijn vader in het donker in mijn moeder veranderd was. 

				Daarna vertelde hij mij fluisterend, zonder me ook maar eenmaal zijne hoogheid of edelachtbare te noemen, wat straatjongens in Odessa hem en zijn broer David hadden aangedaan en wat niet-Joodse jongens op het Poolse gymnasium in Wilna hem hadden aangedaan, en ook de meisjes hadden meegedaan, en de volgende dag, toen zijn vader, opa Alexander, naar school was gekomen om zijn beklag te doen, hadden de pestkoppen niet alleen zijn gescheurde broek niet teruggegeven, maar hadden voor zijn ogen ook zijn vader aangevallen, opa, en hem hard op de tegels gegooid en zijn broek ook uitgetrokken, midden op het schoolplein, en de meisjes hadden gelachen en obscene dingen gezegd, dat de Joden allemaal zus en zo waren, en de leraren keken zwijgend toe of lachten misschien ook mee. 

				En nog steeds met een stem van duisternis, terwijl zijn hand nog steeds verdwaalde in mijn haar (want hij was niet gewend te strelen), zei mijn vader tegen me onder mijn deken tegen de ochtend, in de vroege uurtjes van 30 november 1947: ‘Jij zult vast ook nog weleens gepest worden op straat of op school. Misschien juist omdat je weleens een beetje op mij zou kunnen lijken. Maar van nu af, vanaf het moment dat we een staat hebben, van nu af zullen ze je nooit meer pesten alleen maar omdat je een Jood bent en omdat Joden zus en zo zijn. Dat niet. Nooit meer. Vanaf vannacht is dat hier afgelopen. Voorgoed afgelopen.’

				Ik stak mijn slaperige hand uit om zijn gezicht aan te raken, iets onder zijn hoge voorhoofd, en plotseling kwamen mijn vingers in plaats van zijn bril tranen tegen. Nooit in mijn leven, niet voor die nacht en niet daarna, zelfs niet bij de dood van mijn moeder, heb ik mijn vader zien huilen. En zelfs die nacht heb ik het niet gezien: het was donker in de kamer. Alleen mijn linkerhand heeft het gezien. 

				 

				*

				 

				Een paar uur later, om zeven uur ’s ochtends, terwijl wij allemaal nog sliepen en misschien de hele straat en de hele wijk ook, werden er in Sjaich Djarraah schoten afgevuurd op een Joodse ambulance die van het centrum van de stad op weg was naar het Hadassaziekenhuis op de Scopusberg. Door het hele land vielen Arabieren Joodse bussen aan, doodden en verwondden passagiers, en schoten met lichte wapens en mitrailleurs op verafgelegen wijken en geïsoleerde nederzettingen. De Hoge Arabische Raad onder voorzitterschap van Djamal Hoesseini riep een algemene staking uit in alle Arabische nederzettingen, en stuurde de massa’s de straat op en de moskeeën in, waar religieuze leiders opriepen tot een jihad tegen de Joden. Honderden gewapende Arabieren kwamen een dag of twee later uit de Oude Stad, terwijl ze bloeddorstige liederen zongen, koranteksten brulden, Idzbah al-jahoed joelden en salvo’s in de lucht afvuurden. De Engelse politie begeleidde hen, en een Britse pantserwagen, zo werd verteld, reed voor de massa uit die het Joodse winkelgebied aan de oostkant van de Mamillastraat binnenviel, aan het plunderen sloeg en de hele wijk in brand stak. Veertig winkels brandden af. Britse politieagenten en soldaten vormden blokkades onder aan de Princess-Marystraat en verhinderden troepen van de Hagana de Joden te hulp te komen die opgesloten zaten in het winkelgebied, ze confisqueerden zelfs hun wapens en arresteerden zestien van hen. De volgende dag stak de Etsel als vergeldingsmaatregel bioscoop Rex in brand, die blijkbaar een Arabische eigenaar had. 

				In de eerste week van de ongeregeldheden werden ongeveer twintig Joden gedood. Aan het eind van de tweede week waren er in het hele land tweehonderd Joden en Arabieren gedood. Vanaf begin december 1947 tot maart 1948 lag het initiatief in handen van de Arabische troepen: de Joden in Jeruzalem waren gedwongen zich bijna uitsluitend te beperken tot statische verdediging, omdat de Britten de pogingen van de Hagana frustreerden om het initiatief te nemen voor tegenaanvallen, haar mensen arresteerden en hun wapens confisqueerden. Lokale, halfreguliere Arabische troepen, samen met honderden gewapende vrijwilligers uit de Arabische buurlanden en ook nog eens zo’n tweehonderd Britse soldaten die overgelopen waren naar de Arabieren en verkozen hadden aan hun kant mee te vechten, hadden de hoofdwegen van het land afgesloten en de Joodse aanwezigheid gereduceerd tot een gefragmenteerd mozaïek van versterkte nederzettingen en groepjes nederzettingen, die alleen door konvooien van voedsel, brandstof en munitie voorzien konden worden. 

				Terwijl de Britten nog steeds de regeringsverantwoordelijkheid droegen en die hoofdzakelijk gebruikten om de Arabieren in hun oorlog te steunen en de handen van de Joden te binden, werd het Joodse Jeruzalem langzaam maar zeker afgesneden van de rest van het land. De enige weg die de stad met Tel Aviv verbond, was geblokkeerd door Arabische troepen, en alleen af en toe, en ten koste van zware verliezen, slaagden de voedsel- en bevoorradingskonvooien erin van de kustvlakte tot in Jeruzalem door te dringen. Eind december 1947 waren de Joodse delen van Jeruzalem feitelijk belegerd. Troepen van het Irakese leger, die van het Britse bestuur toestemming hadden gekregen het waterpompstation in Rosj Haäjin in handen te nemen, bliezen de pompinstallaties op en het Hebreeuwse Jeruzalem kwam zonder water te zitten, behalve dat uit putten en reservoirs. Geïsoleerde Joodse buurten zoals de Joodse wijk in de oude stad, Jemin Mosjee, Mekor Chajiem en Ramat Rachel raakten belegerd binnen de belegering, doordat ze afgesneden waren van de overige delen van de stad. Een ‘noodtoestandcomité’ dat ingesteld was door de Jewish Agency, zorgde voor de rantsoenering van het voedsel en voor tankwagens die tussen de granaatbeschietingen in langs de straten gingen en een emmer water per persoon voor twee of drie dagen uitdeelden. Brood, groenten, suiker, melk, eieren en alle overige voedingsmiddelen werden streng gerantsoeneerd en over de gezinnen verdeeld met behulp van voedselbonnen, totdat de voorraden uitgeput raakten en we in plaats daarvan af en toe armzalige rantsoenen kregen van melkpoeder, droge beschuit en eierpoeder met een eigenaardige geur. Medicijnen en andere medische benodigdheden waren er nauwelijks meer. De gewonden werden soms zonder verdoving geopereerd. De elektriciteitstoevoer stokte, en omdat er vrijwel niet aan petroleum te komen was, leefden we maandenlang in duisternis. Of bij kaarslicht. 

				 

				*

				 

				Onze benauwde kelderachtige woning veranderde in een soort schuilkelder voor de bewoners van de woningen boven ons, een toevluchtsoord dat als veilig werd beschouwd voor granaataanvallen en geweervuur. Alle ruiten werden verwijderd en in plaats daarvan barricadeerden we alle ramen met zandzakken. Van maart 1948 tot augustus of september heerste er een ononderbroken grotachtige duisternis bij ons, zowel ’s nachts als overdag. In die dichte duisternis, en in de stank van de lucht die niet kon ontsnappen, zaten afwisselend zo’n twintig of vijfentwintig mensen bijeengepropt, die sliepen op matrassen en matten, buren, vreemden, kennissen, vluchtelingen uit buurten in de frontlinie, onder wie twee stokoude vrouwen die de hele dag op de vloer van de gang voor zich uit zaten te staren, een half krankzinnige bejaarde man die zichzelf de profeet Jeremia noemde en een onafgebroken klaagzang hield over de verwoesting van Jeruzalem en ons allemaal Arabische gaskamers bij Ramallah beloofde, ‘waarin ze al begonnen zijn 2100 Joden per dag te vergassen’, en ook opa Alexander en oma Sjlomiet, en opa Alexanders oudste broer, oom Josef in hoogsteigen persoon – professor Klausner – met zijn schoonzuster Chaja Elitsedek (tante Tsipora was in 1946 gestorven): de twee waren erin geslaagd op het laatste nippertje te ontsnappen uit het geïsoleerde en aangevallen Talpiot, en hadden hun toevlucht bij ons gezocht. Ze lagen allebei languit, met hun kleren en hun schoenen aan, afwisselend doezelend en wakker, want door de duisternis was het moeilijk dag en nacht van elkaar te onderscheiden, op de vloer van ons keukentje, dat als de minst luidruchtige plaats werd beschouwd in het hele huis (ook meneer Agnon, zo werd ons verteld, had met zijn gezin Talpiot verlaten en was bij vrienden in Rechavja ingetrokken). 

				Oom Josef was voortdurend aan het weeklagen met zijn dunne, enigszins huilerige stem, over het lot van zijn bibliotheek en zijn kostbare manuscripten die achtergebleven waren in Talpiot en die hij misschien nooit meer terug zou zien. Terwijl de enige zoon van Chaja Elitsedek, Ariël, meevocht bij de verdediging van Talpiot en we een hele tijd niet wisten of hij dood of levend was, gewond of krijgsgevangen gemaakt.[7]

				Meneer en mevrouw Miodownik, wier zoon Grisja diende bij de Palmach, waren hun huis ontvlucht, dat op de frontlijn lag in de wijk Beet Jisraël, en waren ook in onze woning neergestreken, tussen enkele andere gezinnen die bijeengepropt zaten in het kamertje dat voor de oorlog mijn kamer was geweest. Ik had groot ontzag voor meneer Miodownik, want het bleek dat hij de man was die het groenige boek had geschreven dat we allemaal gebruikten op de Tachkemonischool: Rekenen voor leerlingen van de derde klas door Matitjahoe Miodownik. Op een ochtend vertrok meneer Miodownik om iets te doen en ’s avonds kwam hij niet terug. De volgende dag kwam hij evenmin. Zijn vrouw ging daarom naar het gemeentelijk mortuarium, zwierf daar enige tijd rond en kwam blij en vol goede moed terug omdat haar man zich niet tussen de doden bevond. 

				Toen meneer Miodownik de dag daarna nog steeds niet bij ons terug was, begon mijn vader grapjes te maken, zoals hij altijd hemel en aarde bewoog om de stilte te verjagen en alle somberheid te verdrijven: onze dierbare Matja, suggereerde papa, was vast in het hart getroffen door een schone strijdster in een kakirok. 

				Maar nadat hij een kwartier zo aan het schertsen was geweest, vergeefs, werd papa plotseling ernstig en vertrok zelf naar het mortuarium, waar hij aan zijn eigen sokken, die hij Matitjahoe Miodownik vlak voor diens verdwijning geleend had, het lichaam wist te identificeren, dat uiteengereten was door een granaat, en waaraan mevrouw Miodownik waarschijnlijk ongemerkt voorbijgelopen was, omdat er niets van het gezicht was overgebleven.

				 

				*

				 

				Mijn vader en moeder en ik sliepen gedurende de maanden van de belegering op een matras aan het eind van de gang, en de hele nacht klommen er lange processies over ons heen van mensen die naar de wc moesten. De wc zelf stonk verschrikkelijk omdat er geen water was om door te spoelen en omdat het bovenlicht was dichtgestopt met zandzakken. Om de paar minuten, als er een granaat neerkwam, schudde de hele berg, en de stenen huizen schudden mee. Ik werd soms wakker door het geluid van bloedstollende kreten, telkens als een van de slapers op een van de matrassen in het huis een nachtmerrie had. 

				Op 1 februari explodeerde er een autobom voor het gebouw van de Engelstalige Joodse krant de Palestine Post. Het gebouw werd volledig verwoest en de verdenking viel op Britse agenten die overgelopen waren naar de Arabische kant. Op 10 februari slaagden de verdedigers van de wijk Jemin Mosjee erin een grote aanval af te slaan van halfreguliere Arabische troepen. Op zondag 22 februari om tien over zes ’s ochtends blies een organisatie die zich de ‘Britse Fascistische Strijdkrachten’ noemde, drie vrachtwagens volgeladen met dynamiet op in de Ben-Jehoedastraat, in het hart van het Joodse Jeruzalem, gebouwen van vijf verdiepingen stortten in en een aanzienlijk deel van de straat veranderde in een ruïne. Tweeënvijftig Joodse bewoners werden gedood in hun huizen, en ongeveer honderdvijftig raakten gewond. 

				Diezelfde dag ging mijn bijziende vader naar het bureau van de burgerwacht, dat opgezet was in een zijstraatje van de Tsefanjastraat, met het verzoek gerekruteerd te worden. Hij moest toegeven dat hij geen andere militaire ervaring had dan het opstellen van enkele illegale aanplakbiljetten in het Engels voor de Etsel (‘Schande over het Perfide Albion!’, ‘Weg met de Nazi-Britse Onderdrukking!’ en soortgelijke teksten).

				Op 11 maart reed de welbekende auto van de Amerikaanse consul in Jeruzalem, bestuurd door de Arabische chauffeur van het consulaat, de binnenplaats op van het gebouw van de Jewish Agency, het hart van de instellingen van de Joodse leiding in Jeruzalem en in het hele land. Bij de explosie werd een deel van het gebouw van de Jewish Agency verwoest, en tientallen mensen werden gedood of raakten gewond. In de derde week van maart mislukten de pogingen om voedsel- en bevoorradingskonvooien van de kustvlakte naar Jeruzalem te brengen: de belegering werd nijpender en de stad stond op de rand van de hongersnood, watergebrek en gevaar voor epidemieën. 

				 

				*

				 

				Halverwege december 1947 werden de scholen in onze buurt al gesloten. Wij, de kinderen uit de derde en vierde klas van Tachkemoni en de Onderwijsinstelling voor Arbeiderskinderen, werden op een ochtend verzameld in een lege woning in de Malachistraat. Een gebruinde, nonchalant in kaki geklede jongen die Matosiansigaretten rookte en die wij alleen kenden bij zijn bijnaam, Garibaldi, sprak twintig minuten lang tegen ons in diepe ernst, droog en zakelijk zoals we dat tot dan toe alleen maar meegemaakt hadden in gesprekken van volwassenen. Garibaldi droeg ons op alle tuinen en schuurtjes af te zoeken naar lege zakken (‘later vullen wij die dan met zand’) en lege flessen (‘er is iemand die weet hoe je die moet vullen met cocktails die erg in de smaak zullen vallen bij de vijand’).

				We leerden ook nog hoe we op de onbebouwde velden of in de verwaarloosde achtertuintjes een soort onkruid konden verzamelen dat malve heette, maar dat we allemaal bij de Arabische naam choebeizeh noemden. Deze choebeizeh verlichtte enigszins de dreiging van de hongersnood in Jeruzalem. De moeders kookten of bakten de plantjes en maakten er allerlei soorten balletjes of puree van die de kleur hadden van spinazie maar nóg viezer smaakten. We moesten ook om de beurt op de uitkijk staan; zolang het licht was, moesten twee van ons elk uur op een geschikt dak in de Ovadjastraat uitkijken over de Britse Schnellerkazerne, en van tijd tot tijd moest een koerier naar de commandowoning in de Malachistraat rennen en Garibaldi of een van zijn assistenten vertellen wat die tommy’s daar aan het doen waren en of er al iets te zien was van voorbereidingen om ervandoor te gaan. 

				De grotere kinderen, uit de vijfde en zesde klas, leerden van Garibaldi met briefjes heen en weer te rennen tussen de Haganaposten aan het eind van de Tsefanjastraat en in de omgeving van de Boechaarse wijk. Mijn moeder smeekte me ‘werkelijk volwassen gedrag te vertonen en op te houden met al die spelletjes’, maar ik kon niet doen wat ze van me vroeg. Ik blonk vooral uit op het front van de lege flessen: binnen één week slaagde ik erin honderdzesenveertig lege flessen te verzamelen en ze in dozen en zakken naar de commandowoning te brengen. Garibaldi zelf gaf me een klap op mijn rug en wierp me een zijdelingse blik toe. Ik noteer hier exact de woorden die hij tegen me zei terwijl hij door zijn openhangende overhemd aan zijn borsthaar krabde: ‘Prachtig. Van jou zullen we misschien nog meer horen.’ Woord voor woord. Drieënvijftig jaar zijn sindsdien verstreken, maar ik ben het nog steeds niet vergeten.
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				Vele jaren later ontdekte ik dat een vrouw die ik als kind had gekend, mevrouw Abramski, Tserta, de vrouw van Jaäkov-David Abramski (ze kwamen allebei veel bij ons over de vloer), in die dagen een dagboek had bijgehouden. Ik herinner me vaag dat ook mijn moeder soms op de grond in een hoekje van de gang zat te schrijven tijdens beschietingen, haar schrift opengeslagen op een gesloten boek op haar knieën, terwijl ze de inslagen van kanonnen en mortieren en de mitrailleursalvo’s negeerde, doof voor het lawaai van de twintig onderduikers die de hele dag zaten te bakkeleien in onze donkere, stinkende onderzeeër, ze zat te schrijven in haar schrift, onverschillig voor het noodlotsgemompel van de profeet Jeremia en voor de klaagzangen van oom Josef en het doordringende, babyachtige gehuil van een oude vrouw wier stomme dochter in aanwezigheid van ons allemaal haar natte luiers verschoonde. Wat mijn moeder schreef in die dagen zal ik nooit weten: er heeft me nooit enig schrift van haar bereikt. Misschien heeft ze alles verbrand voordat ze zelfmoord pleegde. Ik heb niet één hele pagina in haar handschrift. 

				In het dagboek van Tserta Abramski vind ik onder meer geschreven:

				 

				24.2.1948

				Ik ben moe... zo moe... Het magazijn met de eigendommen van de doden en gewonden... Bijna niemand komt deze spullen ophalen: er is niemand om ze op te halen. Hun eigenaars zijn dood of liggen gewond op hun ziekbed in de hospitalen. Maar zie, één man trad binnen die gewond was aan zijn hoofd en zijn arm, hij was echter nog in staat te lopen. Zijn vrouw was gedood. Hij vond haar japonnen en haar afbeeldingen en wat stoffen... En deze voorwerpen, die gekocht zijn met zoveel liefde en levensvreugde, slingeren hier rond in een kelder... Er kwam een jongen binnen, G., om zijn eigendommen te zoeken. Zijn vader en zijn moeder, zijn twee broers en zijn zuster heeft hij verloren bij de explosie in de Ben-Jehoedastraat. Hijzelf is uitsluitend ontkomen doordat hij die nacht niet thuis sliep, hij stond op wacht op zijn post... Trouwens, de eigendommen interesseerden hem minder dan de foto’s. Tussen de honderden foto’s... die overgebleven waren uit de puinhopen, probeerde hij enkele familiefoto’s te ontdekken...

				 

				*

				 

				14.4.1948

				Vanochtend is bekendgemaakt... dat er voor een bon van de petroleumkaart (de kaart van het gezinshoofd) in bepaalde winkels een kwart kip per gezin wordt gegeven. Enkele buren hadden mij gevraagd of ik ook hun rantsoen wilde meebrengen als ik in de rij zou gaan staan, aangezien zij moesten werken en niet in de rij zouden kunnen staan. Joni, mijn zoon, wilde mijn plaats in de rij vasthouden voordat hij naar school zou gaan, maar ik zei dat ik zelf in de rij zou gaan staan. Ik stuurde Jaïr naar de kleuterschool en ging naar ‘Geoela’, de plaats waar de winkel was. Ik kwam daar om kwart voor acht, en trof een rij aan van ongeveer zeshonderd mensen. 

				Men zei: velen waren reeds om drie of vier uur in de nacht gekomen, want reeds voordat het dag was, was het gerucht over de uitdeling van de kip verspreid. Ik had in het geheel geen zin om in de rij te staan, echter, ik had mijn buren immers beloofd hun rantsoen voor hen mee te brengen, en ik vond het niet aardig om thuis te komen zonder het rantsoen. En ik besloot te ‘staan’ zoals iedereen. 

				En terwijl ik in de rij stond, werd mij bekend dat het ‘gerucht’ dat Jeruzalem sinds gisteren in zijn greep had, bevestigd was: er waren gisteren inderdaad honderd Joden levend verbrand bij ‘Sjaich Djarraah’, zij zaten in het konvooi dat naar ‘Hadassa’ en naar de universiteit ging. Honderd mensen. Onder wie groten van de wetenschap, artsen en verpleegsters, arbeiders en studenten, administratief medewerkers en zieken. 

				Het is nauwelijks te geloven. In Jeruzalem zijn veel Joden, en die Joden konden de honderd mensen die hun dood tegemoet gingen, niet redden, en dat alles op één kilometer afstand... Men zegt: de Engelsen hebben hun niet de kans gegeven. Waarom deze kwart kip, als er voor je ogen zulke gruwelen plaatsvinden? En toch blijven de mensen hardnekkig in de rij staan. En de hele tijd hoor je alleen maar: ‘De kinderen worden mager... al maanden hebben ze de smaak van vlees niet geproefd... er is geen melk, er is geen groente...’ Het is zwaar om zes uur in de rij te staan, maar toch de moeite waard: de kinderen krijgen soep... Wat er in Sjaich Djarraah is gebeurd, is verschrikkelijk, maar wie weet wat ons allen in Jeruzalem wacht... Wie dood is, is dood, en wie leeft, leeft door... De rij gaat langzaam vooruit. De ‘gelukkigen’ gaan naar huis, terwijl ze de kwart kip per gezin tegen hun hart drukken... Ten slotte kwam er een begrafenisstoet langs... Om twee uur ’s middags ontving ook ik mijn deel en dat van mijn buren en ik ging naar huis.[1]

				 

				*

				 

				Mijn vader had met dat konvooi naar de Scopusberg zullen gaan, op 13 april 1948, het konvooi waarin zevenenzeventig artsen en verpleegsters, professoren en studenten vermoord en in vele gevallen levend verbrand werden. Mijn vader had de opdracht gekregen van de burgerwacht, of misschien van zijn superieuren bij de Nationale Bibliotheek, om bepaalde delen van de kelders van de bibliotheek en de magazijnen af te sluiten, nu de Scopusberg afgesneden was van de rest van de stad. Maar de avond voordat hij zou gaan, kreeg hij veertig graden koorts en de dokter verbood hem ten strengste om uit bed te komen (hij was bijziend en had een zwak lichaam, en altijd als hij koorts had, werden zijn ogen zo wazig dat hij bijna blind was en raakte hij ook zijn evenwicht kwijt). 

				Vier dagen nadat de Etsel en de Lechi het Arabische dorp Dair Jasien ten westen van Jeruzalem hadden veroverd en de meeste inwoners hadden afgeslacht, vielen gewapende Arabieren het konvooi aan dat, om half tien ’s ochtends, door de wijk Sjaich Djarraah reed op weg naar de Scopusberg. De Britse minister van Koloniën, Arthur Creech-Jones, had de vertegenwoordigers van de Jewish Agency hoogstpersoonlijk verzekerd dat zolang zijn leger zich in Jeruzalem bevond, de Britse troepen garant zouden staan voor de vaste regeling dat er regelmatig een konvooi zou rijden om de bewaking van het ziekenhuis en de universiteit af te lossen (het Hadassaziekenhuis bediende niet alleen de Joodse bevolking, maar alle inwoners van Jeruzalem). 

				Er reden twee ambulances in het konvooi, en drie bussen waarvan de ruiten bepantserd waren met metalen platen, uit angst voor sluipschutters, en een paar vrachtwagens, beladen met voorraden en geneesmiddelen, en ook twee kleine auto’s. Bij de toegang tot de wijk Sjaich Djarraah stond een Britse politieman die het konvooi, zoals gewoonlijk, beduidde dat de weg vrij en veilig was. Midden in de Arabische wijk, bijna aan de voet van de villa van de grootmoefti Hadj Amin al-Hoesseini, de verbannen pro-nazistische leider van de Palestijnse Arabieren, op honderdvijftig meter afstand van Villa Silwani, reed het eerste voertuig op een landmijn. Meteen werd het konvooi getroffen door een kogelregen van beide zijden van de weg, en door handgranaten en molotovcocktails. Het schieten ging de hele ochtend door. 

				De aanval vond plaats op een afstand van minder dan tweehonderd meter van de Britse wachtpost die tot taak had de veiligheid te waarborgen van de weg naar het ziekenhuis. Urenlang stonden de Britse soldaten naar de aanval te kijken zonder een vinger uit te steken. (Waren ook oestaadz Nadjieb en zijn huisgenoten naar buiten gekomen om de slachting gade te slaan? Of waren ze erbij gaan zitten op de beklede houten stoelen op de veranda aan de voorkant? Of misschien in het wingerdprieel? Met limonade in hoge glazen, die zweetten van de kou?) Om 9.45 uur passeerde generaal Gordon H.A. MacMillan, de opperbevelhebber van de Britse troepen in Palestina, in zijn auto de plek zonder een moment te stoppen. (Later beweerde generaal MacMillan zonder blikken of blozen dat hij de indruk had gehad dat de aanval al beëindigd was.)

				Om een uur ’s middags, en nogmaals een uur later, passeerden er zonder te stoppen enkele Britse legervoertuigen. Toen de verbindingsofficier van de Jewish Agency contact opnam met het Britse militaire hoofdkwartier en toestemming vroeg om troepen van de Hagana te sturen om de gewonden en stervenden te evacueren, kreeg hij te horen dat ‘het leger de situatie onder controle heeft’, en dat het hoofdkwartier de Hagana verbood zich erin te mengen. Desondanks probeerden reddingstroepen van de Hagana het ingesloten konvooi te hulp te komen, zowel vanuit de stad als vanaf de belegerde Scopusberg. Ze kregen niet de kans de plek te naderen. Om 13.45 uur belde de president van de Hebreeuwse Universiteit, professor Judah Leon Magnes, naar generaal MacMillan en smeekte om hulp. Het antwoord was dat ‘het leger de plek probeert te bereiken, maar er woedt een hevige strijd’. 

				Er was helemaal geen strijd. Om 15.00 uur gingen de twee bussen in vlammen op, en bijna alle passagiers, van wie de meeste gewond waren of al stervende, werden levend verbrand. 

				Onder de zevenenzeventig doden waren de directeur van het Hadassaziekenhuis, professor Chajim Jaski, de professoren Leonid Dolzjanski en Mosjee Ben David, die tot de oprichters behoorden van de medische faculteit in Jeruzalem, de fysicus dr. Günther Wolfsohn, het hoofd van de vakgroep psychologie, professor Enzo Bonaventura, dr. Avraham Chajim Freimann, specialist in het Joodse recht, en de taalkundige dr. Binjamin Klar. 

				Nadien gaf de Hoge Arabische Raad een officiële verklaring uit waarin de slachting werd omschreven als een heldendaad die was uitgevoerd ‘onder bevel van een Irakese officier’. De verklaring veroordeelde de Britten voor hun inmenging op het laatste moment, en verklaarde zelfs: ‘Als het Britse leger niet tussenbeide was gekomen, zou van de passagiers in het konvooi niemand in leven gebleven zijn.’[2] Slechts door toeval, dankzij zijn hoge koorts, en misschien ook doordat mijn moeder soms zijn patriottisch vuur wist te temperen, was mijn vader niet samen met de anderen verbrand in dat konvooi.

				 

				*

				 

				Korte tijd na het bloedbad op de Scopusberg voerden troepen van de Hagana voor het eerst grote aanvallen uit in het hele land, terwijl ze dreigden ook de wapens op te nemen tegen het Britse leger, dat op het punt stond het land te verlaten, als het zich ermee zou durven bemoeien. De weg die van de kustvlakte naar Jeruzalem leidde, werd toegankelijk gemaakt door een groot offensief, en weer geblokkeerd, en weer toegankelijk gemaakt, maar de belegering van het Hebreeuwse Jeruzalem werd hervat door de inval van de Arabische legers. Tussen begin april en half mei vielen grote Arabische en gemengde steden in handen van de Hagana, Haifa en Jaffa, Tiberias en Tsefat, evenals tientallen Arabische dorpen in het noorden en in het zuiden. Honderdduizenden Arabieren raakten hun huis kwijt in die weken en werden vluchtelingen, sommige tot op de dag van vandaag. Velen van hen vluchtten. Vele anderen werden met geweld verdreven. 

				In het belegerde Jeruzalem was er in die tijd misschien niemand die het bittere lot van de Palestijnse vluchtelingen betreurde: de Joodse wijk in de Oude Stad, waar Joden duizenden jaren achtereen hadden gewoond (met één onderbreking, in de twaalfde eeuw, toen ze allemaal afgeslacht of verdreven waren door de kruisvaarders), viel in handen van het Arabisch-Jordaanse Legioen, alle gebouwen werden geplunderd en verwoest, en alle inwoners verdreven of gevangengenomen. De nederzettingen van Goesj Etsjon werden eveneens ingenomen en met de grond gelijkgemaakt, en de Joodse inwoners werden afgeslacht of gevangengenomen. Atarot en Nevee Jaäkov, Kalia en Beet Haärava werden geëvacueerd en verwoest door de Arabieren. Honderdduizend inwoners van het Joodse Jeruzalem vreesden dat hun een dergelijk lot wachtte. Toen het radiostation Kol Hamageen – De Stem van de Verdediger – de vlucht van de Arabische inwoners van Talbiëh en Katamon meldde, voelde ik, voor zover ik me kan herinneren, geen medelijden met Aisja en haar broertje. Ik breidde alleen, samen met papa, onze luciferfrontlijn op de kaart van Jeruzalem iets uit. De maanden van granaataanvallen, de honger en de angst hadden mijn hart ongevoelig gemaakt. Waar is Aisja heen gegaan? En haar kleine broertje? Naar Nabloes? Naar Damascus? Naar Londen? Of naar het vluchtelingenkamp Deheisje? Als Aisja nu nog leeft, is ze een vrouw van een jaar of vijfenzestig. En haar kleine broertje, wiens voet ik misschien verbrijzeld heb, loopt ook al tegen de zestig. Ik zou hen nu misschien kunnen gaan zoeken. Kunnen nagaan wat het lot was van alle takken van de familie Silwani, in Londen, in Zuid-Amerika, in Australië.

				Maar stel dat ik Aisja ergens ter wereld zou vinden, of degene die ooit de schattige peuter Hebjerepje was, hoe zou ik mezelf dan voorstellen? Wat zou ik moeten zeggen? Wat zou ik eigenlijk moeten uitleggen? Wat moest ik aanbieden? 

				Zouden ze het zich nog herinneren? En zo ja, wat herinnerden ze zich dan? Of zouden de verschrikkingen die ze sindsdien hebben meegemaakt die dwaze opschepper in de boom uit hun geheugen hebben gewist?

				Het was toch niet alleen mijn fout? Niet alles. Het enige wat ik gedaan had, was praten, praten en nog eens praten. Aisja was ook schuldig. Aisja had immers gezegd: Laat maar eens zien of jij in bomen kan klimmen. Als zij me niet zo had opgehitst, dan was ik immers nooit zomaar in de boom geklommen, en haar broertje... 

				Het is een verloren zaak. Het kan niet ongedaan gemaakt worden. 

				 

				*

				 

				Bij de burgerwacht bij de Tsefanjastraat ontving mijn vader een heel oud geweer en hij kreeg de opdracht ’s nachts wacht te lopen in de straten van Kerem Avraham. Het was een zwaar, zwart geweer, met een afgesleten kolf waarop allerlei inscripties en afkortingen en buitenlandse woorden stonden, die papa gretig probeerde te ontcijferen nog voordat hij het geweer zelf bestudeerde: misschien was het een Italiaans geweer uit de Eerste Wereldoorlog, of een ouderwetse Amerikaanse karabijn. Papa betastte het aan alle kanten, rommelde er wat mee, trok en duwde zonder resultaat, legde het geweer naast zich op de grond en begon het magazijn te onderzoeken. Hier boekte hij meteen een verpletterend succes: het lukte hem de kogels uit het magazijn te halen, hij hield met zijn linkerhand een stuk of wat kogels omhoog en met zijn rechterhand het lege magazijn, en zwaaide er triomfantelijk mee naar mijn kleine gestalte in de deuropening, terwijl hij wat schertste over de kortzichtigheid van de maarschalken van Napoleon Bonaparte.

				Maar toen hij probeerde de kogels terug te stoppen in het magazijn, veranderde zijn overwinning in een totale nederlaag: de kogels, die de geur van de vrijheid hadden geroken, weigerden hardnekkig terug te keren naar hun gevangenis. Geen van zijn listen of zoete woordjes hielpen. Hij probeerde ze er rechtop en ondersteboven in te stoppen, voorzichtig en met alle kracht die hij in zijn fijne geleerdenvingers had, probeerde ze zelfs afwisselend terug te stoppen, de ene kogel naar boven en de andere naar beneden en de derde weer naar boven, maar het was allemaal tevergeefs. 

				Maar papa begon niet te vloeken, hij probeerde zowel de kogels als het magazijn te bezweren door vol pathos bekende regels voor te dragen van de nationale Poolse poëzie, coupletten van Ovidius, een galmend citaat van Poesjkin of Lermontov, hele liefdesgedichten van middeleeuwse Hebreeuwse dichters uit Spanje, alles in de oorspronkelijke taal, alles met een Russisch accent, alles vergeefs. Totdat hij ten slotte in zijn razernij uit zijn hoofd fragmenten van homerische poëzie in het Oudgrieks naar het magazijn en de kogels slingerde, en passages uit het Nibelungenlied in het Duits, en Chaucer in het Engels, en misschien ook nog delen van de Kalevala in de vertaling van Sjaoel Tsjernichovski, en uit het Gilgamesjepos, en wat al niet, in elk dialect en elke taal. Alles vergeefs. 

				Mismoedig sjokte mijn vader daarom terug naar het hoofdkwartier van de burgerwacht bij de Tsefanjastraat, het zware geweer in de ene hand, en in de andere hand de kogels, kostbaarder dan goud, in een geborduurd stoffen zakje, dat oorspronkelijk bedoeld was voor boterhammen, en in zijn zak – en hij bad dat hij het niet zou vergeten – zat het lege magazijn zelf. 

				Daar, op het hoofdkwartier van de burgerwacht, hadden ze met hem te doen, lieten hem snel zien hoe eenvoudig het was om de kogels in het magazijn te laden, maar het wapen en de munitie gaven ze hem niet meer terug. Niet die dag en ook niet op de dagen daarna. Nooit meer. In plaats daarvan gaven ze hem een elektrische zaklamp, een fluitje en een indrukwekkend armlint met het opschrift ‘Burgerwacht’. Zo kwam papa thuis, buiten zichzelf van vreugde. Hij legde mij uit wat ‘Burgerwacht’ betekende, knipperde eindeloos met zijn zaklamp, floot eindeloos op zijn fluitje, totdat mama zachtjes zijn schouder aanraakte en zei: ‘Zo is het toch wel genoeg, Arjee? Alsjeblieft?’

				 

				*

				 

				Om middernacht tussen vrijdag 14 mei 1948 en zaterdag 15 mei, na dertig jaar Brits mandaat, verrees de staat waarvan David Ben Goerion een paar uur eerder in Tel Aviv de geboorte had aangekondigd. Na een onderbreking van negentienhonderd jaar, zei oom Josef, kwam hier weer een bestuur van Joden. 

				Maar één minuut na middernacht, zonder oorlogsverklaring, vielen de infanteriecolonnes, artillerie en pantserbrigades van de Arabische legers het land binnen: Egypte uit het zuiden, Transjordanië en Irak uit het oosten, Libanon en Syrië uit het noorden. Op zaterdagochtend bombardeerden Egyptische vliegtuigen Tel Aviv. Het Arabische Legioen, het half-Britse leger van het koninkrijk Transjordanië, evenals de Irakese strijdkrachten, en bataljons gewapende islamitische vrijwilligers uit diverse andere landen, waren allemaal al weken voor de formele beëindiging van het Britse mandaat door het Engelse bestuur uitgenodigd om sleutelposities in te nemen rondom het land. 

				En om ons heen werd het net gesloten: het Transjordaanse legioen veroverde de Oude Stad, blokkeerde met een grote troepenmacht de weg naar Tel Aviv en de kustvlakte, nam de Arabische wijken in bezit, stationeerde artillerie op de heuvels rondom Jeruzalem, en begon met massale beschietingen, die tot doel hadden een groot aantal slachtoffers te maken onder de uitgeputte en uitgehongerde burgers, om hun moreel te breken en hen tot overgave te brengen. Koning Abdallah, de beschermeling van Londen, zag zichzelf al als koning van Jeruzalem. De batterijen kanonnen van het legioen stonden onder bevel van Britse artillerieofficieren. 

				Tegelijkertijd bereikte de voorhoede van het Egyptische leger de zuidelijke buitenwijken van Jeruzalem en bestormde kibboets Ramat Rachel, die tweemaal in andere handen overging. Egyptische vliegtuigen bombardeerden Jeruzalem met brandbommen en verwoestten onder meer een bejaardenhuis in de wijk Romema, niet ver van ons vandaan. Egyptische kanonnen sloten zich aan bij de kanonnen van Transjordanië in het bestoken van de burgerbevolking: vanaf een heuvel in de buurt van het Mar-Eliasklooster vuurden de Egyptenaren 4,2 inch-granaten op Jeruzalem af. Elke twee minuten kwamen de granaten neer op de Joodse wijken, en de straten werden continu bestookt door mitrailleurvuur. Greta Gat, de pianospelende oppas die altijd naar natte wol en wasmiddel rook, tante Greta, die mij altijd meesleepte naar dameskledingzaken en voor wie mijn vader graag domme rijmpjes verzon (‘Het is geen schande, zoals men weet / om een beetje te flirten met Gret...’), ging op een ochtend naar haar balkon om de was op te hangen. Een kogel van een Jordaanse sluipschutter drong, zo werd verteld, door haar oor naar binnen en kwam er door haar oog weer uit. Tsipora Janai, Piri, de verlegen vriendin van mijn moeder die in de Tsefanjastraat woonde, liep even de tuin in om een dweil en een emmer te pakken en werd ter plekke gedood door een voltreffer van een granaat.

				 

				*

				 

				En ik had een schildpadje. Met Pesach 1947, een half jaar voor de oorlog, nam mijn vader deel aan een dagtocht van mensen van de Hebreeuwse Universiteit naar de oudheden van de stad Gerasa in Transjordanië: hij vertrok ’s ochtends vroeg, met een zakje boterhammen en een echte legerwaterfles die hij trots aan zijn riem had gehangen. En die avond kwam hij terug, vol opgewekte verhalen over de wandeling en de wonderen van het Romeinse amfitheater, en voor mij had hij een schildpadje meegenomen dat hij gevonden had ‘aan de voet van een verbazingwekkende Romeinse stenen boog’. 

				Hoewel hij geen gevoel voor humor had en misschien ternauwernood wist wat gevoel voor humor was, hield mijn vader zijn leven lang zielsveel van grapjes, spitsvondigheden en woordspelingen, en als zijn geestigheden eens iemand een glimlach wisten te ontlokken, straalde zijn gezicht meteen van bescheiden trots. Zo gebeurde het dat papa besloot het schildpadje dat hij voor mij had meegenomen de grappige naam Abdallah-Gersjon te geven, ter ere van de Transjordaanse koning en van de historische stad Gerasa. Tegenover iedereen die bij ons thuis kwam, verkondigde papa plechtig de volledige naam van de schildpad, als een heraut die de komst van een hertog of een ambassadeur aankondigt, en hij was verbaasd als niemand van de gasten van zijn stoel rolde van het lachen. Daarom vond hij het dan altijd noodzakelijk hun uit te leggen waarom Abdallah en wat Gersjon betekende. Misschien hoopte hij dat degenen die de grap niet waardeerden vóór de uitleg, daarna uiteindelijk in geschater zouden uitbarsten. Soms, uit enthousiasme of verstrooidheid, vertelde hij het hele verhaal aan gasten die het al minstens twee keer gehoord hadden en al konden dromen waarom Abdallah en waarom Gersjon en al meermalen uitleg van hem hadden gekregen over de clou van het verhaal. 

				Maar ik was dol op mijn kleine schildpad, die elke ochtend naar mijn schuilhoekje onder de granaatappelstruik kroop en gulzig slablaadjes en verse komkommerschillen at, zo uit mijn hand, niet bang voor me was en zijn kop niet in zijn schild verborg, en terwijl hij zat te schrokken grappige bewegingen met zijn kop maakte, alsof hij het eens was met alles wat je zei en heftig knikte. Hij leek op een zekere kale professor uit Rechavja, die ook altijd vaak en heftig knikte, totdat je ophield met praten, en dan veranderde zijn instemming meestal in spot, en terwijl hij uit alle macht tegen je bleef knikken, liet hij niets heel van je zienswijze.

				Met één vinger streelde ik de kop van mijn schildpad als hij at, terwijl ik me verbaasde over de gelijkenis tussen zijn neusgaten en zijn oorgaten. Alleen bij mezelf, en alleen achter papa’s rug, noemde ik hem geen Abdallah-Gersjon. Ik noemde hem Mimi. Stiekem.

				Tijdens de granaataanvallen waren er geen komkommers en slablaadjes meer, en ik mocht ook niet de tuin in, maar soms deed ik toch de deur open en gooide, voor Mimi, restjes eten de tuin in. Soms zag ik hem uit de verte en soms was ik hem een paar dagen kwijt. 

				 

				*

				 

				Op de dag dat Greta Gat en mijn moeders vriendin Piri Janai gedood werden, werd ook mijn schildpad Mimi gedood. Een granaatscherf die in onze tuin landde, sneed hem in tweeën. Toen ik papa in tranen vroeg of ik tenminste een graf voor hem mocht graven onder de granaatappelstruik en hem zelf mocht begraven en een grafsteen mocht neerzetten, zodat we hem konden herdenken, legde papa mij eerlijk uit dat dat niet zou gaan, hoofdzakelijk uit hygiënische overwegingen. Hij vertelde me dat hij de restanten zelf al had verwijderd. Hij weigerde me te zeggen wat hij ermee gedaan had, maar maakte van de gelegenheid gebruik mij de betekenis van het woord ‘ironie’ uit te leggen: onze Abdallah-Gersjon was bijvoorbeeld een nieuwe immigrant uit het koninkrijk Transjordanië, en de scherf die een eind had gemaakt aan zijn leven was onderdeel van een granaat die, en dat was pure ironie, uitgerekend afgevuurd was door een van de kanonnen van de Transjordaanse koning Abdallah. 

				Die nacht kon ik niet in slaap komen. Ik lag op mijn rug op onze matras in het verste hoekje van de gang, omringd door gesnurk en gemompel en fragmentarisch gejammer van oude mensen, het koor van de onrustige slaap van een stuk of twintig vreemden die bij ons op de grond sliepen overal in het huis waarvan de ramen waren dichtgestopt met zandzakken. Ik lag daar te transpireren, in het midden, tussen mama en papa, en in de trillende duisternis (er brandde slechts één stotterende kaars in de badkamer), in de bedorven lucht, verbeeldde ik me plotseling de gestalte van een schildpad te zien, niet Mimi, niet mijn kleine schildpad die ik zo graag met één vinger over zijn kop aaide (want van een poes of een hondje kon geen sprake zijn! Daar valt niet aan te denken! Vergeet het maar!), maar een gruwelschildpad, een reusachtige monsterschildpad, druipend van het bloed en met verbrijzelde botten, die boven alle slapenden in de gang zweefde, roeiend met zijn vier poten met hun scherpe nagels, terwijl hij spottend grinnikte. Zijn gezicht was gruwelijk, verbrijzeld en doorboord door een kogel die er bij zijn oog ingegaan was en er weer was uitgekomen via de plek waar zelfs schildpadden een soort oortje hebben, zonder oorschelp. 

				Misschien heb ik geprobeerd papa wakker te maken. Papa werd niet wakker: hij sliep roerloos op zijn rug en ademde diep en regelmatig, als een tevreden baby. Maar mama pakte mijn hoofd en bracht het naar haar borst. Zoals wij allemaal sliep ze in de tijd van de belegering met haar kleren aan en de knopen van haar bloes deden een beetje pijn aan mijn wang. Mama sloeg stevig haar armen om me heen, maar probeerde me niet te troosten, ze snikte met me mee, gesmoord huilend, zodat ze ons niet konden horen, telkens en telkens weer fluisterden haar lippen: ‘Piri. Pirosjka. Piriiii.’ En ik streelde alleen maar haar haar, en ik streelde haar wangen, en ik kuste haar, en het was alsof ik de volwassene was en zij mijn kind, en ik fluisterde: ‘Toe maar mama, toe maar mama, toe maar, toe maar, ik ben hier bij je.’

				En daarna fluisterden we nog wat, zij en ik. In tranen. En nog weer later, toen ook de zwakke kaars al gedoofd was die had geflakkerd aan het eind van de gang, en alleen het gefluit van de granaten de duisternis verscheurde en de hele berg aan de andere kant van onze muur trilde bij elke inslag, toen, legde mama in plaats van mijn hoofd op haar borst, haar hoofd, nat van tranen, op mijn borst. Die nacht begreep ik voor het eerst dat ik ook dood zou gaan. Dat iedereen doodging. En dat niets ter wereld, ook mama niet, mij kon redden. En dat ik haar niet kon redden. Mimi had een schild, en bij elk teken van gevaar trok hij zich altijd meteen helemaal, handen, voeten en hoofd, diep in zijn schild terug. En toch had dat hem niet gered. 

				 

				*

				 

				In september, tijdens een wapenstilstand waardoor de strijd tijdelijk onderbroken was, op een zaterdagochtend, kwamen opa en oma bij ons op bezoek, en de Abramski’s en misschien nog wat kennissen, ze dronken thee in de tuin, praatten over de overwinningen van het Israëlische leger in de Negev en over het verschrikkelijke gevaar dat besloten lag in het vredesplan van de vn-bemiddelaar, de Zweedse graaf Bernadotte, een list waar de Britten ongetwijfeld achter zaten en die tot doel had onze jonge staat dood te knijpen. Iemand had uit Tel Aviv een nieuwe munt meegebracht, te groot, tamelijk lelijk, maar het was de eerste Hebreeuwse munt die verschenen was en hij ging onder grote opwinding van hand tot hand: vijfentwintig proetot, met een afbeelding van een tros druiven, waarvan papa zei dat dat eigenlijk een motief was dat rechtstreeks overgenomen was van een Israëlitische munt uit de periode van de Tweede Tempel, en boven de druiventros stond in glashelder Hebreeuws geschreven: israËl. Voor alle zekerheid stond het er niet alleen in het Hebreeuws, maar ook in het Engels en het Arabisch: om te zien en gezien te worden. 

				Mevrouw Tserta Abramski zei: ‘Als onze ouders, hun nagedachtenis zij tot zegen, en de ouders van onze ouders, en alle generaties, als zij deze munt toch eens hadden mogen zien en aanraken. Joods geld...’

				En haar stem stokte. 

				Meneer Abramski zei: ‘Het is gepast hiervoor de juiste zegening uit te spreken: Gezegend zijt gij, Heer, onze God, koning der wereld, die ons het leven hebt gegeven, ons behoed hebt en ons tot deze tijd hebt gebracht.’

				Opa Alexander, mijn elegante, hedonistische grootvader, de vrouwenliefhebber, zei niets, maar bracht slechts de te grote nikkelen munt naar zijn lippen en kuste hem tweemaal, teder, en zijn ogen vulden zich met tranen, en daarmee gaf hij de munt weer door. Op dat moment werd de straat opgeschrikt door het geloei van een ambulance die naar de Tsefanjastraat snelde, en tien minuten later huilde de sirene opnieuw toen de ambulance terugreed, en misschien zag papa daarin aanleiding om een flets grapje te maken over de ramshoorn van de messias of iets dergelijks. En ze bleven zitten praten en dronken misschien nog een glaasje thee, en een halfuurtje later namen de Abramski’s afscheid, wensten ons het allerbeste, meneer Abramski, die van bloemrijk taalgebruik hield, verblijdde ons ongetwijfeld met enkele hooggestemde Bijbelcitaten. En toen ze al in de deuropening stonden, kwam er een buurman die hen zachtjes naar een hoekje van de tuin riep, en ze renden zo haastig achter hem aan dat tante Tserta haar tas vergat. Een kwartier later kwamen de Lembergs, helemaal ontsteld, om ons te vertellen dat Jonatan Abramski, Joni van twaalf, terwijl zijn ouders bij ons waren, in hun tuin in de Nechemjastraat had gespeeld, toen een Jordaanse sluipschutter van het gebouw van de politieschool hem met één kogel midden in zijn voorhoofd had geraakt, en de jongen had vijf minuten liggen sterven, had overgegeven, en toen de ambulance arriveerde, was hij al overleden. 

				 

				*

				 

				In het dagboek van Tserta Abramski vond ik het volgende:

				 

				23.9.48

				Op achttien september, om kwart over tien op zaterdagochtend, werd mijn Joni gedood, Joni mijn kind, mijn hele leven... Een Arabische sluipschutter heeft hem geraakt, mijn engel, hij zei alleen maar ‘mama’, wist nog een paar ellen te rennen (hij, mijn schitterende, zuivere kind, stond bij het huis) en viel neer... Ik heb zijn laatste woord niet gehoord en zijn roepende stem niet beantwoord. Toen ik terugkwam, was hij, mijn schat, mijn lieveling, al niet meer in leven. Ik heb hem gezien in het mortuarium. Hij, wonderbaarlijk in zijn schoonheid, leek te slapen. Ik omhelsde hem en kuste hem. Onder zijn hoofd hadden ze een steen gelegd. De steen bewoog, en zijn hoofd, zijn cherubijntjeshoofd, bewoog een beetje. Mijn hart zei: hij is niet dood, mijn zoon. Kijk, hij beweegt... Zijn ogen waren halfgesloten. Toen kwamen ‘zij’ – de medewerkers van het mortuarium, en begonnen mij ruw te kwetsen en te berispen en ze joegen mij weg: ik had geen toestemming hem te omhelzen en te kussen... Ik ging weg. 

				Maar na een paar uur keerde ik terug. De ‘avondklok’ was al ingegaan (ze zochten de moordenaars van Bernadotte). Waarheen ik mijn schreden richtte, hielden agenten mij tegen... En ze vroegen mij naar mijn vergunning om door de straten te gaan tijdens de avondklok. Hij, mijn gedode zoon, was mijn enige vergunning. De agenten lieten mij het mortuarium binnengaan. Ik had een kussen meegebracht. De steen verwijderde ik en legde ik opzij: ik kon het niet aanzien, zijn lieve, prachtige hoofd, rustend op een steen. Ik deed dat totdat ‘zij’ weer kwamen, en weer begonnen zij mij te verjagen. Ze zeiden dat ik het niet moest wagen hem aan te raken. Ik gehoorzaamde niet. Ik bleef hem omhelzen en kussen, mijn schat. Ze dreigden de deur op slot te doen en mij met hem achter te laten, met het wezen van heel mijn leven. Dat was nu juist het enige wat ik wilde. Toen veranderden ze van mening en dreigden soldaten te roepen. Dat schrikte mij niet af... Voor de tweede maal verliet ik het mortuarium. Voordat ik wegging, omhelsde ik hem en zoende ik hem. De volgende ochtend kwam ik weer bij hem, bij mijn kind... Weer omhelsde ik hem en zoende ik hem, weer bad ik tot God om wraak, wraak voor mijn zuigeling, en weer verjoegen zij mij... En toen ik nogmaals kwam, lag mijn schitterende zoon, mijn engel, reeds in een gesloten kist, doch ik herinner mij zijn gezicht, alles van hem, alles, alles herinner ik mij.[3]

				47

				Twee vrouwelijke zendelingen uit Finland woonden in een klein appartement aan het eind van de Hatoeriemstraat in de wijk Mekor Baroech, Aili Havas en Rauha Moisio. Tante Aili en tante Rauha. Ook als het gesprek kwam op de schaarste aan groenten, spraken ze allebei verheven Bijbels Hebreeuws, want een ander Hebreeuws kenden ze niet. Als ik bij hen aanklopte om beleefd te vragen of ze wat hout over hadden dat we konden gebruiken voor het Lag-Baomervuur, zei tante Aili met een voorzichtige glimlach, terwijl ze me een oud sinaasappelkistje aanreikte: ‘Des nachts een schijnsel van vlammend vuur!’ Als ze samen bij ons langskwamen om een glaasje thee te drinken en een intellectueel gesprek te voeren, terwijl ik strijd leverde tegen een lepel levertraan, merkte tante Rauha op: ‘Ja, beven zullen voor mij de vissen der zee!’

				Soms gingen we met zijn drieën bij hen op bezoek in hun kloosterlijke kamer, die misschien leek op een kamer in een sober meisjesinternaat uit de negentiende eeuw: er stonden twee eenvoudige ijzeren bedden tegenover elkaar, aan weerszijden van een rechthoekige houten tafel die bedekt was met een lichtblauw katoenen kleed, met drie kale stoelen eromheen. Bij het hoofdeinde van elk van de identieke bedden stond een nachtkastje met daarop een leeslamp, een glas water en een paar religieuze boeken in zwarte banden. Twee paar identieke pantoffels gluurden onder de bedden uit. Midden op de tafel stond altijd een vaas met een bos gedroogde distelbloemen uit de nabijgelegen dalen. Een gekruisigde Jezus, gesneden uit olijfhout, hing aan de muur in het midden, tussen de twee bedden in. En aan het voeteneind van hun bedden stonden kledingkisten van dik, glanzend hout zoals je in Jeruzalem nooit zag; mama zei dat het eikenhout was en moedigde mij aan het aan te raken met mijn vingers en er met mijn hand overheen te strijken. Mama beweerde altijd dat het niet voldoende was om de verschillende namen van de dingen te weten, maar dat het goed was om ze ook te leren kennen door eraan te ruiken, ze licht aan te raken met het puntje van je tong, ze te betasten met je vingertoppen, dat het goed was om hun warmte en gladheid te leren kennen, hun geur, hun ruwheid en hun hardheid, de klank die ze gaven als je erop klopte, alles wat mijn moeder altijd hun ‘weerklank’ en hun ‘weerbarstigheid’ noemde: elk materiaal, zei ze, elk kledingstuk, meubelstuk, gebruiksvoorwerp en gerecht, elk ding had een andere mate van weerklank en van weerbarstigheid, die niet vastlag, maar kon variëren met de seizoenen van het jaar, met de uren van de dag (want je had weerbarstigheid en weerklank van de dag en van de nacht), met de persoon die ze aanraakte of eraan rook, met het licht en de schaduw en ook met vage neigingen die je op geen enkele manier kon begrijpen: het was niet toevallig dat het Hebreeuws een en hetzelfde woord had voor ‘onbezield voorwerp’ en ‘verlangen’. Niet alleen wij hadden al dan niet een verlangen naar iets, ook in de dingen en de planten lag een innerlijk gevoel van verlangen opgesloten, verlangen of niet-verlangen, niet van ons maar van hen, en alleen iemand die kon voelen, horen, proeven en ruiken, op een niet-begerige manier, alleen hij kon dat soms opvangen. 

				Daarop merkte papa schertsend op: ‘Onze moeder overtreft zelfs koning Salomo, over wie in de midrasj verteld wordt dat hij de taal kende van elk dier en elke vogel, maar onze moeder hier beheerst zelfs de talen van de handdoek en de pan en de borstel.’

				En hij voegde eraan toe, stralend van vrolijk sarcasme: ‘Zij laat door haar aanraking de bomen en de stenen spreken: “Raak de bergen aan en zij stoten rook uit”, zoals in de Psalmen geschreven staat.’

				Tante Rauha zei: ‘Zoals de profeet Joël zei: “Te dien dage zal het geschieden, dat de bergen van jonge wijn zullen druipen en de heuvelen van melk zullen vloeien”, en zoals ook geschreven staat in psalm twintig en negen: “De stem des Heren doet de hinden kalven”.’

				Papa zei: ‘Maar uit de mond van wie geen dichter is, klinken zulke dingen algauw een beetje, hoe zal ik het zeggen, gezwollen. Alsof zo iemand nadrukkelijk probeert heel diep te klinken. Heel mystiek te klinken. Heel hylozoïsch. Probeert hinden te doen kalven. Terstond, terstond zal ik de betekenis van deze moeilijke woorden uitleggen, mystiek en hylozoïsch. Erachter gaat de onmiskenbare, en misschien niet zo gezonde wil schuil om de waarheid te verdoezelen, om het licht van de logica te verduisteren, om alle definities te vervagen en domeinen te vermengen.’

				Mama zei: ‘Arjee?’

				En papa, verzoenend (want hoewel hij het leuk vond haar te plagen, haar een beetje te bespotten, en zich soms zelfs om haar te verkneukelen, vond hij het nog fijner om berouw te tonen, zich te verontschuldigen en een en al goede wil uit te stralen, net zoals zijn vader, opa Alexander): ‘Zo is het alweer genoeg, Fanitsjka. Ik houd erover op. Ik deed het toch alleen maar voor de grap.’ 

				 

				*

				 

				Tijdens de belegering van Jeruzalem verlieten de twee zendelingen de stad niet: ze hadden een sterke zendingsdrang. De Verlosser zelf had hun als het ware opgelegd de belegerden te bemoedigen en, als vrijwilligsters, te helpen bij de verzorging van de gewonden van de strijd en van de granaataanvallen in het Sjaäree-Tsedekziekenhuis. Ze waren van mening dat om wat Hitler de Joden had aangedaan, elke christen de plicht had waar mogelijk boete te doen, met daden, niet met woorden. De stichting van de staat Israël zagen ze als een vingerwijzing Gods (tante Rauha zei in haar Bijbelse taal met haar grindachtige Finse accent: ‘Het is als de verschijning van de boog in de wolken na de zondvloed.’ En tante Aili, met een voorzichtige glimlach, niet meer dan een lichte vertrekking van haar mondhoeken: ‘Want de Heer was tot vergeving van al dit grote kwaad bereid en zou hen niet langer vernietigen.’)

				Tussen de aanvallen door liepen de twee rond door onze buurt, met hun hoge schoenen en hun hoofddoeken, terwijl ze een diepe tas van grauw jute droegen, waaruit ze aan ieder die het maar wilde ontvangen potten augurken uitdeelden, halve uien, een stuk zeep, een paar wollen sokken, een bosje radijs of wat zwarte peper. Wie zou zeggen hoe ze aan al die schatten waren gekomen? Sommige orthodoxen weigerden deze geschenken vol afschuw, sommige joegen hen minachtend weg bij hun deur, en andere accepteerden de gave, maar spuugden meteen nadat tante Aili en tante Rauha zich hadden omgedraaid stiekem op de grond die door de zendelingen betreden was.

				Ze voelden zich niet beledigd. Ze hadden altijd een troostrijk citaat van de Profeten klaar in hun eigenaardige Finse accent, dat ons vreemd in de oren klonk, als hun zware schoenen wanneer ze door het grind sjokten: ‘En ik zal deze stad beschutten om haar te verlossen.’ ‘En nooit zal een vijand of een schrikaanjager de poorten van deze stad binnengaan.’ ‘Zie, op de bergen de voeten van de vreugdebode die heil verkondigt... Want voortaan zal de snoodaard niet meer door u heentrekken...’ En: ‘Vrees niet, mijn knecht Jakob, want ik ben met u, luidt het woord des Heren. Ik zal met alle volken waaronder ik u verstrooid heb, voorgoed afrekenen.’

				 

				*

				 

				Soms bood een van hen aan in onze plaats in de lange rij te staan bij het uitdelen van het water, dat naar ons toe werd gebracht in tankauto’s, uitsluitend op de oneven dagen van de week, een halve emmer per gezin, gesteld dat ze niet doorboord waren door granaatscherven voordat ze in onze straat arriveerden. En soms ging een van hen rond door de kamertjes van onze kelderwoning waarvan de ramen gebarricadeerd waren met zandzakken, en deelde onder de tijdelijke bewoners een half tabletje ‘gemengde vitamine’ per persoon uit. De kinderen kregen een hele tablet. Hoe kwamen de twee zendelingen aan al hun wonderbaarlijke geschenken? Waar vulden ze hun diepe tas van grauw jute? Sommigen zeiden dit, anderen zeiden dat, en er waren ook mensen die mij waarschuwden dat ik niets van hen moest aannemen, want ze waren er alleen maar op uit ‘gebruik te maken van onze ellende om zieltjes te winnen voor die Jezus van hun’. 

				Eén keer vatte ik moed en vroeg tante Aili (ook al wist ik het antwoord): ‘Wie was Jezus?’ Haar mondhoeken trilden een beetje toen ze mij aarzelend antwoordde dat hij niet ‘was’ maar nog steeds bestond, en dat hij hield van ons allemaal, en vooral van degenen die hem verachtten en bespotten, en als ik mijn hart zou vullen met liefde, zou hij ook in mijn hart komen wonen en mij lijden brengen, maar ook een diep geluk, en uit het lijden zou het geluk stralend oplichten. 

				Deze woorden vond ik zo vreemd en zo vol tegenstrijdigheden dat ik de noodzaak voelde om het ook aan papa te vragen. Papa nam mij bij de hand en bracht me naar de matras op de keukenvloer, het schuilhoekje van oom Josef, en vroeg de beroemde auteur van het boek Jezus van Nazaret om mij, in een notendop, uit te leggen wie en wat Jezus was. 

				Oom Josef bleef op zijn matras liggen, uitgeput, somber en bleek, met zijn rug tegen de beroete muur aan en zijn bril op zijn voorhoofd. Zijn antwoord was heel anders dan dat van tante Aili: in zijn visie was Jezus van Nazaret ‘een van de grootsten van het volk Israël aller tijden, een wonderbaarlijke moralist die een afschuw had van de onbesnedenen des harten en heeft gestreden om het jodendom zijn oorspronkelijke eenvoud terug te geven en het te onttrekken aan de handen van allerlei haarklovende rabbijnen’.

				Ik wist niet wie de onbesnedenen des harten en de haarklovende rabbijnen waren. Ik wist ook niet hoe ik de Jezus van oom Josef, met zijn afschuw en zijn strijdlust, moest rijmen met de Jezus van tante Aili, die niet verafschuwde of streed, maar precies andersom, juist hield van de zondaars en van degenen die hem verafschuwden. 

				*

				 

				In een oude map vond ik een brief die tante Rauha mij in 1979 uit Helsinki had geschreven, namens zichzelf en namens tante Aili. De brief was geschreven in het Hebreeuws, en er stond onder meer het volgende in:

				 

				...Ook wij waren blij dat jullie de overwinning hebben behaald bij de liederen van Euro-Viseo. En hoe was het lied? 

				De gelovigen hier verheugden zich zeer dat zij, van Israël, zongen: Halleluja! Er is geen passender lied... Evenzo heb ik de film Holocaust kunnen zien, die tranen veroorzaakte en gewetenspijnen bij de landen die vervolgden tot zulk een mate zonder eind, zonder enige zin. De christelijke volken hebben zeer vergeving te vragen van de Joden. Je vader zei eens dat hij niet kon begrijpen waarom de Heer deze dergelijke vreselijkheden toestond... Ik zei hem altijd dat het geheim van de Heer in de hoge is. Jezus lijdt met het volk Israël in al zijn lijden. De gelovigen moeten ook hun deel dragen van het lijden van Jezus dat hij voor hen heeft achtergelaten om te lijden... Het zoenoffer van Messias aan het kruis zal niettemin ook bedekken alle zonden der wereld, van de gehele mensheid. Maar het is onmogelijk dat ooit te begrijpen met de hersenen... Er waren nazi’s die gewetenspijnen ontvingen en boete deden voor hun dood. Maar Joden die stierven, keerden niet terug tot het leven door de boetedoening van de nazi’s. Wij allen hebben zoenoffer en genade nodig dag aan dag. Jezus zegt: Vreest niet voor hen die het lichaam doden, want zij zijn niet in staat de geest te doden. Deze brief stuur zowel ik als tante Aili. Ik ontving een harde klap op mijn rug 6 weken geleden toen ik viel binnen in de bus en tante Aili ziet niet zo goed. In liefde, Rauha Moisio. 

				 

				En toen ik eens in Helsinki was (omdat een van mijn boeken in het Fins was vertaald), doken ze plotseling samen op in de cafetaria van het hotel, allebei gewikkeld in donkere sjaals die hun schouders en hun hoofd bedekten, als twee oude dorpsvrouwen. Tante Rauha leunde op een stok, hield voorzichtig tante Aili’s hand vast, die inmiddels bijna blind was, hielp haar en trok haar zachtjes naar een zijtafeltje. Ze stonden er allebei op mij te kussen op beide wangen en mij te zegenen. Slechts met grote moeite lieten ze zich ertoe bewegen mij toe te staan voor allebei een kopje thee te bestellen, ‘maar zonder iets erbij alsjeblieft!’

				Tante Aili glimlachte een beetje, niet echt een glimlach maar slechts een lichte trilling van haar mondhoeken, wilde iets gaan zeggen, bedacht zich, legde haar rechtervuist in haar linkerhand, alsof ze een baby een luier omdeed, bewoog haar hoofd een paar maal, alsof ze aan het weeklagen was, en zei ten slotte: ‘De Heer in de hoge zij geprezen dat het ons vergund is jou hier in ons land te zien, maar ik begrijp niet waarom het je dierbare ouders niet is vergund onder de levenden te zijn. Maar wie ben ik om dat te begrijpen? Alleen de Heer kent de antwoorden. Aan ons is slechts de verbazing. Wil je mij misschien toestaan te voelen, vergeef me, je dierbare gezicht? Dit slechts omdat mijn ogen reeds zijn uitgedoofd.’ 

				Tante Rauha zei over mijn vader: ‘Zijn nagedachtenis zij tot zegen, hij was de dierbaarste onder de mensen! Een edele geest had hij! Een zo menselijke geest!’ En over mijn moeder zei ze: ‘Een gekwelde ziel, vrede zij met haar, een zeer gekwelde ziel, omdat zij in het hart van de mensen zag, en wat zij zag, was immers niet zo licht voor haar te dragen. De profeet Jeremia zegt: “Arglistig is het hart boven alles, ja, verderfelijk is het, wie kan het kennen?”’

				 

				*

				 

				Buiten, in Helsinki, viel motregen, vermengd met wat sneeuwvlokken. Het daglicht was laag en troebel, en de sneeuwvlokjes die smolten voordat ze de grond bereikten, waren niet wit maar grijs. De twee bejaarde vrouwen droegen bijna identieke donkere jurken en dikke bruine kousen, als twee leerlinges van een sober internaat. En allebei roken ze, toen ik hen kuste, naar eenvoudige toiletzeep en ook een beetje naar bruin brood en naar slaap. Er liep een kleine onderhoudsman voorbij, gehaast, met een hele batterij van pennen en potloden in zijn borstzak. Uit de tas die tussen de tafelpoten stond, diepte tante Rauha een in bruin papier gewikkeld pakje op en gaf het aan mij. En plotseling herkende ik de tas: het was dezelfde tas, gemaakt van grauw jute, waaruit de tantes tijdens de belegering van Jeruzalem, dertig jaar voor mijn bezoek aan Helsinki, ons allemaal stukjes zeep hadden uitgedeeld, wollen sokken, beschuit, lucifers, kaarsen, een bosje radijs, of een kostbaar pakje melkpoeder. 

				Ik maakte het pakketje open en daarin trof ik behalve het Heilige Boek, gedrukt in Jeruzalem, in het Hebreeuws en het Fins, op tegenoverliggende pagina’s, en behalve een piepklein speeldoosje van geverfd hout met een koperen dekseltje, een collectie droogbloemen aan, Finse bloemen die ook in hun dood nog heel mooi waren, bloemen waarvan ik de naam niet kende en zoals ik ze tot die ochtend nog nooit had gezien. 

				‘Wij hielden zoveel,’ zei tante Aili, terwijl haar niet-meer-ziende ogen de mijne zochten, ‘zo heel heel veel hielden wij van je geliefde ouderpaar. Hun leven op aarde was niet gemakkelijk, en niet te allen tijde bewezen zij elkander genade. Er was soms een zware schaduw tussen hen. Maar nu dat zij eindelijk wonen in de beschutting van de Allerhoogste, beschermd door de vleugels van de Heer, nu is er zeker tussen jouw ouderpaar slechts genade en waarheid, als twee onschuldige kinderen die geen heilloze gedachten kennen, slechts licht en liefde en mededogen is er tussen hen alle dagen, zijn linkerarm is onder haar hoofd en haar rechterarm omvangt hem, en reeds lang is elke schaduw van hen geweken.’

				 

				*

				 

				Ik had de twee tantes op mijn beurt twee exemplaren cadeau willen doen van mijn boek, vertaald in hun taal, maar tante Rauha weigerde die aan te nemen: ‘Een Hebreeuws boek,’ zei ze, ‘een boek over de stad Jeruzalem dat geschreven is in de stad Jeruzalem, dat dienen wij immers alsjeblieft te lezen in het Hebreeuws en niet in enige andere taal! En bovendien’, zei ze met een verontschuldigende glimlach, ‘kan tante Aili werkelijk niets meer lezen, want de Heer heeft het laatste licht van haar ogen tot zich genomen. Slechts ik lees haar nog voor, ochtend en avond, uit het Oude en het Nieuwe Testament en uit ons gebedenboek, en uit de boeken der heiligen, al verduisteren ook mijn ogen gaandeweg, en zullen wij spoedig beiden blind zijn. 

				En wanneer ik haar niet voorlees en tante Aili niet naar mij luistert, dan zitten wij beiden aan het venster en kijken door het glas naar bomen en vogels, sneeuw en wind, ochtend en avond, daglicht en nachtlicht, en wij beiden danken in grote nederigheid de goede Heer voor al zijn genades en al zijn wonderen: zijn wil geschiede gelijk in de hemel alzo ook op de aarde. Zie jij misschien ook soms, alleen in je uren van rust, hoezeer het uitspansel en de aarde, de bomen en de stenen, het veld en het bos, hoe alles vol is van grote wonderen? Hoe alles licht en stralend is en hoe alles getuigt als duizend getuigen van de grootheid van het wonder der genade?’

				48

				En in de winter tussen 1948 en 1949 eindigde deze oorlog. Israël ondertekende een wapenstilstand met de buurlanden, eerst met Egypte, toen met het koninkrijk Transjordanië en ten slotte met Syrië en Libanon. Irak trok zijn expeditieleger terug zonder enig document te ondertekenen. Ondanks al deze overeenkomsten bleven alle Arabische landen verkondigen dat ze zich voorbereidden om op een dag een ‘tweede ronde’ van de oorlog te voeren, met het doel een eind te maken aan een staat die zij, de Arabieren, weigerden te erkennen, ze verklaarden dat het loutere bestaan ervan een daad was van permanente agressie, en noemden hem ‘de zogenaamde staat’, ad-dawla al-maz’oema. 

				In Jeruzalem kwamen de Transjordaanse commandant, luitenant-kolonel Abdallah at-Tall, en de Israëlische commandant, luitenant-kolonel Mosjee Dajan, een paar maal bijeen om een demarcatielijn te trekken tussen de twee delen van de stad en overeenstemming te bereiken over een doorgangsregeling voor de konvooien naar de universiteitscampus op de Scopusberg, die was overgebleven als een geïsoleerde Israëlische enclave in een gebied dat onder controle stond van het Transjordaanse leger. Er werden hoge betonnen muren neergezet langs de scheidingslijn, om straten af te sluiten die deels in het Israëlische Jeruzalem lagen en doorliepen in het Arabische Jeruzalem. Hier en daar werden afscheidingen van golfplaten geplaatst om de voorbijgangers in het westelijke deel van de stad te beschermen tegen sluipschutters op de daken van het oostelijke deel van de stad. Een gefortificeerde strook van prikkeldraad, mijnenvelden, vuurstellingen en uitkijkposten liep dwars door de hele stad. Deze strook sloot de Israëlische stad af naar het noorden, het oosten en het zuiden. Alleen het westen bleef open, en één kronkelende weg verbond Jeruzalem met Tel Aviv en de overige delen van de nieuwe staat. Maar ook een deel van deze enige weg was in handen gebleven van het Transjordaanse Legioen, en er moest een weg omheen gelegd worden met een nieuwe waterpijp erlangs, in plaats van de pijp uit de Britse tijd, die deels verwoest was, en in plaats van de pompstations die in handen van de Arabieren waren gebleven. Deze nieuwe weg werd de Birmaweg genoemd. Een of twee jaar later was hij geasfalteerd en werd hij de Weg der Heldhaftigheid genoemd. 

				Bijna alles in de jonge staat werd in die tijd genoemd naar de gevallenen in de oorlog, of naar de heldhaftigheid, of naar de strijd, de illegale immigratie en de verwezenlijking van het zionisme. De Israëli’s waren heel trots op hun overwinning en verschansten zich achter hun gelijk en hun gevoelens van morele superioriteit. In die dagen stond men weinig stil bij het lot van de honderdduizenden Palestijnse vluchtelingen en ontheemden, van wie velen gevlucht waren en vele anderen verdreven uit de steden en dorpen die veroverd waren door het Israëlische leger. 

				Oorlog was natuurlijk verschrikkelijk en bracht veel leed met zich mee, zo werd er gezegd, maar wie had de Arabieren eigenlijk verteld dat ze hem moesten beginnen? Wij hadden toch het delingscompromis aanvaard dat door de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties was aangenomen, terwijl de Arabieren elk compromis van de hand hadden gewezen en geprobeerd hadden ons allemaal af te slachten. Bovendien, zoals iedereen wist, elke oorlog eiste nu eenmaal zijn tol, in heel Europa zwierven nog steeds miljoenen vluchtelingen van de Tweede Wereldoorlog rond, hele bevolkingsgroepen waren ontworteld en andere hadden hun plaats ingenomen, de pas opgerichte staten Pakistan en India hadden miljoenen burgers uitgewisseld, en hetzelfde gold voor Griekenland en Turkije. En hadden wij niet de Joodse wijk in de Oude Stad van Jeruzalem verloren, en Goesj Etsjon en Kfar Darom en Atarot en Kalia en Nevee Jaäkov, precies zoals zij Jaffa hadden verloren en Ramla en Lifta en Malcha en Ain Karim. In plaats van de honderdduizenden ontheemde Arabieren kwamen hier honderdduizenden Joodse vluchtelingen naartoe die weggejaagd waren uit de Arabische landen. Het woord ‘verdrijving’ werd zorgvuldig vermeden. De slachtpartij in Dair Jasien werd toegeschreven aan ‘onverantwoordelijke extremistische elementen’. 

				Er daalde een betonnen scherm neer dat ons scheidde van Sjaich Djarraah en de overige Arabische wijken van Jeruzalem. 

				Vanaf ons dak had ik uitzicht op de minaretten van Sjoeafat en van Bidoe en Ramallah, op de eenzame toren op de heuveltop van Nabi Samwiel, op de politieschool (vanwaar een Jordaanse sluipschutter Joni Abramski had doodgeschoten toen hij in de tuin bij zijn huis speelde), op de geïsoleerde Scopusberg en op de Olijfberg, die in handen was van het Legioen, op de daken van Sjaich Djarraah en de American Colony. 

				Soms verbeeldde ik me daar, tussen de dichte boomtoppen, een hoekje te zien van het dak van Villa Silwani. Ik geloofde dat zij het veel beter hadden getroffen dan wij: zij waren niet maandenlang door kanonnen bestookt, hadden geen honger en dorst geleden, hadden niet in stinkende kelders op matrassen moeten slapen. Toch sprak ik in gedachten vaak met hen. Precies zoals meneer Gustav Krochmal, de poppendokter uit de Geoelastraat, zou ik dolgraag mijn beste kleren aantrekken en naar hen toe gaan aan het hoofd van een delegatie van vrede en verzoening, om hen te overtuigen van ons gelijk, om verontschuldigingen aan te bieden en van hen verontschuldigingen te ontvangen, om daar onthaald te worden op cakejes met gekonfijte sinaasappelschil, onze vergevensgezindheid en grootmoedigheid te tonen, en samen met hen een overeenkomst te ondertekenen van vrede, vriendschap, beleefdheid en wederzijds respect, en misschien ook om Aisja en haar broertje en de hele familie Silwani ervan te overtuigen dat dat ongeluk niet helemaal mijn schuld was geweest, of niet alleen maar mijn schuld. 

				Soms werden we ’s ochtends heel vroeg wakker van het geluid van mitrailleursalvo’s uit de richting van de wapenstilstandslijn, ongeveer anderhalve kilometer van ons huis, of van het gejammer van de moeëdzin aan de andere kant van de nieuwe grens: als een huiveringwekkende rouwklacht drong het gehuil van zijn gebed onze slaap binnen. 

				 

				*

				 

				Iedereen die zijn toevlucht had gezocht in ons huis vertrok weer: de Rosendorfs keerden terug naar hun eigen woning, een verdieping boven ons. De verdwaasde oude vrouw en haar dochter vouwden hun beddengoed in een jutezak en verdwenen. Ook Gita Miodownik, de weduwe van Matitjahoe Miodownik, de schrijver van Rekenen voor leerlingen van de derde klas, de man wiens verbrijzelde lichaam in het mortuarium door mijn vader geïdentificeerd was aan de hand van de sokken die hij hem zelf de ochtend voor zijn dood geleend had, ging weg. En oom Josef keerde met zijn schoonzuster Chaja Elitsedek terug naar huize Klausner in Talpiot, waar boven de deur in koperen letters de woorden jodendom en menselijkheid geschreven stonden. Ze moesten de nodige herstelwerkzaamheden verrichten aan het huis, want het had schade opgelopen door de oorlog. Wekenlang bejammerde de oude professor met droeve stem de duizenden boeken die van hun planken gerukt en op de grond gesmeten waren of gebruikt als barricades en bescherming tegen de kogels die afgevuurd waren op de ramen van huize Klausner, van waaruit Joodse strijders geschoten hadden. Ook de verloren zoon Ariël Elitsedek werd na de oorlog gezond en wel teruggevonden, al bleef hij voortdurend redetwisten en die ellendige Ben Goerion beschimpen die de Oude Stad en de Tempelberg had kunnen bevrijden maar dat niet had gedaan, die alle Arabieren had kunnen verjagen naar de Arabische landen maar dat niet had gedaan, en dat allemaal omdat het pacifistisch socialisme en het vegetarische tolstojanisme zijn hart ondoordringbaar hadden gemaakt, net als dat van zijn rode medebestuurders aan wie onze dierbare staat ten prooi gevallen was. Binnenkort, zo geloofde hij, zou er een ander bewind verrijzen, een streng nationalistisch bewind, en dan zou ons leger van zijn ketenen verlost worden om eindelijk alle delen van ons vaderland te bevrijden van het juk van de Arabische bezetter. 

				Maar de meeste Jeruzalemmers verlangden geenszins naar een nieuwe oorlog en hielden zich niet bezig met het lot van de Klaagmuur of het verlangen naar het graf van Rachel, die verdwenen waren achter het gordijn van betonnen muren en mijnenvelden. De kapotte stad likte haar wonden. Die hele winter, en ook nog in de lente en de zomer daarna, dromden lange, grauwe rijen voor de kruidenierswinkels, de groentestalletjes en de slagerijen. Het regime van de soberheid was aangebroken. Er stonden rijen voor de kar van de ijsman en rijen voor de kar van de petroleumman. Het eten was op de bon. Eieren en een klein beetje kip werden alleen toebedeeld aan kinderen en zieken met een medisch attest. Melk werd verkocht in beperkte hoeveelheden. Groenten en fruit zag je nauwelijks in Jeruzalem. Olie en suiker, grutten en meel verschenen afwisselend eens per maand of eens per twee weken. Als je eenvoudige kleren wilde kopen, of een paar schoenen, of meubilair, moest je telkens weer een kostbare bon uit het steeds dunner wordende boekje gebruiken. Schoenen waren gemaakt van kunstleer, met zolen zo dun alsof ze uit karton waren geknipt. De meubels heetten ‘Meubelen voor Allen’, en ze waren van slechte kwaliteit. In plaats van koffie dronk men ersatzkoffie, of cichorei, in plaats van melk en eieren gebruikten we melk- en eierpoeder. En we aten elke dag diepvrieskabeljauwfilet waar we op den duur allemaal een hekel aan kregen, bergen bevroren vis die de nieuwe regering voor een prikje had gekocht uit het Noorse visoverschot. 

				Zelfs als je van Jeruzalem naar Tel Aviv wilde of naar de rest van het land, moest je de eerste maanden na de oorlog speciale toestemming vragen aan de bevoegde instanties. Maar allerlei handige en brutale types, iedereen die een beetje geld had en de weg wist naar de zwarte markt, en mensen die relaties hadden met de nieuwe regering, die leden allemaal nauwelijks onder het gebrek. En wie doortastend was, nam de huizen en appartementen in bezit in de welgestelde Arabische wijken, waarvan de bewoners gevlucht of verdreven waren, of in de gesloten gebieden waar tot aan de oorlog de gezinnen van Britse militairen en ambtenaren hadden gewoond: Katamon en Talbiëh, Baka en Aboe Tor en de Duitse Kolonie. Terwijl de plaats van de arme Arabieren, in Moesrara, in Lifta, in Malcha, werd ingenomen door arme Joodse gezinnen die gevlucht waren uit Arabische landen. In Talpiot, de Allenbykazerne en in Beet Mazmil werden grote doorgangskampen gebouwd met golfplaten barakken, zonder elektriciteit, zonder riolering en zonder stromend water. In de winter veranderden de paden tussen de golfplaten hutjes in een modderige pap en de kou drong er door tot in je botten. Boekhouders uit Irak, goudsmeden uit Jemen, marskramers en winkeliers uit Marokko en horlogemakers uit Boekarest werden allemaal in die barakken gepropt en tegen een schamel loon van regeringswege tewerkgesteld bij het verwijderen van stenen en het bebossen van de heuvels rondom Jeruzalem. 

				Voorbij waren de ‘heroïsche jaren’, de jaren van de Tweede Wereldoorlog, de genocide op de Joden in Europa, de partizanen, de massale rekrutering voor het Britse leger en de Joodse Brigade die de Britten hadden opgericht voor de oorlog tegen de nazi’s, de jaren van de strijd tegen de Britten, de ondergrondse, de illegale immigratie, de ‘muur-en-toren’-kibboetsiem (die in één nacht werden gebouwd om de Engelsen voor een voldongen feit te stellen), de oorlog op leven en dood tegen de Palestijnen en tegen de legers van de vijf Arabische staten. 

				Nu de jaren van euforie voorbij waren, kwam plotseling de kater: grauw, somber, vochtig, benepen en kleinzielig (ik heb geprobeerd die atmosfeer te beschrijven in de roman Mijn Michaël). Het waren de jaren van de botte scheermesjes van Okava, en de smakeloze tandpasta van Sjenhav, de stinkende sigaretten van het merk Knesset en het gebrul van de sportcommentatoren Nechemja Ben Avraham en Alexander Alexandroni op radio Kol Jisraël, levertraan en bonnenboekjes en de hersengymnastiek van Sjmoelik Rozen en het politieke commentaar van Mosjee Medzini, de hebraïsering van de achternamen en de voedselrantsoenering en de werkverschaffing en de voortkruipende rijen voor de kruidenierswinkels, de vliegenkasten in de keukens en de goedkope sardientjes en het vlees in blik van Inkoda, de Gemengde Israëlisch-Jordaanse Wapenstilstandscommissie en de Arabische infiltranten aan de andere kant van de wapenstilstandslijnen, de theatergezelschappen Ohel en Habima en Do re mi en Tsjizbatron, de komieken Dzigan & Schumacher, en de Mandelbaumpoort en de vergeldingsacties, het wassen van het haar van de kinderen met petroleum tegen luizen, en de ‘Hulp voor de Doorgangskampen’, het ‘verlaten Arabisch grondgebied’, het ‘Defensiefonds’, het ‘niemandsland’ en ‘Ons bloed zal niet straffeloos vergoten worden’.

				 

				*

				 

				En ik ging weer elke ochtend naar de religieuze jongensschool Tachkemoni in de Tachkemonistraat. De leerlingen waren arme jongens, geschoold in het incasseren van oorvijgen, kinderen van handwerkslieden, arbeiders en kleine handelaars, uit gezinnen van acht of tien kinderen, sommigen hadden altijd honger en waren uit op mijn boterham, sommigen hadden een kaalgeschoren hoofd, en allemaal droegen we een zwarte baret schuin op ons hoofd. Ze zwoeren altijd samen tegen mij bij de kraantjes op het schoolplein, spetterden me nat, omdat ze al heel snel ontdekt hadden dat ik het enige enig kind was, de zwakste van allemaal, snel beledigd en gekwetst. Als ze weer eens nieuwe vernederingen voor me hadden verzonnen, stond ik soms hijgend midden in de snerende kring van mijn treiteraars, in elkaar geslagen, onder het stof, een lammetje tussen de wolven, en dan begon ik plotseling, tot verbijstering van al mijn vijanden, mezelf te slaan en hysterisch te krabben, en zo hard in mijn arm te bijten dat er een soort bloedende klok ontstond. Zoals mijn moeder een paar maal in mijn aanwezigheid had gedaan toen het water haar tot de lippen stond. 

				Maar soms verzon ik ook allerlei spannende vervolgverhalen voor hen, adembenemende vertellingen in de geest van de actiefilms die we altijd gingen bekijken in de Edisonbioscoop. In de verhalen die ik verzon, liet ik altijd zonder aarzelen Tarzan kennismaken met Flash Gordon of Nick Carter met Sherlock Holmes en de wereld van de indianen en de cowboys van Karl May en Mayne Reid met Ben-Hur en de mysteriën van het heelal of de misdadigersbendes van de suburbs van New York. Ik vertelde elke pauze een aflevering, net als Scheherazade die haar lot uitstelde met haar verhalen, en ik brak het verhaal af op het spannendste moment, net wanneer het ernaar uitzag dat de held werkelijk verloren was, volkomen en reddeloos verloren, en het vervolg (dat ik nog moest verzinnen) stelde ik genadeloos uit tot de volgende dag. 

				Zo liep ik in de pauzes rond over het schoolplein van Tachkemoni als rabbi Nachman van Bratslav over de velden met zijn kudde leerlingen die dorstten naar elk woord dat zijn mond verliet, ik liep van de ene kant naar de andere, omgeven door een dichte kring van luisteraars die bang waren een woord te missen, onder wie soms ook mijn grootste kwelgeesten en achtervolgers, die ik – overstroomd door een hele rivier van edelmoedigheid – speciaal vroeg om dichterbij te komen, ik nodigde hen uit in de binnenste kring, gaf hun soms een waardevolle aanwijzing over een mogelijke wending in het verhaal of over een huiveringwekkende gebeurtenis waarover de volgende dag verteld zou worden, waardoor de persoon die de aanwijzing had gekregen een gewilde figuur werd die de macht had de waardevolle gelekte informatie naar believen door te geven of achter te houden. 

				Mijn eerste verhalen zaten vol met grotten en doolhoven, catacomben, oerwouden en diepe wateren, kerkers en slagvelden, melkwegstelsels bevolkt met monsters, dappere politieagenten en strijders zonder vrees, complotten en gruwelijk verraad, maar ook met wonderbaarlijke daden van ridderlijkheid en edelmoedigheid, barokke verhaalwendingen, onwaarschijnlijke opofferingsgezindheid, gevoelvolle gebaren van zelfverloochening en vergeving. Onder de mannelijke personages in mijn vroege werken waren, voorzover ik me herinner, zowel helden als schurken. Er waren heel wat schurken die tot inkeer kwamen en boete deden voor hun zonden door zichzelf aan grote gevaren bloot te stellen of door een heldendood. En er waren ook bloeddorstige sadisten, en allerlei gemene verraders en boeven, en nederige personages die hun leven gaven met een glimlach. De vrouwelijke personages daarentegen waren allemaal, zonder enige uitzondering, nobel: lijdend maar vol liefde. Gekweld en toch vergevend. Gepijnigd en zelfs vernederd, maar altijd trots en zuiver. Ze betaalden de volle prijs van de waanzin van het mannelijke geslacht, maar ze waren vergevensgezind en vol gevoelens van genade en mededogen. Allemaal. 

				Maar als ik het touw te strak aantrok, of juist te veel liet vieren, dan werd na een paar hoofdstukken, of aan het eind van het verhaal, juist als het kwaad verslagen was en de grootmoedigheid eindelijk beloond werd, juist dan werd de arme Scheherazade opnieuw in de leeuwenkuil gegooid en kreeg hij klappen en verwensingen aan het adres van zijn voorouders: waarom kon hij nou nooit eens even zijn mond houden? 

				 

				*

				 

				Tachkemoni was een jongensschool. Ook de leraren waren allemaal mannen. Behalve de schoolzuster zag je er nooit een vrouw. De meer avontuurlijke jongens klommen soms op de muur van de Lämel-meisjesschool om een glimp op te vangen van het leven achter het ijzeren gordijn: meisjes met lange blauwe rokken en bloesjes met korte pofmouwtjes, zo werd verteld, liepen daar in de pauze twee aan twee rond over het schoolplein, waren aan het hinkelen, vlochten elkaars haar, en spetterden elkaar soms ook nat met water uit de kraantjes, net als bij ons. 

				Behalve ik hadden bijna alle jongens op Tachkemoni grote zussen, schoonzusters, nichtjes, en zo kwam ik er als allerlaatste achter wat er gefluisterd werd over wat meisjes hadden en wij niet, en andersom, en wat de grote broers met hun meisjes deden in het donker. 

				Bij ons thuis werd daar met geen woord over gesproken. Nooit. Behalve misschien als een van de gasten zich liet meeslepen en een grapje maakte over het leven van de bohème, of over het echtpaar Bar Jitshar-Itselevits, dat zich wel erg strikt hield aan het gebod ‘gaat heen en vermenigvuldigt u’, waarna iedereen hem vermanend tot zwijgen bracht: ‘Tsjto s toboj?! Vidisj maltsjik rjadom s nami!!’ Met andere woorden: het kind begrijpt alles al!

				Maar het kind begreep niets. Als zijn klasgenoten hem het Arabische woord voor de voeten wierpen voor wat meisjes daar hadden, of als ze samendromden en een foto van een schaars geklede vrouw lieten rondgaan, of als er iemand een balpen meebracht met een meisje in tenniskleding erin, maar als je de pen omdraaide, waren plotseling al haar tenniskleren verdwenen, dan grinnikten ze allemaal uitgelaten, met schorre stemmen, gaven elkaar een por in de ribben, deden hun uiterste best net zo te klinken als hun grotere broers. En alleen ik werd plotseling bevangen door een grote vrees, alsof zich in de verte, aan de horizon, een vage ramp begon af te tekenen. Hij was nog niet hier, hij raakte mij nog niet, maar hij was al huiveringwekkend, bloedstollend, als een reusachtige brand boven op de heuvels in de verte die je aan alle kanten omgaf. Niemand zou er ongeschonden aan ontsnappen. Niets zou meer zijn zoals het was. 

				Als ze in de pauzes vrolijk en hijgend fluisterden over ‘achterlijke Naatje uit het Kineretstraatje’, die in het Tel-Arzabos iets gaf aan iedereen die haar maar een halve pond in de hand stopte, of over de dikke weduwe van de winkel in huishoudelijke artikelen die telkens een paar jongens uit de achtste klas meenam naar het magazijn achter haar winkel en hun liet zien wat ze had, als ze in ruil daarvoor naar hen mocht kijken terwijl ze zich aftrokken, voelde ik een scheut van verdriet aan mijn hart knagen, alsof er een grote verschrikking op de loer lag voor iedereen, mannen en vrouwen, een wrede maar geduldige verschrikking, die geen haast had, een kruipende verschrikking die heel langzaam een doorzichtig slijmerig web weefde, en misschien was ik er zonder dat ik het wist ook al mee besmet. 

				Toen we in de zesde of zevende klas kwamen, kwam plotseling de schoolzuster onze klas binnen, een norse, militaire vrouw. Heldhaftig stond ze daar gedurende een dubbel lesuur in haar eentje tegenover achtendertig verbouwereerde jongens en onthulde ons alle feiten des levens. Onbevreesd begon ze organen en functies te beschrijven. Ze tekende het hele buizenstelsel met kleurkrijtjes op het bord. Ze bespaarde ons niets, zaadjes en eitjes, klieren en schedes en eileiders. Toen kwam het griezelkabinet: ze joeg ons angst aan met vreeswekkende beschrijvingen van de twee monsters die bij de ingang op de loer lagen, het Monster van Frankenstein en de Wolvenman van het seksleven, het gevaar voor zwangerschap en het gevaar voor infecties. 

				Verdwaasd en beschaamd gingen we na deze voordracht naar buiten, de wereld in, die mij plotseling toescheen als een reusachtig mijnenveld of een planeet waar de pest heerste. Het kind dat ik was, begreep min of meer wat waar ingestopt diende te worden en wat bestemd was om wat op te nemen, maar ik kon met de beste wil van de wereld niet begrijpen waarom een verstandig mens, man of vrouw, zich zou willen verstrikken in die drakenlabyrinten: de dappere zuster die ons zonder aarzelen alles had onthuld, van hormonen tot de wetten der hygiëne, was vergeten te vermelden, al was het maar indirect, dat al deze ingewikkelde en gevaarlijke procedures soms gepaard gingen met een zeker plezier. Daarover had ze ons geen woord gezegd. Misschien omdat ze onze onschuld wilde beschermen. Misschien omdat ze het niet wist. 

				 

				*

				 

				Onze leraren op Tachkemoni droegen doorgaans grijze of bruine, enigszins versleten pakken, of ouderwetse jasjes, en eisten voortdurend respect en eerbied van ons: meneer Monzon en meneer Avisar, meneer Neimann senior en meneer Neimann junior, meneer Alkalai en meneer Doevsjani en meneer Ofir en meneer Michaëli, en de directeur, de vreeswekkende meneer Ilan, die altijd een driedelig pak droeg, en de broer van de directeur, ook meneer Ilan, maar slechts in een tweedelig pak. 

				Voor elk van hen moesten we altijd opstaan als ze de klas binnen kwamen, en we mochten pas gaan zitten als we genadiglijk een teken hadden ontvangen dat we waardig waren bevonden te gaan zitten. We noemden onze leraren ‘mijn leraar’ en spraken hen altijd uitsluitend aan in de derde persoon: ‘Mijn leraar heeft mij gezegd dat ik een briefje van mijn ouders moest meebrengen. Maar mijn ouders zijn naar Haifa. Zou hij het misschien goedvinden als ik het briefje zondag meeneem?’ Of: ‘Pardon, mijn leraar, denkt hij niet dat hij hier een beetje overdrijft?’ (Het tweede ‘hij’ in de zin sloeg niet op de leraar – niemand van ons zou het wagen de leraar van overdrijving te beschuldigen – maar op de profeet Jeremia, of op de dichter Bialik, wiens brandende toorn we op dat moment behandelden.)

				Wat ons, de leerlingen betreft, zodra we de drempel van Tachkemoni overgingen, werden onze voornamen volkomen uitgewist: onze leraren noemden ons altijd uitsluitend Bozo, Saragosti, Valero, Ribatski, Alfasi, Klausner, Chadjadj, Schleifer, De La Mar, Danon, Ben Naïm, Cordovero en Axelrod. 

				Ze hadden een heel assortiment straffen, de leraren van de Tachkemonischool: oorvijgen, een klap met een liniaal op je uitgestrekte vingertoppen, je bij je nekvel grijpen en je verbannen naar het schoolplein, je ouders op school ontbieden en een zwarte aantekening in het klassenboek en het twintigmaal overschrijven van een hoofdstuk uit de Bijbel, of vijfhonderd keer schrijven: ‘Ik mag niet kletsen tijdens de les’, of: ‘Huiswerk dient op tijd gemaakt te worden’. Iedereen wiens handschrift niet duidelijk genoeg was, werd ertoe veroordeeld thuis vele pagina’s over te schrijven ‘in schoonschrift’, of ‘in een handschrift zo zuiver als een bergbeek’. Wie erop betrapt werd dat zijn vingernagels niet geknipt waren of zijn oren niet smetteloos schoon waren of de kraag van zijn bloes een beetje smoezelig was, werd met schande overladen naar huis gestuurd, maar niet dan nadat hij gedwongen was voor de klas te gaan staan en ten overstaan van iedereen luid en duidelijk voor te dragen: ‘Hier sta ik, een vuil kind / word ik niet snel proper en rein / zie hoe ik dan gezwind / in de vuilnisbak verdwijn! Ja, in de vuilnisbak verdwijn!’

				Elke ochtend begon de eerste les op Tachkemoni met het zingen van het gebed Modee ani (‘Ik dank u’):

				 

				Ik dank u, 

				levende, eeuwige koning,

				die mij mijn ziel in genade hebt teruggegeven, 

				groot is uw trouw.

				 

				Daarna zongen we allemaal schril maar enthousiast:

				 

				Heer der wereld, die reeds heerste

				voordat er leven was op aarde...

				En als het alles is voltooid,

				zal hij alleen vreeswekkend heersen...

				 

				Pas dan, na de gezangen en het (verkorte) ochtendgebed, bevalen onze leraren ons boeken en schriften open te slaan en potloden klaar te leggen, en doorgaans begonnen ze meteen met een lang, saai dictaat dat doorging totdat de bel der vrijheid luidde, en soms ook nog iets daarna. Thuis moesten we halve Bijbelhoofdstukken uit ons hoofd leren, hele liederen, en uitspraken van de wijzen uit de Misjna. Tot op de dag van vandaag kun je mij midden in de nacht wakker maken voor het antwoord van de profeet aan de rabsake, de afgezant van de koning van Assyrië: ‘Zij veracht u, zij bespot u, de jonkvrouw, de dochter Sions, zij schudt het hoofd achter u, de dochter van Jeruzalem. Wie hebt gij gehoond en gelasterd, en tegen wie de stem verheven en uw ogen trots opgeslagen? Ik zal mijn haak in uw neus slaan en mijn bit in uw mond leggen, en u doen terugkeren langs de weg die gij gekomen zijt.’ Of Pirkee Avot, de Spreuken der Vaderen: ‘Op drie dingen is de wereld gegrondvest... Zeg weinig en doe veel... Ik heb niets beters voor het lichaam gevonden dan stilte... Weet wat boven u is... Scheid u niet af van de gemeenschap en vertrouw uzelf niet tot aan de dag van uw dood, en veroordeel uw vriend niet totdat u in zijn plaats zult komen... en doe in een plaats waar geen mensen zijn uw best een mens te zijn.’

				 

				*

				 

				Op de Tachkemonischool heb ik Hebreeuws geleerd: alsof er een rijke ader van delfstoffen was aangeboord, die ik al in de klas en in de tuin van juffrouw-Zelda voor het eerst had aangeraakt. Mijn hart ging uit naar het plechtige idioom, naar de bijna vergeten woorden, naar de vreemde zinsconstructies en naar de afgelegen plekken in de dichte wouden van de taal, daar waar honderden jaren lang nauwelijks een mens een voet gezet had, naar de doordringende schoonheid van de Hebreeuwse taal: ‘Maar des morgens, zie, het was Lea’, of ‘onbesnedenen des harten’, ‘een schepel van lijden’, of ‘Warm uzelf bij het vuur van de wijzen, maar hoed u voor hun gloeiende kooltjes, opdat gij u niet verbrandt, want hun beet is de beet van een vos en hun steek de steek van een schorpioen... en al hun woorden zijn als kooltjes van vuur’. 

				Hier, op Tachkemoni, leerde ik de Tora met het scherpzinnige, lichtvoetige commentaar van Rasji, hier zoog ik de wijsheden van de Misjna in me op, legenden en wetten, gebeden en poëzie en commentaren en commentaren op commentaren, ik ving een glimp op van het dagelijkse gebedenboek en dat voor de feestdagen, en van de rechtsregels in de Sjoelchan aroech. Hier ontmoette ik ook oude bekenden van thuis, zoals de oorlog van de Hasmoneeën en de opstand van Bar Kochba, de geschiedenis van de Joodse gemeenschappen in de diaspora en het leven van de grote rabbijnen, chassidische vertellingen met een moraal eraan vast en een wijze les in een oogstrelende verpakking. En iets van de rabbijnse literatuur over wetsdiscussies, en iets van de middeleeuwse Hebreeuwse poëzie uit Spanje en iets van Bialik, en soms, in de zanglessen van meneer Ofir, dook er een liedje op van de pioniers in Galilea en het Dal van Jizreël, dat op Tachkemoni net zo weinig op zijn plaats was als een kameel in de sneeuw van Siberië.

				Meneer Avisar, de aardrijkskundeleraar, nam ons mee op avontuurlijke wandelingen naar Galilea en de Negev, naar Transjordanië en naar Mesopotamië en naar de piramiden en de hangende tuinen van Babylon, alles aan de hand van grote kaarten, en soms ook met behulp van een krakkemikkige toverlantaarn. Meneer Neimann junior liet de donderende toorn van de profeten op ons neerkomen, als stromen kokende lava, maar meteen daarna dompelde hij ons onder in beekjes van zuivere troostprofetieën. Meneer Monzon hamerde het eeuwige verschil erin tussen I do, I did, I have done, I have been doing, I would have done and I should have done and I should have been doing. ‘Zelfs de koning van Engeland in hoogsteigen persoon,’ bulderde hij dan als de donderende God vanaf de berg Sinaï, ‘zelfs Churchill! Shakespeare! Gary Cooper! – allemaal gehoorzamen ze zonder pardon aan deze taalregels, en alleen u, hooggeachte heer, Mister Aboelafia, staat blijkbaar boven de wet! Staat u soms boven Churchill?! Boven Shakespeare?! Boven de koning van Engeland?! Shame on you! Disgrace! Dat wil zeggen, dat wil zeggen, let op allemaal, de hele klas, en schrijf het ook heel goed op in uw schrift, vergis u hier nooit in: It is a shame, but you, the Right Honourable Master Abulafia, you are a disgrace!!!’

				 

				*

				 

				Maar mijn lievelingsleraar was meneer Michaëli, Mordechai Michaëli, meneer Michaëli met zijn zachte handen die altijd geparfumeerd waren als de handen van een balletdanseres, met zijn aarzelende gezicht, alsof hij zich ergens over schaamde. Hij ging altijd zitten, deed zijn hoed af en legde hem voor zich op zijn lessenaar, zette het keppeltje op zijn hoofd recht, en in plaats van ons te bombarderen met kennis, besteedde hij uren aan het vertellen van legenden en sprookjes: van de joodse wijzen zwierf hij naar Oekraïense volksverhalen en vandaar dook hij zomaar in de Griekse mythologie, bedoeïenenlegenden of Jiddisje kluchten, en zo ging hij maar door, totdat hij uitkwam bij de sprookjes van de gebroeders Grimm en van Andersen, en bij zijn eigen verhalen, die hij, precies zoals ik, bedacht terwijl hij ze vertelde. 

				De meeste jongens in de klas maakten gebruik van de goedhartigheid en de verstrooidheid van de zachtaardige meneer Michaëli en lagen van het begin tot het eind van de les met hun hoofd op hun armen vredig te dommelen. Sommigen gaven briefjes aan elkaar door of voetbalden zelfs enthousiast met een papieren bal tussen de tafels: meneer Michaëli merkte het niet, of misschien kon het hem niet schelen. 

				En mij kon het ook niet schelen: hij vestigde zijn vriendelijke, vermoeide ogen op mij en vertelde zijn verhalen alleen aan mij. Of aan nog een paar anderen, die hun ogen niet van zijn lippen afhielden: alsof die voor onze ogen hele werelden schiepen, en wij werden uitgenodigd mee te doen.

				49

				En opnieuw verzamelden zich op zomeravonden buren en vrienden in ons kleine tuintje, die onder het genot van thee met taart over politieke en culturele zaken spraken. Mala en Staszek Rudnicki, Chajim en Channa Toren, meneer en mevrouw Krochmal, die hun pijpenlaatje in de Geoelastraat weer hadden geopend en weer kapotte poppen lijmden en nieuw haar lieten groeien bij kalende beren. Bijna altijd waren ook Tserta en Jaäkov-David Abramski van de partij. (Ze waren allebei erg grijs geworden in de maanden die verstreken waren sinds hun zoon Joni was gedood. Meneer Abramski was nu een nog grotere prater dan vroeger, terwijl Tserta heel stil was.) Soms kwamen ook opa Alexander en oma Sjlomiet langs, de ouders van mijn vader, elegant als altijd, gehuld in Odessase eigendunk. De energieke opa deed papa’s woorden soms af met een ‘nou ja’ en een wegwerpend handgebaar, maar hij had nooit de moed om het oneens te zijn met oma. Oma op haar beurt gaf mij twee natte zoenen op mijn wangen, en veegde meteen met een papieren servetje haar lippen af en met een ander servetje mijn wangen, trok haar neus een beetje op voor de dingen die mama presenteerde, of voor de servetjes, die zo en niet anders gevouwen hoorden te worden, en ook voor het jasje van haar zoon, dat ze te schreeuwerig vond en neigend naar het oriëntaalse gebrek aan goede smaak: ‘Maar werkelijk, het is zo goedkoop, Lonja! Waar heb je dat vod gevonden? In Jaffa? Bij de Arabieren?’ En zonder mijn moeder een blik waardig te keuren vervolgde oma bedroefd: ‘Alleen in de kleinste sjtetls, waar cultuur nauwelijks meer dan een gerucht was, alleen daar hadden mensen zich zo kunnen kleden!’

				Ze zaten in een kring rond het zwarte theewagentje dat naar de tuin was overgebracht om te dienen als tuintafel, prezen eensgezind de koele avondwind, analyseerden met thee en taart de slinkse manoeuvres van Stalin en de vastberadenheid van president Truman, bespraken de ondergang van het Britse imperium en de verdeling van India, en vandaar bewoog het gesprek zich naar de politiek van de jonge staat en raakten de gemoederen enigszins verhit: Staszek Rudnicki verhief zijn stem, terwijl meneer Abramski hem met brede handgebaren in een verheven Bijbels Hebreeuws belachelijk maakte. Staszek geloofde heilig in de kibboetsiem en in het idee van collectieve boerderijen, en was van mening dat de regering de nieuwe immigranten daar massaal heen moest sturen, rechtstreeks van de schepen, of ze nu wilden of niet, om hen voorgoed te genezen van de ziekten van de diaspora en van de vervolgingscomplexen, en daar, door het werk in de velden, zou de nieuwe Hebreeuwse mens ontstaan. 

				Mijn vader uitte zijn verbolgenheid over het bolsjewistische despotisme van de leiders van de Histadroet die werk onthielden aan degenen die niet over de rode lidmaatschapskaart beschikten. Meneer Gustav Krochmal bracht bedeesd in het midden dat Ben Goerion, ondanks al zijn tekortkomingen, toch de held van onze generatie was: het was de geest van de geschiedenis zelf die ons Ben Goerion geschonken had, in een tijd dat allerlei onbeduidende politieke leidertjes misschien teruggeschrokken zouden zijn voor de grote risico’s en het cruciale moment gemist zouden hebben om een staat te stichten. ‘Het was onze jeugd!’ riep opa Alexander luidkeels uit. ‘Onze schitterende jeugd, hij heeft ons de overwinning gegeven en het wonder! Niks geen Ben Goerion! De jeugd!’ En daarop boog opa zich naar mij over en aaide me een paar keer verstrooid, alsof hij daarmee de jeugd wilde belonen die de oorlog gewonnen had.

				De vrouwen namen nauwelijks deel aan het gesprek. In die tijd was het gebruikelijk om vrouwen te prijzen omdat ze ‘zo geweldig goed konden luisteren’, om het eten en drinken en de prettige atmosfeer, maar niet om hun bijdrage aan het gesprek. Mala Rudnicki knikte bijvoorbeeld altijd tevreden als Staszek iets zei en schudde haar hoofd als iemand het niet met hem eens was. Tserta Abramski sloeg haar armen om haar schouders alsof ze het een beetje koud had bij ons. Sinds Joni’s dood zat Tserta zelfs op warme avonden zo, met haar hoofd een beetje schuin, alsof ze keek naar de toppen van de cipressen in de tuin van de buren, en haar beide armen om haar schouders geslagen. Oma Sjlomiet, een krachtdadige vrouw met duidelijke opvattingen, oordeelde soms met haar diepe alt: ‘Heel juist!’ Of: ‘Het is zelfs nog veel erger dan je zegt, Staszek, het is nog veel en veel erger!’ En soms zei ze: ‘Neee! Wat zegt u me nu, meneer Abramski! Dat is toch gewoon onmogelijk!’ 

				 

				*

				 

				Alleen mijn moeder doorbrak de regels weleens. Als er even een stilte viel, maakte ze soms een opmerking, een soort tussenwerpsel dat op het eerste gehoor niets met de kwestie te maken had en zelfs pijnlijk irrelevant leek, maar even later bleek dan dat het zwaartepunt van het gesprek op subtiele wijze volkomen verschoven was, zonder dat ze op een ander onderwerp was overgegaan en zonder dat ze haar voorgangers had tegengesproken, maar misschien alsof ze een deurtje had geopend in de achterwand van het gesprek, waarin tot nu toe helemaal geen deur aanwezig had geleken. 

				Nadat ze haar opmerking gemaakt had, zweeg ze weer, ze glimlachte vriendelijk en keek triomfantelijk, niet naar de bezoekers en niet naar papa, maar uitgerekend naar mij. Nadat mijn moeder gesproken had, leek het soms alsof het hele gesprek zijn gewicht van de ene naar de andere voet verplaatst had. Na een tijdje, nog steeds met die subtiele glimlach om haar lippen, alsof ze ergens aan twijfelde en tegelijkertijd iets anders ontcijferde, stond mijn moeder op en bood elke gast nog een glas thee aan. Hoe sterk moest het zijn? Misschien ook nog een plakje cake erbij? 

				Voor het kind dat ik toen was, was die korte inmenging van mijn moeder in het gesprek van de mannen enigszins verontrustend, misschien omdat ik onder de gespreksdeelnemers een onzichtbare rimpeling van verlegenheid voelde, een bijna onmerkbare trilling van zoeken naar een uitweg, alsof ze heel even een vage angst voelden dat ze ongemerkt iets gezegd of gedaan hadden waardoor mijn moeder een beetje moest grinniken, zonder dat iemand van hen wist wat dat dan geweest was. Misschien dat de uitstraling van haar naar binnen gekeerde schoonheid deze geremde mannen telkens weer in verlegenheid bracht en hen deed vrezen dat ze hen misschien niet aardig vond, dat ze hen misschien wel een beetje afstotend vond. 

				Bij de vrouwen leek mijn moeders inmenging in het gesprek een vreemde combinatie op te roepen van bezorgdheid en de hoop dat ze ooit eens een keer zou struikelen, en misschien ook een vage echo van leedvermaak om de verwarring bij de mannen. 

				Meneer Toren, de schrijver Chajim Toren, actief in de schrijversvereniging, kon bijvoorbeeld zeggen: ‘Iedereen begrijpt toch dat het absoluut onmogelijk is om een hele staat te leiden als een kruidenierszaak. Of als een gemeenteraad in een of ander achterafplaatsje.’

				Mijn vader zei: ‘Misschien is het nog te vroeg om een oordeel uit te spreken, mijn beste Chajim, maar iedereen die ogen in zijn hoofd heeft, vindt nu en dan wel redenen om onmiskenbaar teleurgesteld te zijn in onze jonge staat.’

				Meneer Krochmal de poppendokter voegde daar verlegen aan toe: ‘En afgezien daarvan repareren ze ook de stoep niet. Twee brieven hebben we al geschreven naar de hooggeachte burgemeester, en we hebben er niet eens antwoord op gekregen. Dat zeg ik niet omdat ik het niet eens ben met meneer Klausner, verre van dat, maar juist in dezelfde geest.’

				Papa maakte weer een van zijn belegen grapjes: ‘Het enige wat werkt in ons land zijn de scheuren in de wegen.’ 

				Meneer Abramski citeerde vervolgens: ‘Bloedbad volgt op bloedbad, zei de profeet Hosea, daarom treurt het land. De overgeblevenen van het volk Israël zijn hierheen gekomen om het koninkrijk van David en Salomo weer op te richten, om het fundament te leggen voor de bouw van de Derde Tempel, maar nu zijn we allemaal in de zweterige handen gevallen van een stelletje opgeblazen, ongelovige kibboetspenningmeestertjes en andere rood aangelopen baasjes, onbesneden van hart, wier wereld beperkt is als die van een mier. Opstandige vorsten en metgezellen der dieven zijn het allemaal, die het schamele flintertje vaderland dat de naties ons hebben overgelaten perceel voor perceel onder elkaar verdelen. Hen en niemand anders had de profeet Ezechiël op het oog toen hij zei: “Van het angstgeschreeuw uwer matrozen beven de percelen.”’

				Waarop mama zei, met een glimlach die rond haar lippen zweefde, bijna zonder ze te raken: ‘Als ze de percelen onder elkaar verdeeld hebben, misschien dat ze dan de stoepen gaan repareren? En dat ze dan ook de stoep voor de zaak van meneer Krochmal maken?’

				 

				*

				 

				Nu, vijftig jaar na haar dood, verbeeld ik me in de stem die deze woorden zegt, of woorden van gelijke strekking, een gespannen mengsel te horen van nuchterheid, scepsis, scherp en subtiel sarcasme en permanente bedroefdheid. 

				In die jaren knaagde er al iets aan haar. Er sloop een zekere traagheid in haar bewegingen – of misschien niet zozeer traagheid als wel iets wat leek op een lichte verstrooidheid. Ze was inmiddels gestopt met het geven van privé-lessen in literatuur en geschiedenis. Soms corrigeerde ze, tegen een schamele vergoeding, taal en stijl van een wetenschappelijk artikel, in rammelend Duits-Hebreeuws geschreven door een professor uit Rechavja, en maakte het persklaar. Ze deed nog steeds dagelijks het hele huishouden in haar eentje, efficiënt en handig: tot de middag was ze bezig met koken, braden, bakken, boodschappen doen, snijden, mengen, drogen, schrobben, wassen, ophangen, strijken en opvouwen totdat het hele huis glom, en ’s middags zat ze in haar stoel te lezen.

				Ze had een eigenaardige lichaamshouding als ze las: het boek lag altijd op haar knieën, en haar rug en haar nek waren eroverheen gebogen. Als een verlegen klein meisje dat haar ogen neerslaat naar haar knieën zag mijn moeder eruit als ze zo zat te lezen. Vaak stond ze langdurig voor het raam naar onze stille straat te kijken. Of ze trok haar schoenen uit en ging op haar rug op de sprei liggen, met haar kleren aan, haar ogen wijd open en gericht op een vast punt op het plafond. Soms stond ze plotseling op, verwisselde met koortsachtige bewegingen haar huiskleding voor haar kleren voor buiten, beloofde mij dat ze in een kwartiertje terug zou zijn, trok haar rok recht, verschikte haar haar wat zonder in de spiegel te kijken, hing haar simpele strooien tas om haar schouder, en ging snel de straat op, alsof ze bang was iets te missen. Als ik vroeg of ik met haar mee mocht, als ik vroeg waar ze heen ging, antwoordde mama me: ‘Ik moet even alleen zijn. Wees jij ook maar even alleen.’ En nogmaals: ‘Ik ben in een kwartiertje terug.’

				Ze hield altijd woord: ze kwam korte tijd later terug, haar ogen glinsterden een beetje, haar wangen waren fris, alsof ze in ijskoude lucht was geweest. Alsof ze de hele weg gerend had. Of alsof ze onderweg iets opwindends had meegemaakt. Ze was mooi als ze terugkwam van de straat, nog mooier dan toen ze was vertrokken.

				Eén keer ben ik haar achternagegaan zonder dat ze het merkte. Ik achtervolgde haar van een afstand, liep dicht langs muren en struiken, zoals ik had geleerd van Sherlock Holmes en van de film. De lucht was niet erg koud en mijn moeder rende niet maar liep flink door, alsof ze bang was dat ze te laat zou komen. Aan het eind van de Tsefanjastraat sloeg ze rechts af en liep, terwijl haar witte schoenen kwiek en ritmisch over het asfalt gingen, door tot aan de hoek van de Malachistraat. Daar bleef ze staan bij de brievenbus en aarzelde even. De kleine detective die haar achtervolgde, kwam zo tot de conclusie dat ze naar buiten ging om stiekem brieven te posten, en ik raakte al helemaal opgewonden van nieuwsgierigheid en voelde een lichte trilling van angst. Maar mijn moeder deed helemaal geen brief op de bus. Ze bleef even bij de brievenbus staan, in gedachten verzonken, bracht toen plotseling haar hand naar haar voorhoofd, en keerde zich om om terug te gaan. (Jaren later stond hij daar nog steeds, verzonken in een betonnen muur, die rode brievenbus met de letters gr erop, ter aanduiding van George V, de koning van Engeland.) Ik sprong daarom een tuin in, vanwaar ik kon afsteken door een andere tuin en een of twee minuten voor haar thuiskwam. Ze hijgde een beetje, ze had een kleur op haar wangen alsof ze net uit de sneeuw kwam en haar doordringende bruine ogen glinsterden ondeugend en hartelijk. Op dat moment leek mijn moeder sterk op haar vader, opa-papa. Ze nam mijn hoofd in haar handen, drukte het zachtjes tegen haar buik en zei zoiets als: ‘Van al mijn kinderen vind ik jou het allerliefste. Vertel me nu toch eindelijk eens, wat is het waardoor ik juist van jou zoveel houd?’

				En ook: ‘Het is vooral je onschuld. Nooit van mijn leven heb ik zo’n onschuld ontmoet als die van jou. Ook als je lang geleefd hebt, en vast allerlei dingen hebt meegemaakt, zal die onschuld je nog steeds niet verlaten hebben. Nooit. Jij blijft altijd onschuldig.’ 

				En ook: ‘Je hebt vrouwen die de onschuldigen alleen maar verslinden en er zijn anderen, en ik ben er een van, die juist houden van onschuldigen en een innerlijke drang voelen om een beschermende vleugel over hen uit te spreiden.’

				En ook: ‘Ik denk dat je later een opgewonden jong hondje wordt, een luidruchtige kletskous zoals je vader, en ook een kalme, volle, gesloten man, als een bron in een dorp dat door alle inwoners verlaten is. Zoals ik. Je kunt zowel het een als het ander zijn. Ja, ik denk dat dat heel goed kan. Wil je nu doen dat we samen een verhaal verzinnen? Jij een hoofdstuk en ik een hoofdstuk? Wil je dat ik begin? Er was eens een dorp dat door al zijn inwoners verlaten was. Zelfs door de honden en de katten. Zelfs de vogels waren eruit vertrokken. Zo stond het dorp er jaren en jaren stil en verlaten bij. Regen en wind geselden de strooien daken, hagel en sneeuw maakten barsten in de muren van de hutjes, de moestuinen waren overwoekerd, en alleen de bomen en de struiken bleven doorgroeien, en omdat er niemand was om ze te snoeien, werden ze almaar dikker en dikker. Op een avond, in de herfst, kwam er een verdwaalde reiziger in het verlaten dorp. Hij klopte aarzelend op de deur van het eerste hutje, en... Wil jij nu verdergaan?’

				 

				*

				 

				Rond die tijd, in de winter tussen 1949 en 1950, twee jaar voor haar dood, kreeg ze regelmatig last van hoofdpijn. Ze had vaak griep of keelontsteking, en ook als ze weer beter was, verdween de migraine niet. Ze zette haar stoel dicht bij het raam en zat urenlang in een blauwflanellen ochtendjas naar de regen te staren, haar opengeslagen boek omgekeerd op haar knieën, maar ze las niet, ze trommelde met haar vingers op het omslag. Eén uur, twee uur lang zat ze kaarsrecht in haar stoel naar de regen te kijken, of misschien naar een natte vogel, en ze hield geen moment op met trommelen op het boek, met alle tien haar vingers. Alsof ze pianospeelde en telkens weer dezelfde etude herhaalde. 

				Gaandeweg moest ze haar werk in huis beperken: ze was nog steeds in staat elk dingetje op zijn plaats te zetten en alles op te ruimen en elke snipper papier en elk kruimeltje te verwijderen. Ze veegde nog steeds elke ochtend de vloeren van de kleine woning en dweilde ze om de twee of drie dagen. Maar ze kookte geen ingewikkelde maaltijden meer en beperkte zich tot eenvoudige gerechten: gekookte aardappels, gebakken eieren, rauwkost. En soms stukjes kip die in de kippensoep dreven. Of gekookte rijst met tonijn uit blik. Ze klaagde bijna nooit over haar stekende hoofdpijn, waarvan ze soms dagen achtereen last had. Mijn vader was degene die me vertelde over mijn moeders migraine. Hij vertelde het me zachtjes, als zij er niet bij was, in een soort gesprek van twee bezorgde mannen onder elkaar. Hij legde zijn arm om mijn schouder en vroeg mij hem te beloven dat ik voortaan zachtjes zou praten als mama thuis was. Dat ik niet zou schreeuwen of lawaai zou maken. En ik moest vooral beloven dat ik nooit met deuren, ramen of luiken zou slaan. Dat ik heel goed moest oppassen dat ik geen metalen dingen of pannendeksels zou laten vallen. En ook niet in mijn handen zou klappen. 

				Dat beloofde ik en ik hield me eraan. Hij noemde mij een verstandige zoon, en een of twee keer noemde hij me zelfs ‘jongeman’. 

				Mijn moeder glimlachte vriendelijk naar me, maar het was een glimlach zonder glimlach. Ze kreeg die winter meer kleine rimpeltjes bij haar ooghoeken. 

				Er kwamen niet veel gasten meer bij ons. Lilenka, Lilia Kalisch, ofwel de lerares Lea Bar Samcha die twee nuttige boeken over de ziel van het kind had geschreven, kwam om de paar dagen, ze zat dan tegenover mijn moeder en samen praatten ze in het Russisch of het Pools. Ik had de indruk dat ze over hun stad Rovno spraken, en over hun vriendinnen en leraren die door de Duitsers doodgeschoten waren in het bos van Sosenki. Want van tijd tot tijd dook in hun gesprek de naam Jisaschar Reis op, de charismatische schooldirecteur op wie alle meisjes van Tarboet verliefd waren, en de namen van andere leraren, Buslik, Berkowski, Fanka Seidmann, en ook namen van straten en parken uit de dagen van hun jeugd. 

				Oma Sjlomiet kwam soms langs, inspecteerde de ijskist en de provisiekast in de keuken, trok een vies gezicht en fluisterde een tijdje met papa aan het uiteinde van de gang, naast de deur van het badkamertje dat ook de wc was. Daarna gluurde oma de kamer binnen waar mama rustte, en ze vroeg haar met suikerzoete stem: ‘Heb je nog iets nodig, liefje?’

				‘Nee, dank u.’

				‘Waarom ga je dan niet liggen?’

				‘Zo vind ik het prettig. Dank u.’

				‘Is het hier niet een beetje te koud? Zal ik de kachel soms voor je aandoen?’

				‘Nee, dank u wel. Ik heb het niet koud. Bedankt.’

				‘En de dokter? Wanneer is hij geweest?’

				‘Ik heb geen dokter nodig.’

				‘Echt niet? En hoe weet je dan wel zo zeker dat je geen dokter nodig hebt?’

				Papa merkte iets tegen zijn moeder op in het Russisch, bedeesd, en meteen verontschuldigde hij zich tegenover allebei. Oma zei vermanend tegen hem: ‘Stil, Lonja. Bemoei je er niet mee. Ik praat nu toch met haar en niet met jou. Wat een voorbeeld, neem me niet kwalijk, geef je zo aan het kind.’

				Het kind maakte zich snel uit de voeten, maar één keer ving hij toch op wat oma tegen papa fluisterde toen hij haar naar de deur bracht: ‘Ja. Een komediante. Alsof ze de maan verdient. En spreek me niet steeds tegen. Je zou nog denken dat zij de enige is die het moeilijk heeft hier. Je zou nog denken dat wij hier allemaal in weelde baden. En doe jij het raam eens een beetje open bij haar. Het is er gewoon om te stikken.’

				 

				*

				 

				Maar de dokter werd toch geroepen. En een tijdje daarna weer. Mama werd voor uitgebreide onderzoeken naar de kliniek van het Ziekenfonds gestuurd en werd zelfs een paar dagen opgenomen in het tijdelijke Hadassaziekenhuis, op het Davidkaplein. De onderzoeken leverden niets op. Een week of twee nadat ze bleek en met afhangende schouders teruggekomen was uit het ziekenhuis, werd onze dokter weer geroepen. Eén keer werd hij zelfs midden in de nacht ontboden, en ik werd wakker van zijn vriendelijke stem, een zware, grove stem, als houtlijm, terwijl hij met papa grapjes stond te maken in de gang. Aan het hoofdeinde van de bank die ’s nachts werd opengeklapt en veranderde in een smal tweepersoonsbed, verschenen, aan mama’s kant, allerlei potjes en doosjes met vitaminen en pillen tegen migraine en ook iets dat apc heette en nog meer medicijnen in flesjes. Mama weigerde in bed te liggen. Urenlang zat ze rustig in haar stoel voor het raam en soms leek het alsof ze in een heel goede stemming was: tegen papa sprak ze die winter bijzonder teder en warm, alsof hij de zieke was en degene die opschrok bij elke stemverheffing. Ze kreeg meer en meer de gewoonte om tegen hem te spreken alsof hij een kind was, met lieve woordjes, misschien zelfs in babytaal. Terwijl ze tegen mij juist sprak alsof ik een vertrouweling was. 

				‘Wees alsjeblieft niet boos op me, Amos,’ zei ze dan, terwijl haar ogen mijn ziel doorboorden, ‘wees niet boos op me, ik heb het een beetje moeilijk op het moment, je ziet toch wel hoe ik mijn best doe om te zorgen dat alles weer goed komt.’

				Ik stond vroeg op en veegde in haar plaats de vloer in het hele huis voordat ik naar school ging. Tweemaal per week dweilde ik de vloeren met sop, en vervolgens ging ik er met een droge doek overheen. Ik leerde groenten snijden voor de salade en brood snijden en elke avond een ei voor mezelf bakken, want mama was meestal een beetje misselijk ’s avonds. 

				Papa leek juist in deze dagen in de greep van een onderdrukte vrolijkheid, schijnbaar zonder enige aanleiding, en deed alle mogelijke moeite om de nieuwe vrolijkheid te verbergen. Hij neuriede veel in zichzelf, grinnikte plotseling zonder aanleiding, en één keer zag ik hem, zonder dat hij mij opmerkte, dansen en springen in de tuin alsof hij plotseling gestoken was. Hij ging vaak uit ’s avonds en kwam pas thuis als ik al sliep. Hij moest wel weggaan, zei hij, want op mijn kamer moest om negen uur het licht uit en in hun kamer kon mama het elektrische licht niet verdragen. De hele avond, avond aan avond, zat ze alleen in het donker in haar stoel voor het raam. Hij probeerde bij haar te zitten, naast haar, in doodse stilte, alsof hij deelde in haar lijden, maar zijn vrolijke, ongeduldige aard maakte dat hij dat niet langer dan drie of vier minuten volhield. 

				50

				Aanvankelijk trok papa zich terug in het keukentje: hij probeerde daar ’s avonds te lezen, of zijn boeken en kaartjes uit te spreiden op het afgesleten tafelzeiltje en wat te werken. Maar de keuken was smal en benauwd en hij voelde zich er opgesloten. Hij was een gezelschapsmens, hij hield van discussies en grapjes, hield van licht, en als hij gedwongen was avond aan avond in zijn eentje in die deprimerende keuken te zitten, zonder woordspelletjes en zonder historisch of politiek debat, dan kwam er een waas van kinderachtige nukkigheid over zijn ogen.

				Mama lachte plotseling en zei: ‘Kom, ga toch even buiten spelen.’ En ze voegde er nog aan toe: ‘Pas alleen wel heel goed op. Je hebt er allerlei vrouwen bij. Ze zijn niet allemaal zo goed en eerlijk als jij.’

				‘Tsjto ty ponimajesj?!’ barstte papa uit. ‘Ty ne normalnaja? Vidisj maltsjik!!’ 

				Mama zei: ‘Sorry.’

				Hij vroeg altijd mama’s toestemming voordat hij wegging. Hij ging altijd pas weg nadat hij al het noodzakelijke werk in huis had gedaan, boodschappen had gedaan, de was aan de waslijn had gehangen of de was van de waslijn had gehaald. Pas daarna poetste hij tweemaal zijn schoenen, ging onder de douche, besprenkelde zijn gezicht met de nieuwe scheerlotion die hij gekocht had, trok een ander overhemd aan, koos met zorg een passende stropdas uit, en terwijl hij zijn jasje nog in de hand hield, boog hij zich over mama heen en vroeg: ‘Vind je het echt niet erg als ik even naar kennissen ga? Om wat te praten over de politieke situatie? Of over het werk? Zeg me de waarheid.’

				Mama vond het nooit erg. Ze weigerde alleen pertinent te luisteren als hij probeerde haar te vertellen waar hij vanavond precies heen ging.

				‘Als je terugkomt, Arjee, probeer dan alleen zachtjes binnen te komen.’

				‘Ik zal zachtjes binnenkomen.’

				‘Dag. Ga nu maar.’

				‘Vind je het echt niet vervelend dat ik wegga? Ik zal niet laat terugkomen.’

				‘Ik vind het echt niet vervelend. En je mag terugkomen wanneer je wilt.’

				‘Heb je nog iets nodig?’

				‘Dank je, ik heb niets nodig. Amos zorgt wel voor me hier.’

				‘Ik kom niet laat terug.’

				En na nog een korte, aarzelende stilte: ‘Goed dan? Dat is in orde? Ik ga weg? Tot ziens. Ik hoop dat je je straks beter voelt. Dat je toch probeert in bed in slaap te vallen in plaats van in de stoel.’

				‘Ik zal het proberen.’

				‘Welterusten dan? Tot ziens? Als ik terugkom, niet laat, beloof ik dat ik doodstil zal binnenkomen.’

				‘Ga nu maar.’

				Hij deed zijn jasje goed, trok zijn das recht en ging weg, neuriënd terwijl hij in de tuin langs mijn raam liep. Met een warme stem, maar zo vals dat de haren je te berge rezen: ‘Ach, hoe lang is mijn weg, hij lijkt eindeloos voort te gaan, je bent zo ver weg, verder nog dan de maan...’ Of misschien: ‘Wat zeggen je ogen, je ogen, je ogen, zonder alles, alles te zeggen?’

				 

				*

				 

				Door de migraine leed ze aan slapeloosheid. De dokter schreef haar allerlei slaappillen en kalmeringspillen voor, en ze hielpen allemaal niets. Ze was bang om naar bed te gaan en bracht alle nachten door in haar stoel, bedekt met een deken, een kussen onder haar hoofd en een tweede kussen dat haar gezicht bedekte, en misschien probeerde ze zo in slaap te vallen. Elk gerucht deed haar opschrikken: het gekrijs van krolse katten, verre schoten uit de richting van Sjaich Djarraah of Isawia, het gejammer van de moeëdzin ’s ochtends vroeg van de minaret van een van de moskeeën in het Arabische Jeruzalem, over de grens. Als papa alle lichten uitdeed, was mijn moeder bang voor het donker. Als hij het licht in de gang aan liet, verergerde dat haar migraine. Hij kwam waarschijnlijk meestal even voor middernacht thuis, vrolijk maar vol schaamte, en trof haar wakker aan in haar stoel, terwijl ze met droge ogen naar het donkere raam keek. Hij bood haar thee aan of warme melk, smeekte haar of ze toch wilde proberen in bed te gaan liggen en daar in slaap te vallen, was bereid om haar het bed af te staan en zelf in de stoel te dommelen, in haar plaats, misschien zou dat het haar makkelijker maken om eindelijk in slaap te vallen. Uit schuldgevoel ging hij soms op zijn knieën voor haar zitten en trok haar warme wollen sokken aan omdat hij bang was dat ze koude voeten zou krijgen.

				Als hij ’s nachts thuiskwam, waste hij zich waarschijnlijk heel goed met zeep, zong vrolijk bij zichzelf, ongeremd vals, het wijsje van: ‘Ik heb een tuin / en ik heb een bron’, betrapte zichzelf halverwege en hield meteen zijn mond, diep beschaamd, kleedde zich uit in een schuldig stilzwijgen, trok zijn gestreepte pyjama aan en bood mijn moeder nogmaals bedeesd een glas thee of melk of sap aan, en probeerde haar misschien zachtjes nogmaals te verleiden om in bed te komen liggen, naast hem of in plaats van hem. En hij smeekte haar haar kwade gedachten te verjagen en aan prettige dingen te denken. Terwijl hij zich toedekte en zich in zijn deken rolde, deed hij haar allerlei prettige gedachten aan de hand die ze zou kunnen denken, en onderwijl viel hij zelf door al die prettige gedachten als een baby in slaap. Maar ik vermoed dat hij elke nacht een paar keer wakker werd uit verantwoordelijkheidsgevoel, keek hoe het met de zieke was in de stoel voor het raam, haar medicijnen en een glas water aanreikte, haar deken goedlegde en weer ging slapen. 

				 

				*

				 

				Aan het eind van de winter at ze nauwelijks meer. Ze doopte soms een droog beschuitje in een glas thee en zei dat ze daar genoeg aan had. Ze was een beetje misselijk en had helemaal geen honger. Maak je geen zorgen, Arjee, ik beweeg me immers nauwelijks, als ik zou eten, zou ik nu net zo dik worden als mijn moeder. Maak je geen zorgen. 

				Tegen mij zei papa bedroefd: ‘Mama is ziek en de dokters kunnen niet ontdekken wat ze heeft. Ik wilde andere dokters raadplegen, maar ze wil er niets van weten.’

				En één keer zei hij tegen me: ‘Je moeder straft zichzelf. Alleen maar om mij te straffen.’

				Opa Alexander zei: ‘Noe, tsjto. Stemmingen. Melancholie. Kuren. Dat is een teken dat het hart nog jong is.’

				Tante Lilenka zei tegen me: ‘Jij hebt het vast ook niet makkelijk. Je bent een verstandig en gevoelig kind. En mama zegt tegen me dat jij de lichtstraal in haar leven bent. En je bent ook echt een lichtstraal. Niet zoals iemand wiens kinderlijke egoïsme ervoor zorgt dat hij juist in zulke omstandigheden de bloemetjes buiten gaat zetten, zonder aan te voelen dat hij de pijn daarmee alleen maar erger maakt. Het doet er niet toe. Ik sprak tegen mezelf, niet tegen jou. Je bent een beetje een eenzaam kind, en nu misschien nog eenzamer dan anders, dus wanneer je de behoefte voelt om eens van hart tot hart met mij te praten, aarzel dan niet. Zul je er altijd aan denken dat Lilia niet alleen je moeders vriendin is, maar ook, als je me toestaat, een goede vriendin van jou? Een vriendin die niet naar je kijkt zoals volwassenen naar kinderen, maar als een verwante ziel?’

				Misschien begreep ik dat tante Lilia met de woorden ‘de bloemetjes buiten gaan zetten’ bedoelde dat papa soms ’s avonds bij vrienden op bezoek ging, maar ik snapte niet welke bloemetjes in de benauwde woning van de Rudnicki’s, met hun kale vogel en hun pijnas, pelvogel en de kudde raffiadieren achter de ruitjes van het buffet, er volgens haar buitengezet konden worden. Of bij de Abramski’s, die zo arm waren dat ze in een ellendig, verwaarloosd appartement moesten wonen, dat ze in hun rouw nauwelijks nog schoonmaakten of opruimden. Of misschien vermoedde ik in die bloemetjes waarover tante Lilia het had, iets onmogelijks. En weigerde ik het daarom te begrijpen en weigerde ik een relatie te leggen met het feit dat papa tweemaal zijn schoenen poetste en met zijn nieuwe scheerlotion. 

				 

				*

				 

				Mijn herinnering speelt spelletjes met me. Ik herinner me nu iets wat ik meteen nadat het gebeurd was, volkomen ben vergeten. En me weer herinnerde toen ik een jaar of zestien was, en sindsdien weer vergeten ben. En vanochtend herinnerde ik me niet de gebeurtenis zelf, maar de vorige herinnering, die ook alweer meer dan veertig jaar geleden heeft plaatsgevonden: alsof een oude maan weerspiegeld wordt in een ruit en vandaar gereflecteerd in het water van een meer en aan dat water onttrekt de herinnering niet het spiegelbeeld, dat er niet meer is, maar slechts zijn witte beenderen. 

				Hier is het dan. Hier en nu in Arad op een herfstdag om half zeven ’s ochtends zie ik plotseling haarscherp mezelf en mijn vriend Lolik voorbijlopen in de Jaffastraat bij het Zionplein, midden op een bewolkte dag in de winter van 1950 of 1951, en Lolik stompt me zachtjes tussen mijn ribben en fluistert: ‘Kijk goed, is dat toevallig niet je vader die daar binnen zit? Kom, laten we er snel vandoor gaan, voordat hij erachter komt dat we spijbelen bij de les van Avisar!’ En we gingen er inderdaad vandoor, maar terwijl ik wegliep, zag ik toch door het raam mijn vader zitten, bij café Sichel, aan een tafeltje dicht bij het raam aan de voorkant, lachend, terwijl zijn hand de hand van een jonge vrouw naar zijn lippen bracht, ze droeg een armband en zat met haar rug naar het raam, en ik rende weg, vandaar en van Lolik, en ik ben nog steeds niet helemaal uitgerend. 

				Opa Alexander kuste elke vrouw altijd de hand en papa alleen maar soms. En trouwens, hij had haar hand alleen maar zo vastgepakt om naar haar horloge te kunnen kijken en dat te vergelijken met zijn eigen horloge, dat deed hij altijd, bijna bij iedereen, horloges waren zijn hobby. En trouwens, dit was de enige keer dat ik spijbelde, ik spijbelde nooit, bij geen enkele les, en ditmaal was het speciaal om te gaan kijken naar de uitgebrande Egyptische tank die op het Russisch Erf stond en verder zou ik nooit meer spijbelen. Nooit. 

				 

				*

				 

				Ik haatte hem. Twee dagen lang. Uit schaamte. En na twee dagen ging ik mijn moeder haten, met haar migraine en haar toneelspel en haar sit-downstaking tegen ons in haar stoel voor het raam, het was haar schuld immers, zij dwong hem er zelf toe om op zoek te gaan naar leven in de brouwerij. Daarna haatte ik mezelf, omdat ik toegelaten had dat Lolik mij had verleid, net als bij de vos en de kat van Pinocchio, om te spijbelen bij de les van meneer Avisar: waarom bezat ik geen greintje karakter? Waarom kon iedereen mij zo makkelijk beïnvloeden? En een week later was ik alles al vergeten, volkomen, en ik herinnerde me niet meer wat ik gezien had door de ruit van café Sichel, tot op een kwade nacht in kibboets Choelda toen ik een jaar of zestien was. Ik vergat café Sichel net zoals ik volkomen vergeten was, voorgoed vergeten, alsof het nooit gebeurd was, hoe ik die ochtend vroeg uit school kwam en mijn moeder stil in haar flanellen ochtendjas aantrof, niet in haar stoel voor het raam, maar gek genoeg in de tuin, in de ligstoel, onder de naakte granaatappelboom, ze zat er kalm bij en op haar lippen zweefde iets wat leek op een glimlach maar het niet was, het boek lag zoals gewoonlijk omgekeerd opengeslagen op haar knieën, en de koude regen viel in stromen op haar neer, het was misschien al een uur of twee aan het stortregenen, want toen ik haar overeind trok en haar naar binnen sleepte, was ze doorweekt en verkleumd als een natte vogel die nooit meer zou vliegen. Ik trok mijn moeder mee naar de douche en bracht haar droge kleren uit de kast en berispte haar alsof ik een volwassene was en gaf haar aanwijzingen door de deur van de badkamer, en ze gaf me geen antwoord maar ze luisterde wel naar me en deed alles wat ik zei, steeds maar met die glimlach op haar gezicht die helemaal geen glimlach was. Tegen papa vertelde ik niets, omdat mama’s ogen me hadden gevraagd het geheim te houden. En alleen tegen tante Lilia zei ik ongeveer dit: ‘Maar u hebt het helemaal mis, tante Lilia. Ik word nooit schrijver of dichter, en ook geen onderzoeker, helemaal niet, want ik heb helemaal geen gevoelens. Gevoelens vind ik weerzinwekkend. Ik word boer. Ik ga in een kibboets wonen. Of misschien word ik ooit hondenvergiftiger. Met een spuit vol arsenicum.’ 

				 

				*

				 

				In de lente voelde ze zich beter. Op de ochtend van het lentefeest Toe Bisjvat, de dag waarop Chaim Weizmann, de president van de Voorlopige Staatsraad, de zitting zou openen van de Constituerende Vergadering die de eerste Knesset zou worden, trok mijn moeder haar blauwe jurk aan en stelde papa en mij voor een eindje met haar te gaan wandelen in het bos van Tel Arza. Ik vond haar rijzig en mooi in die jurk, en toen we eindelijk uit onze met boeken beladen kelder in het licht van de lentezon kwamen, schitterden er weer warme vonkjes van genegenheid in de pupillen van haar ogen. Papa haakte zijn arm in de hare en ik rende een eindje voor hen uit, als een jong hondje, met opzet, omdat ik wilde dat ze met elkaar konden praten, of gewoon omdat ik zo blij was. 

				Mama had voor onderweg sandwiches gemaakt met kaas en plakjes tomaat en met hardgekookt ei, rode paprika en ansjovis, en papa had een thermosfles vol lauwwarm zelfgeperst sinaasappelsap klaargemaakt. Toen we in het bos kwamen, spreidden we een stukje zeildoek uit en gingen daarop liggen, terwijl we de geur inademden van pijnbomen, verzadigd van de winterregens. Tussen de bomen van het bos zagen we de rotsige heuvels, waarop een diepgroen dons groeide. Aan de andere kant van de grens konden we de huizen zien van het Arabische dorp Sjoeafat en ver weg tegen de horizon rees mager en hoog de moskee van Nabi Samwiel op. De verwantschap tussen het woord voor ‘bos’ en de woorden voor ‘doof’, ‘stil’, ‘ploegen’ en ‘industrie’ bracht papa ertoe ons een tijdje te onderhouden over de wonderen van de taal. Omdat mama in zo’n goede bui was, bood ze hem nog een aantal verwante woorden aan. 

				Daarna vertelde ze ons over een Oekraïense buurman, een ijverige, knappe jongeman, die precies kon voorspellen op welke ochtend de eerste roggehalm op het veld te voorschijn zou komen en op welke ochtend de eerste bieten hun kopje uit de grond zouden steken. Deze jongen, Stefan, Stepasja noemden ze hem, of Stjopa, alle niet-Joodse meisjes waren gek op hem, maar hij was stapelverliefd op een Joodse lerares van de Tarboetschool, zo hevig dat hij zich zelfs een keer probeerde te verdrinken in een draaikolk in de rivier, maar hij was zo’n geweldige zwemmer dat het hem niet lukte, en hij werd meegevoerd naar een landgoed aan de oever van de rivier en daar werd hij verleid door de eigenares van het landgoed en na een paar maanden kocht ze een herberg voor hem en daar zat hij misschien nu nog, waarschijnlijk lelijk en onbehouwen geworden door te veel drinken en ontucht plegen.

				Papa vergat ditmaal haar het zwijgen op te leggen toen ze het woord ‘ontucht’ gebruikte en zei zelfs niet vermanend ‘Vidisj maltsjik!’ Hij legde zijn hoofd op haar knie, strekte zich uit op het kleed en kauwde verstrooid op een grasspriet. En ik deed hetzelfde: ik ging op het kleed liggen, legde mijn hoofd op mama’s andere knie, kauwde op een grasspriet en zoog mijn longen vol met de warme, bedwelmende lucht, vol frisse geuren en het gezoem van insecten die dronken waren van de lente, de tere lucht die schoongewassen was door de regen en gezuiverd door de winterstormen. Wat zou het goed zijn om hier de tijd stil te zetten en ook mijn schrijven stil te zetten, een jaar of twee voor haar dood, met het beeld van ons drieën op Toe Bisjvat in het bos van Tel Arza: mijn moeder in haar blauwe jurk, een rode zijden sjaal charmant om haar hals geknoopt, zoals ze rechtop en mooi tegen een boomstam geleund zat, mijn vaders hoofd op haar ene knie en mijn hoofd op de andere, terwijl ze met haar koele hand een paar maal over ons gezicht en ons haar streek. En de vogels floten en floten maar vrolijk boven ons hoofd in de schoongewassen pijnbomen.

				 

				*

				 

				Het ging veel beter met haar die lente. Ze zat niet meer dagen en nachten in haar stoel voor het raam en had geen afkeer meer van het elektrische licht en schrok niet meer op van elk geluid. Ze verwaarloosde het huishouden en haar geliefde leesuurtjes niet meer. Ze had steeds minder vaak last van migraine. Ook haar eetlust kwam bijna helemaal terug. En ze had weer genoeg aan vijf minuten voor de spiegel, een beetje lippenstift, wat poeder en oogschaduw, een borstel door haar haar en nog twee minuten voor de kleerkast om met haar verfijnde smaak iets uit te kiezen, en dan zag ze er voor iedereen geheimzinnig en mooi en stralend uit. De vaste redetwistende gasten verschenen weer bij ons thuis, het echtpaar Bar Jitshar (Itselevitsj) en het echtpaar Abramski, verstokte revisionisten die de socialistische regering haatten uit de grond van hun hart, en ook Channa en Chajim Toren en de Rudnicki’s, en Tosia en Gustav Krochmal die uit Dantzig kwamen en een poppenkliniek hadden geopend in de Geoelastraat. Soms wierpen de mannen een snelle, beschaamde blik op mijn moeder, en sloegen dan snel hun ogen neer. 

				En we gingen weer elke vrijdagavond kaarsen aansteken en gefilte fisj of gevulde en met naald en draad dichtgenaaide kippennekjes eten aan de ronde tafel van oma Sjlomiet en opa Alexander. Op zaterdagochtend gingen we soms bij de Rudnicki’s op bezoek, en na de lunch doorkruisten we, bijna elke week, Jeruzalem van noord tot zuid op onze pelgrimstocht naar oom Josef in Talpiot. 

				Een keer tijdens het avondeten vertelde mama ons plotseling over een leeslamp, een staande lamp, die naast haar stoel had gestaan op haar huurkamer in Praag toen ze daar geschiedenis en filosofie had gestudeerd. Papa ging de volgende dag na zijn werk langs bij twee meubelwinkels in de King-Georgestraat en in de Jaffastraat en ook nog bij een winkel voor elektrische artikelen in de Ben-Jehoedastraat: hij vergeleek, ging terug naar de eerste winkel en kwam thuis met de mooiste staande leeslamp die er bestond. Hij had bijna een kwart van zijn maandsalaris uitgegeven aan dit cadeau. Mama kuste hem en mij op ons voorhoofd en verzekerde ons met haar vreemde glimlach dat onze nieuwe lamp ons beiden nog lang na haar vertrek licht zou blijven geven. Papa, dronken van triomf, hoorde haar woorden niet, omdat hij nooit goed luisterde en omdat zijn kolkende woordenenergie hem al verder gevoerd had, naar de oude Semitische wortel noer – ‘licht’ – en naar de Aramese vorm menarta en naar de Arabische versie manar. 

				Ik hoorde het wel maar begreep het niet. Of ik begreep het wel maar besefte de betekenis niet. 

				Daarna ging het weer regenen. Opnieuw vroeg papa soms na negenen, als ik naar bed gestuurd was, haar toestemming ‘om wat mensen te ontmoeten’. Hij beloofde haar thuis te komen zonder lawaai te maken, en niet te laat, gaf haar een beker lauwe melk en vertrok met zijn onberispelijk gepoetste schoenen, met zijn witte pochet die uit zijn borstzakje stak, net als bij zijn vader, terwijl hij een spoor achterliet van de geur van scheerlotion. Als hij langs mijn raam liep, waarachter het licht al uitgedaan was, hoorde ik hem met een klik zijn paraplu opsteken en vreselijk vals een liedje zingen: ‘Ze had zo’n tedere hand / niemand durfde hem aa-a-a-n te raken’, of: ‘Ze had ogen als de poolster / en een hart als de hete woestij-ij-ij-nwind...’

				 

				*

				Maar mama en ik bedrogen hem achter zijn rug. Hoewel hij altijd heel streng was als het ging om het tijdstip dat het licht uit moest – ‘Negen uur precies en geen halve minuut later’ – wachtten mama en ik totdat de echo van zijn voetstappen weggestorven was aan het eind van de natte straat, en dan sprong ik meteen uit mijn bed en rende naar haar toe om nog meer verhaaltjes te horen. Ze zat in haar stoel in de kamer waarvan alle wanden en de halve vloer bedekt waren met rijen en rijen en stapels en stapels boeken en ik zat in pyjama aan haar voeten op de mat, met mijn hoofd op haar warme dij, deed mijn ogen dicht en luisterde. Er brandde helemaal geen licht in huis, behalve de nieuwe staande lamp naast mama’s stoel. Regen en wind sloegen tegen de luiken. Soms rolde er over Jeruzalem een doffe reeks lage donderslagen. Papa was al vertrokken en had voor mij mama met haar verhalen achtergelaten. Eén keer vertelde ze me over de lege woning boven haar huurkamer in Praag in de tijd dat ze daar studeerde. Er woonde daar al twee jaar niemand, behalve, zo hadden de buren haar verteld, fluisterend, de geesten van twee dode meisjes: er was een grote brand geweest in het huis, en de twee kleine meisjes, Emilia en Jana, hadden niet uit de vlammen gered kunnen worden. Na de ramp waren de ouders van de meisjes vertrokken naar overzee. De uitgebrande, beroete woning ging op slot en de luiken werden gesloten. Hij werd niet opgeknapt of verhuurd. Soms, zo fluisterden de buren, klonken er gesmoorde geluiden van gelach en kattenkwaad. Soms, in de kleine uurtjes van de nacht, klonk er gehuil of geschreeuw om hulp. ‘Ik heb nooit zulke geluiden gehoord,’ zei mama, ‘maar soms was ik er bijna zeker van dat er ’s nachts een kraan werd opengedraaid. En dat er meubels verplaatst werden. Blote voeten die van de ene naar de andere kamer liepen. Misschien werd de verlaten woning ’s nachts toch door iemand gebruikt voor geheime liefdesdaden of andere duistere doeleinden. Als je groot wordt, zul je merken dat bijna alles wat je oren ’s nachts horen op meer dan één manier verklaard kan worden. En trouwens, niet alleen ’s nachts en niet alleen je oren: ook wat je ogen zien, zelfs in het volle daglicht, kun je bijna altijd op verschillende manieren begrijpen.’

				Op andere avonden vertelde mijn moeder me over Eurydice en over Hades en Orpheus, ze vertelde me over de achtjarige dochter van een bekende nazi, een bloeddorstige moordenaar die door de Amerikanen na de oorlog was opgehangen in Neurenberg, en zij, zijn dochtertje, was naar een tehuis voor jeugdige delinquenten gestuurd, alleen maar omdat ze betrapt was toen ze zijn foto met bloemen versierde. Ze vertelde me over een jonge houtkoopman uit een dorp dicht bij Rovno die op een stormachtige winternacht was verdwaald in het bos en verdwenen was, en zes jaar later zette iemand midden in de nacht stiekem de schoenen van de jonge houtkoopman, die inmiddels helemaal vergaan waren, bij het bed van zijn weduwe. Ze vertelde over de oude Tolstoj, die aan het eind van zijn leven zijn huis had verlaten en zijn ogen had gesloten in het huisje van de stationschef van het afgelegen treinstation Astapovo. 

				Mijn moeder en ik waren als Peer Gynt en zijn moeder Åse op die winteravonden:

				 

				Och, zoveel hebben wij al doorstaan!...

				Intussen bleven wij samen thuis zitten

				en deden ons best de ellende te vergeten...

				Och ja! Zo namen wij sprookjes dan

				van prinsen en geesten en allerlei meer.

				Ook bruidenroof soms. Maar wie had gedacht 

				dat zoiets nu nog spoken zou in hem?[4] 

				 

				Vaak speelden mijn moeder en ik op die avonden een spel waarbij we samen een verhaal weefden: zij begon met een verhaal en ik ging verder, en dan ging de draad weer naar haar, en weer naar mij, een hoofdstuk voor haar en een hoofdstuk voor mij. Mijn vader kwam iets voor of iets na middernacht thuis, en als we zijn voetstappen buiten hoorden, deden we meteen de lamp uit, sprongen snel in bed als een paar ondeugende kinderen, en deden alsof we de slaap der rechtvaardigen sliepen. Half slapend hoorde ik het geluid van zijn voetstappen in de kleine woning, ik hoorde hoe hij zich uitkleedde, wat melk uit de ijskist dronk, naar de badkamer ging, de kraan opendeed, dichtdeed, de wc doortrok, weer de kraan open- en dichtdeed, zachtjes een oud liefdesliedje neuriede, weer naar buiten kwam en nog een paar slokjes melk nam, op blote voeten de boekenkamer binnenglipte, naar de bank, die opengeklapt was tot een tweepersoonsbed, waar hij zich ongetwijfeld uitstrekte naast mama die deed alsof ze sliep, ongetwijfeld zijn liedje inslikte en van binnen, geluidloos, nog een paar minuten neuriede, in slaap viel en de hele nacht tot zes uur ’s ochtends sliep als een baby. Om zes uur stond hij als eerste op, schoor zich, kleedde zich aan, deed mama’s schort om en ging naar de keuken om voor mama en mij sinaasappels uit te persen, waarna hij het sap een beetje zou opwarmen in het water dat hij gekookt had, om elk van ons een glas lauwwarm sap op bed te brengen, want van koud sap zouden we zoals bekend verkouden kunnen worden. 

				 

				*

				 

				En op een van die nachten kon mijn moeder weer niet slapen. Ze vond het niet prettig op de slaapbank, naast papa die zo heerlijk lag te slapen terwijl zijn bril op het plankje naast hem ook rustig lag te slapen. Daarom stond ze op, en ditmaal ging ze niet in haar stoel voor het raam zitten en ook niet in de sombere keuken, maar ze kwam op blote voeten mijn kamer binnen en tilde de deken op en ging in haar nachthemd naast mij liggen en sloeg haar arm om me heen en kuste me totdat ik wakker werd. Toen ik wakker werd, vroeg ze me fluisterend, in mijn oor, of ik het goed vond als we vannacht een beetje samen zouden fluisteren. Alleen wij tweeën. En het spijt me dat ik je wakker heb gemaakt, maar ik moet echt met je fluisteren. En ditmaal hoorde ik in haar stem in het donker een glimlach die wél een echte glimlach was, en geen schim.

				 

				Toen Zeus ontdekte dat Prometheus erin geslaagd was voor de mensen één vonk te stelen van het vuur dat hij, Zeus, hun voor straf had onthouden, ontplofte de grijsaard bijna van woede. Zelden hadden de goden hun koning zo nors en vertoornd gezien. Dagen achtereen rolde de donder, en niemand durfde bij hem in de buurt te komen. In zijn woede besloot de oude god een grote ramp over de mensen te laten komen, vermomd als een schitterend geschenk. Hij beval daarom Hephaistos, de god die smid was, uit klei een beeldschone vrouw te boetseren. De godin Athena leerde haar naaien en spinnen en hulde haar in schitterende kleding. De godin Aphrodite voorzag haar van betoverende charmes die de ogen van alle mannen zouden verblinden en hun begeerten zouden doen ontvlammen. Terwijl Hermes, de god van de kooplieden en de dieven, haar leerde te liegen zonder met haar ogen te knipperen, harten te veroveren en te misleiden. Deze mooie vrouw werd Pandora genoemd, dat betekent ‘zij die alle geschenken bezit’. En deze Pandora werd op bevel van de wraaklustige Zeus geschonken aan de dwaze broer van Prometheus. Tevergeefs waarschuwde Prometheus zijn broer dat hij moest oppassen voor geschenken van de goden. De broer zag de schoonheidskoningin en sprong van vreugde boven op Pandora die hem tot vrouw was geschonken, en die als bruidsschat een doos had meegenomen vol geschenken van de goden van de Olympus. Op een dag tilde Pandora het deksel op van de doos met geschenken en daar vlogen de ziektes naar buiten, de eenzaamheid, het onrecht, de wreedheid en de dood. Zo kwam al het leed in de wereld dat we om ons heen zien. En als je nog niet in slaap gevallen bent, wilde ik je nog vertellen dat volgens mij dat leed er al eerder was. Je had het leed van Prometheus en Zeus en het leed van Pandora zelf, om nog maar te zwijgen over eenvoudige mensen zoals wij. Het leed kwam niet uit de doos van Pandora, maar het was andersom: de doos van Pandora is uitgevonden door al het lijden. Door al het lijden is de doos ook geopend. Zul je morgen na school naar de kapper gaan? Kijk toch eens tot waar je haar al komt.

				51

				Af en toe namen mijn ouders me mee als ze ‘de stad in’ gingen, dat wil zeggen naar de King-Georgestraat of de Ben-Jehoedastraat, naar een van de drie of vier belangrijke cafés die misschien wat deden denken aan de cafés in de Midden-Europese steden tussen de twee wereldoorlogen. In deze cafés stonden de bezoekers Hebreeuwse en buitenlandse kranten ter beschikking, aan lange stokken geregen, en een keur aan tijdschriften, weekbladen en maandbladen in diverse talen. Onder de koperen en kristallen kroonluchters hing in de ruimte van deze cafés een beheerst buitenlands geroezemoes met blauwgrijzige sigarettenrook en een geur van andere werelden, werelden waarin een ontspannen leven kabbelde, een rustig leven van studie en gezelschap. 

				Aan elk tafeltje zaten verzorgde dames en gedistingeerde heren zachtjes met elkaar te praten. Obers en serveersters in witte jasjes, een gestreken servet opgevouwen over hun arm, zweefden tussen de tafeltjes door en serveerden de gasten gloeiend hete koffie waarop een spierwitte, gekrulde slagroomengel dreef, ceylonthee waarvan het extract apart geserveerd werd, in porseleinen potjes, en cakejes gevuld met likeur, maanzaadkoek en appeltaart met slagroom, chocoladecake met vanilleglazuur, glazen warme punch op winteravonden, en glaasjes met likeur en cognac (in 1949 en 1950 was er alleen nog maar surrogaatkoffie, en waarschijnlijk waren de chocola en de room eveneens surrogaat). 

				In deze cafés ontmoetten mijn ouders van tijd tot tijd een heel andere groep kennissen, ver verwijderd van hun kringen van poppendokters en twistzieke kleine postbeambten. Hier wisselden we van gedachten met respectabele personen zoals dr. Pfeffermann, papa’s baas op de persafdeling van de Nationale Bibliotheek, de uitgever Jehosjoea Tsjatsjik, die af en toe voor zaken uit Tel Aviv naar Jeruzalem kwam, een jonge, veelbelovende historicus of filoloog, leeftijdgenoot van mijn ouders, voor wie de poorten van de universiteit openstonden, en andere onderzoekers en geleerden, onder wie jonge wetenschappelijk medewerkers met een academische carrière in het vooruitzicht. Soms hadden mijn ouders het geluk daar een paar Jeruzalemse schrijvers te ontmoeten die mijn vader tot zijn grote trots kende: Dov Kimchi, Sjraga Kadari, Jitschak Sjenhar, Jehoeda Jaäri. Vandaag de dag zijn deze schrijvers vrijwel vergeten, en ook de meesten van hun lezers zijn niet meer in leven, maar in die tijd waren ze wijd en zijd bekend en werden ze veel gelezen. 

				Op deze ontmoetingen bereidde papa zich altijd voor door zijn haar te wassen, zijn schoenen net zolang te poetsen totdat ze glommen als zwarte diamanten, zijn favoriete das, de witgrijs gestreepte, vast te zetten met een fraaie zilveren dasspeld, mij herhaaldelijk de etiquetteregels uit te leggen en de plicht die op mij rustte om kort en tactvol te antwoorden als iemand mij een vraag stelde. Soms schoor hij zich nog eens speciaal voordat we vertrokken, ook al had hij zich ’s ochtends al geschoren. Mijn moeder deed voor de gelegenheid haar bloedkoralen ketting om, die prachtig stond bij de olijfkleurige tint van haar huid en haar naar binnen gekeerde schoonheid een exotisch cachet gaf, alsof ze een Italiaanse was, of misschien een Griekse. 

				 

				*

				 

				De bekende schrijvers en geleerden bewonderden papa’s scherpzinnigheid en eruditie: ze wisten dat ze altijd een beroep konden doen op de bronnen van zijn uitgebreide kennis in gevallen dat hun lexicons en naslagwerken tekortschoten. Maar nog meer dan dat ze geholpen werden door mijn vader en blij waren dat ze gebruik konden maken van zijn expertise, genoten ze openlijk van het gezelschap van mijn moeder. Haar intense, muzische luisteren boorde onuitputtelijke woordenbronnen in hen aan. Iets in haar bedachtzame aanwezigheid, in haar onverwachte vragen, in de blik in haar ogen, in haar opmerkingen die soms een ander, verrassend licht wierpen op het gespreksonderwerp, maakte dat ze maar door bleven praten, alsof ze een beetje dronken waren, over hun werk, over hun creatieve worstelingen, over hun plannen en over hun prestaties. Van tijd tot tijd bracht mijn moeder een passend citaat in uit het werk van de spreker zelf, en wees op een bepaalde verwantschap met de ideeën van Tolstoj. Of ontdekte een stoïsche kant aan de dingen, of merkte op, terwijl ze haar hoofd een beetje schuin hield – haar stem klonk dan als donkere wijn – dat ze nu bij de schrijver die bij ons aan de cafétafel zat een bijna Scandinavische klank meende te horen, een echo van Hamsun en Strindberg, misschien zelfs een verre weerklank van de mysticus Emanuel Swedenborg. Daarmee keerde mijn moeder terug naar haar zwijgen en haar ingespannen luisteren, waarin ze een fijne, heldere ontvanger werd, terwijl zij vechtend om haar aandacht alles over haar uitstortten wat hen al dan niet bezighield. 

				Jaren later, toen ik toevallig twee van hen tegen het lijf liep, vertelden ze me dat mijn moeder een betoverende vrouw was geweest, en ook een zeer begaafd lezeres, een lezeres van wie elke schrijver droomt in de eenzaamheid van zijn schrijftafel tijdens de uitputtende nachten dat hij zit te schrijven. Het was jammer dat ze zelf niets op schrift had achtergelaten. Wie weet, zeiden ze, het zou best kunnen zijn dat er door haar vroegtijdige dood een getalenteerd schrijfster voor ons verloren is gegaan, en dat in een tijd dat schrijvende vrouwen in de Hebreeuwse literatuur op de vingers van één hand te tellen waren.

				Als deze notabelen mijn vader tegenkwamen in de bibliotheek of op straat, praatten ze even met hem over de brief van minister van Onderwijs Dinoer aan de hoofden van de universiteit, over Zalman Sjneoer die op zijn oude dag Walt Whitman probeerde te worden, of over de vraag wie de leerstoel van professor Klausner zou overnemen als hij met emeritaat ging en niet langer Hebreeuwse literatuur zou doceren. Daarna sloegen ze mijn vader op de schouder en zeiden met glimmende ogen en een stralend gezicht: ‘En doe de allerhartelijkste groeten aan je echtgenote, een werkelijk schitterende vrouw, zo cultureel, zo fijnbesnaard! Zo kunstzinnig!’

				Ze sloegen hem heel vriendschappelijk op de schouder, maar diep van binnen benijdden ze hem misschien wel om zijn vrouw, en vroegen ze zich af wat ze in hem gezien had, in die betweter, weliswaar was hij belezen als geen ander, een ijverig, fatsoenlijk man, en, verhoudingsgewijs, niet eens een onbelangrijk onderzoeker, maar, onder ons gezegd, een beetje een scholasticus, een volstrekt amuzische man. 

				 

				*

				 

				Ik had een speciale rol in deze cafégesprekken. Ten eerste moest ik beleefd en verstandig antwoord geven, precies zoals een volwassene, op moeilijke vragen als hoe oud ik was, in welke klas ik zat, of ik ook postzegels en plaatjes spaarde, en wat we tegenwoordig leerden bij aardrijkskunde, en bij Hebreeuws, en of ik een brave jongen was, en wat ik al gelezen had van Dov Kimchi (of Jaäri, of Kadari, of Even Zahav, of Sjenhar), en mijn leraren, of ik die allemaal aardig vond. En soms ook of ik me al begon te interesseren voor de jongedames. Nog niet? En als ik groot was, wilde ik dan misschien ook professor worden? Of pionier? Of generaal in de legers van Israël? (Diep in mijn hart kwam ik in die tijd tot de conclusie dat schrijvers nogal huichelachtig waren, en misschien ook een beetje belachelijk.)

				Ten tweede mocht ik niet storen. 

				Ik moest niet-aanwezig zijn, onzichtbaar. 

				Hun cafégesprekken duurden altijd minstens zeventig uur achtereen, en ik moest die hele eeuwigheid lang de rol vervullen van een aanwezigheid die nog stiller was dan de ventilator die zoemend ronddraaide aan het plafond. 

				De straf voor het beschamen van het vertrouwen in aanwezigheid van vreemden kon volstrekt huisarrest zijn, dat inging zodra ik uit school kwam, elke dag, twee weken lang, of ontzegging van het recht om met vriendjes te spelen, of om de komende twintig avonden een boek te lezen voor het slapengaan. 

				Terwijl de grote prijs voor honderd uur eenzaamheid een ijsje was, of zelfs een maïskolf.

				IJs mocht ik bijna nooit, omdat het slecht was voor je keel en verkoudheid veroorzaakte. Wat betreft de maïskolf, die op de hoek van de straat verkocht werd uit een kokende ketel op een primus, een warme, geurige maïskolf die de ongeschoren man voor je in een groen blad rolde en bestrooide met grof zout, die mocht ik bijna nooit, omdat de ongeschoren man er beslist ongewassen uitzag. Zijn water uit de ketel wemelde ongetwijfeld van de bacteriën. ‘Maar als zijne hoogheid zo verstandig is om ditmaal in café Atara onberispelijk gedrag te vertonen, waarop niets is aan te merken, dan mag hij op de terugweg naar huis kiezen tussen maïs en ijs, waar zijn hart naar uitgaat, een vrije keuze, zonder dwang!’

				Misschien dat ik zo, in de cafés, tegen de achtergrond van de eindeloze gesprekken tussen mijn ouders en hun vrienden over politiek en geschiedenis, over filosofie en literatuur, over de strijd tussen de hoogleraren aan de universiteit en de intriges van de redacteuren en de uitgevers, gesprekken waarvan ik de inhoud niet kon begrijpen, misschien door de eenzaamheid en de verlatenheid, langzaam maar zeker veranderd ben in een kleine spion. 

				Dat wil zeggen, ik ontwikkelde een geheim spel, een spel dat ik uren achtereen kon spelen zonder me te verroeren, zonder een woord te zeggen, zonder dat ik er iets voor nodig had, zelfs geen potlood en papier: ik keek naar de vreemde mensen in het café en probeerde van elk van hen te raden, aan hun kleding en hun bewegingen, aan de krant die ze lazen en aan wat ze bestelden, wie ze waren, en waar ze vandaan kwamen, en wat ze deden in het algemeen en wat ze gedaan hadden voordat ze naar dit café waren gegaan en waarheen ze hierna zouden gaan. Aan de hand van hun gelaatsuitdrukking stelde ik me voor waar die vrouw aan dacht die tweemaal bij zichzelf glimlachte, waaraan de magere jongeman met de pet moest terugdenken terwijl hij zijn ogen niet van de deur afhield en elke keer teleurgesteld werd als er een nieuwe bezoeker binnenkwam. Hoe zag de vrouw eruit op wie hij wachtte? En ik spitste mijn oren en plukte flarden van gesprekken uit de lucht. Ik boog me voorover en probeerde te zien wie wat las, wie gehaast was en wie rustig ging zitten. 

				En ik verzon voor de cafégangers, op grond van enkele onduidelijke uiterlijke kenmerken, gecompliceerde en soms zelfs huiveringwekkende levensverhalen: neem nou die vrouw met de verbitterde lippen en het diepe decolleté, die daar in een dikke rookwolk alleen aan het hoektafeltje zat te roken, ze was, volgens de grote wandklok boven het buffet, in een uur tijd al drie keer opgestaan en in de damestoiletten verdwenen en vervolgens weer achter haar lege kopje gaan zitten, ze stak de ene sigaret na de andere op in een bruine sigarettenhouder en gluurde van tijd tot tijd naar de gebruinde gestalte in een overjas die aan het tafeltje bij de kapstok zat. Eén keer stond ze zelfs op en liep naar de man in de overjas toe, boog zich voorover, zei een paar woorden tegen hem, die hij slechts beantwoordde met een hoofdknikje, en nu zat ze weer te roken: hoeveel mogelijkheden lagen daar niet in besloten! Hoe duizelingwekkend rijk was de caleidoscoop van intriges en verhalen die je uit deze fragmenten kon samenstellen! Of misschien had ze hem alleen maar gevraagd of hij de krant De ochtend aan haar wilde doorgeven als hij hem uit had.

				Mijn ogen probeerden tevergeefs te ontsnappen aan de contouren van de weelderige boezem van de vrouw aan het hoektafeltje, maar toen ik ze dichtdeed, kwam de boezem naderbij, blies zijn warmte naar me toe en omgaf mijn gezicht bijna. Mijn knieën begonnen te trillen. Deze vrouw wachtte hier op haar minnaar, die haar beloofd had te komen maar het vergeten was, daarom zat ze hier zo te roken, als een verslaafde, in wanhoop, de ene sigaret na de andere, het ene kopje zwarte koffie na het andere, om de tranen in haar keel te verbranden. Van tijd tot tijd verdween ze in de damestoiletten om met poeder de sporen van haar tranen te verbergen. Terwijl de man in de dikke overjas nu van de ober een glaasje likeur kreeg, om het verdriet te verdrijven vanwege zijn vrouw die bij hem weggelopen was met een jonge minnaar: misschien voeren ze nu samen, de minnaar en de weggelopen echtgenote, precies op dit moment op een liefdesboot, intiem dansend in het maanlicht dat weerspiegeld werd in het water van de oceaan, tijdens een bal aan dek, georganiseerd door de kapitein, dromerige muziek van de Edisonbioscoop omgaf hun dans, en ze waren op weg naar een vakantieoord van uitdagende, losbandige mensen: Sankt Moritz, San Marino, San Francisco, São Paulo, Sans Souci.

				Van hieraf weefde ik verder aan mijn spinnenweb: de jonge minnaar, die ik me voorstelde als de trotse, viriele matroos op het sigarettenpakje van Nelson Navy Cut, was niemand anders dan de jongeman die de rokende vrouw had beloofd dat hij haar hier vanavond zou ontmoeten, en nu bevond hij zich al duizend mijlen hiervandaan. Haar wachten was vergeefs. ‘Bent u ook eenzaam aan uw lot overgelaten, meneer? Bent u net als ik alleen op de wereld?’ Zo, in het Hebreeuws van de vertaalde klassieke jeugdliteratuur van de Kunstuitgeverij, en van de kinderboeken van Tsvi Liebermann-Livne, had de vrouw ongetwijfeld gesproken tegen de man in de overjas toen ze daarnet naar zijn tafeltje was gelopen en zich naar hem overgebogen had, waarop hij had geknikt. Zo meteen zouden de twee in de steek gelatenen opstaan en samen het café verlaten. En buiten, op straat, zouden ze elkaar een arm geven zonder dat er nog een woord tussen hen gesproken hoefde te worden.

				Waar zouden ze samen heen gaan?

				Mijn verbeelding schilderde boulevards en parken, een bankje in het maanlicht, een pad dat leidde naar een huisje, omgeven door een stenen muur, kaarslicht, gesloten luiken, een melodie, en hier werd het verhaal zo zoet en verschrikkelijk dat het mijn krachten te boven ging om het aan mezelf te vertellen, of om het te verdragen, en ik nam snel afscheid van het verhaal van dit paar dat geen paar was. In plaats daarvan richtte ik mijn blik op twee oudere heren die aan een tafel dicht bij die van ons waren gaan zitten, schaakspeelden, Duits Hebreeuws met elkaar spraken. Een van hen zoog aan een gedoofde pijp van roodachtig hout, die hij streelde en koesterde tussen zijn vingers, de ander wiste van tijd tot tijd met een geruite zakdoek onzichtbaar zweet van zijn hoge voorhoofd. Plotseling kwam er een serveerster die de heer met de pijp iets in het oor fluisterde, en deze verontschuldigde zich in Duits Hebreeuws bij zijn vriend en ook bij de serveerster, liep naar de telefoon die naast het doorgeefluik hing en voerde daar een gesprek. Toen legde hij de hoorn neer en bleef even staan, verstrooid, in de war, hulpeloos, liep wankelend terug naar de schaaktafel en verontschuldigde zich blijkbaar nogmaals tegenover zijn schaakvriend, legde hem ook iets uit, in het Duits ditmaal, legde haastig wat muntjes neer op een hoek van de tafel en maakte aanstalten om te vertrekken, maar zijn vriend werd boos en probeerde bijna met geweld om de muntjes allemaal weer in de zak te stoppen van de eigenaar van de pijp, maar die verzette zich, en plotseling vielen de muntjes rinkelend over de grond onder verscheidene tafeltjes, en de beide heren hielden op met hun geduw en getrek, gingen op handen en voeten op de grond zitten en begonnen de muntjes bijeen te rapen. 

				Te laat: want ik had al voor hen bepaald dat ze neven waren, de enige overlevenden van hun hele familie, die vermoord was door de Duitsers. En ik had het verhaal al verrijkt met een reusachtige erfenis en een excentriek testament dat bepaald had dat de winnaar van het schaakspel tweederde zou krijgen en de verliezer zich tevreden moest stellen met slechts eenderde van de erfenis. Vervolgens bracht ik ook een weesmeisje van mijn eigen leeftijd in het verhaal, een weesmeisje dat met de kinderen van de jeugdalia – de immigratie van vervolgde Joodse kinderen – naar een kibboets gestuurd was of naar een internaat, en zij, het weesmeisje, zij en niet de twee schakende neven, was de echte erfgename. In dit stadium stapte ikzelf het verhaal binnen, in de rol van de ridder en de beschermer van weesmeisjes, die de legendarische erfenis redde uit de handen van degene die hem niet verdiende en hem schonk aan degene die er recht op had, niet voor niets maar in ruil voor haar liefde. Maar toen ik bij de liefde kwam, gingen mijn ogen weer dicht en was het weer hoogstnoodzakelijk om het verhaal af te breken en mensen aan een ander tafeltje te bespioneren. Of de manke serveerster met haar diepliggende zwarte ogen. Zo is vermoedelijk mijn leven als schrijver begonnen: in cafés, in afwachting van een ijsje of een maïskolf.

				 

				*

				 

				Nog steeds bezondig ik me aan deze zakkenrollerspraktijken. Vooral bij vreemden. En vooral in drukke openbare gelegenheden. In de rij bij het Ziekenfonds bijvoorbeeld. Of in de wachtkamer van een bureaucratische instelling, op treinstations en vliegvelden. Soms zelfs als ik achter het stuur zit, in files, door te gluren naar inzittenden van naburige auto’s: al glurend verzin ik verhalen. Ik gluur weer en verzin nog meer. Waar komt ze vandaan, die vrouw, te oordelen aan haar kleding, aan haar gelaatsuitdrukking, aan haar bewegingen terwijl ze haar make-up bijwerkt? Hoe ziet haar kamer eruit? Hoe ziet haar man eruit? Of hij daar, die jongen met die bakkebaarden, die allang niet meer in de mode zijn, die zijn mobiele telefoon in zijn linkerhand houdt en met zijn rechterhand snijdende gebaren maakt, uitroeptekens, noodsignalen? Waarom is hij eigenlijk van plan om morgen naar Londen te gaan? Met wat voor zaken worstelt hij? Wie wacht daar op hem? Hoe zien zijn ouders eruit? En waar komen ze vandaan? Hoe was hij zelf als kind? En hoe gaat hij daar de avond en de nacht doorbrengen, nadat hij in Londen is geland? (Tegenwoordig stop ik niet meer bevreesd voor de drempel van de slaapkamer, maar zweef ik onzichtbaar naar binnen.)

				Als onbekenden mijn spiedende blikken opmerken, glimlach ik verstrooid naar hen, alsof ik me verontschuldig, en wend ik mijn blik af: ik heb immers geen enkele behoefte hen in verlegenheid te brengen. Ik ben erg bang dat ik betrapt word tijdens mijn gegluur, dat mijn slachtoffers een verklaring van me verlangen. Maar hoe dan ook, na een minuut of twee hoef ik mijn blik niet meer gericht te houden op de toevallige hoofdpersonen van mijn verhalen: ik heb het immers al gezien. Na een halve minuut zijn ze al gevangen in mijn onzichtbare paparazzicamera. 

				In een winkel bijvoorbeeld, in de rij voor de kassa: voor mij staat een kleine vrouw, van een jaar of vijfenveertig, mollig, heel aantrekkelijk, omdat iets in haar houding, in haar gezichtsuitdrukking, suggereert dat ze alles al geprobeerd heeft en nergens meer door geschokt raakt, zelfs het meest bizarre zal hooguit haar geamuseerde nieuwsgierigheid opwekken. Terwijl achter mij een droefgeestige jonge soldaat staat van een jaar of twintig, die zijn hongerige ogen richt op de wetende vrouw. Ik ga daarom een halve stap opzij, zodat ik hem niet in de weg sta, en maak een kamer voor hen gereed met een dik tapijt, sluit de luiken voor hen, terwijl ik tegen de deur van de kamer geleund sta, aan de binnenkant, en het visioen is al op zijn hoogtepunt, tot in alle details, inclusief de komische noot van zijn verlegen opwinding en de ontroerende toets van haar mededogen en vrijgevigheid. Totdat het meisje achter de kassa mij met stemverheffing wakker moet maken: ‘Volgende klant graag!’ Met een accent dat niet echt Russisch is, maar misschien uit een van de Aziatische republieken komt. En dan ben ik alweer in Samarkand, in het mooie Boechara: kamelen met twee bulten en moskeeën van roodachtige steen en ronde gebedsruimten met sensuele koepels, bekleed met zachte tapijten, begeleiden mij op weg naar buiten met mijn boodschappentas in de hand.

				 

				*

				 

				Na mijn diensttijd, in 1961, stuurde het secretariaat van kibboets Choelda mij voor twee jaar naar de Hebreeuwse Universiteit in Jeruzalem. Ik studeerde literatuur omdat de kibboets dringend een literatuurdocent nodig had voor de middelbare school, die bij ons ‘vervolgklassen’ werd genoemd, en filosofie omdat ik daarop stond. Elke zondagmiddag tussen vier en zes verzamelden zich zo’n honderd studenten in de grote zaal van het Meisergebouw om te luisteren naar de collegereeks van professor Sjmoeël Hugo Bergman over ‘De dialogische filosofie van Kierkegaard tot Martin Buber’. Ook mijn moeder Fanja had bij professor Bergman filosofie gestudeerd, in de jaren dertig op de Scopusberg, voordat ze met mijn vader trouwde, en ze had warme herinneringen aan hem. In 1961 was de oude professor Bergman al met emeritaat, maar wij werden gefascineerd door zijn heldere, doordringende wijsheid. Ik raakte opgewonden bij de gedachte dat de man die hier voor ons stond een klasgenoot van Kafka was geweest, en twee jaar lang – zo had hij ons eens verteld – de schoolbank met hem had gedeeld op de middelbare school in Praag, totdat Max Brod was gekomen en zijn plaats naast Kafka had ingenomen. 

				In die winter nodigde Bergman vijf of zes van zijn studenten, degenen die hij sympathieker of interessanter dan anderen vond, uit om een paar uur na het college bij hem thuis te komen. Elke zondag om acht uur ’s avonds ging ik met bus 5 van de nieuwe campus op Givat Ram naar het bescheiden appartement van professor Bergman in Rechavja. Er hing in de kamer altijd een prettige, vage geur, een mengsel van boekenstof, vers brood en geraniums. We zaten op de bank en op het tapijt aan de voeten van onze grote leermeester, de jeugdvriend van Kafka en van Martin Buber en de auteur van filosofieboeken waaruit we de geschiedenis van de kennisleer en de principes van de logica leerden, en we zwegen en wachtten af wat er uit zijn mond zou komen. Sjmoeël Hugo Bergman was een brede, stevige man, zelfs toen hij oud was. Met zijn grijze haardos, de ironische, geamuseerde rimpeltjes bij zijn ooghoeken, zijn scherpzinnige blik, een sceptische maar toch onschuldige blik, als die van een nieuwsgierig kind, leek Bergman erg op foto’s van de oude Albert Einstein. Met zijn Duits-Tsjechische accent begaf hij zich niet met natuurlijke tred door de Hebreeuwse taal en niet alsof hij er heer en meester was, maar met een soort opgetogenheid, als een gelukkige aanbidder wiens geliefde hem eindelijk heeft geaccepteerd, waardoor hij nu boven zichzelf moet uitstijgen en haar moet bewijzen dat ze zich niet in hem vergist heeft. 

				Bijna het enige onderwerp dat onze leraar bezighield tijdens deze privé-bijeenkomsten was het behoud van de ziel, of de kans, als die al bestond, op een bestaan na de dood. Daarover sprak hij tegen ons op de zondagavonden van die winter, terwijl de regen tegen de ruiten sloeg en de wind loeide in de tuin. Soms vroeg hij ons om onze mening en dan luisterde hij heel aandachtig, helemaal niet als een geduldige leraar die waakt over de voetstappen van zijn leerlingen, maar als iemand die de opdracht heeft gekregen om van een noot in een bepaalde passage van een heel complex muziekwerk na te gaan of het wel of geen dissonant is. 

				‘Niets,’ zei hij op een van die avonden, en ik ben het nooit vergeten, zozeer niet vergeten dat ik denk dat ik zijn woorden hier bijna woord voor woord kan herhalen, ‘niets gaat verloren. Nooit. Het woord “verloren” zelf impliceert dat het universum als het ware eindig is en dat je eruit kunt verdwijnen. Maar nie-ie-ts’ (hij rekte het woord met opzet uit) ‘nie-ie-ts ter wereld verlaat ooit het universum. En niets kan erin. Nog geen stofvlokje gaat verloren of komt erbij. Materie gaat over in energie, en energie in materie, atomen klonteren samen en splitsen zich, alles wordt veranderd en getransformeerd, maar nie-ie-ts kan veranderen van iets in niets. Nog niet het kleinste haartje dat groeit op het puntje van de staart van een virus. Het concept van het oneindige is weliswaar volkomen open, open tot in het oneindige, maar tegelijkertijd is het ook hermetisch afgesloten: er kan niets in of uit.’

				Pauze. Een sluwe maar onschuldige glimlach verspreidde zich als het licht van de zonsopgang over de hele breedte van het rimpelige landschap van zijn rijke, fascinerende gezicht: ‘Dus waarom, kan iemand me dat misschien eens uitleggen, waarom willen ze me dan met alle geweld vertellen dat de enige uitzondering op deze regel, het enige dat voorbestemd is naar de verdoemenis te gaan, niets te worden, het enige dat volkomen tot niets zou vergaan in het hele universum waar geen enkel atoom verloren gaat, uitgerekend mijn arme ziel is? Elk stofvlokje en elke druppel water zouden tot in eeuwigheid blijven bestaan, zij het in een andere vorm, alles, behalve mijn ziel?’ 

				‘Niemand’, mompelde een slim jong genie uit een hoek van de kamer, ‘heeft de ziel toch ooit gezien?’

				‘Nee’, stemde Bergman onmiddellijk toe. ‘De wetten van de natuurkunde en de wiskunde kom je ook niet tegen in het café. Evenmin als de wijsheid en de dwaasheid en het verlangen en de angst. Niemand heeft ooit een monster genomen van vreugde of van verlangen en het in een reageerbuisje gedaan. Maar wie is het, mijn jonge vriend, wie is het die nu tegen je spreekt? Zijn het de lichaamssappen van Bergman? Zijn milt? Is het misschien Bergmans dikke darm die tegen je filosofeert? En wie, als je me wilt vergeven, wie heeft op dit moment die niet zo prettige glimlach op je lippen gelegd? Niet je ziel? Je kraakbeen? Je maagsappen?’

				En een andere keer zei hij: ‘Wat staat ons na de dood te wachten? Nie-ie-ie-mand die het weet. Althans, niet met kennis die enig bewijs of potentieel van overtuiging in zich heeft. Als ik hier vanavond vertel dat ik soms de stem van de doden hoor en dat hun stem helderder en begrijpelijker klinkt dan de meeste stemmen van de levenden, dan hebben jullie het recht onmiddellijk te zeggen dat deze oude man kinds is geworden. Dat hij een beetje gek is geworden uit angst voor zijn naderende dood. Daarom zal ik jullie vanavond niets over stemmen vertellen, maar zal ik jullie een wiskundig verhaal vertellen: aangezien nie-ie-ie-mand weet of er al dan niet iets is aan de andere kant van onze dood, kunnen we uit dit totale gebrek aan kennis de conclusie trekken dat de kans dat er iets is, precies gelijk is aan de kans dat er niets is. Vijftig procent voor verloren gaan en vijftig procent voor overleven. Voor een Jood als ik, een Jood uit Centraal-Europa van de generatie van de nazi-Sjoa, is dat een statistische overlevingskans die lang, lang niet slecht is. 

				Ook Gersjom Scholem, Bergmans vriend en rivaal, werd in die tijd gefascineerd en misschien zelfs gekweld door de kwestie van het leven na de dood. Op de ochtend dat de dood van Scholem op de radio werd gemeld, schreef ik:

				 

				Gersjom Scholem is vannacht overleden. En nu weet hij het. 

				 

				Ook Bergman weet het inmiddels. Ook Kafka. En mijn moeder en mijn vader. En hun kennissen en vrienden en de meeste mannen en vrouwen uit die cafés, degenen die ik gebruikt heb om mezelf verhalen te vertellen en degenen die volkomen vergeten zijn. Allemaal weten ze het inmiddels. Op een dag zal het ons ook duidelijk worden. En intussen blijven wij hier allerlei details verzamelen. Voor het geval dat. 
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				In 1949, een paar maanden na de oorlog en de opheffing van de belegering van het Joodse Jeruzalem, ging ik met mijn vader en met Jaäkov-David Abramski op bezoek bij de schrijver Jehosjoea Hesjel Jevin. Bij hem thuis ontmoetten we de vurige dichter Oeri Tsvi Greenberg, die ik al kende, want hij behoorde tot de vaste gasten van oom Josef. En misschien was die dag ook de schrijver en journalist Abba Achimeïr te gast. Oeri Tsvi hield een betoog waar de vonken van afspatten en goot met kokende pek, hekelde de rode armzaligen van geest die de Tempelberg hadden weggegeven voor de vette streken van Deganja en het graf van aartsmoeder Rachel voor hun mestkalveren in de stallen van kibboets Mizra of Merchavja. Meneer Abramski deed er nog een schepje bovenop door Ben Goerion een boosaardige dwerg te noemen en Sjertok een sjacheraar uit de diaspora die zoete broodjes bakte bij de gojiem en hun hart probeerde te winnen met spitsvondigheden en met krullerige Talmoedische haarkloverijen. Abba Achimeïr wees op mij en zei dat de jeugd die hier geboren was, de welpjes van de Leeuw van Juda, letterlijk en figuurlijk,[1] dat zij weldra zou opstaan en de zionistische verlossing zou ontfutselen aan het vermolmde regime van het wormpje Jakob. Pas als we ons bevrijd hadden van de innerlijke worm, zouden ook de onderdrukte gebieden van het vaderland bevrijd worden, Zion en Efraïm, de berg Hebron en Jericho, de Basan en de Golan en de berg Sinaï, Gilead en Moab en de beken die de Arnon vormen en Waheb in Sufa!

				En er was daar ook een man met een puntbaardje, professor Strauss-Asjtor, die dreigend aanbeval ‘Golda Myerson en de overige vette koeien naar de kibboets te sturen om onderbroeken te wassen en de bedden van de commune te verwarmen’, maar hem werd snel het zwijgen opgelegd. Ook mijn vader, die naar het scheen de meest gematigde onder hen was, werd het zwijgen opgelegd toen hij uiteindelijk bedeesd opmerkte dat we al met al niet moesten vergeten dat ook de mensen van de kibboetsiem heldhaftig gestreden hadden in de Onafhankelijkheidsoorlog, en dat de Palmach ongetwijfeld...

				Maar de dichter Oeri Tsvi wilde er niet van horen. Hij duwde vol weerzin het glas thee dat hij had gekregen, van zich af en zei met een grafstem: ‘Ze verlangen eenvoudigweg niet naar de Tempelberg! Ze verlangen niet naar Anatot en Silo! Ze hadden het kunnen bevrijden, en hebben het niet gedaan! Ze hebben het oliekruikje in handen gekregen, ze hadden de Tempel kunnen reinigen, en ze hebben het niet gedaan, ze hebben de goddelijke vlam niet ontstoken! Het wonder stond al voor de deur, direct achter onze muur, maar ze wilden niet: geef hun een gemeente, maar geen koninkrijk! Geef hun een mierenkolonie, maar geen natie! Ministerszetels, maar geen verlossing!’ Hij verborg zijn gezicht in zijn handen en snikte misschien: ‘Verloren! Verloren! Alles is verloren! Uit de hoge werd ons het derde koninkrijk Israël aangereikt, spartelend in zijn bloed werd het ons aangereikt, niet gedoopt in een saus van diplomatie, in vuur en niet bij de gratie van andere naties, maar wij hebben weer de voorkeur gegeven aan het gouden kalf boven de schitteringen van het koninkrijk...’

				 

				*

				 

				Ik was een vurig nationalistisch kind toen ik in de vierde en vijfde klas van de Tachkemonischool zat. Ik schreef een historisch verhaal in afleveringen dat Het einde van het koninkrijk Juda heette, en overwinningsgedichten, gedichten over de Makkabeeën en Bar Kochba en over nationale grootheid. Ze leken op de geestdriftige patriottische rijmen van opa Alexander en streefden ernaar het Betarlied te imiteren en de overige nationalistische liederen van Zeëv Jabotinsky: ‘...Ontsteek nietsontziend thans het vuur! / Want rust is slechts modder: / uw ziel breng ten offer, / uw bloed pleng voor ’t glorierijk uur!’ Ik werd ook beïnvloed door het Partizanenlied: ‘...En waar gevallen is een druppel van ons bloed / bloeit straks ons heldendom, ontspruit straks onze moed!’ En door de gedichten van Sjaoel Tsjernichovski die papa ons met trillend pathos voordroeg: ‘Van bloed en vuur is dit het lied! Beklim de berg en plet het dal, verover al wat u ziet!’ Het meest opwindend vond ik ‘Onbekende soldaten’, het duistere, vurige gedicht van de commandant van de Lechi, Avraham Stern, bijgenaamd Jaïr. Alleen in mijn bed als het licht uit was, droeg ik vol pathos maar fluisterend voor: ‘Vol van strijdlust zijn wij, onbekende soldaten, / tussen dreiging en schaduw des doods, / maar slechts dan zullen wij onze rangen verlaten / als ons treft de heldhaftige dood / ...Wanneer pogroms en bloed kleuren rood onze dag / en de wanhoop maakt zwart onze nachten, / gaat in steden en dorpen in top onze vlag: / d’overwinning staat ons daar te wachten!’ 

				De stromen bloed, de aarde, het vuur en het ijzer maakten me dronken. Telkens weer verbeeldde ik me dat ik heroïsch viel op het slagveld, ik zag het verdriet en de trots van mijn ouders, en na mijn heldendood, nadat ik vol tranen genoten had van de lovende grafredes, eensgezind uitgesproken door Ben Goerion en Begin en Oeri Tsvi, en nadat ik over mezelf gerouwd had en met een brok in mijn keel was weggesmolten bij het zien van de marmeren grafsteen en de lofliederen te mijner nagedachtenis, verrees ik – zonder enige tegenspraak – altijd gezond en wel uit mijn tijdelijke dood, zwelgend in zelfbewondering, en ik promoveerde mezelf tot opperbevelhebber van de Israëlische strijdkrachten en ging aan het hoofd van mijn legioenen om in bloed en vuur alles te bevrijden wat de wormpjes Jakob uit de diaspora niet aan de handen van de vijand hadden durven ontrukken.

				 

				*

				 

				Menachem Begin, de legendarische ondergrondsecommandant, was mijn voornaamste idool in die jaren. Al daarvoor, in het laatste jaar van het Britse mandaat, had de anonieme commandant van de ondergrondse mijn verbeelding geprikkeld: ik zag zijn gestalte voor me, gehuld in oeroude Bijbelse glorie. Ik stelde me het geheime hoofdkwartier voor in een woeste kloof in de woestijn van Judea, op blote voeten, met een leren gordel om, vonken schietend als de profeet Elia in de rotsholten van de Karmel, en daarvandaan, uit zijn verlaten grot, zond hij zijn bevelen met de hulp van onschuldig ogende jongens. Nacht aan nacht reikte de lange arm van de ondergrondsecommandant tot het hart van de Britse bezettingsmacht, liet met dynamiet hoofdkwartieren en militaire installaties in de lucht vliegen, brak door muren heen, blies wapenopslagplaatsen op en stortte zijn toorn uit over de bastions van de vijand die, in de pamfletten die mijn vader had geschreven, de ‘Anglo-nazi-tiran’ werd genoemd, of ‘Amalek’, ‘Het Perfide Albion’. (Terwijl mama eens over de Britten zei: ‘Amalek of niet, wie weet of we binnenkort niet naar hen zullen gaan terugverlangen.’) 

				Na het ontstaan van de staat dook de hoogste commandant van de Hebreeuwse ondergrondselegers eindelijk op uit zijn schuilplaats, en zijn foto verscheen op een dag in de krant met zijn naam eronder: niet Ari Ben-Sjimsjon of Ivriahoe Ben Kedoemiem, maar Menachem Begin. Ik was geschokt: de naam Menachem Begin paste meer bij een van die Jiddisj sprekende galanterieënverkopers uit de Tsefanjastraat of bij een pruiken- en korsettenmaker met gouden tanden uit de Geoelastraat. En inderdaad bleek tot mijn verbazing de held uit mijn jeugd op de foto in de krant een magere, breekbare man, met een bleek gezicht en een grote bril op, en alleen zijn snor getuigde van zijn geheime krachten. Maar na een paar maanden verdween de snor. De gestalte, de stem, het accent en de manier van spreken van meneer Begin deden me niet denken aan de onstuimige veroveraars van Kanaän of aan Jehoeda de Makkabeeër, maar aan mijn zwakke leraren op Tachkemoni, die eveneens overvloeiden van nationalistische opwinding en van rechtschapen woede waar de vonken van afspatten, maar achter wier heldhaftigheid soms een zelfingenomen zenuwachtigheid school of een verborgen verzuurdheid. 

				 

				*

				 

				En op een dag raakte ik, uitgerekend dankzij Menachem Begin, in één klap het verlangen kwijt om mijn ziel ten offer te brengen, mijn bloed te plengen voor ’t glorierijk uur. Ik nam afstand van de zienswijze dat rust slechts modder is. Na verloop van tijd kwam ik tot een tegenovergestelde zienswijze. 

				Om de paar weken kwam half Jeruzalem op zaterdag om elf uur ’s ochtends bijeen om te luisteren naar de vurige toespraken van Menachem Begin op de bijeenkomsten van de Cheroetbeweging in de Edisonzaal in Jeruzalem, de grootste zaal in de stad. Op de voorgevel hingen aankondigingen van het aanstaande optreden van de Israëlische Opera onder leiding van Fordhaus Ben-Tsisi. Opa kleedde zich voor de gelegenheid in zijn deftige zwarte pak met een lichtblauwe satijnen das. Zijn witte pochet stak uit zijn borstzakje als een sneeuwvlok op een snikhete dag. Als we de zaal binnenkwamen, een half uur voor de opening van de bijeenkomst, zwaaide opa met zijn hoed alle kanten op bij wijze van groet, en hij maakte zelfs een lichte buiging voor zijn kennissen. En ik, gewichtig, met keurig gekamd haar, met een witte bloes en gepoetste schoenen, marcheerde met mijn grootvader rechtstreeks naar de tweede of derde rij in de zaal, waar ereplaatsen waren gereserveerd voor belangrijke personen als opa Alexander, leden van het Jeruzalemse bestuur van de ‘Cheroetbeweging – gesticht door de Irgoen Tsvaï Leoemi’ (de Nationale Militaire Organisatie, afgekort Etsel). We zaten dan, opa en ik, tussen professor Josef Joël Rivlin en meneer Eliahoe Meridor, of tussen dr. Jisraël Sjeib-Eldad en meneer Chanoch Kalai, of naast meneer Isak Remba, de hoofdredacteur van de krant Cheroet. 

				De zaal was altijd tot de nok toe gevuld met sympathisanten van de Etsel en bewonderaars van de legendarische Menachem Begin, bijna allemaal mannen, onder wie de vaders van veel van mijn klasgenoten op de Tachkemonischool. Maar er was een subtiele, onzichtbare lijn tussen de voorste drie of vier rijen, de rijen die gereserveerd waren voor de prominente leden van de intelligentsia, de oudgedienden van de jeugdorganisatie Betar, de activisten van de revisionistische beweging, de voormalige commandanten van de Etsel, die bijna allemaal afkomstig waren uit Polen, Litouwen, Wit-Rusland en de Oekraïne, en de massa van Sefardiem, Boecharen, Jemenieten, Koerden, en Joden uit Aleppo die de rest van de zaal bevolkte. Deze opgewonden menigte dromde samen op de balkons, in de gangpaden, langs de muren en zelfs in de hal en buiten, op het plein voor de Edisonzaal. In het voorste gedeelte werd revolutionaire, nationalistische taal gesproken, verzadigd van het verlangen naar roemrijke overwinningen, men citeerde Nietzsche en Mazzini, maar er hing een kleinburgerlijke sfeer van welgemanierdheid: kostuums en hoeden en stropdassen en etiquette en een bloemrijke salongrandeur die toen, in het begin van de jaren vijftig, al een lichte geur van mottenballen en schimmel verspreidde. 

				Terwijl achter de eerste drie of vier rijen van de kring van intimi een zee kolkte van vurige gelovigen: vol toewijding en geloof dromden daar ambachtslieden samen, groentemannen, arbeiders, velen van hen droegen keppeltjes en waren rechtstreeks uit de synagoge gekomen om te luisteren naar hun held en leider meneer Begin, hardwerkende Joden, sjofel gekleed, trillend van hun gelijk, warmhartig en heetgebakerd, luidruchtig en licht ontvlambaar.

				Aan het begin van de bijeenkomst werden er Betarliederen gezongen en aan het eind klonk het lied van de beweging en het volkslied. Het podium van de Edisonzaal was helemaal versierd met Israëlische vlaggen, met een reusachtige foto van Zeëv Jabotinsky, met twee kaarsrechte rijen jongeren van de Betar-jeugdbeweging in hun schitterende uniform met de zwarte stropdas – wat verlangde ik ernaar om later als ik groot was een van hen te worden – en ook met leuzen die mijn hart sneller deden kloppen, zoals: ‘Jodefet, Masada, Betar!’, ‘Indien ik u vergete, o Jeruzalem, zo vergete mij mijn rechterhand!’, en: ‘In bloed en vuur is Judea gevallen, in bloed en vuur zal Judea verrijzen!’

				 

				*

				 

				Na een paar ‘opwarmtoespraken’ door bestuursleden van de afdeling Jeruzalem verliet iedereen achter de tafel plotseling het podium. Ook de Betarjongeren daalden in marstempo van het podium af. Een diepe, religieuze stilte daalde over de Edisonzaal, als een zacht geklapwiek. Aller ogen waren gericht op het lege podium en ieders hart was gespannen. De verwachtingsvolle stilte hield een lang ogenblik aan, en plotseling bewoog er iets achteraan op het podium, er werd even een spleetje zichtbaar tussen de twee fluwelen vleugels van het gordijn, en een kleine, magere man liep met voorzichtige stapjes naar de microfoon en bleef nederig, met gebogen hoofd staan voor de menigte, alsof hij verlegen was. Pas na enkele seconden van verbazing begon uit de uithoeken van de zaal het eerste, aarzelende applaus op te klinken, alsof de menigte moeite had haar ogen te geloven, alsof men telkens opnieuw verbijsterd was te merken dat Begin geen vonkenschietende reus was maar een tengere, breekbare man. Maar meteen zwol het applaus aan, en achterin veranderde het alras in een gebrul van liefde, dat de toespraak van Begin bijna van begin tot eind begeleidde. 

				Een paar seconden lang bleef de man onbeweeglijk staan, met gebogen hoofd, afhangende schouders, alsof hij zonder woorden wilde zeggen: ‘Ik ben te onbeduidend om deze bewondering waard te zijn’, of: ‘Mijn ziel is in het stof gebogen onder de last van uw liefde.’ Toen spreidde hij zijn armen uit, alsof hij de massa’s zegende, glimlachte verlegen, maande hen tot stilte en begon met aarzelende stem, als een beginnende toneelspeler met plankenkoorts: ‘Een goede, gezegende sjabbat voor u allen, mijn broeders en zusters. Volksgenoten. Volk van Jeruzalem, onze eeuwige heilige stad.’ 

				En hij zweeg. En plotseling merkte hij rustig op, in grote droefheid, alsof hij in de rouw was: ‘Broeders en zusters. Dit zijn zware tijden voor onze dierbare jonge staat. Ongekend zware tijden. Het zijn ontzagwekkende dagen voor ons allen.’

				Langzaam maar zeker overwon hij zijn droefheid, alsof hij zich herstelde, alsof hij zijn krachten verzamelde, en hij voegde eraan toe, nog steeds kalm, maar nu was het al een kalmte die een onderdrukte innerlijke kracht in zich borg, alsof er achter het scherm van kalmte een beheerste maar uiterst serieuze waarschuwing schuilging: ‘Opnieuw knarsetanden onze vijanden in het duister en zinnen op wraak voor hun beschamende nederlaag op het slagveld. De grote mogendheden koesteren opnieuw snode plannen. Er is niets nieuws onder de zon. In elke generatie is men weer uit op onze vernietiging. Maar wij, broeders en zusters, wij zullen hen ook ditmaal overwinnen. Zoals we dat keer op keer gedaan hebben. Met moed zullen we overwinnen. Met een diep geloof zullen we overwinnen. En met geheven hoofd. Nooit, nooit zullen zij deze natie door de knieën zien gaan. Nooit! Niet tot in het laatste geslacht!’

				Bij de woorden ‘Nooit, nooit!’ verhief zijn stem zich tot een doordringende hartenkreet, vol gepijnigde trillers. En het publiek juichte hem ditmaal niet toe, maar brulde van woede en pijn.

				‘De Eeuwige Israëls,’ zei de spreker kalm en met gezag, alsof hij net terugkwam van een operationele bespreking op het hoofdkwartier van de Eeuwige Israëls, ‘de Rots Israëls zal weer opstaan en alle snode plannen van onze vijanden frustreren en verbrij-ze-len!’

				Nu raakte de menigte overspoeld door gevoelens van dankbaarheid en liefde, en bracht die tot uitdrukking door te scanderen: ‘Begin! Begin!’ Ik sprong ook op en brulde zijn naam met alle kracht die ik in mijn stem had; ik kreeg toen net de baard in de keel.

				‘Op één voorwaarde’, zei de spreker plechtig, bijna boos, terwijl hij zijn hand ophief, en hij zweeg, alsof hij de aard van deze voorwaarde overwoog, alsof hij betwijfelde of het gepast was om die aan het publiek voor te leggen. Er heerste doodse stilte in de zaal. ‘Op één enkele noodzakelijke, cruciale, allesbepalende voorwaarde.’ En weer zweeg hij. Hij liet zijn hoofd hangen. Alsof hij gebukt ging onder het ontzagwekkend zware juk van de voorwaarde. De menigte luisterde zo intens dat ik het gezoem van de ventilatoren aan het hoge plafond kon horen. 

				‘Op voorwaarde dat ons leiderschap, broeders en zusters, een nationaal leiderschap is en niet bestaat uit een stelletje paniekerige getto-Joden die bang zijn voor hun eigen schaduw! Op voorwaarde dat de zwakke en verzwakkende, moede en moedeloze, verachtende en verachtelijke regering van Ben Goerion terstond plaatsmaakt voor een trotse, moedige Hebreeuwse regering, een noodregering die weet hoe ze al onze vijanden laat beven van angst, precies zoals ons roemruchte leger, het leger van Israël, waarvan de naam alleen al alle vijanden Israëls, waar dan ook, angst en schrik aanjaagt!’ 

				Nu kookte de zaal en barstte bijna uit zijn voegen, de woorden ‘de zwakke regering van Ben Goerion’ en wat erna kwam, wekten stromen van haat en verachting op uit alle hoeken van de zaal. Van een van de balkons schreeuwde iemand met schorre stem: ‘Dood aan de verraders!’ en in een andere hoek scandeerde een woest koor telkens weer: ‘Begin Begin wordt premier / Ben Goerion weg ermee!’ 

				Maar de spreker bracht hen tot zwijgen, en verklaarde langzaam en bedaard, op de toon van een strenge leraar die zijn leerlingen meedogenloos berispt: ‘Nee, broeders en zusters. Niet zo. Doet toch geen kwaad! Niet met geschreeuw en geweld, maar met rustige, ordentelijke, democratische verkiezingen. Niet met de methoden van de Roden, met bedrog en vandalisme, maar op de eerlijke en waardige wijze die wij van onze grote leermeester Zeëv Jabotinsky hebben geleerd. Niet met broederhaat en niet met onlusten, maar met kille minachting zenden wij hen binnenkort naar huis. Allemaal. Degenen die ons vaderland verkopen en degenen die hun ziel aan Stalin verkopen. De opgeblazen kibboetsactivisten en alle arrogante, neerbuigende tirannen van de bolsjewistische Histadroet, alle kleine Zjdanovs samen met alle grote dieven. Naar huis! Ze slaan immers de hele dag door zelfvoldane taal uit over lichamelijke arbeid en het droogleggen van de moerassen? Mooi. Heel mooi. Dan sturen wij hen met al-le respect weg om wat lichamelijke arbeid te gaan verrichten. Ze zijn immers allang vergeten wat werken is! Het zal aardig zijn om te zien wie van hen eigenlijk in staat is een schoffel vast te houden. Wij, zusters en broeders, zullen de grote moerasdroogleggers worden – binnenkort, mijn broeders en zusters, binnenkort, hebt geduld, hebt nog even geduld – en wij zullen eens en voor al het moeras van deze sociaal-democratische modderregering droogleggen! Eens en voor al, mijn broeders en zusters! Zonder weg terug! En zegt mij nu, mijn volk, allemaal, als één man, luidkeels deze eed na: Eens en voor al! Eens en voor al!! Eens en voor al!!! Zonder weg terug! Zonder weg terug!! Zonder weg terug!!!’

				De menigte raakte nu buiten zichzelf. Ik ook. Alsof we allemaal cellen geworden waren van één reusachtig lichaam, zinderend van woede, kokend van heilige verontwaardiging. 

				 

				*

				 

				En toen kwam mijn val. Het moment van de verdrijving uit het paradijs. Meneer Begin begon te spreken over de volgende oorlog en over de bewapeningswedloop die in volle gang was in het hele Midden-Oosten. Maar meneer Begin sprak het Hebreeuws van zijn generatie, en was zich er klaarblijkelijk niet van bewust dat het taalgebruik veranderd was. Er liep een scheidslijn tussen degenen onder de vijfentwintig die in het land geboren waren en degenen die ouder waren of Hebreeuws geleerd hadden uit boeken. Het woord dat meneer Begin, en anderen van zijn generatie, van welke partij dan ook, gebruikten voor ‘wapen’, betekende voor jongeren uitsluitend ‘lul’. Terwijl het woord voor ‘bewapenen’ ‘neuken’ betekende. 

				Meneer Begin nam een paar slokjes uit zijn glas, keek speurend rond in de menigte, knikte een paar maal, alsof hij het met zijn eigen woorden eens was, of alsof hij diep bedroefd was, en begon met verbitterde, beschuldigende stem, als een vertoornde aanklager die een reeks onweerlegbare aanklachten afvuurt, op te sommen: 

				‘President Eisenhower neukt het regime van Nasser!’

				‘Boelganin neukt Nasser!’

				‘Guy Mollet en Anthony Eden neuken Nasser!!’

				‘De hele wereld neukt dag en nacht onze Arabische vijanden!!!’

				Pauze. De stem van de spreker was vol verachting en weerzin: ‘En wie neukt de regering Ben Goerion?’

				Er viel een verbijsterde stilte in de zaal. Maar meneer Begin merkte het niet. Hij verhief zijn stem en riep triomfantelijk uit: ‘Als ik thans minister-president was, dan zou iedereen, iedereen ons neuken!! Ie-der-een!!!’

				Er klonk wat zacht en aarzelend applaus van de bejaarde Asjkenaziem in de voorste rijen. Maar over de hele menigte daarachter zweefde blijkbaar aarzeling, alsof men zijn oren niet kon geloven, of misschien was het lichte geschoktheid. In de ongemakkelijke stilte die op dat moment de hele Edisonzaal beheerste, was er slechts één kind, één nationalistisch kind van een jaar of twaalf, politiek bewust tot in zijn haarwortels, een gezworen Begin-aanhanger in een witte bloes met gepoetste schoenen die glommen als een spiegel, die zich niet kon inhouden en in lachen uitbarstte. 

				Dit kind probeerde uit alle macht zijn lachen in te houden, wilde ter plekke sterven van schaamte, maar het angstige, hysterische gelach, alsof hij gemarteld werd, was niet tegen te houden: een gesmoord gelach, al vol tranen, een schor gelach met gierende uithalen, een gelach dat leek op gesnik en op verstikking. 

				Van alle kanten werden verbijsterde, diepgeschokte blikken op dit kind geworpen, en van alle kanten werden tal van vingers op tal van lippen gelegd om hem tot zwijgen te brengen. Een schande! Een grote schande! En van alle kanten toonden belangrijke personen hun verbolgenheid jegens de ontzette opa Alexander. En ver weg achter in de zaal meende het kind misschien nog een anarchistische lach te horen die de zijne beantwoordde, en daarna nog een. Maar dat gelach, als het al had geklonken, was uitgebarsten in de afgelegen buitenwijken van het volk, terwijl zijn eigen explosie het midden van de derde rij had getroffen, de respectabele rij vol oudgedienden van Betar en hoge heren van Cheroet, allemaal bekende, eerbiedwaardige figuren. 

				En inmiddels had ook de spreker hem opgemerkt, hij onderbrak zijn toespraak en wachtte, geduldig, welwillend en tactvol glimlachend, totdat opa Alexander, vuurrood en ontzet en woest alsof zijn hele wereld was ingestort, het kind bij zijn oor greep en hem ziedend van woede overeind trok en hem voor het oog van de hele derde rij, voor het oog van de hele Jeruzalemse vaderlandslievende menigte meesleepte, brullend en loeiend in zijn wanhoop. (Waarschijnlijk was opa zelf precies zo, ‘bij het oor’, meegesleept door oma Sjlomiet, ‘zo ontzagwekkend als een vaandelvrouw’, tot aan het huis van de rabbijn in New York toen hij met haar verloofd was, maar op het schip op weg naar Amerika plotseling verliefd was geworden op een andere vrouw.)

				En toen we met zijn drieën de Edisonzaal hadden verlaten, de sleper die kookte van woede, de gesleepte die stikte en huilde van het lachen, en het arme oor dat inmiddels rood was als een biet, hief opa Alexander zijn rechterhand op en gaf me de grootvader van alle oorvijgen op mijn rechterwang, toen hief hij zijn linkerhand op en gaf me een klap op mijn linkerwang met alle kracht van zijn gloeiende haat tegen links, en omdat hij zo rechts was, wilde hij niet eindigen met links en gaf hij me nog een klap op mijn rechterwang, niet zo’n slap, verzoenend diasporaklapje in de geest van het wormpje Jakob, maar een dappere, nationalistische havikklap, een klap met opgeheven hoofd, roemrijk en vertoornd. 

				 

				*

				 

				‘Jodefet, Masada, Betar, ooit verslagen’ hadden verloren, misschien zouden ze inderdaad verrijzen in glorie en moed, maar dan wel zonder mij. En de Cheroet en de Likoed hadden die ochtend iemand verloren die na verloop van tijd misschien een van de mindere prominenten had kunnen worden, een vurig redenaar, misschien een welbespraakt Knessetlid, of misschien zelfs een onderminister zonder portefeuille. 

				Nooit meer in mijn leven heb ik me vrolijk en blij gemengd in een extatische menigte, of ben ik een blinde, gelukkige molecuul geweest in een reusachtig, bovenmenselijk lichaam. Integendeel: ik heb een angst voor de massa ontwikkeld, een ware fobie, die maakt dat ik drukke plaatsen bij voorkeur mijd. ‘Rust is slechts modder’ duidt in mijn ogen op een wijdverbreide gevaarlijke ziekte. In de uitdrukking ‘bloed en vuur’ proef ik bloed en ruik ik geschroeid mensenvlees. Zoals op de vlakten van de noordelijke Sinaï in de Zesdaagse Oorlog en tussen de verbrande tanks op de Golanhoogvlakte in de Jom-Kipoeroorlog. 

				De autobiografie van professor Klausner, oom Josef, waaraan ik veel ontleend heb van wat ik hier heb verteld over de geschiedenis van de familie Klausner, heet Mijn weg naar de herleving en de verlossing. Op die zaterdag, toen de goede opa Alexander, de broer van oom Josef, mij aan mijn oor naar buiten sleepte, terwijl hij woedende klanken uitstootte die veel weg hadden van gesnik van afgrijzen en waanzin, op die dag ben ik blijkbaar op de vlucht geslagen voor de herleving en de verlossing. En ik ben nog steeds op de vlucht. 

				Maar niet alleen daarvoor. De verstikking van het kelderleven tussen mijn moeder en mijn vader en tussen hen beiden en al die boeken, en de ambities, en alle onderdrukte en gecensureerde verlangens naar Rovno en Wilna, naar een Europa dat bij ons de gedaante had aangenomen van een zwart theewagentje en hagelwitte damasten servetten, het juk van zijn falen en de wond van haar mislukking, terwijl ik stilzwijgend de taak kreeg opgelegd om die nederlagen te zijner tijd om te zetten in overwinningen, dat alles bedrukte me zo dat ik wilde vluchten. In andere tijden verlieten jongeren het huis van hun ouders om zichzelf te vinden, of zichzelf te verliezen, in Elat, of in de Sinaïwoestijn. Later gingen ze naar New York of naar Parijs, en nog later naar de tempels in India of de jungles van Zuid-Amerika of naar de bergen van de Himalaya, waarheen het enig kind Rico in mijn boek Dezelfde zee vluchtte na de dood van zijn moeder. Maar in het begin van de jaren vijftig was de tegenpool van de bedrukking van het ouderlijk huis de kibboets: daar, ver van Jeruzalem, ‘over de donkere bergen’, in Galilea, in Sjaron, in de Negev en in de dalen, daar groeide – zo leek het ons in die tijd in Jeruzalem – een nieuw, robuust ras op van sterke pioniersters en pioniers, serieus maar niet gecompliceerd, weinig spraakzaam, die geheimen konden bewaren, zo woest en meeslepend konden dansen dat ze er dronken van werden, maar ook in staat waren tot eenzaamheid en overpeinzingen, tot een leven op het veld en in de tent: sterke jonge mannen en stoere jonge vrouwen, bereid om alle soorten zwaar werk te doen, maar ook met een subtiel zielenleven en rijk aan beheerste gevoelens. Ik wilde zijn zoals zij, om niet te zijn zoals mijn vader en mijn moeder en zoals al die sombere gevluchte geleerden waar het Joodse Jeruzalem vol van was. Daarom ging ik een tijdje later bij de padvinderij, waarvan de leden in die tijd als ze in dienst moesten in principe naar Nachal gingen, een speciale brigade van het leger die het oprichten van kibboetsiem combineerde met gevechtstraining, zodat ze konden doorgaan met ‘werk, verdediging en kibboets’. Mijn vader was er niet blij mee, maar omdat hij heel graag een echt liberaal denkend iemand wilde zijn, merkte hij slechts bedroefd op: ‘De padvinderij. Goed. Prima. Het zij zo. Waarom niet? Maar de kibboets? De kibboets is bestemd voor sterke, eenvoudige mensen, en jij bent geen van beide. Jij bent een begaafd kind. Een individualist. Zou het daarom niet beter zijn als je ons dierbare land later zult dienen met je talenten in plaats van met je spieren, die immers niet bijzonder ontwikkeld zijn?’

				Mijn moeder was toen al ver weg. Ze had ons al de rug toegekeerd. 

				En ik was het eens met mijn vader. Daarom dwong ik mezelf vanaf dat moment tweemaal zoveel te eten en mijn zwakke spieren te trainen met hardlopen en gymnastiekoefeningen. 

				 

				*

				 

				Drie of vier jaar later, toen mijn moeder al overleden was en mijn vader hertrouwd, al in kibboets Choelda, op een zaterdagochtend om half vijf, vertelde ik Efraïm Avneri over het ‘neuken’ van Begin. We waren vroeg opgestaan omdat het onze beurt was om appels te plukken in de boomgaard. Ik was vijftien of zestien. Efraïm Avneri was toen, net als de overige oprichters van Choelda, een jaar of vijfenveertig, maar ze werden door ons – en ook door henzelf – ‘de oudjes’ genoemd. 

				Efraïm luisterde naar het verhaal, glimlachte, had blijkbaar even moeite om te begrijpen wat de grap was, want hij behoorde zelf ook tot de generatie voor wie het woord te maken had met tanks en kanonnen. Even later zei hij: ‘O ja, ik begrijp het, Begin had het over bewapenen en jij dacht aan de slangbetekenis. Dat is inderdaad wel een beetje grappig. Maar luister, jonge vriend,’ (we stonden dicht bij elkaar te plukken, op twee ladders, elk aan een andere kant van dezelfde boom, maar de bladeren zaten in de weg en we konden elkaar niet zien terwijl we met elkaar spraken) ‘je hebt blijkbaar de hoofdzaak gemist. Wat zo grappig is aan die lui, aan Begin en zijn hele luidruchtige kliek, is niet het gebruik van dat ene woord, maar hun woordgebruik in het algemeen. Zij verdelen altijd alles onder in ‘kruiperig diaspora-achtig’ aan de ene kant en ‘mannelijk Hebreeuws’ aan de andere kant. En ze hebben niet door hoe diaspora-achtig die verdeling zelf is. Dat die hele kinderlijke obsessie met militarisme en al hun parades en holle krachtpatserij en wapens regelrecht uit het getto komt.’

				Toen voegde hij er, tot mijn grote verbazing aan toe: ‘In wezen is het een goede man, die Begin. Een ware demagoog, zeker, maar geen fascist of oorlogshitser. Helemaal niet. Integendeel, het is een tamelijk zachte man. Duizend keer zachter dan Ben Goerion. Ben Goerion is uit steen gehouwen, en Menachem Begin is van karton. En hij is zo ouderwets, Begin, zo anachronistisch. Een soort afvallige jesjievejongen, die gelooft dat als wij Joden nu maar gewoon heel hard gaan roepen dat we helemaal niet meer de Joden van vroeger zijn, niet meer de lammeren die naar de slachtbank gevoerd werden, niet meer de bleke zwakkelingen, maar juist het omgekeerde, dat we nu gevaarlijk zijn, dat we angstaanjagende wolven zijn, als we dat maar roepen, dat alle echte roofdieren dan onmiddellijk bang voor ons worden en ons alles geven wat we willen, dat we het hele land voor ons alleen kunnen krijgen, dat we alle heilige plaatsen voor onszelf kunnen nemen, dat we Transjordanië kunnen opslokken, en dan nog respect en waardering oogsten van de hele beschaafde wereld. Zij, Begin en zijn vrienden, praten van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat over macht, maar ze hebben geen flauw idee wat macht is, waar het uit bestaat, wat de zwakheden van macht zijn. Want er zit een heel gevaarlijke kant aan macht voor degenen die hem uitoefenen. Heeft die schurk Stalin niet ooit gezegd dat godsdienst opium voor het volk was? Git, luister naar mijn onbeduidende mening: ik zeg je dat macht opium voor de heersers is. En niet alleen voor de heersers. Macht is opium voor de hele mensheid. Macht is de verleiding van de duivel, zou ik zeggen, gesteld dat ik in de duivel geloofde. En eigenlijk geloof ik wel een beetje in hem. Git, waar waren we gebleven?’ (In plaats van ‘goed’ zeiden Efraïm en sommige anderen die net als hij uit Galicië kwamen, altijd git.) ‘We waren gebleven bij Begin en jouw grote grap. Jij hebt hem die dag op die revisionistische bijeenkomst om de verkeerde reden uitgelachen, jonge vriend. Jij lachte omdat hij een woord gebruikte dat verschillende dingen kon betekenen. Nou ja. Het zij zo. Weet je waar je echt om had moeten lachen? Zo om had moeten lachen dat de vloer was ingestort? Dat zal ik je zeggen. Niet om dat bewapenen of neuken, maar omdat Menachem Begin blijkbaar werkelijk denkt dat als hij minister-president was, iedereen, de hele wereld, meteen de Arabieren in de steek zou laten en naar zijn kant zou rennen. Waarom? Waarom zouden ze dat doen? Vanwege wat? Vanwege zijn mooie ogen? Vanwege zijn gepolijste taal? Ter nagedachtenis aan Jabotinsky, misschien? Je had daar werkelijk heel hard moeten lachen, omdat dit precies het soort politiek is die de nietsnutten in het sjtetl bedreven. Bij de kachel in het leerhuis zaten ze de hele dag dit soort scherpzinnige politiek te bedrijven: “Kejdem kol,” zeiden ze dan in het Jiddisj, terwijl ze telkens hun duim bogen, “kejdem kol – allereerst – zenden we een delegatie naar tsaar Nikolaj, een belangrijke delegatie die heel mooi tegen hem zal spreken en zal beloven voor de tsaar te regelen wat Rusland het allerliefste wil, een uitgang naar de Middellandse Zee. Dan vragen we de tsaar of hij een goed woordje voor ons wil doen bij zijn vriend Kaiser Wilhelm, of onze tsaar de Kaiser zover kan krijgen dat hij zijn goede vriend de sultan van Turkije opdracht geeft onmiddellijk, zonder taines oemaines – zonder tegenspraak – heel Palestina aan de Joden over te dragen, van de Eufraat tot de Nijl. Pas daarna, als we op die manier eens en voor al de hele verlossing hebben geregeld, dan kunnen we naar believen besluiten of Ponje (zo noemden we tsaar Nikolaj) het werkelijk verdient dat we onze belofte waarmaken en hem een uitgang naar de Middellandse Zee bieden.” Git, als je toevallig al klaar bent daar, laten we dan nu allebei de zakken leeggooien in het vat en samen naar de volgende boom gaan. Onderweg kijken we even bij Alek of bij Aljosjka of ze eraan gedacht hebben een kan water mee te nemen, en anders moeten wij ook maar een klacht indienen bij tsaar Nikolaj.’ 

				 

				*

				 

				Een jaar of twee later moest mijn klas ’s nachts al wachtlopen in Choelda: bij de paramilitaire training op school hadden we geleerd hoe we een wapen moesten gebruiken. Het waren de nachten van de fedajien die binnendrongen uit Jordanië, en van de vergeldingsacties die voorafgingen aan de Sinaïcampagne in 1956. Bijna elke nacht vielen de fedajien een mosjav of kibboets aan of buitenwijken van steden, ze bliezen huizen op met de mensen er nog in, schoten door de ramen of gooiden handgranaten naar binnen en legden er landmijnen achter.

				 Ik moest eenmaal in de tien dagen wachtlopen langs de omheining van de kibboets, die maar een kilometer of vijf van de Israëlisch-Jordaanse wapenstilstandslijn bij Latroen vandaan lag. Ieder uur glipte ik, in strijd met de voorschriften, voor een paar minuten het lege clubhuis binnen om naar het nieuws te luisteren. De heroïsche, zelfingenomen retoriek van een belegerde samenleving beheerste die uitzendingen, zoals ze ook ons kibboetsonderwijs beheerste: ‘We hebben de zeis en het zwaard met een krans versierd’, zongen we. ‘Er klinkt een lied voor een naamloos peloton’. ‘De bergen van Efraïm / ontvingen weer een jonge held’. ‘Bij de ingang wacht bedaard / de vijand en hij scherpt zijn zwaard’. Niemand gebruikte toen het woord ‘Palestijnen’. Ze werden ‘terroristen’ genoemd, of ‘fedajien’, of ‘de vijand’, of ‘wraaklustige Arabische vluchtelingen’. 

				Op een winternacht moest ik toevallig wachtlopen met Efraïm Avneri. Met onze hoge schoenen aan, weggedoken in een versleten jack en met een prikkende wollen muts op ons hoofd banjerden we samen door de modder langs de omheining achter de voorraadschuren en de koeienstal. Een scherpe geur van gistende sinaasappelschillen die gebruikt werden voor de bereiding van kuilvoeder vermengde zich met andere landbouwgeuren, koeienmest, nat stro, een warme damp van het schapenhok, veertjes uit de kippenren. Ik vroeg Efraïm of hij ooit, in de Onafhankelijkheidsoorlog of tijdens de ongeregeldheden in de jaren dertig, weleens een van die moordenaars had doodgeschoten. 

				Ik kon Efraïms gezicht niet zien in het donker, maar er klonk wat subversieve ironie, een vreemde sarcastische bedroefdheid door in zijn stem toen hij me antwoordde, na een korte, peinzende stilte: ‘Moordenaars? Wat verwacht je anders van ze? Vanuit hun gezichtspunt zijn wij buitenaardse wezens die hier geland zijn en hun grondgebied zijn binnengevallen, stukje bij beetje hebben we het veroverd, en terwijl we ze verzekerden dat we hier eigenlijk gekomen waren om ze te overladen met heerlijkheden, om ze te genezen van ringworm en trachoom, om ze te bevrijden van achterlijkheid, onwetendheid en het juk van de feodale onderdrukking, hebben we ze sluw nog meer grond ontfutseld. Git, wat dacht je? Dat ze ons zouden bedanken voor onze weldaden? Dat ze ons tegemoet zouden komen met tamboerijnen en cimbalen? Dat ze ons respectvol de sleutels van het hele land zouden overhandigen, uitsluitend omdat onze voorouders hier ooit gewoond hebben? Is het een wonder dat ze de wapens tegen ons hebben opgenomen? En nu wij ze verpletterend verslagen hebben en er sindsdien honderdduizenden in vluchtelingenkampen wonen, verwacht je nu soms dat ze delen in onze vreugde en ons het allerbeste wensen?’

				Ik was geschokt. Hoewel ik al een lange weg had afgelegd van de retorica van Cheroet en van de familie Klausner, was ik nog steeds een conformistisch product van de zionistische werkelijkheid. De nachtelijke woorden van Efraïm maakten me hevig aan het schrikken en maakten me zelfs boos: in die tijd werd deze manier van denken gezien als verraad. Van verbijstering en schrik wierp ik Efraïm Avneri een sarcastische vraag voor de voeten: ‘Als dat zo is, waarom loop je hier dan rond met een wapen? Waarom ga je dan niet weg uit dit land? Of neem je je wapen en ga je aan hun kant vechten?’

				In het donker hoorde ik zijn droevige glimlach: ‘Hun kant? Maar aan hun kant willen ze me niet. Nergens ter wereld willen ze me. Niemand op de wereld wil me. Dat is immers de hele kwestie. In al die landen hebben ze er blijkbaar te veel van mijn soort. Alleen daarom ben ik hier. Alleen daarom draag ik een wapen, zodat ze me hier niet ook vandaan jagen. Maar het woord “moordenaars” zal ik niet gebruiken voor Arabieren die hun dorpen zijn kwijtgeraakt. In elk geval niet gauw. Voor nazi’s, ja. Voor Stalin ook. En voor iedereen die land steelt dat niet van hem is.’ 

				‘Maar volgt uit jouw woorden niet dat wij ook land gestolen hebben dat niet van ons was? Hebben wij hier tweeduizend jaar geleden dan niet gewoond? Zijn wij hier niet met geweld verdreven?’

				‘Het zit zo,’ zei Efraïm, ‘het is heel simpel: als het land van het Joodse volk niet hier is, waar is het dan? Onder de zee? Op de maan? Of heeft alleen het Joodse volk, als enige volk op de wereld, zelfs geen recht op een klein landje?’

				‘En hoe zit het met wat we hun hebben afgenomen?’

				‘Git, misschien ben je vergeten dat zij toevallig in ’48 een beetje hun best hebben gedaan om ons allemaal dood te maken. Toen kwam er een verschrikkelijke oorlog, en zij hebben er zelf een kwestie van zij of wij van gemaakt, en wij hebben gewonnen en het land van ze afgenomen. Dat is niet iets om trots op te zijn! Maar als zij ons overwonnen hadden in ’48, dan was er nog minder om trots op te zijn: dan hadden ze geen Jood in leven gelaten. En in hun hele gebied woont vandaag de dag dan ook geen enkele Jood. Maar dat is de hele kwestie: dat wat we nu hebben, hebben we omdat we dat in ’48 van hun hebben afgenomen. En omdat we nu al iets hebben, mogen we ze niet nog meer afnemen. Punt. Dat is het hele verschil tussen mij en jouw meneer Begin: als wij ze op een dag nog meer afnemen, nu dat we al wat hebben, dan is dat een hele grote zonde.’ 

				‘En als de fedajien hier zo meteen opduiken?’

				‘In dat geval,’ zuchtte Efraïm, ‘git, dan moeten we hier ter plekke plat op de grond gaan liggen, in de modder, en schieten. En dan doen we héél erg ons best om beter en sneller te schieten dan zij. Niet omdat zij een volk van moordenaars zijn, maar om de simpele reden dat wij ook het recht hebben om te leven en om de simpele reden dat wij ook recht hebben op een eigen land. Niet alleen zij. En dankzij jou voel ik me nu inmiddels net Ben Goerion. Als je me even wilt verontschuldigen, dan ga ik nu naar de stal om rustig een sigaretje te roken, en dan hou jij hier intussen heel goed de wacht. Voor ons tweeën.’

				53

				Een paar jaar na dit nachtelijke gesprek, acht of negen jaar na de ochtend waarop Menachem Begin en zijn kamp mij verloren hadden in de Edisonzaal, ontmoette ik David Ben Goerion. Hij was in die jaren minister-president en minister van Defensie, maar werd door velen beschouwd als ‘de grootste van zijn generatie’, de stichter van de staat, de grote overwinnaar in de Onafhankelijkheidsoorlog en de Sinaïcampagne. Zijn vijanden haatten hem vurig en dreven de spot met de persoonlijkheidscultus die hem omgaf, terwijl zijn bewonderaars hem toen al zagen als ‘de vader van de natie’: een wonderbaarlijke combinatie van koning David en Jehoeda de Makkabeeër, George Washington, Garibaldi, een Joodse Churchill, en zelfs als de messias van de Almachtige God. 

				Ben Goerion zag zichzelf niet alleen als een staatsman maar ook – en misschien vooral – als filosoof en geestelijk leidsman. Hij had zichzelf Oudgrieks geleerd om de geschriften van Plato in de oorspronkelijke taal te kunnen lezen, had een blik geslagen in Hegel en Marx, interesseerde zich voor het boeddhisme en oosterse filosofie, had zich grondig in Spinoza verdiept en beschouwde zichzelf als een overtuigd spinozist. (De filosoof Isaiah Berlin, een man zo scherp als een scheermes, die door Ben Goerion altijd gerekruteerd werd om hem te begeleiden als hij, toen hij al minister-president van Israël was, filosofieboeken wilde aanschaffen in de grote boekwinkels in Oxford, heeft eens tegen me gezegd: ‘Ben Goerion deed er alles aan om beschouwd te worden als een intellectueel. Dat verlangen kwam voort uit twee misverstanden. Ten eerste, Ben Goerion geloofde, ten onrechte, dat Chaim Weizmann een intellectueel was. Ten tweede, hij beschouwde, eveneens ten onrechte, Jabotinsky als een intellectueel.’ Zo sloeg Isaiah Berlin, zonder mededogen, drie prominente vliegen in één scherpzinnige klap.)

				Van tijd tot tijd nam premier Ben Goerion de moeite om de weekendbijlage van het socialistische dagblad Davar vol te schrijven met lange theoretische bespiegelingen over filosofische kwesties. Op een dag, in januari 1961, publiceerde hij een artikel waarin hij beweerde dat er geen gelijkheid mogelijk is tussen mensen, ook al kan er een zekere mate van saamhorigheid tussen hen bestaan. 

				Ik, die mezelf inmiddels beschouwde als een verdediger van de kibboetswaarden, stuurde een korte reactie naar Davar waarin ik, beleefd en eerbiedig, beweerde dat kameraad Ben Goerion ongelijk had.[2] Toen het artikel verscheen, wekte het grote woede in kibboets Choelda. De leden waren woest over mijn brutaliteit: ‘Hoe durf je van mening te verschillen met Ben Goerion?’

				Maar slechts vier dagen later gingen de hemelpoorten voor me open: de vader van de natie was even afgedaald van zijn troon en had zich verwaardigd een lang en hoffelijk exposé te publiceren in reactie op mijn stukje, een exposé dat zich uitstrekte over verscheidene respectabele kolommen en dat bedoeld was om de opvattingen van ‘de grootste van zijn generatie’ te verdedigen tegen de kritiek van ‘de hysop die uit de muur groeit’.[3]

				Dezelfde leden van Choelda die me nog maar een paar dagen eerder vanwege mijn brutaliteit naar een heropvoedingsgesticht hadden willen sturen, straalden nu van geluk en wisten niet hoe snel ze me de hand moesten schudden of op mijn schouder moesten slaan: ‘Git, je hebt het gemaakt! Je bent onsterfelijk geworden! Je naam zal op een dag verschijnen in het register van het verzameld werk van Ben Goerion! En de naam van kibboets Choelda ook, dankzij jou!’

				 

				*

				Maar het tijdperk der wonderen was nog maar net begonnen met de publicatie van dit artikel. 

				Een paar dagen later kwam het telefoontje. 

				Het kwam niet bij mij – wij hadden nog geen telefoon op onze kamertjes – maar op het secretariaat van de kibboets. Bella P., een oudgediende die op dat moment op het kantoortje zat, kwam naar me toe gesneld, doodsbleek en trillend als een blad, onthutst alsof ze net de hemelwagen van de goden omhuld door de vuurkolom had aanschouwd, en deelde me mee, alsof ze haar laatste woorden sprak, dat de secretaresse van de-minister-president-en-de-minister-van-Defensie mij hierbij verzocht morgenochtend vroeg, om zes uur dertig precies, te verschijnen op het kantoor van de minister van Defensie in Tel Aviv voor een persoonlijke ontmoeting met de-minister-president-en-de-minister-van-Defensie, op persoonlijke uitnodiging van David Ben Goerion. De woorden ‘de-minister-president-en-de-minister-van-Defensie’ sprak Bella P. uit alsof ze ‘de-Heilige-gezegend-zij-hij’ had gezegd. 

				Nu was het mijn beurt om bleek te worden. Ten eerste, ik was nog onder de wapenen, als dienstplichtig sergeant eerste klasse, en ik vreesde half en half dat ik een of andere regel of wet overtreden had door in de krantenkolommen een ideologisch dispuut te beginnen met mijn opperbevelhebber. Ten tweede, behalve mijn zware, met spijkers beslagen legerkistjes bezat ik geen enkel paar schoenen. Hoe moest ik me presenteren voor de-minister-president-en-de-minister-van-Defensie? Op sandalen? Ten derde, ik kon met geen mogelijkheid om half zeven in Tel Aviv komen: de eerste bus van kibboets Choelda naar Tel Aviv vertrok pas om zeven uur en die arriveerde op zijn vroegst om half negen op het centrale busstation. 

				Ik bad daarom de hele nacht stilletjes om een ramp: een oorlog, een aardbeving, een hartaanval, hij of ik, dat maakte niet uit. 

				Om half vijf poetste ik nogmaals, voor de derde keer, mijn met spijkers beslagen legerkistjes, deed ze aan mijn voeten en reeg ze stevig dicht, trok een gestreken kakibroek aan, een wit overhemd, een trui en een jack, en ging op weg. Wonder boven wonder kreeg ik een lift en arriveerde ik, gejaagd, bij het kantoor van de minister van Defensie, dat niet gehuisvest was in het monsterlijke, in antennes gehulde gebouw van het ministerie van Defensie, maar in de achtertuin daarvan, in een idyllisch Beiers boerderijtje van twee verdiepingen, met rode dakpannen, overwoekerd door klimop, in de negentiende eeuw gebouwd door ijverige Duitse tempeliers, die een vredige landbouwkolonie hadden gesticht in de duinen ten noorden van Jaffa, en uiteindelijk bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog door de Britten het land uit gegooid waren. 

				 

				*

				 

				De welgemanierde secretaris negeerde het trillen van mijn lichaam en mijn verstikte keel, en nam de moeite mij met bijna intieme hartelijkheid te instrueren, alsof hij met mij samenzwoer achter de rug van de godheid in de aangrenzende kamer: ‘De oude man,’ begon de secretaris terwijl hij het populaire koosnaampje voor Ben Goerion gebruikte dat al in zwang was sinds hij een jaar of vijftig was, ‘de oude man heeft, moet je weten, hoe zal ik het zeggen, de laatste tijd de neiging zich te laten meeslepen door lange filosofische gesprekken. Maar zijn tijd, zoals je je ongetwijfeld kunt voorstellen, zijn tijd is kostbaarder dan goud. Hij handelt nog steeds bijna alle staatszaken zelf af, van oorlogsvoorbereidingen en onze relaties met de grote mogendheden tot en met de staking van de postbodes. Jij hebt ongetwijfeld voldoende tact om je na een minuut of twintig zachtjes terug te trekken. Zodat we zijn agenda voor de rest van de dag nog op de een of andere manier kunnen redden.’

				Er was niets in de hele wereld dat ik liever zou willen dan me ‘zachtjes terug te trekken’, en niet na twintig minuten, maar nu al. Onmiddellijk. Terstond. Alleen al de gedachte dat de Almachtige zelf zich hier werkelijk bevond, in eigen persoon, hij en niet een engel, hij en niet een afgezant, dat hij werkelijk aanwezig was achter deze grijze deur, en dat ik over een minuut in zijn handen zou vallen, maakte dat ik bijna flauwviel van ontzag en godsvrees. 

				Het was zelfs zo erg dat de secretaris wel gedwongen was mij zachtjes, met beide handen, het Heilige der Heiligen binnen te duwen. De deur werd van buiten achter mij dichtgedaan en ik bleef daar als verlamd staan, met mijn rug tegen de deur geleund waardoor ik de kamer was binnengekomen, en met knikkende knieën. Het kantoor van koning David was een heel gewone kamer, uiterst spaarzaam gemeubileerd, nauwelijks groter dan een bescheiden woonkamer in de kibboets. Tegenover mij was een raam met een rustiek gordijn ervoor, dat een klein beetje licht van buiten toevoegde aan het licht van een normale elektrische lamp. Aan weerszijden van het raam stond een metalen archiefkast. En er stond een breed bureau, midden in de kamer, dat bijna een kwart van het kameroppervlak in beslag nam. Het was afgedekt met een glasplaat, waarop een paar hoge stapels lagen met boeken, brochures, kranten en tijdschriften, en ook papieren en ordners, sommige opengeslagen en sommige dicht. Twee bureaucratische metalen stoelen stonden aan beide zijden van het bureau, grauwe stoelen zoals je ze in die tijd in elk kantoor van de overheid of het leger kon aantreffen, en ze hadden altijd aan de onderkant het stempel ‘Eigendom van de staat Israël’. Andere stoelen waren er niet in de kamer. Eén muur werd van het plafond tot de vloer en van hoek tot hoek geheel in beslag genomen door een reusachtige kaart van het hele Middellandse-Zeebekken en het Midden-Oosten, van de Straat van Gibraltar tot aan de Perzische Golf. Israël, klein als een postzegel, was aangeduid met een dikke lijn. Aan een andere muur hingen drie boekenplanken, over de hele lengte volgestouwd met boeken, alsof er plotseling iemand in de ban kon raken van een dringende leeshonger die geen enkel uitstel duldde. 

				Tussen de muren van dit bijna ascetische kantoor liep met snelle stapjes, zijn armen op zijn rug, zijn ogen naar de grond, zijn grote hoofd voorovergebogen alsof hij klaar was om toe te stoten, een man te ijsberen die precies leek op Ben Goerion, maar hem met geen mogelijkheid kon zijn: elk kind in het land, zelfs op de kleuterschool, wist in die tijd nog in zijn slaap hoe Ben Goerion eruitzag. Maar omdat er toen nog geen televisie was, sprak het voor mij vanzelf dat de vader van de natie een reus was die met zijn hoofd in de wolken liep. Terwijl deze bedrieger een kort, gedrongen mannetje was, met het lichaam van een zwangere vrouw, van minder dan een meter zestig lang. 

				Ik stond versteld. Ik was bijna beledigd. 

				Niettemin verslond ik in de ononderbroken stilte die in de kamer heerste gedurende twee of drie minuten die een eeuwigheid leken te duren, terwijl ik nog steeds in doodsangst met mijn rug tegen de deur stond geperst, met mijn ogen de vreemde, hypnotische aanwezigheid van deze kleine, krachtige man, een kruising tussen een ruwe grootvader uit een bergdorp en een energieke oude dwerg, die rusteloos en koppig heen en weer liep, zijn handen achter zijn rug, zijn hoofd naar voren alsof hij onzichtbare stenen muren ramde, in gedachten verzonken, afwezig, zonder de moeite te nemen ook maar het kleinste teken te geven dat hij had opgemerkt dat er net iemand, iets, een zwevend stofvlokje, een trillend, bleek takje hysop in zijn kantoor was beland. David Ben Goerion was toen een jaar of vijfenzeventig, ik ternauwernood twintig. 

				 

				*

				 

				Hij had een profetische zilvergrijze haardos die als een amfitheater om zijn kale plek heen stond. Langs de onderrand van zijn enorme voorhoofd strekten zich twee dikke, borstelige grijze wenkbrauwen uit, en daaronder doorboorden twee kleine ogen, doordringende blauwgrijze ogen, met een messcherpe blik de lucht. Zijn neus was breed en dik en grof, een schaamteloze, pornografische neus, als de neuzen van Joden in antisemitische karikaturen. Zijn lippen waren daarentegen dun, ingetrokken, maar zijn kaak was uitdagend en stak uit als een vuist, ik vond het net de kin van een oude zeeman. Zijn gezichtshuid was rood en ruw als rauw vlees. Onder zijn korte nek kwamen zijn schouders, breed en dik. Zijn borst was massief. Zijn overhemd met open kraag toonde een handbreedte van zijn harige borst. Zijn buik, die schaamteloos vooruitstak, als de bult van een walvis, leek me stevig, gespannen, alsof hij van beton was en niet van vet. Maar al deze grootsheid eindigde, tot mijn verbijstering, in een paar kabouterbeentjes, die je, als het niet godslasterlijk zou zijn, bijna belachelijk zou kunnen noemen.

				Ik deed mijn best om zo weinig mogelijk te ademen. Misschien was ik op dat moment wel jaloers op Gregor Samsa uit het verhaal van Kafka, die zichzelf kon veranderen in een insect. Mijn bloed ontsnapte uit alle buitenwijken van mijn lichaam en verborg zich in mijn lever.

				De eerste woorden die de stilte van de kamer doorsneden, kwamen in de hoge, doordringende metalige stem die we allemaal bijna dagelijks op de radio hoorden in die jaren. En zelfs in onze dromen. De Almachtige wierp me een vertoornde blik toe en zei: ‘Zo! Waarom zit je niet! Zit!’

				Ogenblikkelijk ging ik zitten op de stoel voor het bureau. Stokstijf zat ik daar, maar alleen op het uiterste puntje van de stoel. Achteroverleunen was niet aan de orde. 

				Stilte. De vader van de natie bleef heen en weer lopen door de kamer, met kleine, maar snelle, krachtige pasjes, als een gekooide leeuw, of alsof hij vastbesloten was niet te laat te komen. Na een halve eeuwigheid zei hij plotseling: ‘Spinoza!’

				En hij zweeg. Toen hij van mij tot het raam was gekomen, draaide hij zich met een zwaai om en stelde vast: ‘Heb je Spinoza gelezen? Die heb je gelezen. Maar mogelijk heb je hem niet begrepen? Weinigen begrijpen Spinoza. Zeer weinigen.’

				En vervolgens barstte hij los, zonder zijn geijsbeer te onderbreken, heen en weer, heen en weer, tussen het raam en de deur, in een lange ochtendlezing over de ideeën van Spinoza.

				Halverwege zijn lezing ging de deur open op een aarzelend kiertje: de secretaris stak bedeesd, nederiger dan gras, zijn hoofd om de deur, glimlachte, probeerde iets te mompelen, maar hij werd getroffen door het gebrul van een gewonde leeuw: ‘Ga weg hier! Ga weg! Niet storen! Kun je niet zien dat ik hier een van de interessantste gesprekken voer die ik in lange tijd heb gehad? Dus scheer je weg!’

				De arme man verdween in een oogwenk. 

				En ik had tot dat moment nog geen woord uitgebracht. Nog geen lettergreep. 

				Maar Ben Goerion, zo bleek, genoot ervan nog voor zeven uur ’s ochtends te oreren over Spinoza. En hij ging er dan ook ongestoord nog even mee door. 

				Plotseling, midden in een zin, zweeg hij. Hij bleef precies achter me stilstaan. Ik kon bijna zijn adem voelen in mijn van angst verstijfde nek. Maar ik durfde me niet om te draaien. Verstijfd en versteend zat ik daar, mijn knieën in een rechte hoek tegen elkaar geperst. Mijn dijen vormden een rechte hoek met mijn gespannen rug. Zonder een zweem van een vraagteken in zijn stem beet Ben Goerion me toe: ‘Je hebt nog geen ontbijt gehad!’

				Hij wachtte niet op antwoord. Ik bracht geen woord uit. 

				En plotsklaps was Ben Goerion verdwenen achter zijn bureau, hij dook eronder weg als een grote steen die in het water zinkt. Zelfs van zijn zilveren haardos was niets meer te zien. 

				Even later kwam hij weer bovendrijven. Met twee glazen in de ene hand en een fles goedkope frisdrank in de andere. Hij schonk energiek een glas vol voor zichzelf. Daarna schonk hij ook mij in en bepaalde: ‘Drink!’

				Ik dronk alles op. Onmiddellijk. In één teug. Tot de laatste druppel. 

				David Ben Goerion nam intussen een paar flinke, luidruchtige slokken, als een dorstige boer, en hervatte zijn betoog over Spinoza: ‘Als spinozist zeg ik je zonder een zweem van twijfel dat het wezen van Spinoza’s filosofie, Spinoza in een notendop, als volgt kan worden samengevat: een mens moet zich altijd blijven beheersen! Nooit zijn kalmte verliezen! De rest is niets dan interpretatie en haarkloverij en parafrase. Gelijkmatigheid! Kalmte onder alle omstandigheden! En al het andere is flauwekul!’ (Ben Goerions speciale accent veranderde de laatste lettergreep van elk woord bijna in een klein gebrul.)

				Nu kon ik de bezoedeling van Spinoza’s eer niet langer verdragen. Ik kon onmogelijk blijven zwijgen zonder mijn lievelingsfilosoof ontrouw te worden. Ik zamelde daarom al mijn moed bijeen, knipperde met mijn ogen en waagde het op wonderbaarlijke wijze mijn mond open te doen in aanwezigheid van de heer der aarde en alles wat erop leeft, en zelfs met een klein stemmetje te piepen: ‘Beheersing en kalmte, dat is zeker aanwezig bij Spinoza, maar misschien is het niet helemaal terecht om te zeggen dat dat het wezen is van de filosofie van Spinoza. Je vindt bij hem toch ook...’

				Nu werd ik bedolven onder vuur en zwavel en gloeiende lavastromen rechtstreeks uit de krater van de vulkaan: ‘Mijn leven lang ben ik al spinozist! Vanaf mijn jeugd ben ik al spinozist! Gelijkmatigheid! Beheersing! Dat is de diepste essentie van alle ideeën van Spinoza! Het hart van het hart! Gemoedsrust! In goede of in kwade tijden, bij rampen en bij overwinningen, een mens moet nooit zijn kalmte verliezen! Nooit!’

				Zijn twee sterke vuisten, de vuisten van een oude houthakker, landden plotseling in kolkende woede op de glasplaat van zijn bureau, zodat de twee glazen opsprongen en begonnen te trillen van angst. ‘Nooit mag een mens zijn zelfbeheersing verliezen!’ bulderde hij me toe als een onweersbui op de dag van het laatste oordeel. ‘Nooit! En als je dat niet ziet, dan ben je het niet waard om spinozist genoemd te worden!’

				 

				*

				 

				En daarmee kalmeerde hij plotseling. Hij klaarde op. 

				Hij ging op zijn stoel zitten, tegenover me, en spreidde zijn armen wijd uit op het bureaublad, alsof hij plotseling alles wat erop lag aan zijn borst wilde drukken. Een aangenaam licht, een licht dat je hart deed smelten, straalde van hem af toen hij eensklaps blij en onschuldig glimlachte, en het was alsof niet alleen zijn gezicht en zijn ogen glimlachten, maar zijn hele samengebalde lichaam zich ontspande en met hem mee glimlachte, en alsof de hele kamer glimlachte, en Spinoza zelf bijna ook. De ogen van Ben Goerion, die opeens van bewolkt grijs veranderd waren in helderblauw, dwaalden over me heen en onderzochten me ongemanierd van top tot teen, alsof hij me betastte met zijn vingers. Hij had iets kwikzilverachtigs, iets onstuimigs en rusteloos. Zijn argumenten leken op vuistslagen. Maar toen hij plotseling zonder waarschuwing opklaarde, veranderde de man in een oogwenk van een wraakzuchtige godheid in een bejaarde grootvader, fris, stralend van gezondheid en tevredenheid. Op dat moment stroomde er een verleidelijke warmte uit hem, en even dook zijn hartelijke karaktertrek op, het karakter van een vrolijk, blozend kind, een brutaal kind met een niet-aflatende nieuwsgierigheid: ‘En jij? Jij schrijft toch gedichten, is het niet?’

				Toen hij dat zei, knipoogde hij schalks. Alsof hij een leuke kleine val voor me gezet had. Alsof hij hiermee het spelletje gewonnen had. 

				Opnieuw schrok ik op. Het enige wat ik tot dan toe gepubliceerd had, waren een paar waardeloze gedichten in obscure kwartaalblaadjes van de kibboetsbeweging (waarvan ik hoop dat ze inmiddels tot stof zijn vergaan, samen met mijn armzalige rijmen). 

				Maar Ben Goerion had die gedichten blijkbaar ooit gezien. Hij had de gewoonte, zo beweerde men, om alles wat gedrukt was te bekijken: tuinbladen, krantjes van schaak- of van natuurliefhebbers, landbouwkundige onderzoeken, statistiektijdschriften. Zijn nieuwsgierigheid kende geen grenzen. 

				En blijkbaar had hij ook een absoluut geheugen: wat hij eenmaal gezien had, vergat hij niet meer.

				Ik stamelde iets. 

				Maar de minister-president en minister van Defensie luisterde al niet meer. Zijn rusteloze geest was al verder gegaloppeerd. Nu hij eens en voor al, met één mokerslag, alles over de filosofie van Spinoza had uitgelegd wat tot dan toe onverklaard was gebleven, begon hij een gepassioneerd betoog over andere zaken: over het verlies van de pioniersgeest bij onze jeugd, over de moderne Hebreeuwse poëzie die zich verloor in allerlei rare experimenten in plaats van de mensen de ogen te openen en het wonder te bezingen dat zich hier dagelijks voor onze eigen ogen afspeelde: de herleving van het volk! De herleving van onze taal! De herleving van de Negevwoestijn!

				 

				*

				 

				En plotseling, opnieuw zonder enige waarschuwing, in het vuur van zijn monoloog, bijna halverwege een zin, had hij er genoeg van. 

				Hij sprong op van zijn stoel, alsof hij afgeschoten werd door een kanon, en trok ook mij overeind, en terwijl hij me in één moeite door naar de deur duwde – hij duwde echt, met twee handen, precies zoals zijn secretaris mij drie kwartier eerder naar binnen had moeten duwen – zei David Ben Goerion heel vriendelijk en hartelijk: ‘Goed om te praten. Heel goed. En wat heb je de laatste tijd gelezen? Wat leest de jeugd tegenwoordig? Kom gerust langs, telkens als je toevallig in de stad bent. Kom gerust, kom gerust, wees niet bang!’

				En terwijl hij me, met mijn met spijkers beslagen legerkistjes en mijn witte sjabbatoverhemd, over de drempel duwde, bleef hij vrolijk roepen: ‘Kom langs! Kom langs! Mijn deur staat voor je open!’

				 

				*

				 

				Meer dan veertig jaar is verstreken sinds die Spinoza-ochtend in het spaarzaam gemeubileerde kantoor van Ben Goerion. Sindsdien heb ik meer beroemde mensen ontmoet, onder wie ook politiek leiders, onder wie ook fascinerende figuren, soms met veel persoonlijke charme. Maar niemand heeft zo’n scherpe indruk bij me achtergelaten van fysieke aanwezigheid en van elektriserende wilskracht. Ben Goerion had, in elk geval die ochtend, een hypnotische energie. 

				Isaiah Berlin had gelijk met zijn wrede observatie: Ben Goerion was, ondanks Plato en Spinoza, geen intellectueel. Verre van dat. Ik vond hem meer een visionaire boer. Hij had iets oerouds. Iets wat niet van deze tijd was. Een bijna Bijbelse eenvoudigheid van geest. Een wilskracht die leek op een zweepslag met een laserstraal. Al in zijn sombere jeugdjaren in het stadje Płońsk in het oosten van Polen had Ben Goerion vermoedelijk twee simpele ideeën gehad: dat de Joden hun vaderland weer in het Land Israël moesten vestigen, en dat hij de juiste man was om hen te leiden. Zijn leven lang is hij niet afgeweken van die twee besluiten uit zijn jeugd. Daaraan maakte hij alles ondergeschikt. 

				Hij was een eerlijke, wrede man, en zoals de meeste zieners bleef hij niet stilstaan bij de vraag hoe hoog de prijs zou zijn. Of misschien wel, maar had hij meteen besloten: tegen elke prijs.

				Gedurende mijn hele kindertijd te midden van de Klausners en de overige vijanden van links bij ons in Kerem Avraham is mij ingeprent dat Ben Goerion de oorzaak was van alle ellende van het volk. In de omgeving waarin ik opgroeide, was hij de slechterik. De verpersoonlijking van alle plagen van het linkse bewind. 

				In mijn puberteitsjaren daarentegen heb ik me tegen hem verzet van de andere kant, van links. Zoals vele leden van de Israëlische intelligentsia van mijn generatie zag ik Ben Goerion als een haast despotische persoonlijkheid, en voelde ik bijna weerzin tegen de harde hand die hij gebruikte tegen de Arabieren tijdens de Onafhankelijkheidsoorlog en de vergeldingsacties. Pas de laatste jaren ben ik over hem gaan lezen en me gaan afvragen of ik misschien toch ongelijk heb gehad.

				Je kunt het op verschillende manieren zien. 

				En plotseling, terwijl ik hier de woorden ‘de harde hand’ opschrijf, zie ik weer, volkomen helder, bijna tastbaar, de harige hand van Ben Goerion die het glas goedkope frisdrank vasthield dat hij eerst voor zichzelf had ingeschonken, voordat hij ook mij inschonk. Het glas was ook goedkoop, gemaakt van dik glas. Dik en kort waren zijn sterke vingers die het glas krachtig omklemden, alsof het een handgranaat was. En ik schrok: op dat moment was ik bang dat als ik per ongeluk een woord zou zeggen dat zijn toorn opwekte, Ben Goerion de hele inhoud van het glas zo in mijn gezicht zou gooien. Of het glas tegen de muur zou smijten. Of er plotseling in zou knijpen en het tussen zijn vingers zou verbrijzelen. Zo ontzagwekkend was zijn greep op dat glas. Totdat zijn woede ging liggen en hij me liet blijken dat hij wist van mijn pogingen om gedichten te schrijven, en glimlachte, smeltend van genoegen bij het zien van mijn ontsteltenis, en heel even leek hij wat op een vrolijke, hartelijke clown die een geslaagd kunstje had gedaan en vervolgens alweer dacht: wat nu?

				54

				In de herfst van 1951 verslechterde mijn moeders toestand weer. Haar migraine kwam terug, en daarmee ook haar slapeloosheid. Ze zat weer hele dagen in de stoel bij het raam en telde de vogels of de wolken. ’s Nachts zat ze er ook, met haar ogen open. 

				Mijn vader en ik verdeelden de huishoudelijke taken. Ik schilde groenten en hij sneed er een fijne salade van. Hij sneed brood en ik besmeerde de boterhammen met margarine en kaas of met margarine en jam. Ik veegde en dweilde de vloeren en stofte alle oppervlakken af met een stofdoek en mijn vader zette het vuilnis buiten en haalde om de twee of drie dagen eenderde ijsblok voor de ijskist. Ik deed boodschappen bij de kruidenier en bij de groenteman, en papa nam de boodschappen bij de slager en de apotheek voor zijn rekening. Allebei schreven we, in zijn handschrift, dingen die nodig waren op het boodschappenlijstje op een van de kaartjes van papa’s bureau, dat we met een spijkertje hadden opgehangen aan de deurpost van de keuken, en waarop we alles doorstreepten wat we al gekocht hadden. Elke week op zaterdagavond begonnen we een nieuw boodschappenkaartje:

				 

				Tomaten. Komkommer. Ui. Aardappels. Radijsjes. 

				Brood. Eieren. Kaas. Jam. Suiker. 

				En kijken of er al mandarijntjes zijn en wanneer sinaasappels beginnen. 

				Lucifers. Olie. Kaarsen voor stroomstoring. 

				Afwasmiddel. Wasmiddel. Sjenhav-tandpasta. 

				Petroleum.

				Gloeilamp 40 watt. Strijkijzer laten repareren. Batterijen. 

				Nieuw rubbertje voor wastafelkraan. En iets aan die kraan doen want hij druppelt.

				Kwark. Margarine. Olijven. 

				En wollen sokken kopen voor mama. 

				 

				In die dagen ging mijn handschrift meer en meer lijken op dat van papa, totdat je bijna niet meer kon zien wie van ons ‘petroleum’ had geschreven en wie aan het lijstje had toegevoegd: ‘Nieuwe dweil nodig’. Nog steeds lijkt mijn handschrift op dat van mijn vader, krachtig, niet altijd leesbaar, maar energiek en scherp en getuigend van een sterke druk op de pen, heel anders dan de kalme, ronde parelletters van mijn moeder, licht achteroverhellend, precies en prettig om te zien, geschreven met een lichte, geoefende hand, letters die net zo volmaakt en regelmatig waren als haar tanden. 

				We waren elkaar heel nabij in die tijd, papa en ik: als twee brancarddragers die samen hun gewonde langs een steile helling naar boven brachten. We brachten haar een glas water en zagen erop toe dat ze tijdig de kalmeringsmiddelen slikte die ze door twee verschillende artsen voorgeschreven had gekregen: ook daarvoor hadden we een kaartje van papa, waarop de namen van de medicijnen stonden geschreven en de tijden waarop ze moesten worden ingenomen, en we zetten een vinkje bij elk medicijn dat ze ingenomen had en een kruisje bij wat ze geweigerd of uitgespuugd had. Meestal slikte ze alles gehoorzaam door, ook als ze misselijk was. Soms dwong ze zichzelf ons een zweem van een glimlach te schenken die nog pijnlijker was dan haar bleekheid en de donkere kringen onder haar ogen, omdat het een holle glimlach was. Alsof hij buiten haar om plaatsvond. En soms beduidde ze ons allebei dat we ons hoofd moesten buigen en aaide ze ons een beetje over ons hoofd met een identieke, cirkelvormige beweging. Zo bleef ze ons een hele tijd aaien. Totdat papa zachtjes haar hand pakte en hem in haar schoot legde. En ik deed hetzelfde. 

				 

				*

				 

				Elke dag onder het avondeten hielden papa en ik in de keuken een soort dagelijkse stafbespreking, waarin we de gebeurtenissen van de dag doornamen en de dag van morgen voorbereidden. Ik vertelde hem kort hoe het op school was geweest en hij vertelde mij iets van wat er op zijn werk in de Nationale Bibliotheek was voorgevallen, of beschreef me een nieuw wetenschappelijk artikel dat hij op tijd probeerde af te hebben voor het volgende nummer van Tarbiets of Metsoeda. 

				We spraken over politiek, over de moord op koning Abdallah, over Begin en Ben Goerion. We spraken als twee gelijken. Mijn hart vulde zich met liefde voor die vermoeide man als hij ernstig concludeerde: ‘Welnu, er blijven nog aanzienlijke verschillen van mening tussen ons. Voorlopig zullen we daarom genoodzaakt zijn elk bij onze eigen mening te blijven.’

				Daarna bespraken we nog wat huishoudelijke zaken, schreven op een van papa’s kaartjes wat we nog moesten regelen, en streepten door wat er al geregeld was. Zelfs over financiële uitgaven raadpleegde papa mij soms: nog twee weken tot het salaris en we hadden al zo- en zoveel uitgegeven. Elke avond vroeg hij me hoe het met mijn huiswerk zat, en dan liet ik hem, ter vergelijking en ter beoordeling, de lijst met opgaven van school zien en mijn schriften waarin ik die opgaven al gemaakt had. Soms keek hij er even in en maakte ter zake doende opmerkingen, want van vrijwel ieder onderwerp had hij een bredere en diepere kennis dan de leraren, en zelfs dan de schrijvers van de leerboeken. Meestal zei hij: ‘Het is helemaal niet nodig om je te controleren. Ik kan volledig op je rekenen en vertrouw je volkomen.’

				Heimelijke trots en dankbaarheid doorstroomden mij bij het horen van die woorden. En soms voelde ik plotseling ook een groot medelijden. 

				Met hem. Niet met mama. Met haar had ik helemaal geen medelijden in die tijd: zij was alleen maar een lange reeks dagelijkse plichten en eisen. En gêne en schaamte en verdriet, want ik moest op een of andere manier aan mijn vriendjes uitleggen waarom ze nooit bij mij konden komen en ik moest antwoord geven aan de buren bij de kruidenier die mij liefjes uithoorden en vroegen waarom ze haar nooit zagen. Wat was er met haar aan de hand? Zelfs tegen ooms en tantes, zelfs tegen opa en oma zeiden papa en ik niet de hele waarheid: we verbloemden de zaak. We zeiden dat ze een zware griep had, ook als dat niet zo was. We zeiden: migraine. We zeiden: een bijzondere gevoeligheid voor daglicht. En soms zeiden we: ze is ook erg moe. Papa en ik deden ons best om de waarheid te spreken, maar niet de hele waarheid. 

				De hele waarheid wisten we niet. Maar we wisten wel, zonder daarover met elkaar te spreken, zonder onze versies op elkaar af te stemmen, dat we tegen niemand alles zeiden wat we wisten; we vertelden de buitenwereld maar een paar feiten. Onderling spraken papa en ik nooit over mama’s toestand. We hadden het alleen over de taken van morgen, over de verdeling van de dagelijkse klusjes en over de benodigdheden voor het huishouden. Geen enkele maal bespraken we met elkaar wat ze had, behalve papa’s telkens herhaalde verzuchting: ‘Die dokters, die weten er niets van. Helemaal niets.’ Ook na haar dood spraken we niet. Vanaf de dag van mijn moeders dood tot aan de dag van mijn vaders dood, bijna twintig jaar later, hebben we het nooit over haar gehad. Met geen woord. Alsof ze nooit bestaan had. Alsof haar leven slechts een gecensureerde pagina was die uit een sovjetencyclopedie was gescheurd. Of alsof ik, net als Athene, zo uit het hoofd van Zeus geboren was. Ik was een soort omgekeerde Jezus: een maagdelijke man had mij gebaard door een onzichtbare geest. En elke ochtend, met het eerste licht, werd ik wakker van het geluid van een vogel tussen de takken van de granaatappel in de tuin. De vogel verwelkomde de nieuwe dag met de eerste vijf klanken van Für Elise van Beethoven: ‘Ti-da-di-da-di!’ en nogmaals, meteen, met nog meer verwondering: ‘Ti-da-di-da-di!!’ En ik, onder mijn deken, maakte het gevoelvol af: ‘Da-di-da-da!’ Bij mezelf noemde ik de vogel Elise.

				 

				*

				 

				Ik had met mijn vader te doen in die tijd. Alsof hij buiten zijn schuld het slachtoffer was geworden van langdurige mishandeling. Alsof mijn moeder hem doelbewust wreed behandelde. Hij was erg moe, en verdrietig, ook al deed hij, zoals gewoonlijk, zijn uiterste best voortdurend vrolijk en spraakzaam te zijn. Zijn leven lang had hij een hekel aan stilte en voelde hij zich schuldig aan elke stilte die zich voordeed. Onder zijn ogen verschenen, net als onder die van mama, donkere kringen. 

				Meer dan eens liet hij zijn werk in de Nationale Bibliotheek halverwege de dag in de steek om haar mee te nemen voor onderzoeken. Wat ze niet van haar hebben onderzocht in die maanden: hart en longen en hersengolven, spijsvertering en hormonen, zenuwen en gynaecologische aandoeningen en bloedsomloop. Vergeefs. Papa spaarde kosten noch moeite, ontbood verscheidene artsen, sleepte haar mee naar particuliere specialisten, was misschien zelfs gedwongen geldbedragen te lenen van zijn ouders, hoewel hij een grote hekel had aan schulden, en vooral aan de grote begeerte van zijn moeder, oma Sjlomiet, om ‘in beeld te komen’ en zijn huwelijksleven te verbeteren. 

				Elke ochtend stond mijn vader voor dag en dauw op om de keuken op te ruimen, de was te sorteren, vruchtensap te persen en het lauwwarm aan mama en mij te brengen, daar werden we sterk van, en hij slaagde er ook nog in voordat hij naar zijn werk ging haastig een paar brieven te beantwoorden van uitgevers en onderzoekers. Vervolgens rende hij naar de bus, een leeg boodschappennetje opgevouwen in zijn versleten aktetas, om op tijd in het Terra-Sanctagebouw te zijn, waarheen de persafdeling van de Nationale Bibliotheek was verhuisd nadat de campus op de Scopusberg in de Onafhankelijkheidsoorlog afgesneden was geraakt van de rest van de stad. 

				Om vijf uur ’s middags kwam hij weer thuis, nadat hij onderweg langs de kruidenier en de elektricien of de apotheek was gegaan, en hij snelde naar mama om te zien of het beter met haar ging, in de hoop dat ze wat gedoezeld had tijdens zijn afwezigheid. Met een lepeltje probeerde hij haar aardappelpuree te voeren of zachte gekookte rijst die hij en ik op de een of andere manier hadden leren klaarmaken. Daarna deed hij van binnenuit hun deur op slot en hielp haar zich om te kleden en probeerde een gesprekje met haar aan te knopen. Misschien deed hij zelfs een poging om haar wat te vermaken met grapjes die hij in de krant had gelezen of meegebracht had uit de bibliotheek. En voor het vallen van de duisternis deed hij op een holletje nog een paar boodschappen, ruimde hier en daar wat op, kende geen rust, bestudeerde staande de bijsluiters van de nieuwe medicijnen en probeerde mama te betrekken in een gesprek over de toekomst van de Balkan. 

				Daarna kwam hij naar mijn kamer om me te helpen met het verschonen van mijn bed of het neerleggen van mottenballen in mijn kleerkast voor de winter, terwijl hij misdadig vals een sentimenteel liedje brulde, of mij betrok in een discussie over de Balkankwestie.

				 

				*

				 

				Tegen de avond kwam tante Lilenka soms langs, tante Lilia, tante Lea Kalisch-Bar Samcha, mama’s beste vriendin, haar stad- en klasgenote uit de tijd van de Tarboetschool in Rovno. Degene die twee boeken had geschreven over de ziel van het kind.

				Tante Lilia bracht meestal wat fruit mee, of pruimentaart. Papa serveerde thee en koekjes en haar pruimentaart, en ik legde ook het fruit voor hen klaar dat ze had meegebracht, gewassen, met bordjes en fruitmesjes. En dan verlieten papa en ik de kamer en lieten hen alleen. Een uur of twee zat tante Lilia met mijn moeder opgesloten in de kamer, en als ze naar buiten kwam, waren haar ogen rood. Terwijl mijn moeder kalm en sereen leek als altijd. Papa overwon de lichte weerzin die deze dame bij hem opwekte en bood tante Lilia beleefd aan bij ons te blijven eten vanavond. Waarom niet? Waarom geef je ons niet de gelegenheid je een beetje te verwennen? En Fanja zou het ook heel fijn vinden. Maar ze verontschuldigde zich altijd gegeneerd, alsof we haar een oneerbaar voorstel hadden gedaan. Ze wilde ons immers niet tot last zijn, stel je voor, en bovendien, er werd thuis op haar gewacht en zo meteen zouden ze ongerust worden. 

				Soms kwamen opa en oma, gekleed en opgedoft alsof ze naar een bal gingen. Oma, op hoge hakken, in een zwartfluwelen jurk met een wit kralensnoer om haar hals, maakte nog voordat ze ging zitten altijd een ronde door de keuken. Als ze bij mama zat, bekeek ze alle doosjes medicijnen, onderzocht de inhoud van de kleine flesjes, trok papa naar zich toe en gluurde in de binnenkant van zijn boord, vertrok haar gezicht in walging als ze de toestand van mijn nagels had geïnspecteerd. En vond het gepast om bedroefd op te merken dat de wetenschap vandaag de dag al wist dat de meeste ziekten, bijna allemaal, eerder geestelijke dan lichamelijke oorzaken hadden. Terwijl opa Alexander, aardig en hartelijk als altijd en beweeglijk als een vrolijk jong hondje, mijn moeders hand kuste en haar schoonheid prees, ‘zelfs in tijd van ziekte, en des te meer als je weer helemaal beter bent, morgen al, zo niet vanavond nog. Noe tsjto! Je bloeit immers al! Werkelijk betoverig! Krasavitsa!’

				 

				*

				 

				Mijn vader stond er nog steeds op dat het licht op mijn kamer precies om negen uur uitging. En hij ging op zijn tenen de andere kamer binnen, de boekenkamer, de huis-werk-slaapkamer, sloeg een wollen sjaal om mama’s schouders, want de herfst stond voor de deur en de nachten werden kil, ging naast haar zitten en nam haar koude hand stevig in de zijne, die altijd warm was, en probeerde haar te wekken, op zijn minst voor een simpel gesprekje. Als de prins uit het sprookje probeerde mijn vermoeide vader Sneeuwwitje te wekken. Maar ook al kuste hij haar misschien, hij slaagde er niet in: de betovering van de appel week niet. Of zijn kus deugde niet. Of zij zat in haar dromen niet te wachten op een bebrilde kletskous die thuis was in alle takken van wetenschap en onophoudelijk grapjes maakte en zich zorgen maakte over de toekomst van de Balkan, maar op een heel ander soort prins. 

				In het donker zat hij naast haar, omdat ze in die tijd geen licht kon verdragen. Elke ochtend voordat hij naar zijn werk ging en ik naar school, moesten we alle luiken sluiten en alle gordijnen, alsof mijn moeder de arme, verschrikkelijke vrouw was geworden die opgesloten zat op zolder in de Engelse roman Jane Eyre. In het donker en in stilte zat mijn vader daar, terwijl hij roerloos mijn moeders hand vasthield. Of misschien hield hij haar beide handen in de zijne.

				Maar hij kon niet langer dan drie of vier minuten stilzitten, noch naast mijn zieke moeder, noch ergens anders, behalve aan zijn bureau met zijn kaartjes. Hij was een drukke, actieve man, een en al bedrijvigheid en opwinding, altijd dingen aan het regelen, onophoudelijk aan het praten. 

				Als hij de duisternis en de stilte niet meer kon verdragen, ging mijn vader met zijn boeken en al zijn kaartjes naar de keuken, maakte een hoekje vrij op het zeiltje van de eettafel, ging op het krukje zitten en werkte wat. Al snel raakte hij ontmoedigd door de eenzame opsluiting in het beroete keukentje. Daarom stond hij één of twee keer in de week zuchtend op, kleedde zich om, kamde zijn haar, poetste zijn tanden goed, deed wat scheerlotion op, en gluurde stilletjes in mijn kamer om te kijken of ik vast in slaap was (ter wille van hem deed ik altijd alsof ik sliep). Dan ging hij bij mama naar binnen, zei het een en ander tegen haar, beloofde het een en ander, zij hield hem ongetwijfeld niet tegen, integendeel, ze aaide over zijn hoofd en zei: ‘Ga maar, Arjee, ga maar even buiten spelen, ze zijn niet allemaal zo levenloos als ik.’ 

				Als hij vertrok, in pak, een Humphrey-Bogarthoed op zijn hoofd en een paraplu-voor-alle-zekerheid bungelend aan zijn arm, liep papa door de tuin voor mijn raam langs, terwijl hij angstaanjagend vals zong, met onmiskenbare Asjkenazische beklemtoning: ‘...En je schoot een toevlucht voor mijn hoofd / een nest voor mijn verre gebeden’, of: ‘Je ogen zijn als twee duiven / en als klokjes het geluid van je ste-e-m!’

				Ik wist niet waar hij heen ging en toch wist ik het zonder het te weten en toch wilde ik het niet weten en toch vergaf ik mijn vader. Ik hoopte dat hij het daar een beetje fijn had. Ik wilde me beslist niet voorstellen wat daar was, in dat ‘daar’ van hem, maar wat ik me beslist niet voorstelde kwam ’s nachts naar me toe en schudde me helemaal door elkaar en liet me niet slapen. Ik was een jongen van twaalf. Mijn lichaam begon al een meedogenloze vijand te worden. 

				 

				*

				 

				Soms had ik het idee dat als het huis elke ochtend weer leeg was, mama daar toch onder de deken kroop en overdag sliep, en soms stond ze op en wandelde wat door het huis, altijd op blote voeten, ondanks papa’s smeekbeden en de pantoffels die hij haar aanreikte: heen en weer heen en weer zeilde mijn moeder door de gang die in de oorlog onze schuilplaats was geweest en waar nu boeken opgestapeld lagen en vanwege de grote kaarten aan de muur had hij voor papa en mij ook de functie van controlekamer van waaruit wij samen toezicht hielden op de veiligheid van de staat en de verdediging van de vrije wereld.

				Ook overdag heerste er volstrekte duisternis in de gang als je het licht niet aandeed. In deze duisternis zwierf mijn moeder op blote voeten een half uur of een uur lang heen en weer, onveranderlijk, zoals gevangenen die rondjes lopen tussen de muren van de binnenplaats van de gevangenis. En soms begon ze te zingen, alsof ze wilde wedijveren met papa, maar veel minder vals. Haar stem was warm en donker als ze zong, als de smaak van warme wijn op een winteravond. Ze zong niet in het Hebreeuws, maar in een zoetklinkend Russisch. Of in dromerig Pools. Een paar maal zong ze een liedje in het Jiddisj, met een klank van ingehouden tranen. 

				Op de avonden dat hij wegging, kwam papa altijd, zoals beloofd, iets voor middernacht terug. Ik kon horen hoe hij zich uitkleedde tot op zijn ondergoed, een glas thee voor zichzelf maakte, op het keukenkrukje ging zitten en zachtjes neuriede terwijl hij een biscuitje in zijn zoete thee doopte. Daarna nam hij een koude douche (want om warm water te krijgen moest je de boiler drie kwartier van tevoren opwarmen met hout dat je moest besprenkelen met wat petroleum). Na de douche sloop hij op zijn tenen naar mijn kamer om te controleren of ik sliep en om mijn deken recht te leggen. Pas na dat alles liep hij op zijn tenen naar hun kamer. Soms hoorde ik hun zachte stemmen, totdat ik eindelijk in slaap viel. En soms was het volkomen stil, alsof er geen levende ziel aanwezig was. 

				Papa begon te vermoeden dat hijzelf, door zijn aanwezigheid in het tweepersoonsbed, mama’s slapeloosheid veroorzaakte. Een paar maal stond hij erop dat zij op de bank ging liggen die elke nacht in een bed veranderde, terwijl hijzelf in haar stoel ging slapen (toen ik klein was, noemden we die bank ‘de blaffende bank’, omdat hij als je hem openmaakte, opengesperd werd als de bek van een kwade hond). Papa legde haar smekend uit dat het echt voor iedereen beter was als hij in de stoel zat en zij in bed lag, hij viel immers toch wel als een blok in slaap, waar je hem ook neerlegde, ‘al is het in een gloeiend hete koekenpan’. In feite zou hij duizend keer lekkerder slapen in de stoel als hij wist dat zij in bed in slaap viel, dan in bed terwijl hij wist dat ze urenlang wakker was in de stoel. 

				 

				*

				 

				En op een avond, kort voor middernacht, ging de deur van mijn kamer zachtjes open en boog de gestalte van mijn vader zich over me heen in het donker. Zoals altijd deed ik snel alsof ik sliep. In plaats van mijn deken recht te leggen, tilde hij hem op en ging naast me in bed liggen. Net als toen. Zoals hij had gedaan in de nacht van 29 november, na de stemming over de stichting van de staat, toen mijn hand zijn tranen zagen. Ik verstijfde van schrik en trok snel mijn knieën op en drukte ze strak tegen mijn buik, zodat hij absoluut absoluut niet zou merken wat me uit mijn slaap had gehouden: als hij dat zou merken, zou ik ter plekke sterven. Ik was zo verstijfd van angst toen papa plotseling onder mijn deken kroop, zo bang dat hij mij zou betrappen op mijn smerigheid, dat het nog een hele tijd duurde voordat ik doorhad, op een of andere manier, alsof ik een nachtmerrie had, dat de gestalte die in mijn bed was gekropen, niet die van papa was. 

				Ze bedekte ons allebei tot boven ons hoofd, legde haar arm om me heen en fluisterde: ‘Niet wakker worden.’ 

				En ’s ochtends was ze er niet meer. De volgende nacht kwam ze weer op mijn kamer slapen, maar ditmaal had ze een van de twee matrassen van de ‘blaffende bank’ meegesleept en sliep ze op de grond aan mijn voeten. De nacht daarna stond ik erop, terwijl ik mijn uiterste best deed papa’s gezaghebbende, strenge en logische manieren na te doen, ik gaf niet toe, ik stond erop dat zij in mijn bed sliep en ik op de matras aan haar voeten.

				Alsof we met zijn drieën een stoelendans deden. Alsof we het spel vervolmaakt hadden tot een beddendans. Eerste ronde, normaal: mijn ouders samen in het tweepersoonsbed, ik in mijn eigen bed. Daarna, in de volgende ronde, mama in haar stoel en papa op de bank en ik onveranderd in mijn bed. In de derde ronde slapen mijn moeder en ik al samen in het bed dat bestemd is voor één persoon, terwijl mijn vader alleen slaapt in het tweepersoonsbed. In de vierde ronde is er bij mijn vader niets veranderd, ik lig weer alleen in mijn bed en mama ligt op de matras aan mijn voeten. Dan komt de wisseling tussen haar en mij, zij gaat naar boven en ik naar beneden, en bij papa is nog steeds niets veranderd.

				Maar daarmee waren we er nog niet. 

				Want nadat ik een paar nachten op de matras aan mijn moeders voeten had geslapen, maakte ze me midden in de nacht aan het schrikken met hakkelende geluiden die leken op gekuch, maar toch ook weer niet helemaal. Daarna werd ze rustig en viel ik weer in slaap. Maar een of twee nachten later werd ik weer wakker van haar gekuch dat geen gekuch was. En ik stond op, met dichtgeplakte ogen, en met mijn deken om me heen geslagen stak ik als een slaapwandelaar de gang over, ging naast papa liggen in het tweepersoonsbed en viel meteen in slaap, en dat deed ik ook de volgende nachten. 

				Bijna tot aan haar laatste dagen sliep mijn moeder in mijn kamer in mijn bed en sliep ik bij papa. Na een paar dagen werden ook al haar doosjes medicijnen en flesjes met drankjes en kalmerings- en slaappillen en pilletjes tegen migraine daarheen overgebracht.

				We spraken met geen woord met elkaar over deze nieuwe regeling. Zij niet en ik niet en hij niet. Alsof het vanzelf zo was gebeurd. 

				En dat was ook zo. Zonder enige familiebeslissing. Zonder een woord. 

				En in de voorlaatste week sliep mijn moeder niet meer in mijn bed, maar was ze teruggekeerd naar haar stoel voor het raam, alleen was die stoel overgebracht van onze kamer – van papa en mij – naar wat haar kamer was geworden.

				Ook toen alles voorbij was, wilde ik niet meer terug naar die kamer. Ik wilde bij papa blijven. En toen ik eindelijk terugkeerde naar de kamer die van mij was geweest, kon ik er niet in slaap komen: alsof zij er nog was. Glimlachend zonder glimlach. Kuchend zonder kuch. Of alsof ze mij haar slapeloosheid had nagelaten, die haar tot het laatst toe had achtervolgd en die van nu af mij zou achtervolgen. De nacht dat ik weer in mijn eigen bed ging slapen, was zo angstaanjagend dat papa de volgende nachten een van de matrassen uit de blaffende bank naar mijn kamer moest slepen en bij mij moest komen slapen. Een week, misschien twee weken sliep papa ’s nachts aan mijn voeten. Daarna keerde hij terug naar zijn eigen bed en zij, of haar slapeloosheid, ging hem misschien achterna. 

				Het was alsof we met zijn drieën in een grote draaikolk waren terechtgekomen, alle kanten op werden geslingerd, naar elkaar toe werden gegooid en van elkaar vandaan, opgeworpen en door elkaar gegooid en rondgedraaid, totdat we uiteindelijk elk op een vreemde kust werden gesmeten. En ieder uit vermoeidheid stilzwijgend akkoord ging met de verandering van plek. Want we waren doodmoe. Niet alleen mijn moeder en mijn vader hadden donkere kringen onder hun ogen, maar als ik in die weken in de spiegel keek, zag ik ze ook onder mijn eigen ogen.

				We zaten aan elkaar gebonden en geplakt in die herfst, als drie veroordeelden in een cel. En desondanks was ieder op zichzelf. Want wat konden zij weten van de weerzinwekkendheid van mijn nachten? Van de wrede smerigheid van het lichaam? Hoe konden mijn ouders weten dat ik mezelf telkens weer waarschuwde, met opeengeklemde tanden van schaamte: Als je er nu niet mee ophoudt, als je er ook vannacht niet mee stopt, dan zweer ik bij mijn leven dat ik al mama’s pillen inslik en dan is het afgelopen. 

				Ze hadden niets door, mijn ouders. Duizend lichtjaren scheidden hen van mij. Geen lichtjaren. Duizend duisternisjaren. 

				Maar wat wist ik van wat zij doormaakten?

				En zij? Van elkaar? Wat wist mijn vader van haar tragedie? Wat begreep mijn moeder van zijn lijden?

				Duizend duisternisjaren tussen elk van ons. Zelfs tussen drie veroordeelden in een cel. Zelfs toen, in Tel Arza, op die zaterdagmorgen, toen mama tegen een boom geleund zat en papa en ik ons hoofd op haar knieën hadden gelegd, een hoofd op elke knie, en mama ons allebei streelde, zelfs op dat moment, het dierbaarste moment uit mijn hele jeugd, zelfs toen werden we gescheiden door duizend duisternisjaren.

				55

				In de verzamelde gedichten van Zeëv Jabotinsky, na ‘In bloed en in zweet zal ons ras hier verrijzen’, na ‘Twee oevers heeft de Jordaan’, en ‘Van de dag dat de roep klonk van ’t wonder / van Betar en Zion en Sinaï’, stonden ook zijn melodieuze vertalingen van de wereldpoëzie, waaronder ‘De raaf’ en ‘Annabel Lee’ van Edgar Allan Poe, ‘Prinses Verweg’ van Edmond Rostand en het hartverscheurende ‘Herfstlied’ van Paul Verlaine.

				Al snel kende ik ze allemaal uit mijn hoofd en liep ik de hele dag als een dronkeman rond door de kracht van het verheven romantische lijden en de afgronden van de macabere smart waardoor deze scheppingen omhuld werden.

				Naast de strijdlustige vaderlandslievende gedichten die ik in een fraai zwart schrift had geschreven, een cadeau van oom Josef, begon ik nu ook verzen te schrijven over weltschmerz, vol storm en bos en zee. En ook wat liefdesgedichten, nog voordat ik ergens van wist. Of liever gezegd, terwijl ik nog vergeefs aan het proberen was de cowboyfilms waarin aan het eind een mooi meisje als prijs gegeven werd aan degene die de meeste indianen had gedood, te rijmen met de eden vol tranen, gezworen door Annabel Lee en haar partner, en hun liefde tot over het graf. Het was moeilijk om ze met elkaar in overeenstemming te brengen, en nog veel moeilijker om op een of andere manier een verzoening tot stand te brengen tussen dat alles en het doolhof van eileiders, schedes en eitjes van de schoolzuster van Tachkemoni. En de nachtelijke smerigheid die mij zo meedogenloos kwelde dat ik wilde sterven. Of wilde zijn zoals ik vroeger was, voordat ik in handen was gevallen van de bende smalende nachtheksen: nacht aan nacht besloot ik hen definitief te vermoorden, en nacht aan nacht toverden die Scheherazades zulke woeste scènes voor mijn verbijsterde ogen dat ik de hele dag ongeduldig uitzag naar mijn nachtelijke bed. En soms kon ik niet wachten en sloot ik me op in de stinkende toiletten op het schoolplein van Tachkemoni of in onze badkamer en dook een paar minuten later weer op, met mijn staart tussen de benen, onteerd, verachtelijk en ellendig als een dweil. 

				Liefde voor meisjes en alles wat daarmee samenhing, leek me een ramp, een afschuwelijke valstrik waar je nooit meer uit kwam; eerst werd je dromerig zwevend een betoverd kristallen paleis binnengetrokken, en uiteindelijk werd je wakker terwijl je tot aan je nek in het rioolwater zat. 

				Ik rende weg en zocht mijn toevlucht tot het bastion van gezond verstand dat gevormd werd door boeken over mysteries, avonturen en oorlog: Jules Verne, Karl May, Fenimore Cooper, Mayne Reid, Sherlock Holmes, De drie musketiers, Naar de Maanbergen, Reizen en lotgevallen van kapitein Hatteras, Montezuma’s dochter, De gevangene van Zenda, Te vuur en te zwaard, Jongensleven van De Amicis, Schateiland, Twintigduizend mijlen onder zee, Door de woestijn en de jungle, Het goud van Caxamalca, Het geheimzinnige eiland, De graaf van Monte Cristo, De laatste der Mohikanen, De kinderen van kapitein Grant, de uithoeken van zwart Afrika, grenadiers en indianen, misdadigers en ridders en veedieven en rovers en cowboys en piraten, archipels, massa’s bloeddorstige inboorlingen met veren op hun hoofd, beschilderd in oorlogskleuren, bloedstollende oorlogskreten, tovenarij, drakenridders en Saraceense ridders met kromzwaarden, monsters, tovenaars, keizers en schurken, spoken, en vooral kleine, bleke jongelingen die voorbestemd waren tot grootse daden zodra ze hun eigen armzaligheid overwonnen hadden. Ik wilde zijn zoals zij en ik wilde ook kunnen schrijven zoals degenen die hen beschreven. Misschien maakte ik nog geen onderscheid tussen schrijven en overwinnen. 

				 

				*

				 

				Michaël Strogoff van Jules Verne liet iets in mij achter dat ik nog altijd bij me draag. De Russische tsaar had Strogoff op een geheime missie gestuurd om een boodschap van levensbelang te brengen naar de belegerde Russische troepen in de verste uithoek van Siberië. Onderweg moest de afgezant streken doorkruisen waar de Tataren heersten. Michaël Strogoff werd betrapt door Tataarse wachters en naar hun leider gebracht, de Grote Chan, die beval zijn ogen blind te maken door ze aan te raken met een in het vuur verhit zwaard, opdat hij zijn reis naar Siberië niet zou kunnen vervolgen. Weliswaar had Strogoff de beslissende boodschap uit zijn hoofd geleerd, maar hoe moest hij Siberië binnenglippen zonder ogen? Ook nadat het gloeiende ijzer zijn ogen had verbrand, bleef de trouwe afgezant blind zijn weg naar het oosten aftasten, totdat de lezer er op een beslissend moment in het verhaal achter komt dat hij het licht in zijn ogen niet verloren heeft: de hitte van het gloeiende zwaard dat zijn ogen was genaderd, was afgekoeld door zijn tranen! Want op het beslissende moment dacht Michaël Strogoff aan zijn geliefde gezin dat hij nooit meer zou zien, en bij die gedachte vulden zijn ogen zich met tranen, en het waren zijn tranen die de kling van het zwaard hadden gekoeld en zowel het licht in zijn ogen als de belangrijke missie hadden gered, die inderdaad met succes werd bekroond en leidde tot de overwinning van zijn vaderland op al zijn vijanden.

				En zo hadden de tranen van Strogoff hem en heel Rusland gered. Maar bij ons waren tranen immers verboden voor mannen! Beschamend! Huilen was alleen iets voor vrouwen en kinderen. Al toen ik vijf was, schaamde ik me als ik huilde, en op acht- of negenjarige leeftijd leerde ik mijn tranen in te houden om te kunnen worden toegelaten tot de rijen der mannen. Daarom was ik zo geschokt in de nacht van de negenentwintigste november toen mijn linkerhand in het donker mijn vaders natte wang trof. En daarom sprak ik er nooit over, noch met papa zelf, noch met enige andere levende ziel. En nu kwam hier plotseling Michaël Strogoff, een held zonder vrees, een man van staal die elke beproeving en kwelling kon doorstaan, en die evengoed, als plotseling de gedachte aan liefde bij hem opkwam, geen enkele terughoudendheid toonde: hij huilde. Niet van angst of pijn huilde Michaël Strogoff, maar door de heftigheid van zijn gevoelens.

				Sterker nog, het huilen van Michaël Strogoff verlaagde hem niet tot de rang van een zielenpoot of een vrouw of een arme drommel, maar was heel acceptabel, zowel voor de schrijver, Jules Verne, als voor de lezer. En alsof het nog niet genoeg was dat het huilen van een man plotseling acceptabel was, werd niet alleen de huiler maar zelfs heel Rusland erdoor gered. Kortom, deze man, de mannelijkste man die er bestond, had al zijn vijanden overwonnen dankzij zijn ‘vrouwelijke kant’, die op het beslissende moment was opgedoken uit het diepst van zijn ziel, zonder zijn ‘mannelijke kant’ (zoals we dat toen, gehersenspoeld, noemden) teniet te doen of te verzwakken, integendeel, die werd erdoor vervolmaakt en ermee verzoend. Dus misschien was er wel een fatsoenlijke, niet-beschamende uitweg uit de keuze die mij in die tijd zo kwelde, de keuze tussen gevoel en mannelijkheid. (Een jaar of vijftien later hunkerde Channa in Mijn Michaël ook naar de figuur van Michaël Strogoff.)

				En dan had je nog kapitein Nemo uit Twintigduizend mijlen onder zee, de trotse, dappere Indiër die verachting koesterde jegens de wreedheid van de uitbuitende regimes en afschuw voelde jegens de onderdrukking van volken en individuen door harteloze despoten en egoïstische machten. Kapitein Nemo in Twintigduizend mijlen onder zee koesterde een bijna Edward Said-achtige weerzin, zo niet een Franz Fanon-achtige haat tegen de arrogante neerbuigendheid van de noordwestelijke wereld. Daarom besloot hij zich af te scheiden van dat alles en voor zichzelf een utopisch wereldje onder de oceaan te creëren. 

				Daarmee wekte hij in mij waarschijnlijk, onder andere, een hartenklop van zionistische ontvankelijkheid: de wereld vervolgde ons onophoudelijk en deed ons altijd alleen maar onrecht aan. Daarom hadden we een stap opzij gezet, om onze eigen onafhankelijke kleine luchtbel te creëren waarin we een leven van zuiverheid en vrijheid konden leiden, ver van de wreedheid van onze vervolgers. Maar precies zoals kapitein Nemo zouden wij niet langer hulpeloze slachtoffers blijven: door de kracht van ons scheppende genie zouden we onze Nautilus bewapenen met hypermoderne doodsstralen. Niemand zou het ooit nog wagen snode plannen tegen ons te smeden. Onze lange arm zou zo nodig tot het eind van de wereld reiken. 

				 

				*

				 

				In Jules Vernes boek Het geheimzinnige eiland slaagde een handvol schipbreukelingen erin uit het niets een piepkleine beschaving op te bouwen op een dor en verlaten eiland. De schipbreukelingen waren allemaal Europeanen, allemaal mannen, allemaal logisch denkend, grootmoedig en welwillend, allemaal technologisch, allemaal dapper en vindingrijk: zij waren de exacte belichaming van de manier waarop de negentiende eeuw de toekomst wilde zien, verstandig en verlicht en mannelijk, in staat om elk probleem op te lossen door de kracht van de rede en volgens de principes van de nieuwe religie van de vooruitgang (de wreedheid, de aandriften en het kwaad waren blijkbaar verbannen naar een ander, later eiland, dat van William Golding in Heer der vliegen). 

				Door hun ijver, hun gezonde verstand, hun pioniersenthousiasme, slaagden de schipbreukelingen erin te overleven en zelfs uit het niets, met hun blote handen, een welvarend thuis op te bouwen op het dorre eiland. Zo veroverden ze mijn hart, verzadigd als ik was door het zionistische pioniersethos dat mijn vader op me had overgebracht, een verlicht en vurig seculier ethos, rationalistisch, idealistisch, militant, optimistisch en vooruitstrevend.

				Niettemin waren er momenten dat de pioniers van het geheimzinnige eiland bedreigd werden door een natuurramp, momenten waarop ze met hun rug tegen de muur stonden en al hun verstand hen niet kon helpen, en op die noodlottige momenten mengde zich telkens een geheimzinnige hand van boven in de loop der gebeurtenissen, een wonderbaarlijke, almachtige voorzienigheid die hen op het allerlaatste moment redde van een wisse ondergang. ‘Als er gerechtigheid bestaat, laat zij dan terstond verschijnen’, schreef Bialik. In Het geheimzinnige eiland bestond er gerechtigheid, en die verscheen terstond, bliksemsnel, op het moment dat alle hoop verloren was. 

				En dat was immers precies het andere ethos, dat diametraal tegenover de rationele opvattingen van mijn vader stond: dit was de logica van de nachtelijke verhalen van mijn moeder: sprookjes over de duivel en het wonder, het verhaal van de oeroude grijsaard die in zijn hutje onderdak verschafte aan een nóg oudere grijsaard, het kwaad, het mysterie en de genade, de doos van Pandora, waarin na alle rampen nog steeds de hoop lag, die op de bodem lag van alle wanhoop. Dat was ook de logica rijk aan wonderen van de chassidische vertellingen waarmee juffrouw-Zelda mij voor het eerst had laten kennismaken, waarna mijn leraar vol van verhalen Mordechai Michaëli van Tachkemoni was doorgegaan waar zij was opgehouden. 

				Het was alsof hier, in Het geheimzinnige eiland, eindelijk een soort verzoening tot stand kwam tussen de twee tegengestelde vensters waardoor ik in het begin van mijn leven de wereld te zien had gekregen: het verstandelijke, optimistische venster van papa, en daartegenover het venster van mama, waardoor sombere landschappen te zien waren en vreemde, bovennatuurlijke krachten, kwaadaardige krachten, maar ook krachten van mededogen en genade. 

				Aan het eind van Het geheimzinnige eiland bleek dat de hand van de voorzienigheid die ingreep en de ‘zionistische onderneming’ van de schipbreukelingen telkens weer redde als het gevaar van vernietiging boven hen zweefde, in feite de discrete hand was van kapitein Nemo, de vertoornd kijkende kapitein uit Twintigduizend mijlen onder zee. Maar dat kon mijn plezier om de verzoening niet bederven, om het ongedaan maken van de vaste tegenstelling tussen mijn kinderlijke fascinatie voor het zionisme en de even kinderlijke fascinatie voor het fantastische, het bovennatuurlijke. 

				Alsof mijn vader en moeder zich verzoend hadden en eindelijk in volkomen harmonie samenleefden. Weliswaar niet in Jeruzalem maar op een afgelegen eiland. Maar toch, ze waren in staat om vrede te sluiten. 

				 

				*

				 

				De goede meneer Marcus had aan het eind van de Jonastraat, bijna op de hoek van de Geoelastraat een winkel in nieuwe en tweedehands boeken die tevens uitleenbibliotheek was. Uiteindelijk vond hij het goed als ik dagelijks een boek kwam omruilen. En soms zelfs tweemaal per dag. Aanvankelijk geloofde hij niet dat ik inderdaad alles gelezen had, en stelde hij me telkens op de proef als ik een boek terugbracht een paar uur nadat ik het geleend had, met allerlei slimme strikvragen over de inhoud van het boek. Langzaam maar zeker veranderde zijn achterdocht in bewondering, en zijn bewondering in toewijding: hij was van mening dat ik met zo’n verbazingwekkend geheugen en met het talent om zo snel te lezen, en vooral als ik ook goed mijn best zou doen in de belangrijkste moderne talen, misschien op een dag wel de ideale particuliere secretaris zou kunnen worden van een van onze grote leiders. Wie weet, misschien zou ik na verloop van jaren wel gekozen worden tot de secretaris van Ben Goerion, of van Mosjee Sjarett. Daarom besloot meneer Marcus dat het beslist de moeite waard was om langdurig in mij te investeren, om zijn brood uit te werpen op het water, want hij zou het vinden na vele dagen: wie zou het zeggen, misschien zou hij ooit een vergunning nodig hebben, of ergens eerder aan de beurt willen komen, of smeerolie nodig hebben voor de wielen van de uitgeversbranche waarvan hij in de toekomst deel wilde gaan uitmaken, en dan zou een vriendschappelijke relatie met de particulier secretaris van een van de groten van de groten meer waard zijn dan goud. 

				Meneer Marcus liet mijn overvolle lezerskaart soms met speciale trots aan klanten zien, alsof hij wilde pronken met de vruchten van zijn investering: Kijk toch eens wat we hier hebben! Een boekenwurm! Een fenomeen! Een kind dat geen boeken verslindt hier, maar hele boekenplanken per maand!

				Zo kreeg ik van meneer Marcus speciale toestemming om bijna te doen alsof ik thuis was in zijn bibliotheek. Om vier boeken tegelijk te lenen zodat ik niet zou verhongeren tijdens de feestdagen. Of om – voorzichtig! – te bladeren in boeken die vers van de pers kwamen en bedoeld waren om te verkopen, niet om uit te lenen. En zelfs om in romans te gluren die niet voor mijn leeftijd bestemd waren, zoals boeken van Somerset Maugham, O. Henry, Stefan Zweig, en zelfs de pikante De Maupassant. 

				’s Winters rende ik door het donker, door de stromende regen en de snijdende wind, om voor sluitingstijd, om zes uur, bij meneer Marcus te kunnen zijn. Het was heel koud in Jeruzalem in die tijd, een scherpe kou, alsof je met naalden geprikt werd, er waren hongerige ijsberen uit Siberië afgedaald, die op die avonden eind december bij ons in Kerem Avraham rondzwierven. En omdat ik zonder jas rende, raakte mijn trui doorweekt en rook hij de hele avond naar natte wol, een deprimerende, kriebelige lucht. 

				Meer dan eens kwam het voor dat ik geen letter meer te lezen had, op die lange, lege zaterdagen dat ik al om tien uur ’s ochtends al het kruit verschoten had dat ik uit de bibliotheek van Marcus had meegenomen. Uit vraatzucht trok ik dan van papa’s boekenplanken wat er maar voorhanden was: Tijl Uilenspiegel in de vertaling van Sjlonski en Duizend en een nacht in de vertaling van Rivlin, en de boeken van Jisraël Zarchi, en Mendele en Sjolem Alejchem en Kafka en Berdyczewski en de gedichten van Rachel, en Balzac en Hamsun en Jigal Mossinsohn en Feuerberg en Natan Sjacham en Gnessin en Brenner en Hazaz, en zelfs de boeken van meneer Agnon. Ik begreep er vrijwel niets van, en wat ik misschien begreep, zag ik uitsluitend door papa’s bril, dat wil zeggen dat het Joodse sjtetl in de diaspora armzalig en verachtelijk was, belachelijk zelfs. In mijn dwaze hart was ik niet echt verbaasd dat het er zo slecht mee was afgelopen.

				De meeste belangrijke werken uit de wereldliteratuur had papa in de originele taal, zodat ik daar niet eens een blik in kon werpen. Aan bijna alles wat er in het Hebreeuws stond, heb ik, als ik het al niet echt gelezen heb, op zijn minst geroken. Ik haalde de onderste steen boven. 

				 

				*

				 

				Natuurlijk, ik las ook ‘Davar voor de jeugd’ en kinderboeken die op ieders delicatessenmenu stonden: gedichten van Lea Goldberg en Fanja Bergstein, Het kindereiland van Mira Lobe, en alle verhalen van Nachoem Goetman: het Afrika uit In het land van Lobengoeloe, de koning der Zoeloes en het Parijs van Beatrice, en ook Tel Aviv, omgeven door duinen en citrusboomgaarden en zee, dat alles vormde het doel van mijn eerste genotzuchtige reizen om de wereld. Het verschil tussen Jeruzalem en Tel-Aviv-dat-vastzat-aan-de-rest-van-de-wijde-wereld kwam mij voor als het verschil tussen ons leven hier, een winterleven in zwart-wit, en een leven van zomer en licht in kleur.

				Mijn verbeelding werd vooral geprikkeld door Voorbij de ruïnes van Tsvi Liebermann-Livne, dat ik heel vaak gelezen heb: Er was eens een afgelegen Joods dorp in de tijd van de Tweede Tempel, een vreedzaam dorp dat schuilging tussen bergen en heuvels en wijngaarden. Op een dag kwamen de troepen van een Romeins legioen, slachtten alle inwoners van het dorp af, mannen en vrouwen en ouden van dagen, plunderden hun bezittingen, verbrandden de huizen en vervolgden hun weg. Maar nog voor de slachtpartij hadden de dorpelingen hun kleine kinderen in een grot in de bergen kunnen verstoppen, degenen die nog geen twaalf waren en nog niet konden meehelpen met de verdediging van het dorp.

				Na de ramp doken de kinderen op uit de grot en zagen de verwoestingen. Ze wanhoopten niet, maar besloten, in een discussie die leek op een algemene vergadering van een kibboets, dat het leven moest doorgaan en dat ze het dorp uit de ruïnes moesten herbouwen. Ze kozen daarom comités, waarin ook de meisjes zitting hadden, omdat deze kinderen niet alleen dapper en ijverig waren, maar ook wonderbaarlijk vooruitstrevend en verlicht. Langzaam maar zeker, door te werken als mieren, slaagden ze erin de restanten van het vee te verzamelen, het schapenhok en de koeienstal te herstellen, de verbrande huizen te repareren, de velden weer te bewerken en een voorbeeldige kindergemeenschap te stichten, een soort idyllische kibboets: een Robinson Crusoe-gemeenschap waaraan geen Vrijdag te pas kwam. 

				Geen schaduw verduisterde het leven van saamhorigheid en gelijkheid van deze kinderen van de droom: geen strijd om de macht, geen concurrentie en afgunst, geen smerige seks en geen geesten van dode ouders. Het was precies het omgekeerde, in positieve zin, van wat er gebeurde met de kinderen van William Golding in Heer der vliegen. Tsvi Livne had de kinderen van Israël ongetwijfeld een inspirerende zionistische allegorie willen schenken: de woestijngeneratie was in haar geheel gestorven, en in plaats daarvan was de ‘generatie van het Land’ opgestaan, sterk en heldhaftig, een generatie ‘die haar ketenen zal verbreken’, een generatie die zich op eigen kracht zou verheffen ‘van Sjoa naar heldendom’ en van duisternis naar een groot licht. In mijn Jeruzalemse versie, in het vervolg dat ik in mijn hoofd geschreven had, stelden de kinderen zich niet tevreden met het melken van de koeien en het plukken van olijven en druiven: ze ontdekten een wapenopslagplaats, of beter nog, ze waren zo slim dat ze zelf wapens uitvonden en ontwierpen, mitrailleurs, mortieren en pantserwagens. Of de Palmach slaagde erin deze wapens honderd generaties terug te smokkelen, rechtstreeks in de uitgestrekte handen van de kinderen van Voorbij de ruïnes. Hiermee uitgerust spoedden de kinderen van Tsvi Livne en van mij zich naar Masada, en kwamen op het allerlaatste moment aan bij de voet van de berg. Met een verwoestend spervuur, met lange, goedgerichte salvo’s en met dodelijk mortiervuur overrompelden ze van achteren de Romeinse legioenen, dezelfde legioenen die de ouders van de kinderen gedood hadden, dezelfde legioenen die al begonnen waren een talud op te werpen dat naar Masada leidde. En zo, precies op het moment dat Elazar Ben Jaïr zijn onvergetelijke afscheidstoespraak wilde beëindigen, precies toen de laatste verdedigers van Masada in hun zwaard wilden vallen, om niet krijgsgevangen gemaakt te worden door de Romeinen, bestormden mijn jongeren en ik de top van de berg, redden hen van de dood en ons volk van de schande van de nederlaag. 

				Daarna zetten we de oorlog voort op het grondgebied van de vijand: we stelden onze mortieren op boven op de zeven heuvelen van Rome, schoten de Titusboog aan flarden en brachten de keizer op zijn knieën.

				 

				*

				 

				Misschien lag hier nog een ziekelijk, ongeoorloofd genot in verborgen, dat ongetwijfeld nooit bij Tsvi Livne is opgekomen toen hij dit zo buitengewoon didactische en positieve boek schreef: een oedipaal genot. Een duister genot. Want de kinderen hier hadden hun ouders begraven. Allemaal. Er was in het hele dorp geen volwassene overgebleven. Geen ouder, geen leraar, geen buurman, geen oom, geen opa en oma. Geen meneer Krochmal, geen oom Josef, geen Mala en Staszek Rudnicki, geen Abramski’s, geen Bar Jitshars, geen tante Lilia, geen Begin, geen Ben Goerion. Zo ging er, op wonderbaarlijke wijze, een grondig verdrongen wens in vervulling van het zionistische ethos, maar ook van het kind dat ik was: dat ze dood zouden gaan. Want ze waren zó diaspora-achtig. Zó benauwend. Want ze waren de woestijngeneratie. Ze hadden altijd maar eisen en bevelen, ze lieten je geen moment ademhalen. Pas als zij dood waren, zouden we hun eindelijk kunnen laten zien dat we alles, alles zelf konden doen: alles wat ze wilden dat we deden, precies wat ze van ons verwachtten, we zouden het allemaal doen zoals het moest: ploegen en oogsten en bouwen en strijden en overwinnen, maar zonder hen, want het nieuwe Hebreeuwse volk moest zich van hen bevrijden. Want alles hier was met opzet geschapen om jong en gezond en sterk te zijn, en zij waren immers oud en ontredderd en alles was gecompliceerd bij hen en een beetje weerzinwekkend, en meer dan een beetje belachelijk.

				De hele woestijngeneratie was daarom verdampt in Voorbij de ruïnes en had gelukkige, lichtvoetige wezen achtergelaten, zo vrij als een vlucht vogels in de blauwe lucht. Er was daar niemand overgebleven om de hele dag te zeuren in een diaspora-accent, om bloemrijke taal te gebruiken, om ons muffe manieren op te leggen, om ons het leven zuur te maken met allerlei depressies, beledigingen, bevelen en ambities. Niemand van hen had het overleefd om ons de hele dag de les te lezen, dat mag wel en dat mag niet en dat is niet netjes. Alleen wij. Alleen op de wereld. 

				De dood van alle volwassenen droeg een doordringende heimelijke betovering in zich. En inderdaad, toen ik veertienenhalf was, een jaar of twee na mijn moeders dood, doodde ik mijn vader en heel Jeruzalem, veranderde mijn naam en ging in mijn eentje naar kibboets Choelda om daar te leven voorbij de ruïnes. 

				56

				Ik heb hem vooral gedood door mijn naam te veranderen. Jarenlang hing over mijn vaders leven de zware schaduw van zijn geleerde oom met zijn ‘wereldreputatie’ (een begrip dat mijn vader fluisterend van vrome eerbied uitsprak). Jarenlang droomde Jehoeda Arjee Klausner ervan in de voetsporen te treden van professor Josef Gedaljahoe Klausner, de auteur van Jezus van Nazaret en Van Jezus tot Paulus, Geschiedenis van de Tweede Tempel, Geschiedenis van de Hebreeuwse literatuur en Als een natie strijdt voor haar vrijheid. Heimelijk droomde mijn vader er misschien van de kinderloze professor op te volgen als de tijd daar was. Daarom leerde mijn vader minstens zoveel talen als zijn oom beheerste. Daarom zat hij ’s avonds laat gebogen over zijn bureau en omringde hij zichzelf met bergen kaartjes. En toen hij de hoop begon op te geven dat hij ooit een vermaard professor zou worden, begon hij misschien heimelijk te bidden dat de fakkel aan mij zou worden doorgegeven, en dat hij dat nog zou mogen beleven.

				Soms vergeleek mijn vader zichzelf schertsend met die onbeduidende Mendelssohn, de bankier Abraham Mendelssohn, wiens lot het was de zoon te zijn van de vermaarde filosoof Moses Mendelssohn en de vader van de grote componist Felix Mendelssohn-Bartholdy. (‘Eerst was ik de zoon van mijn vader, en toen werd ik de vader van mijn zoon’, had deze Abraham Mendelssohn eens met zelfspot gezegd.)

				Voor de grap, alsof hij de spot met me dreef uit onderdrukte genegenheid, noemde mijn vader mij van kleins af ‘edelachtbare’, ‘zijne hoogheid’, ‘zijne majesteit’. Pas jaren later, in de nacht na de ochtend van zijn dood, kwam het plotseling bij me op dat achter deze vaste, irritante, enigszins vervelende grappenmakerij misschien zijn eigen gefrustreerde ambities schuilgingen, en de treurige noodzaak om zich te verzoenen met zijn middelmatigheid, en ook de onderdrukte wens om mij te belasten met de taak om te zijner tijd uit zijn naam de doelen te bereiken die voor hem onbereikbaar waren. 

				In haar eenzaamheid en neerslachtigheid vertelde mijn moeder mij in de keuken verhalen over wonderen en gruwelen en geesten, die misschien leken op de sprookjes die de weduwe Åse op winternachten in hun hutje vertelde aan het kind Peer Gynt. Terwijl mijn vader, op zijn manier, Jon Gynt was, Peers vader, niet minder dan mijn moeder Åse was:

				 

				Peer, jij bent van grote afkomst, / en wat groots zal je worden eenmaal![4]

				 

				‘De kibboets,’ zei papa bedroefd, ‘de kibboets is misschien geen onbetekenend verschijnsel, maar hij heeft behoefte aan sterke handarbeiders van gemiddelde intelligentie. En jij weet immers allang dat je beslist niet gemiddeld bent. Ik wil zeker geen kwaad spreken van de kibboets, verre van dat, de kibboetsiem hebben onmiskenbaar hun waarde voor het leven van de staat, maar jij zult je daar niet kunnen ontwikkelen. Daarom kan ik er tot mijn spijt niet mee instemmen. Op geen enkele wijze. Klaar uit. En daarmee is de discussie beëindigd.’ 

				 

				*

				 

				Sinds de dood van mijn moeder, en sinds zijn nieuwe huwelijk ongeveer een jaar na haar dood, spraken hij en ik bijna alleen maar over de dagelijkse levensbehoeften. Of over politiek. Over nieuwe wetenschappelijke ontdekkingen en over waarden en opvattingen. (We woonden inmiddels in een nieuw appartement, op de Ben-Maimonlaan 28 in Rechavja, de wijk waarnaar mijn vader al die jaren had verlangd.) De narigheden van mijn puberteit, zijn nieuwe huwelijk, zijn gevoelens, mijn gevoelens, de laatste levensdagen van mijn moeder en haar dood en haar afwezigheid, over al die dingen wisselden we geen woord met elkaar. Nooit. Soms botsten we hevig, met een beleefde maar zeer gespannen wederzijdse vijandigheid, over Bialik, over Napoleon, over het socialisme, waartoe ik me aangetrokken was gaan voelen, terwijl mijn vader het beschouwde als een ‘rode epidemie’, en één keer hadden we een vreselijke ruzie over Kafka. Maar meestal gedroegen we ons als twee huurders die een flatje deelden: De badkamer is vrij. De margarine en het wc-papier zijn op. Wordt het hier niet een beetje kil? Heb je er bezwaar tegen als ik de kachel aandoe? 

				Toen ik in de weekends en op feestdagen regelmatig begon weg te gaan, naar Chaja en Sonja, mijn moeders zusters, of naar Kirjat Motskin, naar het huis van ‘opa-papa’, gaf mijn vader me geld voor de reis en deed er nog een paar pond bij, ‘zodat je daar niemand om geld hoeft te vragen’. ‘En vergeet niet iemand daar te vertellen dat je niets mag eten dat in olie gebakken is.’ Of hij zei: ‘Wil je eraan denken iemand daar te vragen of ze willen dat ik je de volgende keer een envelop meegeef met dingen uit haar la?’

				Het woord ‘haar’, of ‘zij’, dekte mama’s nagedachtenis af als een blok steen zonder opschrift. De woorden ‘iemand daar’ of ‘zij daar’ duidden op het verbreken van de relatie tussen hem en de familie van mijn moeder, een relatie die nooit meer hersteld is. Zij gaven hem de schuld. Zijn relaties met andere vrouwen, zo vermoedden mijn moeders zusters in Tel Aviv, hadden een schaduw geworpen over het leven van hun zuster. Net als al die avonden dat hij aan zijn bureau had gezeten, met zijn rug naar haar toe en zijn hart bij zijn onderzoek en zijn kaartjes. Mijn vader was geschokt door die beschuldiging, en gekwetst tot in het diepst van zijn ziel. Mijn reizen naar Tel Aviv en Haifa beschouwde papa zo ongeveer zoals de Arabische landen in die jaren, de jaren van de boycot en de ontkenning, bezoeken van neutrale personen aan de staat Israël beschouwden: We kunnen je niet tegenhouden, je gaat maar waarheen je wilt, maar noem in onze aanwezigheid alsjeblieft die plaats niet bij zijn naam; en als je terugbent, vertel ons er dan niets over. Of het nou goed of slecht is. En vertel hun ook niet over ons. Want we willen het niet horen en we zijn er niet in geïnteresseerd. En trouwens, je moet daar heel goed oppassen dat ze geen ongewenst stempel in je paspoort zetten.

				Een maand of drie na de zelfmoord van mijn moeder kwam de dag van mijn bar mitswa. Er was geen feest. Ze beperkten zich ertoe dat ik op zaterdagochtend in de Tachkemoni-synagoge werd opgeroepen voor het lezen van de Tora en de perikoop van de week mompelde. De hele familie Mussman was gekomen, zowel uit Tel Aviv als uit Kirjat Motskin, maar ze zochten hun eigen hoekje op in de synagoge, zo ver mogelijk van de plek van de familie Klausner. Er werd geen woord gewisseld tussen beide kampen. Alleen Tsvi en Boema, de echtgenoten van mijn tantes, gaven misschien toch een klein, bijna onmerkbaar knikje. En ik rende als een duizelig jong hondje heen en weer tussen de twee gewesten, deed uit alle macht alsof ik een vrolijk en onderhoudend kind was, kletste iedereen de oren van het hoofd: ik deed mijn vader na, die zijn leven lang een hekel had aan stilte en zichzelf altijd de schuld gaf van elke stilte en zich verplicht voelde die te verjagen. 

				Alleen opa Alexander doorbrak zonder aarzelen het ijzeren gordijn, hij kuste mijn grootmoeder uit Haifa en mama’s beide zusters op hun wangen, drie zoenen, links, rechts, links, op zijn Russisch, en drukte mij tegen zijn zij terwijl hij stralend van vreugde zei: ‘Noe, tsjto? Een schitterend kind, niet? Een molodjets! En ook zeer begaafd! Zeer zeer begaafd! Zeer!’

				 

				*

				 

				Een tijdje nadat mijn vader hertrouwd was, trad er zo’n drastische verslechtering op in mijn schoolprestaties dat ik van school gestuurd dreigde te worden (in het jaar na mijn moeders dood was ik van Tachkemoni naar de middelbare school van Rechavja gegaan). Papa was beledigd en verbijsterd en strafte me op allerlei manieren. Langzaam maar zeker begon hij te vermoeden dat ik op deze manier mijn guerrillastrijd voerde, die niet zou ophouden totdat ik hem gedwongen had mij naar de kibboets te laten gaan. Hij vocht terug: telkens als ik de keuken binnenkwam, stond papa op en ging weg zonder een woord te zeggen. Maar op een vrijdag deed hij iets ongebruikelijks: hij bracht me naar het oude busstation van Egged midden in de Jaffastraat en voordat ik in de bus naar Tel Aviv stapte, zei hij plotseling: ‘Als je zin hebt, wees dan zo goed hun daar te vragen wat ze van die kibboetsplannen van je vinden. Uiteraard is hun opvatting beslist niet bindend en interesseert die ons ook niet zo, maar ditmaal heb ik er geen bezwaar tegen te horen hoe zij denken over deze mogelijkheid.’

				Nog voor de tragedie, vanaf het begin van mijn moeders ziekte en mogelijk zelfs al daarvoor, beschouwden mijn tantes uit Tel Aviv mijn vader als een egoïstische en misschien enigszins tirannieke man: ze waren van mening dat ik sinds de dood van mijn moeder zuchtte onder het juk van zijn onderdrukking, en sinds zijn tweede huwelijk, zo meenden ze, werd ik ook nog eens mishandeld door mijn stiefmoeder. Telkens weer deed ik mijn best, alsof ik mijn tantes expres wilde dwarszitten, om tegenover hen overdreven positief te spreken over mijn vader en zijn vrouw, die vol toewijding voor me zorgden en hun uiterste best deden om het me aan niets te laten ontbreken. De tantes wilden er niets van horen: ze stonden versteld over me, waren boos, beledigd, alsof ik probeerde het regime van Abdel Nasser te prijzen of de daden van de fedajien te verdedigen. Ze brachten me allebei tot zwijgen op het moment dat ik de lof van mijn vader begon te zingen. Tante Chaja zei altijd: ‘Zo is het genoeg. Hou alsjeblieft op. Je kwetst me een beetje op die manier. Je wordt daar zo te horen behoorlijk gehersenspoeld.’

				Terwijl tante Sonja me niet berispte als ik bij haar thuis iets goeds over mijn vader of over zijn vrouw wilde zeggen, maar meteen in huilen uitbarstte.

				In hun spiedende ogen sprak de waarheid voor zichzelf: ze vonden me broodmager en uitgeteerd, bleek, nerveus, niet goed gewassen. Ik werd daar vast verwaarloosd, zo niet erger. En wat is dat voor wondje op je wang? Sturen ze je daar niet naar de dokter? En die trui vol gaten, is dat de enige die je hebt? En wanneer hebben ze voor het laatst nieuw ondergoed voor je gekocht? En geld voor de bus terug? Dat zijn ze je zeker vergeten te geven? Nee? Waarom ben je zo koppig? Waarom laat je ons niet een paar pond in je zak stoppen, voor alle zekerheid? 

				Uit de tas die ik voor het weekend in Tel Aviv had ingepakt, trokken de tantes zodra ik was aangekomen het overhemd, de pyjama, de sokken en het ondergoed, en zelfs de schone zakdoek, ze klakten met hun tong zonder iets te zeggen en veroordeelden meteen alles tot de was, tot de kookwas, of het moest twee uur door en door gelucht worden aan de waslijn op het balkon, en gewelddadig gestreken worden, en soms werd het zelfs zonder pardon vernietigd: alsof ze zo het gevaar voor epidemieën elimineerden of al mijn kleding en bezittingen naar een heropvoedingscursus stuurden. Ik werd altijd meteen onder de douche gezet en vervolgens was het: Ga toch even een halfuurtje op het balkon in de zon zitten, je bent zo wit als een doek, en wil je niet een tros druiven? Of een appel? En wat rauwe wortel? Daarna gaan we nieuw ondergoed voor je kopen. Of een fatsoenlijke bloes. Of sokken. Ze deden allebei hun best me kippenlever te voeren, levertraan, vruchtensap en een heleboel rauwe groente. Alsof ik zo uit het getto vandaan kwam. 

				Op de vraag of ik naar de kibboets zou gaan stelde tante Chaja meteen vast: ‘Ja, beslist. Het is heel goed als je een beetje bij hen uit de buurt bent. In de kibboets word je groter en sterker en langzaam maar zeker ook gezond.’

				Terwijl tante Sonja bedroefd voorstelde, met haar arm om mijn schouders: ‘Probeer de kibboets maar, ja, en als je je daar godverhoede ook zo ongelukkig gaat voelen, dan kom je toch gewoon bij ons wonen.’

				 

				*

				 

				Aan het eind van de negende klas (de vijfde klas van de Rechavjaschool) ging ik plotseling van padvinderij af en ging ik nauwelijks meer naar school. De hele dag lag ik in mijn eentje languit op mijn rug in mijn kamer, alleen gekleed in hemd en onderbroek, verslond het ene boek na het andere en werkte onderwijl ook nog een hele hoop snoep naar binnen, bijna het enige wat ik at in die tijd. Ik was inmiddels tot over mijn oren verliefd, verliefd met ingehouden tranen en zonder een schijn van kans, op een van de prinsessen uit mijn klas: geen bitterzoete jeugdliefde zoals in de boeken die ik las, waarin beschreven werd hoe de ziel pijn deed van liefde, maar toch bloeide en zich verhief. Nee, dit was alsof ik een klap op mijn hoofd kreeg met een ijzeren staaf. En om het nog erger te maken hield ook mijn lichaam, juist in die dagen, niet op me te kwellen, zowel ’s nachts als overdag, met zijn onverzadigbare smerigheid. Ik wilde vrij zijn, me voorgoed bevrijden van mijn twee vijanden, het lichaam en de geest. Ik wilde een wolk zijn. Ik wilde een steen op de maan zijn. 

				Elke avond stond ik op van mijn leger en ging naar buiten om een paar uur rond te zwerven door de straten of over de lege velden buiten de stad. Soms werd ik aangetrokken tot de prikkeldraadversperringen en de mijnenvelden die dwars door de stad liepen, en één keer, in het donker, had ik misschien een niemandsland betreden en trapte ik per ongeluk op een leeg blikje, dat plotseling een lawaai maakte als een steenlawine, en meteen werd er van dichtbij tweemaal geschoten uit het donker en ik liep hard weg. En toch keerde ik de volgende dag en de dagen daarna terug naar de grens van het niemandsland, alsof ik overal genoeg van had. Ook in de afgelegen wadi’s daalde ik af, naar hoekjes vanwaar je geen enkel licht van de huizen van Jeruzalem meer kon zien, alleen het silhouet van de bergen en de sterrenhemel en de geur van vijgen- en olijfbomen en de geur van dorstige zomergrond. Ik kwam om tien uur, elf uur, middernacht thuis, weigerde te vertellen waar ik geweest was, trok me niets aan van het tijdstip dat het licht uit moest, ook al had papa het verschoven van negen naar tien uur, trok me niets aan van al zijn vermaningen, reageerde niet op zijn aarzelende pogingen om het stilzwijgen dat tussen ons heerste te overbruggen met zijn sleetse grapjes: ‘En waar, als wij vragen mogen, waar beliefde het zijne hoogheid bijna tot middernacht te verblijven? Heeft hij misschien een rendez-vous gehad? Met een mooie jongedame? Of was zijne excellentie misschien uitgenodigd bij een orgie in het paleis van de koningin van Sjeba?’

				Mijn zwijgen beangstigde hem nog meer dan de distels die in mijn kleren waren blijven hangen of het feit dat ik opgehouden was met leren. Toen mijn vader zich realiseerde dat zijn woede en zijn straffen niet hielpen, verwisselde hij zijn woede voor kleingeestig sarcasme, en mompelde met een hoofdknik: ‘De edelachtbare wil het zo? Dan zal het zo gebeuren.’ Of: ‘Toen ik zo oud was als jij had ik al bijna het gymnasium voltooid, en dat was geen luchtige vrijetijdsschool zoals die van jullie! Een klassiek gymnasium! Met ijzeren militaire discipline! Met Oudgrieks en Latijn! Ik had Euripides al gelezen en Ovidius en Seneca, in de oorspronkelijke taal! En jij? Dat ligt daar maar twaalf uur achtereen op zijn rug rotzooi te lezen! Het weekblad Haolam hazè? Allerlei smerige blaadjes? Schande! Pornografische bladen als Gamad en Stalag! Weerzinwekkende rommel, bestemd voor het schuim der aarde! Zal de achterneef van professor Klausner straks nog eindigen als een leegloper? Als een straatschooier?’

				Tot slot maakte zijn sarcasme plaats voor bedroefdheid. ’s Ochtends aan de ontbijttafel gluurde papa even naar me met droevige bruine hondenogen, en meteen ontvluchtte zijn blik de mijne en begroef zich diep achter zijn krant, alsof hij degene was die van het rechte pad was geraakt en zich voor zichzelf moest schamen. Alsof hij in zonde leefde. 

				Ten slotte kwam papa, met een zwaar gemoed, met een tussenvoorstel: ik mocht gedurende de zomermaanden logeren bij vrienden in kibboets Choeliot, ofwel Sdee Nechemja, aan de oostkant van Opper-Galilea, zodat ik daar kon meehelpen bij het landbouwwerk en zou kunnen uitproberen of het leven in een gezelschap van leeftijdgenoten met gezamenlijk slapen al dan niet bij me paste. Als zou blijken dat ik er na deze zomerervaring genoeg van had, dan, zo moest ik van tevoren al beloven, zou ik aan het eind van de zomer teruggaan naar school en me met gepaste ernst aan mijn schoolwerk wijden. En als ik ook aan het eind van de grote vakantie nog niet tot bezinning was gekomen, dan zouden we weer bijeen gaan zitten, een werkelijk volwassen gesprek voeren en proberen een oplossing te zoeken die voor beide partijen bevredigend was.

				Oom Josef in eigen persoon, de oude professor die door de Cheroetbeweging naar voren was geschoven als kandidaat voor het presidentschap van de staat Israël, tegenover de kandidaat van het centrum en van links, professor Chaim Weizmann, hoorde van mijn betreurenswaardige plan om naar een kibboets te gaan en was geschokt: kibboetsiem beschouwde hij als een bedreiging voor de nationale gezindheid, zo niet als een verlengstuk van Stalin. Oom Josef ontbood mij daarom bij zich thuis voor een belangrijk gesprek onder vier ogen, niet in het kader van een van onze zaterdagse pelgrimstochten, maar, voor het eerst van mijn leven, op een doordeweekse dag. Op dit gesprek had ik me terdege voorbereid, met bonkend hart, en ik had zelfs een paar punten op een papiertje geschreven. Ik was van plan oom Josef in herinnering te brengen wat hijzelf altijd propageerde: dat je tegen de stroom in moest gaan. Dat het standvastige individu bij de opvatting moest blijven die zijn geweten hem ingaf, zelfs als hij sterke tegenwind kreeg van degenen die hem het meest dierbaar waren. Maar oom Josef moest zijn uitnodiging op het laatste moment intrekken vanwege een plotselinge kwestie die geen uitstel duldde. 

				En zo was het zonder zijn zegen dat ik op de eerste dag van de zomervakantie om vijf uur ’s ochtends opstond om naar het centrale busstation in de Jaffastraat te gaan. Papa was een half uur eerder opgestaan: toen mijn wekker ging, had hij al twee dikke boterhammen met kaas en tomaat voor onderweg voor me klaargemaakt en stevig ingepakt in vetvrij papier, en nog twee met tomaat en plakjes hardgekookt ei, en geschilde komkommer en een appel en een stuk worst en een fles water, stevig dichtgedraaid, zodat hij niet zou gaan lekken onderweg. Toen hij het brood sneed, had hij met het scherpe mes in zijn vinger gesneden, en het bloedde, en voordat we afscheid namen, verbond ik de wond nog voor hem. Bij de deur omhelsde hij me, aarzelend, en toen nog een keer, stevig, en hij boog zijn hoofd en zei: ‘Als ik je op een of andere wijze de laatste tijd misschien gekwetst heb, dan bied ik je daarvoor mijn verontschuldigingen aan. Ik heb het beslist ook niet gemakkelijk.’

				En plotseling veranderde hij van mening, deed haastig een stropdas om, trok een jasje aan en liep met me mee naar het busstation. De hele weg, door de lege straten van Jeruzalem voor zonsopgang, droegen we samen de plunjezak, die alles bevatte wat ik bezat. De hele weg was mijn vader aan het schertsen, met oude grapjes en woordspelingen. Hij wees me op de chassidische oorsprong van het begrip ‘kibboets’ en op de interessante overeenkomst tussen het kibboetsideaal en het idee van de koinonia, de gemeenschap, een idee dat zijn oorsprong had in het oude Griekenland, en kwam van de wortel koinos, ‘algemeen’, ‘gemeenschappelijk’. En trouwens, van die koinonia kwam het Hebreeuwse woord knoenia, ‘samenzwering’, en misschien ook het zingen in een canon. Toen ik in de bus naar Haifa stapte, kwam mijn vader achter me aan, ging met me in discussie over de vraag waar ik het beste kon gaan zitten en nam nogmaals afscheid, en in zijn verstrooidheid was hij blijkbaar vergeten dat ik niet voor het weekend naar een van de tantes in Tel Aviv ging, want hij wenste me een goede sjabbat, hoewel het maandag was. Voordat hij uit de bus stapte, schertste hij wat met de buschauffeur en verzocht hem extra voorzichtig te rijden, want hij vervoerde ditmaal een grote schat. Toen rende hij weg om een krant te kopen, bleef stilstaan op het perron, zocht mij met zijn ogen en wuifde bedroefd naar de verkeerde bus. 

				57

				Aan het eind van die zomer veranderde ik mijn naam en verhuisde ik met mijn plunjezak van Sdee Nechemja naar Choelda, aanvankelijk als internaatsleerling van buiten op de plaatselijke middelbare school (die zichzelf, uit bescheidenheid, ‘vervolgklassen’ noemde). Toen ik mijn schoolopleiding had voltooid, vlak voordat ik in dienst ging, werd ik lid van de kibboets. Choelda was mijn thuis van 1954 tot 1985. 

				Mijn vader was ongeveer een jaar na mijn moeders dood hertrouwd en vertrok een jaar daarna, toen ik in de kibboets was gaan wonen, met zijn vrouw naar Londen. Vijf jaar heeft hij in Londen gewoond. Daar werden mijn zuster Marganita en mijn broer David geboren, daar leerde mijn vader eindelijk – met enorm veel moeite – autorijden, en daar, aan London University, schreef hij zijn proefschrift over ‘Een onbekend handschrift van J.L. Perets’. Van tijd tot tijd stuurden we elkaar ansichtkaarten. Van tijd tot tijd stuurde mijn vader me overdrukken van zijn artikelen. Soms stuurde hij me boeken en kleine voorwerpen die bedoeld waren om mij er subtiel aan te herinneren wat mijn ware bestemming was, zoals pennen en pennenstandaards, fraaie schriften, of een decoratief papiermesje. 

				Elke zomer bezocht hij in zijn eentje het vaderland, om te kijken hoe het echt met me was en of het kibboetsleven inderdaad bij me paste, en bij die gelegenheid ging hij ook na hoe het appartement ervoor stond en hoe zijn boekencollectie zich voelde. In een gedetailleerde brief deelde mijn vader mij aan het begin van de zomer van 1956, twee jaar nadat we afscheid hadden genomen, het volgende mee:

				 

				Volgende week woensdag ben ik van plan, als het niet te lastig voor je is, bij je op bezoek te komen in Choelda. Ik heb uitgezocht dat er een bus is die elke dag om twaalf uur ’s middags vertrekt van het centrale busstation in Tel Aviv en die ongeveer om een uur twintig aankomt in Choelda. En nu mijn vragen: 1. Zou je mij kunnen ophalen bij de bushalte? (Maar als dat moeilijk voor je is, als je druk bent, etc., dan kan ik beslist zonder problemen vragen waar je je bevindt en zelf naar je toekomen.) 2. Kan ik beter iets lichts eten in Tel Aviv voordat ik in de bus stap, of zouden we samen kunnen eten als ik aangekomen ben in de kibboets? Natuurlijk uitsluitend op voorwaarde dat dat niet lastig voor je is. 3. Ik heb uitgezocht dat er ’s middags slechts één bus van Choelda teruggaat naar Rechovot, vanwaar ik met een tweede bus in Tel Aviv zou kunnen komen en met een derde bus zou kunnen terugkeren naar Jeruzalem. Maar in dat geval zullen we slechts tweeënhalf uur tot onze beschikking hebben: zouden we daaraan voldoende hebben? 4. Of, een andere mogelijkheid, zou ik misschien kunnen blijven slapen en de volgende dag kunnen vertrekken met de bus die om zeven uur ’s ochtends uit Choelda vertrekt? Dit indien er aan drie voorwaarden wordt voldaan: a. dat het je geen moeite kost om een slaapplaats voor me te vinden (een heel simpel bed; alleen een matras zou ook al voldoende zijn); b. dat de kibboets dit niet met een scheef oog beziet; en c. dat jijzelf zo’n – relatief – lang bezoek prettig vindt. Laat mij alsjeblieft per omgaande weten hoe of wat. 5. Wat dien ik mee te brengen, behalve mijn persoonlijke bezittingen? (Handdoek? Beddengoed? Ik heb immers nog nooit in een kibboets gelogeerd!) Natuurlijk zal ik je de nieuwtjes (ze zijn niet opzienbarend) vertellen als wij elkaar zien. Evenals mijn plannen, als je die wilt horen. En vertel jij mij dan, als je wilt, iets over jouw plannen. Ik hoop dat je gezondheid goed is en je humeur eveneens. (Tussen beide dingen bestaat een onmiskenbare relatie!) Zullen we de rest mondeling bespreken, zeer binnenkort? Je liefhebbende vader.

				 

				*

				 

				Die woensdag was de school om een uur afgelopen, en ik had vrij gekregen van de twee uur werk die we ’s middags na school moesten doen (ik werkte toen in de kippenren). Desondanks rende ik rechtstreeks uit de klas weg om mijn stoffige donkerblauwe werkkleren aan te trekken en mijn zware werkschoenen, haastte me naar de garage, vond de sleutels van de Massey Ferguson, verstopt onder het kussen van de zitting, startte snel de tractor en kwam in een wolk van stof aangestormd bij de bushalte, twee minuten nadat de bus uit Tel Aviv was aangekomen. Mijn vader, die ik meer dan een jaar niet gezien had, stond daar al te wachten, terwijl hij met zijn hand zijn ogen afschermde voor de zon en nerveus afwachtend rondkeek vanwaar zijn hulp zou komen. Hij droeg – tot mijn grote verbazing – een kakibroek en een lichtblauw overhemd met korte mouwen, met een kibboetshoedje, zonder een spoor van een jasje en een stropdas. Uit de verte leek hij bijna een van onze ‘oudjes’. Hij had daar vast zorgvuldig over nagedacht, als een gebaar van respect jegens een beschaving waarvoor hij een zekere waardering had, ook al kwam die niet overeen met zijn eigen waarden en principes. In zijn ene hand droeg hij zijn versleten tas en in de andere had hij een zakdoek, waarmee hij zijn voorhoofd afveegde. Ik stormde met de tractor op hem af en remde bijna voor zijn neus, boog me naar hem over in mijn stoffige donkerblauwe landbouwkleding, en vanaf mijn hoge positie, één hand aan het stuur en de andere ontspannen, met het air van een bezitter, op het spatbord van de tractor, zei ik: ‘Hallo.’ Hij keek naar me op terwijl zijn ogen door zijn bril leken op die van een verschrikt kind, en haastte zich om mijn groet te beantwoorden, ook al herkende hij me nog niet helemaal. Of wel, en raakte hij daardoor helemaal in verwarring. 

				Na een moment zei hij: ‘Ben jij dat?’

				En na nog een moment: ‘Je bent zo groot geworden. Je ziet er zo gezond uit.’

				En ten slotte, toen hij zich weer hersteld had: ‘Sta me toe op te merken dat dit een beetje onvoorzichtig van je was, deze stampij: je had me wel kunnen overrijden.’

				Ik vroeg hem of hij daar op me wilde wachten, in de schaduw, niet in de zon, bracht de Massey Ferguson terug naar de schuur, want zijn korte rol in het toneelstuk was uitgespeeld, en nam mijn vader mee naar de eetzaal, en plotseling merkten we allebei dat we even groot waren en we waren er allebei een beetje verlegen mee en mijn vader maakte er een grapje over. Hij voelde voorzichtig aan mijn spieren, alsof hij overwoog of het de moeite waard was om mij te kopen, en schertste ook over mijn gebruinde huid in vergelijking met de witheid van zijn eigen huid: ‘Sambo, het kleine zwarte jongetje! Je lijkt wel een Jemeniet!’

				In de eetzaal waren de meeste tafels al afgeruimd; er was nog maar één gedekte tafel overgebleven, en ik serveerde mijn vader kip met gekookte wortel en aardappels, en kippensoep met croutons. Hij at heel voorzichtig, precies volgens de regels der etiquette, en negeerde mijn eigen manier van eten, die expres boers luidruchtig was. Toen we tot besluit thee dronken uit een plastic bekertje, knoopte mijn vader een beleefd gesprekje aan met Tsvi Boetnik, een van de oudgedienden van Choelda, die bij ons aan tafel zat. Papa vermeed heel zorgvuldig elk onderwerp aan te snijden dat tot een ideologisch meningsverschil zou kunnen leiden; hij informeerde uit welk land zijn gesprekspartner kwam, en toen Tsvi antwoordde dat hij uit Roemenië kwam, lichtte mijn vaders gezicht op en begon hij Roemeens te spreken, dat Tsvi om een of andere reden moeilijk verstond zoals het uit mijn vaders mond kwam. Daarna bracht hij het gesprek op het landschap van de kustvlakte van Judea, en ook op de profetes Choelda en op de poorten van Choelda die deel hadden uitgemaakt van de Tempel, onderwerpen die naar zijn idee boven ieder meningsverschil stonden. Maar voordat we afscheid namen van Tsvi, kon mijn vader zich niet inhouden en vroeg hij of ze hier wel tevreden waren over zijn zoon. Slaagde hij erin hier te acclimatiseren? Tsvi Boetnik, die geen idee had of en hoe ik geacclimatiseerd was in Choelda, zei: ‘Wat een vraag! Uitstekend!’

				En papa antwoordde hem: ‘En daarom ben ik jullie allemaal hier werkelijk dankbaar.’

				Toen we de eetzaal verlieten, merkte hij nog tegen Tsvi op, zonder mijn gevoelens te sparen, als iemand die zijn hond komt ophalen uit het hondenpension: ‘Ik heb hem aan jullie overgedragen toen hij in diverse opzichten in een nogal armzalige toestand verkeerde, en nu lijkt het heel aardig met hem te gaan.’

				 

				*

				 

				Ik sleepte hem mee voor een rondleiding langs alle hoeken en gaten van Choelda. Ik nam niet de moeite hem te vragen of hij liever wat wilde rusten. Ik nam niet de moeite hem te vragen of hij een koude douche wilde nemen, of naar de wc moest. Als een sergeant-majoor van een rekrutenbasis joeg ik mijn arme, rood aangelopen, hijgende vader, die voortdurend met zijn zakdoek het zweet van zijn voorhoofd wiste, van het schapenhok naar de kippenren en de koeienstal en vandaar naar de timmerwerkplaats en de smederij en de olijvenschuur boven op de heuvel, en al die tijd onderhield ik hem aan één stuk door over de principes van de kibboets, over de landbouweconomie, over de voordelen van het socialisme en over de bijdrage van de kibboets aan de militaire overwinningen van Israël. Geen detail bespaarde ik hem. Ik was volkomen bezeten van een wraakzuchtig didactisch vuur dat sterker was dan ikzelf. Ik liet hem geen woord uitbrengen. Ik onderdrukte zijn pogingen om hier en daar een vraag te stellen. Ik praatte en praatte en praatte. 

				Van de kinderhuizen sleepte ik hem, met zijn laatste krachten, mee naar de buurt van de oudgedienden en de kliniek en de schoollokalen, totdat we eindelijk bij het cultuurgebouw kwamen en bij de bibliotheek, waar we Sjeftel de bibliothecaris aantroffen, de vader van Nili, die een paar jaar later mijn vrouw zou worden. De goedhartige, altijd glimlachende Sjeftel zat daar in blauwe werkkleding een chassidisch ja-ba-bamwijsje te neuriën en tikte met twee vingers iets op een stencilvel in zijn schrijfmachine. Als een stervende vis die op het laatste moment als door een wonder teruggegooid wordt in het water, kwam mijn vader, verlept door de warmte en het stof, weer bij zijn positieven, mijn vader die bijna flauwgevallen was van de lucht van de mest en de geur van het hooi: de aanblik van de boeken en de bibliothecaris bracht hem in een oogwenk weer tot leven, en meteen begon hij zijn mening te uiten. 

				Een minuut of tien spraken ze samen, de toekomstige schoonvaders, over de dingen waarover bibliothecarissen spreken. Toen kreeg Sjeftels verlegenheid de overhand, en papa liet hem met rust en inspecteerde de indeling van de bibliotheek met al haar geheime hoekjes, als een waakzame militair attaché die zeer gedetailleerd de manoeuvres van een vreemd leger bestudeert. 

				Daarna wandelden papa en ik nog wat rond. We kregen koffie en taart bij Hanka en Ozer Choeldai thuis, die mijn adoptiefouders waren tijdens mijn jeugdjaren in de kibboets. Hier spreidde mijn vader zijn kennis van de Poolse literatuur in haar volle diepte tentoon, en nadat hij even onderzoekend voor hun boekenkast had gestaan, voerde hij zelfs een levendige conversatie met hen beiden in het Pools, hij citeerde uit Julian Tuwim en Hanka gaf hem een citaat van Słowacki ten antwoord, hij refereerde aan Mickiewicz en zij antwoordden hem met Iwaszkiewicz, hij noemde de naam van Reymont en zij antwoordden hem met Wyspiański. Alsof hij op zijn tenen liep sprak papa met de mensen van de kibboets, alsof hij koste wat het kost wilde vermijden dat hem per ongeluk iets verschrikkelijks ontsnapte waarvan de gevolgen niet te overzien waren. Hij sprak heel behoedzaam met hen, alsof hij hun socialisme beschouwde als een ongeneeslijke ziekte wier onfortuinlijke dragers niet beseften hoe ernstig hun toestand was, en hij, de bezoeker van buiten die het zag en wist, tot elke prijs moest vermijden per ongeluk iets te zeggen wat hun de ogen zou openen voor de omvang van hun tragedie. 

				Daarom zorgde hij ervoor in aanwezigheid van de leden van Choelda zijn uitdrukkelijke bewondering te uiten voor wat hij zag, hij toonde beleefde interesse, stelde enkele vragen (‘Hoe staan jullie gewassen erbij?’ ‘Hoe gaat het met het vee?’) en liet opnieuw zijn bewondering blijken. Hij overspoelde hen niet met zijn rivieren van eruditie en probeerde nauwelijks woordspelingen te maken. Hij beheerste zich. Misschien was hij bang dat hij mij schade zou berokkenen. 

				 

				*

				 

				Maar tegen de avond kwam er een zekere bedroefdheid over mijn vader. Alsof zijn geestigheden plotseling op waren, en de bron van de anekdotes was opgedroogd. Hij vroeg of we even op een beschaduwd bankje achter het cultuurgebouw konden gaan zitten om samen de zonsondergang af te wachten. Toen de zon onderging, zweeg hij en we zaten in stilte naast elkaar. Mijn gebruinde arm, waar al een blond dons op groeide, rustte op de leuning van de bank niet ver van de bleke arm van mijn vader met zijn zwarte haar. Ditmaal noemde mijn vader me geen edelachtbare of zijne excellentie, en hij gedroeg zich evenmin alsof de dringende plicht op hem rustte om elke stilte onmiddellijk te verdrijven. Ik vond mijn vader zo in de war en bedroefd dat ik bijna zijn schouder had aangeraakt. Maar ik deed het niet. Ik dacht dat hij probeerde me iets te vertellen, iets wat belangrijk en zelfs dringend was, maar dat het hem niet lukte erover te beginnen. Voor het eerst van mijn leven had ik het gevoel dat mijn vader bang voor me was. Ik wilde hem helpen, misschien zelfs in zijn plaats beginnen, maar ik was net zo geremd als hij. Uiteindelijk zei hij plotseling: ‘Zo dan.’

				En ik zei hem na: ‘Zo.’

				En toen zwegen we weer. Ik moest plotseling denken aan het moestuintje dat we hadden geprobeerd aan te leggen in de betonnen grond van onze tuin in Kerem Avraham. Ik herinnerde me het papiermesje en de hamer die we als landbouwwerktuigen hadden gebruikt. De jonge plantjes die hij had meegenomen uit het Pionierstershuis of de Arbeidstersboerderij en die hij ’s nachts achter mijn rug om geplant had om mij te troosten vanwege de mislukking van onze perkjes. 

				 

				*

				 

				Mijn vader had twee van zijn eigen boeken als cadeau voor me meegebracht. Op de titelpagina van De novelle in de Hebreeuwse literatuur had hij de opdracht geschreven: ‘Aan mijn zoon de kippenhoeder van zijn vader de (ex-)boekenhoeder.’ Terwijl de opdracht in Geschiedenis van de wereldliteratuur misschien een verholen vermaning bevatte die blijk gaf van zijn teleurstelling: ‘Aan mijn zoon Amos, in de hoop dat hij een plaats in onze literatuur zal vinden.’

				’s Nachts sliepen we met zijn tweeën in een lege kinderkamer waar twee tienerbedden stonden en een kist met een gordijn ervoor om kleren in te hangen. We kleedden ons allebei uit in het donker, en in het donker praatten we nog een minuut of tien met elkaar: over de navo. Over de Koude Oorlog. Toen wensten we elkaar goedenacht en draaiden we elkaar de rug toe, en misschien had mijn vader net als ik moeite om in slaap te komen. Mijn vader en ik hadden al een paar jaar niet meer in dezelfde kamer geslapen. Zijn ademhaling klonk moeizaam, alsof hij niet genoeg lucht kreeg, of alsof hij door zijn mond ademde, met opeengeklemde kaken. Sinds mijn moeders dood hadden we niet meer in één kamer geslapen: sinds haar laatste dagen, toen ze verhuisd was naar mijn kamer en ik voor haar naar hem was gevlucht, en naast hem in het tweepersoonsbed was gaan slapen. En sinds de eerste nachten na haar dood, de nachten waarin papa op een matras in mijn kamer moest komen slapen, omdat ik bang was. 

				Ook nu was er een angstig moment: om twee of drie uur werd ik in paniek wakker, doordat het in het maanlicht plotseling leek alsof papa’s bed leeg was en hijzelf stilletjes een stoel naar zich toe had getrokken en hij in die stoel de hele nacht bij het raam zat, onbeweeglijk, met wijd open ogen, kalm, terwijl hij onafgebroken naar de maan keek of de passerende wolken telde. Mijn bloed stolde in mijn aderen.

				Maar papa sliep diep en rustig in het bed dat ik voor hem had opgemaakt, en wat ik had gehouden voor iemand die met wijd open ogen stil in de stoel naar de maan zat te kijken, was niet mijn vader, noch een geest, maar het waren zijn kleren, de kakibroek en het eenvoudige lichtblauwe overhemd die hij met zorg had uitgezocht om niet hooghartig te lijken ten opzichte van de kibboetsleden. Om godverhoede hun gevoelens niet te kwetsen. 

				 

				*

				 

				In het begin van de jaren zestig keerde mijn vader met zijn vrouw en kinderen uit Londen terug naar Jeruzalem. Ze gingen in de wijk Beet Hakerem wonen. Opnieuw ging mijn vader elke dag naar zijn werk in het gebouw van de Nationale Bibliotheek, niet meer naar de persafdeling, maar naar de bibliografische afdeling, die toen net was opgericht. Nu hij eindelijk een doctorstitel had van London University en een fraai, bescheiden visitekaartje dat daarvan getuigde, probeerde hij opnieuw een docentschap te bemachtigen, als het niet aan de Hebreeuwse Universiteit in Jeruzalem was, het domein van zijn overleden oom, dan toch misschien tenminste aan een van de nieuwe universiteiten. In Tel Aviv, in Haifa, in Beërsjeva. Hij probeerde zelfs een keer zijn geluk aan de religieuze universiteit Bar-Ilan, ook al beschouwde hij zichzelf als een gezworen antiklerikaal. 

				Tevergeefs. 

				Nu hij boven de vijftig was, was hij te oud om assistent of eenvoudig docent te worden, en werd hij niet genoeg gerespecteerd in academische kringen om in aanmerking te komen voor een zwaardere positie. Nergens wilden ze hem. In die jaren daalde de reputatie van professor Josef Klausner ook pijlsnel. Alle beroemde studies van oom Josef over de Hebreeuwse literatuur werden al in de jaren zestig als verouderd en enigszins naïef beschouwd. In het verhaal ‘Voor eeuwig’ schreef Agnon: 

				 

				Twintig jaar verrichtte Adiël Amzeh onderzoek naar de geheimen van Goemlidata, dat een grote stad was geweest en de trots van machtige volken, totdat de Gotische horden er waren binnengevallen en het tot een hoop stof hadden gemaakt en zijn inwoners tot eeuwige slaven. Alle jaren dat hij zich bezighield met zijn werk, toonde hij zijn gezicht niet aan de wijzen van de universiteiten, noch aan hun vrouwen of hun kinderen, en nu dat hij hun om een gunst kwam vragen, straalden hun ogen zo een kille toorn uit dat hun brillenglazen ervan fonkelden, en zij zeiden hem ongeveer het volgende: Mijnheer, wie zijt gij, wij kennen u niet. Hij liet zijn schouders hangen en ging teleurgesteld bij hen vandaan. Nochtans was de zaak niet vergeefs geweest, want hij leerde eruit dat als men door de mensen gekend wil worden, men op vertrouwelijke voet met hen moet omgaan. Hij wist echter niet hoe hij op vertrouwelijke voet met mensen moest omgaan...[5]

				 

				Mijn vader heeft nooit geleerd ‘hoe hij op vertrouwelijke voet met mensen moest omgaan’, al heeft hij daar zijn leven lang zijn uiterste best voor gedaan, met zijn geestigheden en zijn taalgrapjes, door zijn bereidheid om elke taak op zich te nemen zonder daar iets voor terug te krijgen, door het tonen van zijn eruditie en door zijn woordspelingen. Hij heeft nooit geweten hoe hij moest vleien en heeft nooit begrepen hoe hij zich moest aansluiten bij allerlei academische coterieën, is nooit iemands slippendrager geweest en schreef uitsluitend lovende artikelen over mensen die al dood waren. 

				Uiteindelijk leek hij zich verzoend te hebben met zijn lot. En zo heeft mijn vader nog een jaar of tien dagelijks in bescheidenheid doorgebracht in een kamertje zonder ramen in het bibliografisch instituut in het nieuwe gebouw van de Nationale Bibliotheek op de campus in Givat Ram, waar hij voetnoten verzamelde. Als hij thuiskwam van zijn werk, ging hij aan zijn bureau zitten en schreef verscheidene lemma’s voor de Hebreeuwse Encyclopedie die toen vorm begon te krijgen. Hij schreef hoofdzakelijk over de Poolse en Litouwse literatuur. Langzaam maar zeker begon hij hoofdstukken van zijn proefschrift over J.L. Perets om te werken tot artikelen, die hij publiceerde in diverse Israëlische tijdschriften, en een- of tweemaal zelfs in het Franse tijdschrift Revue des études slaves, dat in Parijs verscheen. Onder de overdrukken die ik hier in mijn huis in Arad heb bewaard, heb ik artikelen aangetroffen over Sjaoel Tsjernichovski (‘De dichter in zijn vaderland’), over Immanuel van Rome, over Daphnis en Chloë van Longus, en ook een artikel dat heet ‘Studies over Mendele’, dat mijn vader heeft opgedragen:

				 

				Aan de nagedachtenis van mijn vrouw, een fijngevoelige vrouw met een uitgelezen smaak, die van mij is heengegaan op 8 tevet 5712[6]

				 

				*

				 

				In 1960, een paar dagen voordat Nili en ik trouwden, kreeg mijn vader zijn eerste hartaanval. Daarom kon hij niet aanwezig zijn bij de bruiloft, die plaatsvond in Choelda onder een huwelijksbaldakijn die omhooggehouden werd door vier hooivorken. (Het was een vaste traditie in Choelda om de baldakijn te laten rusten op twee geweren en twee hooivorken, om de verwevenheid te symboliseren van werk, verdediging en kibboets. Nili en ik veroorzaakten een heel schandaal toen we weigerden te trouwen in de schaduw van geweren. In de kibboetsvergadering noemde Zalman P. mij een ‘hooggestemde ziel’, terwijl Tsvi K. spottend vroeg of ze me in de legereenheid waarin ik diende soms ook lieten patrouilleren en in hinderlaag liggen met een hooivork, of met een bezem.)

				Twee of drie weken na de bruiloft was mijn vader hersteld, maar zijn gezicht was niet meer hetzelfde: hij zag er grauw en moe uit. Halverwege de jaren zestig begon zijn vrolijkheid langzaam uit te doven. Hij stond nog steeds elke ochtend vroeg op, enthousiast en werklustig, maar ’s middags zonk zijn hoofd al op zijn borst van vermoeidheid en tegen de avond moest hij gaan liggen. Later was zijn energie al rond het middaguur uitgeput. Ten slotte restten hem nog maar de eerste twee, drie uur van de ochtend, daarna werd hij grauw en uitgeblust. 

				Hij hield nog steeds van calembours en woordspelingen, hij had er nog steeds plezier in je bijvoorbeeld uit te leggen dat het Hebreeuwse woord voor ‘kraan’, berez, waarschijnlijk kwam van het Griekse woord vrisi, dat ‘bron’ betekende, terwijl het Hebreeuwse machsan, ‘opslagruimte’, net als ‘magazijn’ kwam van het Arabische mahzan, een plaats waar je dingen opslaat, en misschien kwam dat woord oorspronkelijk van de Semitische wortel ch-s-n, die ‘sterk’ betekende. Wat betreft het woord balagan, ‘rotzooi’, dat ten onrechte beschouwd werd als een typisch Russisch woord, dit was in werkelijkheid afgeleid van het Perzische balakan, een verwaarloosd achterbalkon, waar allerlei overbodige oude lappen werden neergegooid, en daar kwam ook het woord ‘balkon’ vandaan, dat in de meeste Europese talen werd gebruikt. 

				Hij ging zichzelf steeds meer herhalen: ondanks zijn scherpe geheugen vertelde hij soms dezelfde anekdote tweemaal gedurende hetzelfde gesprek, of hij legde iets uit wat hij al tweemaal daarvoor had uitgelegd. Hij was moe en teruggetrokken, en soms had hij moeite om zich te concentreren. In 1968, toen mijn boek Mijn Michaël verscheen, las hij het in een paar dagen uit en belde toen naar Choelda om mij te zeggen dat ‘er een paar heel overtuigende beschrijvingen in staan, maar al met al ontbreekt er een vonk van inspiratie, een centraal idee’. En toen ik hem mijn verhaal ‘Late liefde’ stuurde, schreef hij me een brief waarin hij zijn vreugde tot uitdrukking bracht over het feit: 

				 

				...dat je meisjes zo geslaagd zijn, en vooral dat we elkaar binnenkort zullen zien... Wat betreft je verhaal: niet slecht. Echter, behalve de hoofdpersoon zijn de overige personages karikaturen van bordkarton, naar mijn bescheiden mening. Maar de hoofdpersoon, hoe onaantrekkelijk en belachelijk hij ook is, leeft. Dan nog een aantal opmerkingen: 1. p. 3: ‘de hele rivier van melkwegstelsels’. Het enkelvoud is beter! Er is naar mijn bescheiden mening geen reden voor het meervoud. 2. p. 3 (en verder): ‘Ljoeba Kaganovska’ – dat is de Poolse vorm. In het Russisch moet het zijn ‘Kaganovskaja’! 3. Op p. 7 staat: viazjma. Dat moet zijn viazma (geen zj!).

				 

				En zo ging het door, de hele brief lang, tot aan opmerking nummer 23, waarna er nog maar een halve centimeter onder aan de pagina was overgebleven voor ‘Groeten van ons allemaal, Papa’. 

				Maar een paar jaar later vertelde Chajim Toren me: ‘Je vader rende van de ene kamer naar de andere in de Nationale Bibliotheek, hij straalde, en hij liet ons allemaal afzonderlijk zien wat Gersjon Sjaked had geschreven over je eerste boek Artsot hatan – De landen van de jakhals – en hoe Avraham Sjaänan Makom acher – Ergens anders – geprezen had, en één keer legde hij me zelfs boos uit hoe blind professor Kurzweil was geweest toen hij Mijn Michaël over de hekel had gehaald. Ik geloof dat hij zelfs speciaal naar Agnon gebeld heeft om zich bij hem te beklagen over dat artikel van Kurzweil. Je vader was trots op je op zijn eigen manier, ook al was hij ongetwijfeld te verlegen om je dat te zeggen, en misschien was hij ook bang dat het je naar het hoofd zou stijgen.’

				 

				*

				 

				In het laatste jaar van zijn leven liet hij zijn schouders hangen. Hij kreeg nare woedeaanvallen, gaf er links en rechts mensen van langs, slingerde opmerkingen en beschuldigingen in het rond, sloot zich op in zijn studeerkamer en smeet de deur achter zich dicht. Maar na vijf of tien minuten kwam hij weer naar buiten en verontschuldigde zich over zijn uitbarsting, en schreef die toe aan zijn slechte gezondheid, zijn vermoeidheid, zijn nervositeit, en vroeg nederig om vergeving voor wat hij in zijn woede zo onterecht en onbehoorlijk gezegd had. 

				De woorden ‘terecht en behoorlijk’ nam hij vaak in de mond, net als ‘onmiskenbaar’, ‘inderdaad’, ‘zonder twijfel’, ‘beslist’, ‘in verschillende opzichten’. 

				In die tijd, toen mijn vader zich niet goed voelde, was de negentigjarige opa Alexander nog op het hoogtepunt van zijn lichamelijke bloei en zijn romantische bloesem, zijn gezicht roze als van een baby, fris als een jonge bruidegom liep hij de hele dag in en uit terwijl hij uitriep: ‘Noe, tsjto!’ Of: ‘Wat een paskoedniaks! Wat een idioten! Zjoeliks! Schurken!’ Of: ‘Noe, davaj! Vooruit! Chorosjo! Genoeg!’ De vrouwen zwermden om hem heen. Regelmatig, zelfs ’s ochtends, nam hij een ‘heel klein slokje cognacje’, en meteen werden zijn roze wangen donkerroze als de zonsopgang. Als mijn grootvader en mijn vader samen in de tuin stonden te praten, of wat heen en weer wandelden op de stoep voor het huis, zag opa Alexander er in elk geval wat betreft zijn lichaamstaal veel jonger uit dan zijn jongste zoon. Hij zou zijn oudste zoon David en zijn eerste kleinzoon Daniël Klausner, die in Wilna vermoord werden door de Duitsers, veertig jaar overleven, zijn vrouw twintig jaar, en zijn overgebleven zoon nog zeven jaar. 

				 

				*

				 

				Op een dag, op 11 oktober 1970, een maand of vier na zijn zestigste verjaardag, stond mijn vader vroeg op, zoals hij zijn leven lang gewoon was geweest, veel eerder dan zijn huisgenoten, schoor zich, deed aftershave op, maakte zijn haar een beetje nat voordat hij het omhoogborstelde, at een broodje met boter en dronk twee glazen thee, las de krant en zuchtte een paar maal, keek in zijn agenda die altijd open op zijn bureau lag, zodat hij kon doorstrepen wat al geregeld was, deed een stropdas om, trok een jasje aan en maakte een boodschappenlijstje, reed met zijn auto de hoek om naar Kikar Dania, het Denemarkenplein, op de kruising van de Herzlboulevard en de Beet-Hakeremstraat, om wat schrijfbenodigdheden te kopen in het kelderwinkeltje waar hij altijd alles kocht wat hij nodig had voor zijn bureau. Hij parkeerde de auto, deed hem op slot, daalde de vijf of zes treden af, wachtte op zijn beurt, liet zelfs beleefd een oudere dame voorgaan, kocht alles wat op zijn lijstje stond, schertste wat met de eigenares van de winkel over het woord ‘paperclip’, zei ook nog iets tegen haar over de nalatigheid van de gemeente, betaalde haar, ontving wisselgeld en telde het zorgvuldig na, nam het zakje met zijn aankopen mee, bedankte haar hartelijk en vroeg haar niet te vergeten de groeten aan haar aardige man te doen, nam afscheid en wenste haar nog een goede en geslaagde dag, zei ook nog twee onbekenden gedag die achter hem in de rij stonden te wachten, draaide zich om, liep naar de deur, viel neer en stierf ter plekke aan een hartaanval. Zijn lichaam liet mijn vader na aan de wetenschap en ik erfde zijn bureau. Daaraan zijn deze pagina’s geschreven, niet in tranen, want mijn vader was principieel tegen tranen, en zeker tegen mannentranen. 

				In zijn agenda, op de datum van zijn overlijden, vond ik dit geschreven: ‘Schrijfartikelen: 1. Blocnote. 2. Spiraalschrift. 3. Enveloppen. 4. Paperclips. 5. Informeren naar kartonnen mappen.’ Dit alles, inclusief de kartonnen mappen, vond ik in het zakje dat zijn vingers niet hadden losgelaten. Toen ik bij mijn vaders huis in Jeruzalem aankwam, een of anderhalf uur later, nam ik daarom zijn potlood en zette ik een kruis door het lijstje, net zoals mijn vader altijd meteen alles wat er gedaan was in zijn agenda doorstreepte. 

				
					
						[1] ‘Leeuw van Juda’ is in het Hebreeuws Arjee Jehoeda; de voornamen van Amos Oz’ vader waren Jehoeda Arjee (noot vert.). 
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				Toen ik het huis verliet en in de kibboets ging wonen, op vijftienjarige leeftijd, schreef ik op een briefje een paar ferme besluiten die ik mezelf had opgelegd bij wijze van een examen waarvoor ik niet mocht zakken: als ik inderdaad in staat wilde zijn een heel nieuw leven te beginnen, dan moest ik allereerst binnen twee weken zo bruin worden dat ik eruitzag als een van hen, voorgoed ophouden met dagdromen, mijn achternaam veranderen, twee- of driemaal per dag een koude douche nemen, volstrekt en onvoorwaardelijk stoppen met die nachtelijke smerigheid, geen gedichten meer schrijven, niet meer de hele dag kletsen, en niet meer aan iedereen allerlei verhalen vertellen, maar in de nieuwe omgeving verschijnen als een zeer zwijgzaam man. 

				Daarna vernietigde ik het briefje. De eerste vier of vijf dagen slaagde ik er zowaar in mezelf niet te bezoedelen en niet te kletsen. Als iemand me bijvoorbeeld vroeg of ik aan één deken genoeg zou hebben, en of ik in de klas graag in de hoek bij het raam wilde zitten, dan antwoordde ik met een hoofdknik, zonder een woord uit te brengen. Op de vraag of ik een beetje geïnteresseerd was in politiek en wilde meedoen met de krantenbespreekgroep, antwoordde ik: ‘Ehm.’ Als me gevraagd werd naar mijn vroegere leven in Jeruzalem, antwoordde ik in minder dan tien woorden, waarmee ik ook nog opzettelijk een paar seconden talmde, alsof ik in gedachten verzonken was: zodat ze wisten dat ik een gesloten, gereserveerde man was, en dat ik een eigen innerlijke wereld had. Zelfs de kwestie van de koude douches volbracht ik met succes, al vereiste het heldenmoed om mezelf te dwingen me helemaal uit te kleden in de gemeenschappelijke jongensdouche. Ook het schrijven leek ik me die eerste weken eindelijk te kunnen afwennen. 

				Maar niet het lezen. 

				Na werk- en schooltijd gingen de kibboetskinderen elke dag een tijdje naar het huis van hun ouders. De kinderen van buiten verbleven in de jeugdclub of op het basketbalveld. Elke avond waren er verschillende activiteiten: volksdansen bijvoorbeeld, of zingen, die ik vermeed om niet belachelijk gemaakt te worden. Als iedereen verdwenen was, ging ik in mijn eentje languit op het gras voor ons gebouw liggen, halfnaakt, om te zonnen en te lezen totdat het donker werd (ik hoedde me voor de lege kamer en voor het liggen op bed, want daar loerde de smerigheid die dreigde haar hele Scheherazade-harem op me los te laten). 

				 

				*

				 

				Een- of tweemaal per week onderzocht ik tegen de avond in de spiegel, nog in mijn hemd, hoe bruin ik al was, vatte moed en ging naar de buurt van de oudgedienden om een glas sap te drinken en een stuk taart te eten bij Hanka en Oizer Choeldai thuis, die mijn adoptiefouders waren in de kibboets. Dit lerarenechtpaar, allebei afkomstig uit het Poolse Łódź, droeg al die jaren de verantwoordelijkheid voor het educatieve en culturele leven van Choelda. Hanka, die lesgaf op de lagere school, was een stevige, energieke vrouw, altijd gespannen als een veer, voortdurend omgeven door een krachtig aura van toewijding en sigarettenrook. Zij droeg de volle last van het organiseren van de feestdagen, de bruiloften en de slotceremonies, en ook voor het ensceneren en vormgeven van een lokale traditie van een proletarisch dorpsleven. Deze traditie, zoals Hanka Choeldai die voor zich zag, moest de geuren van het Hooglied laten samengaan met de Hebreeuwse olijven- en johannesbroodsmaak van de Bijbelse grondbewerkers, en die vermengen met de melodieën van het chassidische sjtetl en de ruwe maar hartverwarmende manieren van de Poolse boeren en andere kinderen van de natuur die hun onschuld en hun zuiverheid en hun mystieke levensvreugde rechtstreeks ontleenden aan Knut Hamsuns Hoe het groeide. 

				Ozer Choeldai, Oizer op zijn Jiddisj, de directeur van de ‘vervolgklassen’, ofwel de middelbare school, was een kristalharde, pezige man, de Joodse rimpels in zijn gezicht doorgroefd van lijden en ironische wijsheid. Soms dook er tussen deze gepijnigde rimpels even een ondeugende glimp op van anarchistische schelmsheid. Het was een magere, hoekige man, klein van stuk, maar met een paar verwoestende staalkleurige ogen en een hypnotische aanwezigheid. Hij was buitengewoon goed van de tongriem gesneden en begiftigd met een radioactief sarcasme. Hij kon een warmte uitstralen die iedereen die eraan blootgesteld werd, deed smelten, zodanig zelfs dat ze zich helemaal aan hem overgaven, maar hij had ook vulkanische woede-uitbarstingen die zorgden dat degenen die daaraan ten prooi vielen, nooit meer de onvergetelijke angst voor de jongste dag zouden vergeten die Oizer om zich heen kon verspreiden. 

				Hij was scherp en erudiet als een Litouwse Talmoedgeleerde, maar tegelijkertijd extatisch en dithyrambisch als een chassidische prediker, die plotseling zijn ogen kon dichtknijpen en als een bezetene kon uitbarsten in ja-ba-bamachtige zang en dans, vol devotie die hem bijna in trance bracht. In een andere tijd en op een andere plaats zou Oizer Choeldai misschien een vereerde chassidische rebbe geweest zijn, een wonderdoener, gehuld in mystiek en charisma en omgeven door een hechte hofhouding van chassidiem die als betoverd achter hem aan liepen. Hij had het ver kunnen brengen als hij gekozen had voor een politieke loopbaan, een volkstribuun die waar hij ging een spoor van heftige bewondering achterliet, en van niet minder heftige haat. Maar Oizer Choeldai had gekozen voor een leven als kibboetsnik en leraar, een harde, principiële, onverzettelijke man, die graag het gevecht aanging en soms ook dominant en despotisch was. Hij doceerde – alles even vakkundig en gedetailleerd en met een bijna erotisch enthousiasme, als een chassidische prediker die langs de sjtetls trok – Bijbel en biologie, barokmuziek en renaissancekunst, rabbijnse wijsheid en de grondbeginselen van het socialistische denken, ornithologie en taxonomie en blokfluit en ‘de plaats van Napoleon in de geschiedenis en zijn representatie in de Europese literatuur en kunst van de negentiende eeuw’.

				 

				*

				 

				Met kloppend hart ging ik de anderhalvekamerwoning met de kleine veranda binnen in het gebouw aan de noordkant van de buurt van de oudgedienden, met uitzicht op de cipressenlaan. De wanden waren versierd met reproducties van Modigliani en Paul Klee en met een gedetailleerde, bijna Japanse tekening van een bloeiende amandeltak. Tussen twee eenvoudige leunstoelen stond bescheiden een kleine salontafel, met een hoge vaas erop, die vrijwel nooit bloemen bevatte maar een smaakvol arrangement van verse takken. Voor de ramen hingen lichte, rustieke gordijnen, versierd met borduursel in een vaag oriëntaals patroon, maar bewerkt en afgezwakt, net als de Hebreeuwse volksliedjes geschreven door Duits-Joodse componisten die ernaar hunkerden de Bijbels-Arabische ziel van de Oriënt te verwerken in de ziel van hun scheppingen. 

				Als hij niet snel heen en weer liep over het pad voor het huis, zijn armen achter zijn rug en met zijn scherpe kin de lucht voor zich doorsnijdend, dan zat Oizer Choeldai in zijn hoekje te roken, te ja-ba-bammen en te lezen. Of hij lijstte een afbeelding in. Of hij zat te sjokkelen boven een Talmoedpagina. Of hij legde een bloeiende plant onder zijn vergrootglas en bladerde ondertussen in een flora, terwijl Hanka energiek, in marstempo de kamer doorkruiste, een kleedje rechtlegde, een asbak leegde en omspoelde, haar lippen vastbesloten opeengeklemd, terwijl ze de sprei rechttrok of siervormen knipte uit gekleurd papier. Dolly verwelkomde mij door een paar keer te blaffen, totdat Oizer haar de stuipen op het lijf joeg met een bulderende berisping: ‘Schaam je, Dolly! Je moet je diep schamen! Weet je wel tegen wie je blaft?! Tegen wie je je stem durft te verheffen?!’ Of soms ook: ‘Werkelijk! Dolly! Ik sta versteld! Ik ben verbijsterd over je!! Hoe kon je!! Hoe kan het dat je stem niet trilde?! Je maakt immers alleen jezelf te schande met dit schaamteloze gedrag!’

				De hond kroop helemaal ineen bij het horen van deze stroom van profetische woede, liep leeg als een ballon, en zocht met haar laatste krachten een plek waar ze haar schaamte kon verbergen, totdat haar schaamte haar verborg, diep onder het bed. 

				Hanka heette me intussen hartelijk welkom en richtte zich tot een onzichtbaar publiek: ‘Kijk toch eens! Zie nu toch eens wie er bij ons is gekomen! Koffie? En taart? Of misschien wat fruit?’ En terwijl de verschillende mogelijkheden nog op haar lippen zweefden, landden, als door een toverstokje, de koffie en de taart en het fruit al op de tafel. Bedeesd, maar met een warm en blij gevoel van binnen dronk ik netjes de koffie op, proefde wat van het fruit, zonder te overdrijven, en discussieerde een kwartiertje met Hanka en Oizer over dringende zaken die geen uitstel duldden zoals de doodstraf, of de vraag of de mens van nature van jongs af goed was, maar uitsluitend door de omgeving en de maatschappij bedorven werd, of andersom, dat we vanaf onze geboorte kwade en duistere neigingen hadden, die alleen door de opvoeding onder bepaalde omstandigheden enigszins verfijnd konden worden. De woorden ‘bederf’, ‘verfijning’, ‘karakter’, ‘waarden’, ‘vervolmaking’, ‘verheffing’ vulden vaak de ruimte van de verfijnde kamer met zijn witte boekenplanken, zo anders dan de boekenplanken van mijn ouderlijk huis in Jeruzalem, want hier werden de boeken van elkaar gescheiden door foto’s en beeldjes, een verzameling fossielen, collages van gedroogde wilde bloemen, goedverzorgde planten, en in een hoek stond een grammofoon met een rijke platencollectie.

				Soms werden de gesprekken over de verfijning en het bederf, de waarden en de bevrijding en de onderdrukking begeleid door het gejammer van een viool of het zachte geblaat van een blokfluit: Sjai, de krullenbol, stond, met zijn rug naar ons toe, zwijgend te spelen. Of Ron fluisterde met zijn viool, magere Ronni, die door zijn moeder altijd ‘het kleintje’ werd genoemd, en met wie je beter niet eens kon proberen een gesprek te beginnen, zelfs niet hoe-gaat-het-ermee-alles-goed, omdat hij diep ingegraven zat in zijn glimlachende verlegenheid en je maar heel soms een kort zinnetje gunde als ‘Goed’, of een langere zin als ‘Geen probleem’. Bijna zoals de hond Dolly die zich onder het bed verstopte voor de woede van haar baasje.[1]

				Soms trof ik alle jongens Choeldai, Oizer en Sjai en Ronni, met zijn drieën op het gras, of op de verandatrap, als een klezmergroep uit het sjtetl, terwijl ze de avondlucht in beroering brachten met langgerekte, hartverscheurende blokfluitklanken, die in mij een aangenaam verlangen opwekten, vermengd met een steek van verdriet over mijn nietswaardigheid, over mijn vreemdheid, over het feit dat hoe bruin ik ook zou worden, ik toch nooit echt een van hen werd: ik zou altijd en eeuwig slechts een bedelaar aan hun tafel blijven. Een buitenkind. Een opgewonden Jeruzalems onderkruipertje, zo niet een armzalige bedrieger. (Iets van de overblijfselen van dit gevoel heb ik toebedeeld aan Azarja Gitlin in mijn boek Volmaakte rust.)

				 

				*

				 

				Als het donker werd, ging ik met mijn boek naar het cultuurgebouw, het Herzlhuis, dat aan de rand van de kibboets stond. In het Herzlhuis was een krantenkamer waar je elke avond een paar van de oudere vrijgezellen van de kibboets kon vinden, die zich systematisch een weg knaagden door de pagina’s van de kranten en weekbladen, en elkaar verslonden in verbitterde politieke discussies die mij erg deden denken aan de discussies in Kerem Avraham, met Staszek Rudnicki en meneer Abramski en meneer Krochmal en meneer Bar Jitshar en meneer Lemberg. (De ‘oude vrijgezellen’ van de kibboets waren toen ik in Choelda kwam een jaar of veertig, vijfenveertig.)

				Achter deze krantenruimte was nog een andere, vrijwel verlaten kamer die ‘studiekamer’ werd genoemd en die soms gebruikt werd voor commissievergaderingen of voor groepsactiviteiten, maar waar doorgaans ’s avonds geen mens kwam. Stoffig en saai stonden daar in de kast achter glazen deurtjes rijen en rijen vermoeide afleveringen van De jonge arbeider, Het woord van de arbeidster, Het veld, De klok en het Davar Jaarboek. 

				Daar ging ik elke avond heen om een boek te lezen, bijna tot aan middernacht, totdat mijn oogleden aan elkaar vastplakten. En daar begon ik ook weer te schrijven zonder dat iemand het zag, beschaamd, met een troebel gevoel van nietswaardigheid en vol afkeer van mezelf: ik had Jeruzalem toch niet verlaten en was toch niet naar de kibboets gekomen om allerlei gedichten en verhalen te schrijven, maar om hier herboren te worden, om de stapels woorden achter me te laten, om bruin te worden tot in mijn botten en om een landbouwer te worden, een grondbewerker.

				 

				*

				 

				Maar ik kwam er al heel snel achter dat zelfs de meest doorgewinterde landbouwers in Choelda ’s avonds boeken lazen en daarover de hele dag redetwistten: onder het olijvenplukken werd heftig gediscussieerd over Tolstoj, over Plechanov en over Bakoenin, over de permanente revolutie tegenover de revolutie in één land, over de sociaal-democratie van Gustav Landauer en over de eeuwige spanning tussen de waarde van de gelijkheid en de waarde van de vrijheid, en tussen die twee en het streven naar broederschap. Onder het eierenrapen in de kippenren werd er geredetwist over de vraag hoe je een nieuw dorps karakter kon geven aan de oude joodse feestdagen. Onder het snoeien van de wijnstokken werd er geruzied over moderne kunst. 

				Sommigen schreven zelfs van tijd tot tijd bescheiden artikelen, zonder enige tegenspraak met hun toewijding aan de landbouw en hun volkomen verknochtheid aan zware lichamelijke arbeid. Ze schreven doorgaans over dezelfde onderwerpen als waarover ze hier de hele dag redetwistten, maar in hun artikelen, die om de twee weken gepubliceerd werden in het plaatselijke krantje, stonden ze zichzelf soms toe een beetje poëtisch te worden, tussen het ene verpletterende argument en het andere, tweemaal zo verpletterende argument. 

				Precies zoals thuis. 

				Ik had de wereld van de geleerdheid en het debat waaruit ik voortkwam voorgoed achter me willen laten, en nu was ik hier van de regen in de drup geraakt: ‘Zoals wanneer iemand die vlucht voor een leeuw, aangevallen wordt door een beer.’ Het was waar, degenen die deelnamen aan de discussie zagen veel bruiner dan degenen rond de tafel van oom Josef en tante Tsipora, droegen petten, daagse kleding en zware schoenen. En ze spraken geen bombastisch Hebreeuws met een Russisch accent, maar humoristisch Hebreeuws met de sappige geur van Galicisch of Bessarabisch Jiddisj. 

				Precies zoals meneer Marcus, de eigenaar van de boekwinkel in de Jonastraat die ook uitleenbibliotheek was, had ook Sjeftel de bibliothecaris te doen met mijn onlesbare dorst naar boeken. Hij liet me zoveel boeken lenen als ik wilde, veel meer dan toegestaan volgens de bibliotheekregels die hij zelf had opgesteld en in opvallende letters getypt had op de schrijfmachine van de kibboets en had opgehangen op een paar opvallende plaatsen, verspreid over zijn koninkrijk, met zijn vaag stoffige geur, de geur van oude lijm en zeewier, waardoor ik werd aangetrokken als een bij door de honing. 

				Wat heb ik niet gelezen in Choelda in die jaren: Kafka en Jigal Mossinsohn, Camus en Tolstoj en Mosjee Sjamir, Tsjechov en Natan Sjacham, Brenner en Faulkner, Pablo Neruda en Chajim Goeri en Alterman en Amir Gilboa en Lea Goldberg en Sjlonski en O. Hillel, Jizhar en Toergenjev, Thomas Mann en Jakob Wassermann en Hemingway, Ik Claudius, alle delen van de herinneringen van Winston Churchill, Bernard Lewis over de Arabieren en de islam, Isaac Deutscher over de Sovjet-Unie, Pearl Buck, de Neurenbergprocessen, het leven van Trotski, Stefan Zweig, de geschiedenis van de zionistische vestiging in het land en de oorsprong van de Scandinavische sage, Mark Twain en Knut Hamsun en Griekse mythologie en De herinneringen van Hadrianus en Oeri Avneri. Alles. Behalve de boeken die Sjeftel me niet toestond te lezen, en waartegen mijn smeekbeden niets hielpen, The Naked and the Dead bijvoorbeeld (ik geloof dat Sjeftel zelfs na mijn huwelijk nog betwijfelde of het wel verantwoord was om mij Norman Mailer en Henry Miller te laten lezen). 

				 

				*

				 

				Arc de Triomphe, een roman van Erich Maria Remarque die zich afspeelt vlak voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog, begint met de beschrijving van een eenzame vrouw die in het donker alleen tegen een brugleuning staat, nog even aarzelend voordat ze in de rivier zal springen om een eind aan haar leven te maken. Maar op het allerlaatste moment komt er een wildvreemde man voorbij, hij blijft staan, praat wat met haar, grijpt uit alle macht haar arm vast en redt zo haar leven, en brengt zelfs een wilde liefdesnacht met haar door. Dat was mijn fantasie: precies zo zou ik de liefde ontmoeten. Zij zou eenzaam bij de leuning staan van een treurige, verlaten brug in een stormachtige nacht, en ik zou haar op het laatste moment komen redden van zichzelf, voor haar de draak doden, geen draak van vlees en bloed meer, zoals de draken die ik bij de vleet verslagen had toen ik klein was, maar een innerlijke draak die niets anders was dan de wanhoop zelf. 

				Ik zou voor mijn geliefde deze innerlijke draak doden, en zou van haar mijn beloning krijgen, en vandaar ontwikkelde deze fantasie zich in richtingen die onverdraaglijk zoet en verschrikkelijk waren. Het kwam toen nog niet bij me op dat de wanhopige vrouw bij de brugleuning niemand anders was dan, keer op keer, mijn dode moeder. Met haar wanhoop, met haar draak. 

				Of Voor wie de klok luidt van Ernest Hemingway, een roman die ik vier of vijf keer gelezen heb in die jaren, bevolkt met fatale vrouwen en stoere, zwijgzame mannen, die de ziel van een dichter verborgen achter hun ruwe buitenkant. Ik droomde dat ik op een dag ook een beetje zou zijn zoals zij: een sombere, krachtige man met het lichaam van een stierenvechter en een gezicht vol verachting en smart, misschien een beetje zoals Hemingway zelf op de foto. En als het me uiteindelijk niet zou lukken om te worden zoals zij, dan zou ik misschien op zijn minst ooit leren schrijven over zulke mannen: dappere mannen die spottend konden grinniken en konden verachten, of zonodig een vuistslag konden verkopen aan een opschepper, die precies wisten wat je moest bestellen aan de bar, en wat je tegen een vrouw moest zeggen, tegen een rivaal of een wapenbroeder, die een pistool konden bedienen en fantastisch de liefde konden bedrijven. En ook over verheven vrouwen, zachte, verleidelijke vrouwen die echter onneembare vestingen waren, gereserveerde, geheimzinnige, raadselachtige vrouwen die hun gunsten verleenden met gulle hand, maar uitsluitend aan een select gezelschap van mannen die konden bespotten en verachten, whisky drinken, een vuistslag uitdelen etc. 

				Ook de films die elke woensdag vertoond werden in de zaal van het Herzlhuis of op een wit doek op het grasveld voor de eetzaal, getuigden er ondubbelzinnig van dat de wijde wereld grotendeels tot geheel bevolkt werd met mannen en vrouwen van het slag van Hemingway. Of van Knut Hamsun. En hetzelfde beeld rees op uit de verhalen van de soldaten uit de kibboets met hun rode baretten, die rechtstreeks van de vergeldingsacties van de fameuze Eenheid 101 thuiskwamen voor het weekend, sterk, schitterend in hun parachutistenuniform, gewapend met uzi’s, gereserveerd, ‘in daagse kleding, wapenrusting en zware schoenen, bedekt met de dauw der Hebreeuwse jeugd’. 

				 

				*

				 

				In wanhoop gaf ik het schrijven bijna op. Om te schrijven als Remarque en Hemingway moest je immers naar de echte wereld vertrekken, naar plaatsen waar de mannen mannelijk waren als een vuist en de vrouwen vrouwelijk als de nacht en de bruggen grote rivieren overspanden en waar ’s avonds de lichtjes glinsterden van de bars waar het echte leven zich afspeelde. Wie geen ervaring had met het leven in deze werelden kon niet eens een halve tijdelijke vergunning krijgen om verhalen en romans te schrijven. De plaats van een echte schrijver was beslist niet hier maar daar, in de grote wereld. Zolang ik niet in een echte plaats ging wonen, was er geen schijn van kans dat ik iets te schrijven zou vinden. 

				Een echte plaats: Parijs. Madrid. New York. Monte Carlo. De woestijnen van Afrika of de Scandinavische bossen. Als de nood aan de man kwam, kon je misschien zelfs schrijven over een schilderachtige stad op de Russische steppe of een sjtetl in Galicië. Maar hier? In de kibboets? Wat was hier nou? Een kippenren en een koeienstal? Een kinderhuis? Comités en werkroosters en een magazijn voor kleine voorraden? Afgematte mannen en vrouwen die elke ochtend vroeg opstonden om aan het werk te gaan, redetwistten, onder de douche gingen, theedronken, wat lazen in bed en voor tien uur uitgeput in slaap vielen? Ook in Kerem Avraham, waar ik vandaan kwam, was volgens mij niets wat de moeite waard was om over te schrijven: wat had je daar nou, behalve grauwe mensen met een saai, wat aftands leven? Ongeveer net zoals hier in Choelda. Zelfs de Onafhankelijkheidsoorlog had ik immers gemist: ik was te laat geboren en er waren alleen maar zielige kruimeltjes voor me overgebleven, een beetje zandzakken vullen, lege flessen verzamelen en met briefjes heen en weer rennen van de burgerwacht naar de uitkijkpost op het dak van de familie Slonimski en terug naar de burgerwacht.

				Weliswaar ontdekte ik in de bibliotheek van de kibboets een paar mannelijke schrijvers die erin geslaagd waren bijna Hemingway-achtige verhalen te schrijven over het leven in de kibboets: Natan Sjacham, Jigal Mossinsohn, Mosjee Sjamir. Maar zij waren nog van de generatie die illegale immigranten en wapens had mogen smokkelen, Britse hoofdkwartieren had opgeblazen en de Arabische legers had verjaagd. Hun verhalen waren naar mijn gevoel gehuld in sluiers van cognac en sigarettenrook, geschroeid door kruitdampen. En allemaal zaten ze in Tel Aviv, dat al min of meer verbonden was met de echte wereld, een stad met cafés vol jonge kunstenaars die wrange wijn dronken, een stad met cabarets en schandalen en theater en een bohémienleven vol verboden liefdes, verzadigd van wanhopige passie. Niet zoals in Jeruzalem en Choelda. 

				Wie had er in Choelda ooit cognac gezien? Wie had hier ooit gehoord van uitdagende vrouwen of van verheven liefde? 

				Om te schrijven zoals die mannelijke schrijvers moest ik eerst in Londen of Milaan zien te komen. Maar hoe? Eenvoudige landbouwers uit de kibboets vertrokken immers niet zomaar voor een tijdje naar Londen of Milaan om daar inspiratie op te doen voor hun werk. Als ik kans wilde maken in Parijs of Rome te komen, moest ik eerst beroemd worden, dat wil zeggen een succesvol boek schrijven zoals een van die schrijvers. Maar om dat veelgeprezen boek te schrijven moest ik eerst in Londen of New York wonen. Een vicieuze cirkel. 

				 

				*

				 

				Het was Sherwood Anderson die me uit deze vicieuze cirkel heeft laten ontsnappen. Hij ‘bevrijdde mijn schrijvende hand’. Daarvoor zal ik hem mijn leven lang dankbaar blijven. 

				In september 1959 verscheen in Sifria Laäm – de Volksbibliotheek – van uitgeverij Am Oved Andersons Winesburg, Ohio, in de Hebreeuwse vertaling van Aharon Amir. Voordat ik dit boek had gelezen, wist ik niet dat Winesburg bestond, en had ik nog nooit van Ohio gehoord. Of misschien herinnerde ik het me vaag uit Tom Sawyer of Huckleberry Finn. En nu verscheen daar dit bescheiden boek dat mij opwond tot in mijn botten: een hele zomernacht, tot half vier ’s ochtends, liep ik koortsachtig heen en weer over de paden van de kibboets, als een dronkeman, hardop pratend tegen mezelf, trillend alsof ik verliefd was, zingend en springend, snikkend van ontzag en blijdschap en extase: ik had het gevonden! Eureka!

				Aan het eind van die nacht, om half vier ’s ochtends, trok ik mijn werkkleren en mijn werkschoenen aan en rende naar de schuur vanwaar we per tractor vertrokken naar een stuk land dat mansoera werd genoemd, om onkruid te wieden in de katoenvelden, ik greep een schoffel van de hoop en galoppeerde tot de middag langs de rijen katoenplanten, ver voor de rest van de groep wieders, alsof ik vleugels had gekregen, duizelig van geluk, ik rende en wiedde en brulde, rende en wiedde en oreerde tegen mezelf en tegen de heuvels en de wind, ik wiedde en zwoer eden, rende opgewonden heen en weer en huilde. 

				Het boek Winesburg, Ohio is een aaneenschakeling van verhalen en episodes die uit elkaar voortspruiten en met elkaar verbonden zijn, hoofdzakelijk doordat ze allemaal plaatsvinden in één armzalig, afgelegen, godverlaten stadje. Het boek is vol met kleine mensen, een oude timmerman, een verstrooide jongeman, een zekere hoteleigenaar en een serveerster. De verhalen zijn ook met elkaar verbonden doordat de personages van het ene naar het andere verhaal glippen: hoofdpersonen uit het ene verhaal komen terug als bijfiguren, achtergrondfiguren in andere verhalen. 

				De gebeurtenissen waar de verhalen om draaien in Winesburg, Ohio zijn allemaal onbeduidend en alledaags, gevormd uit plaatselijke roddel of kleine dromen die niet uitkomen: een oude timmerman en een oude schrijver spreken over het verhogen van een bed, en een dromerige jongeman, George Willard genaamd, die werkt als beginnend verslaggever bij de plaatselijke krant, vangt hun gesprek op en denkt er het zijne van. En er is een excentrieke oude man die Biddlebaum heet en wiens bijnaam Wing – Vleugel – Biddlebaum luidt. En een jonge vrouw, lang en donker, die om een of andere reden trouwt met ene dokter Reefy, maar na een jaar overlijdt ze. En Abner Groff, de bakker, en ook dokter Parcival, ‘een forse man met neerhangende mondhoeken, bedekt door een gele snor. Hij droeg altijd een vuil wit vest, uit de zakken waarvan een aantal dunne, zwarte sigaren staken’, en nog meer van dergelijke figuren, types waarvan ik tot die nacht had gemeend dat er geen plaats voor was in de literatuur, behalve misschien als achtergrondfiguren die bij de lezer hoogstens een halve minuut van spot, vermengd met medelijden opwekten. En nu stonden hier in Winesburg, Ohio in elk van de verhalen belevenissen en mensen centraal die naar mijn stellige overtuiging ver beneden de waardigheid van de literatuur waren, onder de drempel van de aanvaardbaarheid. De vrouwen bij Sherwood Anderson waren allerminst uitdagend, en evenmin geheimzinnig verleidelijk. De mannen waren niet krachtig en niet peinzend en zwijgzaam en niet gehuld in rook en mannelijk verdriet. 

				 

				*

				 

				Zo brachten de verhalen van Sherwood Anderson bij me terug wat ik achter me had gelaten toen ik was weggegaan uit Jeruzalem. Of eigenlijk niet wat ik achter me had gelaten, maar de grond die mijn voeten betreden hadden gedurende mijn hele kindertijd, terwijl ik nooit de moeite genomen had me te bukken en hem aan te raken: de sjofelheid die het leven van mijn ouders omgaf. De zwakke geur van meellijm, vermengd met de geur van haring die altijd om het echtpaar Krochmal heen hing, dat speelgoed repareerde en poppen lijmde. De schemerige bruine woning van juffrouw-Zelda met de afbladderende gefineerde ladekast. En het huis van de schrijver meneer Zarchi met zijn hartkwaal, wiens vrouw Ester altijd aan migraine leed. En de beroete keuken van Tserta Abramski, en de twee vogels die Staszek en Mala Rudnicki in een kooi in hun kamer hielden, de kale oude vogel en de vogel die gemaakt was van een pijnappel. En de horde huiskatten van juffrouw-Isabella-Nachlieli, en Getsel, de man van juffrouw-Isabella, de kassajongen met de openhangende mond in de coöperatieve winkel. En Stach, de treurige oude lappenhond van mijn oma Sjlomiet, de hond met de melancholieke ogen van knopen, die volgestopt werd met mottenballen en wreed geslagen werd om hem van het stof te ontdoen, totdat ze op een dag genoeg van hem kregen, hem in een oude krant rolden en zo in de vuilnisbak gooiden. 

				Ik begreep waar ik vandaan was gekomen: uit een verschoten kluwen van verdriet en pretenties, van verlangen en potsierlijkheid en minderwaardigheid en provinciaalse gewichtigheid, van sentimentele opvoeding en verouderde idealen en onderdrukte angsten en gelatenheid en wanhoop. Wanhoop van de zurige, huiselijke soort; waar kleine leugenaartjes zich voordeden als gevaarlijke terroristen, als heroïsche vrijheidsstrijders, en ongelukkige boekbinders formules bedachten voor universele verlossing, tandartsen in het diepste geheim aan alle buren vertelden over hun langdurige persoonlijke correspondentie met Stalin, pianoleraressen en kleuterleidsters en huisvrouwen ’s nachts huilend in bed lagen te woelen uit onderdrukt verlangen naar een gevoelvol artistiek leven, dwangmatige schrijvers telkens weer ingezonden brieven vol misnoegen schreven naar Davar, oudere bakkers droomden van Maimonides of van de Baäl Sjem Tov, nerveuze, zelfingenomen vakbondsbonsjes als apparatsjiks waakten over de overige buurtbewoners, kassajongens bij de coöperatieve winkel of bij de bioscoop nacht aan nacht gedichten en pamfletten schreven. 

				Ook hier in kibboets Choelda woonde een koeienmelker die alles wist van de geschiedenis van het anarchisme in Rusland, en we hadden een leraar die een keer op de achtenveertigste plaats van de kandidatenlijst van de Arbeiderspartij had gestaan bij de verkiezingen voor de tweede Knesset, en een mooie naaister die dol was op klassieke muziek en die elke avond het landschap van haar geboortedorp in Bessarabië tekende zoals ze zich dat herinnerde van voordat het dorp verwoest werd. En er was ook een oudere vrijgezel die graag in zijn eentje op een bankje zat in de avondwind om naar de kleine meisjes te staren, en er was een chauffeur met een aangename tenor die heimelijk droomde van een carrière als operazanger, en er waren twee doorgewinterde ideologen die elkaar al vijfentwintig jaar lang bespotten en belasterden, zowel schriftelijk als mondeling, en een vrouw die in haar jeugd in Polen het mooiste meisje van de klas was geweest en zelfs één keer in een stomme film had gespeeld en die nu elke dag met een schort vol vlekken, dik, rood, verwaarloosd op een ruw krukje achter het voedselmagazijn zat, waar ze de hele dag enorme hopen groente zat schoon te maken en van tijd tot tijd haar gezicht afwiste met een punt van haar schort: een traan, zweet of allebei. 

				 

				*

				 

				Door het boek Winesburg, Ohio ontdekte ik opeens hoe de wereld volgens Tsjechov eruitzag, nog voordat ik de kans had gekregen met Tsjechov zelf kennis te maken: niet meer de wereld volgens Dostojevski en Kafka en Knut Hamsun, en ook niet volgens Hemingway en Jigal Mossinsohn. Geen geheimzinnige vrouwen op bruggen en mannen met opgeslagen kraag in rokerige bars.

				Dit bescheiden boek raakte me als een omgekeerde Copernicaanse revolutie: Copernicus ontdekte dat onze wereld helemaal niet het centrum was van ons heelal, zoals men tot dan toe had gedacht, maar slechts één planeet tussen de andere planeten in het zonnestelsel. Terwijl Sherwood Anderson mij had laten zien dat ik kon schrijven over wat er om me heen was. Dankzij hem besefte ik plotseling dat de geschreven wereld niet afhankelijk was van Milaan of Londen, maar dat hij voortdurend cirkelt rond de schrijvende hand op de plaats waar die schrijft: waar jij bent, is het centrum van het heelal.

				In Choelda was een godverlaten studiekamer achter de krantenruimte op de begane grond van het cultuurgebouw dat aan de rand van de kibboets stond. In deze verlaten studiekamer koos ik een hoektafel uit. Daar sloeg ik elke avond een bruin schoolschrift open waarop stond ‘Algemeen’, en ook ‘Veertig pagina’s’. Naast dit schrift legde ik een balpen die ‘Globus’ heette en een potlood met een gum aan het uiteinde, waarop de naam van de winkel stond: ‘Hamasjbir latsarchan bv’, en een beige plastic bekertje met lauw water uit de kraan. 

				Dat was het centrum van mijn heelal.

				 

				*

				 

				In de krantenkamer, aan de andere kant van de dunne muur, zitten Moisje Kalker, Aljosjka en Alek heftig te discussiëren over de toespraak van Mosjee Dajan, een toespraak waarin hij ‘een steen heeft gegooid door het raam op de vierde verdieping’ van het centraal comité van de Histadroet. Drie mannen die niet knap zijn en niet jong meer, die elkaar telkens proberen af te troeven op de zangerige toon van jesjivajongens. Alek, een ijverige, energieke man, probeert altijd de rol te spelen van de vlotte vent die zonder poespas zegt waar het op staat. Hij heeft een ziekelijke vrouw, Zoesjka, maar hij brengt de avonden doorgaans door in gezelschap van de vrijgezellen. Vergeefs probeert hij nu tussen Aljosjka en Moisje Kalker te komen met de zin: ‘Wacht even, jullie hebben geen van beiden helemaal gelijk’, of: ‘Geef me even de gelegenheid, geef me even de kans om jullie iets te vertellen wat jullie verschil van mening uit de wereld zal helpen.’

				Aljosjka en Moisje Kalker zijn allebei alleenstaand en zijn het met elkaar oneens over vrijwel alles, en toch zijn ze bijna onafscheidelijk ’s avonds: ze eten altijd samen in de eetzaal, wandelen samen over het pad en gaan samen naar de krantenkamer. Aljosjka is verlegen als een kind, een man met een rond gezicht, altijd glimlachend, bescheiden, goedhartig, alleen zijn verbouwereerde ogen zijn permanent neergeslagen, alsof zijn leven zelf een beschamende, vernederende aangelegenheid is. Maar tijdens een woordenwisseling kan hij soms plotseling verhit raken, dan wordt hij woedend en begint hij vonken te schieten, waarbij zijn ogen bijna uit hun kassen rollen. Op zijn vriendelijke, kinderlijke gezicht komt dan niet zozeer een uitdrukking van toorn als wel van paniek en belediging, alsof zijn eigen opvattingen hem een gevoel van vernedering geven. 

				Terwijl Moisje Kalker, de elektricien, een tengere, sarcastische, verbitterde man is, die tijdens een discussie zijn gezicht vertrekt en bijna obsceen naar je knipoogt, gehuld in zelfvoldane boosaardigheid, naar je glimlacht en opnieuw met mefistofelisch genot naar je knipoogt, alsof hij na jarenlang zoeken eindelijk ontdekt heeft waar zich precies de kwaadaardige mesthoop bevindt die je tot nu toe voor het oog van de wereld verborgen hebt weten te houden, maar bij hem zal dat niet lukken, want zijn ogen kijken dwars door al je vermommingen heen en genieten juist intens van het moeras dat in je blootgelegd is: iedereen denkt immers dat je een respectabel en fatsoenlijk man bent, een positieve figuur, maar jij en ik kennen maar al te goed de onverkwikkelijke waarheid, ook al weet je die doorgaans te verbergen onder zevenenzeventig sluiers. Alles is een open boek voor me, beste jongen, alles, ook je weerzinwekkende ware aard, alles is blootgesteld aan mijn ogen en alles bezorgt me alleen maar plezier. 

				Alek probeert de onenigheid tussen Aljosjka en Moisje Kalker vriendelijk te sussen, maar de beide rivalen verenigen zich terstond tegen hem en geven hem er allebei van langs, omdat hij volgens hen geen flauw benul heeft waarover de ruzie gaat.

				Aljosjka zegt: ‘Neem me niet kwalijk, Alek, maar jij bidt gewoon niet uit hetzelfde gebedenboek als wij.’

				Moisje Kalker zegt: ‘Alek, als iedereen treurt op Tisja Beav, is het bij jou de hele dag Poeriem.’

				Alek is beledigd, staat op om te vertrekken, maar de twee vrijgezellen staan erop hem, zoals gewoonlijk, naar de deur van zijn huis te begeleiden en de discussie nog wat voort te zetten, en hij zal hen, zoals gewoonlijk, uitnodigen om binnen te komen, waarom niet, Zoesjka zal het heel leuk vinden en dan drinken we allemaal een glas hete thee, maar ze zullen beleefd weigeren. Ze weigeren altijd. Al jaren en jaren nodigt hij hen uit voor een glas thee bij hem thuis na de krantenkamer: Kom toch binnen, kom toch even binnen, dan drinken we een glas thee, waarom niet, Zoesjka zal het heel leuk vinden, en al die jaren weigeren ze altijd beleefd. Tot op een dag...

				Kijk, zo ga ik verhalen schrijven. 

				En omdat het al nacht is buiten en er heel dicht bij het hek hongerige jakhalzen huilen, neem ik die ook op in het verhaal. Waarom niet? Laat ze maar jammeren onder de ramen. En ook de nachtwaker die zijn zoon verloren heeft bij een vergeldingsactie. En ook de roddelzieke weduwe die achter haar rug de Zwarte Weduwe wordt genoemd. En de blaffende honden en de beweging van de cipressen, die nu zachtjes trillen in de wind, en die me plotseling doen denken aan een rij mensen die fluisterend bidden. 

				 

				*

				 

				Dit is de schat die ik gekregen heb van Sherwood Anderson. En op een dag kreeg ik de kans een paar centen van mijn schuld aan hem terug te betalen. Daar in Amerika was deze geweldige Sherwood Anderson, vriend en tijdgenoot van William Faulkner, bijna vergeten. Slechts hier en daar in een vakgroep Engels spartelden zijn boeken nog om in leven te blijven. Totdat ik een paar jaar geleden een brief kreeg van uitgeverij Norton: ze waren bezig met een heruitgave van een verhalenbundel van Sherwood Anderson, getiteld Death in the Woods and Other Stories, en ze hadden gehoord dat ik een bewonderaar van hem was, en zou ik daarom misschien zo goed willen zijn een paar verkoopbevorderende regels te schrijven die de uitgever op de achterflap kon zetten? 

				Ik voelde me, laten we zeggen, als een restaurantviolist die plotseling het verzoek krijgt of zijn naam gebruikt mag worden om de muziek van Bach onder de aandacht te brengen. 
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				Er was in kibboets Choelda een kleuterleidster, of een lerares van de eerste klas van de lagere school, ik zal haar Orna noemen, een ingehuurde leerkracht van een jaar of vijfendertig die bij ons woonde in de achterste kamer van een van de oude paviljoens. Elke donderdag vertrok ze naar haar man, en zondagochtend vroeg kwam ze weer terug om in Choelda te werken. Op een dag nodigde ze mij, samen met twee meisjes uit mijn klas, ’s avonds op haar kamer uit om te praten over de gedichten in Sterren buiten van Alterman en met haar te luisteren naar het Concert voor viool en orkest van Mendelssohn en het Octet van Schubert. De grammofoon stond op een krukje van gevlochten riet in een hoek van haar kamer, waar ook haar bed stond en een tafel en twee stoelen en een koffiezetapparaat voor Turkse koffie en een kleerkast met een gebloemd gordijn ervoor en een granaathuls die diende als vaas, waaruit een bos paarse distels groeide. 

				Aan de wanden van haar kamer had Orna twee reproducties opgehangen van schilderijen van Gauguin, dikke, slaperige, halfnaakte Tahitiaanse vrouwen, en ook een paar potloodtekeningen van haarzelf die ze eigenhandig had ingelijst. Misschien onder invloed van Gauguin had ze ook stevige naakte vrouwenfiguren getekend, in liggende of zittende positie. Alle vrouwen, die van Gauguin en die van Orna, zagen er voldaan en loom uit, alsof ze net bevredigd waren. Al leek hun uitnodigende houding erop te wijzen dat ze bereid waren nog een overdaad aan genoegens te schenken aan wie nog niet verzadigd was. 

				Op de boekenplank boven Orna’s bed vond ik de Roebajat van Omar Chajjam en De pest van Camus, en daarnaast stonden Peer Gynt en Hemingway en Kafka, en ook gedichten van Alterman en Rachel en Sjlonski en Lea Goldberg en Chajim Goeri en Natan Jonatan en Zeroebavel Gilad en verhalen van Jizhar en De weg van een man van Jigal Mossinsohn en Gedichten op een vroege morgen van Amir Gilboa en Land van het middaguur van O. Hillel, en ook twee boeken van Rabindranath Tagore (en een paar weken later kocht ik voor Orna, van mijn zakgeld, zijn Vuurvliegen, en op de titelpagina schreef ik een gevoelige opdracht waarin de uitdrukking ‘diep geroerd’ voorkwam). 

				Orna was een vrouw met groene ogen, een ranke hals, een strelende, melodieuze stem en kleine handen met slanke vingers, maar haar borsten waren vol en stevig en haar dijen waren sterk. Doorgaans keek ze kalm en ernstig, maar die uitdrukking veranderde onmiddellijk als ze glimlachte: ze had een betoverende glimlach, een bijna lichtzinnige glimlach, die leek op een knipoogje, alsof ze tot op de bodem van je ziel kon kijken en daar al je geheimen zag en je vergaf. Haar oksels waren geschoren, maar ongelijk, alsof ze in een ervan een schaduw had getekend met haar tekenpotlood. Als ze stond, liet Orna bijna altijd het grootste deel van haar gewicht op haar linkerbeen rusten, waardoor ze ongemerkt haar rechterdij welfde. Ze gaf graag haar mening over kunst en inspiratie, en vond in mij een toegewijd luisteraar. 

				 

				*

				 

				Een paar dagen later vatte ik moed en klopte ik, gewapend met Walt Whitmans poëziebundel Grasbladen (Leaves of Grass) in de vertaling van Halkin (waarover ik Orna de eerste avond verteld had), opnieuw ’s avonds bij haar aan, ditmaal alleen. Een jaar of tien daarvoor was ik net zo naar de Tsefanjastraat gerend, naar het huis van juffrouw-Zelda. Orna droeg een lange jurk met een rij grote knopen aan de voorkant. De jurk was crèmekleurig, maar het elektrische licht, gefilterd door de oranje raffia lampenkap, gaf hem een roodachtige tint. Toen Orna tussen mij en de lamp in stond, schemerden haar dijen en haar onderbroek door de stof van haar jurk heen. Op de grammofoon had ze ditmaal Peer Gynt van Grieg gelegd. Ze ging naast me zitten op het bed, dat bedekt was met een oriëntaalse sprei, en legde me uit welke gevoelens door elk van de delen van het stuk werden uitgedrukt. Ik las haar op mijn beurt voor uit Grasbladen en begon een heel betoog over mijn vermoeden omtrent de invloed van Walt Whitman op de gedichten van O. Hillel. Orna pelde mandarijntjes voor me, schonk me koud water in uit een aardewerken kan met een mousselinen doek eromheen, legde haar hand op mijn knie, om me te beduiden dat ik even moest ophouden met praten, en las me een somber gedicht voor van Oeri Tsvi Greenberg, niet uit de bundel Straten van de rivier, waaruit mijn vader zo graag luidkeels voordroeg, maar uit een dun boekje dat ik niet kende, met de eigenaardige naam Anacreon op de pool van de droefenis. Daarna vroeg ze me wat over mezelf te vertellen en ik wist niet wat en zei toen een heleboel verwarde dingen over de idee van de schoonheid, totdat Orna haar hand in mijn nek legde en zei: ‘Zo is het wel genoeg, zullen we nu even stil zijn?’ Om half elf stond ik op, nam afscheid van haar en vertrok, om onder het licht van de sterren rond te zwerven tussen de voorraadschuren en de kippenrennen, dolgelukkig omdat Orna me had uitgenodigd om terug te komen, op een avond, overmorgen, morgen zelfs. 

				Een week of twee later deed het gerucht al de ronde in de kibboets en werd ik door sommigen al ‘het nieuwe stierkalf van Orna’ genoemd. Ze had een paar aanbidders, of gesprekspartners, in de kibboets, maar geen van hen was ternauwernood zestien en geen van hen kon, zoals ik, uit het hoofd gedichten voordragen van Natan Alterman of Lea Goldberg. Een enkele keer stond een van haar vrijers in het donker te wachten tussen de eucalyptusbomen voor het paviljoen: hij wachtte totdat ik vertrokken was. En ik bleef, met een steek van jaloezie, rondhangen in de schaduw van de heg en zag hem de kamer binnengaan waar Orna net nog dikke Turkse koffie voor me gemaakt had en me ‘ongewoon’ had genoemd, en me zelfs een sigaret met haar had laten roken, hoewel ik nog maar een kleine kletskous uit de elfde klas was. Ik stond daar ongeveer een kwartier, een schaduw tussen de schaduwen, totdat ze het licht uitdeden. 

				 

				*

				 

				Op een dag in die herfst kwam ik om acht uur ’s avonds bij Orna’s kamer en trof haar niet thuis. Maar omdat het licht van haar lamp, dof oranje, naar buiten stroomde door de gesloten gordijnen, en omdat de deur niet op slot zat, ging ik naar binnen en ging languit op de mat liggen om op haar te wachten. Ik wachtte een hele tijd, totdat de stemmen van de mannen en vrouwen op de veranda’s wegstierven en de geluiden van de nacht toenamen, het gehuil van de jakhals en het geblaf van honden en het geloei van koeien in de verte en het getjiktjak van de sproeiers en de koren van kikkers en krekels. Twee nachtvlinders vochten tussen de lamp en de oranjerode lampenkap. De distels in de granaatvaas wierpen een versplinterde schaduw op de vloertegels en de mat. De vrouwen van Gauguin en de naakttekeningen die Orna zelf met haar potlood geschetst had, wekten plotseling een vaag idee in me op hoe haar lichaam eruitzag zonder kleren onder de douche en hier op het bed, ’s nachts als ik vertrokken was, als ze niet alleen was, misschien met Joav, of met Mendi, ook al had ze ergens een man die beroepsofficier was in het leger. 

				Zonder op te staan van de mat schoof ik even het gordijn opzij dat voor haar kleerkast hing en zag wit en gekleurd ondergoed en een bijna doorzichtig perzikkleurig nachthemd van nylon. Terwijl ik nog steeds op mijn rug op de mat lag, tastte ik met mijn vingers naar deze perzik en moest ik met mijn andere hand naar de heuvel in mijn broek en mijn ogen gingen dicht en ik wist dat ik moest ophouden echt moest ophouden maar niet meteen nog even. Uiteindelijk, precies op de drempel, hield ik op, en zonder mijn vingers van de perzik te halen of mijn hand van de heuvel deed ik mijn ogen open en zag dat Orna was binnengekomen zonder dat ik het gemerkt had en ze stond op blote voeten naar me te kijken aan de rand van de mat, het grootste gedeelte van haar lichaamsgewicht rustte op haar linkerbeen, zodat haar rechterheup iets hoger was en haar ene hand rustte op die heup en met de andere hand streelde ze zachtjes haar schouder onder haar losgemaakte haar. Zo stond ze naar me te kijken met haar warme, ondeugende glimlach op haar lippen en haar groene ogen lachten naar me alsof ze zeiden: Ik weet het, ik weet dat je nu het liefst ter plekke dood zou vallen, en ik weet dat je nog minder geschrokken zou zijn als hier in plaats van mij nu een moordenaar had gestaan die een pistoolmitrailleur op je richtte, en ik weet dat je er door mij nu ellendig aan toe bent, zo ellendig als je maar zijn kunt, maar waarom eigenlijk? Kijk naar me, ik ben toch helemaal niet geschokt door wat ik gezien heb toen ik de kamer binnenkwam, dus hoef jij je niet meer ellendig te voelen. 

				Uit angst en wanhoop sloot ik mijn ogen en deed ik alsof ik sliep, zodat Orna misschien zou geloven dat er niets gebeurd was, of dat het in een droom gebeurd was, en in dat geval was ik inderdaad schuldig en weerzinwekkend, maar veel minder dan als ik het had gedaan terwijl ik wakker was. 

				Orna zei: ‘Ik heb je gestoord.’ En ze lachte niet toen ze dat zei, maar ze ging door en zei: ‘Sorry, het spijt me’, en plotseling, met een soort vrolijkheid, voerde ze met haar heupen een gecompliceerde dansbeweging uit en zei dat het haar eigenlijk helemaal niet zo speet, ze had het juist prettig gevonden om naar mij te kijken, want mijn gezicht had er op die momenten tegelijkertijd gepijnigd en verlicht uitgezien. Toen zei ze niets meer, maar begon haar jurk los te knopen, van de bovenste knoop tot aan haar middel, en bleef voor me staan zodat ik naar haar kon kijken en kon doorgaan. Maar hoe kon ik? Ik deed mijn ogen stijf dicht en toen knipperde ik en toen gluurde ik naar haar en haar vrolijke glimlach smeekte me niet bang te zijn, hoezo, het mocht, en haar stevige boezem leek me ook te smeken, en toen kwam ze op haar knieën op de mat zitten, aan mijn rechterkant, en ze haalde mijn hand weg van de heuvel van mijn broek en legde haar eigen hand ervoor in de plaats en toen maakte ze open en bevrijdde en een spoor van scherpe vonken als een dichte meteorietenregen trok door mijn hele lichaam en ik deed mijn ogen weer dicht maar niet voordat ik gezien had dat ze omhoogkwam en zich uitstrekte en toen kwam ze op me en boog zich voorover en nam mijn handen en leidde ze, hier en hier, en haar lippen raakten me aan op mijn voorhoofd en raakten me aan op mijn gesloten ogen en toen nam ze me in haar hand en stak me helemaal naar binnen en in een oogwenk rolden diep in mijn lichaam een paar zachte donderslagen, meteen gevolgd door een doordringende bliksemflits en vanwege de dunne muren moest Orna met kracht haar hand op mijn mond leggen en toen ze dacht dat het voldoende was en haar vingers weghaalde om me te laten ademhalen moest ze mijn lippen weer snel met kracht verzegelen want het was nog niet voldoende. En daarna lachte ze en streelde me als een kind en zoende me weer op mijn voorhoofd en omgaf mijn hoofd met haar haren en ik met tranen in mijn ogen begon haar verlegen kusjes van dankbaarheid terug te geven op haar gezicht op haar haar en op de rug van haar hand en ik wilde iets zeggen maar dat liet ze niet toe en ze bedekte weer mijn mond met haar hand totdat ik het opgaf. 

				Na een uur of twee maakte ze me wakker en mijn lichaam vroeg nog meer van haar en ik schaamde me hevig, maar ze was niet zuinig en fluisterde me toe alsof ze glimlachte: ‘Kom, neem maar’, en ze fluisterde: ‘Kijk toch eens wat een kleine wilde’, en haar benen waren goudbruin verbrand en op haar dijen had ze een nauwelijks zichtbaar dun gouden dons, en nadat ze mijn fontein van geschreeuw weer had gesmoord in haar hand, zette ze me overeind en hielp me mijn kleren dicht te knopen en schonk me koud water in uit haar aardewerken kan met een stukje witte mousseline eromheen, en aaide me over mijn hoofd en drukte het tegen haar borst en zoende me nog één laatste keer, uitgerekend op het puntje van mijn neus en ze stuurde me de kilte in van de samengebalde stilte van drie uur in de herfstnacht. Maar toen ik de volgende dag bij haar kwam om te zeggen dat het me speet, of om te bidden om een herhaling van het wonder, zei ze: ‘Kijk hem nou, hij is zo wit als een doek wat is er met je aan de hand kom drink een glas water.’ En ze zette me op een stoel en zei zoiets als: ‘Kijk, er is niets ergs gebeurd, maar van nu af wil ik dat alles weer wordt zoals het voor gisteren was, oké?’

				Ik vond het moeilijk om die wens te eerbiedigen, en Orna moet dat ook gevoeld hebben, en zo verflauwden onze poëzieavondjes op de klanken van Schubert en Grieg en Brahms op de grammofoon, en na nog een of twee keer hielden ze op, en haar glimlach rustte alleen nog op me uit de verte als we elkaar voorbijliepen, en het was een glimlach vol vrolijkheid, trots en genegenheid: niet zoals een weldoenster haar dankbare ontvanger toelacht, maar meer zoals een schilderes kijkt naar een schilderij dat ze gemaakt heeft, en ook al is ze inmiddels aan andere schilderijen bezig, ze is nog steeds tevreden over haar werk en trots door de herinnering en blij om het weer uit de verte te zien. 

				 

				*

				 

				En sindsdien voel ik me prettig in het gezelschap van vrouwen. Net zoals mijn opa Alexander. En hoewel ik in de loop der jaren het een en ander geleerd heb en soms ook mijn vingers heb gebrand, heb ik nog steeds – zoals die avond in de kamer van Orna – het gevoel dat vrouwen alle sleutels van het genot in handen hebben. De uitdrukking ‘ze verleende hem haar gunsten’ komt me juister en treffender voor dan andere uitdrukkingen. De gunsten van vrouwen wekken in mij behalve begeerte en bewondering ook een golf van kinderlijke dankbaarheid op, en de wens om diep te buigen: ik verdien al deze wonderen niet. Ik zou al dankbaar zijn voor één druppeltje, en nu krijg ik een hele zee. En ik voel me altijd een bedelaar bij de poort: een vrouw is immers altijd groter en breder dan ik, en slechts in haar hand ligt de keus om wel of niet te schenken. 

				En misschien is er ook een vage afgunst jegens de vrouwelijke seksualiteit, die oneindig veel rijker, subtieler en gecompliceerder is, als het verschil tussen een viool en een trommel. Of het komt door een echo van de herinnering aan het allereerste begin van mijn leven: borst tegenover mes. Zodra ik op de wereld kwam, werd ik immers opgewacht door een vrouw die ik net nog hevige pijn had bezorgd, en nu beloonde ze me met zachtheid, en bood me haar borst aan. Het mannelijke geslacht daarentegen lag al bij de ingang in hinderlaag met het besnijdenismes in de hand. 

				 

				*

				 

				Orna was een vrouw van een jaar of vijfendertig, meer dan tweemaal zo oud als ik die nacht. En ze verspreidde een rivier van purper en karmozijn en hemelsblauw en een overvloed aan parels voor een zwijntje dat niet wist wat hij ermee aan moest behalve ze bijeengraaien en doorslikken zonder te kauwen, waardoor hij er bijna in stikte. Een paar maanden later hield ze op met haar werk in de kibboets. Ik weet niet waar ze heen is gegaan. Jaren later hoorde ik dat ze gescheiden en hertrouwd was, en een tijdlang had ze een vaste rubriek in een vrouwenblad. En niet zo lang geleden in Amerika, na een lezing en voor de receptie, werd ik plotseling, uit een dichte cirkel van mensen die vragen stelden en in discussie gingen, toegestraald door Orna, met haar groene ogen, oplichtend, en maar ietsje ouder dan ze was in mijn jeugdjaren, in een lichte jurk met knopen, haar ogen schitterden me toe met haar glimlach die alle geheimen kende, de verleidelijke, troostende, meelevende glimlach, de glimlach van die nacht, en als behekst stopte ik midden in een zin, baande me een weg naar haar toe, duwde iedereen opzij die me in de weg stond, zelfs de in het niets starende oude vrouw die door Orna werd voortgeduwd in een rolstoel, greep haar vast en omhelsde haar en zei tweemaal haar naam en zoende haar zelfs hartelijk op de lippen. Ze maakte zich zachtjes van me los, zonder me de gunsten van haar glimlach te onthouden, waardoor ik moest blozen als een schooljongen, ze wees op de rolstoel en zei in het Engels: ‘Dit is Orna. Ik ben alleen maar haar dochter. Tot mijn spijt kan mijn moeder niet meer praten. En ook nauwelijks meer mensen herkennen.’

				60

				Een week voor haar dood ging het plotseling veel beter met mijn moeder. Een nieuwe slaappil die een nieuwe dokter haar had voorgeschreven, deed van de ene op de andere dag wonderen. Tegen de avond slikte mijn moeder twee van die pillen en om half acht ’s avonds viel ze met haar kleren aan in slaap op mijn bed dat haar bed was geworden, en sliep bijna een etmaal, tot vijf uur de volgende middag, ze stond op, waste zich, dronk wat, en slikte misschien tegen de avond weer een of twee van die nieuwe pillen, want ook ditmaal viel ze om half acht in slaap en sliep ze door tot de volgende ochtend, en toen mijn vader opstond om zich te scheren en twee glazen sinaasappelsap te persen en ze een beetje op te warmen zodat ze lauw werden, stond mijn moeder ook op, trok een ochtendjas aan en deed een schort voor, kamde haar haar en maakte voor ons allebei een echt ontbijt klaar, zoals voordat ze ziek was, gebakken eieren en groentesalade en potjes kwark en een schaal met boterhammen die mama veel fijner kon snijden dan papa’s houtblokken, zoals ze ze altijd liefkozend noemde. 

				Zo zaten we weer om zeven uur ’s ochtends met zijn drieën op de rieten krukjes om de keukentafel met het gebloemde tafelzeiltje, en mama vertelde ons een verhaal over een rijke bonthandelaar uit haar stad Rovno, een gewiekste Jood die zelfs bezocht werd door vertegenwoordigers uit Parijs en Rome vanwege een zeldzame bontsoort die zilvervos werd genoemd, een bont dat je toeglinsterde als rijp in een maannacht. 

				‘En op een dag werd de bonthandelaar vegetariër. Hij liet de hele wijdvertakte bonthandel over aan zijn schoonvader en compagnon. Een tijdje later bouwde hij een hutje in het bos, verliet zijn huis en ging in dat hutje wonen, omdat hij treurde om de duizenden vossen die zijn jagers uit zijn naam hadden gedood voor de bontindustrie. Ten slotte verdween de man spoorloos. En als mijn zusters en ik elkaar bang wilden maken, dan gingen we met ons drieën in het donker op het tapijt liggen en dan begonnen we om de beurt te beschrijven hoe de man die ooit een rijke bonthandelaar was geweest nu naakt door de bossen zwierf en misschien wel aan hondsdolheid leed en uit het struikgewas bloedstollend vossengejammer liet horen, en iedereen die zo ongelukkig was de vossenman in het bos tegen te komen, werd in één klap grijs van angst.’ 

				Papa, die een grote hekel had aan dergelijke verhalen, vertrok zijn gezicht en vroeg: ‘Neem me niet kwalijk, wat moet dit voorstellen? Een allegorie? Bijgeloof? Of zomaar een vaag verhaaltje uit de oude doos, een bobbemaise?’ Maar omdat hij zo blij was dat het veel beter met mama ging, maakte hij een wegwuivend gebaar en zei: ‘Het zij zo.’

				Mama spoorde ons aan om niet te laat te komen, hij op zijn werk en ik op school. Bij de voordeur, terwijl papa zijn overschoenen aantrok en ik worstelde met mijn laarzen, ontsnapte me plotseling een lang, bloedstollend vossengejammer, dat papa deed opspringen van schrik en afgrijzen, en meteen daarna herstelde hij zich en hief zijn hand op om me een klap te geven. Maar mijn moeder kwam tussen ons in staan en drukte me tegen haar borst en kalmeerde mij en hem en glimlachte en zei tegen ons beiden: ‘Dat kwam allemaal door mij. Neem me niet kwalijk.’ Dat was de laatste keer dat ze haar armen om me heen sloeg. 

				Om een uur of half acht vertrokken we, papa en ik, zonder een woord te wisselen, want papa was nog steeds boos op me vanwege het hondsdolle gejammer. Bij het tuinpoortje sloeg hij links af naar het Terra-Sanctagebouw en ik ging rechtsaf naar de Tachkemonischool. 

				 

				*

				 

				Toen ik die dag uit school kwam, trof ik mijn moeder aan in haar lichte rok met de twee rijen knopen, en een marineblauwe wollen trui. Ze zag er mooi en meisjesachtig uit. Haar gezicht zag er goed uit, alsof alle dagen van ziekte van de ene dag op de andere waren uitgewist. Ze zei tegen me dat ik mijn schooltas moest neerzetten en mijn jas moest aanhouden, en zij trok haar jas ook aan, want ze had een verrassing voor me: ‘Vandaag eten we niet thuis. Vandaag heb ik besloten de twee mannen van mijn leven uit te nodigen voor de lunch in een restaurant. Maar je vader weet nog van niets. Zullen we hem verrassen? Kom, laten we eerst samen wat door de stad gaan wandelen, dan gaan we daarna naar het Terra-Sanctagebouw om hem daar met geweld vandaan te slepen, zoals je een met zijn ogen knipperende boekenwurm uit zijn boekenstof sleept, en dan gaan we met zijn drieën uit eten, en ik ga jou ook nog niet vertellen waar: dan blijf jij ook een beetje in spanning.’

				Ik herkende mijn moeder niet: haar stem was niet zoals anders, maar plechtig en luid, alsof ze een rol speelde in een schooltoneelstuk, een stem vol licht en warmte in ‘laten we samen gaan wandelen’, maar een beetje bevend bij de woorden ‘met zijn ogen knipperende boekenwurm’ en ‘boekenstof’; een stem die me, heel even maar, een vage angst inboezemde. Maar meteen maakte de angst plaats voor blijdschap om de verrassing, om mama’s vrolijkheid, om haar vreugdevolle terugkeer naar ons. 

				 

				*

				 

				Mijn ouders gingen bijna nooit uit eten, ook al ontmoetten we regelmatig hun vrienden in cafés in de Jaffastraat of de King-Georgestraat. 

				Eén keer, in 1950 of 1951, toen we met zijn drieën bij de tantes in Tel Aviv logeerden, verklaarde papa, heel ongebruikelijk, op de allerlaatste dag van ons bezoek plotseling dat hij ‘voor één dag baron Rotschild’ was, en nodigde iedereen uit, mijn moeders beide zusters, elk met hun man en hun enige zoon, voor een maaltijd in restaurant Hamozeg in de Ben-Jehoedastraat, op de hoek van de Sjolem-Alejchemstraat. Er was een tafel gedekt voor negen personen. Papa zat aan het hoofd, tussen zijn beide schoonzusters, en vond het een goed idee om ons zo neer te zetten dat geen van de zusters naast haar man zat en geen van ons kinderen tussen zijn ouders, alsof hij vastbesloten was ditmaal alle kaarten opnieuw te schudden. Oom Tsvi en oom Boema waren een beetje wantrouwend, ze begrepen niet helemaal wat de gastheer in de zin had, weigerden resoluut een glas bier mee te drinken met papa, want dat waren ze niet gewend, en voelden zich wat ongemakkelijk. Ze zagen daarom af van het spreekrecht en lieten mijn vader het woord. Die had blijkbaar het gevoel dat de Dode-Zeerollen die toen net ontdekt waren in de woestijn van Judea het dringendste en opwindendste onderwerp waren voor alle aanwezigen. Daarom begon hij aan een gedetailleerd betoog, dat de soep én het hoofdgerecht in beslag nam, over de betekenis van de rollen die gevonden waren in de grotten van Koemran en over de kans dat er nog meer verborgen schatten wachtten op ontdekking, ergens in de kloven van de woestijn. Totdat mama, die tussen oom Tsvi en oom Boema in zat, zachtjes opmerkte: ‘Misschien is het zo wel even genoeg, Arjee.’

				Papa begreep het en hield op, en gedurende de rest van de maaltijd splitste het gesprek zich in enkele afzonderlijke conversaties. Mijn grote neef Jigal vroeg toestemming om mijn kleine neefje Efraïm mee te nemen naar het nabijgelegen strand. Een paar minuten later hield ik het gezelschap van de volwassenen ook voor gezien en verliet restaurant Hamozeg om het strand op te zoeken. 

				 

				*

				 

				Maar wie had kunnen denken dat uitgerekend mama opeens zou besluiten ons mee uit eten te nemen? We waren er zo aan gewend haar bijna dag en nacht onbeweeglijk in haar stoel uit het raam te zien staren. Mama, voor wie ik een paar dagen daarvoor nog mijn kamer had vrijgemaakt en wier stilte ik was ontvlucht om bij papa op de tweepersoons slaapbank te gaan slapen. Ze zag er zo mooi en elegant uit die ochtend in Jeruzalem in haar marineblauwe wollen trui, haar lichte rok, haar nylonkousen met de naad aan de achterkant, en haar hooggehakte schoenen, dat vreemde mensen op straat hun hoofd omdraaiden om naar haar te kijken. Haar jas droeg ze opgevouwen over haar arm, en de andere arm stak ze door de mijne onder het lopen: ‘Jij bent mijn cavalier vandaag.’

				En alsof ze ook papa’s vaste rol op zich nam, voegde ze eraan toe: ‘Cavalier betekent ridder: cheval is paard in het Frans, en chevalier is ruiter of ridder.’

				En vervolgens zei ze: ‘Er zijn heel wat vrouwen die zich aangetrokken voelen tot heerszuchtige mannen. Als vlinders tot het vuur. En er zijn vrouwen die niet zo’n behoefte hebben aan een held en zelfs niet aan een vurige minnaar, maar vooral aan een vriend. Onthoud dit goed als je groot wordt: blijf uit de buurt van vrouwen die van tirannen houden, en probeer tussen degenen die een vriend zoeken, niet degenen te vinden die behoefte hebben aan een vriend omdat ze zich een beetje leeg voelen, maar degenen die het leuk vinden om jou ook te vullen. En onthoud dat vriendschap tussen een vrouw en een man veel en veel kostbaarder en zeldzamer is dan liefde: liefde is eigenlijk nogal grof en zelfs lomp in vergelijking met vriendschap. Vriendschap bevat ook een mate van fijngevoeligheid en van aandachtig luisteren en gulheid, en van een hoogontwikkeld gevoel om maat te houden.’

				‘Goed’, zei ik. Want ik wilde dat ze ophield met praten over dingen die mij niet aangingen en dat we het over andere dingen zouden hebben. We hadden al weken niet met elkaar gepraat en ik vond het zonde deze momenten onderweg, die alleen van haar en van mij waren, te verspillen. Toen we het centrum van de stad naderden, stak ze haar arm weer door de mijne, lachte even en vroeg plotseling: ‘Wat zou je zeggen van een broertje? Of een zusje?’

				En zonder op antwoord te wachten voegde ze eraan toe, met een soort schertsende bedroefdheid, of niet schertsend, maar een bedroefdheid die slechts gehuld was in een glimlach die ik niet zag maar hoorde in haar stem toen ze tegen me zei: ‘Als je op een dag gaat trouwen en een gezin krijgt, dan verzoek ik je dringend om beslist geen voorbeeld te nemen aan het huwelijksleven van je vader en mij.’

				Deze woorden reconstrueer ik niet uit mijn geheugen, zoals ik een aantal regels hierboven heb gedaan met haar woorden over liefde en vriendschap, want dit verzoek, dat ik geen voorbeeld zou nemen aan het huwelijk van mijn ouders, herinner ik me werkelijk zoals het tegen me gezegd werd, woord voor woord. En ook haar glimlachende stem herinner ik me nog precies. We waren in de King-Georgestraat, mijn moeder en ik, arm in arm liepen we voorbij het gebouw dat Talita Koemi heette, op weg naar het Terra-Sanctagebouw om papa van zijn werk te halen. Het was half twee ’s middags. Een koude wind, vermengd met scherpe regendruppels, waaide uit het westen. Vanwege de wind deden de voorbijgangers op straat hun paraplu dicht, omdat hij anders zou omklappen. Wij probeerden de onze niet eens op te steken. Arm in arm liepen mama en ik door de regen, we passeerden Talita Koemi en het Froemingebouw, waar de Knesset tijdelijk gehuisvest was, en toen kwamen we langs het Trappengebouw. Het was aan het begin van de eerste week van januari 1952. Vijf of vier dagen voor haar dood. 

				 

				*

				 

				Toen het harder ging regenen, stelde mama voor, nog steeds met een bijna geamuseerde klank in haar stem: ‘Zullen we even een café binnengaan? Onze papa loopt heus niet weg.’ 

				We zaten ongeveer een half uur in een Duits café aan het begin van Rechavja, in de Keren-Kajemetstraat tegenover de gebouwen van de Jewish Agency, waar in die tijd ook het kantoor van de minister-president was gehuisvest. Totdat de regen ophield. Intussen had mijn moeder uit haar tas een poederdoos met een rond spiegeltje gehaald, en een kam, en fatsoeneerde ze haar haar en haar wangen. Er kwam een mengeling van emoties bij me op: trots om haar schoonheid en vreugde om haar genezing en de verantwoordelijkheid die op mij rustte om heel goed over haar te waken en haar te beschermen tegen een schaduw waarvan ik het bestaan alleen kon raden. In feite raadde ik niet eens, maar ving ik hoogstens half en half een vreemd soort ongemakkelijkheid op met mijn huid. Zoals een kind soms half en half dingen opvangt die buiten zijn begripsveld vallen, ze aanvoelt en ervan schrikt zonder te weten waarom: ‘Gaat het wel goed met je, mama?’

				Ze bestelde een kop sterke zwarte koffie, en voor mij koffie verkeerd, hoewel ik nooit koffie-is-niet-voor-kinderen mocht hebben, en chocolade-ijs, ondanks het feit dat het algemeen bekend was dat je van ijs keelpijn kreeg, zeker op een koude winterdag. En nog wel vlak voor de lunch. Uit verantwoordelijkheid voelde ik me genoodzaakt om me te beperken tot een paar lepeltjes van het ijs, en ook om mijn moeder van tijd tot tijd te vragen of ze het niet een beetje koud had hier. Of ze niet moe was. Niet duizelig. Ze was immers net pas beter. En pas goed op, mama, want bij de ingang van de toiletten is het donker en er is een afstapje van twee treden. Trots en ernst en ongerustheid vervulden mijn hart. Alsof ze de hele tijd dat zij en ik hier in café Rosj Rechavja zaten, de rol moest vervullen van een hulpeloos meisje dat een welwillende vriend nodig had, terwijl ik haar cavalier was. Of misschien haar vader: ‘Gaat het wel goed met je, mama?’

				 

				*

				 

				Toen we in het Terra-Sanctagebouw kwamen, waar een aantal afdelingen van de Hebreeuwse Universiteit waren ondergebracht sinds de weg naar de campus op de Scopusberg in de Onafhankelijkheidsoorlog was afgesloten, vroegen we waar de persafdeling was en namen we de trap naar de tweede verdieping. Op een winterdag als deze struikelde Channa in Mijn Michaël op deze zelfde trap en verzwikte misschien haar enkel, en de student Michaël Gonen greep haar bij haar elleboog en zei plotseling tegen haar dat hij ‘enkel’ een mooi woord vond. Misschien liepen mijn moeder en ik Michaël en Channa wel ongemerkt voorbij op die trap. Dertien jaar lag er tussen de winterdag van mijn moeder en mij in het Terra-Sanctagebouw en de winter waarin ik het boek Mijn Michaël begon te schrijven. 

				Toen we de persafdeling binnenkwamen, zagen we de directeur tegenover ons, de beminnelijke, vriendelijke dr. Pfeffermann, die opkeek van de stapel papieren op zijn bureau, ons toelachte en ons met beide handen wenkte: kom toch binnen, kom toch binnen. Papa zagen we ook. Op de rug. En het duurde even voordat we hem herkenden, omdat hij een grijze bibliothecarissenstofjas droeg, om zijn kleren te beschermen tegen het boekenstof. Hij stond op de hoogste sport van een laddertje, met zijn rug naar ons toe, en zijn aandacht werd geheel in beslag genomen door grote kartonnen archiefdozen die hij een voor een van een hoge plank af trok, doorkeek en terugzette, waarna hij nog een doos pakte en nog een, omdat hij blijkbaar niet kon vinden wat hij zocht. 

				Al die tijd zei de goede dr. Pfeffermann geen woord, maar zat breeduit in zijn stoel achter zijn grote bureau, en alleen zijn vriendelijke glimlach werd steeds breder, alsof hij geamuseerd was, en twee of drie andere medewerkers van de persafdeling hielden ook op met hun werk en grinnikten terwijl ze zonder iets te zeggen naar ons keken en naar papa’s rug, alsof ze het spelletje van dr. Pfeffermann meespeelden en met geamuseerde nieuwsgierigheid toekeken om te zien wanneer de man eindelijk zijn bezoekers zou opmerken, die geduldig in de deuropening naar zijn rug stonden te kijken, terwijl de hand van de mooie vrouw rustte op de schouder van het kind. 

				Vanwaar hij stond boven aan de ladder draaide papa zich om naar de directeur van de afdeling en zei: ‘Neemt u mij niet kwalijk, dr. Pfeffermann, ik geloof dat er iets...’ En plotseling merkte hij de brede glimlach van de directeur op, en misschien schrok hij een beetje, omdat hij niet begreep wat er zo grappig aan hem was, en de ogen van dr. Pfeffermann leidden papa’s bebrilde blik van het bureau naar de deur, en toen hij ons beiden zag, had ik de indruk dat hij bleek werd. Hij zette de grote kartonnen archiefdoos die hij in zijn handen had terug op de bovenste plank en daalde voorzichtig van de ladder af, keek om zich heen en zag dat alle medewerkers glimlachten, en alsof er niets anders opzat, bracht hij ook een glimlach op en zei tegen ons: ‘Wat een verrassing! Een grote verrassing!’ En met een kalmere stem vroeg hij of alles in orde was, of er godverhoede iets gebeurd was.

				Hij keek gespannen en bezorgd, als een jongen die tijdens een kusspelletje op een klassenfeestje opkijkt en plotseling zijn ouders ernstig in de deuropening ziet staan, en wie weet hoe lang ze daar al stilletjes hebben staan kijken en wat ze al gezien hebben. 

				Eerst probeerde papa ons in zijn verwarring ongemerkt zachtjes, heel subtiel naar buiten te duwen, de gang in, en hij keek achterom en zei tegen de hele afdeling en in het bijzonder tegen dr. Pfeffermann: ‘Excuseert u ons een paar minuten?’

				Maar even later bedacht hij zich: hij hield op met duwen en trok ons allebei naar binnen, naar het bureau van de directeur van de afdeling, en wilde ons aan hem voorstellen, en herinnerde zich toen: ‘Dr. Pfeffermann, u kent immers mijn vrouw en mijn zoon al.’ En daarmee draaide hij ons om en stelde ons officieel voor aan de overige medewerkers van de persafdeling, met de woorden: ‘Ik stel u graag voor aan mijn vrouw Fanja en mijn zoon Amos. Scholier. Twaalfenhalf jaar oud.’

				Toen we alle drie de gang op waren gegaan, vroeg papa, ongerust en een beetje verwijtend: ‘Wat is er gebeurd? Is alles goed met mijn ouders? En met jouw ouders? Maakt iedereen het goed?’

				Mama kalmeerde hem. Maar het idee van het restaurant maakte hem een beetje achterdochtig: er was toch niemand jarig vandaag? Hij aarzelde, wilde iets zeggen, bedacht zich en zei even later: ‘Natuurlijk, natuurlijk. Waarom niet? We gaan je herstel vieren, Fanja, of in elk geval de onmiskenbare verbetering in je toestand die werkelijk van de ene op de andere dag heeft plaatsgevonden. Ja, dat gaan we beslist vieren.’

				Maar terwijl hij dat zei, keek hij eerder bezorgd dan feestelijk.

				En toen klaarde mijn vader plotseling op, hij raakte vrolijk en enthousiast, sloeg zijn armen om onze schouders, kreeg toestemming van dr. Pfeffermann om zijn werkdag wat te verkorten, nam afscheid van de medewerkers van de afdeling, trok de grijze stofjas uit en gaf ons een uitgebreide rondleiding door enkele afdelingen van de bibliotheek, de kelder, de afdeling zeldzame handschriften, en liet ons zelfs het nieuwe kopieerapparaat zien en legde precies uit hoe het werkte, terwijl hij ons trots voorstelde aan iedereen die we onderweg tegenkwamen, opgewonden als een schooljongen die zijn belangrijke ouders voorstelt aan de directie van zijn school. 

				 

				*

				 

				Het was een prettig restaurant, achteraf gelegen in een van de straatjes tussen de Ben-Jehoedastraat en de Sjamai- of de Hilelstraat, en het was bijna leeg. Precies op het moment dat we naar binnen gingen, begon het weer te regenen en papa zei dat hij dat als een goed teken beschouwde, alsof de regen alleen op ons gewacht had. Alsof de regen vandaag naar ons glimlachte. 

				En meteen verbeterde hij zichzelf: ‘Dat wil zeggen, als ik in tekenen geloofde, en geloofde dat de hemel zich voor ons interesseerde. Maar de hemel is onverschillig. Behalve de homo sapiens is het hele universum onverschillig. En in feite zijn ook de meeste mensen onverschillig. Onverschilligheid is naar mijn idee het meest evidente kenmerk van de hele werkelijkheid.’

				En weer verbeterde hij zichzelf: ‘En trouwens, hoe kon ik zeggen dat de hemel naar ons glimlachte terwijl hij in feite grauw en somber is vandaag en een onmiskenbare stortregen op ons doet neerdalen?’

				Mama zei: ‘Nee, jullie mogen eerst bestellen, want ik trakteer vandaag. En het zal me juist plezier doen als jullie ditmaal de duurste gerechten van het menu uitkiezen.’

				Maar het menu was bescheiden, in overeenstemming met de jaren van schaarste en soberheid. Papa en ik bestelden groentesoep en kipschnitzels met aardappelpuree. Alsof ik betrokken was bij een samenzwering, vertelde ik papa niet dat ik onderweg naar het Terra-Sanctagebouw voor het eerst van mijn leven koffie had mogen proeven. En chocolade-ijs had mogen eten vóór de lunch, ook al was het winter. 

				Mama staarde langdurig naar het menu, legde het omgekeerd op tafel, en pas nadat papa haar er weer aan herinnerd had, bestelde ze uiteindelijk alleen een bord witte rijst. Mijn vader verontschuldigde zich vriendelijk tegenover de serveerster en legde uit dat zus en zo, en dat mijn moeder nog niet helemaal hersteld was. Van de rijst die ze kreeg voorgezet, terwijl papa en ik smakelijk onze maaltijd verorberden, proefde ze alsof ze zichzelf ertoe moest dwingen: ze pikte er wat in, hield ermee op en bestelde een kop sterke zwarte koffie.

				‘Gaat het wel goed met je, mama?’

				De serveerster kwam terug met een kop koffie voor mijn moeder en een glas thee voor mijn vader, en ik kreeg als toetje een schaaltje bibberende gele drilpudding voorgezet. Meteen trok papa ongeduldig zijn portemonnee uit zijn binnenzak, maar mama stond op haar recht: Wil je dat alsjeblieft terugstoppen? Vandaag zijn jullie mijn gasten. En papa gehoorzaamde haar, maar niet voordat hij een geforceerd grapje had gemaakt over de geheime oliebronnen die ze blijkbaar geërfd had, en waar haar nieuwe rijkdom en extravagantie zeker uit voortvloeiden. We wachtten totdat de regen ophield. Papa en ik zaten met ons gezicht naar de keuken en tegenover ons was mama’s gezicht dat tussen onze schouders door naar de hardnekkige regen keek door het raam dat uitzag op de straat. Waarover we spraken, weet ik niet meer, maar vermoedelijk deed papa zijn best om elke mogelijke stilte te verdrijven. Misschien sprak hij wel tegen ons over de relatie van de christelijke kerken met het Joodse volk, of deed hij voor ons de geschiedenis uit de doeken van het verbitterde dispuut dat halverwege de achttiende eeuw was uitgebroken tussen rabbijn Jakob Emden, die ook de Javets werd genoemd, en de aanhangers van Sjabtai Tsvi, en dan vooral rabbijn Jonatan Eybeschütz, die verdacht werd van Sjabtaanse neigingen. 
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				Behalve wij zaten er in het restaurant op deze regenachtige middag nog twee bejaarde vrouwen die zachtjes en beleefd een heel verfijnd soort Duits met elkaar spraken. Ze leken op elkaar, met hun staalgrijze haar en vogelachtige gelaatstrekken, die bij allebei nog versterkt werden door een uitstekende adamsappel. De oudste van de twee leek over de tachtig, en toen ik nog eens goed keek, dacht ik dat ze misschien de moeder was van de oude dame die tegenover haar zat. En ik besloot dat moeder en dochter allebei weduwe waren, en dat ze bij elkaar woonden, omdat ze behalve elkaar niemand meer hadden op de wereld. Ik noemde hen in gedachten mevrouw Gertrud en mevrouw Magda en ik probeerde me hun kleine, kraakheldere appartement voor te stellen, misschien ergens hier in de buurt, ongeveer tegenover Hotel Eden. 

				Plotseling verhief een van hen, mevrouw Magda, de minst oude, haar stem en slingerde de oude vrouw die tegenover haar zat, één Duits woord naar het hoofd. Dat deed ze met een kreet van venijnige, snijdende woede, als een roofvogel die op zijn prooi duikt, en tegelijkertijd smeet ze haar kopje kapot tegen de muur. 

				Door de groeven in de wangen van de oudste vrouw, die ik Gertrud had genoemd, begonnen tranen te stromen. Ze huilde geluidloos en zonder haar gezicht ook maar enigszins te vertrekken. Ze huilde met een strak gezicht. De serveerster bukte zich om zwijgend de scherven van het kopje van de vloer te rapen. Toen ze klaar was, verwijderde ze zich. Na de kreet werd er geen woord meer gesproken. De twee vrouwen bleven tegenover elkaar zitten zonder nog een lettergreep uit te brengen. Ze waren allebei heel mager, hadden allebei grijs haar, krullend als staalwol, dat heel hoog op hun voorhoofd begon, zoals bij kalende mannen. De oudste weduwe bleef, zonder geluid en zonder haar ogen dicht te knijpen, stille tranen vergieten, die naar haar scherpe kin liepen en op haar borst drupten als water in een druipsteengrot. Ze probeerde niet eens haar gehuil te onderdrukken of haar ogen af te vegen, ook al reikte haar dochter haar zwijgend, met een wreed gezicht, een gestreken witte zakdoek aan. Als het inderdaad haar dochter was. De oude dame, Magda, trok haar hand niet terug, die uitgestrekt voor haar op tafel lag, met de gestreken zakdoek erbovenop. Lange tijd was het hele beeld bevroren, alsof de twee, de moeder en de dochter, alleen maar een oude, enigszins vervaagde bruine foto waren in een stoffig album. 

				‘Gaat het wel goed met je, mama?’

				Dit omdat mijn moeder de regels van de etiquette negeerde, haar stoel iets gedraaid had en haar blik niet van de twee vrouwen afhield. Op dat moment kreeg ik de indruk dat mijn moeders gezicht weer heel bleek was, zoals het voortdurend was geweest tijdens haar ziekte. Na een tijdje verontschuldigde mama zich tegen ons, ze was een beetje moe en wilde graag terug naar huis om even te gaan liggen. Papa knikte, stond meteen op, vroeg de serveerster waar de dichtstbijzijnde telefoon was en ging een taxi bestellen. Toen we het restaurant verlieten, moest mijn moeder een beetje op papa’s arm en schouder leunen, en ik hield de deur voor hen open en waarschuwde voor het afstapje, en hield ook de deur van de taxi voor hen open. Toen we mama op de achterbank hadden geïnstalleerd, ging papa even terug naar het restaurant om de rekening te betalen. Ze zat kaarsrecht in de taxi en haar bruine ogen waren wijd opengesperd. Te wijd. 

				 

				*

				 

				’s Avonds werd de nieuwe dokter ontboden en na zijn vertrek liet papa ook de oude dokter komen. Er bestond geen verschil van mening tussen hen: ze schreven allebei volstrekte rust voor. Papa stelde mama daarom voor om naar mijn bed te gaan, dat haar bed was geworden, bracht haar een glas lauwe melk met honing en smeekte haar in elk geval een paar slokjes te nemen, samen met haar nieuwe slaappillen, en vroeg hoeveel licht hij voor haar moest aanlaten. Een kwartiertje later werd ik erop uitgestuurd om om de hoek van de deur te kijken en zag ik dat mijn moeder in slaap gevallen was. Ze sliep tot de volgende ochtend, werd weer vroeg wakker en stond op om papa en mij een beetje te helpen met de dingen die ’s ochtends gedaan moesten worden. Ze maakte weer gebakken eieren voor ons, terwijl ik de tafel dekte en papa verschillende groenten heel fijn sneed voor de salade. Toen het voor ons allebei tijd was om te vertrekken, papa naar het Terra-Sanctagebouw en ik naar de Tachkemonischool, besloot mama plotseling om ook de deur uit te gaan en met mij mee naar school te lopen, omdat haar beste vriendin Lilenka, Lilia Bar Samcha, in de buurt van Tachkemoni woonde. 

				Later hoorden we dat mijn moeder Lilenka niet thuis had getroffen en dat ze daarom naar een andere vriendin was gegaan, naar Fanja Weissmann, die vroeger ook op de Tarboetschool in Rovno had gezeten. En van Fanja Weissmann was mijn moeder iets voor twaalven naar het Egged-busstation halverwege de Jaffastraat gelopen en had ze de bus naar Tel Aviv genomen, om bij haar zusters op bezoek te gaan, of misschien was ze van plan geweest alleen maar over te stappen in Tel Aviv en door te reizen naar Haifa en Kirjat Motskin, naar de barak van haar ouders. Maar nadat mijn moeder op het centrale busstation in Tel Aviv was aangekomen, had ze zich blijkbaar bedacht, had in een café een glas zwarte koffie gedronken en was aan het eind van de middag teruggekeerd naar Jeruzalem. 

				Toen ze thuiskwam, klaagde ze dat ze erg moe was. En ze slikte weer een paar van haar nieuwe slaappillen. Of misschien probeerde ze ditmaal de oude weer eens. Maar die avond kon ze niet in slaap komen, haar migraine kwam terug en ze bracht de nacht met haar kleren aan door in de stoel bij het raam. Om twee uur ’s ochtends besloot mijn moeder te gaan strijken. Ze deed het licht aan op mijn kamer die nu haar kamer was geworden, zette de strijkplank neer, vulde een fles met water om de kleren te besprenkelen, en streek een paar uur lang, totdat het licht werd. Toen alle kleren op waren, haalde ze het beddengoed uit de kast en streek dat allemaal opnieuw. En toen ze daar ook mee klaar was, streek ze zelfs de sprei van mijn bed, maar doordat ze zo moe of zwak was, liet ze de sprei verbranden en papa werd wakker van de brandlucht en maakte mij ook wakker en we stonden allebei versteld toen we zagen dat mama elke sok en elke zakdoek en elk servet en tafelkleed in huis had gestreken. De smeulende sprei doofden we snel met water in de badkamer en mama zetten we met zijn tweeën in haar stoel en papa en ik gingen op onze knieën zitten en trokken haar schoenen uit, papa een schoen en ik de andere. Toen vroeg papa mij of ik alsjeblieft even de kamer uit wilde gaan en de deur achter me wilde dichtdoen. Ik deed de deur dicht, maar ditmaal drukte ik mezelf ertegenaan, omdat ik ongerust was over haar. Ik wilde het horen. Een half uur lang spraken ze Russisch met elkaar, toen vroeg papa mij om een paar minuten op mama te letten, en hij ging naar de apotheek en kocht daar een of ander medicijn, of een siroop, en vanuit de apotheek belde hij ook naar het kantoor van oom Tsvi, die in het Tsahalonziekenhuis in Jaffa werkte, en naar het werk van oom Boema in de Zamenhofkliniek in Tel Aviv. Na deze telefoontjes kwamen papa en mama overeen dat ze nog diezelfde ochtend, op donderdag, naar een van haar zusters in Tel Aviv zou gaan, om uit te rusten en voor wat verandering van lucht of atmosfeer. Ze kon daar desgewenst blijven tot zondag, en zelfs tot maandagochtend, want op maandagmiddag had Lilia Bar Samcha een afspraak voor haar geregeld voor een onderzoek in het Hadassaziekenhuis in de Neviïemstraat, een onderzoek waarop we zonder de goede relaties van tante Lilenka minstens een paar maanden hadden moeten wachten. 

				En omdat mama zo zwak was en klaagde over duizeligheid, stond papa erop dat ze ditmaal niet alleen naar Tel Aviv zou reizen, maar dat hij haar zou begeleiden, helemaal tot aan het huis van tante Chaja en oom Tsvi, en daar misschien zelfs zou overnachten en de volgende ochtend, op vrijdag, met de eerste bus zou terugkeren naar Jeruzalem, zodat hij in elk geval nog een paar uur naar zijn werk zou kunnen gaan. Hij besteedde geen aandacht aan mama’s tegenwerpingen dat hij niet met haar mee hoefde te gaan, dat was zonde van zijn werkdag, ze was immers nog best in staat om zelf naar Tel Aviv te reizen en het huis van haar zuster te vinden. Ze zou heus niet verdwalen. 

				Maar papa wilde er niet van horen. Ditmaal was hij star en koppig, en hij bleef absoluut bij zijn besluit. Ik beloofde hem dat ik na schooltijd rechtstreeks naar oma Sjlomiet en opa Alexander in het Praagstraatje zou gaan, hun zou uitleggen wat er gebeurd was en daar tot de volgende dag zou blijven, totdat papa terug was. En zorg dat je opa en oma op geen enkele manier tot last bent, en dat je hen heel goed helpt, de tafel afruimt na het eten, aanbiedt om de vuilnisbak voor hen te legen. En dat je al je huiswerk daar maakt: niets uitstellen tot sjabbat. Hij noemde mij een verstandige zoon. En misschien noemde hij me zelfs jongeman. En buiten voegde de vogel Elise zich even bij ons, die drie of vier keer, vrolijk, helder en vloeiend, haar Beethoven-ochtendsignaal gaf: ‘Ti-da-di-da-di...’ Ze zong het met speciale verwondering, met ontzag en dankbaarheid en vervoering, alsof tot dit moment de nacht nog nooit was opgehouden. Alsof deze ochtend de eerste ochtend in het universum was, en zijn licht een wonderbaarlijk licht was dat nog nooit was doorgebroken en nog nooit de wijde verten van de duisternis had doorkruist. 
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				Ik was een jaar of vijftien toen ik naar Choelda kwam, ongeveer twee jaar na mijn moeders dood: een bleekneusje tussen allemaal gebruinde mensen, een mager scharminkel tussen reusachtige, breedgeschouderde jonge kerels, een onvermoeibaar prater tussen mensen die weinig woorden gebruikten, een verzenschrijver tussen doorgewinterde boeren. Allemaal, alle meisjes en jongens uit mijn nieuwe klas in de ‘vervolgklassen’ van Choelda, waren een gezonde geest in een gezond lichaam, alleen ik was een dromerige geest in een bijna doorschijnend lichaam. Erger nog: een paar maal werd ik in een uithoek van de kibboets betrapt met vellen papier en waterverf terwijl ik probeerde aquarellen te maken. Of terwijl ik me verstopte in de studiekamer achter de krantenkamer op de begane grond van het Herzlhuis, waar ik zat te schrijven en te schrappen. Al snel werd in Choelda het McCarthy-achtige gerucht verspreid dat ik iets te maken had met Cheroet, dat ik was opgegroeid in een revisionistische familie. Op een of andere manier werd ik ervan verdacht obscure banden te onderhouden met de gehate demagoog Menachem Begin, de aartsvijand van de arbeidersbeweging. Kortom: zowel een verwrongen opvoeding als onherstelbaar verziekte genen. 

				Het feit dat ik naar Choelda was gekomen uit hevige rebellie tegen de wereld van mijn vader en zijn familie hielp me niets. Het werkte niet in mijn voordeel dat ik een afvallige was van Cheroet, ik kreeg geen krediet vanwege mijn onbeheerste lachbui tijdens de bijeenkomst met Menachem Begin in de Edisonzaal: uitgerekend het dappere jongetje uit De kleren van de keizer werd er hier in Choelda van verdacht dat hij een dubieuze agent was van de verdorven kleermakers. 

				Vergeefs probeerde ik uit te blinken in het werk op het land en mijn schoolwerk te verwaarlozen. Vergeefs roosterde ik mezelf als een rauwe biefstuk in een poging net zo bruin te worden als zij. Vergeefs toonde ik mij in de discussiegroep voor actualiteiten de meest socialistische socialist van Choelda, zo niet van de hele werkende klasse. Niets hielp me: in hun ogen was ik een zonderling buitenaards wezen, en daarom bleven mijn klasgenoten me meedogenloos streken leveren om te zorgen dat ik eindelijk eens zou ophouden met al dat excentrieke gedoe en een normaal iemand zou worden. Op een keer stuurden ze me midden in de nacht zonder zaklamp naar de koeienstal om te kijken of er toevallig niet een tochtige koe was die dringend behoefte had aan de gunsten van de stier, en om daarover terug te rapporteren. Een andere keer roosterden ze me in voor het schoonmaken van de wc’s. En weer een andere keer werd ik naar de kinderboerderij gestuurd om de eendenkuikens te seksen. Opdat ik nooit zou vergeten waar ik vandaan kwam, en er geen enkel misverstand zou bestaan over de vraag waar ik was terechtgekomen.

				 

				*

				 

				Ik onderging dit alles nederig, omdat ik wist dat het proces om Jeruzalem uit mij te krijgen, de weeën van mijn hergeboorte, terecht pijn met zich meebrachten. Ik vond de streken en de vernederingen gerechtvaardigd, niet omdat ik aan een minderwaardigheidscomplex leed, maar omdat ik minderwaardig wás: zij, de stevige jongens, geschroeid door stof en zon, en de rijzige meisjes, zij waren het zout der aarde. De heren der schepping. Mooi als halfgoden, mooi als de nachten in Kanaän, laten we ons land, ons vaderland bouwen, laten we allemaal pioniers en pioniersters zijn.

				Allemaal, behalve ik.

				Hoe bruin ik ook werd, niemand liet zich om de tuin leiden: ze wisten allemaal heel goed – en ikzelf wist het ook – dat zelfs als mijn huid eindelijk door en door bruin was, ik van binnen nog steeds bleek zou zijn. Ook al leerde ik mezelf, met inspanning van al mijn krachten, om irrigatieleidingen aan te leggen in de klavervelden, een tractor te besturen, te schieten zonder te missen op de schietbaan met het oude Tsjechische geweer, uit mijn huid kon ik onmogelijk ontsnappen: door alle camouflagenetten die ik over mezelf had uitgespreid, gluurde nog steeds dat zwakke, teerhartige, sentimentele stadskind, die onvermoeibare kletskous, die erop los fantaseerde en allerlei rare verhalen verzon die nooit konden gebeuren en die ook niemand hier interesseerden. 

				Terwijl ik hen allemaal geweldig vond: die forse jongens die van twintig meter afstand zelfs met hun linkervoet een goal konden scoren, een kuiken de nek konden omdraaien zonder met hun ogen te knipperen, ’s nachts durfden in te breken in het voedselmagazijn om lekkernijen te plunderen voor een nachtelijk festijn. En de uitdagende meisjes die dertig kilometer per dag konden lopen met een rugzak van dertig kilo op hun rug, en die daarna nog voldoende energie over hadden om tot diep in de nacht te dansen, terwijl hun blauwe rokken opwaaiden alsof de zwaartekracht geen vat op hen durfde te hebben, en na al dat dansen bleven ze tot het ochtendgloren bij ons in de kring zitten en zongen ze met ons onder de sterrenhemel liedjes van verlangen, hartverscheurende liedjes in twee- of driestemmige canon, met hun rug tegen elkaar geleund, terwijl ze een onschuldige, meeslepende sensuele gloed uitstraalden, meeslepend, juist omdat hij zo onschuldig was, zo hemels, zo zuiver als engelengezang. 

				 

				*

				 

				Zeker, ik kende mijn plaats. Verbeeld je niets. Ga niet naast je schoenen lopen. Bemoei je niet met dingen die bestemd zijn voor mensen die groter en beter zijn dan jij. Weliswaar zijn alle mensen gelijk geboren, dat is immers het grondbeginsel van het kibboetsleven, maar het domein van de liefde behoort tot het rijk van de natuur, en niet tot de commissie voor gelijke behandeling. En in het domein van de liefde is het vuur alleen bestemd voor de ceders. Niet voor de hysop die uit de muur groeit. 

				Maar, zoals bekend, zelfs een kat mag naar de koning kijken. En daarom keek ik de hele dag naar hen, ook ’s nachts in mijn bed, met mijn ogen dicht bleef ik naar hen kijken, naar die schoonheden met hun warrige haardos. En ik keek vooral naar de meisjes. En hoe. Ik bekeek hen met koortsachtige blik. Zelfs in mijn slaap richtte ik mijn wanhopige, smachtende kalfsogen nog op hen. Zij het zonder enige illusie: ik wist dat zij niet voor mij bestemd waren. De jongens waren de hertenbok Israël en ik was het wormpje Jakob. De meisjes waren de gazellen en de hinden des velds en ik de eenzame jakhals die jammerde achter het hek. En te midden van hen – de klepel in de klok – was Nili. 

				Elk van de meisjes was mooi als de zon. Stuk voor stuk. Maar Nili werd altijd omgeven door een trillende cirkel van vreugde. Nili liep altijd te zingen, op het pad, op het gazon, in het bos, tussen de bloemperken. En ook als ze niet zong terwijl ze liep, leek het alsof ze liep te zingen. Wat heeft ze toch, vroeg ik me soms af uit het diepst van mijn zestienjarige gekweldheid, waarom loopt ze voortdurend te zingen? Wat is er zo goed aan deze wereld? ‘Van een lot zo woest en wreed / van een leven vol van zorgen / van een gisteren zwaar van leed / en een uitzichtloos, droef morgen’: hoe kon je daaraan zo’n levensvreugde ontlenen? Zo’n stralende vrolijkheid? Zo’n uitstraling van blijdschap als zij had? Had zij het dan nog niet gehoord: ‘De bergen van Efraïm / ontvingen weer een jonge held... Ook wij zullen ons leven / dapper offeren voor ons volk...’? Wist Nili daar niets van? ‘We zijn alles kwijt wat ons lief was / en niets komt ooit weerom.’ Had ze daar dan geen idee van?

				Het was een wonder. Het ergerde me bijna, maar het fascineerde me ook: als een vuurvliegje. 

				 

				*

				 

				Rondom kibboets Choelda heerste diepe duisternis. Elke nacht begon er op twee meter afstand van de gele lichtcirkel van de lampen op het hek een zwarte afgrond, en die strekte zich uit tot aan het einde van de nacht, tot aan de verste sterren in de hemel. Aan de andere kant van de prikkeldraadomheining lagen lege velden op de loer, verlaten boomgaarden, heuvels zonder een levende ziel, verlaten plantages in de nachtwind, ruïnes van Arabische dorpen – niet zoals tegenwoordig, nu Choelda aan alle kanten wordt omgeven door intense lichtvlakken. In de jaren vijftig was alles rondom volstrekt leeg. En in die grote leegte slopen in het holst van de nacht de infiltranten, de fedajien. En in die grote leegte was ook het bos op de heuvel, de olijvenboomgaard, de akkers, en daartussenin zwierven in het donker kwijlende jakhalzen, wier waanzinnige, bloedstollende gehuil tegen de ochtend onze slaap binnendrong en ons kippenvel bezorgde. (Dit waren de jakhalzen die ik een paar jaar later in dienst nam, die ik rekruteerde in mijn eerste verhalenbundel Artsot hatan – De landen van de jakhals – ook al hebben de jakhalzen sindsdien langdurig gezwegen. Hun gejammer hield op. Jarenlang waren de jakhalzen verdwenen uit de centrale kustvlakte, en pas onlangs zijn ze weer verschenen.) 

				Zelfs op het omheinde en bewaakte grondgebied van de kibboets was ’s nachts niet veel licht: hier en daar wierp een vermoeide lantaarn een zwak lichtplasje, en dan heerste er weer dichte duisternis tot de volgende lantaarnpaal. Tussen de kippenrennen en de koeienstallen liepen dik ingepakte nachtwakers rond, en elk half uur of elk uur stond de bewaakster op van haar breiwerk in het keukentje van het babyverblijf en deed de ronde van de crèche naar de kinderverblijven en terug. 

				We moesten wel elke avond lawaai maken om niet ten prooi te vallen aan ledigheid en droefenis. Elke avond kwamen we bijeen om samen iets lawaaierigs te doen, iets wilds bijna, tot middernacht, tot na middernacht, om te zorgen dat de duisternis niet zou binnendringen in onze kamers en in onze botten en onze ziel zou uitdoven. We zongen en schreeuwden, stopten ons vol, debatteerden, vloekten, roddelden, maakten grappen, alles om de duisternis, de stilte en het gehuil van de jakhalzen te verdrijven. In die tijd waren er geen televisie en geen video of stereo of internet of computerspelletjes, en ook geen discotheken en pubs of discomuziek: er werd een film vertoond in het Herzlhuis of buiten op het grote grasveld, één keer per week maar, op woensdag. 

				We moesten wel elke avond bijeenkomen om voor onszelf licht en vrolijkheid te creëren.

				Onder de ouderen in de kibboets, die we ‘de oudjes’ noemden, ook al waren de meeste nog maar net de veertig gepasseerd, waren er heel wat wier innerlijk licht al was verzwakt door de vele plichten en verplichtingen en teleurstellingen en het harde werk en de vergaderingen en de commissies en de fruitpluk en de discussies en de werkroosters en de studiedagen en het onkruid wieden, door de vele culturele activiteiten en de uitputtende dagelijkse sleur. Er waren er heel wat die al uitgedoofd waren. Om half tien of kwart voor tien verdwenen een voor een de zwakke lichten achter de ramen van de woninkjes in de buurt van de oudgedienden: de volgende ochtend moesten ze weer om half vijf op, om fruit te plukken, of om de koeien te melken, om op het land te werken, of in de gemeenschappelijke keuken. In die nachten was licht een zeldzaam en kostbaar goed in Choelda. En Nili was een vuurvliegje. Hoezo vuurvliegje? Een generator. Een hele elektriciteitscentrale. 

				 

				*

				 

				Nili verspreidde over haar hele omgeving een overvloedig soort levensvreugde, royaal en ongeremd, een vreugde zonder oorzaak of aanleiding, zonder reden, zonder motief, er hoefde niets te gebeuren om haar te laten overvloeien van vrolijkheid. Zeker, ik heb haar meer dan eens even verdrietig gezien, openlijk huilend als ze terecht of onterecht meende dat iemand haar onrecht had aangedaan of haar had beledigd. Of luid snikkend, zonder zich te schamen, bij een droevige film, of terwijl de tranen haar over de wangen liepen bij het lezen van een hartverscheurende passage in een roman. Maar haar verdriet stond altijd heel duidelijk tussen haakjes in haar permanente levensvreugde, die krachtig was als het water uit een warme bron dat door geen sneeuw of ijs kon worden afgekoeld, omdat de warmte rechtstreeks uit het binnenste der aarde kwam. 

				Misschien had ze dat van huis uit meegekregen. Van haar ouders: Riva, Nili’s moeder, kon bijvoorbeeld muziek horen in haar hoofd, ook als er helemaal geen muziek in de buurt was. Terwijl Sjeftel, de bibliothecaris, in zijn grijze werkhemd zong als hij door de kibboets liep, zong als hij in de tuin werkte, zong als hij zware zakken op zijn rug sjouwde, en als hij tegen je zei: ‘Het komt wel goed’, dan geloofde hij dat ook echt, altijd, helemaal, zonder twijfel en zonder enig voorbehoud: Maak je geen zorgen. Het komt wel goed. Nog even geduld. 

				Als buitenkind van vijftien, zestien jaar bekeek ik de vreugde die van Nili afstraalde zoals je naar de volle maan kijkt: ver weg, onbereikbaar, maar fascinerend en verrukkelijk.

				Natuurlijk: alleen van een afstand. Wie was ik helemaal? Zulke stralende lichten, daar mochten mensen als ik alleen maar naar kijken. De laatste twee jaar van de middelbare school en daarna, in mijn diensttijd, had ik een vriendin van buiten Choelda, terwijl Nili een glinsterend snoer van prinselijke aanbidders had, en rond dit snoer was een tweede ring van duizelige, betoverde volgers, een derde ring van nederige, sprakeloze volgelingen, een vierde ring van bewonderaars uit de verte, en in de vijfde of de zesde ring zat ik, de hysop die uit de muur groeide, die van tijd tot tijd zelfs plotseling ongemerkt geraakt werd door één uitbundige straal die zich niet kon voorstellen wat zijn aanraking in het voorbijgaan teweeg had gebracht. 

				 

				*

				 

				Toen ik betrapt werd op het krabbelen van gedichten in het verwaarloosde achterkamertje van het cultuurhuis in Choelda, was het iedereen al duidelijk dat er van mij nooit iets kon terechtkomen. Niettemin, om er het beste van te maken, werd vervolgens besloten mij de taak te geven passende gedichten te schrijven voor allerlei gelegenheden: feestjes en familieaangelegenheden, bruiloften en feestdagen, en zonodig ook grafredes en bijdragen voor herinneringsboekjes. Mijn gevoelige gedichten wist ik daarentegen voor hen te verbergen (diep in het stro van een oude matras), maar soms kon ik me niet beheersen en liet ik er wat van zien aan Nili. 

				Waarom uitgerekend aan haar? 

				Misschien had ik een zekere behoefte om na te gaan wat er van mijn gedichten van duisternis zou vergaan op het moment dat ik ze blootstelde aan de stralen van de zon, en wat er misschien toch nog van zou overleven. Nog steeds is Nili mijn eerste lezer. En als ze in een eerste versie iets ontdekt wat niet goed is, zegt ze tegen me: Dat werkt gewoon niet. Streep het maar door. Doe het maar over. Of: Dat kennen we nu wel. Dat heb je al eens geschreven. Je hoeft je niet te herhalen. Maar als ze iets mooi vindt, kijkt ze op van de pagina’s en kijkt me op een bepaalde manier aan, en dan wordt de kamer breder. En als er iets treurigs uit mijn pen vloeit, zegt ze: Ik krijg tranen in mijn ogen van die passage. En als het grappig is, zegt ze niets, maar barst ze uit in een klaterend gelach. Daarna lezen mijn dochters het en mijn zoon, alle drie begiftigd met een scherp oog en een aandachtig oor. Na een tijdje lezen een paar vrienden het, en daarna de lezers, en dan komen de literaire experts, de geleerden, de critici en de vuurpelotons. Maar dan ben ik al weg. 

				 

				*

				 

				In die jaren ging Nili om met het zout der aarde, en ik had geen hoge verwachtingen: als de prinses eens, omringd door een zwerm van aanbidders, voorbij het hutje van een van de lijfeigenen kwam, sloeg hij hoogstens zijn ogen even naar haar op, raakte verblind en prees de dag. Daarom was de schok zo enorm in Choelda, en zelfs in de omringende plaatsen, toen op een dag bleek dat het licht van de zon was afgedaald en plotseling overvloedig de donkere kant van de maan bescheen. Op die dag legden in Choelda de koeien eieren en kwam er wijn uit de uiers van de schapen en vloeiden de eucalyptusbomen over van melk en honing. Achter het schapenhok doken ijsberen op, de keizer van Japan werd gesignaleerd in de buurt van de wasserij terwijl hij voordroeg uit de werken van A.D. Gordon, de bergen dropen van de wijn en alle heuvels golfden. Zevenenzeventig uur lang bleef de zon boven de cipressen staan en wilde niet ondergaan. En ik ging naar de lege jongensdouches, deed de deur stevig op slot, ging voor de spiegel staan en vroeg hardop: ‘Spiegeltje spiegeltje aan de wand, wat is er aan de hand? Waar heb ik dit aan verdiend?’

				62

				Een jaar of achtendertig was mijn moeder toen ze stierf. Op de leeftijd die ik nu heb, zou ik inmiddels haar vader kunnen zijn. 

				Na haar begrafenis zaten mijn vader en ik een aantal dagen thuis. Hij ging niet naar zijn werk en ik ging niet naar Tachkemoni. De deur van het huis stond de hele dag open. Vanaf de ochtend kwam er onophoudelijk bezoek van buren en kennissen en familieleden. Aardige buurvrouwen zorgden dat alle bezoekers iets fris te drinken kregen, en ook koffie en koekjes en thee. Van tijd tot tijd werd ik uitgenodigd om even met hen mee naar huis te gaan, om iets warms te eten. Ik proefde daar beleefd een lepel soep, kauwde een halve gehaktbal weg en rende snel terug naar papa. Ik wilde hem niet alleen laten. Niet dat hij alleen was: van ’s ochtends tot tien uur of half elf ’s avonds was het huis vol met rouwbezoekers. De buurvrouwen haalden overal stoelen vandaan en zetten ze in een kring langs de wanden van de boekenkamer. Op het bed van mijn ouders stapelden zich de hele dag vreemde jassen op. 

				Opa en oma waren de meeste uren van de dag verbannen naar de andere kamer, op papa’s verzoek, omdat hij hun aanwezigheid niet kon verdragen: opa Alexander barstte van tijd tot tijd plotseling uit in een luidruchtig Russisch gehuil, een hikkend gehuil, terwijl oma Sjlomiet maar heen en weer bleef rennen tussen de gasten en de keuken, bijna met geweld de kopjes en de gebakschoteltjes uit de handen van de gasten trok, elk kopje apart afwaste met afwasmiddel, het heel goed afspoelde en afdroogde, het terugzette in de kast en dan weer naar de huiskamer ging. Elk lepeltje dat niet in een ommezien werd afgewassen, werd door oma Sjlomiet gezien als een boosaardige agent van de krachten die deze ramp veroorzaakt hadden. 

				In de andere kamer zaten mijn grootouders met enkele van de rouwbezoekers die al bij mijn vader en mij waren geweest en het niettemin gepast vonden om nog even te blijven. Opa Alexander, die veel van zijn schoondochter had gehouden en altijd beducht was geweest voor haar somberheid, liep heen en weer door de kamer, onophoudelijk knikkend, in een soort woedende ironie, en barstte dan opeens uit in luid gejammer: ‘Hoe kan dat nou?! Hoe kan dat nou?! Mooi! Jong! En zo talentvol! Zo begaafd! Hoe kan dat nou?! Leg me toch uit hoe dat kan?!’ 

				En dan ging hij in de hoek staan met zijn rug naar iedereen toe, luid snikkend, alsof hij de hik had, terwijl zijn schouders hevig schokten.

				Oma vermaande hem: ‘Zisja. Hou daar alsjeblieft mee op. Zo is het genoeg. Lonja en het kind, die kunnen er niet tegen als jij je zo gedraagt. Hou daar mee op! Beheers je! Werkelijk! Neem een voorbeeld aan Lonja en het kind, hoe je je moet gedragen! Werkelijk!’

				Opa gehoorzaamde haar onmiddellijk, ging zitten en verborg zijn gezicht in zijn handen. Maar een kwartier later klonk er weer een wanhopig gehuil op uit zijn hart: ‘Zo jong! En mooi! Mooi als een engel! Jong! Talentvol! Hoe kan dat nou?! Leg me toch uit hoe dat kan?!’

				 

				*

				 

				De vriendinnen van mijn moeder kwamen: Lilia Bar Samcha en Roechele Engel en Esterke Weiner en Fanja Weissmann en nog een paar vrouwen, jeugdvriendinnen uit de tijd van de Tarboetschool. Ze dronken thee en spraken over hun middelbareschooltijd. Ze haalden herinneringen op aan de jeugd van mijn moeder, aan de charismatische directeur Jisaschar Reis, op wie alle meisjes heimelijk verliefd waren, en aan zijn huwelijksleven dat niet zo geslaagd was. Ook over andere leraren spraken ze. Op dat moment bedacht tante Lilenka zich en vroeg tactvol aan mijn vader of dit gepraat, hun herinneringen, hun anekdotes hem geen pijn deden. Vond hij het soms prettiger als ze over iets anders spraken? 

				Maar mijn vader, die de hele dag uitgeblust en ongeschoren in de stoel zat waarin mama haar slapeloze nachten had doorgebracht, knikte alleen maar apathisch en gebaarde hun dat ze konden doorgaan. 

				Tante Lilia, dr. Lea Bar Samcha, stond erop dat zij en ik een gesprek onder vier ogen zouden voeren, ook al probeerde ik daar beleefd onderuit te komen. Omdat de andere kamer in beslag werd genomen door oma en opa en nog wat familieleden van mijn vader, en de keuken bezet was door goedhartige buurvrouwen en ook oma Sjlomiet daar constant in- en uitliep om elk schoteltje en lepeltje schoon te schrobben, nam tante Lilia mij bij de hand en leidde me naar de badkamer, en deed de deur achter ons op slot. Ik vond het vreemd, afstotelijk zelfs om met deze vrouw opgesloten te zijn in de badkamer, alleen in mijn smerige fantasieën had ik dergelijke ervaringen gehad. Maar tante Lilia keek me stralend aan, ging op het deksel van de wc zitten en zette mij tegenover zich, op de rand van het bad. Ze nam me even zwijgend op, met groot mededogen, er welden tranen op in haar ogen, en toen begon ze te praten, niet over mijn moeder of over de school in Rovno, maar over de grote kracht van de kunst en over de relatie tussen de kunst en het innerlijk zielenleven. Ik kromp een beetje ineen in mijn schoenen bij die woorden. 

				Toen zette tante Lilia een andere stem op en sprak met mij over mijn nieuwe volwassen plicht, dat ik van nu af op mijn vader moest passen, hem wat licht moest brengen in de duisternis van zijn leven en hem op zijn minst wat voldoening moest schenken, bijvoorbeeld door heel goed mijn best te doen op school. Vervolgens begon ze over mij en mijn gevoelens te praten: ze vond het belangrijk om te weten waaraan ik had gedacht op het moment dat ik hoorde van de ramp. Wat waren mijn gevoelens geweest op dat moment? En wat waren mijn gevoelens nu? En om me te helpen begon tante Lilia een reeks namen van verschillende gevoelens voor me op te noemen, alsof ze er bij me op aandrong daar een keus uit te maken of me verzocht het overbodige weg te strepen: Verdriet? Angst? Bezorgdheid? Verlangen? Misschien een beetje boosheid? Verbijstering? Of schuldgevoel? Want je hebt vast weleens gehoord of gelezen dat er in dergelijke gevallen soms ook schuldgevoelens opkomen? Niet? En hoe zit het met een gevoel van ongeloof? Pijn? Of een bepaalde weigering om de nieuwe werkelijkheid te aanvaarden? 

				Ik verontschuldigde me beleefd en stond op om weg te gaan. Even sloeg de schrik me om het hart omdat ik bang was dat tante Lilenka bij het op slot draaien van de deur de sleutel van de badkamer in haar zak had gestopt en ik er nu niet uit mocht voordat ik een voor een al haar vragen had beantwoord. Maar de sleutel zat gewoon op zijn plaats in het sleutelgat. Toen ik naar buiten ging, hoorde ik haar bezorgde stem nog achter me: ‘Misschien is het inderdaad nog een beetje te vroeg voor je om dit gesprek te voeren. Maar denk er alsjeblieft aan, op het moment dat je voelt dat je er klaar voor bent, aarzel dan geen moment, kom dan meteen naar me toe om te praten. Ik geloof dat Fanja, je arme moeder, heel graag had gewild dat er een intense band tussen jou en mij zou blijven bestaan.’

				Ik vluchtte. 

				 

				*

				 

				In de huiskamer zaten nu drie of vier leiders van de Cheroetpartij in Jeruzalem, bekende persoonlijkheden in de stad, zij en hun echtgenotes hadden eerst met elkaar afgesproken in een café en waren toen gezamenlijk, als een kleine delegatie, hierheen gekomen om ons te condoleren. Ze hadden van tevoren besloten om te proberen mijn vader wat afleiding te bezorgen door een gesprek over politiek: in die dagen stond de Knesset op het punt het debat te voeren over de overeenkomst aangaande de herstelbetalingen die premier Ben Goerion gesloten had met de Duitse bondskanselier Adenauer, een overeenkomst die door de Cheroetbeweging werd beschouwd als een schande en een gruwel, een bezoedeling van de nagedachtenis van de nazi-slachtoffers, en een onuitwisbare smet op het geweten van de jonge staat. Enkelen van de rouwbezoekers waren van mening dat het onze plicht was deze overeenkomst tot elke prijs te frustreren, zelfs als er bloed bij zou vloeien. 

				Papa nam nauwelijks deel aan het gesprek en knikte alleen een paar maal, maar ik raakte enthousiast en waagde het zelfs een paar zinnen ten gehore te brengen in aanwezigheid van deze Jeruzalemse grootheden, waarmee ik mezelf enigszins schoonwaste van het nare gevoel dat het gesprek in de badkamer bij me had achtergelaten: als het krassen van een krijtje op een schoolbord waren de woorden van tante Lilia geweest. Een paar jaar lang vertrok mijn gezicht onwillekeurig telkens als ik terugdacht aan dit badkamergesprek. En nog steeds wanneer ik eraan terugdenk, voelt het alsof ik in bedorven fruit bijt. 

				Toen verhuisden de afdelingsleiders van Cheroet naar de andere kamer om met behulp van hun woede over de herstelbetalingsovereenkomst ook opa Alexander te troosten. En ik ging met hen mee omdat ik deel wilde blijven nemen aan de discussie over de plannen voor de staatsgreep die tot doel had de weerzinwekkende overeenkomst met onze moordenaars te frustreren en bovendien om eindelijk het rode bewind van Ben Goerion omver te werpen. En ik volgde hen ook naar de andere kamer omdat tante Lilia uit de badkamer was gekomen en mijn vader voorstelde een uitstekende kalmeringspil te slikken die ze had meegebracht en waardoor hij zich meteen een heel stuk beter zou gaan voelen. Maar papa vertrok zijn gezicht en weigerde. En ditmaal vergat hij zelfs haar te bedanken. 

				 

				*

				 

				Het echtpaar Toren kwam, evenals de Lembergs en de Rosendorfs en de Bar Jitshars, Getsel en Isabella Nachliëli van Het Rijk van het Kind kwamen en nog meer kennissen en buren uit Kerem Avraham, en oom Doedek kwam, de politiecommandant, met zijn aardige vrouw Tocia, en dr. Pfeffermann kwam met de medewerkers van de persafdeling, en er kwamen andere bibliothecarissen van alle afdelingen van de Nationale Bibliotheek. Staszek en Mala Rudnicki kwamen, en een aantal geleerden en boekhandelaren en meneer Jehosjoea Tsjatsjik, papa’s Tel Avivse uitgever. Ook oom Josef, professor Klausner, verscheen op een avond bij ons, volkomen ontdaan en hevig geschrokken, hij vergoot stille oude-mannentranen op papa’s schouder en mompelde een formele condoleance. Onze kennissen uit de cafés kwamen, en de Jeruzalemse schrijvers, Jehoeda Jaäri en Sjraga Kadari en Dov Kimchi en Jitschak Sjenhar, en professor Halkin en zijn echtgenote kwamen en ook professor Bennet, de kenner van de geschiedenis van de islam, en professor Jitschak Fritz Bär, de kenner van de geschiedenis van de Joden in christelijk Spanje. En er kwamen een paar jonge docenten en assistenten met hen mee, rijzende sterren aan het firmament van de universiteit. Ook kwamen twee van mijn leraren van de Tachkemonischool, en een paar klasgenoten, en de Krochmals, Tosia en Gustav Krochmal, van de reparatiewerkplaats voor speelgoed en gewonde poppen, die nu ‘Het Poppenziekenhuis’ heette. Tserta en Jaäkov-David Abramski kwamen, wier oudste zoon Jonatan aan het eind van de Onafhankelijkheidsoorlog was gedood toen een Jordaanse sluipschutter uit het raam van de politieschool aan de andere kant van de frontlijn op hem had geschoten. Twaalf jaar was Joni toen hij stierf. De kogel van de sluipschutter had hem in het voorhoofd geraakt toen hij op een zaterdagochtend in de tuin van hun huis speelde. Precies op het moment van zijn dood zaten zijn ouders bij ons, ze dronken thee en aten taart, en toen de ambulance met loeiende sirene door onze straat kwam om Joni op te halen en een paar minuten later opnieuw met sirenegehuil voorbijkwam op weg naar het ziekenhuis, merkte mijn moeder op dat we allemaal voortdurend plannen maakten, maar dat iemand in het donker ons zat uit te lachen met al onze plannen. En Tserta Abramski zei dat dat juist was, zo was het leven, en toch bleven mensen altijd plannen maken, want zonder dat zou de wanhoop de overhand krijgen. Tien minuten later kwam er een buurman die de Abramski’s tactvol naar buiten riep en met hen de tuin in ging en hun minder dan de waarheid vertelde, en ze liepen zo haastig achter hem aan dat tante Tserta haar handtas bij ons liet staan met haar portemonnee en haar papieren. De volgende dag toen we hen kwamen condoleren, gaf papa haar zwijgend de tas terug, nadat hij zowel haar als meneer Abramski omhelsd had. Nu omhelsden zij beiden in tranen mijn vader en mij, maar ze brachten geen handtas mee. 

				Mijn vader onderdrukte zijn tranen. In mijn aanwezigheid heeft hij in elk geval nooit gehuild. Mijn vader is altijd van mening geweest dat tranen mooi waren voor een vrouw, maar niet voor een man. De hele dag zat hij in de stoel die van mama was geweest, van dag tot dag werd zijn gezicht donkerder door de baardstoppels die hij als teken van rouw niet afschoor, de gasten verwelkomde hij met een hoofdknik en met een hoofdknik nam hij ook weer afscheid van hen. Hij sprak nauwelijks in die dagen, alsof hij met de dood van mijn moeder in één klap genezen was van zijn gewoonte om meteen elke stilte te doorbreken. Nu zat hij hele dagen te zwijgen en liet anderen praten, over mijn moeder, over literatuur en boeken, over de wispelturigheden van de politieke situatie. Ik probeerde steeds een plekje tegenover hem te vinden: ik hield de hele dag lang nauwelijks een oog van hem af. En hij gaf me een vermoeid klopje, of een paar klopjes, op mijn arm of op mijn rug als ik langs zijn stoel liep. Behalve die klopjes spraken we niet met elkaar. 

				 

				*

				 

				De ouders van mijn moeder en haar zusters kwamen niet naar Jeruzalem gedurende de rouwperiode en ook niet daarna: zij rouwden afzonderlijk, in het huis van tante Chaja in Tel Aviv, omdat ze mijn vader de schuld gaven van de ramp en zijn aanblik niet konden verdragen. Zelfs tijdens de begrafenis, zo is mij verteld, liep mijn vader met zijn ouders in de stoet, terwijl mijn moeders zusters met hun ouders liepen, en gedurende de hele plechtigheid werd er geen woord gewisseld tussen beide kampen. 

				Ik was niet aanwezig bij mijn moeders begrafenis: tante Lilia, Lea Kalisch-Bar Samcha, die bij ons als expert beschouwd werd op het gebied van gevoelens in het algemeen en van kinderopvoeding in het bijzonder, was bang dat de begrafenis een slechte invloed zou hebben op de psyche van het kind. En sindsdien heeft de familie Mussman geen voet meer gezet in ons huis in Jeruzalem. En papa kwam evenmin bij hen en probeerde geen contact te leggen, omdat hij diep gekwetst was door de zware verdenkingen die ze tegen hem koesterden. Jarenlang pendelde ik heen en weer tussen beide kampen. In de eerste weken bracht ik zelfs indirecte boodschappen over aangaande mijn moeders persoonlijke bezittingen, en een paar maal nam ik de bezittingen zelf mee. In de jaren daarna ondervroegen de tantes mij voorzichtig over het dagelijks leven bij ons thuis, over de gezondheid van mijn vader en van opa en oma, over papa’s nieuwe vrouw, en zelfs over de materiële omstandigheden, maar ze onderbraken mijn antwoorden steevast met de woorden: Dat hoef ik niet te horen. Of: Hou maar op. Wat we gehoord hebben is al meer dan genoeg. 

				Ook mijn vader wilde soms weleens dat ik iets losliet, wat de tantes deden en hoe het met hun gezinnen ging en met mijn grootouders uit Kirjat Motskin. Maar twee minuten nadat ik was begonnen met mijn antwoord, vertrok zijn gezicht van pijn, maakte hij een afwerend handgebaar en vroeg me of ik wilde ophouden. Of ik niet in details wilde treden. Toen mijn oma Sjlomiet overleed, in 1958, vroegen de twee tantes én opa en oma van moederskant of ik alsjeblieft hun deelneming wilde overbrengen aan opa Alexander, die volgens de Mussmans de enige Klausner was met een echt warm hart. En vijftien jaar later, toen ik opa Alexander vertelde over de dood van mijn andere grootvader, wrong opa zijn handen en legde ze vervolgens op zijn oren, verhief zijn stem en zei, eerder boos dan bedroefd: ‘Bozje moi! En het was nog zo’n jonge man! Een eenvoudig man, maar interessant! Diep! Wil je iedereen daar zeggen dat mijn hart huilt om hem! Precies in die woorden moet je het zeggen, alsjeblieft: Alexander Klausners hart huilt om de ontijdige dood van de dierbare heer Herts Mussman!’

				 

				*

				 

				Ook toen de rouwperiode voorbij was, toen het huis eindelijk weer leeg was en mijn vader en ik de deur op slot deden en met zijn tweeën achterbleven, spraken we nauwelijks met elkaar. Behalve de hoogstnoodzakelijke dingen: De keukendeur klemt. Er is vandaag geen post gekomen. De badkamer is vrij, maar het wc-papier is op. We vermeden ook elkaars blik, alsof we ons hevig over iets schaamden, iets wat we samen teweeggebracht hadden en wat we beter niet hadden kunnen doen, en in elk geval was het beter geweest als we ons in stilte hadden kunnen schamen, zonder een medeplichtige die alles over je wist wat jij over hem wist. 

				Over mijn moeder spraken we nooit. Met geen woord. En ook niet over onszelf. Ook niet over onderwerpen die een zweem van gevoel in zich droegen. We spraken over de Koude Oorlog. We spraken over de moord op koning Abdallah en over de Arabische landen die dreigden met een tweede ronde. Papa nam de moeite mij het verschil uit te leggen tussen een symbool en een gelijkenis en een allegorie, en tussen een sage en een legende. Ook de verschillen tussen liberalisme en sociaal-democratie legde hij me helder en precies uit. En elke ochtend zodra het licht werd, zelfs op die grauwe, mistige, druipende januariochtenden, klonk van buiten, tussen de natte, kale takken vandaan, het deerniswekkende getjilp van de verkleumde vogel Elise: ‘Ti-da-di-da-di...’, maar midden in die winter herhaalde ze het niet nog een paar maal, zoals ze in de zomer deed, wat ze te zeggen had zei ze maar eenmaal, en dan viel ze stil. Over mijn moeder heb ik vrijwel nooit gesproken tot nu toe, tot het schrijven van deze pagina’s. Niet met mijn vader en niet met mijn vrouw en niet met mijn kinderen, met niemand. Na de dood van mijn vader heb ik over hem ook nauwelijks gesproken. Alsof ik een vondeling was. 

				 

				*

				 

				In de eerste weken na de ramp raakte het huis verschrikkelijk verslonsd. Mijn vader en ik ruimden geen van beiden de etensresten op van het tafelzeiltje, raakten de vaat niet aan die we hadden ondergedompeld in het troebele water van de gootsteen, totdat alles op was en we genoodzaakt waren twee borden, twee vorken en twee messen uit de drab te vissen en ze onder de kraan af te spoelen, ze te gebruiken en ze vervolgens weer te deponeren op de hoop inmiddels stinkende vuile vaat. Ook de vuilnisbak was overvol en stonk, want we hadden geen van beiden zin om hem te legen. Onze kleren gooiden we op de dichtstbijzijnde stoel, en als we een stoel nodig hadden, gooiden we alles wat erop lag gewoon op de grond. De vloer lag bezaaid met papieren en boeken en schillen en snippers en vuile zakdoeken en stapels vergeelde kranten. Grijze stofvlokken zwierven overal over de vloer. Ook toen de wc half verstopt raakte, staken we geen van beiden een vinger uit. Bergen wasgoed stroomden uit de badkamer de gang op, en ontmoetten daar een ordeloze vuilnisbelt van lege flessen, kartonnen dozen, gebruikte enveloppen en oude verpakkingen van kruidenierswaren (zo ongeveer heb ik de flat van Fima in De derde toestand beschreven). 

				En toch, te midden van de chaos heerste er in ons stille huis een diep begrip voor elkaar: mijn vader gaf eindelijk toe in de kwestie van het tijdstip waarop het licht uit moest en liet me er voortaan zelf over beslissen. Ik maakte op mijn beurt als ik uit school terugkwam in de lege, verwaarloosde woning, zelf iets simpels te eten klaar: een hardgekookt ei met kaas en brood en een blaadje sla en wat sardientjes of tonijn uit blik. En ik maakte voor papa ook twee boterhammen met plakjes tomaat en hardgekookt ei, hoewel papa meestal daarvoor al iets gegeten had in de kantine van het Terra-Sanctagebouw.

				Ondanks het zwijgen en de schaamte waren papa en ik elkaar heel nabij in die dagen, net zoals de winter daarvoor, een jaar en een maand voor de ramp, toen mama’s toestand verslechterde en hij en ik net twee brancarddragers waren die samen hun gewonde een steile helling op droegen. 

				Nu droegen we elkaar.

				Die hele winter deden we geen raam open. Alsof we bang waren de stank van de woning kwijt te raken. Alsof we het prettig vonden om in elkaars lichaamsgeur te verkeren, zelfs toen de geuren heel zwaar en geconcentreerd werden. Onder mijn vaders ogen verschenen donkere kringen, net zoals mama had gehad toen ze aan slapeloosheid leed. Ik werd ’s nachts in paniek wakker en sloop op blote voeten naar papa’s kamer om te kijken of hij niet net als zij droevig in de stoel uit het raam zat te staren. Mijn vader zat ’s nachts niet in een stoel voor het raam en zat niet te staren naar de wolkenflarden of naar de maan. Hij had een kleine Philips-radio gekocht met een groen oog, had die aan het hoofdeind van zijn bed gezet en lag in het donker naar alles te luisteren. Om middernacht, als de uitzending van Kol Jisraël was afgelopen, en er in plaats daarvan een lange droevige pieptoon klonk, ging papa overeind zitten en stak zijn hand uit om af te stemmen op de uitzending van de bbc uit Londen. 

				 

				*

				 

				Op een dag, aan het eind van de middag, verscheen plotseling oma Sjlomiet met twee schalen vol eten dat ze voor ons had bereid. Meteen toen ik de deur voor haar opendeed, raakte ze ontzet van de aanblik of van de stank die haar neusgaten aanviel. Vrijwel zonder een woord te zeggen draaide ze zich om en rende voor haar leven. Maar de volgende ochtend om zeven uur stond ze alweer voor de deur, ditmaal gewapend met twee schoonmaaksters en een arsenaal aan schoonmaak- en ontsmettingsmiddelen. Zijzelf richtte haar commandohoofdkwartier in op een bankje in de tuin tegenover de voordeur en leidde van daaruit de operatie, die drie dagen duurde. 

				Zo werd het huis weer op orde gebracht en mijn vader en ik verwaarloosden geen enkele huishoudelijke plicht meer. Een van de schoonmaaksters werd ingehuurd om tweemaal per week bij ons te komen. Het huis werd helemaal gelucht en gereinigd en na een paar maanden besloten we zelfs een schilder te laten komen. 

				Maar sinds die weken van chaos heb ik me nooit meer kunnen losmaken van een dwangmatige zucht naar orde waarmee ik tot op de dag van vandaag mijn huisgenoten het leven zuur maak: elk snippertje papier dat niet op zijn plaats ligt, elke niet opgevouwen krant of elk niet afgewassen kopje bedreigen mijn gemoedsrust, zo niet mijn geestelijke gezondheid. Als een soort kgb-agent, of als een monster van Frankenstein, of misschien met iets van de schoonmaak-en-netheid-waanzin van mijn oma Sjlomiet, stroop ik nog steeds om de paar uur het huis af en verban elk arm voorwerp dat het ongeluk heeft zich op een willekeurig oppervlak te bevinden, wreed naar de diepten van Siberië, stop elke brief of elk blaadje dat iemand even op tafel heeft gelegd omdat hij aan de telefoon werd geroepen, voorgoed weg in een godvergeten la, gooi een beker koffie die een van mijn slachtoffers op tafel heeft gezet om hem te laten afkoelen, leeg in de gootsteen, spoel hem om en zet hem omgekeerd in de afwasmachine, ontdoe elk zichtbaar plekje genadeloos van sleutels, brillen, briefjes, medicijnen, een koekje op een schoteltje dat door de rechtmatige eigenaar in zijn onschuld even uit het oog is verloren: het valt allemaal meteen ten prooi aan de kaken van het monster dat alles verslindt, opdat er eindelijk een beetje orde heerst in dit huis waar alles op zijn kop staat. Opdat dit huis zelfs niet in de verste verte doet denken aan het huis van mijn vader en mij in de dagen dat hij en ik stilzwijgend waren overeengekomen dat we het prettig vonden om samen neer te zitten in de as en ons te krabben met een potscherf, om het haar goed in te wrijven.

				 

				*

				 

				Daarna ondernam mijn vader op een dag een woeste aanval op mama’s laden en op haar kant van de kleerkast: het enige wat aan zijn razernij ontkwam, waren een paar dingen waarvan mijn moeders zusters en haar ouders, via mij, gevraagd hadden of ze ze als aandenken mochten hebben, en die ik op een van mijn reizen naar Tel Aviv inderdaad had meegenomen in een kartonnen boekendoos die dichtgesnoerd was met grof touw. Al het overige, jurken, rokken, schoenen, ondergoed, schriften, kousen, hoofddoeken en sjaals en zelfs enveloppen vol met jeugdfoto’s, alles stopte papa in waterdichte zakken die hij had meegenomen van de Nationale Bibliotheek. En ik liep als een hondje achter hem aan van kamer naar kamer en keek naar zijn woeste activiteit, zonder hem te helpen, maar ook zonder hem tegen te houden. Sprakeloos keek ik hoe mijn vader woedend de la uit mama’s nachtkastje trok, waar een paar eenvoudige sieraden in zaten, schriften, doosjes medicijnen, een boek, een zakdoek en een oogmaskertje en wat muntjes, en alles leeggooide in een van zijn zakken. Ik zei geen woord. En mijn moeders poederdoos en haar haarborstel en haar toiletartikelen en haar tandenborstel. Alles. Doodsbang en stil stond ik met mijn rug tegen de deurpost geleund en keek hoe mijn vader met een scheurend geluid haar blauwe ochtendjas van het haakje in de badkamer rukte en ook die genadeloos in een van de zakken propte. Misschien hadden bijna net zo de christelijke buren zwijgend tegen de deurpost van hun huis geleund gestaan, verbijsterd toekijkend, niet wetend hoe ze het hadden vanwege alle tegenstrijdige gevoelens, toen hun Joodse buren met geweld waren meegesleurd en allemaal in de goederenwagons waren gepropt. Wat mijn vader gedaan heeft met die zakken, of hij ze allemaal heeft weggegeven voor de armen in de doorgangskampen en de slachtoffers van de overstromingen in die winter, daarover heeft hij me nooit iets gezegd. Tegen de avond was er geen spoor van haar overgebleven. En pas een jaar later, toen papa’s nieuwe vrouw in het huis was ingetrokken, ontdekte zij een pakje met zes eenvoudige haarspelden die zich op een of andere wijze hadden weten te redden en zich een heel jaar verborgen hadden gehouden, diep in de spleet tussen het nachtkastje en de kastwand. Mijn vader vertrok zijn lippen en gooide ook dat in de vuilnisbak. 

				 

				*

				 

				Een paar weken nadat de schoonmaaksters waren binnengekomen en na de zuivering van het huis gingen mijn vader en ik langzaam maar zeker weer een soort dagelijkse stafbespreking in de keuken houden: ik begon en vertelde hem in het kort wat er op school gebeurd was. Papa vertelde mij over een interessant gesprek dat hij die dag gevoerd had tussen de boekenplanken van de bibliotheek, met professor Goitein of met doctor Rotenstreich. We wisselden van gedachten over de politieke toestand, over Begin en over Ben Goerion en over de staatsgreep van de jonge officiers van Moehmad Nagib in Egypte. We hingen weer een kaartje op in de keuken waarop we in ons handschrift, dat niet zoveel meer op elkaar leek, opschreven wat we moesten kopen bij de kruidenier en bij de groenteman en dat we ook samen naar de kapper moesten op maandagmiddag of een cadeautje moesten kopen voor tante Lilenka Bar Samcha vanwege haar nieuwe titel of voor oma Sjlomiet, voor haar verjaardag, waarvan altijd geheim werd gehouden de hoeveelste het was. 

				 

				*

				 

				Weer een paar maanden later hervatte papa zijn gewoonte om af en toe zijn schoenen te poetsen totdat ze fonkelden als het lamplicht erin weerspiegeld werd, een douche te nemen om zeven uur ’s avonds, een gesteven overhemd aan te trekken en een van zijn zijden stropdassen te strikken, zijn zwarte haar een beetje nat te maken voordat hij het omhoogborstelde, zich te besprenkelen met scheerlotion en uit te gaan ‘om wat met vrienden te discussiëren’, of ‘voor een beraadslaging over het werk’. 

				Ik bleef alleen thuis, ik las, droomde, en schreef en schrapte en schreef. Of ik ging wat door de wadi’s zwerven om van dichtbij in het donker te onderzoeken hoe het ervoor stond met de hekken om het niemandsland en om de mijnenvelden langs de wapenstilstandslijn die Jeruzalem verdeelde tussen Israël en het koninkrijk Jordanië. Ik liep in het donker met opeengeklemde lippen te neuriën: Ti-da-di-da-di. Ik had geen aspiraties meer om ‘te sterven of de berg te veroveren’. Ik wilde dat alles ophield. Of op zijn minst wilde ik voorgoed het huis en Jeruzalem verlaten en in een kibboets gaan wonen: alle boeken en alle gevoelens achter me laten en een eenvoudig leven gaan leiden, een boerenleven, een leven van broederschap en lichamelijke arbeid. 

				63

				Mijn moeder beëindigde haar leven in de flat van haar zuster in de Ben-Jehoedastraat in Tel Aviv in de nacht van zaterdag op zondag 6 januari 1952, ofwel 8 tevet 5712. In het land was toen een hysterisch debat gaande over de vraag of de staat Israël van Duitsland al dan niet compensatie mocht eisen en accepteren voor het verlies van bezit van Joden die in de Hitlertijd vermoord waren. Sommige mensen waren het eens met David Ben Goerion, die vond dat de moordenaars niet ook nog eens de erfgenamen mochten zijn, en dat het beslist gepast was dat de waarde van het door de Duitsers geroofde Joodse bezit volledig zou worden terugbetaald aan de staat Israël om de opvang mogelijk te maken van de overlevenden van de slachting. Daarentegen waren er anderen, onder leiding van oppositieleider Menachem Begin, die met pijn en woede beweerden dat het een morele misdaad was, en zelfs een schending van de nagedachtenis van de vermoorden, dat de staat van de slachtoffers op het punt stond de Duitsers een gemakkelijke absolutie te verkopen in ruil voor vuig gewin. 

				In het hele land vielen die winter, de winter van 1951-1952, bijna onafgebroken zware regenbuien. De Ajalonrivier, of Wadi Moesrara, trad buiten zijn oevers en overspoelde de wijk Montefiore in Tel Aviv, en bedreigde ook andere wijken. Hevige overstromingen veroorzaakten grote schade aan de doorgangskampen met hun tenten, golfplaten huisjes, barakken en tenthutten, waarin in die tijd honderdduizenden Joodse vluchtelingen verbleven die met achterlating van alles uit de Arabische landen waren gevlucht, en talloze overlevenden van Hitler uit Oost-Europa en de Balkanlanden. Op verschillende plaatsen had het water van de overstromingen de doorgangskampen van de buitenwereld afgesloten, waardoor gevaar ontstond voor hongersnood en epidemieën. De staat Israël was nog geen vier jaar oud en er woonden in die tijd iets meer dan een miljoen burgers: bijna eenderde deel van hen bestond uit berooide vluchtelingen. Vanwege de hoge kosten voor het leger en de opvang van nieuwe immigranten, maar ook door een opgeblazen bureaucratie en onbeholpen management, was de staatskas leeg, en de diensten op het gebied van onderwijs, gezondheid en welzijn stonden op instorten. Aan het begin van die week was David Horowitz, de directeur-generaal van het ministerie van Financiën, halsoverkop naar Amerika gevlogen, in de hoop binnen één of twee dagen een kortlopend krediet te verkrijgen ten bedrage van tien miljoen dollar om een ineenstorting af te wenden. Over al deze dingen spraken mijn vader en ik na zijn terugkomst uit Tel Aviv. Op donderdag had hij mijn moeder naar tante Chaja en oom Tsvi gebracht, en hij was daar zelfs een nacht met haar blijven slapen, en toen hij op vrijdag terugkwam, hoorde hij van oma Sjlomiet en opa Alexander dat ik misschien een beetje kou had gevat, maar dat ik per se naar school had gewild. Oma stelde papa en mij voor om bij hen de sjabbat door te brengen: we zagen er allebei uit alsof we een virus onder de leden hadden. Maar we wilden liever naar huis. Op weg naar huis van de flat van opa en oma in het Praagstraatje meende papa mij te moeten rapporteren, ernstig, als de ene volwassene tegen de andere, dat bij tante Chaja mijn moeders toestand meteen verbeterd was: op donderdagavond waren ze met zijn vieren, Tsvi en Chaja en mijn vader en moeder, naar een cafeetje gegaan, twee stappen van Chaja en Tsvi vandaan, op de hoek van de Dizengoffstraat en de Jabotinskystraat. Ze hadden maar even willen blijven, maar uiteindelijk hadden ze er tot sluitingstijd gezeten en hadden ze gepraat over mensen en boeken. Tsvi had allerlei merkwaardige verhalen verteld over het leven in het ziekenhuis en mama had er goed uitgezien en had deelgenomen aan het gesprek, en ’s nachts had ze een paar uur geslapen, maar blijkbaar was ze midden in de nacht wakker geworden en was ze daar in de keuken gaan zitten om niemand tot last te zijn. ’s Ochtends vroeg, toen papa afscheid van haar had genomen voordat hij terugging naar Jeruzalem om nog een paar uur te kunnen werken op de persafdeling, had mama hem verzekerd dat hij zich geen zorgen om haar hoefde te maken, ze had het ergste achter de rug, en ze had hem gevraagd goed op het kind te letten, want gisteren, toen ze naar Tel Aviv waren vertrokken, had ze de indruk gehad dat hij verkouden begon te worden. 

				Papa zei: ‘Mama had helemaal gelijk wat betreft die verkoudheid, en ik hoop dat ze ook gelijk had toen ze zei dat ze het ergste achter de rug had.’

				Ik zei: ‘Ik hoef nog maar een klein beetje huiswerk te doen. Als ik daarmee klaar ben, heb je dan misschien tijd om samen nieuwe postzegels in het album te plakken?’

				Bijna die hele zaterdag regende het. Onafgebroken. Het hield maar niet op. Papa en ik zaten een paar uur gebogen over onze postzegelverzameling. Mijn hoofd raakte toevallig een paar keer het zijne. We vergeleken elke postzegel met zijn voorbeeld in de dikke Britse catalogus en papa vond voor elke nieuwe postzegel de juiste plaats in het album, hetzij in een reeks die al voor ons lag, hetzij op een nieuwe bladzij. Op zaterdagmiddag gingen we allebei rusten, hij op zijn eigen plek en ik weer in mijn kamer, in het bed dat de laatste dagen mijn moeders ziekbed was geweest. Na ons middagslaapje waren papa en ik weer uitgenodigd bij opa en oma, om gefilte fisj te eten in een goudkleurige saus, aan alle kanten omgeven door een batterij van plakjes gekookte wortel. Maar omdat we nu allebei een verstopte neus en tranende ogen hadden en moesten hoesten, en omdat het buiten pijpenstelen regende en de wolken zo laag hingen dat ze zich tussen de huizen drongen, besloten mijn vader en ik dat we beter thuis konden blijven. Doordat het zo bewolkt was, moesten we al om vier uur het licht aandoen. Papa zat aan zijn bureau en werkte een paar uur aan een artikel waarvan de deadline al tweemaal verschoven was, zijn bril was een beetje afgezakt terwijl hij gebogen zat over zijn boeken en zijn kaartjes. Al die tijd dat hij zat te werken lag ik languit aan zijn voeten op de mat een boek te lezen. Tegen de avond gingen we dammen, één keer won papa van mij, één keer won ik, en de derde keer eindigden we in remise. Het is moeilijk te zeggen of papa het hierop aangestuurd had of dat het toevallig zo uitkwam. We aten iets lichts en dronken hete thee en namen allebei twee tabletten Palgin of apc uit mama’s medicijnencollectie om onze verkoudheid te bestrijden. Daarna ging ik slapen en we werden allebei om zes uur wakker, en om zeven uur kwam Tsipi, de dochter van de apotheker ons zeggen dat er net voor ons opgebeld was uit Tel Aviv en dat ze over tien minuten weer zouden bellen, ze hadden gevraagd of meneer Klausner meteen naar de apotheek kon komen, en haar vader had haar gezegd dat ze moest doorgeven dat het nogal dringend was, alstublieft. 

				 

				*

				 

				Tante Chaja vertelde mij dat oom Tsvi, die als financieel directeur in het Tsahalonziekenhuis werkte, vrijdag een specialist uit het ziekenhuis had ingeschakeld, die had aangeboden na zijn werk speciaal naar hun huis te komen. De specialist had mama grondig onderzocht, zonder zich te haasten, had even gepauzeerd om een gesprekje met haar te voeren en toen zijn onderzoek voortgezet, en had uiteindelijk vastgesteld dat ze moe was, gespannen en enigszins verzwakt. Behalve haar slapeloosheid had hij niets speciaals bij haar gevonden. Vaak is de geest de ergste vijand van het lichaam: hij laat het lichaam niet leven, staat het niet toe te genieten als het daar behoefte aan heeft en laat het niet rusten als het smeekt om rust. Als we de geest door een kleine operatie konden verwijderen, zoals je keelamandelen weghaalde, of de blindedarm, dan zouden we allemaal duizend jaar tevreden en in goede gezondheid kunnen leven. Het onderzoek waarvoor ze aanstaande maandag een afspraak had in het Hadassaziekenhuis in Jeruzalem leek deze specialist bijna overbodig, maar schaden zou het ook niet. Hij beval volstrekte rust aan en vermijding van elke opwinding. Het was vooral van belang, vond hij, dat de patiënt elke dag minstens een uur of zelfs twee uur buiten ging wandelen, ze kon zich zelfs warm aankleden, een paraplu meenemen en gewoon wat door de stad lopen en naar de etalages kijken, of naar mooie jonge mannen, het maakte niet uit, het ging er maar om dat ze in de frisse lucht liep. Verder schreef de dokter haar nieuwe, heel sterke slaaptabletten voor, die blijkbaar nog nieuwer en sterker waren dan de nieuwe tabletten die de nieuwe arts in Jeruzalem haar had voorgeschreven. Oom Tsvi snelde weg om de tabletten te halen bij de dienstdoende apotheek in de Bograsjovstraat, omdat het al vrijdagmiddag was en alle andere apotheken gesloten waren vanwege sjabbat. 

				Op vrijdagavond kwamen tante Sonja en oom Boema, die een draagbare metalen voedselcontainer meebrachten met soep voor iedereen en compote als toetje. De drie zusters dromden vervolgens een of anderhalf uur samen in het keukentje van Chaja om het avondeten te bereiden. Tante Sonja stelde mijn moeder voor dat ze bij haar zou komen slapen, in de Weiselstraat, om Chaja wat te ontlasten. Maar tante Chaja piekerde er niet over, en gaf haar kleine zusje zelfs een beetje op haar kop vanwege dit rare idee. Tante Sonja was hierdoor wat in haar wiek geschoten, maar zei geen woord. Tijdens de sjabbatmaaltijd was de sfeer enigszins bedrukt doordat tante Sonja zich beledigd voelde. Mijn moeder, zo heb ik de indruk, nam de taak op zich die doorgaans aan mijn vader toebehoorde en probeerde het gesprek zo goed en zo kwaad als het ging gaande te houden. Aan het eind van de avond klaagde ze over vermoeidheid en verontschuldigde zich tegenover Tsvi en Chaja dat ze ditmaal geen energie had om hen te helpen met het afruimen en afwassen. Ze nam wat van de nieuwe tabletten die de Tel Avivse specialist haar had voorgeschreven, en misschien voor de zekerheid ook nog wat van de vorige nieuwe pillen die de Jeruzalemse specialist haar had voorgeschreven. Om tien uur viel ze in een diepe slaap, maar na twee uur werd ze weer wakker en ging naar de keuken, waar ze sterke zwarte koffie voor zichzelf maakte en de rest van de nacht doorbracht op een keukenkrukje. Aan de vooravond van de Onafhankelijkheidsoorlog was de kamer waar mijn moeder logeerde verhuurd aan het hoofd van de inlichtingendienst van de Hagana, Jigaël Jadin, die na de stichting van de staat generaal-majoor Jigaël Jadin werd, plaatsvervangend chef van de generale staf en hoofd van de operationele vleugel, maar toen nog steeds in die kamer bleef wonen. De keuken waar mijn moeder die hele nacht zat, en ook de nacht daarvoor, was daarom een historische keuken, want tijdens de Onafhankelijkheidsoorlog hadden daar meer dan eens belangrijke beraadslagingen plaatsgevonden die het verloop van de strijd hadden bepaald. Het valt niet te achterhalen of mijn moeder daaraan gedacht heeft tijdens die nacht, tussen de ene kop sterke koffie en de andere. Maar als het zo was, dan is het zeer de vraag of het haar interesseerde. 

				 

				*

				 

				Op zaterdagochtend zei ze tegen Chaja en Tsvi dat ze had besloten de raad van de specialist op te volgen en een wandeling van een uur door de stad te maken en, op doktersvoorschrift, naar mooie jonge mannen te kijken. Ze vroeg van haar zuster een paraplu en een paar gevoerde laarzen te leen en ging de regen in. Er waren vast niet veel mensen op straat op die regenachtige en winderige zaterdagochtend in Tel Aviv-Noord. Die ochtend, 5 januari 1952, werden er in Tel Aviv temperaturen gemeten van zes of vijf graden. Om acht uur of half negen verliet mijn moeder het huis van haar zuster in de Ben-Jehoedastraat 175. Misschien is ze de Ben-Jehoedastraat overgestoken en naar links afgebogen, naar het noorden, in de richting van de Nordaulaan. Etalages kwam ze nauwelijks tegen op haar wandeling, behalve het donkere raam van de melkwinkel van Tnoeva, aan de binnenkant waarvan met vier stukjes bruinpapieren plakband een groenig reclamebiljet was opgehangen met een mollig, tevreden boerenmeisje tegen de achtergrond van sappige groene weiden, en boven haar hoofd, in de helderblauwe hemel, wapperde een vrolijke slagzin: ‘’s Ochtends melk en ’s avonds melk is lekker en gezond voor elk.’ Die winter waren er tussen de huizenblokken in de Ben-Jehoedastraat nog een heleboel lege plekken, restanten van de duinen, vol dode brandnetels en zeelook, waarop massa’s witte slakken zaten, en het lag er vol oudroest en verregend afval. Mijn moeder zag de rijen witgepleisterde huizen, die drie of vier jaar nadat ze gebouwd waren al tekenen van verval begonnen te vertonen: afbladderende verf, beschimmeld, groen uitgeslagen pleisterwerk, ijzeren balkonleuningen die verroest waren door de zoute zeelucht, balkons, dichtgemaakt met hardboard en triplex, als in een vluchtelingenkamp, uithangborden die uit hun scharnieren hingen, sierbomen in de tuinen die wegkwijnden omdat niemand van ze hield, bouwvallige schuurtjes tussen de huizenblokken, gebouwd van gebruikte houten planken, golfplaat en zeildoek. Rijen vuilnisbakken waarvan sommige omvergegooid waren door straatkatten, waardoor de inhoud verspreid lag over de grauwe betontegels, waslijnen die tussen de balkons van twee huizenblokken waren gespannen. Hier en daar tolde doorweekt wit en gekleurd wasgoed hulpeloos aan de waslijnen in de harde wind. Mijn moeder was erg moe die ochtend, en haar hoofd moet zwaar geweest zijn van het gebrek aan slaap en de honger en al die zwarte koffie en pillen, daarom liep ze traag als een slaapwandelaarster. Misschien is ze nog voordat ze bij de Nordaulaan kwam, van de Ben-Jehoedastraat afgeslagen naar Simtat Jefee Nof, het Belvédèresteegje, dat ondanks zijn naam geen fraai uitzicht bood, maar slechts lage, bepleisterde huizen van betonblokken met roestige balkonhekken, en dit steegje leidde haar naar de Motskinlaan, die helemaal geen laan was, maar een korte, brede, lege straat, nog maar half bebouwd, deels ongeasfalteerd en zelfs onbetegeld, en van de Motskinlaan droegen haar vermoeide voeten haar naar de Tahonstraat en vandaar naar de Dizengoffstraat en daar begon het hevig en striemend te regenen, maar ze vergat dat ze een paraplu aan haar arm had hangen en bleef blootshoofds door de regen lopen, terwijl haar elegante schoudertas over haar jas hing, en ze stak de Dizengoffstraat over naar waar haar voeten haar maar heen brachten, misschien naar de Zangwillstraat en vandaar naar het Zangwillsteegje, en nu was ze echt verdwaald, ze had geen flauw idee hoe ze terug moest komen bij het huis van haar zuster en ze wist ook niet waarom ze eigenlijk terug zou gaan en ze wist niet waarom ze was weggegaan, behalve om het voorschrift van de specialist op te volgen die haar had opgedragen door de straten van Tel Aviv te lopen om naar mooie jonge mannen te kijken. Maar er waren helemaal geen mooie jonge mannen op die regenachtige zaterdagochtend, niet in de Zangwillstraat en niet in het Zangwillsteegje en niet in de Sokolovstraat, vanwaar ze in de Bazelstraat kwam, en niet in de Bazelstraat, nergens. Misschien dacht ze toen aan de diepe boomgaard die zich uitstrekte achter het huis van haar ouders in Rovno. Of aan Ira Stiljetskaja, de vrouw van de ingenieur uit Rovno, die zichzelf in brand gestoken had in het verlaten hutje van Anton, de zoon van Philip de koetsier. Misschien aan de Tarboetschool en aan het uitzicht over de rivier en het bos. Of aan de straatjes in de oude stad van Praag en aan haar studententijd daar, en ook aan degene over wie mijn moeder blijkbaar nooit iets verteld had, niet aan ons, niet aan haar zusters en niet aan haar beste vriendin Lilenka. Hier en daar rende iemand haar voorbij om snel aan de regen te ontkomen. Hier en daar werd haar pad gekruist door een kat, die ze misschien wel riep, iets wilde vragen, waarmee ze van gedachten wilde wisselen, of van gevoelens, die ze misschien om een eenvoudige kattenraad wilde vragen, maar elke kat die ze aansprak, vluchtte in paniek voor haar weg, alsof hij al van een afstand kon ruiken dat haar lot bezegeld was. 

				 

				*

				 

				Om twaalf uur ’s middags kwam ze terug bij het huis van haar zuster, waar ze schrokken van haar aanblik, omdat ze volkomen verkleumd en doorweekt was en omdat ze schertsend klaagde dat er in de straten van Tel Aviv helemaal geen mooie jonge mannen waren: als ze er maar een paar gevonden had, dan had ze kunnen proberen hen te verleiden, mannen keken haar immers altijd aan met zo’n smachtende blik, en binnenkort, binnenkort viel er niets meer te smachten. Haar zuster Chaja maakte snel een warm bad voor haar klaar en mijn moeder stapte erin, ze weigerde zelfs maar een kruimeltje eten te proeven, want al het eten maakte haar misselijk, ze sliep een paar uur en aan het eind van de middag kleedde ze zich weer aan, deed haar jas aan, die nog steeds niet opgedroogd was, trok de laarzen aan, die ook nog koud en doorweekt waren van de ochtendwandeling, en vertrok weer om op doktersvoorschrift in de straten van Tel Aviv op zoek te gaan naar mooie jonge mannen. En ditmaal, aan het eind van de middag, nu de regen even opgehouden was, waren de straten niet zo leeg en mijn moeder zwierf niet doelloos rond, maar vond de weg naar de hoek van de Dizengoffstraat en de Keren-Kajemetlaan en vandaar naar de kruising van de Dizengoffstraat met de Gordonstraat en de Frischmannstraat, haar elegante zwarte schoudertas hing over haar jas, en ze zag de mooie etalages en de cafés en ze ving een glimp op van wat Tel Aviv beschouwde als het leven van de bohème, maar ze vond alles zo tweedehands, zo aftands, zo treurig, als een imitatie van een imitatie van iets wat ze oorspronkelijk ook al armzalig en zielig had gevonden. Ze vond dat alles medelijden verdiende, maar haar medelijden was op. Tegen de avond kwam ze weer thuis, wilde ook ditmaal niets eten, dronk een glas zwarte koffie en daarna nog een glas, bladerde wat in een boek, dat omgekeerd op de grond viel toen haar ogen dichtvielen, en na een minuut of tien meenden oom Tsvi en tante Chaja een licht, onregelmatig gesnurk te horen. Toen werd ze wakker en zei dat ze moest rusten, dat ze het gevoel had dat de specialist groot gelijk had gehad door haar voor te schrijven dat ze elke dag een paar uur door de stad moest wandelen, en ze had het gevoel dat ze vandaag vroeg in slaap zou vallen en eindelijk heel diep zou kunnen slapen. Om half negen al maakte haar zuster haar bed opnieuw op, ze verschoonde de lakens en stopte zelfs een warme kruik onder het dekbed, want de nachten waren heel koud, en net op dat moment ging het buiten weer regenen en sloeg de regen met kracht tegen de luiken. Mijn moeder besloot die nacht met haar kleren aan te gaan slapen en om er zeker van te zijn dat ze niet wakker zou worden en een gekwelde nacht in de keuken zou moeten doorbrengen, schonk ze zichzelf een glas thee in uit de thermosfles die haar zuster aan haar hoofdeinde voor haar had neergezet en ze wachtte totdat hij een beetje was afgekoeld en toen slikte ze met de thee haar slaaptabletten. Als ik op dat moment bij haar was geweest daar in die kamer met uitzicht op de achtertuin in de flat van Chaja en Tsvi, om half negen of kwart voor negen op die zaterdagavond, dan had ik mijn uiterste best gedaan om haar uit te leggen waarom ze het niet mocht doen. En als ik het haar niet duidelijk had kunnen maken, dan had ik alles gedaan om haar medelijden op te wekken, zodat ze te doen zou krijgen met haar enige zoon. Ik zou schaamteloos gehuild en gesmeekt hebben en ik zou haar benen omklemd hebben en misschien had ik gedaan alsof ik flauwviel of was ik mezelf tot bloedens toe gaan slaan en krabben zoals ik haar zelf had zien doen in momenten van wanhoop. Of ik had haar aangevallen als een moordenaar, zonder aarzelen had ik een vaas op haar hoofd kapotgeslagen. Of ik had haar een klap gegeven met het strijkijzer dat op een plank in de hoek van de kamer stond. Of ik had gebruikgemaakt van haar zwakte en was boven op haar gaan liggen en had haar handen op haar rug gebonden en had al haar pillen, tabletten, capsules, drankjes, oplossingen en siropen vernietigd. Maar ik mocht daar niet zijn. Ik mocht zelfs niet naar haar begrafenis. Mijn moeder viel in slaap en sliep ditmaal zonder nachtmerries en zonder slapeloosheid en tegen de ochtend gaf ze over en viel opnieuw in slaap met haar kleren aan en omdat Tsvi en Chaja iets begonnen te vermoeden werd er kort voor zonsopgang een ambulance geroepen en twee brancarddragers droegen haar er voorzichtig naartoe, om haar slaap niet te verstoren, en ook in het ziekenhuis wilde ze niet naar hen luisteren en hoewel ze op allerlei manieren probeerden haar goede slaap te verstoren, besteedde ze geen aandacht aan hen, ook niet aan de specialist, van wie ze geleerd had dat de geest vaak de ergste vijand van het lichaam was, en ze werd niet meer wakker ’s ochtends, ook niet toen de dag helderder werd en tussen de takken van de vijgenboom in de tuin van het ziekenhuis de vogel Elise haar verbaasd riep en nogmaals riep en vergeefs riep maar het toch weer probeerde en weer en nog steeds probeert ze het soms. 

				 

				Arad, december 2001

				
					
						[1] Ron Choeldai is sinds 1998 burgemeester van Tel Aviv.

					

				

			

		

	OEBPS/images/vdh9789023428206_fmt.jpeg





OEBPS/images/05-Bezigebij_fmt.jpeg





OEBPS/images/afb-1_fmt.jpeg





