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  Het kind met de grijze ogen bevat twee korte en zes lange verhalen. Annel de Noré smelt de taal samen met welhaast redeloze gebeurtenissen geladen met passie, wreedheid en magie in een Latijns-Amerikaanse sfeer. Alle personages kampen met intermenselijke relaties door wederzijds onbegrip en wantrouwen. Ze worden uiteengerukt door het verlangen naar aandacht, liefde en door de grillen van het lot.


  De verhalen spelen zich af in een auto op het platteland, in een jong gezin, in een koloniaal verleden (Het kind met de grijze ogen) of in een spookachtige jungle waarin dingen gebeuren die doen denken aan historische feiten (De zwarte wolk).


  NBD|Biblion recensie


  Het titelverhaal is een allegorie over het kolonialisme: hoe uit de verkrachting van een indiaanse door de blanke kolonisatoren nieuw, hoopvol leven komt, al schreeuwt het volk om wraak. Liefde en wreedheid die tegen elkaar aanschuren: daar draait het in bijna alle acht verhalen om. In het eerste verhaal neemt een sjagrijnige vrouw een zwangere liftster mee, die de minnares van haar eigen man blijkt te zijn; de liftster bekoopt het met de dood. In het tweede neemt een jongen in een pleeggezin wraak voor de mishandeling van zijn moeder. ‘De fluit’ is geschreven vanuit een kinderperspectief, waardoor de pedofiele neigingen van ‘oom Ed’ schrijnend uitkomen. Alle verhalen gaan – net als de succesvolle debuutroman De Bruine Zeemeermin van deze Surinaamse auteur – over dromen en gefrustreerde verwachtingen. Het schrijnt soms hoe de auteur doordringend pijnlijke relaties weet neer te zetten. Er staat wel eens een mindere pagina in, niettemin weet dit boek zich door de stilistische kwaliteiten moeiteloos te nestelen tussen de beste verhalenbundels die het Caribische gebied ooit voortbracht. Paperback, normale druk.


  
    
  


  


  Made in heaven


  Iemand staat op de weg! Bijna midden op het wegdek! Of is het een werk-in-uitvoering-bord? Iets is in ieder geval fout! Stroomstootjes vlijmen vanuit de tenen naar het opgejaagde hart van mevrouw Josephine Young.


  Bloederig, steeds bloederiger stelt ze zich de afschuwelijke, in de kranten breed uitgemeten details voor van wat de oude baas Hendrik drie weken geleden moet zijn overkomen. Straatrovers hebben hem, na een verjaardagsfeest bij zijn dochter in de stad, gedwongen te stoppen door een obstakel op straat te plaatsen. Zwaar verminkt, pafferig van ontbinding, onherkenbaar is zijn lijk dagen later bij Weg naar Zee in de kofferbak van zijn Toyota Corona aangetroffen. Arme donder! Je hele leven sparen om precies één week de trotse bezitter te zijn van je graf.


  Geobsedeerd door deze beelden voert ze als een robot de volgende handelingen uit. Trap op het rempedaal en ze rijdt twintig kilometer per uur. Duwtje van een wijsvinger op de witte knop van de autoradio en de omroeper zwijgt. Hand over de beslagen voorruit en naalddunne regenflinters zweven in het schijnsel van de eerstvolgende straatlantaarn. Ze doet het groot licht aan. Toch wordt het zicht nauwelijks beter.


  Evenmin als de straatverlichting kunnen de autolichten en de stralen van een onzichtbare zon het opnemen tegen de mistsluier. De diffuse tunnels, die de koplampen boren, accentueren slechts de dichte ochtendnevel, die als een met oud bloed doordrenkte pluk watten de wereld omgeeft.


  Twee staken floepen uit de zijkanten van de verticaal staande zuil op straat. Nu lijkt het ding op een vogelverschrikker. Onbehagen verdringt mevrouw Youngs aanvankelijke schrik. Stom geluk dat ze de mensgrote schim bijtijds heeft ontdekt. Even makkelijk had ze die over het hoofd kunnen zien. Tot het te laat geweest zou zijn om willekeurig wat te doen.


  Wat moet ze doen?


  §


  Voor ze het spook had waargenomen, waren haar gedachten van heinde naar verre gezweefd. Op de achtergrond dreinde de stem van de radio-omroeper en de automotor bromde. Na twaalf jaar af en aan rijden kon ze de buurt geblinddoekt beschrijven. Haar oplettendheid taande.


  Misschien ontgaat een nieuwe jurk of een ander kapsel Lesley inderdaad als ik in de keuken tussen de potten en de pannen scharrel, bedacht ze.


  Vroeger als ze uitgingen viel elke wijziging aan haar uiterlijk hem op, maar samen ergens naar toe gaan behoort tegenwoordig tot de bijna voltooid verleden tijd. Bij die gelegenheden bedenkt ze manieren om te proberen belangstelling, of een niet gemeend, desnoods onterecht compliment van hem af te troggelen. Alles werpt ze in de strijd, vanaf koket gedrentel tot aan een openlijk offensief: “Hoe zie ik eruit?”


  “Hoe vind je mijn haar?”


  Met een lach ontwijkt hij zo’n valstik door te zeggen dat ze zich vakkundig heeft gerenoveerd met poeder en penseel. Terwijl de herstelwerkzaamheden haar elke dag moeizamer en zinlozer voorkomen.


  Ontevreden voelt ze zich na zo’n antwoord. Tegelijkertijd is ze dankbaar voor de tact waarmee hij zijn eerlijkheid camoufleert. Dat ze zich blijft blootstellen aan zijn diplomatie, komt doordat ze nog altijd hunkert naar het verloren paradijs, naar de tijd toen hij haar bewonderde en nodig had. Ook laat ze zich kaalplukken door de kapper, tovercrèmes aansmeren door de schoonheidsspecialiste en zich puur natuurlijke vitaminepreparaten verkopen die de pretentie hebben haar onnatuurlijk jong te doen ogen. Zo jong als een dochter die ze niet heeft. Maar in geen geval laat ze zich door opportunistische leeftijdsgenoten aanpraten dat elke leeftijd zijn charme heeft.


  Als stille getuigen van de levenslange jacht op een onbereikbaar schoonheidsideaal staan de tubes en potjes op de kaptafel. Deze droom is van begin tot eind bedrog gebleken en dreigt in een nachtmerrie te veranderen. Tot de dood erop zal volgen. Huid en hangborsten kunnen, zelfs gesteund door dure wondercrèmes en dito bh’s, de tijd en de zwaartekracht niet stoppen.


  Poetsmiddelen kopen om vervangbare meubels mooi te maken in plaats van een potje crème om mijn onvervangbare huid op te kalefateren, maakt me echt geen betere huisvrouw verdedigt ze zich in stilte tegen een aanval van Lesley die nooit zal komen. Emotionele uitbarstingen voorkomt hij. Die kosten tijd, dus geld.


  De tijd is zijn bodyguard achter wie hij zich veelvuldig verschuilt. Lesley, het prototype van de topmanager, is een kampioen in doelmatigheid en een genie in het achter de hand houden van zijn werkelijke gevoelens en opinie. Hij bepaalt wanneer wat besproken wordt. Als dat gebeurt. Op deze manier creëert hij een ontmoedigende voorsprong voor zichzelf.


  “Als ik een stoel was, zou je me minstens moeten afstoffen,” zegt ze af en toe luidop om hem onvoorbereid aan het praten te krijgen. Maar waar meneer geen trek in heeft, daar hapt hij niet in. Zij dramt echter door tot hij telkens net voor het kookpunt de tirade afsnijdt. “Wanneer, hoe en hoe lang zijn belangrijker dan wat je zegt.”


  Haar mond blijft openhangen. Van stomme verbazing. Van razernij. Omdat ze sprak toen hij haar onderbrak. In het begin raasde ze als een orkaan zo gauw ze haar tegenwoordigheid van geest terughad. Ijskoud liet de uitbarsting hem.


  Exact gedoseerd verlamt het net niet dodelijke gif van zijn antwoord haar telkens opnieuw: “Doe me een lol, wil je? Geef voortaan kort en zakelijk aan wat je wilt.”


  Dat kan ze niet.


  Lesley daarentegen grapt dat hij zich jong en dynamisch voelt en weet wat hij wil. Onkwetsbaar en bij momenten onaanraakbaar schijnt hij haar door deze houding toe. Bestaat er ergens op aarde nóg zo’n exemplaar als Lesley? vraagt ze zich de laatste tijd moedeloos af.


  Steeds vaker vervalt ze in ondoordachte, kinderachtige pesterijtjes, waar hij geen notie van schijnt te hebben of waarmee ze vooral zichzelf treft. Heeft hij het per ongeluk een keer wel door dan is de nederlaag grandiozer. “Word niet boos op mij om wat jij jezelf aandoet. Bereken het eventuele rendement van je daden vooraf en schuif de verantwoordelijkheid niet op mij af,” zegt hij dan koeltjes.


  Kortom: hij gedraagt zich onmogelijk en heeft makkelijk praten.


  §


  Het fantoom begint te zwaaien. Zijwaarts gestrekt gaan beide armachtige uitsteeksels omhoog, beschrijven samen de halve cirkel terug tot schouderhoogte en zo van voren af aan. Net een aasgier gereed om hemelwaarts te varen.


  Mevrouw Youngs zenuwen spelen weer op.


  Een lifter? O nee, ik neem niemand mee! Zal ik naar huis terugkeren? Onzin, ik moet gewoon uitwijken, denkt ze. Verdorie, dat ding komt toch niet zomaar uit de lucht vallen? Lang staat het daar niet. Anders had ik het op de terugweg gezien. Daarnet was de lucht een stuk helderder en het motregende niet. Er is geen zijstraat en evenmin een huis in de buurt. Niet op tien minuten loopafstand. Onwillekeurig kijkt ze op de klok. Drie voor zes.


  §


  Ongeveer een kwartier eerder had ze onderweg naar de stad ontdekt dat ze haar portemonnee thuis had laten liggen en ze was naar huis teruggereden.


  “Inefficiëntie verpakt in charme,” is Lesleys uitgekiende manier om zijn mening te spuien, zijn ergernis te verbergen en tegelijkertijd een weerwoord te voorkomen, want het snibbige antwoord dat haar op de tong brandt, slikt ze in. Zwaar blijft het haar op de maag liggen. Reageert ze echter, dan kan ze volgens Lesley niet tegen een grapje. Humor noemt hij dit gewilde, verwondende geestigheidje. Samen met zijn andere koddige opmerkingen krijgt zij hierdoor een steeds serieuzer gevoel van tekortschieten. Nadrukkelijk probeert ze de laatste tijd te bewijzen hoe doelgericht ze is.


  Ze was het huis dan ook binnengeslopen. Gelukkig, hij sliep: niets te horen, niets te zien, slaapkamerdeur nog altijd op een kier. Voorzichtig duwde ze ertegen. Staand in de deuropening van het halfduistere vertrek hield ze haar adem in. Haar grote baby lag op zijn zij te slapen: gezicht naar haar toe, gebogen arm onder het hoofd, elleboog in een scherpe hoek, vlokken haar op het voorhoofd, tussen zijn lippen een spleetje waaruit een zachte ademruis ontsnapte, alleen zijn kin even rechthoekig als wanneer hij wakker was. Knapper dan ooit op zijn vierenveertigste. Vertedering en verlangen, onverwacht en heftig, welden in haar op. Ze wist hoe hij rook: naar de belofte aan intense bevrediging. En hoe hij voelde: warm, vertrouwd en veilig.


  Alle bedenkingen en overwegingen verdwenen op slag. God, wat hield ze van die man! Dat vergat ze soms. Ondanks alles was hij een lieve, lieve schat. Ophouden met hakketakken, dat moest ze. Met moeite onderdrukte ze de aanvechting om naar het bed toe te lopen en dat voorhoofd te kussen waarop drie verticale denkgroeven waren gegraveerd. Hij zou wakker worden en zonder zijn ogen te openen een arm om haar benen slaan, haar op het bed, vervolgens erin trekken en fluisteren: “Kruip in mijn holletje, meisje van me.”


  De zin om naar de stad te rijden veranderde in tegenzin. Lekker grote stukken van de ochtend afvrijen kwam de laatste tijd sporadisch voor. Daar had Lesley het te druk voor. ‘sNachts waren vergaderingen, werkbesprekingen, trainingen en workshops de geluksverstoorders. Voor de zoveelste keer beloofde ze zichzelf om in het vervolg goed na te gaan of ze niks had vergeten. Zonder dit oponthoud had ze Lesley bij terugkomst in bed kunnen verrassen. Niet veel kans meer daarop.


  Wat moest ze? O, ja, portemonnee. Vlug. Vlug! Laatste blik…De laatste, de allerlaatste weifeling. Nee! Het werd later en later. Wegwezen! De liefde van een man gaat immers ook door de maag? Waarvoor zou hij vandaag gekozen hebben?


  Niks wist ze nog zeker.


  §


  “Vlieg op, jij,” mompelt ze van de weeromstuit tegen het stuk ongeluk dat staat te wapperen. “Mij krijg je niet te pakken.” Een voet pendelt van het rempedaal terug naar het gaspedaal. Desondanks kriebelt haar rug. Ze klemt het stuur vast, hangt erover, perst haar lippen op elkaar en staart gespannen voor zich uit. Onafgebroken klapwiekt het wezen en weet van geen wijken. Goed, uitwijken voor het onding.


  Twee grote lichtgevende ogen stevenen onontkoombaar op haar af. Minstens twee seconden duurt het voor ze beseft dat het de lichten zijn van een auto die uit de tegengestelde richting aankomt. Juist nu een tegenligger: ayayay, de duivel speelt weer eens mee.


  Is een inhaalmanoeuvre veilig? Door de schemering kan ze zijn snelheid niet inschatten. Afremmen dan maar! In het korte ogenblik voor ze door de lichten van de tegenligger wordt verblind en ze haar blik op de trottoirband vestigt, ziet ze dat de molenwiekende gedaante halflang haar heeft.


  Meisjesspook dus.


  Of meisje in nood?


  Pas nadat de andere wagen goed en wel voorbij is, bedenkt ze dat ze een lichtsignaal had moeten geven aan de bestuurder. Gewoontegetrouw haalt ze haar schouders op. Die heeft beslist gemerkt dat zich een mens op straat bevindt. Kennelijk heeft hij welbewust verkozen er geen aandacht aan te besteden.


  “Jij weer,” zal Lesley zeggen, “crisismanagement is je niet bepaald op het lijf geschreven.” Crisismanagement, besluitvormingstechnieken, probleemoplossende vaardigheden, of hoe hij het allemaal noemt, maakt haar op dit ogenblik geen donder uit. Lesley weet altijd wat hij moet doen.


  Was hij maar hier.


  Ondertussen is ze de gestalte behoorlijk dicht genaderd. Nerveus wrijft ze de ruit schoon. Opnieuw nadert een tegenligger. Deze keer knippert ze wild achter elkaar. Geen reactie.


  Ten einde raad bluft ze geluidloos tegen het geval op straat: “Ik rij je overhoop.”


  Jammer, maar haar grootspraak zal ze niet durven waarmaken. Amper een week eerder heeft ze zich op aandrang van Lesley voorgenomen in het nieuwe jaar op geen enkel uur voor wie of wat ook stil te houden. Lef om een levend wezen genadeloos omver te rijden, nee, dat heeft ze – nu het er op aankomt – absoluut niet. Stapvoets rijdend spant ze zich in om beter te kunnen kijken. Jawel, de vleugelwiekende persoon moet een vrouw zijn.


  Met een meloen van een buik!


  Binnen een fractie van een seconde probeert mevrouw Young in te schatten of ze met een verklede en opgevulde man te doen heeft. Aanranders passen dat trucje wel eens toe om automobilisten te bedonderen.


  Gezien de mist, de waas van motregen en de achtergebleven nachtschaduw is het echter onmogelijk met volledige zekerheid vast te stellen van welke sekse het figuurtje is. Ze doet een schietgebedje: dat de dikke buik en enigszins naar voren hellende rug authentiek mogen zijn. Allemachtig, als die voorgevel niet echt is, dan is het een waar kunststuk.


  Inmiddels is ze zo dicht bij de verschijning dat ze gas moet geven en de stille bedreiging uitvoeren. Of ze moet stoppen.


  Ze stopt.


  De andere auto passeert in volle vaart.


  Een korte monstering van de jongedame, die gezwind op het voertuig afloopt, schijnt de eerdere diagnose te bevestigen: barstensvolle jonge vrouw. Te vaak heeft ze zwangere vrouwen begluurd om zich van zo’n korte afstand te vergissen. Trouwens alles aan dit meisje, zelfs zonder dikke buik, is zoveel vrouw dat ze niet fout kan zitten.


  Vrees overvalt mevrouw Young toch. Niemand die zo zwanger is, kan zo kwiek stappen, waarschuwt het hernieuwde alarm haar. Nogmaals krijgt ze de aanvechting weg te racen. Loopt ze in de val? Een ferme zwaai naar de andere kant…Waar wacht ze op?


  In plaats daarvan draait ze de ruit een klein spleetje open en discussieert razendsnel met zichzelf. Kop op! Ooit wordt je hersenpan platgestampt en eindelijk functioneel gemaakt als deksel voor je nek. Is dat mens in barensnood?


  Gevoelens bezitten een kleur heeft ze eens gelezen. Welke kleur heeft intuïtie? Het is in ieder geval een absorberende gewaarwording. “Niks intuïtie,” zou Lesley vinden ‘patroonherkenning’. En goedmoedig afdalend naar haar normale groente-is-duur-op-de-markt-taalgebruik: “Ze zien het niet alleen aan je, ze ruiken het.” Gepikeerd antwoordt ze steevast: “Tja, mijn stinkklier…”


  Professionele en amateur-bedelaars, junkies, zwervers en allerhande sociale gevallen schieten in een drukke straat bij voorkeur haar aan. Zonder uitzondering treffen ze midden in de roos van haar hart. Altijd behoort zij tot de uitverkorenen en nooit wijst ze een verzoek af. Treurig genoeg kan ook in dit acute geval haar goedheid – of is het gewoon stommiteit, koppigheid? – niet verdreven worden door zelfkennis en het angstige voorgevoel.


  Het meisje buigt voorover en wipt wat vochtige slierten haar uit het bleke, onopgemaakte gezicht. Dit weerloze gebaar wekt een flits van medelijden in mevrouw Young en ze draait het autoraam spaarzaam één slag omlaag.


  “Dag mevrouw. Ik ben echt blij dat u bent gestopt.”


  Mooie, lage stem met een licht buitenlands accent. Suggestief kijkt de eigenares naar de lucht. Automatisch doet mevrouw Young hetzelfde.


  Vuilgrijze wolken wachten hun kans af. Enkele venijnige vette druppels komen met harde tikken neer op de voorruit en zetten kracht bij de dreiging die van de hemel uitgaat.


  “Waarmee kan ik u helpen?” Mevrouw Young probeert kortaf te klinken. Alsof ik niet drommels goed weet waarmee ik van dienst zal zijn, denkt ze.


  “Mag ik met u meerijden naar het Academisch Ziekenhuis?” vraagt het meisje.


  Helpen moest ze toch? Tot overmaat van ramp ontdekt mevrouw Young na een nauwkeuriger onderzoek een grote, roodwit geblokte tas om een schouder van de jonge vrouw. Had ik het niet allemaal behoren te weten, denkt ze in opperste minachting over zichzelf. Dit noemt Lesley: “geleide hypothesevorming door gedachteassociaties in een rechtlijnige logische redeneertrant.”


  Terwijl ze de zwangere beter bekijkt, begrijpt ze waarom ze de illusie had van een aasgier: lange mouwen aan een wijde zwarte jurk bestrooid met roze en groene toefjes, die misschien roosjes en blaadjes zijn. Maar wat een verschil van dichtbij. Klein dingetje eigenlijk. Door het zwart lijkt het meisje brozer dan ze ongetwijfeld is. Welhaast een kind. Wie zei dat het er op het ondermaanse eerlijk aan toeging? Volwassen zijn en deze ontwapenende onschuld uitstralen…En mooi! Verreweg het mooiste meisje dat mevrouw Young ooit is tegengekomen. Naturel donkere lippen, geen lipstick. Halflang, lichtbruin, steil haar met een elastiekje in een paardenstaart samengepakt, pony. Schone, tere huid. Niets ontsiert de teint die noch de poeder noch de foundation nodig heeft, waarvoor zulke gezichten in de grote wereld reclame maken. Bruine slaapkamerogen achter mascaraloze lange wimpers blikken mevrouw Young smekend aan.


  Made in Brazil? Dat zou het accent verklaren.


  Ongetwijfeld heeft het meisje haar weifeling gemerkt. “U hoeft me niet tot naar het ziekenhuis te brengen. Bij Latourproject woont een vriendin van me en zij heeft een wagen. Ik zal u eeuwig dankbaar zijn.”


  De lichtelijk hese stem brengt mevrouw Young verder van haar apropos. Dit meisje past strategieontwikkeling keurig in de praktijk toe. Met als resultaat: daadkracht na de analysestudie, denkt mevrouw Young, maar zijzelf blijft besluiteloos.


  De jonge vrouw trekt een pijnlijk gezicht.


  “Heb je weeën?” vraagt mevrouw Young. De gulden middenweg tussen korzeligheid en buitensporige liefheid schijnt voor haar een onbereikbaar ideaal. Diep leedwezen over de autobekleding, over het gloednieuwe voornemen om nooit meer iemand mee te nemen, over deze eerste testcase en het grandioos zakken ervoor doet haar zo bot klinken dat ze er zelf van schrikt. Niettemin maakt deze toon geen indruk op het meisje.


  “Weeën? Nee, niet echt,” antwoordt de dame onvervaard, zelfs ontspannen. “De afgelopen nacht had ik erge pijn en omdat ik geen vervoer heb, neem ik liever geen risico.”


  “Moet je vooral niet doen,” zegt mevrouw Young sarcastisch. Het gemak waarmee bepaalde mensen anderen opzadelden met hun onverantwoordelijk gedrag en daar onbeschaamd rustig onder blijven, ergert haar.


  Een bliksemflits kerft de eerste letter van een s.o.s.-kreet in de lucht. Dondergolven daveren als neerstortende rotsblokken van de wolkenbergen af en vervolmaken met hun lawaai het decor van een apocalyptische film. Felle spatten treffen de jonge vrouw in het gezicht. Die wrijft over haar ogen en wangen en tipt in een routinegebaar een vochtige lok naar achteren.


  “Kom, kom maar mee,” zegt mevrouw Young chagrijnig en ze draait de ruit dicht. De liftster loopt om het voertuig heen en stapt in.


  “Zo’n eind buiten de stad in deze situatie. God kind, dat jullie tegenwoordig zo gemakkelijk zijn in alles.”


  “Makkelijk? Ik kan geen enkel huis in de stad vinden dat ik kan betalen,” zegt het meisje.


  De bui barst los en mevrouw Young brengt de ruitenwissers naar de hoogste snelheid. Ze trekt op. Hoewel ze half over het stuur ligt, ziet ze nauwelijks een meter voor zich uit. Ze rijdt stapvoets. Het water gutst over de beslagen ruit en de ruitenwissers zwabberen verwoed heen en weer.


  “Hoe ga je naar je werk? Of werk je niet?”


  “Ik woon hier net een maand. Vanaf zes weken voor tot zes weken na de bevalling heb ik zwangerschapsverlof en ik heb mijn gewone verlofdagen opgespaard. Twee maanden geleden mocht ik ophouden met werken. Pas twee maanden na de bevalling moet ik beginnen.”


  Al pratend veegt het meisje met een handpalm een stuk van de ruit schoon en mevrouw Young zegt bits: “Laat dat.” Tegen haar wil gaat ze verder als om zich te verantwoorden: “Het helpt niet.”


  “Ik woonde eerst samen met een vriendin in de stad. Toen werd de huurprijs verhoogd. Dollars wil iedereen tegenwoordig. De eigenaar ook. We konden het nieuwe bedrag niet opbrengen en moesten ophoepelen. Mijn vriendin woont tijdelijk bij haar ouders in. Tegen de tijd dat de baby er is, zie ik wel verder.”


  “Lieve schat, een baby krijgt men niet met garantie voor twee maanden op zicht.”


  “Waarom maakt iedereen zich over alles zoveel zorgen? Ik ben een positief mens.”


  “Wat jij positief noemt.”


  “U begrijpt het niet.”


  “Helemaal niet.”


  “Vanaf dat de huur ons werd opgezegd, hebben mijn vriendin en ik naarstig gezocht naar een goedkope woning. Ik wist toen niet dat ik in verwachting was. Weet u wat het betekent om maanden achtereen tevergeefs elk weekend en elke middag na je werk op huizenjacht te gaan? Alles wat geschikt leek, was ons te duur. Een tijdje Highway geeft me even zekerheid en rust. Problemen maken van allerlei dingen die je pad kruisen, is dom.”


  “Gelukkig voor jou dat ik wel een probleem maak van dingen die mijn pad kruisen.”


  “Wat zou u doen?”


  “Niet zwanger worden zonder man en verblijfplaats.”


  “Zonder man was ik niet zwanger geraakt. En ik heb een verblijfplaats,” zegt de jongedame gepikeerd.


  “Goed, niet zonder blijvende man en een vaste verblijfplaats.”


  “Allebei willen we de baby dolgraag. Mijn vriend is heel zorgzaam.”


  “O, hoe heerlijk!”


  “Heeft u De kracht van positief denken en Visualiseer je wensen gelezen? Door positief te denken, kun je gewoon je wensen visualiseren.”


  “Geef mij liever een ouderwets toverstokje. In dat geval weet ik dat ik mezelf voor de gek houd. Je had Stichting Lobi* moeten visualiseren. Dan had je niet met pijn molenwiekend op straat gestaan tijdens zulk noodweer. Vriendlief beoefent zeker ook de schone kunst van de gedachtekracht. Ligt hij vanuit zijn warme bed mij te beïnvloeden of iets van die aard? Kan hij niks beters?”


  ≡ lobi: lett. liefde; stichting die zich bezighoudt met het geven van seksuele voorlichting en alle zaken die daarmee te maken hebben.


  “Het is niet wat u denkt.”


  “Hopelijk niet.”


  “Als de baby een jaar is, gaan we trouwen. Dat hebben we afgesproken.”


  “Uitgesteld afstel.”


  “Wat bedoelt u?”


  “Gebruik je verstand.”


  “O, mevrouw maakt u zich alstublieft niet boos. Ik ben ontzettend dankbaar voor de lift. Weet u, zo kibbelden mijn moeder en ik ook. Echt, het komt goed.”


  Mevrouw Young beheerst zich. Waar maakt zij zich druk over? Ze moet zich op de weg concentreren. Het water wast langs de ruiten en het zicht is abominabel.


  “Ik ga kleding maken voor een van de nieuwe kledingzaken. Dan hoef ik niet meer buitenshuis te werken. Misschien moet ik maar één keer per maand per taxi naar de stad om de stof op te halen en de kledingstukken af te leveren. De baby kan gewoon mee. Of ik zoek een oppas. Anders laat ik de hele handel naar me toebrengen en ophalen. Blijf ik lekker thuis. Niemand die me op de kop zit. Als ik genoeg geld heb, begin ik mijn eigen modezaak.”


  “Als je na je verlof nog altijd geen geschikte woning hebt gevonden en je haute couturedroom niet wordt bewaarheid, zit jij in moeilijkheden. Niet ik. Tegen die goedkope massaproductie uit Brazilië en weet-ik-waar-allemaal, kan jij het nooit opnemen. Kon jouw baby zich maar een liefhebbende vader en moeder in een behoorlijke woning fantaseren, dan had hij het vast gedaan.”


  Minutenlang blijft de zwangere stil. Haar plotselinge zwijgzaamheid zweept mevrouw Young op. Dit onnozele wicht zadelt haar, Josephine, op met iets waar ze part noch deel aan heeft. Ze wil het meisje dwingen toe te geven dat ze onverantwoordelijk is. Hoe stiller die wordt, hoe sterker de drang. “Goed, mijn zorg of zaak is het niet,” valt ze driftig uit. “Ik durf niet eens te raden hoe lang je daar zou hebben gestaan als ik je niet had opgepikt. Jij bent van het slag dat anderen opzadelt met moeilijkheden. Ik had je gewoon…” Ze slikt de rest van het verwijt in.


  Binnen een paar minuten lokt de lichaamstaal van het meisje, de ongenaakbaarheid die ze uitstraalt – wat verbeeldt die meid zich? – een nieuwe uitbarsting uit. “Types als jij gokken erop dat willekeurig wie opdraait voor wat zij uitspoken. Nou, denk niet dat er veel van zulke idioten als ik rondlopen. Godgeklaagd om in je eentje in dit gat de bevalling te komen afwachten. Schoon, schoon genoeg heb ik ervan om hulp te bieden aan mensen die hun eigen karretje niet kunnen of willen trekken. Plannen moet je.”


  “Elke stap op mijn levenspad overdenk ik en ik bereid alles behoorlijk voor.”


  Mevrouw Young houdt haar mond dicht. Niks heeft de scène duidelijk gemaakt. Natuurlijk niet! Zulk soort lieden…Afkomen van dit hoogzwangere kind en liefst zo snel mogelijk is haar enige wens nu. Niet voor niemendal zegt Lesley: “Eigen schuld, dikke bult. Beter gezegd: eigen schuld, eigen bult.” Geschift lijkt ze wel om zich druk te maken.


  Geen van beiden doet meer een mond open.


  Na een poos verbreekt de jongedame zoetsappig het stilzwijgen. “Woont u allang hier in de buurt?”


  Mevrouw Young houdt zich doof. Niemand hoort Josephine Young uit. Vragen stellen is alleen aan haarzelf voorbehouden. “Gek dat ik je nooit eerder ben tegengekomen. Deze buurt is toch dunbevolkt,” zegt ze.


  “Ik ben de hele dag druk bezig binnen. De babyuitzet heb ik zelf gemaakt; ik heb een tweedehands bedje opgeknapt en er grappige motiefjes op geschilderd. Nu hou ik me bezig met een zelfbedachte reiswieg. Met weinig middelen wil ik mijn kleine toch in stijl ontvangen.”


  “In stijl ontvangen? Ha, ha, ha. Laat me niet lachen. Negen maanden te laat, schat.”


  Madame negeert de hernieuwde aanval.


  Mevrouw Young houdt vol: “Er staat geen enkel huis in de omgeving waar ik je heb opgepikt. Behalve het mijne. In zo’n stille buurt waar iedereen elkaar kent, zou ik je eerder gezien moeten he…” Het meisje slaakt een scherpe kreet. “Weeën?” schiet mevrouw Young uit.


  Met het hoofd zijwaarts achterover gedrukt tegen de leuning alsof ze een kaakslag heeft gehad, ligt de jonge vrouw te kermen en ze slaat geen acht op de vraag. Ze rijst een paar keer omhoog van de zitting en zakt langzaam terug.


  Mevrouw Young trapt op de rem. “Jij bent me een mooie. Je had tot aan je bevalling in de stad moeten logeren.” Na een zijdelingse blik op het vertrokken gezicht van haar passagier besluit ze dat hoe geladen ze ook is, dit niet het ogenblik is voor gekijf. Ze klemt de lippen stijf opeen.


  “Maakt u zich alstublieft niet ongerust,” kreunt het meisje na enkele minuten. “Het is voorbij.” Ze grijpt naar de bolle buik en buigt voorover. “De pijn is weg. Nu gaat het vast niet gebeuren. Over drie weken pas. Dit heb ik al een maand af en toe. Voorbereidende weeën.” Ze haalt diep adem.


  “Een maandlang voorbereidende weeën! En de enige voorbereiding die jij treft, is op straat staan maaien met je armen en mij in problemen brengen.”


  “Houdt u zich alstublieft rustig. Het is niets.”


  Mevrouw Young ontploft haast. “Natuurlijk is het niets. Jij bevalt gewoon in mijn splinternieuwe auto.”


  “Ik verzeker u dat het niet zo ver is. De pijn komt heel af en toe.”


  “Loos alarm dus. Bedankt voor de geruststelling.”


  “We zijn zo bij mijn vriendin.”


  “Is ze vroedvrouw? Anders heb je aan haar evenmin iets als aan mij.”


  “Echt, het spijt me dat ik u zoveel last bezorg en ik begrijp u,” zegt het meisje met haar ogen op de snelheidsmeter gevestigd. “Kunt u alstublieft langzamer rijden?”


  Mevrouw Young schrikt zich rot: vijftig kilometer per uur. Met dit noodweer. Tijdens haar woede-uitbarsting moet ze het gaspedaal hebben ingetrapt. Ze mindert vaart.


  “Jij vindt mijn reactie misschien overdreven. Om een onbekende reden, word ik keer op keer uitverkoren om in zulke situaties terecht te komen. Eigenlijk ben ik boos op mezelf dat mijn medelijden mijn verstand de baas is.” Hoewel mevrouw Young haar best doet niet verontschuldigend te klinken, is elk woord een excuus. “Aan niemand ben je tekst en uitleg verschuldigd. Doe dat tegen elke imbeciel en ze hebben je hier,” pleegt Lesley te zeggen. Hij richt zijn duim naar beneden en maakt een neerwaartse, drukkende beweging met zijn vuist.


  “Ik begrijp het,” zegt het meisje sussend.


  Wat begrijpt ze aldoor? vraagt mevrouw Young zich geërgerd af. Toch werkt het foefje, want wat zal een mens tegen begrip hebben in te brengen?


  “Misschien moet u inderdaad geen hulp bieden als u niet echt wilt,” zegt het kind.


  Mevrouw Young kijkt snel opzij. Het meisje streelt met een verzadigde uitdrukking op het gezicht de overvolle buik. Net een volgevreten dier.


  “Jou, bijvoorbeeld, had ik in de regen moeten laten staan met je dikke buik.”


  “Beschouwt u dit soort gevallen als uitzonderingen, als noodsituaties. Weinig mensen zouden me hebben laten staan. Dat zou gewoon onmenselijk zijn.”


  “Lieve schat, niets menselijks is mij vreemd. Zelfs onmenselijkheid niet. Ik was met genoegen onmenselijk geweest. Voor je geluk kwamen achter elkaar twee tegenliggers aanrijden. Het noodlot is je welgezinder geweest dan ik. Hoe heet je trouwens?”


  “Naïr.”


  “Zaïr?”


  “N Naïr.”


  “Vreemde naam.”


  “Ik ben Braziliaanse van geboorte, maar voel me Surinaamse. Toen ik zeven was, immigreerden mijn ouders naar Suriname. Mijn vader zat in de goudsector. Negen jaar later zijn ze bij een auto-ongeval om het leven gekomen. De werkgever van mijn vader bracht me na het ongeluk naar mijn grootouders in Brazilië. Tot mijn twintigste heb ik daar gewoond. Vier jaar geleden ben ik in mijn eentje teruggekeerd naar Suriname. Hier wonen al mijn vrienden en ik ben mijn familie in Brazilië ontgroeid. Trouwens het is geen vetpot daar.”


  “In Suriname ook niet. De dollarkoers is al tweeëntwintighonderd.”


  “Toch kan ik mijn draai hier beter vinden.” Het meisje aarzelt. “Weet u, ik snap echt waar u mee zit. Mijn moeder had dat dwangmatige willen helpen en naderhand spijt krijgen of je gepakt voelen ook. Misschien is het een schrale troost als u weet dat ik werkelijk blij ben met uw hulp. Er zijn momenten dat ik zoveel behoefte heb aan een moeder.”


  Deze dame heeft aan mensenkennis geen gebrek, denkt mevrouw Young. Desondanks werkt de melk en honing verzachtend. “Ik zal een goede moeder zijn voor mijn baby.” Plompverloren komt het eruit en de relatie met het voorgaande ontgaat mevrouw Young in eerste instantie. Naïr zit continu met haar armen om de dikke buik. Af en toe streelt ze erover. Elke keer wanneer mevrouw Young gelooft over haar eigen falen als vrouw heen te zijn, wordt ze eraan herinnerd. Om zich van een snedig antwoord te weerhouden, richt ze haar aandacht op de weg. “Het zal mijn kleine meid aan niks ontbreken.”


  “Hoe kom je erbij dat het een meisje wordt? Heb je een echo laten maken?”


  “Sommige dingen weten we gewoon. Het enige dat je moet doen is je innerlijke stem laten spreken. Niets is toeval. Alles is voorbestemd. Achter alles zit een oorzaak, een reden, een doel achter. Hoewel, het helpt een eind op weg om wat we toeval noemen een duw in de gewenste richting te geven.”


  “Zo, zo.” Mevrouw Young heeft een gruwelijke hekel aan ellenlang gefilosofeer en het praten over zaken die volgens haar niemand ooit kan bewijzen. “Het klaart maar niet op,” zegt ze om het onderwerp te wijzigen.


  “Ja, wat een regen. Bent u elke morgen zo vroeg op?”


  Het is mevrouw Young weer te moede alsof ze wordt uitgehoord en daar is ze allergisch voor. Ondanks haar bedenking en tegenzin zegt ze: “Mijn man en ik zijn morgen twintig jaar getrouwd. We brengen het weekeind met vrienden in Bersaba door. Vanmiddag vertrekken we. Hij heeft vandaag verlof opgenomen om te helpen met de voorbereidingen. Anders zou hij tegen deze tijd op weg naar Paranam zijn. Hij werkt voor de Suralco. Al ga ik laat naar bed, ik ben tegen vijf uur wakker. Als ik blijf liggen, ga ik me vervelen. Vanmorgen besloot ik groente op de markt te halen. Kan hij lekker uitslapen. Ik heb kippenboutjes ingelegd.” Waarom vertel ik mijn hele hebben en houden aan een onnozel, onverantwoordelijk kind, denkt ze geïrriteerd. Ze houdt haar mond.


  “Zal uw man zich geen zorgen maken wanneer hij ontdekt dat u weg bent?”


  “Welnee,” antwoordt mevrouw Young kortaf. Desondanks licht ze toe: “Op vrije dagen slaapt hij meestal uit. Zekerheidshalve heb ik een briefje achtergelaten.”


  “Ik hoop dat het een fijne dag wordt. Zijn uw kinderen ook van de partij?”


  “Ik heb geen kinderen.”


  Zacht glijden ze door de duistere ochtend tot het meisje kreunt en voorover buigt. “Wat is er?” vraagt mevrouw Young ogenblikkelijk gealarmeerd. Ze trapt op de rem en besluit rustig te blijven. “Het lijkt me niet raadzaam dat je naar je vriendin gaat. Werkt ze niet?” Ze kijkt op de klok. “Het is tien voor half-zeven. Kom, ik rijd je naar het ziekenhuis,” zegt ze zo kalm mogelijk.


  “Dat is echt teveel moeite. Mijn vriendin zit in het onderwijs. Ze heeft vakantie.” Naïr praat hortend en drukt haar handen om de gevulde buik.


  “Dit is je eerste kind. Je weet nooit hoe snel het gebeurt,” zegt mevrouw Young. “Ik doe het graag,” jokt ze daarna.


  “Pas als de weeën achter elkaar komen, wordt het urgent.”


  “Zoals je wilt. Maar denk erom baby’s zijn net volwassenen. Vaak houden ze zich niet aan regels.”


  Het dondert angstaanjagend en de hemel licht twee keer op.


  “Vindt u het jammer dat u geen kinderen heeft?” vraagt Naïr.


  “Eerst wel. Nu ik zie hoeveel kinderen uit keurige gezinnen aan de drugs raken, opgepakt worden als bolletjesslikkers, in de prostitutie belanden…” Mevrouw Young haalt haar schouders op. “Ach, wie weet welk leed ons bespaard is. Ik ken een gezin dat kinderloos was. Toen ze de hoop hadden opgegeven, bleek zij zwanger te zijn. Hun kindje is geestelijk en lichamelijk gehandicapt. Hun grootste zorg is nu wie het zal verzorgen als zij er niet meer zijn.” Mevrouw Young is langzamer gaan rijden. “Nee, ik heb me er helemaal mee verzoend. Een heel enkele keer, ach…” Ze maakt een gebaar met haar linkerhand. “Wat hebben ouders kinderen tegenwoordig te bieden? In Suriname gaat het met de seconde sneller bergafwaarts, oorlogsdreiging in zowat de hele wereld, milieuverontreiniging. Nu lijkt het alsof de druiven zuur zijn, natuurlijk.”


  “Ik zou het verschrikkelijk vinden als ik geen kinderen kon krijgen.”


  “Er zijn ergere dingen.”


  “Dat klopt. Ik zelf heb veel akeligs meegemaakt.”


  Mevrouw Young zet zich schrap. Moet ze op haar huwelijksdag voortdurend met het zeer van anderen geconfronteerd worden?


  Ze kijkt naar buiten en draait het raam open. Eindelijk is het opgehouden met regenen. De wind waait het voertuig in. Naïr rilt. Het meisje oogt als een vertwijfeld kind dat teveel te verwerken heeft gehad. Voor het eerst krijgt mevrouw Young echt medelijden met haar liftster.


  Alleen staan in een vreemd land is zeker niet makkelijk. Zwanger raken van een knopendraaier schiet nog minder op. Naïr is een beetje zweverig. Anders had ze zich beter voorbereid op de bevalling. Even heeft mevrouw Young het gevoel dat ze weet hoe het is een dochter te hebben. Misschien bestaat er inderdaad geen toeval. Misschien moesten ze elkaar leren kennen. Ze zal zich een beetje over Naïr ontfermen in de toekomst.


  Tafereeltjes van Naïr en haar vriend en hun kinderen die samen met haar en Lesley barbecuen duiken voor haar geestesoog op. De kinderen rennen, ze joelen en zij bergt alle breekbare kostbaarheden op. Samen gaan ze naar Colakreek. Ze hangt ballonnen op omdat een kind jarig is. Ze snuit een rood neusje van een peuter dat ‘oma’ zegt en slaperig, duim in de mond, tegen haar been aanleunt. Lesley speelt ‘hop hop hop mijn paardje’ met de jongste.


  “Weet u, wat ik u verteld heb, is niet helemaal waar. Ik kwam voornamelijk naar Suriname omdat ik in Belem een Surinamer had leren kennen. Binnen een paar weken had ik een verhouding met hem. Hij zei dat ik een goedbetaalde baan in de toeristische sector kon vinden. Het salaris dat ik volgens hem zou verdienen klonk ongelooflijk. Omdat ik het Nederlands en het Portugees beheers en een mondje Engels en Surinaams me redelijk afgaat, dacht ik dat het best kon. Voor het geval dat het werk of het geld me niet zouden bevallen…nou ja, Suriname is mijn tweede thuis. Toen ik hier aankwam, nam hij me met allerlei smoesjes mijn paspoort af. Geen cent, geen huis, niks had ik. Eerst probeerde hij met gevlei me in een tent als prostituee te laten werken. Later dwong hij me ertoe met dreigementen. In het begin verzette ik me hevig.”


  Een hoer…Mevrouw Young geeft geen blijk van haar schrik en afkeer.


  “Ik was razend. Ik wilde vluchten. De bordeelhouder is voorbereid op dit soort reacties en hij zorgde dat een paar oude rotten in het vak zich over me ontfermden. Die lieten me achteloos merken hoe goed ze verdienden, hoe makkelijk het ging, ze namen me kosteloos mee uit, enzovoorts. Zodra ik genoeg had verdiend, kon ik eruit stappen en een eigen zaak opzetten, zeiden ze. De meeste meisjes gaan er prat op dat ze dit even doen en daarna naar hun land terugkeren. Maar het is een zwaar leven dat ze compenseren met drank, drugs, mooie kleren, elke dag uit eten, overal met de taxi naar toe en dan is je geld zo op. Sommige meisjes raken verslaafd aan drugs en zijn verplicht door te gaan hiermee. Voordat ze zo verslaafd zijn dat de baas er hinder van ondervindt, moeten ze terug of hij trekt zijn handen van ze af en ze belanden in de goot. Er komen ook veel meisjes van Colombia hierheen.”


  “Je bent toch niet aan de drugs?”


  “Nee daarmee begin ik niet. Anders kan ik het vegen* een behoorlijke baan te vinden.


  ≡ vegen: vergeten.


  De baas had geen rekening gehouden met mijn karakter. Ik was vastbesloten om uit het circuit te geraken. En, ik ken Suriname, ik spreek goed Nederlands en ik heb veel vrienden hier.


  Toen ik het absoluut niet meer zag zitten, gaf ik me gewonnen en gedurende twee maanden hing ik de hoer uit. Die tijd was verschrikkelijk! Misschien moet je ervoor geschapen zijn. Nou nee, ik geloof niet dat iemand gemaakt is om zich als toilet te laten gebruiken. Deze meisjes zijn lam geslagen, geloof ik.


  Ik had een soort contract getekend dat ik mijn passagegeld en de eerste maanden kost en inwoning schuldig was aan de bordeelhouder en dat ik dat allemaal zou terugbetalen. Maar ik wilde dit leven niet leiden.”


  De mooie stem wordt schril: “Ik kon niet. Ik werd gek.”


  Het meisje kalmeert. “En ik was bang. Stelt u zich voor dat ik bij sollicitaties naar andere baantjes zou worden herkend als sekswerkster. Hoe langer ik in de prostitutie bleef hoe meer mensen ik leerde kennen en hoe groter die kans. U kunt zich niet voorstellen wie er allemaal in de clubs komen. Echt niet alleen sosobille-boy*. Niemand wil een meisje dat ze van een nachtclub kennen op een degelijk kantoor of in een gerenommeerd bedrijf.”


  ≡ sosobille-boy: lett. jongens met blote billen; jongens zonder geld of aanzien.


  “Je kent zoveel mensen hier, je hoefde er nooit aan te beginnen. Ik snap niet dat je nergens om hulp terecht kon.”


  “Sommige dingen begrijp je pas wanneer je er persoonlijk mee geconfronteerd bent. Ik was ontzettend teleurgesteld in mijn vriend, in mezelf. Als een idioot had ik me laten pakken.” Het meisje lacht bitter. “Ik hield van hem, hij hield van me. Tenminste aan dat idee klampte ik me vast. Daarvan maakte mijn vriend slim misbruik. Hij beloofde dat als we genoeg verdiend hadden voor een koopwoning…nou ja, stom natuurlijk…Wat had ik me niet allemaal voorgesteld…Trouwen, kindjes krijgen, in de betere kringen verkeren, mooi huis aan de boulevard, dure auto’s, feesten, Torarica, buitenlandse reizen met mijn echtgenoot. Welk meisje droomt daar niet van? De schok toen ik aan mezelf toegaf, dat hij me een rotstreek had geflikt…De angst er alleen voor te staan. U kunt zich dat onmogelijk voorstellen…ik voelde me eenzaam, schaamde me. Geld lenen bij mensen die me als kind hebben gekend en die achter de situatie zouden komen en me veroordelen, daar was ik te trots voor. Mijn vriend werd daardoor mijn enige steun en toeverlaat. Ik kan het niet uitleggen. Na de eerste nacht…met een klant…ik zoop me rot en mijn vriend zorgde voor me. Hij was zo lief dat ik vergat dat hij het was die me dit had geflikt. Ik dacht dat ik hierover nooit met iemand anders zou kunnen praten. Het werd een vicieuze cirkel.”


  Hier zeg je op je huwelijksdag geen dankjewel op, denkt mevrouw Young. God alleen weet of die meid verslaafd is aan drugs. Misschien klopt er geen sikkepit van het verhaal. Wat een toestand!


  Het meisje legt haar handen beschermend op de zwangere buik. Als een zevenkoppige draak steekt de oude irritatie de kop op in mevrouw Young. Die verergert als Naïr zegt: “Ik zei u al toeval bestaat niet. U bent een nette vrouw. Het is moeilijk uit te leggen hoe je tot zoiets komt. Mensen denken dat je achteraf uit schaamte doet alsof je niet wilde. Maar ik merk dat u me niet veroordeelt.”


  “Ja, ja.” Mevrouw Young knikt vaagjes.


  “De rest zal u een suikergoedverhaal lijken.”


  Mevrouw Young glimlacht tegen wil en dank.


  “Het is zo ongelooflijk. Ik ontmoette een man die echt van me houdt en die me leerde om van mezelf te houden, om mezelf te zijn, voor mezelf op te komen.”


  “Onzin dat een mens moet leren van zichzelf te houden. Van jezelf houden, voor jezelf opkomen, jezelf zijn, voor jezelf kiezen zijn symptomen van de ikke-ikke-ikke-ziekte. Stel dat die bordeelhouder of je vriend aan jouw welzijn had gedacht in plaats van aan het zijne, dan had jij geen privé-workshop ‘van jezelf houden’ nodig gehad.”


  Beduusd over de felheid, waarmee ze reageert, zoekt mevrouw Young naar veiliger vaarwater. “Kom, vertel me de rest van je suikergoedverhaal,” zegt ze.


  Alsof ze opgelucht is over de wending die het gesprek heeft genomen, begint Naïr nadenkend te vertellen. “Een avond ontvluchtte ik de tent na een incident met een dronken klant die meer wilde dan was toegestaan. De baas liet me keihard vallen. Die smeerlap! Ik ging de straat op, liep uren rond. Naar de club teruggaan, wilde ik niet. Die avond niet, de daaropvolgende niet. Nooit meer. Ik besloot naar de politie te gaan en alles te vertellen.


  Een terreinwagen hield naast me stil. Een heer keek uit het raam en zei: ‘Naïr, wat scheelt eraan?’ Ik wist niet wie hij was. Een klant misschien, of een spion van de baas, erop uitgestuurd om me te zoeken. Het kon me geen bal schelen. Ik antwoordde niet. Zonder me ergens aan te storen, liep ik verder. Hij bleef stapvoets naast me rijden en praten. Tenslotte zei hij: ‘Weet je dat je tegen me zei dat je een leuke baan zou vinden en iedereen bewijzen wat je waard bent? Heb je je klein laten krijgen?’


  Toen herkende ik hem. Hij was een keer bij ons in de club geweest. Een echte heer. Hij had belangstelling voor mij, niet voor de koopwaar. Hij luisterde naar me en moedigde me aan uit het leven te stappen. Hoewel we alleen hadden zitten praten – hij wilde niet eens op het bed liggen – betaalde hij grif.” Naïr zucht. “We zijn al drie jaar goeie vrienden. Door hem veranderde de nachtmerrie in een mooie droom. We hebben al namen bedacht voor onze dochter.”


  “Je bedoelt dat je zwanger bent van die keurige heer? Op zijn eigen bed wilde hij blijkbaar waar voor zijn geld. Of mocht hij gratis?”


  “Geen kwestie van gratis mogen. Pas het laatste jaar is er iets moois gegroeid tussen ons.”


  “Dus: die klant gaf je behalve een workshop eigenliefde ook een training naastenliefde. En zelf gaf hij van allebei een staaltje ten beste.”


  “Hij is nooit een klant van me geweest. Geen enkele man haalt het bij hem. Hij is intelligent, fijnbesnaard…”


  “Made in heaven?”


  “Made in heaven.”


  “Stuurt God een eigenhandig gemaakt unicum uitsluitend naar deze boze aarde om weerloze meisjes als jij te redden, denk je?”


  “Hij is te gek. Hij heeft maar één fout.”


  “Naar de hoeren gaan?”


  “Echt niet. Een vriend had hem, de avond toen ik hem ontmoette, meegetroond. Hij wilde stoer doen en was nieuwsgierig hoe het er toeging. Onverrichter zake hebben we de tijd verpraat. Ik was blij een keer met niksdoen mijn geld te verdienen. Ik was niet eens gevleid of geïnteresseerd.” Naïr doet haar tas open en rommelt erin. “Zijn enige fout is zijn overgevoeligheid. Hij zal een goede vader zijn en ik een goede moeder. Voor mijn kleine meid zal ik vechten. Geen offer is me te groot voor haar. Ik zal haar leren voor zichzelf op te komen, van zichzelf te houden. Als je niet om jezelf geeft, wie wel? We hebben al namen uitgezocht. Kim Grace.”


  “Kim Grace?”


  Naïr blijft graaien in de tas. Eindelijk houdt ze een metalen voorwerp in haar vuist geklemd. Een duim glijdt erover, de vingers spelen ermee. Mevrouw Young staart gebiologeerd naar Naïrs speeltje en dan naar buiten.


  Het meisje praat en praat en praat. De rest van de woorden komt van ver. Vooralsnog weigert mevrouw Young de klanken betekenis te laten krijgen. Oerstom geleuter over een vader in spé die als een gevallen engel zich niets van zijn aardse taken aantrekt, maar toch de hemel wordt ingeprezen.


  “Van waar heb je die aansteker?” vraagt ze.


  “Van mijn vriend. Hij weet niet eens dat ik hem heb. Hij liet hem een keer per ongeluk liggen na ons eerste echte samenzijn.” Naïr giechelt. “Ik noem die nacht onze huwelijksnacht. Kent u die plaat van Madonna? Like a virgin?”


  Josephine krijgt het stikkensbenauwd. Haar doldwaze hart verschrompelt als een kapotgeschoten ballon. De hoop is dood, leve de wanhoop, denkt ze. Vernieuwend, een bredere visie, toekomstgericht, creatieve probleemoplossing, dit is de ware betekenis van de dure holle woorden waarmee Lesley haar om de oren geslagen en op het hart getrapt heeft. Ze trilt, haar ogen tranen. De wagen vliegt de rechter weghelft op en ze maakt een woeste zwaai terug. Te woest. Zigzaggend gaan ze verder.


  “Mijn God, mi Gado*, ay Dios,” schreeuwt Naïr achter elkaar aan.


  ≡ mi Gado: mijn God.


  De Heer heeft veel namen…


  “Hou op! Stop! In godsnaam stop. Je rijdt ons te pletter!”


  Wat maakt dat uit? vraagt Josephine zich af.


  Naïr grijpt het stuur vast. De wagen slingert alsof hij tegenstribbelt. Uiteindelijk belandt de auto op de juiste helft totdat ze tenslotte een rechte lijn volgen. “Oké, oké,” zegt Naïr zalvend. Maar ze klinkt buiten adem. “Parkeer de wagen aan de kant.”


  Josephine voert de opdracht versuft uit en laat haar gedachten hun eigen warrige gang gaan. Dit is de laatste keer dat ze zich laat commanderen. Nooit laat ze zich meer bevelen. Zeker niet door een toiletpot die de vrucht van een gevallen engel niet heeft doorgespoeld.


  Niks is toeval, zegt Naïr. Positief denken, zegt Naïr. Beeldschone Naïr verklaart dat de nachtmerrie is opgehouden.


  Zij, Josephine, weet wel beter. De nachtmerrie is net begonnen. De waarheid heeft aan de overkant een ander masker op.


  Puur toeval, zal Lesley zeggen. Alleen hij kan haar wakker schudden en met zijn ijzersterke logica alles dat onverklaarbaar is onweerlegbaar verklaren. Nooit, nooit heeft ze hem op een leugen betrapt. Lesley kent alle antwoorden. En ze moet hem iets vragen, maar de vraag neemt geen vaste vorm aan.


  Dit meisje heeft bovennatuurlijke krachten. Hoe kan het anders dat een man als Lesley…Wars van het geïdealiseerde uiterlijk-schoon-syndroom, zo rechttoe rechtaan is hij. “Geef me liever een interessant innerlijk,” zegt hij.


  Als een mokerslag in het gezicht treft een gedachte haar. Naïr heeft beide: uiterlijk schoon en een interessant innerlijk. Zo moet het hem ook vergaan zijn bij die ontdekking.


  Nair doet het portier open. Ze zet een voet op het trottoir. Josephine wil niet dat Naïr weggaat. Ze begint te praten zonder te weten waar het op uit zal draaien. Normale dingen zeggen, Naïr tegenhouden, nadenken, emoties in toom houden.


  “Weet je,” zegt Josephine, “je zult niet kunnen geloven dat jij en je vriend dezelfde namen hebben uitgezocht die mijn man, Lesley, reeds tijdens onze verloving had gekozen voor het geval we ooit een dochter zouden krijgen. En die aansteker. Er is maar één zo’n exemplaar in Suriname. Die heb ik in Brussel in een achterafwinkeltje met antieke spullen voor hem gekocht. Hij was er trots op, had hem altijd bij zich, is hem ooit kwijtgeraakt. Jij gelooft niet in toevalligheden.” Josephine snuift. “Maar hij en ik hebben een paar privé-toevalligheden erbij.”


  “Je zal je wel vreselijk voelen, maar het moest ervan komen,” zegt Naïr en haar stem trilt zowaar.


  “Vreselijk voelen? Hoe voelt het als je met één forse slag gehalveerd wordt? Gewoon vreselijk en daarmee uit?”


  “Ik kon niet anders. Lesley bleef een gesprek met jou uitstellen. Straks wordt mijn kindje geboren…Het is oneerlijk. Jullie hebben niet eens kinderen. Hoe lang zouden we kiekeboe moeten blijven spelen?”


  “Dat interesseert me geen moer!” barst Josephine los. “Waarom maak je een kind met een getrouwde man? Moet ik medelijden met je hebben, halvegare?” Ze veegt haar neus en ogen af.


  Het meisje kijkt verongelijkt.


  “Hoe wist je trouwens dat ik het was die vanmorgen kwam aanrijden?”


  “Om zeker te zijn dat ik je zou aantreffen en zou kunnen spreken op een tijdstip dat Lesley aan het werk is, ging ik vroeg van huis. Toen je de eerste keer wegreed, dacht ik dat alle moeite voor niks was geweest. Besluiteloos bleef ik dralen. Gelukkig kwam je al vlug terug. Toen ik de lichten in de verte zag naderen, verschool ik me achter een struik. Je liet de auto op straat staan. Daarom hoopte ik dat je iets thuis had vergeten. Als de wind begon ik, toen jij was uitgestapt, richting stad te lopen. De plek waar jij voor de tweede keer uit kwam rijden…dat kon maar één persoon zijn.”


  “De weeën?”


  “Generale repetitie.”


  §


  Drie is in deze werkelijk teveel. En vier al helemaal, bedenkt Josephine efficiënt, toekomstgericht en probleemoplossend. Over crisismanagement gesproken…Het portier is open…Naïrs ene been is buiten…Er is verder geen hond te zien…


  Razendsnel start Josephine en ze trekt vlug op. Naïr gilt eerst woordeloos. Daarna komen woorden: “Wat doe je?” brult ze langgerekt. “Je vermoord me.” Ze hangt half uit de auto.


  Josephine klemt haar tanden op elkaar. Nu begrijpt ze de kille zwijgzaamheid waarmee Lesley meestal vragen beantwoordt. Wie alle data heeft, vindt effectieve oplossingen en heeft weinig reden tot emotionaliteit, vragen stellen, zeuren en inefficiëntie.


  Ze is jong en dynamisch, weet wat ze wil en trapt het gaspedaal diep in. Per slot begint het leven bij veertig.


  De wagen slipt. Goddank volgt een onmenselijke kreet en ze laat het pedaal varen. Ze herkrijgt de controle over het voertuig en stopt. Ze doet het portier dicht, rijdt achteruit, houdt stil op de plek waar Naïr op het trottoir uitgespreid ligt, stapt uit en bekijkt het nagenoeg ongeschonden lichaam. Een straaltje bloed sijpelt uit een mondhoek. De slaapkamerogen met de droomwimpers zijn opengesperd. Zelfs voor een lekenoog is het duidelijk…


  Rustig stapt ze in, ze keert en gaat op huis aan.


  Kristalhelder heeft Josephine de vraag die ze aan Lesley zou stellen in haar hoofd. Is dit nou puur toeval of is het de kracht van positief denken? Vragen stellen hoeft niet meer.


  Van het ene op het andere moment begint het weer kras* te regenen.


  ≡ kras: lett. geil; hier: hard.


  Wat een eerlijk, puur toeval. Je kan geen hand voor ogen zien…De automotor trekt een lange streep door de stilte.


  §


  Lesley slaapt nog als Jos op haar tenen de slaapkamer inloopt. Je zou zweren dat ze die ochtend de deur niet uit is geweest.


  Ze kleedt zich uit, en strekt zich naakt naast hem uit op het bed, dicht tegen zijn rug aan. Haar tepels verstrakken door het contact met zijn lichaam.


  Jos zucht. Wie weet als Les straks wakker wordt…


  
    
  


  


  Stella Ursina


  In het dorp waar mijn moeder geboren en goeddeels opgegroeid is, heeft men een vreemd gebruik. Raakt een vrouw zwanger van wie niet bekend staat dat ze een partner heeft en weigert ze te zeggen van wie, ‘eist’ daarbij geen enkele man de aansprakelijkheid op, dan wordt ze blootgesteld aan een ritueel. De dorpelingen menen dat dit middel zo perfect werkt dat ze gedwongen zal zijn te onthullen wie haar minnaar of verleider is geweest.


  Van tevoren graaft men onder een forse kankantri* een kuil.


  ≡ kankantri: woudreus.


  Alle mannen gaan in een cirkel eromheen zitten. Vrouwen en kinderen stellen zich babbelend op achter die kring. Twee sterke kerels pakken de zwangere beet en binden met lianen haar voeten bij elkaar en haar handen op de rug vast. Tenslotte tillen ze haar op en leggen haar zodanig op de grond dat haar buik in de kuil komt te rusten.


  Gewapend met een stevige tamarindezweep vraagt de oudste man van het dorp voor het laatst aan de vrouw de naam van de vader van het ongeboren kind te noemen. Wil ze dat niet, dan vangt de wrede gewoonte aan.


  Het wordt doodstil want zelfs de grootste kletskous wil het vermaak van begin tot eind meemaken. Al is het gebeuren in principe niet als amusement bedoeld.


  De zweep wordt door de leider naar een willekeurige plek binnen de groep gegooid. De man die hem opvangt of voor wiens voeten hij valt, staat op en vraagt het slachtoffer duidelijk hoorbaar of ze van hem in verwachting is. Geen of een ontkennend antwoord betekent een zweepslag.


  Hierna volgt een andere held. Men probeert te voorkomen dat de vermoedelijke vader de zweep aan het begin van de afranseling krijgt. Tegen de tijd dat hij aan de beurt is, moet de aanstaande moeder zo toegetakeld zijn, dat hij het beslist niet over zijn hart kan krijgen haar ellende te vergroten. Nagenoeg nooit kan de verwekker van het ongeboren kind het opbrengen zijn minnares zo te zien lijden. Wanneer bij uitzondering dit wel gebeurt, blijkt dat liefde niet bestand is tegen zulk hoogverraad. Zij – murw geslagen en ook nog verraden – verklapt in dit geval het geheim.


  Een man die niet mee wil doen, maakt zichzelf direct verdacht. Als de vrouw iemands schuld kan bewijzen die tot het laatste moment heeft ontkend, wacht de dader een pak slaag.


  Dit systeem mag gemeen zijn, doeltreffend is het zeker. Bovendien loopt het meestal met een sisser af. Over het algemeen slaat één van beiden bij voorbaat door.


  Hoewel ik deze methode afkeur, begrijp ik de motieven ervoor. Allerlei promiscue gedrag beperken tot een minimum en het leren dragen van verantwoordelijkheid zijn de voornaamste redenen.


  Eén vrouw heeft de ceremonie doorstaan zonder de identiteit van de vader prijs te geven. Die vrouw is mijn moeder.


  Kon ik haar maar als toonbeeld van liefde en trouw, als martelares of heldin beschrijven. Helaas: ze is – zoals ik uit mijn oma’s verhalen heb begrepen – vanaf mijn geboorte iemand die alleen zichzelf kwaad doet, een onnozele indruk maakt en nauwelijks wat zegt. Haar taken volbrengt ze zielloos, liefdeloos en vaak te laat zonder veel emotie of intelligentie te laten blijken. Plichtsgetrouw is ze evenmin. Dikwijls laat ze zaken onafgemaakt om aan iets anders te beginnen.


  Een van de vroegste herinneringen die ik van mijn moeder heb, is in mijn geheugen als een nare droom opgeslagen.


  Opa, oma en mijn moeder hadden elk hun eigen hangmat in onze hut. Tot mijn vierde sliep ik bijna in oma’s buik. Een nacht schrok ik wakker toen ze me ruw opzij schoof en uit de hangmat sprong. Opa riep iets tegen haar. Zware voetstappen van wel tien, twintig of meer mensen drongen ons kamp binnen. Mijn moeder schreeuwde. Haar gegil werd overstemd door woeste mannenstemmen. Ik ging rechtop zitten. Opa en oma stonden naast elkaar voor de hangmat en benamen mij het zicht. Ze staarden naar mijn moeders slaapplaats. Oma sloeg haar handen voor het gezicht. Opa kreunde en haalde rochelend adem. Toen draaide hij zich om en drukte mijn gezicht tegen zijn borst. Wat zich daar afspeelde, moest vreselijk zijn.


  Gejank van mijn moeder, gehijg van wezens die ik niet kon zien, lichamen die op, over, onder elkaar leken te schuren, ziek gelach, oma’s piepende ademhaling, opa’s bonkende hart. Dat is me allemaal bijgebleven. En het ergste: mijn grootouders – degenen die me altijd beschermden – stonden er machteloos bij.


  Van oma heb ik naderhand gehoord dat mijn moeder in die nacht is verkracht.


  Zo klein als ik was, merkte ik toentertijd reeds dat vanaf die onheilsnacht al onze gangen werden nagegaan. Uit angst dat we zouden worden aangevallen bleven we binnenshuis zodra de schemering was ingevallen.


  Zeven was ik, toen ik een veel schokkender ervaring te verwerken kreeg. Opnieuw werden we midden in de nacht opgeschrikt door woestelingen die het huis binnenstormden. Aan het haar werd mijn moeder naar de reusachtige kankantri naast de kreek gesleurd. Blootsvoets renden mijn grootouders en ik verdwaasd achter de wilde horde aan.


  Moeder werd op de grond geduwd met haar buik rustend in een kuil. Die was dik gebleven na de bevalling van mij en er waren mensen die dachten dat ze weer in verwachting was. De bende omsloot haar. Van het ritueel wist ik op dat moment niks af.


  Onuitwisbaar zijn deze beelden in mijn geest vastgelegd: reuzenschaduwen in het maanlicht die allerlei wanstaltige vormen aannamen en zich sluipend voortbewogen – onherkenbare gezichten die door de duisternis leken op dodenmaskers – het gejammer van mijn moeder – de angst van opa en oma die zich verried door het trillen van hun lichamen – ik, rillend en klappertandend op de vochtige grond gehurkt, me afvragend wie die bruten waren en waarom ze mijn moeder mishandelden. En vooral waarom opa en oma niets deden om haar te helpen.


  “Dit had moeten gebeuren voor het kind was geboren. Vanavond gaan we die fout herstellen. Geef toe dat die blanke hond je heeft misbruikt. En hou op te doen alsof je voor eeuwig zwanger van hem bent,” zei de leider van de bandieten briesend tegen mijn moeder.


  Een gedeelte van een schedel glom in het maanlicht; twee halve maantjes oogwit en blikkerende tanden zweefden in de duisternis. Misschien had hij een ruige baard en droeg hij donkere kleding. Mij leek het of ik de satan – voor wie oma me voortdurend waarschuwde en die ze wel eens de vorst der duisternis noemde – gadesloeg.


  Buiten zichzelf wendde hij zich tot mijn grootvader. “Grijskop, je vindt dat wij haar hebben verkracht en keert je tegen ons. Verrader! Heb jij je kind soms niet als een hoer laten behandelen door een buitenstaander? En wat ben jij, wat zijn wij hier daar beter van geworden? Niks.” Zijn stem sloeg over. “Wie heeft haar slechter behandeld? Je zeikt de godganse dag over een verkrachting. Wat heeft de dominee gedaan?”


  Hij hield een mes tegen opa’s keel. “Jij, oud vod, jij hebt toestemming gegeven – wat zeg ik! – je hebt je zegen gegeven dat je dochter als pispaal gebruikt werd door die witte honden.” Opa zat bewegingloos, zweeg en hield het wapen scherp in de gaten. “In feite heb je erom gesmeekt dat die…”


  Eén van de wreedaards die dichtbij me stond, greep de bendeleider aan zijn mouw en trok hem apart. “Laat die ouwe nou maar. Richt je aandacht op haar. Als zij bekent, zijn we stukken verder.”


  Vanaf dat moment werd mijn moeder tegen het hoofd geschopt door de dolgedraaide schurken. Onafgebroken stelden ze haar vragen. Antwoorden deed ze niet. Met haar gezicht in het zand lag ze te brullen. Spoedig schreeuwde ze niet eens.


  Toen een paar silhouetten tevoorschijn kwamen uit het oerwoud achter de kankantri, was ze bewusteloos. Die figuren schenen het voor haar op te nemen. Het was te donker om daar zeker van te zijn. Later leek het erop dat het een vergeldingsactie was van de ene groep tegen de andere, waarbij mijn moeders welzijn van ondergeschikt belang was. Men maakte dankbaar misbruik van de gelegenheid. De schermutseling duurde bijna tot het ochtendgloren voort. Telkens doken nieuwe spoken op uit de wildernis en de situatie werd met de minuut onoverzichtelijker. Ettelijke nieuwkomers struikelden over het lichaam van mijn moeder, maar ze maakten zich daar niet druk om.


  Op het laatst wisten we nauwelijks wie wie was en wat er plaatsvond. De wreedaards die mijn moeder het huis uit hadden gesleept, trokken zich terug toen het lichter werd en de rest sloop de jungle in. Een heleboel dorpelingen kwamen ons helpen om mijn moeder naar huis te brengen en haar te verzorgen.


  Tot vandaag de dag schijnt niet goed te achterhalen wie er allemaal bij betrokken zijn geweest. Welke rol ze hebben gespeeld al evenmin. Natuurlijk hebben we daar ideeën over. Ik wil mijn energie niet verspillen aan vermoedens en verdachtmakingen die ik nooit zal kunnen bewijzen.


  Wel ben ik aldoor blijven piekeren over de reden van de nachtelijke overval. Alles wat ertoe kan hebben geleid, heb ik een paar jaar later uitgeplozen. Na lang nadenken kwam ik op het enige wat met de affaire te maken kon hebben.


  Sedert mijn moeder verkracht was, sprak ze minder dan daarvoor. Als ze slechtgehumeurd was, begon ze te zingen en te schimpen. Heel raak kwam ze met haar liedjes uit de hoek en het was moeilijk buitenstaanders te overtuigen dat ze een psychische stoornis had.


  “Daar bij die molen, die mooie molen,” had ze de dag voor de nacht van de overval zonder ophouden gezongen. En Mister Big Stuff: “You never gonna get my love, not because you wear all those fancy clothes or have a big fine car, oh no you will not. Do you think I can afford to give you my love?” Enzovoorts. Die twee liederen.


  Tijdens dergelijke zangbuien zat ze te luieren. Lieve oma: zij probeerde met gevlei moeder op gang te krijgen. Opa dreigde zijn handen van haar af te trekken. Samen legden ze haar uit dat ze maakte dat de schoften hun aandacht op ons vestigden en hetgeen daaruit kon voortspruiten. Vrienden van het gespuis liepen net langs en zeiden: “Zullen we jullie helpen? Verwende meid is het. Wij weten wel raad met haar.” Ze stak haar tong naar hen uit en de toegestroomde menigte schaterde. Laaiend dropen de helpers af. Was dat de reden van de aanranding? Belachelijk!


  Hoewel ik jong was, zon ik in het begin op wraak. In die diepduistere periode was het voor mij onbegrijpelijk en onverteerbaar dat mijn grootouders lijdzaam hadden toegekeken. Keer op keer maanden de zacht weeklagende oudjes mij tot zwijgen. Doodsbenauwd legden zij mij uit, dat niet alleen mijn moeders leven in gevaar was, maar het hunne en het mijne eveneens indien we het minste deden dat de woede van die wreedaards kon opwekken. Langzamerhand ging ik beseffen dat ik het voorval uit mijn geheugen moest bannen. Ik was te klein en de schurken te meedogenloos. Uiteindelijk moest ik me berusten dat hetgeen was gebeurd, niet teruggedraaid kon worden.


  Mijn moeder takelde met de dag af. Elke interesse in mijn afkomst, begroef ik daarom. Dit verwaarloosde mens met een afwezige blik had mij gebaard? Dank je wel! Misschien was het uit machteloosheid dat ik me van haar af wendde. Ik zocht een schuldige om mijn geschonden rechtsgevoel te herstellen. Alleen tegen haar durfde ik me openlijk te verzetten.


  Mijn grootouders plaatsten me enkele jaren later in een internaat in de stad. Vrijdags na school ging ik direct na school naar huis. Zondagmiddag moest ik weer vertrekken. Zelfs in de vakanties was ik graag daar.


  Heerlijk was het in de vrije natuur te dolen als in een enorm middeleeuws Europees kasteel. Koel, vochtig en schimmelig was het er. In een korjaal voer ik de kreek, mijn ‘slotgracht’, af tot naar een plek waar net genoeg licht door de bladeren viel om te lezen. Uren lag ik in mijn bootje onder overhangende bomen te dobberen. Hier en daar lekte de zon door het plafond van mijn groene fantasiepaleis heen. Met geen verf of behang had ik het effect kunnen bereiken van het dessin dat zo gecreëerd werd. Ogen op een kier, hersens uitgeschakeld, hoofd op een baddoek, zo dreef ik naar altoos vredige oorden. Bosgeluiden – vogelgekwetter, het schrille gekras van een krekel dat dwars door alles heen boorde – een aap die slingerde naar een tak vlak boven de rivier om me grondig te observeren, een witpaarse bloem als blikvanger tussen al het groen: wat had ik nog meer op mijn verlanglijst?


  Een studieboek, meestal wiskunde, lag open op mijn buik. Meer dan het boek opendoen, deed ik meestal niet. Dit was pas leven.


  Zo slaagde ik geleidelijk aan erin de akelige ervaringen uit mijn kinderjaren van me af te zetten.


  Op een middag na een uurtje verrukkelijk relaxen zag ik bij mijn terugkeer in de ‘bewoonde’ wereld mijn moeder alleen bij de kreek aan de rand van het dorp zitten. “Kom mee, koningin-moeder,” deed ik vrolijk. Natuurlijk had ze voor de zoveelste keer zitten niemendallen. Ik porde haar op en stak mijn arm door de hare. Alles wat ze die dag had gedaan, kon ik aan haar zien. En ruiken! Ik onderdrukte mijn weerzin. “Kom op! We gaan naar huis. Je wilt toch niet opgevreten worden door mampi-ra*?”


  ≡ mampira: kleine, venijnig prikkende mug.


  Gearmd liepen we op de dam. Wat had ik een honger gekregen van dat luilekkerliggen! Moeder slofte naast me voort. Hoe kan ik haar ertoe krijgen in godsnaam iets te gaan doen, piekerde ik terneergeslagen.


  Vanuit het struikgewas doken een paar figuren op. Ze grepen mijn moeder vast. “Voortaan doe je wat wij willen. Verstaan?!” Ze lieten haar los. “Anders merk je wel wat erop staat.”


  Moeder, arme moeder, ze knikte. Drong de bedreiging tot haar door? Angst en onbegrip las ik in haar blik. Beroerd van machteloosheid liet ik toe dat mijn moeder werd gemolesteerd en bedreigd. Zelfs een naam bedenken voor mijn emoties kon ik niet.


  De bendeleider liet zijn blik over me glijden. “Over die oude ratten thuis zullen we het niet hebben. Als je moeder verstandig was geweest, had ze met mij een goed leven kunnen leiden. Nee, ze wil vernederd en afgewezen worden door die witte pir’neki* hond. Ik probeer het aan jou uit te leggen, want jij bent onbevooroordeeld. Je grootouders zijn dummy’s.”


  ≡ pir’neki: kale nek.


  Totaal kapot deed ik thuis verslag. Oma trok me tegen zich aan. “Kijk niet zo ontroostbaar. Eens ben je sterk genoeg en breng je de moed op tegen dit onrecht te strijden.”


  Het voorval wekte mijn interesse voor mijn moeder. “Oma, waarom zitten ze zo achter haar aan? Wat doet ze dat deze boeven dwarszit? Welke man had ooit belangstelling voor een achterlijke, magere, smoezelige, luie vrouw?”


  “Je moeder was niet altijd zoals je haar kent. Daarom wil de bandietenleider haar. Hij weet hoe ze er vroeger uitzag en hij kent haar goede karaktereigenschappen. Wij zijn bang dat hij haar in zijn macht wil krijgen. Dit alles…– oma huiverde – ze is niet schuldig hieraan.”


  Ik knikte.


  “Stella Ursina, ons enige kind, was intelligent, leergierig en mooi.”


  Elk woord zoog ik in me op.


  “Zonder opsmuk, armoedig gekleed, met een wilde bos haar, viel haar schoonheid niet op. Hoe beter men haar echter bekeek, hoe treffender haar bekoorlijkheid was bij een bepaalde lichtinval. Willens noch wetens riep ze met haar ronde, stevige vormen, haar trotse houding en brutale blik de begeerte op van menige man. Te vaak hadden je grootvader en ik die onbewust aangewakkerde hartstocht met trots en angst opgemerkt. Bij toerbeurt en zonder er een woord aan vuil te maken, bewaakten we haar.”


  Oma stond op en haalde een oude schoenendoos in de slaapkamer. Na wat zoeken legde ze een portret van een jong meisje voor me op tafel. “Kijk, zo zag je moeder eruit,” zei ze met een afwachtende blik. Niet bepaald een schoonheid, wel aantrekkelijk, dacht ik in eerste instantie. Oma bleef staan en ik keek beter naar het meisje dat lachend op de dam in de zon stond. Fris, lief, met springerige strengen haar om het ovale gezicht. En die kuiltjes in haar wangen, geloken ogen en halfgeopende lippen.


  Ja, ik had me vergist. Prachtig! In één woord verrukkelijk. Was dit mijn moeder, Stella Ursina? Ik kon wel huilen. Een warrige homp onbenulligheid was slechts van haar overgebleven. Oma had mijn reactie bestudeerd en ze wist dat een toevoeging aan haar loftuiting overbodig was geworden.


  “Eens bracht een meneer uit de stad een bezoek aan onze woonplaats. Eerder en in andere plaatsen had zijn hebberige blik gerust op bevallige maagden. Door de ouders te overladen met geschenken had hij hen kunnen overhalen de meisjes mee te nemen om hem te helpen in de huishouding. Tenminste, dat moest het heten. Niemand van ons hier wist precies wat er van hen was terechtgekomen. De dorpen lagen te afgelegen: te ver van elkaar en te ver van de stad. Niet alleen door de afstand maar door allerlei onderlinge veten tussen de verschillende gebieden was er van contact tussen de bewoners nauwelijks sprake. Sporadisch en dikwijls pas nadat er jaren overheen waren gegaan, bereikten berichten van andere streken ons,” vertelde oma.


  “Tegen de late namiddag was Stella Ursina in de kreek gaan zwemmen. Het water had haar huid mat gemaakt. Hoewel ze heel jong was, kon men – toen ze uit het water oprees, de borsten bloot, zoals bij ons vroeger de gewoonte was – zien hoe zuiver geproportioneerd haar lichaam was. Verschietende gouden sterren schoten uit de door de ondergaande zon beschenen lokken van mijn trots voortstappende dochter. Omgeven door deze aura lachte ze tegen je grootvader die haar voor onze pina hut* opwachtte.


  ≡ pina hut: hut gemaakt van palmbladeren.


  Zilverwit leken haar tanden in dat donkerbruine gezicht. De vreemdeling, die op het punt had gestaan te vertrekken, vroeg – zonder zijn ogen van haar af te wenden – aan opa: ‘Wie is dat meisje?’


  Zou de angst van je grootvader het winnen van zijn trots of omgekeerd? Je grootvader hoefde niet te antwoorden. De meneer keek opa aan, keek nog eens en de gelijkenis viel hem op. En de tweestrijd! Die moet van opa’s gezicht te tezen zijn geweest.


  Te oordelen naar hoe hij zijn aanbod inkleedde – of Stella Ursina met hem mee mocht naar de stad – begreep hij wat er zich in opa afspeelde. In de weken die volgden werden we overstelpt met allerlei beloften en cadeaus om ons te doen zwichten onze ‘prachtige’ dochter met hem naar zijn huis te laten vertrekken. Opa was een van de dorpshoofden en hij besprak het geval met de andere leiders van ons volk. Een deel van hen was voor en een deel was tegen het voorstel.


  Onder de eed dat ons kind niet misbruikt zou worden en de eer en belangen van onze geboorteplaats niet geschaad, vertrok ze tenslotte. We spraken af dat zij de meneer en zijn gezin in de huishouding zou helpen. In ruil daarvoor zou ze een heleboel leren van het stadse leven en het dorp zou worden voorzien van artikelen die hier niet te krijgen zijn. Je moeder verbleef toen een poos onder zijn hoede.”


  Ongemerkt was het gaan schemeren. De reis naar huis was vermoeiend en zodra ik er was, vielen alle spanningen van me af. Met het gevolg dat ik al heel vroeg mijn ogen niet kon openhouden en ik knikkebolde. Benieuwd naar de rest van het verhaal wilde ik oma niet laten merken hoe moe ik was.


  Maar ze stond op om de deur te sluiten. Daarna bleef ze voor mijn stoel staan. “Raan deb, raan deb eiz muidetol,” zei ze. Ons grapje voor: Naar bed, naar bed zei duimelot.


  Ik werd aan mijn lege maag herinnerd. “Eerst nog wat eten,” zei ik. “Oma, vind ik de hond in de pot? Je weet dat ik geen Chinees ben. Of is er iets anders te eten?”


  Oma lachte. “Dat is nu de kracht van de jeugd. Met je eetlust, je optimisme en gevoel voor humor kom je er ondanks alles toch wel.”


  Zaterdag en zondag moest ik studeren voor het eerste schoolonderzoek, daarom vertikte oma het op het onderwerp door te gaan. Pff, stuka*, stuka, stuka.


  ≡ stuka: studeren.


  Ik moest en zou studeren. Vlak voor ik de terugreis aanvaardde, ging ik naar de keuken, waar ze stond af te wassen. Ik sloeg mijn armen om haar middel en zoende haar in de nek. Daar wordt ze helemaal week van. Regelmatig gebruik ik dat trucje als ik haar wil paaien.


  “Leeft die meneer nog voor wie mijn moeder ging werken in de stad?” vroeg ik.


  “Ja.”


  “Hoe heet hij?”


  “Waarom wil je dat weten?”


  “Ik wil weten wie mijn vader is.”


  “Ik heb niet beweerd dat hij je vader is. Als ik dat wist, had ik het niet verzwegen.”


  “Oké, zegt u me toch hoe hij heet. Misschien kom ik iets meer te weten over mijn moeder.”


  “F.I. Spaan.”


  §


  F.I. Spaan bleek een reisbureau te exploiteren en een telefonische afspraak was zo gemaakt.


  Het gebouw had beslist betere tijden gekend. Overgoten door het tere ochtendlicht had het toch de grandeur van vergane glorie.


  Precies op het afgesproken uur stapte ik binnen. Op de balie waarachter drie dames zaten, lagen een heleboel folders.


  “Je zult een kwartiertje moeten wachten. Zakelijke afspraken gaan voor,” zei één van hen. “Neem even plaats!” Ze knikte me toe, toen ik ging zitten. Hoe wist ze dat ik niet voor een zakelijke…?


  Mijn blik viel op mijn blauwe schooluniform en ik dacht er aan dat ik zestien was. Ontzettend kwetsbaar voelde ik me.


  Aan de muur tegenover me hingen de gebruikelijke platen van dure hotels met witte stranden en mensen in strandkleding. Als om tegenwicht te bieden aan die luxe kwam mijn moeders smoezelige lichaam me voor de geest. Een heftig verlangen naar de kreek maakte zich meester van me. Naar de veiligheid van mijn dorp wilde ik. Jawel, ik zou opnieuw geconfronteerd worden met de vrouw die me had gebaard en die zo verschrikkelijk aan het aftakelen was. Desondanks wilde ik daar zijn, dicht bij alles wat me lief is. Ook dichtbij haar.


  Negentig minuten lang kreeg ik de tijd om me af te vragen hoe de man eruit zag die mogelijk mijn vader was en hoe hij zou reageren op mijn bezoek. Een stuk of acht cliënten waaide binnen en vroeg of vlucht Elfendertig soms vertraging had, hoe laat het vliegtuig van Hotpants aankwam, wat een retourtje naar de Zonnebrandeilanden kostte en of hotel Engelengeduld een suite vrij had. Een van de drie dames spreidde een overvloed aan tanden bloot, gaf antwoord en de klant vertrok. En ik, ik zat als een broodje kaas te wachten.


  Niemand kwam uit het vertrek of ging de deur binnen, waarop in gouden letters op een zwart naamplaatje stond: F.I. Spaan. Ik kon mijn zenuwen niet langer beheersen en bruusk liep ik naar de balie. Door een slechtgehumeurde toon aan te slaan probeerde ik mijn nervositeit te verbergen. “Staat de klok hier soms stil?”


  “Pardon?” zei de dame die me bij mijn binnenkomst had toegesproken.


  “Ik had een afspraak om tien uur. Om twee minuten over tien vroeg u of ik een kwartier kon wachten. Het is drie over half twaalf. Heeft het kwartier niet lang genoeg geduurd?”


  Ze pakte een telefoon, fluisterde in de hoorn, keek me aan en zei: “Je mag zo direct naar binnen.”


  De deur van F.I. Spaan zwaaide open. Een uitdagend geklede jonge vrouw met prachtige benen kwam met een ik-kom-uit-verre-landen blik naar buiten. Direct stond F.I. Spaan door dit voorval bij mij te boek als een zich niet-aan-zijn-afspraak-houdende vrouwenversierder.


  Hij zat achter een glanzend, houten bureau en keek niet op toen ik binnenstapte, maar hij vroeg: “Waarmee kan ik u van dienst zijn?”


  Verlegen hield ik in de deuropening halt. Ik had niet eens de kans gehad hem te begroeten. Moest ik dat alsnog doen? Enkele seconden tuurde ik naar het gebogen hoofd en daarna naar de wand erachter. Een foto, waarop een jongere versie van hem in militair tenue, trok mijn aandacht.


  F.I. Spaan keek op en doorboorde me over zijn bril heen met zijn blik alsof hij op het punt stond in de arena een stier te bevechten. Ik kreeg de neiging achteruit te deinzen.


  Aan zijn uiterlijk had ik niks. Haast elke blanke kan de vader zijn van iemand met gemengd bloed zoals ik. Echte gelijkenis tussen ons ontbrak. Daarbij heb ik een vriendelijk, praatgraag karakter en een trage spraak. Hij daarentegen sprak even rap als een Latino, staccato en toch welluidend. Net als de hakken van een flamencodanser klonk hij.


  Ik besloot me niet door hem te laten imponeren en zijn botte manier van doen te negeren. Terwijl ik door het vertrek naar hem toe liep, overwoog ik of ik hem een hand moest geven en me aan hem voorstellen of zonder invitatie plaatsnemen. Ik stak mijn hand uit. Dat was het makkelijkste om mezelf een houding te geven. Hij keek ernaar alsof hij iets buitenissigs zag, voordat hij haar kort en krachtig drukte.


  “Stella Ursina is mijn moeder,” ging ik zonder nadenken in de aanval. Ik schaamde me voor de bibber in mijn stem, die mijn positie bij voorbaat verzwakte. Hij bleef me aanstaren. Voor de tweede keer vatte ik moed. “Ik hoor dat u haar kent?” Mijn zenuwen speelden me zo de baas dat zelfs deze korte zin me moeite kostte. Daar hij me nog altijd niet had uitgenodigd plaats te nemen, ging ik op de stoel met de rechte rugleuning tegenover hem zitten. Bravoure die mijn onzekerheid moest verdoezelen.


  “Stella Ursina is uw moeder. Nou en?”


  “Ik wil informatie over mijn vader,” zei ik nadat ik diep adem had gehaald.


  “Daarvoor moet u bij uw moeder wezen.”


  “Gezien haar psychische toestand kan ik bij haar niet terecht.” Ik klonk alsof ik uitgeknepen werd en misschien lag het niet helemaal aan mij.


  “Wat heb ik te maken met je moeders psyche?”


  “Ik zou graag willen weten wat u zich herinnert van de periode toen Stella Ursina bij u in huis was. Het geeft niet wat, alles wat kan bijdragen…”


  “Ik ben je vader niet. Wie wel interesseert me om de drommel niet en het ophalen van herinneringen is geen hobby van me. Zinloze, tijdrovende bezigheid. Stella Ursina was een aardig kind. Maar als ik haar nu zou ontmoeten zou ik haar waarschijnlijk niet herkennen. Het is al zo lang geleden.”


  “Het geringste dat u zich kan herinneren, is voldoende om mij op weg…”


  “Mij schijnt het een behoorlijke stap vooruit dat je weet wie je vader niet is, dus wie je zeker met rust moet laten.”


  “Iets hoe weinig ook moet u toch wel te binnen schieten.”


  De man bestudeerde me alsof hij zich afvroeg waar de vliegenmepper lag. “Werkelijk,” zei hij uiteindelijk – hij had kennelijk besloten me gewoon te verjagen –“het enige wat mij een poos geleden aan die episode heeft doen terugdenken, is het feit dat een zoon van mij getrouwd was met een dochter van de dominee. Tegenwoordig hebben we weinig contact met elkaar. Tijdens de zeldzame keren dat we elkaar ontmoeten, hebben we wel iets leukers te doen dan over Stella Ursina te keuvelen. Mag ik je verzoeken niet langer misbruik te maken van mijn vriendelijkheid en mij over mijn eigen tijd te laten beschikken? Wel thuis!”


  Ik stamelde iets, strompelde de deur uit, langs de dames, langs de papieren stranden, langs de dure dito hotels. Duizelend stond ik op straat. De zon was achter een paar wolken verdwenen. De wereld leek op een zwart-wit foto met fluorescerende plekken. Dit was niet gewoon afschepen. Dit was verbaal eruit trappen.


  §


  Het resultaat van mijn speurtocht durfde ik niet aan oma te vertellen. Drie weken na mijn bezoek aan F.I. Spaan op een zaterdagavond vroeg zij er zelf naar. Zo zakelijk mogelijk deed ik verslag. Hoewel ik haar mijn vernedering liever had bespaard, schrijnde het minder toen het eruit was. Door het uit te spreken verdween mijn verslagenheid ook. Ik besloot het niet zo vlug op te geven.


  “Oma, als die F.I. Spaan, niet mijn vader is en niet over mijn moeder wil praten, hoe kom ik verder? U bent vast op de hoogte wat er met uw dochter in de stad is gebeurd. Vertelt u me vanavond alstublieft de rest van het verhaal?”


  “We kijken hoever we komen,” zei ze.


  ‘s Avonds na het eten begon ze er ongevraagd over.


  “Alles verliep de eerste periode naar wens bij meneer F.I. Spaan. Tenminste voor zover wij konden nagaan. Binnen de kortste keren zocht hij echter naar een excuus om van Stella Ursina af te komen. Kennelijk had hij niet verwacht dat ze zich zo zou verzetten wanneer hij handtastelijk werd. Op een gegeven moment zette hij haar daadwerkelijk de deur uit. Hoewel ze opgelucht was, besefte ze dat in haar woonplaats iedereen gewend was geraakt aan de vele geschenken en gebruiksvoorwerpen van de goedgeefse man die Sinterklaas uithing, maar ondertussen de zweep wilde hanteren tegen je moeder als ze hem afwees.


  Een buurman zag haar op straat staan en bood haar aan bij hem in te trekken. Als vrouwspersoon kon ze niks doen tegen onverlaten. Waar zou ze de nacht doorbrengen? In het dorp hoefde men niet te weten dat ze bij iemand anders inwoonde. Met deze argumenten overreedde hij haar. Je moeder accepteerde zijn aanbod.


  Ogenblikkelijk deed ze de slaapkamer die haar werd toegewezen op slot. Spoedig bleek echter dat ook deze deftige meneer tijdens elk onbewaakt ogenblik de wapens tegen haar opnam, terwijl ze zich voor hem uitsloofde.”


  Ondanks de pijn die het relaas in me veroorzaakte, moest ik glimlachen. “De zweep hanteren, de wapens tegen Stella Ursina opnemen.” Oma met haar uitdrukkingen…


  “Een derde buurman zag hoe goed je moeder haar best deed en was jaloers. Hij had al heel lang ruzie met de meneer bij wie Stella Ursina toen logeerde en hij haalde haar over bij hem en zijn gezin in te trekken. Ongelooflijk genoeg herhaalde de geschiedenis zich. Haar gastheer werd handtastelijk. Deze keer wilde ze het definitief voor gezien houden in de stad. Ze moest niets meer van die beschaafde meneren met hun grijpgrage handen hebben, hun vergeetachtigheid voor wat gemaakte afspraken betrof en hun geciviliseerde schaamteloosheid. Een eenvoudige inlander die zijn blik op haar liet vallen, had zich aan een paar regels moeten houden. Hij zou haar niet kunnen misbruiken en in de steek laten. Samen zouden ze de kinderen hebben moeten verzorgen die zij ter wereld bracht. Ver van de pseudo-beschaafde wereld met al zijn hebberigheid, in haar primitieve geboorteplaats wilde ze zich terugtrekken.”


  “Hoe heten die twee mannen, oma?”


  “William Engelhart en Aart de Zeeuw.”


  §


  William Engelhart had een zaak waar zeelui hun hart konden ophalen. Alle benodigdheden om een schip en andere vaartuigen zeewaardig en comfortabel te maken en te houden waren er te krijgen. Het gezicht van de directrice van het bedrijf leek op een vlakke stalen plaat. Er zat nauwelijks beweging en reliëf in. Ik liet me er niet door imponeren.


  Williams ware gevoelens bleven verborgen achter zijn uiterlijke beschaving. Hij sprak graag, gezellig en enigszins gekunsteld. Reeds bij binnenkomst bood hij me een kopje thee aan. Uit beleefdheid accepteerde ik het.


  “Ja, ja,” begon hij onmiddellijk nadat de reden van mijn bezoek hem duidelijk werd. “In die goeie ouwe tijd gebeurde er zoveel dat het daglicht niet kon verdragen. Wees gerust, alles wat in het duister is, zal ooit aan het licht komen. Schandelijk dat iemand de toekomst van het arme kind zo gewetenloos verpest heeft en zich toen teruggetrokken heeft.”


  “Je vader?” vroeg hij niet begrijpend toen ik met mijn vraag voor de dag kwam. Toen drong het tot hem door waar ik het over had. “Ik heb zo mijn geintjes uitgehaald, je weet wel, jonge mensen staan niet stil bij het leed dat ze anderen aandoen. Maar nee, in deze zit een onschuldige voor je. Natuurlijk had ik gedurende een korte periode bemoeienis met Stella Ursina. Dat was maar even en niet van dusdanig…eh…eh…intense aard, weet je wel?” Hij lachte. “Ik was kapitein op een groot schip, The Loch Ness, mooi uniform, in veel steden een schatje. Tja, zelfs een schip heeft in elke stad een haven, nietwaar? Stella Ursina, was voor mij een onbetekenend mormeltje. Oh, sorry, kwaad is het niet bedoeld. Ik herinner me haar niet eens goed, ik weet waarschijnlijk zelfs minder dan jij. Dwars door de geschiedenis heen hebben de dominee en ik door huwelijken familiebanden gehad. In moeilijke tijden hebben wij zowel naast als tegenover elkaar gestaan. Over Stella Ursina hebben we het nooit. Nu ik het over hem heb, misschien moet je toch een gesprek met hem hebben.”


  “Met wie moet ik een gesprek hebben?”


  “De dominee.”


  Terwijl hij sprak, had ik de gelegenheid te baat genomen hem op te nemen. Qua uiterlijk kon hij wel of niet mijn vader zijn.


  Met een innerlijke zucht onderbrak ik hem toen hij over zichzelf dreigde door te gaan. Hij slikte de smoes dat ik naar huis moest en daarom een andere keer terug zou komen om van zijn avonturen te genieten.


  Behalve stoer gepoch van een oude zeevaarder had het gesprek niks opgeleverd.


  §


  Met zijn rustige, duidelijk articulerende stem stelde Aart de Zeeuw me volkomen op mijn gemak. “Gezellig samen een drankje, dat ontspant, hoe moeilijk de kwestie ook is.” Toch had ik het gevoel dat onder de beschaafde en meegaande façade een staalharde zakenman school.


  Uiterst nieuwsgierig was hij naar het wel en wee van mij en van Stella Ursina. “Ja, je weet hoe dat gaat, je hebt het zo druk met je eigen besognes, je verliest het contact, dat is wel jammer.”


  Ik kreeg de indruk dat hij een omweg maakte voor hij tot de kern van de zaak kwam omdat hij de aard van de dorpsbewoners goed kent. Die komen nooit direct ter zake. En hij was een uitstekend diplomaat. Vervelend dat ik niet kon achterhalen in hoeverre zijn beleefde belangstelling geveinsd was.


  Na de wederzijdse beleefdheidsvragen en -antwoorden, leidde ik het gesprek naar het punt waarvoor ik gekomen was.


  “Weet u wie ik verantwoordelijk moet stellen voor mijn bestaan?”


  “Je drukt je zo grappig uit.” antwoordde hij glimlachend.


  Zonder verklaarbare reden voelde ik me op mijn plaats gezet. Nog steeds was ik overtuigd dat ik recht had op een antwoord. Na zijn vriendelijke onthaal en zijn voorkomendheid had ik evenwel het gevoel dat ik iets vroeg dat onbeschaafd was.


  Nooit eerder was ik me zo bewust geweest van mijn jeugd, van mijn eigenaardigheden, van de erfenissen van mijn geboortegrond, van mijn accent, van mijn gedrag, van mijn kleding, van mijn manier van lachen en praten, van mijn hele wezen. Hoe keurig ik me ook gedroeg, al studeerde ik in de stad, de geboren en getogen stedelingen waren anders.


  Door uiterst subtiele signalen gaf hij me de neiging me voor mijn hele zijn, voor alles wat me van hem onderscheidde te verdedigen. Gebeurde alles zo onderhuids dat ik zijn aanvallen niet bewust merkte, maar op onderbewust niveau erop reageerde? Soms wilde ik mijn dorpsmentaliteit benadrukken en op andere momenten juist wegmoffelen. Verdorie, toen mijn moeder jong, mooi en gezond was, hebben deze hoge pieten gebruik gemaakt van haar diensten; ik kom praten over hetgeen haar is aangedaan. Ik sta hier in haar naam, hield ik mezelf voor, maar ik wist hoeveel dit gesprek voor mij betekende.


  “Weet u wie mijn vader is?” hakkelde ik.


  “Zullen we elkaar tutoyeren, je bent bijna volwassen.”


  Kreeg ik hem wel ooit zover dat hij gewoon antwoord gaf op mijn vraag? Ik zweeg verbeten.


  “Eerlijk gezegd, ik voel me medeverantwoordelijk,” antwoordde hij eindelijk. “Met concrete informatie kan ik je evenwel niet helpen. Stella was een rustige, aardige meid. Ze werd terdege beschermd door de dominee en zijn vrouw. Het arme kind hielp hen flink. Dominee en zijn vrouw waren wel te streng. Ach, je weet hoe het ging in die dagen…men wist niet beter. Trouwens ik was zelf ook jong en het contact met Stella was van korte duur.”


  Hij ging een tijd erop door en ik luisterde met een half oor om, zodra ik een gaatje in zijn betoog kon vinden, ter zake te komen. De man, zo ontdekte ik, had – toen hij even uit zijn rol van nuchtere, bedachtzame buitenstaander viel – zelf iets van een dominee. Die toon sloeg hij volgens mij aan omdat hij weet hoe kerkelijk en gelovig wij van het dorp zijn. Ik begreep dat de kans om iets ertussen te krijgen was aangebroken toen hij zei: “Maar de Heer…”


  “Jazeker, jazeker,” mompelde ik snel, bang dat hij me in mijn eigen gelovige vet zou gaarstoven. Ik realiseerde me pas nadat ik was uitgesproken dat ik niet wist over welke heer hij het had. Spijtig genoeg was ik hem reeds in de rede gevallen.


  Misschien had hij helemaal niet God bedoeld. Mogelijk had hij op het punt gestaan de naam te noemen van een persoon die me belangrijke informatie zou kunnen verschaffen.


  “Over welke heer had u het eigenlijk?” stamelde ik dus daarna. “Bedoelde u de Heer daarboven?” Ik wees naar het plafond en hij keek omhoog.


  We zaten met een culturele wegversperring tussen ons in. De vlotte babbel die ik graag zou hebben gehouden om te tonen dat ik een gelijkwaardige gesprekspartner voor hem was, veranderde in een wild gebrabbel toen ik wilde redden waar niemendal te redden viel.


  “Of bedoelde u een heer, een doodgewone meneer, zoals u of meneer F.I. Spaan bijvoorbeeld?” Mijn accent was sterker dan ooit en de communicatiestoornis niet weg te kletsen.


  Hij begreep mijn van de hak op de tak gespring helemaal niet. Agressief van verlegenheid vroeg ik: “U kunt me dus niet zeggen wie verantwoordelijk moet worden gesteld voor mijn geboorte?”


  Hij bestudeerde me als een dinosaurus. Toch antwoordde hij beleefd. “Zo zou ik het niet willen formuleren.”


  Ik onderbrak hem voor hij zijn predikersgehannes kon voortzetten. “Laat maar zitten.” Onbedoeld had ik een barrière tussen ons opgeworpen. Dat was jammer. Voor mij.


  Zijn wellevendheid bleek onbeschadigd. Met de toezegging dat ik altijd mocht bellen of zelfs aanbellen als ik iets wilde weten en dat ik niet tevergeefs zou aankloppen indien hij Stella Ursina kon helpen, verliet ik het huis. Pijnlijk was ik me bewust dat ik een slechte beurt had gemaakt. Het nare gevoel te hebben gefaald, kon ik niet van me afzetten.


  Uiterlijke gelijkenis met hem was er niet. Zoals gezegd: dat betekent niks. Hij maakte wel een integere indruk op me. Moeilijk te geloven dat deze persoon al die jaren met een bezwaard geweten had rondgelopen. Gezien hetgeen mijn moeder was overkomen, moest toch een vraagteken achter zijn betrouwbaarheid geplaatst worden.


  §


  “Oma, kent u de dominee? Iedereen heeft het over hem,” vroeg ik de zaterdag daarop aan mijn grootmoeder.


  “Dominee Janssen is een halfbroer van Aart de Zeeuw. Incest. Na de lotgevallen met de drie heren kwam Stella Ursina bij hem en zijn vrouw in huis.”


  “Waarom hebben jullie haar aan vreemden overgeleverd na alles wat ze reeds had doorstaan?” vroeg ik verontwaardigd.


  Mijn oma mompelde iets, verontschuldigde zich halfjes, maar had er moeite mee de precieze reden aan te geven. “We werden onder druk gezet,” zei ze uiteindelijk.


  Veel snapte ik er niet van.


  Uit haar verhaal maakte ik op dat Stella Ursina en mijn grootouders behoorlijk aangeslagen waren na alle perikelen. Bovendien was Stella Ursina steeds verder van haar eigen mensen afgedreven. Ze was niet langer een dorpskind.


  Voor mij blijft het de vraag of ze onder druk van de rest van haar mensen zwichtte, of dat ze werd gedwongen zich onder de hoede te stellen van een familielid van haar laatste gastheer, of dat men haar met zoetsappige praat zover kreeg. Zoals altijd zal de waarheid wel in het midden liggen.


  “In het begin was het echtpaar erg streng op het wrede af tegen haar,” zei oma. “Morrend legde Stella Ursina zich neer bij de situatie. Later deed ze gehoorzaam haar werk. De dominee en zijn vrouw chaperonneerden haar overal en ze behandelden haar als een dochter.


  Alledrie de heren bij wie ze eerder was gehuisvest, waren van goeden huize, alledrie onderhielden zakelijke contacten met de dominee en zijn vrouw en alledrie waren ze verwant aan het echtpaar. Nu ze wisten dat Stella Ursina als een gezinslid van de Janssens werd beschouwd, bleven ze van haar af. Tenminste dat neem ik aan. Natuurlijk waagden ze wel eens een knipoog, maar de Janssens hielden hun pleegdochter goed in de gaten.


  Onderwijs, kunst en politiek, de mondaine wereld, de heersende mode, met dat alles maakte Stella Ursina kennis. Overal had ze belangstelling voor. Van de familie Janssen mocht Stella Ursina daarom naar school. Ze was zo pienter, dat ze in staat was de achterstand in te lopen die ze ten opzichte van de stad had. Ze werd voorgesteld aan en kwam in contact met mensen van de grote wereld. Door bijna iedereen werd ze Stella Ursina Janssen genoemd. Misschien voor de grap…


  Zelfbewust en modieus was ze geworden. Dat ze iets minder ijverig was, nam het echtpaar voor lief.”


  “Wat ging fout?” vroeg ik toen oma zweeg en voor zich uit keek.


  “Ze begon een grote mond op te zetten, wilde het zakcentje dat ze bij andere mensen verdiende persoonlijk beheren. Er werd gezocht naar een compromis. Voortaan mocht ze het zelfverdiende geld naar believen besteden, maar ze moest grotendeels voor zichzelf zorgen. Het ging een tijd redelijk.


  Na een poos werd ze weer ongedurig en rebels. Wat er aan de hand was, bleek spoedig toen ze ettelijke keren per dag begon over te geven. Het kind spuwde soms zelfs gal. Toen de dominee en zijn vrouw begrepen dat Stella Ursina in verwachting was, moest ze onmiddellijk weg. De dader achterhalen, stond daarbij niet op hun program.”


  “Hoe komt het dat de dorpelingen zoveel belang hebben bij deze zaak?”


  “Vanaf het moment waarop Stella Ursina bij hem woonde, had de dominee jongeren – die in de stad wilden werken of studeren – opgevangen. Geregeld had hij pakketten naar het dorp gestuurd. Voortaan zou dat afgelopen zijn. Dit werd zwaar opgenomen door de dorpsbewoners. Er ontstonden twee kampen. Het ene deel nam aan dat de dominee – die het imago had van een respectabel, sociaalvoelend mens – onmogelijk op Stella Ursina’s ellende aangekeken kon worden. Net zoals alle andere mensen zochten ze, omdat hun belangen op het spel stonden, naar een schuldige. Logischerwijs wordt het slachtoffer – tenminste wanneer opportunisme hoogtij viert – de zondebok. Hun dromen en die van hun zonen waren door Stella Ursina’s zwangerschap verstoord. Deze mensen raadden ons een abortus aan.


  Het andere deel leefde mee met ons meisje en vond de dominee verkeerd. Hij ontdeed zich van het kind, nu ze niet in de huishouding kon helpen en hem geld zou kosten, zeiden ze. Terwijl het geval zich in zijn huis had afgespeeld. Enkelen beweerden openlijk dat Stella Ursina van de dominee zwanger was.”


  Oma vertelde me toen alles van het ritueel.


  “Je moeder gaf de naam van haar minnaar niet prijs. Ze antwoordde aldoor: ‘Ik weet het niet, mi no sabi, laat me met rust, ik ben moe.’


  Daar de veroorzaker van alle ellende zich ver weg bevond en een eventuele straf zonder vorm van proces zou ontlopen, was het oneerlijk Stella Ursina te straffen. Daarom werd ze niet blootgesteld aan het oude gebruik.


  Had Stella Ursina zich maar niet zo tweeslachtig gedragen. Nu eens gaf ze giftig af op de dominee, dan weer sprak ze met een Hollands accent, inclusief huig-r.


  We zaten met allerlei vragen. Hadden wij onze dochter aan de haaien overgelaten om zelf laks te genieten van de voordelen die dat bood? Hoe konden we het kind een beetje zekerheid bieden?


  Stella Ursina werd er niet minder zwanger om. Bij momenten stelde ze zich verschrikkelijk aan. Woorden schieten tekort. Over mijn eigen kind wilde ik niks onaangenaams zeggen, maar ik ving hier en daar op dat ze een ‘onuitstaanbaar wicht’ was, waarbij men vol leedvermaak het stadse accent van je moeder imiteerde. Onderhand was het ongeboren kind, jij dus, te ver om weggehaald te worden. En ik zou dat trouwens niet hebben gewild.


  Je moeder ging zich langzamerhand volslagen gek gedragen. Eigenlijk dachten de dorpelingen dat ze heel goed bij zinnen was en gewoon alles en iedereen provoceerde. Ze was zo gespleten als een slangentong. Het waren vaak kleine, gekke dingen. Maar je weet hoe dat soort onbelangrijk schijnende zaken in een gespannen situatie kunnen gaan storen.


  Ze gaf niet langer over, maar ze spuwde de hele dag wit speeksel in een lege pot waarin ooit extra fijne doperwten en wortelen van Albert Heijn hadden gezeten. Die fles had ze van het huishouden van de dominee. Nu vraag ik je: Albert Heijn. En ze had last van zwangerschapslusten.


  Cassave? Nee, mevrouw lustte aardappelen. IJsappels moest ze terwijl de pommerakboom vol vrucht zat. Kraw-kraw noemde ze chips, dat ze uitsprak als sjips; taartjes waren gebakjes; bacove was banaan en grapefruit was grijpfruit geworden. Alsof zij niet zelf grijpfruit was geweest voor God-alleen-weet-wie-allemaal. Ze ging niet gewoon een lekker gemberbier bij iemand drinken, maar ze wilde op de koffie. Fuiven tot bam werd feesten tot in de kleine uurtjes. Ze begon shag te draaien, terwijl opa zijn blaka t’tey rolde. Trouwens roken was slecht voor het ongeboren schaap. Madame had heimwee naar het stadse leven en de invloedrijke vrienden die ze via de dominee had gemaakt. Zorgen over het kind dat groeide en groeide, maakte ze zich niet. Evenmin over de kosten van de bevalling en de opvoeding.


  Terwijl je moeder zich steeds onnozeler gedroeg, werd haar buik dikker. In mijn wildste nachtmerries verloste ik haar eigenhandig van een baby met een waterhoofd. Alle ellende, alle emotie, de hele commotie voor misschien wel een gedrocht. Ik was zo bang.”


  Oma staarde naar buiten, naar de hutten, naar de dam en naar de kreek.


  “Als je haar vroeg hoe het met haar ging, gaf ze – als ze kwaaie zin had – de raarste antwoorden: ‘als een mars! – gaat je geen moer aan! – waar bemoei jij je mee?’


  Even idioot waren de antwoorden wanneer ze goedgeluimd was: ‘kan niet beter – beter dan het jou gaat – vraag niks en ik lieg niet.’ Wie lef in zijn lijf over had en vroeg wat er met de baby moest gebeuren, kreeg als antwoord: ‘na mij de zondvloed – de vogels in het veld zaaien en maaien niet en ze hebben toch voedsel.’


  Opa besloot haar aan te pakken. ‘Als je zo doorgaat, als je je niet behoorlijk gaat gedragen, als je…’ brulde hij.


  Ze liet hem niet uitpraten. Met een overdreven Surinaams accent schreeuwde ze: ‘Als mijn mars een kerk was, had ik de dominee erin laten preken en hem daarna uitgescheten. Precies zoals hij het met mij heeft gedaan. Niemand denkt aan mijn welzijn.’


  Opa timmerde haar in elkaar, zonder langer rekening te houden met haar situatie.


  Stella Ursina trapte hem van zich af. ‘Jullie hebben me weggegeven, aan die en gene, me laten uitbuiten. Jullie hadden daar voordeel aan. Iedereen laat me in de steek. Hoe kon ik jaren bij de dominee en zijn gezin wonen en niks van ze overnemen? Ben ik soms een pop? Eerst moet ik me zo snel mogelijk aanpassen en nu dat keurig netjes is gelukt, moet ik terug en doen alsof ik nooit ben weggeweest. Weet je hoeveel mensen ik in de loop der jaren heb leren kennen? Dat wis je niet zomaar uit.’


  Verbluft keek opa om zich heen. Ik stond achter hem. Huilend vielen we elkaar in de armen. ‘We konden je niet beschermen, probeer ons te begrijpen, we waren machteloos. Het spijt ons, we konden niet anders,’ zei opa.


  Stella Ursina hield haar lippen stijf op elkaar. Na die dag sprak ze nauwelijks. Toen begon dat zingen. Gek werden we ervan.


  In ons kleine hutje moest ruimte gemaakt worden voor een baby. Babyspulletjes die ons povere budget overschreden, moesten worden gekocht. Met de dorpelingen, de dominee en zijn vrouw voerden we vermoeiende en soms vernederende gesprekken. Delegatie na delegatie ging naar de stad om de zaak met de dominee te bespreken. Hij bleef zich op het standpunt stellen dat Stella Ursina door zwanger te raken over haar eigen lot had beschikt en ze moest de gevolgen dragen als een volwassene.


  ‘s Avonds grote broek, ‘smorgens grote broek,’ gaf hij ons mee. Weliswaar deed hij de toezegging dat hij af en toe pakketten zou blijven sturen.


  Tenslotte vonden de dorpelingen dat Stella Ursina maar eens moest vertellen van wie ze zwanger was, zodat iemand kon worden aangesproken. De ceremonie onder de kankantri leek onafwendbaar.


  Gelukkig slaagden we erin hen tot bedaren te brengen. Anders hadden ze haar afgetuigd.


  Onze handen en hoofden hadden we dus voortdurend vol. Het wangedrag van Stella Ursina konden we er niet bij hebben. Maar met de dag gedroeg Stella Ursina zich merkwaardiger. ‘sMiddags na haar zwempartij in de kreek, bleef ze zitten aan de kant en begon treiterend te zingen. ‘Ik heb een huisje met een tuintje en misschien komt er nog later een heel klein kindje bij. Ja dat is alles waar ik van dromen kan.’


  Ze wekte vooral de agressie van de mensen die voordeel hadden gehad aan het contact tussen de dominee en je moeder. Op een avond wachtte een groep niet geïdentificeerde kerels haar op. Ze werd vastgepakt en ze doofden hun sigarettenpeuken op verschillende plaatsen in haar gezicht. De vlekken die ze heeft, zijn de schroeiplekken die ze daaraan heeft overgehouden.”


  Oma’s mond trok, ze schraapte haar keel en snoot haar neus voor ze verder kon.


  “Terwijl we haar verzorgden en troostten, pulkte ze in haar neus en at het groene brokje op. Likkend aan haar vinger keek ze opa aan.


  Pas op dat moment snapte hij, wat ik allang had vermoed. Onze dochter was haar verstand aan het verliezen.”


  Tranen stroomden over oma’s wangen. Het duurde even voor ze verder kon.


  “De dominee en zijn echtgenote scheepten het kind, dat ze hadden laten geloven dat ze hun dochter was, af met een dure babyuitzet. Stella Ursina verknipte het op een zonnige dag kort na je geboorte. Ondanks alle misère en armoede gaven wij van onze laatste centen een groot feest. Bijna iedereen was van de partij. Inclusief de dominee en de dorpelingen die aan zijn kant stonden.”


  Al luisterend trok ik mijn conclusies. Werkelijke liefde? Nee, dus. Niets beters dan een goedkope hulp in de huishouding was Stella Ursina geweest. Laf, vond ik hen. Met hun dure babyuitzet en lorrendraaierspraatjes!


  Overigens waren de vragen die me nog altijd bezighielden onbeantwoord. Wie was mijn vader? Waarom hield Stella Ursina het geheim? Had ze een belofte afgelegd om te zwijgen of had ze de woede van de dorpsbewoners en de gevolgen daarvan onderschat? Vragen die ik in het begin van me kon afschudden. Na een poos echter achtervolgden ze me overal en altijd, want het ging bergafwaarts met mijn moeder. Naarmate Stella Ursina zich steeds slechter verzorgde en havelozer en viezer werd en ze hele uren rondzwierf zonder te eten en daardoor zienderogen vermagerde, werd de affaire zo’n obsessie voor me dat ik een middag impulsief de dominee belde.


  §


  Ik kreeg zijn secretaris aan de lijn. Doodop was de dominee van alle vreemdelingen die hij in huis had of ooit had gehad, zei die. Allerlei mensen deden diverse verzoeken of stelden eisen om hulp, om genoegdoening, om financiële steun, om vergoeding en om je-kon-het-zo-gek-niet-noemen. De arme man was te sociaal bewogen. Of ik zo vriendelijk wilde zijn het een paar weken later opnieuw te proberen?


  Ontmoedigd legde ik de hoorn op de haak. De angst dat een tweede verzoek wederom zou worden afgewimpeld, leek me gerechtvaardigd. Dat de dominee niet over Stella Ursina wilde praten, kon ik me voorstellen.


  Oma was een andere mening toegedaan. “Je hoeft niet per se het onderwerp aan te snijden. Doe gewoon alsof je informatie wilt over de goede, oude tijd. Deze mensen bewaren allerlei rommel van vroeger; dat noemen ze antiek. In dit geval kan de troep je van nut zijn. Je komt misschien te weten hoe je moeder was als meisje.”


  “Wel, ik bewaar ook oude dingen om…”


  Oma liet me mijn punt niet maken. Ik wilde een discussie vermijden en deed er het zwijgen toe. Houden van antiek, van culturele erfstukken, was ik net bezig te leren. Per slot van rekening deed ons verschil van inzicht er niks toe in deze kwestie.


  De maandagmiddag daarop belde ik de dominee weer. Tot mijn verrassing nam hij persoonlijk op.


  “Ik hoor dat u een poos geleden moe was van alle verzoeken om hulp. Hoe gaat het nu met u?”


  “Ik ben helemaal de oude,” zei hij en hij was het die mijn aandacht vestigde op de woordspeling. “Ook deze vos heeft met de jaren zijn haren verloren, maar zijn streken niet.” Hoewel ik mijn naam niet had genoemd, vroeg hij niets. Zonder plichtplegingen van zijn kant maakte ik een afspraak met hem voor vrijdagmiddag direct na school.


  Aan de buitenkant verried niets dat de inrichting van de moderne stenen flat vrijwel helemaal was gehouden in de stijl van vroeger jaren. Op enkele nieuwerwetse snuisterijtjes na zou men zo terug kunnen kuieren in de tijd.


  Kaarsrecht gezeten wuifde de dominee met een elegant handgebaar én de huishoudster die met me was meegelopen én haar vermaningen weg. Slank, keurige baard en snor, nagels schoon en bijgevijld, nette kleding. Ongelooflijk dat deze heer zich onzedelijk had gedragen tegenover een minderjarig kind.


  Eindelijk zou ik hem op zijn moreel falen kunnen wijzen. Verder konden de dorpelingen, mijn grootouders en bovenal mijn moeder best materiële hulp gebruiken. Behalve de aalmoezen die de dominee ons pas na veel gesoebat toekende wanneer hij daar zin in had, hadden wij dringend zo veel meer nodig.


  Maar het was vernederend om als onwelkome bedelaar daar te staan en een behandeling te krijgen die geheel afhankelijk zou zijn van de luimen en grillen van onze ‘weldoener’. Van de andere kant kreeg ik de kans stoom af te blazen. Ik was een pijnlijk gespannen abces. Een speldenprik en de pus zou naar buiten dringen en de spanning verlichten.


  “Met wie heb ik de eer?” vroeg hij. Zijn stem was sonoor en rustgevend en hij deed de officiële openingszin vriendelijk klinken. Ik zweeg verbluft. Hij keek me recht in de ogen aan en maakte een stabiele, betrouwbare indruk. Had ik niks geweten van wat zich in zijn huis had voorgedaan, dan had ik hem zonder enig voorbehoud vertrouwd.


  Gevoel voor humor had hij ook. “Het duurt lang erachter te komen wie we zijn nietwaar?” zei hij monkelend.


  Niet begrijpend bleef ik staren.


  “Neemt u uw tijd, bezint u zich erover wie u bent. Met uw doopnaam neem ik al genoegen.” Hij lachte openlijk. “Soms duurt het een mensenleven om ons ware ik te ontdekken. Ik ben dankbaar dat ik ondertussen weet wie en wat ik ben. Wie bent u?”


  Zo had ik me het verloop van het gesprek niet voorgesteld. Ik had het stevig in handen willen houden. Nog altijd kreeg hij de poppen aan het dansen op de muziek die hij maakte. Hij sprak zijn eigen taal; hij kon ermee jongleren. Mijn moeder en ik mochten die wel uitstekend beheersen, het was en bleef zijn taal, zijn huis, zijn bereidwilligheid vooral.


  Voor hetzelfde geld had hij me naar believen in de kou laten staan. Bij ons had hij er warmpjes bij gezeten. Eens, toen het jonge, warme, vruchtbare lichaam van Stella Ursina hem dienstbaar was geweest.


  Ik werd ziedend. Toch moest en zou ik me beheersen tegenover deze man die een geestkracht en zelfvertrouwen uitstraalde die niet makkelijk geschonden konden worden. Ik kreeg de drang dat juist wel te doen.


  Maar die vrees dat mijn woorden tekortschoten, dat mijn intelligentie onderschat werd, dat ik onvolwassen was, niet onafhankelijk genoeg was, dat ik niet wereldwijs was, dat ik achterliep, onvoldoende geld had, dat ik bovenal zijn hulp nodig had, en door dit alles het bijna in mijn broek deed. Zwart ettergezwel samengeperst tussen zijn witte pannenkoekbillen, een obsceniteit, voelde ik me.


  Ik had pijn, deed pijn, was pijn.


  Genoegdoening, de waarheid en hulp waren niet teveel gevraagd. Hij hielp alle anderen, waarom ons niet? Toch wrochtte ik slechts dit ervan: “Ik ben het kind van Stella Ursina.”


  Een gedachte kwam in me op. Ik was een ‘pain in the ass’ en ik zat gewoon weggestopt daar, op dat intieme plekje van hem. Als hij mij liet zitten…Ik grinnikte.


  “Eindelijk ben je er.” Hij lachte. “Ik had dement kunnen worden. Nu doe ik alleen maar alsof, wanneer ik een bepaald thema wil ontwijken. Vandaag, heb ik goeie zin. In al die jaren had je veel van me kunnen leren.”


  Die eerste les kwam buiten mijn schuld om te laat.


  “Neem plaats. Als je wat gedronken hebt, kunnen we rustig praten. Ik mag niks sterks. Tegenwoordig houd ik er een levitische levenswijze op na. Tja, je weet als de vos de passie preekt, enzovoorts. Ik ben al eeuwen dominee, ik kan dus fantastisch preken. Maar passie betekent niet slechts het lijden van Jezus Christus. Passie betekent ook hartstocht. Laat mij je dus niet de levieten lezen als jij wel iets sterkers moet.”


  Hij drukte op een bel aan de muur. “Coffee, tea or me?” Van die drie door hem gesuggereerde brouwsels zou hij zichzelf wel als ‘iets sterkers’ betitelen.


  “Ik moet u hebben. Of nee, toch liever iets fris,” zei ik, maar ik kreeg niet de tijd om mijn eigen mop te lachen, want zijn blik wees me terecht. Hij maakte hier de grapjes!


  “Thee,” lispelde ik dus tam en mijn blik viel op potloodtekeningen aan de muur achter hem van twee arsitocratisch uitziende heren.


  Nadat de huishoudster weg was, keek de dominee me ernstig aan: “Ik begrijp uiteraard waarvoor je komt. Begin maar.”


  “Wel,” aarzelend zocht ik naar woorden, “u weet dat wij dorpsbewoners om de zaken heen draaien. Bij uitzondering wil ik dat niet doen. Voelt u zich verantwoordelijk voor me?”


  “Nee.”


  Ik hernam me snel. “Wilt u me in ieder geval alles vertellen wat u zich herinnert van de tijd toen mijn moeder bij u woonde?”


  Hij wees naar twee wanden die vanaf het plafond tot aan de vloer in beslag genomen werden door boekenplanken. “Daar mogen jij, je kinderen en kindskinderen gebruik van maken. Mijn kinderen zijn het met me eens. Ik kom uit een geslacht dat door de eeuwen heen tot het besef is gekomen dat alles met enige historische waarde bewaard moet worden en dat alles moet kunnen. Hier vind je mijn dagboeken en alle aantekeningen en briefjes die Stella ooit geschreven heeft. Dat moet volstaan.”


  Perplex keek ik hem aan. “U deed alsof u me had verwacht. Alsof u me veel te vertellen had.”


  “Ik verwachtte je niet per se vandaag. Logischerwijs zal een kind dat één of geen ouder kent ooit op zoek gaan – jullie zeggen dat zo mooi tegenwoordig – naar zijn roots. Jouw moeder is voorlopig teveel van streek, te ambivalent om je op zinnige wijze te helpen bij dit identificatieproces. Ik ben één van de andere mensen die je daarbij van dienst kan zijn. Vooral omdat op het moment dat je moeder zwanger werd, ze aan mij was toevertrouwd. Je moeder is enkele jaren na je geboorte zodanig verkracht dat het haar bijna fataal is geworden, hoorde ik. Is ze helemaal hersteld?”


  “Dit soort dingen kost tijd. Ze is vooral psychisch sterk achteruit gegaan. Lichamelijk is er niet zoveel met haar aan de hand. Ze hoest en geeft slijm op. Zenuwen, zegt de dokter.” Ik onderbrak mezelf. Ik was hier niet om ondervraagd te worden. “Mag ik zo vrij zijn u nog een paar vragen te stellen voor we mijn moeders huidige gezondheidstoestand verder bespreken?”


  De oude man knikte.


  “U verwijst me naar boeken, naar uw historie. Waar blijven de emoties, hoe zit het met de relatie die u met haar had? Waarom wachtte u op iemand aan wie u niks te zeggen heeft?”


  “Mijn dagboeken zijn eveneens mijn stem. Jij wilt een schuldbekentenis. Vind je, omdat ik de zorg voor jou en je moeder niet op me wil nemen, dat ik je niks te vertellen heb?”


  Hij spreidde zijn vingers en plaatste de vingertoppen van de ene hand tegen die van de andere.


  “We laten ons graag voorstaan op het blauwe bloed van onze voorouders hoe verwaterd dat ook is; op hun genialiteit al was van maar één lid de intelligentie boven het gemiddelde; op hun voortreffelijke eigenschappen zonder de negatieve punten in acht te nemen; op het lijden dat hen is aangedaan en gemakshalve vergeten wij het leed dat zij hebben veroorzaakt. Mensen willen niet worden aangesproken op de plichten die ze verzaakt hebben. Je probeert een onwillige vader op te sporen terwijl je even boos kan worden op een moeder die zich je lot nauwelijks aantrekt.”


  “U schuift mijn moeder de schuld van haar ellende in de schoenen, terwijl ze zich geen schoenen kan permitteren. U heeft hulp beloofd, maar geeft die niet juist nu uw steun dringend nodig is. Bent u vergeten hoe hard ze vroeger voor u heeft gewerkt?” Hoewel ik beheerst sprak, wist ik dat hij mijn razernij merkte.


  “Het bestaan van elk mens is de uitkomst van een proces waarbij behalve de ouders, ettelijke voorouders betrokken waren. Je vader is niet de enige die je moet beschuldigen van liefdeloosheid. Met wie van al jouw duizenden voorouders ga je je identificeren? Zul je je moeders lijden als maatstaf nemen en haar schizofrene gedrag kopiëren of zul je je vereenzelvigen met je vader en zijn laffe houding? Ga je bij je speurtocht slechts zo ver terug als het je bevalt? Vergeet je gemakshalve alle dieven, moordenaars, lafaards, en vooral de verraders uit je voorgeslacht? Die gemeneriken heeft zelfs elke heilige in de familie. Je moeder heeft in deze gemoedstoestand weinig aan hulp. Ze moet eerst beter worden. En jij moet volwassen worden.”


  “Dit getheoretiseer, deze retoriek, daar heb ik niks aan,” schreeuwde ik. “Zeg gewoon of u mijn vader bent. Ik heb het recht te weten wie mijn vader is. Het recht te weten wie mijn moeder zoveel verdriet gedaan heeft. Recht op genoegdoening. Op hulp.”


  “En het recht je energie en je kostbare tijd te verspillen. Je hebt niet alleen de goede eigenschappen van je moeder die ze beslist had. Pas ervoor op dat je door zelfmedelijden even willoos lichamelijk en psychisch gaat afglijden.”


  “Wie van de vier mannen met wie Stella Ursina destijds contact had, is mijn vader? Is dat zo’n moeilijke vraag?”


  “Stella Ursina weet het mogelijk zelf niet. Misschien maakt dat haar ziek. Waar maak jij je druk om? Je hebt trauma’s, maar verder ben je jong, sterk en gezond. Dat is veel waard.”


  “Was ik maar niet hier gekomen, niet hieraan begonnen. Wie voor mij moet opdraaien, zal ik nooit weten. U heeft gelijk – zo ik het al te weten kom – deze wetenschap helpt niks als mijn vader zich net zo waardeloos opstelt als u.”


  “Ga zitten, niet zo heetgebakerd. Ik heb veel tijd. Hoe dichter we bij de eeuwigheid staan hoe meer tijd we hebben. Daarnet keek je naar die twee potloodtekeningen. Ja, ga maar een stapje dichterbij.”


  Ik liep onwillig naar de muur achter de oude baas maar ik bekeek de portretten aandachtig. Hoge voorhoofden, smalle neuzen, dunne lippen. Deze mannen kwamen me bekend voor. Ik ging weer zitten en keek hem aan. Hij zag er heel anders uit, toch had hij in wezen iets van allebei. “De een was een Romein, de ander een Spanjaard. Ze hadden zo hun nare trekken. Ze verwekten kinderen bij mijn betovergrootmoeders. Ik identificeer me niet met hen. Ook niet met mijn betovergrootmoeders. Vroeger wel. Hoe ouder je wordt, hoe minder je rust op de lauweren van je voorouders, hoe minder het onrecht hen aangedaan aan je vreet, hoe minder hun verdiensten of nederlagen de jouwe zijn. Volwassen worden betekent je eigen winst en verlies berekenen.”


  “Makkelijke manier om je taken van je af te schuiven.”


  “Alles is relatief. Alles wordt bepaald door de omstandigheden en het moment. Door de tijd en de tijdgeest. Heb je je ooit afgevraagd wie je moeders studie heeft betaald?”


  “Waarom zou ik? Wat moet ze ermee nu ze zo ziek is?”


  Vermoeid sloot hij zijn ogen. “Ze moet beter worden om daar profijt van te hebben. In ieder geval heeft één van de daders gewetenswroeging gehad. Snuffel een beetje rond als je daar zin in hebt.” Hij beende het vertrek uit. Blackie mocht rondsnuffelen.


  Van armoe liep ik naar de muur en bekeek opnieuw de potloodtekeningen. Had ik me niet altijd over mijn hoge voorhoofd verwonderd? Niemand van mijn moeders kant had dat. Het bloed leek een fractie van een seconde in mijn aderen te stollen. Want ziet u, ik begreep hoe ik er ongeveer uit zal zien als ik oud ben. Een gekleurde versie met gemeenschappelijke trekken en toch een eigen gezicht. En ik wil zelf dominee worden.


  Eindelijk begreep ik dat mijn arme moeder geen idioot is. Evenmin een heilige of een martelares. En het minst van al een heldin. Gewoon een vrouw in de bloei van haar leven geknakt zoals zoveel andere moeders. Zij moest maar zorgen dat ze na een moeilijke tijd opstond uit de prut.


  Viagra, flitste het toen door me heen en ik moest een lach onderdrukken. Dat had de ouwe nodig.


  Ik liet mezelf uit. Niet één keer keek ik om, maar ik besefte dat ik vaak terug zou komen. Voortaan zou ik geen bedelaar zijn die voorwendde dat hij een woedende eiser was. Ik zou komen om kennis op te doen. Alles wat ik wilde weten zou ik leren. Niet alleen het huis en de stad van de dominee zou ik bezoeken. Ik zou naar andere steden gaan, de hele wereld rondreizen.


  §


  Het schemert en ik zoek mijn weg tussen de kuilen, wanneer ik aan het begin van de hoofdweg, de dam, aankom. Toch zie ik Stella Ursina staan in de dovende gloed van de stervende zon. Zielig figuurtje met een miezerige schaduw aan haar voeten turend naar het oosten. Mijn hart krimpt van pijn.


  Denkt ze aan de dominee?


  Of wacht ze op mij?


  Ik houd mijn pas in. Misschien heeft het bezoek aan de dominee toch wat uitgericht. Mijn moeder heeft andere hulp nodig dan ik dacht.


  Niks van wat ik meemaak op mijn reizen zal ik Stella Ursina onthouden. Ik zal haar bij het leven buiten onze woonplaats betrekken, haar leren de dominee geleidelijk los te laten. Bescherming zoeken bij een oude, koude man is dwaas.


  Jong, warm, temperamentvol is zij. Een kankantri zal ze worden, een woudreus, en haar takken zal ze uitspreiden om schaduw te geven aan haar eigen kinderen, aan de kinderen van de dominee en aan die van anderen. Bovenal zal ik haar liefhebben en vertrouwen. Hele gesprekken met haar voeren. Vandaag begin ik.


  Ik hol naar haar toe. Stella Ursina beweegt niet. Maar ik laat me niet weerhouden. We hebben teveel kostbare tijd verloren. Ik ren en ren zo snel ik kan, strek mijn armen naar haar uit, pak haar bij het middel en draai haar rond. Ik zet mijn moeder neer en kijk haar goed aan.


  Lichtbruine ogen, roodbruin krullend haar. Door haar aderen stroomt eveneens bloed van her en der.


  “Koningin-moeder, ik ben bij de dominee geweest. Wat kan het ons schelen dat hij niet bekent dat hij mijn vader is; dat hij me zelfs niet als zijn bastaardkind behandelt; dat hij ons af en toe belachelijk maakt. Volgens mij is zijn schuldgevoel te groot omtrent hetgeen waartoe hij in staat was. Of anders is hij zo gevoelloos dat hij de hand doodleuk op de knip blijft houden. Of misschien tasten jullie beiden in het duister over wie mijn vader is. Waarschijnlijk kom ik er nooit achter bij welke vereniging – of bij welke verkrachting – met welke witte man jij, mijn mooie inlandse moeder, zwanger bent geraakt van mij. Misschien ben ik een versmelting van een heleboel verschillende zaadcellen met jouw eicel. Jij bent mijn enige zekerheid. En hier ben ik, mama! Hou van me. Ik ben jong, gezond en…”


  Ik lach.


  “Stella Ursina,” zeg ik, “ik ben ontzettend…ha, ha, kras*!”


  ≡ kras: geil; hier ook in de betekenis van potent.


  Stella’s ogen glanzen.


  “De dominee moet me liever niet als steenpuist hebben tussen zijn witte pannenkoekbillen. Zielig voor hem en zonde van mij. Weet je Stella, hij is tot vandaag in goeden doen en hij ziet er voor zijn leeftijd prima uit. Flair heeft hij beslist en op zijn eeuwenoude beschaving kan hij bogen, maar welbeschouwd is hij oud en hij heeft Viagra nodig. Sluipend is het verval reeds begonnen. En jij, ach ik zal er niet om liegen. Jij lijkt niet op een pin-up girl. Toch, Stellaatje, Ursinaatje, ben je ondanks alles een meid die gezien mag worden.”


  Stella Ursina kijkt me met een guitige blik aan.


  “Laten we vasthouden wat goed voelt en loslaten wat pijn doet. Hou me vast Stellaatje. Toe, hou me vast. En laat me dan los. Ik kom terug.”


  Stella Ursina pakt aarzelend mijn hand.


  “De dominee noch ik kan de waarheid of het verleden veranderen. Altijd zal zijn nageslacht met jouw kroost verbonden blijven. Daar heeft hij persoonlijk aan meegewerkt. Over en weer zullen we elkaars kinderen adopteren. De kinderen, van diegenen die geen familie zijn, zullen we toch aannemen als ons eigen bloed. Zoals al zo lang gebeurd. We hebben immers mensen afkomstig uit vijf continenten in ons gehucht. Inteelt zullen wij niet kennen. En jij en ik gaan in het heden leven. We gaan reizen, de wereld verkennen!”


  Stella Ursina heft haar gezicht naar de ondergaande zon. Naar het westen waar ik sta. Zachte pasteltinten glijden erover. Terwijl ze zich naar me omkeert, zie ik hoe schitterend ze is, want ik verzin het niet: ze glimlacht. Echt waar, mijn moeder, Stella Ursina Metters glimlacht.


  
    
  


  


  De deur


  Vlak voor het aanrecht struikelt de jongen met het dienblad vol glazen. Hij zet het neer en kijkt naar de scherven op de vloer.


  “Wat gebeurt daar?” schreeuwt een vrouw van ergens uit het huis. Het kind blijft staan waar hij staat. Gestommel, voetstappen.


  Dan klinkt de stem luider: “Erwin, ben je gek geworden?”


  De jongen tolt om zijn as. Zijn blik springt naar de deuropening. De vrouw blokkeert de uitgang.


  “Mijn mooiste glazen…! Klein kreng.”


  Leunend tegen het aanrecht beloert de jongen het gat tussen haar flank en de deurstijl, waartegen haar opgeheven rechterarm rust. Dwars door de stilte druppelt een getik. Een klok, een lekkende kraan? Het lijkt op een ouderwetse tijdbom die bedaard knaagt aan de seconden.


  Zonder enige waarschuwing brandt een nieuw bombardement los. “Genoeg…Nu is ‘t genoeg…” schreeuwt de vrouw.


  Gespannen nekspieren, vooruitgestoken romp, schichtige ogen, alles aan de jongen verraadt dat hij wacht op het startschot voor een sprint. Oneindig vluchtig monsteren de twee elkaar. Zij maakt een beweging! Hij sjeest drie passen vooruit, duikt onder de arm door, het gat in, maar glijdt uit. Ze vat hem bij de kraag, hijst hem op en klemt de dunne nek tussen haar duim en vingers.


  “Met opzet. Met opzet heb je ‘t gedaan,” ze hoest en stikt haast. Haar rechterhand kletst op zijn wang. Ze knijpt in de smalle schouders en rammelt hem door elkaar. Eén hand vergrijpt zich daarna aan een bovenarm. De andere roffelt op zijn rug.


  Hij drukt de schouderbladen aaneen en beweegt mee met het ritme en vangt zo de slagen op.


  “Waarom, waarom doe je zo?” gilt ze. “Je wilde gaan voetballen. Daarom…” Ze hijgt, ze snakt naar adem. “Daarom heb je ‘t gedaan.” De vuist die heeft geslagen, duwt zijn kin omhoog. Het hoofd erboven stuitert. “Nergens ga je. Nergens! Hoor je?” Waar ze hem maar raken kan, duwt, mept, stompt ze erop los. Ze treft zijn linkeroog.


  De jongensmond blijft star samengeperst maar hij trapt tegen de schenen voor zich. Als een wild dier spartelt en worstelt hij. Ondanks de uitvallen die hij doet, krijgt ze zijn bovenarmen te pakken. Zweetdruppels glinsteren op haar bovenlip en ze brengt geen woord meer uit, maar ze blijft vasthouden.


  Ten langen leste spuugt hij een krachtterm uit en staakt het vechten.


  Aan één arm sleept ze het kind dwars door de voorkamer. Voor een koep* onder een verveloze, houten zoldertrap houdt ze stil. Buiten adem draait ze aan de kram.


  ≡koep: afgesloten ruimte onder een trap, die wordt gebruikt als berghok; trapkast.


  Als een hond die bang is aangelijnd te worden, trappelt en krabt hij en hij gooit zich om en om en gromt. Uiteindelijk slaagt hij erin de vrouw in een pols te bijten. Hij bijt diep door. Ze schreeuwt het uit. Klappend en schoppend krijgt ze hem toch erin en ze smijt de deur dicht.


  Met opgetrokken benen omklemt hij de knokige knieën, legt het hoofd erop en spant de schouderbladen tot een boog als om te proberen het schokken van zijn lijf tegen te gaan. Het geluid van iemand die een hoestbui onderdrukt, is een poos te horen.


  Plotseling veert de jongen op. Hij slaakt een kreet en schuift achteruit. Gesteund tegen een gascilinder neemt hij zijn beginhouding aan maar nu trekt hij de voeten een beetje dichter naar zich toe. Het schokken en het beklemde hoestgeluid beginnen opnieuw. Pas na een hele tijd stopt het.


  Dan strekt hij zijn rechterarm en licht het deksel op van een kartonnen doos. Op de tast haalt hij een paar kranten en tijdschriften eruit. Hij legt die voor de doos, grijpt weer erin en schuift iets tussen buik en broekband.


  §


  De man staat voor de open trapkast maar hij zegt niks. Hij kijkt alleen maar naar de jongen. Niet boos. Niet verdrietig. Gewoon. Het joch kruipt uit het hok. De vrouw zit aan de eettafel in de zitkamer.


  De jongen loopt naar een vertrek recht tegenover de koep en links van de keuken. Er bevindt zich een brits in en daarnaast een grote, bruine koffer. Van onder zijn hemd grabbelt hij het ding dat hij uit de doos in de koep heeft gehaald en stopt het onder het kussen dat op de divan ligt.


  Buiten haalt hij van de waslijn een bijna doorzichtig geworden baddoek, een onderbroek van raadselachtige kleur, een trui en een jeansbroek. Uit een kamer, haaks op de zijne, die ook uitkomt op de woonkamer warrelen boze stemmen wanneer hij het huis binnenstapt. Even aarzelt de jongen maar dan loopt hij naar de badkamer rechts van de keuken.


  Nadat hij is gebaad en aangekleed, blijkt het slot van de badkamerdeur te klemmen. Hoe hij ook aan de klink wrikt, trekt, duwt, tegelijkertijd stoot en draait, niks helpt. De deur gaat niet open.


  Hij zet een grote aluminium wasemmer met de bodem naar boven voor de scheidingswand tussen de badkamer en het toilet neer. Aan de bovenkant is een opening waar hij door kan. Op zijn tenen staat hij op de emmer en pakt de lijst vast. Met zijn onderarmen gesteund tegen de wand, duimen platgeperst ertegen, krabben de nagels van zijn acht vingers splinters uit het hout van de toiletwand. Hij zet zich af, hijst zich op en tuimelt achterover. De emmer kiepert om en maakt een hels lawaai. Lang blijft hij niet liggen.


  Bij de zoveelste poging daarna lukt het hem zich op de rand te hijsen. Liggend op zijn buik kijkt hij naar de toiletpot onder zich. Hij zwaait zijn benen over de rand, zijn romp volgt. Zoekend naar houvast bengelen zijn onderste ledematen in de lucht. Te ver van de toiletpot af om erop te kunnen gaan staan, laat hij zich vallen. Hij ploft hard neer. Maar hij lacht terwijl hij zijn opengehaalde onderarmen bekijkt.


  Van een spijker aan de wand tussen de badkamer en de keuken neemt hij een bosje sleutels en loopt naar buiten. Hij doet de kofferbak van een auto die op het erf voor het huis staat open en graait uit een gereedschapskist een schroevendraaier.


  Daarmee maakt hij de metalen plaat los waarmee de klink aan de badkamerdeur is bevestigd. Hij steekt de schroevendraaier in het gat van het slot en draait het om. Het lipje schiet eruit. Dat herhaalt hij een paar keer tot het mechanisme soepel naar buiten en naar binnen schuift. Dan schroeft hij alles weer vast.


  Daarna loopt hij naar de wagen en legt het gereedschap terug. Weer binnen hangt hij de sleutels op en kwakt neer op een stoel aan de eettafel. Uit een bruine papieren zak graait hij een onbelegd puntbroodje, hapt erin, kauwt.


  Precies op het moment dat hij het brood op heeft, staat de man naast hem. “Heb ik je al verteld dat je een broertje of zusje krijgt?” De jongen slaat de ogen neer en schudt van nee: het onzekere kwispelstaarten van een bang hondje.


  De man trekt een stoel van onder de tafel en zijgt daarop wijdbeens vlak voor de jongen neer. “Je moet lief voor tante Rita zijn. Ze mag zich niet opwinden. Ze heeft een hoge bloeddruk. Je weet wat met oma is gebeurd.”


  Het kind buigt zijn nek naar de vloer.


  “Morgenochtend vertrek ik weer naar het binnenland. Over drie maanden ben ik terug. Ongeveer die tijd komt de baby.” Elke reactie blijft uit. “Erwin,” zegt de man, “heb je me gehoord?”


  Het zittende lichaam voor de man lijkt levenloos.


  “Erwin, we wonen zo’n eind van de hoofdweg af, stel je voor dat er iets misgaat met tante. Beloof me dat je je voortaan netjes gedraagt en meehelpt.”


  Het hoofd van het kind blijft hangen als een natgeregende angalampu* bloem.


  ≡ Angalampu: lett. hanglamp; naam van een bloem.


  “Tante Rita moet eigenlijk opgenomen worden. Alleen om voor jou te blijven zorgen, wil ze het zo lang mogelijk volhouden.”


  De jongen haalt de schouders op.


  De man kijkt een paar seconden naar de gebogen gestalte. Hij springt op. Hij graait naar de natte kuif en geeft er een ruk aan. De ogen van het kind vallen net als sin-sin-tap’-i-koto*-blaadjes dicht bij de hardhandige aanraking.


  ≡sin-sin-tap’-i-koto: kruidje-roer-me-niet.


  “Erwin, mijn God, wil je me gek maken? Waarom geef je geen antwoord? Verdomme, ben je doofstom?”


  De man laat het haar los. Het tafelblad vibreert onder de vuist die erop knalt.


  “Ik zal je leren antwoorden wanneer ik tot je praat.”


  Hij haalt uit, maar trekt de arm terug. Het hoofd voor hem is geknakt. De man schuift zijn stoel achteruit, stevent op de openstaande voorkamerdeur af en duwt zijn knokkels tegen de bovenste deurpost.


  “Ja,” zegt het kind, “ik wil lief zijn.”


  De man antwoordt niet, maar keert zich om en stormt het vertrek in waaruit eerder de stemmen waren overgewaaid. De jongen staart hem na, schokschoudert, verdwijnt naar de kamer ernaast en strekt zich op het bed uit.


  §


  De volgende morgen vertrekt de man erg vroeg. De vrouw en de jongen ontwijken elkaar, ‘sMiddags nadat de jongen heeft afgewassen, gaat hij op bed liggen en valt in slaap.


  Met een ruk schrikt hij wakker en luistert gespannen. Na ongeveer een minuut sluipt hij naar de badkamer.


  De vrouw schreeuwt: “Erwin, Erwin, doe voor me open.”


  De deurklink beweegt heftig op en neer. “Erwin, waar ben je? Hoor je me niet?” Hij wendt zich af. “Erwin, de badkamerdeur zit vast. Ik ben opgesloten.”


  Stil sluipt hij weg naar zijn kamer.


  Vanuit de badkamer breekt herhaaldelijk geroep door. De stem dreigt, commandeert, schreeuwt zijn naam uit, smeekt en verwordt geleidelijk tot één lange hortende klacht.


  Hij bukt zich, haalt een paar schoenen van onder het bed tevoorschijn en trekt ze zittend op de vloer aan. Vanonder het kussen haalt hij het plastiek tasje en gooit de inhoud ervan op de brits uit: twee prentbriefkaarten en een met potlood beschreven blaadje uit een schoolschrift.


  Hij staart naar de afbeelding op de eerste kaart. Rode rozen in een roomkleurige vaas tegen een donkere achtergrond.


  Zacht mompelt hij: “Hartelijk gefeliciteerd,” en zijn wijsvinger betast de witte sierletters. Hij keert het kaartje om. “Lieve Erwin,” leest hij op de toon van een acteur die een rol te vaak heeft gerepeteerd. “Tante Gerda zal je dit voorlezen. Hoe is het met jou, mi gudu*? Met mij gaat het prima. Doe je best in de tweede klas. Daag. Mama.”


  ≡ mi gudu: mijn schat.


  Zijn dwalende vingers houden halt. “Hoe is het met jou, mi gudu?” fluistert hij.


  Dan bekijkt hij de tweede kaart. Een witte clown met een rode neus in een lapjeshemd en haren van geel breigaren lacht hem toe. “Hiep, hiep hoera!” dansen de woorden rond de clown. Een stramme regel onder de jolig geknikte benen beweert: “Acht jaar is niet niks.”


  Met het gezicht naar het plafond gericht zegt de jongen: “Maar ik hoop dat je honderd wordt.”


  Daarna vouwt hij het velletje schriftpapier open; hij buigt voorover en trekt de bruine koffer dichter naar zich toe. Daar bovenop ligt een zwarte rugtas.


  Hij neemt een geel potlood eruit. Liggend op zijn buik op de vloer, het eind met de rode vlakgom in zijn mond – bestudeert hij de letters: “leif mama het gaat neit goet met mij daag erwin.” Daaronder is twee keer hetzelfde geschreven: “leif mama ik kan neit goet sceife ik ben bleifsitte daag erwin.” Op beide regels is er voor sceife een gat in het papier. De laatste zin is: “leif mama bedaan voor de tas en de deinsboek daag erwin.”


  Nu schrijft hij: leif mama en hij staart een poos voor zich uit. Hij tekent letters en keert het potlood soms om en gumt iets uit. Als hij klaar is, staat er: “leif mama ik wil be je koome neit meer in de koep sen leif mama ik kan ook neit goet paate.”


  Een zware bons gevolgd door een kreet dringt door vanuit de badkamer.


  §


  De jongen staat in de voordeur. De zon straalt. De weg ligt afwachtend als een warme maagd. Een grietjebie gooit zijn naam als noten de lucht in. De vogel verdwijnt en sleept het laatste restje geluid mee.


  Even staart de jongen naar de plek waar de auto gisteren stond. Dan verscheurt hij zowel de prentbriefkaarten als het velletje schriftpapier. De repen smijt hij in het hoge gras voor de heg. Hij fluit hard en vals als hij de straat opslentert richting hoofdweg met een voetbal onder de arm.


  
    
  


  


  De vloek


  
    Dit verhaal draag ik op aan J.S. van wie ik veel heb gehouden. Hij heeft ondanks zijn levenslange lijden een heleboel voor anderen betekend. En aan R.K.H. Met drie zinnetjes gaf hij de aanzet tot dit verhaal.

  


  Mijn ogen jagen door het schemerdonker van een slaapkamer. Niets komt me bekend voor totdat ik een aktetas ontdek. Hotelkamer! Suriname!


  De splinternieuwe, peperdure aktetas heb ik als handbagage uit Nederland meegenomen. Gesponsord door de baas van het bedrijf waar ik me recent mee heb verbonden vertegenwoordigt ze het credo van de organisatie: alleen het allerbeste is goed genoeg voor ons. Daar mag ik mezelf sinds kort ook toe rekenen.


  Ik moet opgeschrikt zijn uit een sluimering na een doorwaakte reis van ruim twintig uur. Voor ik me neersmeet, had ik de ramen dicht moeten doen en de airconditioning aan.


  Waarvan ben ik wakker geworden? Klanken van een muziekinstrument waaien binnen. Een mondharmonica!


  Veertig jaar geleden heb ik voor het laatst mondharmonicamuziek gehoord. Uren achtereen speelde mijn tien jaar oudere zus wijsjes voor me. Ik, kleine jongen, zat met gesloten ogen, hoofd tegen haar knieën, armen om haar benen geslagen aan haar voeten.


  Is deze herinnering de reden waarom ik niet opsta, de vensters sluit, de airconditioning aandoe en onder de lakens kruip? Gekluisterd aan het bed luister ik en ik span me in het lied thuis te brengen.


  Vergeten zijn de ongemakken van de reis. Reeds halverwege de tocht had ik me geërgerd dat de bagage natuurlijk-wist-niemand-precies-waar vastzat. Dat alle vliegtuigen, waarop ik moest overstappen, vertraging hadden en dat ik op zijn vroegst een volle dag later zou kunnen aanpakken waarvoor ik hier ben.


  Zwemmend in het zweet was ik die middag de landingsbaan van het J.A. Pengel vliegveld overgestoken. Dompend had ik in de rij voor de douaneloketten gestaan. Tenslotte was ik in de vooravond op het hotelbed gekapseisd.


  Staalharde zakenman die ik ben, ontroert de muziek me zozeer dat ik na jaren lyrisch word. Streling, kus, rukwind is het spel voor mijn oren. De klaagzang van alle mensen, dood of levend, die ooit zielsongelukkig waren, stijgt naar een hoogte als bij de grootst mogelijke overwinning: de victorie van de eeuwige levenskracht op de tijdelijke doodsstrijd.


  Wie speelt op dit uur op die manier midden in de stad? Hoe laat is het eigenlijk? Zeker al tegen negenen.


  Vlak boven het hoofdeind hangt een witte geribbelde leeslamp. Aan de linkerwand een schilderij van een veelkleurige bloem of een papegaai op een tak. Recht tegenover me de omtrek van een televisie. Op het nachtkastje liggen mijn bril, een hotelboekje en een pen. Geen klok.


  Te veel moeite om het licht aan te knippen en mijn horloge te pakken. Gewoon luisteren bevalt me op dit ogenblik het best. Bij tijd en wijle zak ik af naar het grensgebied tussen waken en slapen in en ik kan onmogelijk bepalen hoe lang het spel duurt. Wanneer het tenslotte ophoudt, is de enige gedachte voor ik in een comateuze slaap duikel: morgen moet ik aan de receptioniste vragen wie er speelde.


  §


  Telefoontjes, taxiritten, garantie spoedige aankomst bagage, tijdverlies teruggewonnen, te vroeg teveel alcohol en…Desi. Zo vat ik de volgende middag het geleden leed, de gestreden strijd en de verworvenheden van de afgelopen tien uren voor mezelf samen.


  Kersverse zakenvriend, Desi, die ik voor vandaag uitsluitend van onze intensieve correspondentie kende, is een allerhartelijkste, vrijgevige man van ongeveer mijn leeftijd, tegen de vijftig. Vanaf de kennismaking behandelt hij me als een vriend in plaats van als een zakenpartner. Gedistingeerd, atletisch gebouwd, grijzende slapen, beschaafde ‘talk’, in zaken een harde onderhandelaar en misschien meedogenloos is mijn indruk van hem.


  Om zes uur zet hij me voor het hotel af. We spreken af dat hij me om half-acht ophaalt om naar de veersteiger van Meerzorg te rijden. Dan kan ik de brug over de Surinamerivier, de Jules Albert Wijdenbosch Brug, bewonderen. Die is ongeveer twee jaar oud.


  Tijd om te rusten voor ik me ga klaar maken, heb ik nauwelijks. Binnen een kwartier nadat ik me heb uitgestrekt, lonkt dromenland en ik dwing het vermoeide paard op te staan.


  Even voor half-acht sta ik buiten. Een bejaarde man in een rolstoel komt aanrijden. Discreet wend ik me af: hij heeft geen benen, maar hij besteedt geen aandacht aan me.


  Bijna onmiddellijk dwalen mijn gedachten naar Desi.


  Financieel zal ik met sprongen vooruitgaan als we een deal kunnen swingen. Tenminste, als we het eens worden over het bedrag voor mijn aandeel. Desi stelt zich halsstarrig op. Gezien het hoge risico van deze onderneming is zijn houding onbegrijpelijk. Waarschijnlijk zal ik flink tegenspel moeten bieden om te krijgen wat me toekomt.


  Mijn gepeins wordt onderbroken. De mondharmonica! Het geluid vibreert door de ruimte. O ja, de serenade van de vorige avond! Van zo dichtbij lijkt de muziek bovenaards. Overdreven? Echt, een ander woord ken ik er niet voor. Onweerstaanbaar wordt mijn blik getrokken naar de plek waar de oude baas in zijn karretje zit.


  Twee toeristen lopen het hotel uit en blijven stilstaan. Hun blik stelt me gerust dat ik niet uit nostalgie zo’n heftige innerlijke reactie heb. Die zoekt verwonderd naar de muzikant, blijft op hem rusten en wordt mistig. De uitdrukking erin kan ik lezen als een bladzijde uit een boek dat ik heb geschreven. Blijkbaar ontgaat dit alles de speler. Lichtelijk achterovergebogen houdt hij het hoofd in bijna hemelse vervoering.


  Melodrama is normaal gesproken aan mij verspild. Heel zijn wezen straalt echter een zowel intense als beheerste emotie uit. Had hij zijn ogen geopend en me verteld dat hij God kon zien, ik zou het voetstoots hebben aangenomen. Niet omdat ik het geloofde, maar hij.


  Met zijn drieën staren we naar de muzikant. Hij blaast aan één stuk door. Telkens verandert het spel: verdrietig, vrolijk, afdalend, aanzwellend, jubelend. Geen enkele compositie kan ik thuisbrengen.


  Ongeveer veertig minuten later houdt hij op. Ik ontdek Desi naast me en vijf vakantiegangers die hebben meegeluisterd. Applaus begint, trekt aan, tot iedereen meedoet. Behalve Desi en ik. Wat mij betreft, is het geklap een ontluistering.


  Iemand treedt naar voren en doet munten in een grijsblauwe pet op de grond. Anderen volgen. In het platte portemonneetje uit mijn achterzak bevindt zich geen cent Surinaams. Vijftig gulden Nederlands is het kleinste wat ik heb.


  Zaken en liefdadigheid passen als een kat en een sloot bij elkaar. Doe ik zaken, dan geef ik geen aalmoezen en omgekeerd. Over het algemeen doe ik zaken. Af en toe een vrijgevig gebaar dient vooral om het ego te strelen. Daar heb ik weinig mee op. Op die manier wordt de zee van armoede om me heen niet drooggelegd.


  Toch geef ik hem dit forse bedrag. Dat de man oud en gehandicapt is en dat hij zoveel talent heeft, zijn drie redenen die voor mij nauwelijks tellen. Iets anders, iets onverklaarbaars, iets dat zweeft tussen hemel en aarde, even ongrijpbaar als de ontroering van de vorige avond waar ik geen woorden of logische redenering voor kan bedenken, geeft de doorslag.


  Desi probeert me met een handgebaar tegen te houden. Ik sla geen acht op hem. Eén van de aanwezigen bukt zich, pakt de pet op en overhandigt die aan de muzikant. Die knikt stijf. Zonder iemand een blik te gunnen doet hij de mondharmonica in een doos, laat het geld in een smoezelige, zwarte, katoenen zak glijden, zet de pet op, draait aan de wielen van het karretje en rijdt weg.


  Onderweg naar de brug heeft Desi een gesloten, afwijzende uitdrukking op zijn gezicht. Daarom houd ik mijn mond.


  Op de top van de brug lijkt de Surinamerivier met de duizenden lichten eromheen op een kop zwart golvend haar gesierd door een diadeem.


  “Toch heeft Bosje* iets goeds gedaan. Van de andere kant zitten we door de brug tot onze nek in de schuld,” zeg ik.


  ≡Bosje: ex-president van Suriname Jules Albert Wijdenbos.


  “Twee vrouwen hebben zich het leven benomen door er vanaf te springen.”


  “En de brug is nog geen twee jaar oud.”


  Desi zwijgt en ik beschouw het als een teken om mijn mond te houden. Ik staar naar het asfalt dat onder de slee wegrolt. Het goede leven is een autorit, – denk ik – de dagen zijn de meters die moeiteloos onder je door glippen. Leg je de weg te voet af, dan gaat het uiteraard een stuk moeizamer. In een rolstoel is het al helemaal geen lolletje. Die arme muzikant!


  Pas op onze plaats van bestemming probeer ik te achterhalen wat er allemaal is veranderd vanaf dat ik jaren geleden vertrok. Dat valt tegen.


  Vlak bij de brug naar de aanlegplaats staat een snackbar die aan de binnenkant roze is geschilderd en Hobbel Bobbel Snack heet. Wachtend op een toevallige klant zit een Chinese familie lustig te kwetteren aan de bar. Over het houten kot waar de kaartverkoop vroeger plaatsvond, buigt een boom met donkergroene bladeren en feloranje bloemen. De naam is me ontschoten.


  Bij de reling aangekomen kijken we naar het water dat hotsend en klotsend binnenloopt, tegen de ijzeren wand van de steiger stuit en terugspartelt. Het wordt vloed en er staat een straffe, frisse wind. Na de broeikashitte van de dag en het wildwestverkeer in de stad, geniet ik met volle teugen van mijn land.


  “Geschikte temperatuur voor een mens,” zeg ik. “Op zulke momenten vraag ik me af wat ik in P’tata* doe. Mijn motieven worden wel onmiddellijk opgefrist zodra ik denk aan die muzikant voor het hotel.”


  ≡ P’tata: Nederland.


  Ik tast naar woorden om mijn gemoedstoestand beter uit te drukken. “Hoe zeer ik van mijn land houd en hoe bikkel* ik soms ook ben, zoiets, die ouwe kerel, invalide, zonder de zekerheid van sociale voorzieningen, dit zijn de dingen die me tegenstaan.”


  ≡ bikkel: bikkelhard.


  Desi schokschoudert. Wat hij met dit gebaar bedoelt, daar moet ik naar raden. En het prikkelt me sterker om mijn punt te maken.


  “Deze man verdient door zijn muziek wat. Hoe vergaat het de rest van de stumpers in zulke omstandigheden? Trouwens de zielenpoot heeft waarschijnlijk geen pensioen en zal wel bommen moeten uitgeven aan hulp in de huishouding, aan een aangepaste woning en een rolstoel is ontzettend duur. En zo’n talent verkommert op deze manier helemaal.”


  “Trek je niemands lot aan van wie je niet alles weet. Aangezien we van geen mens alles weten, is de conclusie makkelijk,” zegt mijn gewoonlijk sympathieke, goedlachse vriend, kortaf.


  “Wat weet je van hem?”


  Desi kijkt op zijn horloge. “Het is half-negen. Voor je op de vleugels van je medelijden naar idealistische pieken wordt gesleept,” zegt hij – en zijn sarcasme ergert me; al laat ik het niet blijken –“wil je naar bed – met of zonder de hoeren – of wil je zijn wederwaardigheden horen? Waarvoor je ook kiest, het komt voor mijn rekening.”


  “Begin maar.”


  “Laat me je uitdrukkelijk waarschuwen. Het is een lange geschiedenis en het is niet mijn verhaal. Niet altijd zal ik klinken als de keiharde zaken-zijn-zaken-figuur die je vandaag in mij hebt leren kennen.”


  §


  “Een arme vrouw was drie dochters rijk. In 1913, toen haar laatste meisje tien was, kreeg ze een zoon. Hij werd de lieveling van zijn moeder. Niet slechts omdat hij de jongste was. Niet uitsluitend omdat hij de enige zoon was. Evenmin alleen maar omdat hij, toen hij zes maanden oud was, op een reclamebaby leek. Gewoon omdat het een lief, rustig kind was.


  De jongen groeide voorspoedig op. Per toeval bleek hij talent voor muziek te hebben. Elk dubbeltje van haar schamele inkomen schraapte de onbemiddelde vrouw bij elkaar voor zijn muzieklessen. Piano en viool leerde hij spelen! En hoe! Iedereen verwachtte dat hij een beroemd musicus zou worden, maar hij leerde boekhouden en koos een burgermansbaantje. Als de moeder en zijn zusters teleurgesteld waren, lieten ze in ieder geval niks blijken.


  Twaalf jaar na de geboorte van het nakomertje werd de vrouw voor de tweede keer een zoon in de schoot geworpen. Vlug daarop trok vader Langbeen argeloos verder.


  Met het geld dat ze als wasvrouw verdiende, verzorgde de moeder in de lange, manloze perioden haar kinderen. Gekloofd door de ruwe zeep en opgezwollen van het water, deden haar handen – oud en moe net als zij – altijd pijn. Door de reumatiek kon ze onmogelijk harder werken en meer verdienen om muzieklessen te betalen voor dit kind met eveneens veel talent voor muziek.


  “Ik leer je wel spelen,” beloofde de oudste aan zijn broertje toen het kereltje zeven was.


  Op vierentwintigjarige leeftijd ontmoette de oudste broer een aardige vrouw met wie hij een jaar later trouwde. Zes maanden na hun huwelijksdag ontdekte ze een vlek op zijn bil. Lepra (!) bleek uit het medisch onderzoek. Doodsangst overrompelde hem. Van wat hem te wachten stond, had hij een verschrikkelijk vermoeden.


  Om te beginnen zou hij levend begraven worden. Wat was een verbanning naar Chatellion, een afgelegen plaats aan de Surinamerivier, anders? Leprozen: jong en oud, arm en rijk, mooi en lelijk, geliefd en gehaat, gelovig en ongelovig werden uitsluitend op grond van hun ziekte daarnaar toe gezonden. Ver weg van de gezonde wereld sleten ze hun leven.. Het was een oord waar sommigen God vervloekten en Hem zouden hebben aangeklaagd indien er een rechtbank had bestaan die de rechtszaak aandurfde en er een rechter ontvankelijk zou worden bevonden. Anderen in hetzelfde oord daarentegen wendden zich in doodsnood juist tot Hem en prezen Hem. Alleen Hij wist hoe lang het zou duren voor de jongeman genezen zou worden verklaard. Genezen genoeg om de rest van de levenslange ellende te doorstaan.


  Wie eenmaal besmet was, wachtte na de hel in het verbanningsoord de hel van de gezonde wereld hier op aarde. Die werd veroorzaakt door het stigma dat op de ziekte rustte, de gruwelijke misvormingen en de invaliditeit.


  Bij de aanvang van die eindeloze nacht, die volgde op de dag van de onheilstijding, klampten hij en zijn vrouw zich ‘savonds in bed aan elkaar vast.


  Hij zweeg, want hij leerde een pijn kennen die niet in woorden te vatten, niet door tranen te uiten en niet door medeleven te lenigen is. Aan de poort van zijn eigen hel stond hij zo eenzaam alsof hij de enige mens in het heelal was. Hoe ziet het eruit daarbinnen, mag je bidden om jong te sterven in plaats van te lijden? vroeg hij zich aldoor af.


  Zij huilde en sprak onophoudelijk. “Ik laat je niet gaan, ik zal voor je zorgen, vergeten doe ik je nooit, hoe je er ook uit gaat zien, ik blijf je trouw, ik zal op je wachten.” Haar praten tegen de vesting die als vanzelf om hem heen ontstond, raakte hem niet.


  Weet je niet dat het noodlot heeft gesproken en dat heeft het laatste woord. Nooit meer zal ik één van jullie zijn, dacht hij. Een acceptatie die bijna nonchalance werd, overmeesterde hem. Ze omvatte zijn gezicht met haar handen. Tevergeefs zocht ze zijn ogen. Zijn blik had zich definitief losgemaakt van de wereld waarvan zij deel uitmaakte.


  Met haar sterke armen probeerde ze hem in te lijven, zich met hem te verstrengelen. Zijn wortels waren uitgerukt. Verslapt, verdord hing hij tegen haar aan tot ze hem van vermoeidheid losliet. Ze zweeg. Men praat niet tegen iemand die zo ver van je afstaat dat hij je niet verstaat.


  De nacht – begreep ze als velen voor en na haar – duurt soms veel langer dan twaalf uren. Straks behoorde hij tot een groep die ergens woonde waar een voortdurende zonsverduistering heerste. Zij bleef achter waar de duisternis door de zon wordt weggevaagd. Twee takken losgerukt van een boom tijdens een storm die na de zondvloed van elkaar af dreven.


  De aanblik van de monsterlijke wezens in de inrichting deed hem bijna knappen. Op het allerergste had hij zich voorbereid. De realiteit was onverdraaglijker.


  “Kijk niet zo bang. Zodra je op ons lijkt, zul je je thuis voelen. We zijn één grote familie,” kraste een creatuur. Het hinkte de weg af en verschool zich achter een woning.


  Hij wendde zich tot zijn moeder, zusters, broertje en vrouw. “Ik word ook zo,” zei hij mat.


  Hou je goed, in Gods naam hou je goed…, smeekten de ogen van alle gezinsleden. Hun angstschreeuw stolde tot lood in zijn hart. Bijna met haat staarde hij terug. Bang voor een emotionele uitbarsting of voor besmetting hoefden ze niet te zijn.


  Zonder groet keerde hij zich van hen af. Twee stappen verder keek hij om. Zijn vrouw stond met uitgespreide, lege armen. Hun blikken kruisten elkaar. Een hand ging omhoog, de vingers bewogen in de lucht. Twee stappen, hij stond stil, keek om. Zij had zich omgedraaid naar het broertje. “Wanneer hij terug is, leert hij je piano spelen.”


  Jij snapt er geen bal van, dacht hij en besloot haar te vergeten.


  Twaalf jaar later keerde hij terug. Zonder benen. Zijn gezicht een ruïne. Wonderwel waren zijn handen enigszins gespaard. Hoewel enkele vingers strak waren getrokken, kon hij zijn rechterhand redelijk gebruiken. Piano- en vioolspelen was evenwel uitgesloten.


  Enkele maanden nadat hij de inrichting inging, was zijn moeder gestorven. De dokter had haar verdriet tot een recept en een label kunnen reduceren: hartkwaal. Klaar was Kees.


  Zeven heilige jaren had zijn vrouw op hem gewacht. Elke week had ze hem opgezocht, hoewel de reis naar Chatellion haar een volle dag kostte. Toen viel ze in de armen van de meneer bij wie ze als huishoudster werkte. Alle drie zijn zusters spraken er schande van. Hun broer wist wel beter.


  Tijdens het laatste bezoek was hij precies als vorige keren innerlijk ineengekrompen van schaamte toen haar blik vol mededogen over zijn verminkte lichaam was gegleden. Hij keek naar het gezicht dat ondanks alle verdriet zo mooi was gebleven. Wat erg dat je vastzit aan zo’n gedrocht als ik, dacht hij. Het was een dolksteek in zijn eigen hart.


  Zij had nooit kunnen vermoeden met hoeveel moeite hij liefdeswoorden binnenhield wanneer hij de hare met norse stem afwees. Nee, ze kon niet weten dat de man die haar geen aanraking toestond waanzinnig naar het minnespel hunkerde. Zijn benen waren in die tijd niet geamputeerd al had de ziekte enkele van zijn tenen afgevreten. “Helaas bengelt de rest er voorlopig nog aan,” schamperde hij tegen andere melaatsen.


  Zo konden ze niet doorgaan. Hij besloot haar geestkracht en weerbaarheid te breken. “Kijk naar me. Luister naar me. Ik ben niet, wie ik was. Lichamelijk noch geestelijk. Vergeet me,” zei hij.


  Godsdienstig en trouw geloofde de vrouw in eeuwige liefde. “Ik hou van je. Dat gaat niet over omdat je ziek bent.”


  “Erg nobel. Maar een gezonde geest hoort in een gezond lichaam. Je schoonheid, je zuiverheid roepen geen edele gevoelens op, zoals vroeger. Wellust verscheurt me. Goor, vuig, beschadigd is de geest die in me huishoudt. Bezoedelen, wil ik je, zoals ik bezoedeld ben. Je één maken met me om me niet zo verdomd minderwaardig te voelen tegenover je.”


  Terwijl hij sprak, durfde hij haar niet aan te kijken. Nu keek hij wel.


  “Dit is zeer begrijpelijk. Ik hou van je,” zei ze.


  Hij had niet de gelegenheid tot een weerwoord moeten geven. Die fout kostte hem zijn sarcasme. “Wanneer ik je zie, voel ik me schuldig en dubbel mismaakt. Je mag mijn verdere aftakeling niet meemaken. Ik mag je niet meeslepen in mijn wrok. De duivel neemt langzaam bezit van me. Ik ben bang. Hij is sterker dan alles. De nachten…, moet ik je vertellen wat ik doe met jou…in gedachten?”


  “Je houdt van me,” zei ze eenvoudig.


  “We zijn als schone gelijkwaardige partners begonnen. Jezus, ik schaam me. Voor mezelf. Voor jou. Voor jouw goedhartigheid. En het meest van al: dat ik je erom ga haten. Ik zal nooit weten, jij ook niet, of je van me houdt of dat medelijden en trouw je aan mij, een getekende, binden. Waardeloos zouden mijn vroegere gevoelens zijn als ik je dit offer liet brengen. In jouw plaats zou ik me verplicht voelen dezelfde komedie te spelen. Ga weg.”


  “Is houden van iemand komedie spelen? Het doet me pijn je aan je lot over te laten.”


  “Ik ben gelukkig onder mijn lotgenoten.”


  Als dit De Grote Liefde is, waarom doet het zo vervloekte pijn? vroeg hij zich af. Het had geweldig goed moeten voelen.


  “Als ik ooit weer met een vrouw begin, is het met een melaatse als mezelf.”


  “Ik ben en blijf je vrouw. We hebben trouw gezworen in lief en leed.”


  Hij lachte en zag haar tenen krommen – in de slippers die ze droeg – bij het geluid.


  “Met mij, aan mij valt weinig liefs te beleven. Je hebt niet beloofd slechts leed met me te delen. Die dwaze eed heb je trouwens niet aan dit monster gezworen. Even vrij als elk ander lid van de niet-leprozen ben je vanaf vandaag. Ga terug naar dit ras dat banger is voor lepra dan voor moordenaars, verkrachters en schurken. Zelfs als ik genezen ben, zal men me mijden als de pest. Ik wil je nooit meer zien.”


  Hij sprak zo overtuigend dat zij hem geloofde. Ze rechtte haar schouders, haar blik verhelderde, haar gezicht klaarde op, ze herleefde. Toch begon ze te huilen. Daarom bleef de twijfel knagen. Was ze er moe van te proberen hem elke week van haar liefde te overtuigen? Hij had zoveel behoefte aan die herbevestiging keer op keer, zo groot was zijn wantrouwen dat oprechte liefde niet bestond, dat ze een bodemloos vat aan het vullen was geweest. Als ze voor het laatst zei: ik hou van jou, altijd van jou, onvoorwaardelijk, ziek of niet…


  Van de andere kant als de wekelijkse visites ophielden, kon niks hem herinneren aan de persoon die hij was geweest. Hij had het enig juiste gedaan. Loslaten en zichzelf en haar bevrijden.


  Dat besef hardde hem opnieuw toen ze haar armen naar hem uitstrekte. Gelukkig, want ze hield niet langer vol dat ze hem trouw zou blijven en dat ze van hem hield. Ze smeekte: “Voor het laatst. Hou me even vast. Of laat mij je vasthouden. Dit voelt niet goed. Zeven jaar heb ik erop gewacht jouw armen om me heen te voelen, mijn armen om je heen te slaan. Ik heb kracht opgebracht voor twee. Laat me niet zo van je weggaan.”


  Verstijven zou ze als ze zijn klauwen voelde. Jaren had hij geen enkele gezonde toegestaan te dicht in zijn buurt te komen. Omgekeerd was hij ver weg gebleven van iedereen, behalve voor de wondbehandelingen. Al spoedig deed hij die, weliswaar gebrekkig, zoveel mogelijk zelf.


  Wel had hij anderen geobserveerd. De gezonde die vastgepakt werd door een zwaar verminkte leproos of de patiënt die aangeraakt werd door een gezonde. Nooit hadden de bijna onzichtbare signalen ontbroken op dat ongeschonden gelaat. Nooit had het sterke lichaam zich voldoende beheerst om niet door verstarring de kreet besmettingsgevaar uit te beelden.


  Als hij één seconde langer keek naar dat lichaam, naar die borsten, naar die mond zou zijn trots het begeven. Voor haar voeten zou hij zich werpen, uitjanken wat hij dag in dag uit zonder één traan had gedragen. Zijn uitleg dat haar verlangen naar een ziek, verminkt lichaam – indien dat de waarheid was – niet kon opwegen tegen de liefdeshongerdood die hij aan het sterven was en dat hij haar wilde verslinden, had geen zier geholpen.


  Hij liep weg. Toen haar voetstappen zich verwijderden, stond hij stil en hij keek om. Had ze naar zijn strompel-stap geluisterd? Ze hield haar pas in, draaide zich om.


  Vingers tokkelden een afscheidslied.


  Christus, de piano…Geheel onverwachts deed het hem overal van binnen dubbel pijn. Verrek, dit is wel de laatste keer dat ik me laat overvallen. Fantoompijn, dacht hij spottend daarna. Hij wist niet dat hij veel lichaamsdelen had verloren. Maar niet zijn hart!


  Een paar patiënten en broeders trokken zijn aandacht. “De lijken zijn geborgen,” zei iemand. Van de vier patiënten die gisternacht hadden gepoogd te ontsnappen door de rivier over te zwemmen, waren drie verdronken. Drie melaatsen minder, dacht hij. Had ik de oversteek maar gewaagd.


  “Dat waarvoor jullie vluchten, huist in je,” had hij gezegd toen hij van het plan hoorde. “Behalve Chatellion is de hemel de enige veilige plek voor een melaatse. Jezus was immuun tegen de ziekte, neem ik aan. Hij hield van leprozen. Zijn volgelingen niet.”


  Zijn zusters hielden van hem. De oudste woonde in Nederland en stuurde het geld dat nodig was om hem te verzorgen toen hij uit de inrichting kwam. Om de beurt namen de twee anderen die veel kinderen en weinig geld hadden hem in huis. Ze wasten hem, kookten voor hem, zetten hem op een stoel voor het raam en vergaven hem zijn wilde uitvallen en vooral dat hij niet wilde eten. Hij wilde doodgaan. Niemand tot last zijn. Spiegels haatte hij, dus die verstopten ze. Foto’s maakten ze nooit van hem want dat maakte hem verminderd toerekeningsvatbaar.


  Kinderen die hem voor het raam zagen, renden gillend naar huis. Volwassenen wendden zich tot de geneeskundig inspecteur en steeds moesten de bewijzen op tafel worden gelegd dat hij genezen was verklaard. Daarom trok hij de gordijnen dicht en hij gluurde door een kier naar buiten.


  De oudste zuster stuurde hem een mondharmonica. Hij keek er niet naar. “Ik kan dat ding niet eens vasthouden,” zei hij.


  En toen werd een van zijn zusters ongeneeslijk ziek. “Ik had je zo graag voor mijn dood het lied horen spelen dat je vroeger altijd op de piano en de viool speelde,” zei ze.


  “Welk lied?” vroeg hij. Bij uitzondering klonk hij niet nurks.


  “Nearer my God to Thee.”


  “Dat gaat niet zomaar. Weet je hoeveel uren oefening dat kost?”


  “Wacht je soms tot ik er-was-eens ben?”


  Hele dagen oefende hij. Tot hij het een paar uur voor haar overlijden feilloos beheerste. En hij legde zijn ziel in die melodie tot ze insliep.


  Er brak een nieuwe periode aan. Achter het gesloten gordijn, het hoofd lichtelijk achterover gebogen, oefende hij urenlang op de mondharmonica. Hij had niks anders te doen. Elke dag ging het beter. Tenslotte begon hij te componeren. Voorbijgangers hielden stil en luisterden. Ze vroegen wie zo prachtig speelde. Treurige muziek was het, maar niet te overtreffen.


  Mensen klopten aan om de muzikant te zien. Doordat ze de geweldige muziek hadden gehoord voor ze hem zagen, schenen ze geen angst te hebben voor zijn afschrikwekkende uiterlijk. Trouwens hij werd mooi als hij in vervoering raakte. Ouders kwamen ‘smiddags met hun kinderen luisteren en brachten lekkers mee. De woning werd te vol. Men ging met zijn allen buiten voor het huis zitten. De muzikant dacht in die ontspannen sfeer van eten, drinken en gelach en gepraat er niet eens aan om te weigeren. Vreemden die langsliepen, wilden hem geld geven. Zijn zuster zette, hoewel hij ertegen protesteerde, een bakje neer. “Je hebt nooit afhankelijk willen zijn, nu kun je financieel voor jezelf zorgen. En de mensen willen je bedanken.”


  Onzin, dacht hij. Hij begreep het pas toen zijn zuster vanuit Nederland een rolstoel zond en hem liet weten wat die kostte en hij van heinde en verre werd gevraagd om voor zieken, voor stervenden of op begrafenissen te spelen. Niemand die meende verdriet te hebben, vond zichzelf zielig nadat ze hem hadden gezien. Vrolijke muziek maakte hij jammer genoeg niet.


  Tot Magda – een mooie voluptueuze vrouw en naar men beweerde van lichte zeden – hem op een dag vroeg op haar verjaardag te spelen.


  “Ik kan geen verjaardagsliedjes,” zei hij stug.


  “U speelt prachtig. Het moet wel lukken,” zei ze.


  Het lukte. Ze zat voor zijn wagen en genoot en lachte schalks en koketteerde en dronk uit zijn beker zodat hij het zag en het haar plagend afpakte. Toen alle gasten weg waren, zei ze: “Muzikant, ik ben verliefd op je.”


  “Niet op de muzikant. Op de muziek.”


  “Deze muziek bestaat niet zonder de muzikant,” zei ze. Ze kuste hem op het voorhoofd en op de mond. Hij liep over.


  Gedurende de korte gelukkige tijd met Magda, begon zijn zuster, die al een dagje ouder was, erop aan te dringen dat zijn minnares de zorg voor hem overnam. Die wilde dat niet en de relatie liep stuk. Maar hij lachte weer en maakte sindsdien ook vrolijke muziek en verdiende er aardig mee.


  Achtenveertig was hij toen de tweede zus die voor hem zorgde, overleed. De oudste woonde nog steeds in Nederland en kon de verzorging niet overnemen. Hij werd opgevangen door zijn jongere broer, die getrouwd was en twee zoons had. Het huis was eigenlijk te klein voor allemaal, maar de muzikant verdiende met zijn mondharmonica voldoende om ervan te sparen zodat een slaapkamer kon worden bijgebouwd.


  Relatief gelukkig en in harmonie leefde hij samen met zijn broer en diens gezin. Af en toe als hij keek naar de twee rakkers, herinnerde hij zich zijn oude ideaal. Vrouw, kinderen, baan. Dat waren voorbijgaande impulsen. Met de kruimels van het gezinsleven van zijn broer was hij al tevreden.


  Op een dag stelde die hem voor om met het spaargeld dat er toen was een winkeltje te beginnen. “De muzikant en de zakenman worden compagnons. Jij brengt het spek in, ik de domme kracht,” zei hij met een lach. Vanaf dat ogenblik noemde hij zijn broer muzikant of compagnon. Die noemde hem zakenman.


  De zaken gingen fantastisch. Alles wat de jongste broer aanraakte, veranderde in geld. Op een gegeven moment had hij in nagenoeg elk district een supermarkt. Toen ging hij in de groothandel.


  In de periode die volgde, kon hij het zich permitteren elke schoolvakantie met zijn gezin in het buitenland door te brengen en tussen de bedrijven door met zijn secretaresse eruit te gaan. Moest kunnen als je zoveel ‘pressure nam’ en ‘stress had’, vond hij. Buitenlandse ondernemers ontving hij in zijn kapitale villa en hij maakte zich hun levenswijze eigen. Voortaan vroeg de zakenman zich bij elke handeling af of dat zijn ‘business’ ten goede zou komen.


  Het gejengel op de mondharmonica verveelde zijn gasten of ze voelden zich daarbij niet op hun gemak. Veel tijd om het met een zachte wenk aan zijn broer duidelijk te maken had hij werkelijk niet. “Je hoeft nooit meer te spelen. We zijn rijk. Deze kerels zijn gewend aan orkesten van ik-weet-niet-hoeveel-man. Die treden op in concerthallen voor honderden mensen. Voortaan mag je een enkele keer voor de lol spelen,” zei hij op een kwade dag. Misschien ging het hem toen nog wel om het welzijn van de muzikant. Toch dacht hij waarschijnlijk ook dat hij en zijn gezin als weldoeners zouden worden betiteld.


  “Ze zorgen geweldig voor die gehandicapte broer. Deze kerel is niet uitsluitend bezig geld te maken,” had de muzikant de beste vriend van zijn broer tegen iemand horen zeggen terwijl broerlief glunderend deed alsof hij het niet hoorde.


  Elke ochtend en avond werd de muzikant gewassen, naar het toilet geholpen en als hij zich niet lekker voelde werden zijn maaltijden hem op de kamer gebracht door afwisselend een nachtzuster en een dagzuster. Keurig verzorgd, maar nutteloos en ongelukkig voelde hij zich. En zijn broer schaamde zich voor hem. Als er gasten waren, trok hij zich voortaan terug en het hele gezin leek opgelucht.


  Eens reed hij zonder iets tegen zijn gezinsleden te zeggen naar een hotel en hij begon met kloppend hart voor het gebouw te spelen. Mensen bleven staan om te luisteren. Terwijl hij had gedacht dat zijn muziek niet mooi meer was. Vanaf toen ging hij daar elke avond spelen.”


  Desi zwijgt. Ik ruk me los uit de wereld van de twee broers. Ongemerkt heeft een vissersboot bij de steiger aangemeerd. De vissers zijn druk bezig de vis en de stangen ijs in een pick-up te laden. Zo kort als ik Desi ken, geloof ik dat hij waarheidsgetrouw bezig is geweest. Toch is het verhaal om de een of andere reden teveel verhaal.


  “Die muzikant ziet er wel oud uit, maar hij lijkt niet op zevenentachtig en zijn gezicht is ongeschonden,” zeg ik tenslotte. Mijn verwarring berust op vage emoties en twijfels en dit is het enige wat ik duidelijk onder woorden kan brengen.


  “Hij is niet de melaatse muzikant.”


  “Wat?!”


  “Dit was het eerste deel. Luister verder.”


  §


  “Binnen de kortste keren vernam de zakenman dat zijn broer op het spitsuur van de dag voor een duur hotel mondharmonica speelde en met de pet rondging. De zakenman verliet het bedrijf en reed naar de aangegeven plek. Jawel, de stommeling zat zich uit te sloven.


  Hij ging niet terug naar kantoor. Witheet koerste hij naar huis. Toen hij steken in zijn hartstreek voelde, stopte hij een tabletje onder zijn tong. Die idioot jaagt me de dood in, dacht hij. De idioot reed binnen. “Wil je me ruïneren?” schreeuwde de zakenman.


  Zijn broer zweeg. Die wist dat de zakenman iedereen ervan beschuldigde hem te willen ruïneren, zodra hij zijn zin niet kreeg.


  “Luister, man, ik heb gezwoegd om mijn bedrijf…”


  “Ons bedrijf,” viel de muzikant hem in de rede.


  “Zeven dagen per week zweet ik minstens acht uren per dag mijn ballen uit. En jij bedelt. Men zal denken dat ik je niet kan verzorgen.”


  “Jij verzorgt me niet en wat de mensen van me denken, interesseert me geen moer vanaf de aag dat ik in Chatellion terecht kwam. En nu ik zoveel geld heb dat ik het in twee levens niet op kan, zou ik me druk moeten maken over geklets? En het laatste en belangrijkste: ik bedel niet. Ik ben in staat mensen een moment van vreugde te bezorgen. Het geld dat ik met musiceren verdien, daar maak ik anderen blij mee.”


  “Maak mij blij. Noem een bedrag, we kunnen erover praten, man, noem een bedrag, ik ben je broer, laten we een vaste som afspreken die in jouw naam naar een goed doel gaat. Wel moet ik nagaan hoeveel aftrekbaar is van de belasting. Jij kan thuis relaxen, man.”


  “De zaak geeft dat bedrag uit. Niet jij. Ik ben aandeelhouder. Ik bepaal zelf aan wie en hoeveel ik wil schenken en van welk geld. Het gaat me niet om bedragen. Wie geen geldbedragen in zijn hoofd heeft, kan met jou niet praten.”


  “Doe niet moeilijk. Laten we een regeling treffen. Neem het op met Regillio. Jouw naam in de krant, leuk berichtje, fotootje erbij…” hij slikte. “In ieder geval, als je wilt dat men weet dat jij de persoon achter bepaalde donaties bent, dat is redelijk. Komt in orde.” Hij klopte zijn broer op de rug.


  “Laat dit goed tot je groene kersenpit doordringen. Ik blijf muziek maken zolang als mensen willen luisteren. Zolang ook als ik daardoor anderen kan laten delen in mijn zelfverdiende geld en bovenal zolang ik er lol in heb. Alleen hier kan je me beschouwen als je gevangene. Daarbuiten ben ik een vrij man.”


  “Je weet, ik ben een liefdevolle, sociale man…”


  “Je liefde is grenzeloos als het gaat om je eigen gezin. Precies daar trek je de grens. Elke actie, positief of negatief, heeft haar terugslag op iedereen. Ook op je gezin. Deze knappe zakenman berekent alles, behalve wat het hem zal kosten…”


  “Bespaar me je theorieën.”


  “Ik heb het over de praktijk. Niemand is een eiland.”


  “Concreet: om je van het bedelen te weerhouden, wil ik er best wat tegenaan gooien.”


  “Gooi jezelf in de Surinamerivier.”


  “Je computer is gecrasht!”


  “Ik ben volwassen, rijk en ouder dan jij. Zonder mij had je niks.” De muzikant zweeg abrupt. “Hoe heb je me zover gekregen. Laten we dankbaar zijn voor wat we samen hebben opgebouwd.”


  “Ik word beroerd van dit theeuurtjesgeleuter. Je klinkt als lieve Lita met je” – hij zette een zeurderig stemmetje op –“laten we dankbaar zijn…Potdomme.”


  “Val dood. Hoe denk je me tegen te houden te doen wat ik wil?”


  “Met behulp van een psychiater. Ik laat je onder curatele stellen. Je hebt serieus een hinder*!”


  ≡ een hinder: karaktereigenschap die (vaak te wijten is aan bovennatuurlijke krachten) bijzonder hinderlijk is voor jezelf en andere mensen.


  De hele nacht lag de zakenman te broeden. Dit gedrocht, die broer van hem, kon hij niet afkopen. Dat was het probleem met individuen die geen sikkepit konden winnen of verliezen. Hij haatte zijn broer, die handenvol geld kostte en voor wie hij zich in de loop der jaren steeds erger schaamde. Op geen enkele manier betekende die iets voor de zaak. Integendeel: zijn broer zette hem voor aap. Bovendien stak een oude jaloezie de kop op. Dit monster had muzieklessen gehad, en waarvoor? Om hem te tergen. Hun moeder had hem, de zakenman, de lessen onthouden.


  Vanaf die ruzie sarde hij de muzikant onopgemerkt op elke denkbare manier en op ieder geschikt moment, dus zodra er publiek was. Zodra ze met zijn tweeën waren, bedreigde hij hem: hield de muzikant niet op met op straat te spelen, dan zou de zakenman hem met gemak gek laten verklaren.


  Het speet hem, hij had het graag anders gewild, maar hij was niet teerhartig genoeg om van iemand te houden, die hem tot last was. Gevoelens kun je per slot niet kopen of verkopen.


  Op zijn twee deugnieten was hij stapelgek. Als een leeuw beschermde hij zijn welpen tegen alle kwaad van de boze buitenwereld. De oudste was achttien en de jongste zestien. Hij zou volgend jaar de oudste inwerken. De jongen had een goed stel hersens, hij kon eventueel gaan studeren. Eerst moest hij van dat levend mankement zonder erfgenamen zien af te komen.


  Even had hij het moeilijk toen hij bedacht dat het hele beginkapitaal waarmee hij de zaak had opgezet, door zijn broer was verdiend. Daar zette hij zich snel overheen. Het kon niet anders.


  Zorgvuldig zette hij zijn plannen uit. Het zou niet de eerste keer zijn dat hij iemand, waar die bij stond, in een kwaad daglicht plaatste zonder dat die er iets tegen kon doen. Hoe wilder ze kronkelden, hoe steviger ze vastraakten. Lastige werknemers die volgens de arbeidswetgeving niet ontslagen mochten worden, hadden het tegen zijn methoden altijd afgelegd. Stuk voor stuk waren ze uit zichzelf afgedropen. Geen cent extra hadden ze hem gekost.


  Hierbij zou de nachtzuster hem een geweldige dienst bewijzen. Sinds jaar en dag wist hij dat zij een belangrijk lek naar buiten was. Elk gebeuren binnenshuis circuleerde als kwik met een opzienbarende omloopsnelheid en verzwaard met een behoorlijke brok overdrijving in de buitenwereld. Een ander zou haar allang ontslagen hebben. Niet hij! Vanaf de ontdekking had hij ingezien dat hij haar zou kunnen gebruiken zonder dat zijzelf daarvan een vermoeden had. Die ene zeer menselijke fout was het lieve mens gegund. Tegen iedereen zei hij te pas en te onpas: “Nobody’s perfect.” Hij deed graag zijn voordeel met de menselijke onvolmaaktheid.


  In de grote vakantie toen zijn vrouw en zoons voor vijf weken op reis waren, had hij vrijspel.


  Een ochtend liep hij naar de slaapkamer van zijn broer. Die was al gewassen en aangekleed en zat in zijn stoel. “Voel je je beter? Je leek me de afgelopen weken niet jezelf. Je bent prikkelbaar. Op het onhebbelijke af,” zei hij voor de nachtzuster deed alsof ze discreet de kamer wilde verlaten.


  Hij wist hoe de muzikant zou reageren op de aanval. Die hulde zich in dergelijke gevallen in norse zwijgzaamheid. Inderdaad: zijn broer wierp hem een giftige blik toe en staarde ostentatief naar de muur.


  De imbeciel begreep het niet. Op het slagveld, het voetbalveld of het tennisveld, en of je het een leger, een elftal, of je vriend noemt, om te winnen, heeft men soldaten nodig. Mensen die, zonder zich ervan bewust te zijn, jouw opdrachten stipt uitvoeren of je ‘supporten’. Mensenkennis moet je daarvoor hebben. Wanneer men niet beseft dat het commando van buitenaf is opgelegd, kan je niet worden beschuldigd van manipulatie of erger. En het leukste: het kost geen cent op die manier.


  “Beste broer,” hernam hij zoet. Jezus, Moeder Maria doet me niet na, dacht hij. Hij had wel verwacht dat die toon zijn broer gekker dan gek zou maken. Toch was het effect uitermate verrassend. De stommeling probeerde hem met zijn blik te doden.


  Zusterlief, reeds in de deuropening, liet haar imitatiediscretie varen. Ze staarde openlijk. In zijn verbeelding kon hij haar oorschelpen bijna zien bewegen, terwijl ze op scherp werden afgesteld. Even overwoog hij een gewaagde opening: geliefde broer. Daarvan zag hij af. Het ging om de natuurlijke aanpak, het mocht hoegenaamd niet gekunsteld aandoen. Nochtans kon hij het niet nalaten om opnieuw te zeggen: “Beste broer.” Zijn broer kromp ineen.


  Om zo overgeleverd te zijn aan je treiteraar, dacht hij en hij kreeg haast wroeging.


  “Je hebt nooit met ons op vakantie gewild en je doet de hele dag niets. Je geestelijke toestand in aanmerking genomen, zouden een paar dagen weg van alle sleur je goed bekomen,” zei hij.


  Wegens zijn handicap haatte de muzikant het, buiten zijn vertrouwde omgeving te verkeren.


  “Ikzelf zou evenzeer rust kunnen gebruiken. Wij samen eruit, man. Hoe lijkt je dat, ouwe schurk? Laat je gedachten erover gaan. Vanmiddag hoor ik waar je naar toe wilt.”


  “Als jij meegaat? Naar de hel! Jij verdomde ellendeling.”


  De zakenman verliet de kamer. Hij gaf een wenk aan lekke nachtzuster en toen ze eenmaal op de gang waren, fluisterde hij met een zorgelijke blik: “Hoe heeft mijn broer de afgelopen nacht geslapen?”


  “Niet zo best, meneer. Hij lag te woelen. Hij heeft een paar keer gebeld, wilde de krant, las even, daarna moest hij een tabletje, u weet 5 milligram valium, een boterham, lauwe melk, tenslotte heb ik hem naar het toilet geholpen. ‘sAvonds zou hij eigenlijk niet moeten drinken. Een gezonde nachtrust is voor hem het beste.”


  “Zuster,” zei de zakenman streng, maar niet te, “mijn broer heeft bitter weinig. U verdient aardig en behoort elke redelijke eis van hem in te willigen. Ik weet waarmee u kampt. Normaal is hij wegens zijn handicap al niet de makkelijkste. Ik merk zijn psychische achteruitgang. Geduld en liefde heeft hij nodig. Wilt u dit opnemen met de dagzuster?”


  “Op mij kunt u rekenen. Die jonge meisjes van tegenwoordig, leuk gezichtje, koket schortje, mooie benen. Roeping lijkt heden ten dage een ongepast woord. Ik zal het in ieder geval met de dagzuster erover hebben. Geen slecht kind, maar ze heeft de strakke hand nodig van een oudere.”


  Daar ging hij niet openlijk op in. Als hij mensen ter verantwoording riep, moesten die wederkerig niets op hem kunnen aanmerken. “U krijgt vanaf eind van deze maand twintig procent salarisverhoging.”


  Over drie dagen was het betaaldag.


  Ze kon haar euforie niet verbergen. De zakenman grinnikte in zichzelf. Die dwaze menselijke natuur…Ze zou de hele dag bezig zijn met het besteden van het extra geld.


  Zielig als je zo achterlijk was. Enfin, back to business.


  Hij deed alsof hij wilde weglopen, en van gedachten veranderde. “Oh ja, zuster, geeft u door aan de dagzuster dat hij vandaag liever niet de straat op moet gaan. Zoals u weet wordt hij ‘snachts erg onrustig als hij ‘smiddags uit spelen is geweest. De hitte, de vermoeienis en emoties doen hem kwaad.”


  De zuster knikte ernstig ja-ja.


  “Zijn deur moet tussen vier en zes op slot. Zegt u er van tevoren niks van, anders schopt hij trammelant. In de vooravond mag hij zijn hart ophalen. Goed voor de nachtrust.”


  Hij hield het niet uit op kantoor die middag. Een uur voor de tijd dat zijn broer gewoonlijk van huis vertrok, ging hij weg. Razend nieuwsgierig was hij hoe broerlief had gereageerd op de onaangekondigde aanslag op zijn vrijheid.


  De muzikant had geen notie van wat speelde. Wel snapte hij dat de maatregel van zijn broer kwam en dat hij machteloos was. Alleen het personeel was in huis en die mensen voerden slechts de opdrachten van zijn broer uit. Die kwam vroeger dan gewoonlijk thuis want de Isuzu Trooper reed de garage in en even later praatte zijn broer voor zijn deur met de dagzuster.


  De muzikant liet niks merken. Voortaan ging hij tussen zeven en negen weg en sprak uitsluitend als het noodzakelijk was, tegen zijn huisgenoten. Door de godganse dag zijn repertoire met de mondharmonica te oefenen, sloeg hij terug. Prettig voelde hij zich er niet bij.


  De zakenman hield niet op met jennen. Al zijn inspanningen schenen af te ketsen op de onverschilligheid die de muzikant zich in de inrichting had eigen gemaakt. De zakenman had geduld. Het ging om sluipend gif dat onnaspeurbaar was en geen levend wezen is onkwetsbaar. Bovendien kende hij de zwakke plekken van broerlief.


  Onder het mom dat de muzikant de visite stoorde met het lawaai van de harmonica liet de zakenman tijdens de afwezigheid van zijn broer, die beneden was gehuisvest, diens spullen naar een vertrek verhuizen op de bovenverdieping. In alle stilte had hij boven dezelfde voorzieningen laten treffen in verband met de handicap van zijn broer als die beneden. De muzikant kon via de intercom altijd een beroep doen op de wachters die hem zouden helpen om de trap op en af te gaan, liet hij zijn broer weten. Ook op deze verandering reageerde de muzikant stoïcijns.


  Een week later liep de zakenman zodra zijn broer thuis was naar diens slaapkamer. De nachtzuster had hem nog niet in bed geholpen. Ze stond op en liet hen alleen.


  “Je gedraagt je niet spontaan. Dat vind ik pijnlijk. En je gaat spelen. Alsof je van ons niet krijgt wat je hart begeert,” zei hij.


  “Ik heb nooit iets van jou gekregen. Jij hebt iets gekregen. Je hebt de kans gekregen met mijn geld groot te worden.”


  “Als jij met dat beetje geld in je eentje had gewoond, was je vandaag niet zo rijk en comfortabel geweest. Mijn inzet, zakelijk instinct, doorzettingsvermogen hebben me vooruit gebracht. Niet dat kleingeld van je. Was ik indertijd maar naar een bank gestapt.”


  “Zonder dat kleingeld was je niet eens op het idee gekomen zaken te gaan doen. Je worstelde nog met de rente van de hypotheek bij de Volkshuisvesting. Geen enkele bank had jou een cent gegeven. Het is ons door onze samenwerking allebei uitstekend gegaan. Maar ik leg jou niet aan banden.”


  “Ik ben niet gehandicapt.”


  “Ik heb besloten een miniem deel van mijn aandeel op te eisen. Ik kan een huisje laten neerzetten en het inrichten. Het geld, dat ik verdiende met spelen, gaf ik aan liefdadige instellingen. Dat kan ik gebruiken om van te leven. De zusters zal ik betalen uit de maandelijkse uitkering die jij me voortaan zal geven. Mijn deel van de winst heb ik nooit gezien. Ik wist niet eens wat ik ermee zou moeten. Nu wel.”


  De zakenman begon te ijsberen. Dit ging compleet fout! “Je bent niet snik. Dubbele huishoudens zijn veel duurder. Het ontbreekt je hier aan niks.”


  “Het ontbreekt me aan vrijheid. Ik heb geen reden om hier te blijven. Jij bent van streek omdat ik me bemoei met mijn eigen zaak. Tot op heden tekende ik allerlei documenten zonder te weten wat die waren. Ik zal de boel laten screenen door een accountant voor ik ooit weer een handtekening plaats.”


  De zakenman begreep dat hij snel moest handelen.


  Behalve hij, zijn broer, de nachtzuster en de wachters buiten was niemand aanwezig.


  Hij liep de overloop op en wierp een blik naar beneden. De balzaalgrote woonkamer was leeg. De zuster was in de keuken erachter bezig, want hij hoorde haar neuriën. Naast de kamer van zijn broer lagen een badkamer en toilet en daarnaast de oude studeerkamer die nu dienst deed als zustersverblijf. Haaks daarop waren boven de keuken de vertrekken van de jongens. Die waren op slot.


  Zijn blik viel op de grote wandspiegel aan de muur van de gang.


  Op zijn tenen, hoewel de betonnen vloer en de dikke vloerbedekking het geluid dempte en de zuster onmogelijk iets kon opvangen, liep hij de gang door. Hij schoof de spiegel uit de metalen houders en zette hem voor de deur van zijn broer neer.


  Met de handen op zijn rug bleef hij in de deuropening staan. “Als je weggaat zul je overgeleverd zijn aan de grillen van je personeel. In jouw geval ligt het extra gevoelig. Je moet mensen hebben op wie je kan bouwen. Iemand die niet voldoet, zal vliegensvlug vervangen moeten worden. Wij hebben jarenlange ervaring en goede contacten om snel informatie te krijgen over sollicitanten. Tot vandaag hoefde je alleen maar te eten om te leven. Je hebt het over jouw geld. Juridisch maak je weliswaar aanspraak op de helft van mijn bezit,” zei hij lijzig.


  “Van ons bezit,” zei de muzikant.


  “Wat heb je er werkelijk voor gedaan? Invalide zijn!” Aan de trilling in het gezicht van zijn broer en aan de zenuwtic van diens mondhoek wist hij dat het gif werkte. “Je muziek is niet half zo goed als je gelooft. Het is je handicap die de mensen ontroert.” De muzikant slikte een paar keer heftig. “Ik heb de reacties van mijn buitenlandse vrienden gezien. Als je het spel ontdoet van de deernis, die de man in het invalidenwagentje oproept, is het veel minder waard.”


  “Kras op,” schreeuwde de muzikant. Zijn kaken maalden. Hij draaide aan de wielen van zijn wagen en rolde die tot in de deuropening.


  Zijn broer deed een stap naar achter. “Met die paar luttele centen waarmee ik begonnen ben en die inderdaad jouw verdiensten waren, hadden weinigen opgebouwd wat ik heb gedaan. Voor het gemak vergeten we de liefde en de belangeloosheid van mijn gezin ten opzichte van jou toen je geen huis had, niks, niemand, alleen je dierbare broer en diens gezin. Of kan een accountant dat uitrekenen?”


  Het spel van de zakenman veranderde in ernst. Hij werd echt kwaad omdat hij zichzelf overtuigd had van zijn vroegere goede bedoelingen.


  “Jij, pootloze niksnut, recht op de helft? Tot mijn laatste snik zal ik het aanvechten. Verwacht niet dat ik je tere invalide gemoed blijf ontzien als jij, mijn broer, een accountant in dienst neemt na de offers die we voor je hebben gebracht.”


  “Donder op of ik vermoord je!”


  De zakenman deed een pas achteruit. “Voor je bestwil zal ik je grondig door een bevriende psychiater laten onderzoeken. Word je gezond verklaard, wat ik betwijfel en blijf je die akelig zakelijke neigingen hebben, dan zal ik de strijd tegen mijn bloedeigen broer niet schuwen. Is het normaal dat een volwassen man weigert gefotografeerd te worden en niet in de spiegel durft te kijken?”


  De muzikant hief zijn armen op. “Ik vermoord je met deze twee klauwen! Hebben ze eens dienst gedaan naar jouw maatstaven.”


  De zakenman greep de spiegel. “Kijk naar het monster dat zich op straat vertoont om zichzelf en mij bespottelijk te maken.”


  De muzikant keek! Hij sloeg de handen voor zijn gezicht, staarde opnieuw, bestudeerde zeker een halve minuut zichzelf. Grommend haalde hij uit naar de spiegel die de zakenman als een schild voor zich hield. “Wat ziet de grote muzikant? Een misbaksel.”


  “Jij, jij vervloekteling. Adderengebroed.”


  De muzikant hees zijn bovenlichaam op en graaide buiten zichzelf naar het gewraakte voorwerp. De zakenman stapte achteruit. De muzikant verhief zich hoger. Zijn lichaam helde voorover. Het karretje gleed langzaam naar de trap. Te laat besefte hij het gevaar en probeerde te gaan zitten. Tegelijkertijd zwaaiden zijn handen zoekend naar de wielen langs de zijkanten van de rolstoel. Hij hing even teveel naar rechts en verloor het evenwicht. Een diep gegorgel ontsnapte zijn keel voor het karretje zijwaarts tuimelde.


  Bonk op de derde tree, over de kop op de vijfde, klap op de achtste, zonder de negende en tiende te raken, smak op de vloer.


  Zo makkelijk had de zakenman het zich in zijn wildste fantasieën niet voorgesteld.


  Hij herkreeg zijn tegenwoordigheid van geest, sloop naar de wand en hing de spiegel terug. De zuster kwam aangesneld toen hij bezig was terug te lopen. Op de overloop bleef hij staan voor hij langzaam de treden afstrompelde. Onder aan de trap bukte hij zich en stelde vast dat de nek van zijn broer gebroken was. Daar had hij geen dokter voor nodig.


  De zuster keek handenwringend naar het schouwspel, dribbelde naar de keuken en kwam terug met een papieren servet dat ze hem aanreikte.


  §


  Het beeld van het wagentje stommelend van de trap was gebrandmerkt in zijn hersens. Keer op keer kon hij zichzelf zien staan. Boven aan de trap. Meestal ‘snachts. Soms midden op de dag. Een enkele keer als hij met zijn vriendin vrijde. Wanneer hij zijn hoofd bij een zakelijk gesprek moest houden. Bij een borrel om een overeenkomst te bespoedigen. Op een feest als hij om een grap lachte en zich overdreven op de dijen sloeg.


  Het zweet brak hem uit, hij werd misselijk en kneep zijn ogen dicht. Telkens dit te moeten doorstaan! Onzeker, schichtig, panisch, krankjorum maakte het hem. Nooit wist hij wanneer het zou opduiken om hem te kwellen. En hij was de enige die het zag. Het karretje gleed, gleed, gleed naar de trap…bonk, bonk, bonk, klap, dood.


  De afloop was te definitief. Nu het een voldongen feit was, had hij een gevoel van radeloze onvoldaanheid. Ellenlange innerlijke betogen waarmee hij zichzelf, zijn gezin, de muzikant, zijn overleden moeder en zusters, de ex-minnares van zijn broer, de hele wereld trachtte te overtuigen van zijn beweegredenen, van zijn onschuld verdreven de scène niet. Hij had zijn broer willen opjutten, weerhouden zich belachelijk te maken, zijn wil aan hem proberen op te leggen. Een psychiater in de hand nemen. Maar niet dood…of toch? Misschien was dit de beste oplossing. Als het leven lijden wordt…”


  §


  Desi zwijgt en ik ben niet in staat een woord te uiten. Stil zitten we naast elkaar. Hetgeen ik heb gehoord is moeilijk te verwerken.


  Tenslotte zeg ik: “Nog steeds weet ik niet wie voor het hotel speelt.”


  “Dit was het tweede deel. Al je vragen zullen beantwoord worden in het derde deel dat tevens het slot is.”


  “Elke frons, elke dialoog, de gedachten en gevoelens van alle betrokkenen, alles weet je…Ik betwijfel je verhaal niet, maar zelfs een film die je tien keer had gezien, had je niet zo kunnen navertellen. Bij een rol in een toneelstuk had je een souffleur nodig gehad. Wie heeft het je verteld?” Desi snijdt mijn gestotter met een ongeduldig handgebaar af. “Geloof me, af en toe zal ik een ander woord, misschien zelfs een heel andere zin hebben gebruikt. Menselijkerwijs kan mijn verhaal toch nauwelijks betrouwbaarder zijn. Zullen we bij mij thuis een borrel gaan drinken? Ik heb een droge keel gehad. En ik sterf van de honger.”


  §


  Desi pakt de afstandsbediening en de elektrische poort schuift geruisloos open. Aan weerszijden ervan zijn wachthuisjes. Uit allebei schiet een slaperig hoofd tevoorschijn. Desi drukt op een knop en het autoraam glijdt omlaag. Hij steekt zijn hand op en de mannen beantwoorden op dezelfde wijze de groet. De ruit gaat dicht en we rijden de lange oprit op.


  De kapitale villa aan het eind overtreft mijn stoutste verwachtingen. Aan weerskanten van de oprit groeien lage palmbomen en er liggen aan beide zijden grasvelden met bloemperken. In de verte twee fonteinen. Een sloot omzoomt het grasveld dat door twee witte bruggetjes wordt verbonden met een open bos. Het geheel wordt verlicht door een tiental lantaarns in paddestoelvorm. De rijkdom overweldigt me. Verborgen voor de armelui liggen achter hoge muren dus echte paleizen.


  Zowel links als rechts bevindt zich een carport. Links staan drie auto’s geparkeerd. Wij pakken de rechterkant van het huis.


  “We nemen de zij-ingang,” zegt Desi. “Rechtstreeks naar de plek van bestemming.”


  De keuken is groot en van alle bestaande gemakken voorzien. Nadat we gegeten en gedronken hebben vraagt Desi of ik naar het hotel terug wil of dat we de nacht zullen ‘breken’. Of ik kan bij hem overnachten.


  Ik werp een blik op de klok. Halftwee. “Als je niet te moe bent, vertel me dan de rest. Morgen is zondag, kunnen we uitslapen. Maandag wordt een drukke dag,” zeg ik.


  “Het is al zondag,” zegt Desi.


  “Ben je niet te moe om door te gaan?”


  “Ik ben zo fris als de morgenstond en heb evenveel goud in de mond. Ik heb er jaren naar uitgekeken dit aan iemand kwijt te kunnen. Jij bent een zeer geschikt slachtoffer.”


  §


  “Het leek alsof er een vloek rustte op de zakenman vanaf de dood van de muzikant. Zes maanden later kwam hij terug van een buitenlandse reis. Zijn vrouw en zoons haalden hem van de luchthaven op. Op de terugweg stond hij erop – God alleen weet waarom – zelf te rijden.


  Zag hij het beeld van het wagentje dat de trap afbonkte voor zich? Was hij te moe na de lange vlucht? Feit is: hij raakte op de verkeerde weghelft en kwam in botsing met een tegenligger.


  Zelf was hij zo slecht eraan toe dat hij dagenlang in coma lag. Zijn oudste zoon had een verbrijzeld been en levensgevaarlijk hersenletsel. Niemand wist of de jongen zowel lichamelijk als geestelijk voldoende zou herstellen om een normaal leven te kunnen leiden. Hij werd naar de Verenigde Staten vervoerd. Een team van specialisten, onder anderen een plastisch chirurg probeerden te redden wat te redden viel. Veel was dat niet.


  Zijn vrouw overleed een dag na het ongeval en zijn jongste zoon drie dagen later.


  Wat hemzelf betrof: zijn benen waren afgehakt door de bumper van de vrachtwagen waarmee hij was gebotst en hij had een zware hersenschudding. Maandenlang lag hij in het ziekenhuis. Hij moest absoluut rusten.


  Na het overlijden van zijn broer had hij de nachtzuster niet ontslagen. Hij wilde haar eerst een nieuwe baan bezorgen. Geldnood zou het mens rancuneus kunnen maken. Dankbaarheid om een luizenleventje te leiden onder het goedkeurend oog van de baas zou nadenken voorkomen. Nee, hij had niets te vrezen van de politie. Toch weet je maar nooit…


  De nachtzuster zorgde voor hem toen hij uiteindelijk uit het ziekenhuis kwam. In de echtelijke slaapkamer wilde hij begrijpelijkerwijs niet. Evenmin in die van zijn overleden zoon. De zuster kon de trap niet voortdurend op en af. Het noodlot wilde dus dat hij de rolstoel van zijn broer ging gebruiken en terecht kwam in de kamer beneden waar de muzikant in het begin gehuisvest was geweest.


  De zware schokken die hij te verwerken had gehad, negeerde hij. Ondanks waarschuwingen van welmenende mensen, werkte hij alsof er niks was gebeurd. De ene verkeerde beslissing volgde de andere en het ging steeds slechter met de zaak. Niemand die het met hem meende, vertrouwde hij. Hij stond erop alles zelf te doen. Alsof hij bewust met de snelheid van het licht op een bankroet afstevende. Binnen twee jaar was hij niet langer kredietwaardig.


  Op het kritieke moment gaf hij er de brui aan. Hij verkocht zijn huizen en andere gebouwen, betaalde zijn schulden en kapte met alles. Het enige wat hij wist te behouden was zijn woonhuis dat binnen een paar maanden begon te vervallen omdat er gigantische bedragen nodig waren om het te onderhouden. Van het geld dat zijn auto’s, de sieraden van zijn vrouw en de andere waardevolle spullen in huis opbrachten, betaalde hij de enorme ziekenhuiskosten en de doktersrekeningen van zijn zoon. Behalve de nachtzuster ontsloeg hij al het personeel om te bezuinigen.


  De nachtzuster kon in haar eentje het grote huis niet schoonhouden, daarom leefden ze in drie vertrekken: de keuken en hun beider slaapkamers. Zoetjesaan ruimde ze de echtelijke slaapkamer, die van zijn overleden zoon en broer op. Ze vond een stapel genummerde ingebonden schriften: dagboeken van zijn broer. Die gaf ze onwetend van wat haar vondst inhield aan haar baas.


  Dagelijks had de muzikant alles opgeschreven vanaf de dag waarop hij had gehoord dat hij aan lepra leed tot enkele uren voor zijn dood. Elke frons, elke gedachte, elk woord had hij bijgehouden. Zelfs de tijdstippen had hij vermeld. In een groot, krabbelig handschrift had hij urenlang geschreven. Als er foto’s waren van de gebeurtenissen had hij die eronder of ernaast geplakt.


  De zakenman had eveneens een heleboel opgetekend. Weliswaar veel minder systematisch. Trouwens, zijn aantekeningen bestonden voornamelijk uit berekeningen en wanneer hij waarmee gestart was, welke belangrijke zakenlui meededen, de mondelinge afspraken met allerlei mensen en alle andere kleinigheden. Samen met de dagboeken van zijn broer en de jongere aantekeningen van zichzelf in de computer, gingen ze functioneren als zijn vrienden, zijn uitlaatklep.


  Hij verloor het contact met de buitenwereld. Zijn verleden was accuraat voor hem bijgehouden. De zakenman leefde door middel van de notities zijn leven opnieuw. Het verleden was aangenamer dan het heden. Door het lezen en herlezen van de aantekeningen kwam hij erachter dat hoe zeer we onszelf ook menen te kennen, we geen fractie van onze werkelijke aard onderkennen.


  In de oudste aantekeningen van de muzikant bespeurde hij heel prettige karaktertrekken van zichzelf waarvan hij zich totaal niet bewust was geweest. De dankbaarheid van zijn broer verwonderde en ontroerde hem. Het geluk dat er in zijn gezin had geheerst, was van heel andere aard voor de geldstroom de richting had veranderd.


  Kort na de vondst begon hij het jongste dagboek bij te werken. Hij ging verder waar zijn broer gestopt was: vlak voor de fatale val en hij vulde in de kantlijnen de oudere schriften aan. Zijn aandeel, maar ook zijn gedachten en gevoelens beschreef hij griezelig eerlijk. Alsof hij boete deed door bij zichzelf te biecht te gaan.


  Het was idioot: hij miste zijn broer. Als die in leven was geweest, had hij zijn voorbije vreugden en zijn huidig verdriet met hem kunnen delen. ‘sOchtends herlas hij een dagboek en ‘snachts schreef hij zijn belevenissen van de voorbije dag op.


  Zo lang zijn zoon in het buitenland zat en hij de laatste lopende affaires moest afhandelen, bleef hij de zakenman.


  Er werden wonderen verricht. Het duurde drie jaar maar de zoon herstelde helemaal. Hij had met de jongen gecorrespondeerd toen die aan de beterende hand was en hem van de stand van zaken op de hoogte gehouden.


  Enkele maanden voor junior terugkeerde, vond de zuster de mondharmonica van de muzikant. Ze durfde het instrument niet weg te gooien en gaf het aan de zakenman.


  Hij leerde die te bespelen tot hij even goed als zijn broer was geworden. Zijn spel was net als dat van de muzikant indringend en van een onnatuurlijke schoonheid door de eenzaamheid, het verdriet en tenslotte de acceptatie van het leed dat hij erin legde en het herwonnen miezerig straaltje hoop en geluk. Hij leidde een dubbel leven. Soms was hij de zakenman en soms de muzikant.


  Daardoor kreeg zijn leven enige kleur. Wanneer hij de muzikant was, geloofde hij dat hij net terug was van Chatellion. Tijdens die momenten reageerde hij niet op zijn eigen naam. De nachtzuster werd zijn overleden zuster die tot haar dood voor haar melaatse broer had gezorgd.


  Eigenlijk bestond noch de zakenman, noch de muzikant meer. Hij worstelde om een van de twee te worden. Dubbel was zijn verdriet, want hij miste zijn schoonzus en hij miste tegelijkertijd zijn vrouw. Soms raakte hij zozeer in de war dat hij in hetzelfde dagboek schreef ‘mijn schoonzus’ en een paar zinnen verder ‘mijn vrouw’. Voor zo’n energieke man als hij was geweest, was dit de oplossing: twee halve levens leiden.


  Onderhand was zijn zoon, die sprekend op hem leek en dezelfde voornaam had, getrouwd. In de loop van vier jaar kreeg hij twee kleinzoons. De nachtzuster kwam te overlijden toen zijn jongste kleinzoon werd geboren. En wat gebeurde er? De vader begon te geloven dat hij de muzikant was en zijn zoon, zijn broer, de zakenman was. Vanaf dat moment werd hij compleet de muzikant met al diens onhebbelijkheden en hij is nooit meer één seconde de zakenman geworden.


  Zijn handschrift veranderde en leek iedere dag meer op dat van de muzikant. Hij leefde in het verleden in een wereld waarin hij de enige levende was. Alles vond plaats in zijn hoofd. Eens ging de dagzuster op visite en de muzikant geloofde dat zij zijn minnares, Magda, was.”


  §


  “Dus het is de zakenman, de broer van de muzikant, die tegenwoordig voor het hotel speelt,” zeg ik.


  “Neen,” zegt Desi scherp.


  “Nu snap ik er waarachtig geen meter van.”


  “Tegenwoordig is hij immers de muzikant. En zijn zoon is de zakenman. Wat die aanraakt, verandert in goud. Niet in geld, in goud! Alleen de muzikant, zijn vader, bezorgt hem last. Die dwarsboomt zijn plannen en wil mede het beheer voeren over de onderneming. Volslagen waanzinnig is die man, de muzikant.”


  “Dat is hem niet aan te zien.”


  “Natuurlijk niet. Hij speelt geen rol. Voor zichzelf is hij de muzikant.”


  “En de zoon?”


  “De zakenman? Hij heeft zijn vader bewonderd en liefgehad. Op een kwade dag las hij de dagboeken. In eerste instantie stortte zijn wereld in elkaar. De man van wie hij zielsveel gehouden had, bestond niet.


  De zakenman-vader had iedereen herschapen in de wezens die ze volgens hem behoorden te zijn. Hij had niet aan zichzelf kunnen ontsnappen. Alleen had hij nooit kunnen bepalen welke rol hij de belangrijkste of leukste vond. Hij was een heleboel personages, inclusief de regisseur van het spel. Tenminste dat dacht hij. De enige regisseur is het leven, zo je wilt het noodlot natuurlijk. Thuis speelde hij de voorbeeldige vader, de liefdevolle echtgenoot, de zorgzame broer. In zijn vrije tijd de viriele, gulle minnaar, de goedmoedige vriend, de trouwe kerkganger. Op kantoor de gewiekste zakenman. You just name it.


  Het enige gevoel dat de zakenman-zoon naderhand voor zijn vader kon opbrengen was begrip. Tenminste in één opzicht. Eindelijk kon hij de irritatie van zijn vader, die omsloeg in haat, tegen de muzikant begrijpen. Als kind had de houding van zijn vader tegen zijn oom hem afkeer ingeboezemd. Voor het overige had hij hem verafgood. Eenmaal in de schoenen van de zakenman ondervond hij dat die geen keus had gehad. Hij begreep de zakenman steeds beter en begon diens dagboeken bij te houden. Veel nauwkeuriger dan zijn vader dat had gedaan. En niet op de computer. Zijn handschrift veranderde. Zijn ziel werd de ziel van een zakenman. Hij was voortaan de enige echte, de verbeterde, de perfecte zakenman in persoon.”


  “De grootste doem die op de mensheid rust is de vloek dat we niemand, zelfs onszelf niet kennen en dat we niet van de fouten van anderen leren. Het is ongelooflijk. De geschiedenis herhaalt zich.”


  “Nee, niet helemaal. Zie je, deze zakenman is nauwgezetter, voorzichtiger, slimmer, bikkelharder. Bovendien blijft hij achter de schermen en hij delegeert. Hij voert een modern, een ‘clean desk’ management en heeft brandschone handjes; hij wast ze in onschuld en hij doet geen grove handenarbeid. Het denkwerk is zijn specialisme. Daarom ben jij deze keer uitverkoren om een vuil karweitje voor de zakenman op te knappen.”


  Ondanks de krankzinnige lichtpuntjes in Desi’s pupillen duurt en duurt het voor ik werkelijk durf te begrijpen in welke nachtmerrie ik me bevind. Deze dingen gebeuren niet in het echte leven. Het kan niet waar zijn. Aldoor heb ik beseft dat het allemaal te fantastisch is.


  Wanneer zakenman Desi een pistool over de tafel naar me toeschuift, blijf ik geketend aan mijn plek. Ik staar naar de man tegenover me en zweet.


  “Het belangrijkste dat de zakenman heeft geleerd, is dat hij van niemand mag houden, behalve van zichzelf,” zegt hij. “Van iedereen is de zakenman bereid te houden en hij kan bijzonder loyaal zijn. Maar zodra blackie, bruintje of witje hun werk hebben gedaan, mogen ze wel gaan. Dat rijmt. Wat niet rijmt is dat ze verraad plegen.”


  Hij schuift zijn stoel bruusk achteruit en ik spring eindelijk als een bezetene op. Ik kan me niet verder bewegen. Gevangen door mijn eigen angst! Desi kijkt me aan, tilt zijn been op en zet de punt van zijn schoen op een stoel. Hij trekt zijn rechterbroekspijp op. Hompen vlees, die een kuit moeten voorstellen.


  Werd ik maar wakker.


  Desi loopt weg en wenkt me. “Kom kijken,” zegt hij en ik kan me bewegen. Als een dummy loop ik achter hem aan. Hij gaat de balzaalgrote woonkamer in. Ik herken het huis. Het huis van de zakenman.


  Dit is een droom of een krankzinnig spel van een blasé idioot of ik ben behoorlijk dronken. Onder het luisteren ben ik blijven doordrinken, lang nadat ik voelde dat ik mijn limiet had bereikt.


  Ik moet een eind maken aan de situatie. Ik vlieg door de keuken en wankel de deur uit. Buiten in de garage adem ik de frisse ochtendlucht in. God, wat ben ik dronken!


  Straks word ik wakker in mijn hotelbed. Desi zal zich gek lachen als ik hem morgenochtend deze zieke angstdroom vertel. Te gek om los te lopen.


  Wat, wie is te gek om los te lopen? Deze toestand? Ik?


  De beslommeringen, de vermoeidheid en de veel te grote hoeveelheid alcohol en de ongewone druk die deze riskante tak van zaken met zich meebrengt, hebben kennelijk hun tol geëist. Ik ben moe en overspannen. Ik hallucineer. Ik ben een ongekookt ei. Als een waanzinnige lach ik. Ik hou niet op, stik haast.


  Desi is me achterna gerend en houdt vlak voor me stil. “Wil je lachen? You ain’t seen nothin’ yet.” Hij knoopt zijn hemd los. Zijn borst is een ravage van littekens en littekenweefsel.


  “Zelfs mijn kinderen hebben dit plaatje niet mogen aanschouwen. Ik laat je dit zien zodat je jezelf en mij niet in gevaar brengt. Net als de muzikant en de zakenman heb ik zoveel soorten leed gekend. De luxe van fantoompijn kan ik me evenwel niet veroorloven. Daarom heb ik mijn hart verloren. Niet aan een vrouw, niet aan mijn kinderen, niet aan mijn krankzinnige vader. Aan mezelf. Aan niets en aan niemand anders ter wereld. Ik ben een moeras, bewaakt door krokodillen, waarin degenen die op zoek zouden willen gaan naar verloren voorwerpen verslonden worden en zelf nooit worden teruggevonden. Ik kan er niks aan doen dat mijn hart op de bodem ligt. Al zou ik willen, zelfs ik kan er niet bij.”


  “Ik ben dronken, maar jij bent waanzinnig.”


  “En toch weet ik dat je dit beleefde verzoek zal inwilligen. Ik heb inlichtingen. Je zit aan de grond. Je vrouw en kinderen weten van niks. Indien je vader het faillissement van jullie bedrijf overleeft, zal hij het zeker niet begrijpen wanneer hij via via te horen krijgt dat zijn zoon betrokken was bij een grote cocaïnedeal. Foetsie is de liefde van je bloedjes als ze hun dure, onbezorgde leven niet kunnen voortzetten. Overal heb ik contacten, maar weinigen kennen de zakenman achter de schermen echt. Aangenaam. Als je me verraadt, zal ik je vinden. Weiger je mee te doen dan betekent de geschifte muzikant een bedreiging voor ons beiden. Hij heeft als een hond gesnuffeld in mijn dagboeken en weet alles van ons af. Daarentegen als je gehoorzaam bent, word je baron! Waarom lach je niet?”


  “Je bent waanzinnig in het kwadraat.”


  “Ken je deze? Waar bevindt een baron zich liever: in de gevangenis of in zijn paleis?”


  Ik hol de garage uit.


  “Ik zie je terug als je nuchter bent. Morgenochtend zes uur verwacht ik je,” roept Desi me na.


  Als een kangoeroe spring ik de oprit af. Vlak voor de uitgang dwing ik mezelf tot enige kalmte. Tot mijn verbazing gaat de poort open.


  De guards kijken uit de ramen en zwaaien vertrouwelijk. Ik zwaai terug en loop de weg op richting stad. Na een tiental passen perst mijn maag zich omhoog door mijn borstkas om met een eenparig versnelde beweging terug te vallen. Ik krijg het warm en daarna koud. Dit loopt slecht af. Ik keer terug en vraag aan de wachters een taxi voor me te bellen.


  Binnen vijf minuten is de auto er. Ik stap in. Afgemat als ik ben, dommel ik in. Wanneer ik wakkerschrik, zijn we een zijweg ingeslagen. Ik mompel de naam van het hotel en wil weer gaan slapen.


  De chauffeur houdt aan de kant van de weg stil, neemt uit het handschoenenkastje een pistool en drukt het tegen mijn slaap. “Met de complimenten van de baas,” zegt hij.


  Vers zweet breekt me uit terwijl ik recht voor me uitkijk. De man laat het wapen zakken. “Baas houdt van een grapje,” zegt hij. “Als hij ze maakt. En hij wordt graag grappig gevonden. Hij waardeert het bijzonder dat u lacht wanneer hij moppen tapt. Van bangeriken die vluchten, houdt hij niet. Dat maakt hem doodernstig. U hoort dit voor het geval u het genoegen mag smaken weer eens in zijn gezelschap te verkeren. En hij wordt niet graag tegengesproken. Hij wil zijn gelijk tegen elke prijs. En groot gelijk heeft hij!”


  §


  De zon komt al op wanneer we het hotel bereiken. Slaapwandelend begeef ik me naar mijn kamer. Ik tuimel het bed in. Eenmaal onder de lakens deint de kamer alsof ik op zee ben. Wilder, wilder zwalpt de ruimte om me heen. De hele dag door heb ik verschillende soorten sterke drank naar binnen gewerkt. Ik ben het niet gewend. Ik heb hem ongelooflijk om. Dronkemansfantasieën, daar heb ik de afgelopen nacht last van gehad!


  Kotsmisselijk zwaai ik mijn benen uit bed, ik strompel naar het toilet, beland op de vloer en leg mijn hoofd op mijn knieën om de draaierigheid en het overvolle gevoel in mijn ingewanden kwijt te raken. Brak vocht vult mijn mond.


  Als ik bijkom rust mijn hoofd op de pot. Mijn maag protesteert tegen de smurrie erin. Kreunend voel ik de samentrekking. Opnieuw ledigt hij zich met kracht. Weerloos overgeleverd aan zijn grillen, laat ik gebeuren wat ik niet kan tegenhouden. Ik kan niet stoppen en verlies het bewustzijn.


  Veel later spoel ik door. Beverig en leeg poets ik mijn tanden, kokhalzend sta ik onder de douche. Niet gebeurd allemaal. Stombezopen ben je, scheld ik op mezelf. Nat en in mijn blootje sleep ik me naar het bed. Alsof een bovennatuurlijke macht een knop omdraait, valt mijn bewustzijn uit.


  §


  Aan de knieën van mijn zuster luister ik naar haar fantastische spel. Ze stopt en ik kijk naar haar op en vraag: “Waarom zien je ogen er zonder bril zo gek uit?”


  “Omdat ik blind ben,” zegt ze.


  “Wat is blind?”


  “Ik kan niks zien.” Heel vaak legt ze het uit voor ik het snap. Eeuwen duurt het voor ik het in zijn volle omvang begrijp. Ik vind het verschrikkelijk. Zij zegt echter: “Ik geef anderen met de muziek die ik maak zoveel. Wie iets voor anderen betekent, is nooit helemaal ongelukkig. Wie van het weinige van anderen afneemt of er gewoon jaloers op is, zal nooit geluk kennen. Zo werkt deze wet die niet op aarde is gemaakt. Met het geluk, met de rijkdom die je pakt, neem je altijd een deel van het ongeluk, het verdriet, de hebi* van die ander mee. Zul je dat nooit vergeten?”


  ≡ hebi: gewicht; lot; kruis; problemen.


  Maandagochtend tien over vier na twintig uren slapen ben ik wakker. Toch voel ik me allesbehalve verkwikt, want ik weet onmiddellijk: de nacht van zaterdag op zondag was geen dronkemansfantasie, geen hallucinatie door de hitte en vermoeienis, evenmin een nachtmerrie. Of toch wel, een nachtmerrie midden in de werkelijkheid.


  Als in een visioen zie ik een jongetje aan de voeten van een blind meisje. Vannacht moet ik dus, ondanks alles, een mooie droom hebben gehad.


  Mooie droom of niet, door die gedachte verzeil ik in een ondraaglijkere rotzooi dan die ik hoopte gepasseerd te zijn. Jezus, hoe verder? Een uur lig ik te tobben voor ik besluit op te staan. Op deze wijze draaien mijn gedachten in kringetjes en mijn maag geeft me hel.


  Terwijl ik mijn tanden poets en me scheer, blijft de vraag me bezighouden. Ik kijk mezelf aan in de spiegel en achter het spiegelbeeld lachen twee meisjes in dure merkkleding me toe. Kleine boze wolven, denk ik speels en mijn hart stroomt over van liefde.


  Spoorslags verdwijnen alle twijfels en angst. Een drukke dag van zakendoen wordt het. Andere wegen zal ik inslaan. Mijn meisjes rekenen op me! Desi ook!


  Als ik het hotel verlaat, zit de gekke muzikant er uiteraard niet. ‘sAvonds, wanneer de wereld onwerkelijk is, ziet men hem. Ik grinnik even, maar ik houd direct op. Het gegrinnik is een vermomming van de verlegenheid die me overvalt als ik denk aan mijn hyperemotionaliteit van zaterdagnacht. Prachtig figuur moet ik tegenover Desi hebben geslagen. Nou, hij zal vlug merken dat ik geen ‘lieverdje’ ben. “Desi, watch out, here I come.”


  De enige persoon die zo vroeg voor het hotel rondzwerft, is een stinkende haveloze jongeman. “Een junk,” heeft de receptioniste me gewaarschuwd. Hij graait in een vuilnisbak.


  Wanneer ik langs hem loop, zie ik de maden op het afval waar hij van eet! Mijn maag springt op. De gedachte aan mijn eigen mooie, kerngezonde meisjes helpt me om me te beheersen. Ik wend me af. Niemand kan mij aansprakelijk stellen voor de ellende die verslaafden zich op de hals halen. Ieder mens heeft verantwoordelijkheden naar zichzelf toe. Tenslotte zult u het roerend met me eens zijn: dromen mogen mooi zijn, ze zijn bedrog!


  
    
  


  


  Het winnend lot


  In de deuropening deinst Bernie terug. Er zijn legio plaatsen die hij op dit moment zou verkiezen boven dit horror-house. Gekleurde plastiek blokken, speelgoedauto’s, kleurboeken, kleurpotloden en stukken van een legpuzzel liggen verspreid in de woonkamer.


  Zijn jongste dochter dribbelt met de speen van haar zuigfles tussen de kaken geklemd in een doorweekte papieren luier naar een waarschijnlijk verboden bestemming. Een gehavende knuffel sleurt ze achter zich aan.


  Volgens Gerda is ze op weinig plaatsen geen gevaar voor zichzelf en anderen. Het plasje op de betegelde vloer kan inderdaad een grandioze glijbaan blijken te zijn als Bernie niet van richting verandert. Haar bewegingsvrijheid is echter een door strijd verworven recht en als dat wordt aangetast, bijvoorbeeld wanneer ze in de box wordt gestopt, voert ze in haar eentje een burgeroorlog.


  De tweeling rent onder het uitstoten van broedermoordkreten in cirkels achter elkaar aan als een levende draaimolen.


  De armen geheven, de vingers ineengestrengeld, de oogleden op twee voor half-zeven, het hoofd deinend op geheime geluidsgolven, danst zijn oudste dochter hoog op haar tenen. Ze wil dolgraag op ballet. Wat doet Gerda met alle geld?


  Gerda slaat het tafereel gade als een Madame-Tussaud-pop. Door het piekerige haar, de opgeheven bezem en de frons tussen de wenkbrauwen heeft ze iets weg van een heks.


  De tweeling buitelt over elkaar. Het krijgsgehuil wordt terroristisch gebrul, waarmee elk het gelijk aan zijn kant wil dwingen. Gerda plant de bezem voor zich op de vloer en schalt de officiële namen van hun kinderen als een ‘geef acht’ om de troepen in het gareel te krijgen.


  Haar blik valt op Bernie. “Bernhard, hemelse goedheid! Sta niet zo stom te kijken! Het is ook jouw nageslacht, of ben je te moe om je zelfs dat te herinneren? Ze zijn een waardevaster pensioen, dan dat schijndoodloon van die bank. Goeie God, doe ook eens wat voor de kost! Tenminste als je op tijd wilt eten!”


  Als Gerda goed op gang is, blaast ze stoom af als een geiser en smijt ze uitroeptekens en vraagtekens als elektrische schokken er tussendoor. Bij wijze van spreken eindigt ze altijd met een komma. Dan kan ze de draad zelfs midden in de nacht oppakken. En geen andere gelovige, behalve haar opdringerig – maar niet overtuigend – gelovige moeder, neemt zo vaak Gods naam en woonplaats ijdel in de mond.


  Zijn jongste dochter kijkt op, ontdekt Bernie en start met het nieuwste spelletje: showhuilen. Terwijl ze naar hem toe loopt, trekt ze neusrimpels; ze ontbloot vier tandjes en maakt een drenzend geluid. Een snotbel ontspruit aan haar linkerneusgat. Uit haar rechtermondhoek siepelt een straaltje melk. Tetterend heft ze het gezichtje met de beslagen tandjes naar hem op.


  Om te voorkomen dat zijn boter-melk-en-kaas-meisje hem onder smeert, pakt hij haar op. De luier druipt en hij strekt zijn armen om haar op een veilige afstand te houden. Als hij haar nu neerzet, verandert de huiloefening in een serieuze wedstrijd met de jongens en dat zal Gerda roodgloeiend maken.


  De oudste dochter schijnt steeds verder weg te zweven. Het kind trotseert alles wat aards is. Bernie herkent iets van zijn vroegere wezen in haar. Nu lijkt hij meer op zijn jongste kind met haar glijpartijen. Hij en Gerda gedragen zich als de tweeling. Constant zitten ze elkaar in de haren.


  Gerda laat de bezem los en stuift op de tweeling af. “Heb ik niet de hele middag gewaarschuwd? Ga zo door, dan zal ik je pas reden geven om te huilen. Ze zet elk hardhandig op zijn bil. “Hou op met dat gedraai,” zegt ze tegen de oudste dochter. “Bernie woon je in de deuropening? Zet Anoushka neer!”


  Hij legt Noesje op de vloer. Onverwijld imiteert ze een loeiende brandweerwagen. Dan gaat ze rechtop zitten om te trachten op eigen kracht over de kop te slaan. Verbaasd kijkt ze om zich heen als niemand aanstalten maakt dat te voorkomen en ze houdt op met blèren. Tot Bernies opluchting besluit ze om te gaan liggen, maar wrijft naneuzelend haar voetjes tegen elkaar. Dat is een ongevaarlijke, en nagenoeg geluidloze bezigheid waar ze nog een poos zoet mee zal zijn.


  Bernie doorwaadt de voorkamer, mompelt iets dat voor een groet kon doorgaan als er één aandachtige luisteraar was geweest en bereikt de slaapkamer. Hij loopt direct door naar het toilet.


  Gerda is op zulke dagen net een politieauto met zwaailicht. Ze is tegen iedereen toegeeflijk en compenseert dat nu en dan met geschreeuw. “Jij consequent? Ja, als dat betekent de kinderen met snoep volproppen zodra ze hun mond opendoen.”


  Als Bernie zijn blaas heeft geledigd, zakt hij op de pot neer en pleegt een meervoudige moord op één man die onschendbaar is. Hij had zijn directe baas graag alle trappen van De Surinaamse Bank afgerold of hem met topsnelheid een paar ritjes in de draaideur laten maken. Dat soort dingen doe je niet met je baas. Zeker niet als je geen plannen hebt dezelfde dag voor eeuwig met je hele gezin naar het buitenland te vertrekken.


  Naar eigen zeggen heeft de man zowel in het bedrijf als overal elders ‘vrienden, kennissen en bekenden’ die hem nog een ‘wederdienst’ moeten bewijzen. Bernie is er zeker van dat een onbekend aantal verzwegen vijanden dat eveneens zou willen, maar niet durft. Bernies schoonvader is één van die te pas en te onpas genoemde vrienden die bij de man in het krijt staan. De wetenschap dat hij, Bernie, gedeeltelijk daarvan de oorzaak is, maakt het niet gemakkelijker voor hem.


  Ik moet daar weg, maar we moeten eten, denkt hij misschien wel voor de vijftienhonderdste keer. Hij overweegt alle andere mogelijkheden en komt weer eens tot de conclusie dat er praktisch gezien geen alternatieven zijn. Niet als hij de broodnodige zekerheid van zijn huidige salaris wil behouden.


  Evengoed komt het gesar van zijn chef hem de strot uit. Wat scheelt die man? Harder en nauwgezetter werken dan hij nu doet, is onmogelijk. Op school kwamen de hoge cijfers hem niet aangewaaid; hij was een ploeteraar en vocht tegen de slaap, de vermoeidheid en tegen bijna elke verleiding waaraan een puber blootstaat; maar succes was verzekerd.


  Wat doet een mens wanneer hij niet mag vechten en niet kan vluchten? Woorden verspillen aan mensen die een andere taal spreken en bovendien weigeren te luisteren? Die moet je op een andere manier duidelijk maken wat je bedoelt. Dat mag hij niet.


  Gerda bonst op de toiletdeur.


  “Wat is er?” vraagt hij.


  “Wat er is? Moet ik aan jou vertellen dat jij je als een kleine jongen schuilhoudt op het toilet? Vier kinderen – vergeet mij maar! – hebben de hele middag op je gewacht en je vlucht zonder boe of ba tegen koe of ka te zeggen.”


  Bernie spoelt het toilet door. Dit maakt Gerrie natuurlijk ziedend. Hier heeft hij echter niks meer te zoeken. De rust is verstoord. Luisteren naar hoe ze haar energie verspilt om straks in bed te klagen hoe moe ze is, maakt hem geneigd tot een weerwoord. Dat zal de vonk zijn die Gerda tot een laaiend vuur maakt.


  Wanneer hij de deur uiteindelijk opendoet, is ze gevlogen. In de slaapkamer spitst hij zijn oren. Het lijkt rustig in de woonkamer. Vandaag hanteert ze dus haar eenzame-hoogte-strategie.


  Achter de krant op de bank kan hij zich niet verschansen. Noesje kruipt er dan onderdoor om hem de ogen uit te pulken of haar vinger in zijn mond te priemen om naar zijn tong te graaien. Anders flankeert de tweeling hem als beschermengelen die hem wakker houden. De een zegt dan “papa?” terwijl de ander een vraag bedenkt en tenslotte niet verder komt dan “waarom?” Nummer een neemt het dan weer over: “Lees je elke dag de krant?”


  Gerda bombardeert zichzelf tot homemade martelares als Bernie duidelijk probeert te maken dat hij wat tijd voor zichzelf nodig heeft wanneer hij thuiskomt. “En ik dan? Wanneer heb ik tijd voor mezelf?”


  Hij zal het er maar op wagen even op bed te gaan liggen.


  Zijn leven trekt aan hem voorbij. Het lijkt op een sciencefiction verhaal. Zeven jaar geleden was hij zeventien en over naar de eindexamenklas als verreweg de beste Bèta student van zijn jaar van het Lyceum Twee. Hij was van plan petrochemie te gaan doen. Hij had een all-right-vriendin en hij tapte in de pauze moppen over ‘Bokken-poten’, de lerares Engels.


  Nu had hij een vrouw en vier kinderen en was hij bankemployé. Hoe die ommekeer in dat luttele tijdsbestek had kunnen plaatsvinden, nota bene terwijl hij zich geen dag ouder voelde dan toen Gerda hem ‘het nieuws’ vertelde, was tot nu toe een onoplosbaar raadsel gebleken. Het had niet mogelijk moeten zijn. Normaler zou het geweest zijn als hij wakker werd en aan Gerrie zijn vreselijk lange nachtmerrie vertelde: “Ger, stel je voor, we hebben vier kinderen, waaronder een tweeling.”


  De ene week voerde je een discussie in de klas over abortus na een spreekbeurt van een wijsneuzige oen die het had over de verantwoordelijkheid dragen voor alles wat je doet. De volgende week moest je een beslissing nemen over ‘leven en dood’ zoals Gerda het zwaarwichtig had uitgedrukt. Theoretisch moest je instaan voor je handelen, ja ja. Toch was het een vuile streek van het leven dat Gerda zwanger was geraakt en had geweigerd zich te laten aborteren. Tegenwoordig was het erger dat ze had gezworen nooit te vergeten dat hij het voorstel daartoe had gedaan.


  Een maand later had haar vader hem een baantje bij De Surinaamse Bank bezorgd. Haar moeder bepaalde en betaalde hun volledige woninginrichting. Gerda was vijf maanden in verwachting toen ze gingen samenwonen.


  Bernie had in slechts één ding stand kunnen houden. Ondanks fel aandringen van vooral de aanstaande schoonfamilie was hij niet met Gerda getrouwd. Dat was de laatste keer dat hij weerstand bood. Weigeren zelfs zijn huwelijk te laten bekokstoven en bekostigen door haar familie nam Gerda hem kwalijk. Als compromis nam Bernie de wederzijdse familie uit eten op de dag dat hij zijn eerste salaris ontving.


  Een oudtante die een ‘een gave’ had, nam hen bij het afscheid apart. “Jij en Gerda passen als een winnend lot en het geld dat je ervoor krijgt bij elkaar. Vergeet dat nooit.” De maanden voor de bevalling hadden ze voornamelijk ruzie gemaakt, het goedgemaakt, babyspullen gekocht en die ‘savonds bewonderd.


  Annelies werd geboren en ze waren beiden dol op haar. Het verzorgen van Liesje en het doen van de huishouding, vielen Gerda zwaar. Bernie moest toegeven dat ze haar best deed. Ze had kookboeken van schoonmama gehad en hij zag niet zo vaak als in het begin bakjes die afkomstig waren van haar ouderlijk huis met de lunch voor die dag.


  Vier maanden na de geboorte van Annelies was Gerda weer op haar oude gewicht, hun dochter sliep eindelijk de hele nacht door en Gerda kookte minstens vier keer per week zelf. Drie van die maanden ging het geweldig tussen hen.


  In die periode begonnen ze de mogelijkheden te bekijken samen een cursus boekhouden te volgen. Bernie won inlichtingen in en kwam een avond thuis met informatie. Gerda liet hem uitpraten.


  “Bernie, ik denk dat ik even zal wachten met ‘savonds studeren,” zei ze toen.


  “Waarom?”


  “Ik ben in verwachting.”


  “Alweer? Je bent toch op de pil?”


  “Ik kan niet tegen de pil, ik word er ziek van.”


  “Waarom hoor ik dat nu pas?”


  “Je wil ons kind weer niet.”


  Hij wilde hun kind niet? Ze was gek! Deze keer dacht hij geen moment aan een abortus. Als iemand het had voorgesteld zou hij ontploft zijn. Hij stormde het huis uit. Gedurende de hele tweede zwangerschap hadden ze over van alles en nog wat woorden. Maar ook deze keer gebeurde het wonder. Timothy en Thomas werden geboren en ze voelden zich een poos innig verbonden met elkaar.


  Toen kondigde Anoushka zich aan. Heimelijk noemde Bernie zijn jongste dochter Druppeltje. Niet alleen omdat ze als twee druppels water op hem leek. Maar zijn methode van anticonceptie – tussen de condooms door en voor het zingen de kerk uit – was niet waterdicht, of beter gezegd, niet vloeistofdicht gebleken.


  “Deze keer kan je mij niet aansprakelijk stellen voor ons ongelukje,” peperde Gerda het hem in. En het leek alsof vanaf dat moment alles tussen hen fout ging. Na de geboorte van Anoushka, zijn Noesje, liet Gerda zich steriliseren.


  Noesje was zeven maanden toen hij na een slaande ruzie wat spullen in een koffer gooide, zijn bromfiets pakte en naar zijn ouderlijk huis reed. Laat die nacht ging hij de hort op met een mannelijke collega en hij kwam vroeg in de ochtend thuis. De volgende dag aan het werk vocht hij knikkebollend tegen het gepieker. Zou Ger het redden?


  In de loop van de dag stond hij een paar keer met de hoorn in de hand, maar legde die weer op de haak. Hij was niet in staat om Gerda’s geschreeuw of gehuil aan te horen.


  Na het werk aarzelde hij. Zou hij gewoon naar huis rijden? Neen zijn conditie liet het niet toe. Eerst eten en slapen. Hij was geradbraakt.


  Bij het naderen van zijn ouderlijk huis zag hij de groene Isuzu Trooper van zijn schoonouders voor de deur staan. Jezus in de hoge hemel, dacht Bernie, ze konden ons deze ene keer onze eigen ruzie zelf hebben laten bijleggen.


  Benen kuis naast elkaar, rok over de knieën getrokken zat Gerda pontificaal in de woonkamer. Rokken stonden haar niet, ze maakten haar tuttig, ze wist dat zelf heel goed, daarom had ze meestal een lange broek aan. Toch, hij had Ger zo in zijn armen willen nemen. Zoals ze daar zat…De delegatie irriteerde hem echter. Hij voelde zich te kijk gezet. Het bezoek was opdringerig, opgelegd, te onverwachts. Dit was schoonmama ten voeten uit.


  Liesje, zijn oudste dochter, begon te huilen toen ze hem zag. Hij pakte Noesje op, die was dichterbij. Ze rook naar babylotion. Liesje veegde haar wangen af. Timmy en Tommy, eveneens schoongepoetst, zaten stil naast elkaar op een stoel.


  Van de verwijten van zijn schoonmoeder, herinnerde hij zich niet veel. Zijn moeder zweeg als de moeder van een ter dood veroordeelde misdadiger: verdrietig en schuldbewust.


  Tommy en Timmy bespaarden hem een onwaarachtig antwoord aan schoonmama. In de stilte die na haar eerste vraag aan Bernie viel, zei Tommy: “Papa?” Maar Timmy legde een vinger op zijn lippen. “Als je stout doet, komt papa niet naar huis.” Hij kruiste zijn armpjes voor zijn borst en Tommy deed hem met een schijnheilig gezicht na. Bernie probeerde eveneens schijnheilig te zijn en niet te glimlachen.


  Gerda was tot twee dagen na zijn terugkeer timide en hij voelde zich een vreemde in zijn eigen huis. Hij sliep op de bank. Op de derde avond, de kinderen lagen in bed, Gerda zat op de tweezitsbank, hij op de driezits, de tv stond te luid aan, zei ze: “Ik heb een Lottolot gekocht. Er moeten zes nummers ingevuld worden. Ik heb onze geboortedata en de datum waarop we zijn gaan samenwonen gekozen. Men zegt dat je altijd dezelfde getallen moet nemen.” Ze kwam naast hem zitten. “Wedden dat we de eerste prijs winnen? Wat staat er op je verlanglijst, Bernie-boy?” Ze leek weer op het meisje met de kietelvinger.


  Vroeger op school vertelde ze graag een ‘goeie joke’. Bij de clou aangekomen, gierde ze zelf zo dat niemand een woord verstond. Iedereen grinnikte, omdat zij zo aanstekelijk lachte.


  Wanneer ze uitgelachen was en Bernie niet op het juiste moment of niet hard genoeg had gelachen, kwam ze dreigend op hem af: “Lach als je een goeie mop hoort of vertel er zelf één. O, je lacht nog steeds niet? Dan komt de kietelvinger eraan te pas.” Voor ze in zijn buurt was, lachte ze alweer zo hard dat ze bijna stikte.


  Gerda streek met een hand door zijn haar en Bernie wilde zeggen dat hij een goeie ouderwetse joke van haar inclusief schaterlach op zijn verlanglijst had. Of de manier waarop ze vroeger zei: “Oh Bernie,” en dan een kleine adempauze, “wat vind ik dat lief van je.” Bijvoorbeeld als hij zijn jacket uittrok als het regende en zij geen regenjas – uiteraard niet! – bij zich had.


  “Oh Bernie,” zei ze en hij geloofde langer dan een seconde in telepathie, “ik weet het, je wilt studeren. Als we de hoofdprijs winnen, kun je eindelijk studeren.”


  Hij zweeg. Ger streek nog eens door zijn haar. Hij smachtte ernaar dat hij iets had gedaan dat ze lief vond. Uiteraard was dat niet zo. “Oh Bernie, hoe lang ben je van plan op de bank te slapen?” vroeg ze.


  Een steek van pijn, een vlaag van blijdschap, een onverhoeds verlangen naar haar, naar haar lichaam welden in hem op.


  Gerries armen…haar borsten…Wanneer hadden ze voor het laatst…? Zacht trok hij haar naar zich toe.


  §


  Telkens een dag voor de volgende trekking kocht hij een lot voor Ger met de bewuste nummers. Op de dagen dat de uitslag in de krant verscheen, kocht hij onderweg naar het werk een exemplaar en hij belde naar huis om te vertellen wat de winnende nummers waren. “Oh Bernie,” zei ze zonder uitzondering, “ik weet zeker dat we een keer de hoofdprijs winnen, dan kan je studeren.”


  Vier maanden na de eerste ruzie was het weer raak. Op een avond kregen ze een woordenwisseling die zo hoog opliep dat hij zijn boeltje pakte. Binnen twee nachten leerde hij alle dancings in Paramaribo van binnen kennen. Beide ochtenden vervloekte hij – kotsend in de toiletpot – zijn elftenten kroegentocht.


  Zaterdagochtend belde hij naar huis. “Ger, ik kom vanavond terug, dan praten we het uit.”


  “Als je terugkomt, blijf dan. En als je weggaat, blijf weg. Ik zal het geen enkele keer meer pikken dat je onze relatie als een bakadinafatu* neemt. En Bernie, als je niet vanaf de eerste dag in ons bed slaapt, zal ik het je deze keer niet vragen.”


  ≡ bakadinafatu: een pleziertje tijdens de middag.


  Gerda’s stem onderbreekt zijn sluimering. Langzaam komt zijn brein op gang. Het is dinsdagmiddag. Na het werk is hij even op bed gaan liggen. Nu zegt Gerda iets. Natuurlijk zegt Gerda iets. Die heeft altijd wat te zeggen.


  “Bernie,” vraagt ze, “heb je de boodschappen nog gehaald?”


  Iets onheilspellends in haar stem maakt hem klaarwakker. “Vergeten,” zegt hij.


  “Vergeten, Bernie? Vergeten? Er stond ook melk voor Anoushka op de lijst. Ze moet zo direct een flesje.”


  “Ze moet met de pot leren mee-eten. Ze is al te groot voor de fles.”


  “Vertel dat aan je dochter. Dat is trouwens het punt niet. Het punt is, dat je alles vergeet zodra het ons betreft.”


  “Ga je weer zielig doen?”


  “Ik doe niet zielig. Jij klaagt elke dag dat je moe bent van dat beetje zitten niksen op de bank. Je voert geen klap uit thuis.”


  “Jij hebt zin een drama te maken van niets. Doe dat dus maar.”


  “Je bent niet goed wijs. Het drama is, als het iets geweest was voor die meid met wie je elke ochtend en elke middag na je werk staat te leuteren, had je het niet vergeten. Wat heeft ze meer dan ik?”


  Gerda heeft het beslist over Loes, een collega, met wie hij graag een babbeltje maakt. “Oké Ger, wind je niet op. Ik ga nu even.”


  “Zie je wel, als ik daarover begin, dan is het direct ‘okay’.”


  “Heb je de spullen nodig of niet?”


  “Nee. Ik ben jou aan het pesten. Ik heb mijn verstand verloren toen ik met jou ging samenwonen.”


  “Die fout kan je herstellen.”


  “Ga zo door en je zal het eerstdaags merken. Niet omdat jij als een verliefde puber je tijd met een meid met te grote borsten staat te verkletsen, moet ik mijn verantwoordelijkheden vergeten en mijn kinderen in een avontuur storten. Jij wilde ze niet eens.”


  “Ach, rot op jij. Ik ben moe. Moe van jou. Je zeurt als een oud wijf.”


  “Stik dood.”


  Hij gaat weer op bed liggen en pakt de oude Nieuwe Revu die op de vloer ligt. Onverwachts graait ze naar het tijdschrift. Een ruk terug en een deel van een pagina blijft in zijn hand achter.


  Weg! Hij moet weg van hier. Onmiddellijk, of hij komt in moeilijkheden. Dat mens is rijp voor een psychiater. Hij grijpt een koffer onder het bed, rukt de klerenkast open en graait wat kledingstukken van de hangers, smijt ze erin, pakt de aftershave en deodorant van Gerda’s kaptafel. Jezus in de hoge hemel, hij krijgt ervaring in het overhaast pakken.


  “Bernie! als je durft het huis te verlaten…Je komt er niet meer in. Je mag me niet alleen met de kinderen achterlaten, ben je nu helemaal gek geworden!”


  Gerda suist achter hem aan als hij naar de voordeur loopt. “Bernhard, als je weggaat…”


  Ben ik af van het gezanik, vult hij in gedachten aan.


  In de vooravond herinnert hij zich de boodschappen die hij had moeten halen. Hij rijdt naar de dichtstbijzijnde supermarkt. Als hij weer thuis is, vraagt hij zijn moeder om Gerda te bellen. “Ik ben binnen tien minuten bij haar met de boodschappen,” zegt hij.


  Hij heeft geen zin in een gesprek met Gerda. Als hij de kamer weer binnenkomt, zegt zijn moeder: “Gerda heeft haar ouders gebeld nadat je vertrokken was en die hebben de boodschappen gehaald. Als je wil, mag je ze toch…”


  Stom van hem. Natuurlijk heeft Gerda haar ouders acuut ingeschakeld. Hij gaat er toch naar toe.


  Het huis is in duisternis gehuld. Er is geen geluid te horen. Dit is opzet! Aan dit soort dingen heeft hij een hekel. Wat denkt ze, dat hij een smoes gebruikt om op hangende poten terug te komen? De melk moet in de koelkast.


  Het terraslicht gaat aan. Zijn hart begint te bonzen. Hij heeft de behoefte naar binnen te gaan en Gerda alles uit te leggen.


  Moet hij voor de zoveelste keer zeggen: “Ik wilde Annelies niet. Toch hou ik van haar, van jou, van jullie allemaal. En ik wil nog steeds niets liever dan doorstuderen, maar ik wil jullie evenmin in de steek laten. Ik had me mijn leven anders voorgesteld, en mijn toekomstmogelijkheden zijn binnen zeven jaar geminimaliseerd door de zorg voor een gezin van zes. Dus als ik nu zeg dat ik niet zonder jullie verder kan, geloof je me natuurlijk niet. Als ik thuiskom van de bank, ben ik echt bekaf.”


  Dat soort dingen dus. Dingen die ze niet begrijpt. Die ze niet wil horen.


  Hij hangt het tasje aan de poort en rijdt weg.


  Evenals de vorige keren gaat hij met een mannelijke collega ‘de straten op en de tenten in’. Uitgeteld valt hij de volgende dag na het werk op bed en hij slaapt tot de volgende ochtend zes uur.


  Op kantoor vecht hij niet meer voortdurend tegen de slaap. Hij is zo helder dat hij zich suf piekert over hoe het thuis gaat, maar hij belt niet naar huis. Eén telefoontje, Gerda’s stem, de kinderen op de achtergrond horen, zal hem doen capituleren. Makkelijk zat, maar zo aan-uit kan het niet doorgaan.


  Loes loopt langs. “Ik heb spalkjes voor je,” zegt ze.


  “Hoezo?”


  “Om je oogleden omhoog te houden.”


  “Ik heb gisternacht als Doornroosje geslapen. Ben ik even knap?”


  “Valt tegen. Misschien moet je langer slapen?”


  “Ik heb gedroomd dat jij en ik vanavond om acht uur een warung* in Blauwgrond leegeten en daarna de vloer van Touche laten instorten.”


  ≡ Javaans eethuisje.


  “Vanaf wanneer ben jij zo vlot, Bernie?”


  “Vanaf dat ik een prachtige vrouw en mezelf een heerlijke avond ga bezorgen.”


  “Je slijmt.”


  “Nee, ik spreek de waarheid. Ben je soms geen mooie vrouw?”


  “Hopelijk.”


  “Wedden dat ik je een heerlijke avond bezorg?”


  §


  De avond verloopt vlekkeloos. Loes eet graag en danst goed. Tijdens het laatste nummer komt een zachte dij tussen zijn benen. Hij trekt haar onwillekeurig dichter tegen zich aan. Bijna onmerkbaar verstrakt ze. Onmiddellijk verslapt hij zijn greep.


  “Zullen we het voor gezien houden?” vraagt ze wanneer ze bij hun zitplaatsen terug zijn. Hij knikt.


  “Laten we naar huis lopen, ik wil met je praten,” zegt ze.


  “Ik wilde de avond niet bederven. Sorry van daarnet. Ik had niet de bedoeling opdringerig te zijn,” zegt hij wanneer ze goed en wel buiten staan.


  Ze fronst. “Bederven? Nee, schat. Je zou me in verleiding brengen. Ik heb al eens eerder een mensending geleend. En het is me niet goed bevallen.”


  “Mensending?”


  “Het goed van een ander.”


  “Hoezo?”


  “Je bent getrouwd, hè Bernie? Hebben jullie ruzie? Het is iedereen op het werk opgevallen dat je opeens zoveel uitgaat en toen je me mee uit vroeg, wist ik het zeker. Ik vond je altijd een stuk. En nu ik je beter ken, vind ik je zo decent. Het zou jammer zijn als je dat zou verliezen. Trouwens ik heb met Gerda op de lagere school gezeten. Jullie zijn een lot uit de loterij voor elkaar. Daar kom ik niet tussen.”


  Bernie zwijgt.


  “Hé, je kijkt alsof we aan het einde van de wereld gekomen zijn. Zelfs als dat het geval was, hadden we gewoon rechtsomkeer gemaakt en we waren naar het begin teruggelopen.”


  Loes lacht.


  Bernie moet aan Gerda denken. Vroeger was Ger een ster in het redden van ongemakkelijke situaties. Tegenwoordig creëert ze die.


  “In ieder geval bedankt,” zegt hij.


  “Sorry.”


  “Ik bedoel, het was een leuke avond. Ik had het nodig.”


  §


  Nog terwijl hij afscheid van Loes neemt, besluit hij naar de waterkant te rijden. Hij heeft de hele week elke serieuze gedachte over ‘wat nu’ ontdoken. Voor hij op een van de stenen banken neerploft, schiet een jongeman op hem af. De man is een lopend geraamte en stinkt als een vuilnisvat.


  “Pappie, pappie, heb je een lekkers voor me?” Bernie schiet in de lach. Hij is vierentwintig en een man van minstens dertig spreekt hem aan met pappie. Het vaderschap is hem op het lijf geschreven. Voorbestemming.


  “Waarom moet ik voor jouw lekkers opdraaien, mijn zoon?” speelt Bernie mee.


  “Pappie, u mag me geloven of niet, ik studeerde in Holland. Voor ingenieur. Ik ben een knappe jongen. Ik weet alles van de kwantumtheorie. Toen ik van hier ging, stal ik niet, ik rookte niet, ik snoof niet, ik verkocht mijn moeders spullen niet, ik deed niks dan studeren. In Holland heb ik mijn dromen verloren. Die bakra’s* hebben me gefrust*. Ik heb nieuwe dromen, mooie dromen als ik een beetje…”


  ≡ bakra’s: autochtone Nederlanders.


  ≡ gefrust: gefrustreerd.


  Hij zette een vinger tegen zijn neusgat en snoof.


  “Als het niet die bakra’s waren, had je iets of iemand anders de schuld gegeven van je frus*. Je mag dromen maar betaal zelf daarvoor. Ga weg!”


  ≡ frus: frustratie.


  Bernie is verbaasd dat het heerschap inderdaad weggaat.


  Wat is een mens zonder dromen? filosofeert Bernie. Niet de leugens die worden opgewekt door een hallucinogeen uiteraard.


  Toch mist hij het meisje – dat samen met hem had gedroomd over doorstuderen en de aarde verkennen – veel meer dan zijn dromen. Gerda had dezelfde studierichting als hij willen doen. Na hun studie zouden ze op de fiets een reis om de wereld maken. In de ene stad zouden ze aan de kost komen door af te wassen in een restaurant. In de andere door als receptioniste en bellboy hun vliegticket te verdienen naar de volgende plek die ze niet op de fiets konden bereiken.


  “Als onze fietsen kapot zijn, worden we viervoeters,” had Gerrie met haar kinderlijke humor gezegd.


  Acht jaar van hun leven hadden ze voor dat doel uitgestippeld. “Daarna komen we Suriname verbeteren, net zoals al onze gestudeerde voorgangers hebben geprobeerd. Als het niet lukt, no sweat, dan gaan we lekker kindertjes maken.”


  Waar heeft Ger haar dromen verstopt? Hij weet zeker dat het meisje met de kietelvinger zich samen met haar dromen ergens in de nieuwe Ger bevindt.


  Hij staat op. Morgenochtend gaat hij naar huis. Hij en Ger gaan trouwen.


  Ger zit met een afwezige blik en ongekamd haar op de driezitsbank. Ze ziet eruit alsof ze, vanaf ze wakker is, niets anders heeft gedaan dan naar de bank toelopen. Het is tien uur en ongewoon rustig in huis.


  “Hi,” zegt Bernie, “waar zijn de kinderen?”


  “Ze spelen in de slaapkamer.”


  “Ger, het is beter voor ze dat we samen zijn. Deze keer ben ik teruggekomen om te blijven.”


  “We hebben het zonder jou gered, Bernhard. En vanaf vandaag zal het nog beter gaan.”


  “Ik wil met jullie samen zijn. Je kunt niet in je eentje voor ze zorgen. Gerda, ik hou van je, ik hou van de kinderen, we gaan trouwen.”


  Gerda begint als een krankzinnige te lachen. “Grappig! Je wilde ze niet. Je wilde niet trouwen. Je houdt niet van ons. Je deed je plicht. Maar ik merk nu al dat de macht van het geld sterker is dan de kracht van de liefde. Wees niet bang. Ik heb alles berekend. Vijfendertig duizend euro krijg je als studietoelage.”


  “Waarover heb je het?”


  Gerda doet haar hand open. Er ligt een Lottolot in. “De grootste pot vanaf ze begonnen zijn. Achthonderd miljoen Surinaams. Ongeveer driehonderdvijftigduizend euro.” Ze grijpt de krant van de tafel. “Kijk, kijk dan, als je domme ouwe Ger niet gelooft.”


  Bernie pakt de krant aan en vergelijkt de cijfers met die van het lot. Hij zijgt neer op de tweezits. Zijn hersens zijn leeg, dan overvol. “Je denkt toch niet dat ik hierom teruggekomen ben?” vraagt hij uiteindelijk.


  “Natuurlijk niet. Dat denk ik niet. Ik weet het zeker.”


  “Ik wist niks van het geld af. Geloof me toch. Ik heb de krant in geen dagen ingekeken. Gerda, doe me dit niet aan. Het gaat niet om het geld.”


  “Jammer. Je blijft dan helemaal met lege handen achter.”


  “Ger, ik was elke godganselijke nacht de hort op. Ik heb geen enkele krant in handen gehad. Ik was door de dag zelfs te moe om te eten. Gisteravond heb ik voor het grootste deel met Loes doorgebracht. Bel haar. Vraag wat ze tegen me heeft gezegd.”


  “Ik ben al ingelicht dat je van drie walletjes wil eten, Bernie. Van domme, ouwe Ger. Van nieuwe, spannende Loes. En van veel geld.”


  “Ik wil het geld niet,” schreeuwt Bernie.


  “Dat zullen we nog zien. Maar het zal me een zorg wezen,” zegt Gerda en ze barst in lachen uit. “Stikdood Bernhard, stikdood.” Ze zwaait met het lot onder zijn neus. “Waarom loop je vandaag niet boos weg?” vraagt ze dan.


  “Ik wil het geld…” schreeuwt Bernie, verslikt zich en hoest zijn longen bijna uit het lijf.


  Gerrie begint te huilen.


  
    
  


  


  De fluit


  Waterstraaltjes kruipen over de ruiten voorzichtig naar elkaar toe. Op bepaalde plekken blijven ze aan elkaar plakken en ze worden bolle druppels. Als die zwaar genoeg zijn, zoeven ze naar het raamkozijn. Nancy likt aan het glas.


  “Waarom doe je nou weer zo gek?” klinkt een stem vanuit de keuken.


  Geschrokken trekt ze haar schouders op. Ze antwoordt niet. Natuurlijk weet ze dat ze het water niet van binnen af kan weglikken. Het is een spelletje en het glas voelt lekker koel aan. Oom Edje vindt bijna niks gek.


  “Waarom ga je niet een beetje buiten spelen? Het regent niet meer.”


  Ze heeft een hekel aan waaromvragen daarom doet ze alsof ze niets hoort. Buiten is alles nat en vies. Kijken naar het spel van de regendruppels is veel leuker. Het is nog maar net opgehouden met regenen.


  “Heb je me niet gehoord?”


  Wie doof is, kan niet horen. Zij is niet doof. Dat weet mama best. Die wil haar uit de buurt hebben. Ze drentelt de voordeur uit en gaat op de stoep zitten. Telkens ploept een druppel in de plas naast de stoep.


  “Nancy, ga buiten spelen. Waarom doe je toch zo vervelend?” Is op de stoep zitten vervelend doen? Ze wil niet lastig zijn. Mama wil haar niet zien, daarom moet ze weggaan. Ze staat op. Waar moet ze naar toe? Achter op het erf mag ze niet alleen zijn. Mama is bang dat ze op de kapotte brug gaat en in het water valt. Alleen als oom Edje erbij is, m…


  Op het erf staan vier huizen. Vooraan het grote huis van Huisbaas, daarachter dat van oom Edje, dan dat van Rosa en aan het eind van de rij volgt het hunne. Het erf is heel lang en loopt uit in een brede, vieze goot.


  Langs Oom Edjes huis wil ze niet. Daarom loopt ze naar de goot. Je kan de erven en de achterkant van de huizen aan de overkant zien. Die staan aan een andere straat.


  Plastic zakken met rommel, stukken hout, een paar flessen en een bal drijven op het groene water. Eens dreef er zelfs een opgezwollen, stinkende hond in. Roze, groene en blauwe snoepjes zijn vastgekleefd aan de grasslierten aan weerskanten van de goot.


  Tenminste ze dacht dat het snoepjes waren. Oom Edje heeft haar verteld dat het kikkereitjes zijn. Dat geloofde ze niet. Met een hark haalde hij een keer één van de stengels waaraan zo’n bolletje plakte naar zich toe en hij trapte erop. Vies slijm spetterde uit de prachtig gekleurde, aan elkaar gekleefde balletjes. Kikkereitjes vindt ze vanaf die dag niet meer mooi.


  “Nancy, niet op de brug,” roept mama vanaf de stoep.


  Ze is helemaal nog niet op de brug. Maar ze zal naar voren lopen, naar de straat. Dan moet ze langs oom Edjes huis. Terwijl ze langsloopt, kijkt ze de andere kant op.


  Achter de voorste neut had het bruine hondje gelegen dat zelfs nog geen naam had, toen het dood ging. Hoe zou oom Edje hem genoemd hebben? De eerste dag had zij hem mogen aaien.


  “Je mag hem niet optillen,” had oom Edje gezegd, “want dan wordt hij geen flinke hond.”


  Dat was moeilijk. Heerlijk dat warme zachte lijfje tegen je aan te drukken. Toch deed ze het niet. Zodra het beestje haar zag, begon hij te kwispelen. Het staartje was net een dunne zweep, die heen en weer zwiepte. Oom Edje zei dat hij ermee wuifde. Zijn ronde, blauwzwarte oogjes keken altijd vragend en hij kefte met een babyhondenstemmetje. Daar moest ze om lachen. Hij moest nog grotehondentaal leren. Zijn neusje was zwart en glom alsof het met schoensmeer opgepoetst was. Telkens rende hij naar haar toe, hij likte aan een voet en ging aan iets anders snuffelen. Zijn tongetje was warm en ruw en gaf haar een prettig gevoel waar ze ook van griezelde. Heel stil bleef ze staan en ze probeerde niet te rillen.


  De eerste avonden jankte het hondje. Hij mocht niet binnen blijven want hij was nog niet zindelijk. Oom Edje zei dat het helemaal niet koud was in de hoge kartonnen doos waarin hij op een kussen lag. Hij wilde er gewoon uit, maar hij was te klein om ‘snachts alleen op het erf rond te lopen.


  Mama zei dat alle babyhondjes in het begin huilden omdat ze hun moeder misten. Bij haar konden ze drinken zo vaak ze wilden en ze hadden het lekker warm. Ook als hij binnen sliep, zou hij verdriet en honger hebben en dus huilen.


  ‘s Morgens had Nancy hem een beetje melk mogen geven. Een klein beetje maar. Melk was duur en hij mocht niet te veel eten. Daar kon hij ziek van worden. Nu was hij toch dood.


  Stil en stijf had hij gelegen. Zijn oogjes waren half open en er lag een grijs vlies over ze heen. Hij zag er mager uit, zijn bovenlip was omhooggetrokken en zijn tanden waren te zien. Een voorpoot lag gekruist boven op de andere. Net of hij had willen weglopen. Hij had vast niet dood willen zijn. Het kopje was naar boven gericht. Roepend om hulp was hij gestorven. Er liepen mieren in en uit zijn half geopende, stijf getrokken bek en over de blote tanden heen.


  Op de kleine brug vooraan naar de straat toe, gaat ze zitten. Er hangt een draadje aan haar jurk. Ze peutert het los en zuigt erop. Het ene uiteinde houdt ze met een hand vast en ze draait er met haar tong een bolletje van in haar mond. Ze slikt het in en trekt het terug. Het kittelt lekker in haar keel.


  Mama roept: “Waarom ga je niet met Milton spelen?”


  Ze wil niet met Milton spelen.


  “Ga met Milton spelen!”


  Ze loopt naar Miltons huis. Dat staat op het erf naast het hunne. Ze begint te zingen: “Klein Anna zat in maneschijn, maneschijn, maneschijn. Ze zat daar zo te wenen, te wenen, te wenen. Klein Anna waarom ween je zo, ween je zo, ween je zo?”


  Juf heeft verteld dat wenen huilen betekent en sterven doodgaan. Een mooi lied. Maar ook zielig. Mooie dingen kunnen ook zielig zijn. Oom Edje vertelde mooie verhalen die heel zielig waren. Ze kreeg er tranen van in haar ogen. Dat was raar. Huilen om iets dat mooi was.


  Milton staat op zijn brug. Zogenaamd hengelt hij. Het is geen echte hengel, maar gewoon een stok waaraan zijn vader een touw met een kurk heeft vastgemaakt. Zonder haak en een pier. Milton houdt de zogenaamde hengel stijf vast en beweegt die stiekem met zijn wijsvinger op en neer. De dobber floept wild naar onder en komt dan weer boven. De stomkop doet alsof hij beet heeft.


  Hij heeft haar nog niet gezien. Hij legt de stok neer, gaat op zijn buik liggen en schept met een roestig blikje water uit de sloot. Dan gaat hij weer doen alsof hij hengelt. Ze gaat naast hem staan.


  “Kijk, ik heb een vis gevangen.”


  Ze doet alsof ze het opgewonden geschreeuw niet hoort.


  “Een grote vis,” schreeuwt hij trappelend.


  Nancy loopt weg.


  Milton pakt het blikje en komt achter haar aan. Hij haalt haar in. “Kijk,” zegt hij en duwt het potje bijna tot onder haar neus.


  Een beetje van het water spat op en maakt haar jurk nat. Tegen haar zin kijkt ze. Vies water. Niks anders.


  “Me moeder is gister thuisgekome,” gilt hij. “Deze keer is me vader d’r nie eens gaan hale. Ze is zelf teruggekome. Me vader heeft gezegd: “As je moeder klaar is met d’r nonsens zal ze thuis kome.”


  Nancy begint te huppelen.


  Milton holt een poos met haar mee, maar blijft staan en zegt: “Je stelt je aan. Aanstellerij, bullebakkerij, durf niet op straat te gaan, hondje gaat je bijte, poesje gaat je krabbe, dat komt van al dat klikke.”


  Ze heeft geklikt. Maar niet voor Milton. Voor oom Edje. Ze wil Milton hard slaan. Dat mag niet. En hij slaat veel harder terug of hij schreeuwt zo verschrikkelijk, dat iedereen komt kijken.


  “Beest,” zegt ze en ze huppelt naar huis terug. Zingend rent ze langs oom Edjes huis. Zachtjes dat mama het niet hoort. Heel even kijkt ze naar zijn raam. Een schaduw loopt van de stoel naar het donkere binnenste van het huis. Wie kan dat zijn? Alleen oom Edje! Thuis. Haar hart bonkt en haar benen worden zwak.


  “Omdat ik morgen sterven moet, sterven moet, sterven moet,” zingt ze keihard.


  Milton stuift haar voorbij. Bij de stoep roept hij: “Tante Thea, tante Thea, Nancy heeft me zomaar beest uitgescholden.”


  Mama vliegt naar buiten.


  Milton zeurt door: “Ik heb haar echt niks gedaan.”


  Nancy gaat door met zingen: “Wie heeft je dat nu wijsgemaakt, wijsgemaakt, wijsgemaakt? Dat is de boze Frederik, Frederik, Frederik.”


  Mama zucht: “Nancy, voor straf moet je binnen zitten.”


  Oom Edje heeft ook straf gehad. Hij zit in de gevangenis. Mama zegt dat een gevangenis een huis is met een hoge stenen muur eromheen. Oom Edje is opgesloten in één van de kamers. Er is maar één raam met tralies dat helemaal boven in de muur zit bijna tot bij het plafond. De ramen van omu* hebben ook tralies.


  ≡ omu: Chinese winkelier.


  Met gekruiste armen gaat Nancy voor het ruitjesraam zitten. Er hangen nog wat druppels aan het glas, maar die zijn te klein en met te weinig om weg te rollen.


  “s Avonds in bed moet ze aan oom Edje denken. En dan staat hij vlak naast het bed. Wat schrikt ze. Ze heeft hem helemaal niet horen binnenkomen. Oom Edje glimlacht. “Kijk niet zo verbaasd. Ik ben je komen groeten.”


  Nancy is dolblij. “Hebben ze je niet opgesloten?”


  “Je weet toch hoe sterk ik ben?”


  Ze knikt zo hard dat haar nek ervan kraakt. “Eigenlijk mag ik nooit meer…”


  “Met me praten?”


  Ze knikt nog eens. “Hoe weet je dat?”


  Langzaam, heel langzaam bukt hij zich naar haar toe. Vlug sluit ze haar ogen en ze voelt oom Edjes handen om haar nek. Hard, steeds harder drukt hij. Zo hard dat ze het benauwd krijgt, ze stikt haast, ze kan geen adem krijgen. Plotseling laat hij haar los. Hij streelt haar en drukt een kus op haar voorhoofd. Hij is haar vriend.


  §


  De volgende dag staat Milton met zijn trommel in de hand voor de stoep te wachten. Ze geeft mama een zoen en loopt naar buiten. Elke dag gaan zij en Milton samen naar school. “Dag Milton,” zegt ze. Om vlug voorbij oom Edjes huis te zijn begint ze te huppelen.


  Mama roept: “Nancy, doe normaal.”


  Ze stopt en wacht op Milton.


  Milton vraagt: “Waar is oom Edje?”


  Nancy haalt haar schouders op. Alles wil hij weten. Zo misselijk is hij.


  §


  ‘s Middags zegt mama: “Volgende week breng ik je naar de dokter.”


  Nancy schrikt.


  “Wanneer je naar de eerste gaat over twee maanden moet je helemaal beter zijn.”


  Ze is niet ziek. Ze wil niet naar de dokter. Ze heeft niks gedaan. Zomaar druppelen tranen uit haar ogen, al huilt ze niet en ze veegt haar gezicht af, maar zegt niets.


  Daarna gebeurt het telkens weer. Zodra ze het huis binnenkomt, komen de tranen. Mama vraagt soms waarom ze huilt, maar ze huilt niet echt. Er zijn teveel tranen en die moeten eruit omdat niks meer leuk is.


  Toen oom Edje er was, was alles nog prettig. Vooral als hij speelde op de blokfluit. Het vaakst speelde hij een lied dat Nancy nog niet kende. Hij zong het eerst een paar keer voor. “Een aapje liep door bos en velden, een aapje liep door bos en velden. Helaas het liep, liep, liep in ene val, helaas het liep, liep, liep in ene val.”


  Hij droeg haar en Milton op zijn rug en galoppeerde het hele erf rond. Hij was de liefste vriend die ze had.


  Mama zei dat hij een verdomde smeerlap was. Dat kwam omdat oom Edje haar soms op schoot had genomen en tegen zich had aangedrukt. Heel stijf tegen zich aangedrukt zodat zij het benauwd kreeg en een beetje bang werd en het toch ook spannend vond en hij zelf ervan moest hijgen. Dat deed hij omdat hij zoveel van haar hield. Daarom wilde hij dat ze dicht bij hem moest zitten.


  En een keer mocht ze naast hem liggen toen hij op de blokfluit speelde. Het was zo warm dat hij alleen zijn onderbroek had aangehouden. Soms mocht ze zelfs op zijn blote buik liggen en dan streelde hij haar rug en haren. Zo zacht dat ze bijna in slaap was gevallen.


  Oom Edje zei dat ze het niet aan Milton vertellen moest, eigenlijk aan niemand. Het was hun geheim. Ze had het echt aan niemand verteld.


  Eens had oom Edje de deur dichtgedaan, op slot gedaan. Milton kon niet naar binnen en was heel hard gaan schreeuwen. Hij bonkte op de deur. Plotseling had mama ook staan roepen. Daarna was er zoveel gebeurd.


  Mama was erg boos op oom Edje. Later huilde ze. Miltons moeder zei wel vijf keer achter elkaar: “Rustig, je moet je rustig houden.”


  Samen met haar gingen ze naar het politiebureau. Een lieve mevrouw had Nancy een glas stroop en een krentenbol gegeven en ze mocht alleen in een kamer met die mevrouw zitten praten. Die dame was haast even lief als oom Edje.


  De eerste dokter was helemaal niet aardig geweest. Nancy had gehuild toen ze bij hem waren. Mama had gezegd dat ze precies moest doen wat hij zei, maar wat hij vroeg en zei, was helemaal niet goed.


  Bij de andere dokter mag mama er niet bij blijven en Nancy trilt van angst.


  “Ik weet waarom je zo bang bent. Ze hebben je zeker verteld dat ik een dokter ben, hè? Niet bang zijn. Ik ben een spelletjesman. Kijk maar in die hoek. Een poppenhuis, puzzels en een kleurboek en nog veel meer speelgoed,” zegt hij. “Alle grote mensen geloven dat ik vreselijk knap ben en zieke kinderen beter kan maken. Weet je wat ik doe? Ik stuur ze uit de kamer en laat hun kinderen spelen. Dan ga ik mijn nagels schoonmaken of slapen. Zo verdien ik lekker makkelijk veel geld.”


  Hij begint zijn nagels schoon te maken. “Speel maar met het poppenhuis of blijf gewoon kijken naar wat ik doe.” Hij gaapt.


  Nancy kijkt naar hem. Ze durft niks anders.


  De volgende keer zegt hij: “Heb ik je verteld hoe ik heet?”


  Ze schudt van nee.


  “Ik heet Blom,” zegt hij. “Weet je wat blom is?”


  “Je kunt er pannenkoeken van bakken.”


  “Goed zo. Van blom bakken bakkers ook broden en taarten. Daarom ben ik bang voor bakkers. En toch denken de mensen dat ik een echte dokter ben.” Hij lacht zo hard dat ze ook moet lachen. Hij is vast een beetje gek, maar ook wel aardig.


  “Je denkt zeker dat ik je voor de gek hou. Dat denk je toch?”


  “Ja meneer.”


  “En heb ik je voor de gek kunnen houden?”


  “Neen meneer.”


  “Nou je mag denken wat je wilt hoor. Maar weet jij ook een heleboel?”


  “Ja meneer.”


  “Goed, wat weet je allemaal zeker? Vertel me dat eens?”


  Nancy denkt lang na. “Ik ben een meisje en Milton is een jongen.”


  “Is dat alles? Dat is ook niet veel. Wie ben ik dan?”


  “Een spelletjesman.”


  “Een spelletjesman die Blom heet. Kan jij pannenkoeken bakken?”


  “Kinderen mogen niet koken of bakken, je mag ook niet met vuur spelen. Dat is echt heel erg gevaarlijk. Je kan brand stichten.”


  “Zie je wel. Daarom bemoei ik me alleen met kinderen. Die zijn bang om pannenkoeken, broodjes of oliebollen van me te bakken. Vind je me niet slim dat ik uit de buurt van grote mensen blijf?”


  Ze lacht. “Sommige grote mensen zijn wel lief. Mijn vriend was al een man maar heel lief.” Nancy houdt op want ze mag niet over oom Edje praten.


  “Mijn vriendjes en vriendinnetjes zijn nog klein, maar ook best lief. Hoe heet jouw vriend?”


  Nancy vertelt het hem en ook van de blokfluit, de verhalen en de spelletjes.


  De spelletjesman zegt: “Ik heb slaap gekregen. Ga maar een beetje met het poppenhuis spelen. Er is daar een babypop die ‘mama’ kan zeggen. Als je niet spelen wilt, moet je maar luisteren naar mijn gesnurk.” Hij sluit zijn ogen en doet alsof hij slaapt. Zijn mond zakt open, zijn hoofd hangt schuin en hij gromt af en toe.


  Dat doet hij voor de grap. Of niet? Het lijkt zo echt.


  Ze kijkt een poos naar hem. Dan gaat ze naar het poppenhuis. Eerst kijkt ze alleen maar. Er zijn bedjes en een keuken met een fornuis, potjes, pannetjes, een wandklok, klerenkasten, stoelen en tafels. In sommige bedjes en stoeltjes liggen of zitten poppen en een grote pop ligt voor het huis.


  Voorzichtig pakt ze de pop op. Die begint te huilen: “Mama.” Ze zingt Klein Anna zat in maneschijn om de babypop stil te krijgen. Daarna legt ze haar in bed. Ze bakt pannenkoeken en zingt zakdoekje leggen.


  De spelletjesdokter vraagt: “De babypop moet nog een naam. Ken je een mooie naam voor haar?”


  Ze schrikt even; ze was hem vergeten, maar ze denkt niet lang na: “Anna.”


  “Mama komt je zo ophalen. Kom je nog even naar me toe?” Als ze voor zijn bureau staat zegt hij ernstig: “Weet je, ik ben toch een klein beetje een dokter. Alle kinderen houden van spelen. Van spelen worden ze gezond. Meestal zijn ze niet eens echt ziek. Ze moeten gewoon praten, zingen en lachen. Daar worden zelfs grote mensen vrolijk van. Welk lied zong je eigenlijk?”


  “Klein Anna zat in maneschijn. Dat is een mooi lied dat ook zielig is, hoe kan dat nou?”


  “Alle dingen zijn een beetje mooi en een beetje zielig, een beetje mooi en een beetje lelijk. Dat is heel gewoon, weet je. En ook spannend. Dan weet je lekker nooit of iets mooi of lelijk zal zijn. Soms moet ik lachen en soms huilen en soms werken en soms rusten. Maar het meest hou ik van slapen. En toch maken ze me elke ochtend wakker. Dat maakt me soms verdrietig of boos. Zodra ik wakker ben, ga ik eten en dat vind ik na slapen het leukst. Dan ben ik weer blij.”


  “Je bent een viespeuk,” zegt ze.


  “Waarom?” De spelletjesdokter kijkt heel raar.


  “Eerst tandenpoetsen dan eten.”


  Hij lacht. “En als ik nu eerst wil eten en daarna mijn tanden poetsen?”


  “Dat vindt mama vast niet goed.”


  “Van mijn moeder mag het wel, hoor.”


  Nancy moet om hem glimlachen. “Ooh?” zegt ze.


  Mama komt binnen. De spelletjesdokter zegt: “Zo Nancy, voorlopig zullen we elkaar niet meer zien. Je gaat nog een keer naar die andere dokter.”


  Ze wil helemaal niet naar een andere dokter. Ze wil bij deze komen spelen af en toe als dat mag. Ze vraagt het.


  “Wie weet, misschien mag je me weer eens komen zien en met Anna spelen. Tenminste als ik niet te veel slaap heb,” en hij geeft haar een knipoog.


  Deze dokter is haar nieuwe vriend. Ze was oom Edje helemaal vergeten. Nu moet ze weer aan hem denken.


  Rosa is bij mama op bezoek. Nancy speelt onder de eettafel. Mama fluistert. “Dit heb ik niet gewild. Ik blijf maar denken dat het mijn zoon kon zijn. Ik kan niet geloven dat hij dood is.” Rosa zegt niks.


  “Twintig…Zelf nog een kind.”


  Nancy hoort dat mama huilt. “Ik ben kapot, Rosa…Dit heb ik niet gewild.” Boos zegt ze opeens en ze vergeet te fluisteren: “Maar wat moest ik? Wat moest ik doen?”


  §


  Oom Carlo en mama maken al heel lang ruzie met elkaar. Nancy slentert naar binnen. “Je wilt niet luisteren,” zegt mama vanuit de keuken en nog een heleboel dingen meer.


  “Niemand kan er iets aan veranderen.”


  “Welke moeder wil dit voor haar kind? Carlo! Opgehangen! Hij wilde me aldoor spreken.” Mama praat luid.


  “Denk om de buren.”


  “To hell met de buren. Heel Paramaribo weet het al. Ik heb Rosa en Miltons moeder trouwens alles verteld.”


  “Je verbeeldt het je maar dat men het weet.”


  “Weet je nog wat je zei toen ik je vertelde over hem en Nancy? “Dat verbeeld je je maar.” Rotzak! Dat zei je!!” Ze gilt en huilt.


  “Nancy speelt vlak naast het huis. Ze kan alles horen.”


  “Je moet naar me luisteren!”


  “Ik luister al uren. Jij luistert niet. Nancy kan je horen. Temper je stem of ik ga weg.”


  “Hou ik je tegen? Ga dan! Ga weg! Ga weg! Verdomme, daarvoor heb ik een vriend!” Ze is stil. Dan schreeuwt ze: “Opgehangen!”


  “Je herhaalt jezelf. Thea, ik weet wat er gebeurd is. Niets of niemand kan er iets aan veranderen. Ik ben zo snel als ik kon naar je toegekomen. Wat wil je nog meer?”


  Een vreemd geluid.


  Oom Carlo schreeuwt: “De volgende keer mep ik terug.”


  Nancy gaat naar de voordeur.


  Het bruine hondje dood, oom Edje weg, ze gaan niet meer naar de spelletjesdokter, Milton zingt dat ze een klikspaan is, Rosa kijkt haar niet aan, mama en oom Carlo maken al de hele middag ruzie.


  Ze loopt naar de brug. Zittend op haar hurken kijkt ze naar de huizen aan de overkant. De zon maakt haar warm en slaperig. Dan hoort ze de blokfluit. In de verte klinkt het lied waar oom Edje zoveel van hield. Steeds dichterbij komt het geluid van de fluit. Van over het water komt het. Soms stopt het even en dan hoort ze oom Edje zingen: “Een aapje liep door bos en velden, een aapje liep door bos en velden. Helaas het liep, liep, liep in ene val, helaas het liep, liep, liep in ene val.”


  Het geluid is nu erg dichtbij. Oom Edje staat naast haar! Soms speelt hij en soms zingt hij: “Nu moest hij met de kinderen spelen, nu moest hij met de kinderen spelen.”


  Weg is het. Ze luistert goed. Niks! Bij de brug, daar bij het water, daar komt het nu vandaan.


  Ze staat op, doet een stap. Nog één. En nog één. Luider klinkt de fluit en vrolijker. Straks zal ze bij oom Edje zijn. Eén voet zet ze op de brug die ‘zo kapot is, dat je er eigenlijk niet eens een teen op mag zetten of hij stort in mekaar’, zegt mama. Maar ze is niet bang. Oom Edje is sterk. Hij kan haar op zijn rug dragen.


  Nog een stap. Heel duidelijk hoort ze de fluit. Wanneer oom Edje speelt, trek hij zijn onderlip naar binnen en maakt er samen met zijn bovenlip die omhoogtrekt een sleufje van. Prachtig is het wijsje. Zo mooi heeft het nooit eerder geklonken. Met elke stap komt ze dichter bij oom Edje.


  Ze lacht. Hij is nu vrij. En zij, ze gaat naar hem toe. Zo direct zal ze bij hem zijn. Nog een stap. Een plank kraakt, maar ze let er niet op. Oom Edje heeft nooit eerder zo mooi gespeeld. Aan het eind van de brug op de punt van een rotte zwarte balk blijft ze staan. In het groenglinsterende water ligt oom Edje op zijn rug fluit te spelen. Ze kan hem zien. Wat grappig. Hij ziet haar ook en wenkt.


  Van ver klinkt haar moeders stem: “Nancy, Nancy? Milton is met je komen spelen. Waar ben je? Nancy?”


  Mama mag niet weten dat ze naar oom Edje toegaat. Mama begrijpt niet dat hij haar vriend is. Nancy buigt haar hoofd naar het water. Ze wordt een beetje duizelig. Oom Edje speelt nog altijd op de fluit en kijkt naar haar. Hij lacht. Hij is niet boos.


  Mama is wel boos. Ze roept: “Nancy, waarom doe je zo vervelend? Nancy…waar ben je…waarom…? Nancy…?”


  Dieper buigt ze zich naar oom Edje. Ze strekt haar armen, haar vingers, haar rug. Hij zal haar opvangen. De vermolmde balk kraakt. Nancy slaakt een zacht kreetje van blijdschap als het hout met een dikke krak breekt. Ver achter haar, heel ver achter haar klinkt vaag een boze stem: “Nancy waarom…?” De stem breekt net als het water uiteen in duizend tranen die hoog opspatten.


  §


  “Sst, ze komt bij,” fluistert iemand.


  Een ander vraagt: “Nancy?”


  Langzaam, heel langzaam doet ze haar ogen open. Mama staat over haar heen gebogen. Ze kijkt lief! Naast haar oom Edje! Oom Edje naast mama! Hij kijkt lief! Nancy sluit haar ogen van blijdschap, doet ze vlug weer open.


  Mama staat nog altijd over haar heen gebogen. Oom Edje is er niet meer. Oom Carlo staat nu naast mama. Hoe kan dat nou? Oom Carlo glimlacht en lijkt weer precies op oom Edje. Hij buigt zich over haar heen en omhelst haar en kust haar op beide wangen. Speels knijpt hij in een arm en omhelst haar weer, drukt haar tegen zich aan.


  Mama kijkt naar oom Carlo die haar tegen zich aandrukt en drukt. Mama’s ogen denken. Nancy weet wat ze denken: oom Carlo lijkt sprekend op oom Edje. Oom Edje is terug! Oom Edje zal er altijd zijn! Dat denken die ogen van mama. Nancy sluit de hare. Wat is ze moe. Zo moe. Alsof ze altijd moe zal zijn voortaan.


  Oom Edje of oom Carlo, één van beiden begint een deuntje op de blokfluit te spelen. Dan volgt een ander wijsje en nog voor dat afgelopen is alweer een ander. Ze racen achter elkaar aan en eindigen met het lied van het aapje dat in de val liep omdat hij met de kinderen moest spelen. Arm, arm aapje…


  Of met dat van: “Klein Anna zat in maneschijn, in maneschijn, in maneschijn te wenen, te wenen, te wenen.” Arme, arme Anna.


  Oom Edje of oom Carlo perst haar tegen zich aan tot ze er benauwd van wordt. Ze stikt haast. Is hij een vriend?


  Mama verstoort het fluitspel. “Zo is het wel genoeg geweest,” bibbert ze door het lied.


  Wat klinkt ze lelijk. En bang! Arme, arme mama.


  “Laat haar los! Raak mijn kind niet aan,” snauwt ze.


  De woorden breken in duizend tranen uiteen als ze hoog opspatten. En het lied, de melodie, alle melodieën vallen tegelijk dood neer.


  
    
  


  


  Het kind met de grijze ogen


  Amanna* weigerde het schrijnen in haar lendenen en tussen haar benen te voelen.


  ≡Amanna: Indiaanse mythologische figuur, die staat voor het doorgaan van het leven in een steeds andere vorm. Amanna, de wondermooie maagd, staat ook als symbool van de taal. Ze hoeft niet te spreken, omdat iedereen haar uitspreekt. Zie ook p. 69 Een geschiedenis van de Surinaamse literatuur van Michiel van Kempen.


  Anders zou ze het besterven. Vol zaden uit een vuurstok zat het onderlijf dat ze had voortgesleept tot ze onmogelijk verder kon.


  Met gesloten ogen luisterde ze naar het geruis van de itapalmen en het breken van de golven op het strand. Af en toe ritselde iets in het onderhout en boven het groene bladerdak kwetterden vogels.


  Knappende droge takjes en dorre bladeren en de stilte die telkens daarop volgde, verrieden dat ze beslopen en bespied werd door een kleurloze met bliksemschichtogen, die soms leken op de vuurogen van een dier in het donker. Onhoorbaar, meestal zelfs onzichtbaar zou één van haar mensen gebleven zijn tot het doel was bereikt.


  Voetstappen scharrelden naderbij. Door een mengeling van vers en opgedroogd zweet die hing aan zijn kleding herkende ze de spion als één van de anderen die over het water waren gekomen in hun boten met witte vleugels.


  Haar mensen roken naar de zon, de zee, het bos, naar vis of vlees.


  Zelfs haar wimpers bewogen niet hoewel ze wist dat ze bekeken werd.


  Een hand werd op haar borst gelegd en daarna tegen haar neus gedrukt. Aan de geluiden merkte Amanna dat hij naast haar neerstreek. Haar nekharen gingen overeind staan toen de haartjes van zijn arm haar buik streelden.


  Zou de kleurloze haar ter plekke wurgen of zou hij haar meenemen en opsluiten in het hok waar Kenaima’s* gifslangen zich op hun buiken voortsleepten met in en uit flitsende, gespleten tongen? Zou hij zijn mannen toestaan haar te bezoedelen met hun vreemde sappen zodat haar lichaam nog heter en zieker werd?


  ≡ Kenaima / Kemaima: Citaat uit Een geschiedenis van de Surinaamse literatuur van Michiel van Kempen (p. 65). Kenaima is zowel de aanduiding voor het Oordeel, als voor de bloedwraak bij familieveten. In de inheemse mythologie is K. de zoon van een door blanken doodgemartelde hoofdman die zwoer zijn vader te zullen wreken.


  Ach neen, de kleurloze was niet in staat haar het hele eind terug te dragen en zij zou dood zijn voor ze er waren.


  Zou ze met een zaad uit een vuurstok vermoord worden? Dat zou Kenaima horen. Kenaima was net als Amanna één van de weinigen van haar volk die strijd verkozen had boven vergif.


  Alle kleurlozen en Amanna hadden gezien hoe hij soepel schrijdend als de tijger en beschermd door boomstammen en struiken fier rechtop door het oerwoud was opgenomen. Niet als een kleurloze slang zou hij kruipen door het stof uit angst voor zaden uit een vuurstok. Niet vluchten als een hert. Niet beven als een konijn. Kenaima niet. De dapperste, slimste, jongste krijger van haar volk droeg de geest van de jaguar in zich. Niemand kende de jungle zo goed als hij. Niemand anders zou zo onbevreesd terugkomen om zichzelf en de zijnen te wreken tot aan zijn laatste druppel bloed toe. Kenaima zou elke kleurloze, die alleen in het oerwoud was, afslachten.


  Een poos verstreek. Ergens ver weg schreeuwde een aap. Amanna besefte dat de kleurloze niet van plan was haar te doden. Hij zou haar achterlaten om van honger om te komen of om door wilde dieren uiteen gereten te worden.


  Eindelijk gleden de vreemde vingers over haar gezicht. Innerlijk huiverde ze van walging. Toch liet ze hem bewegingloos begaan. Zijn vingers kropen over haar voorhoofd, langs haar neus, kin en hals. Hij stond op en liep naar de rivier en terug. Met zijn handen waste hij het bloed tussen haar benen weg en sprak fluisterend met haar. Almaar door. Zijn manier van doen en stem, alles van hem herkende ze. Hij was de leider van de kleurlozen.


  Verleid door de nieuwsgierige, lonkende blikken en kokette lachjes die ze hem had toegeworpen een paar dagen na zijn aankomst was hij haar achterna geslopen naar een beschutte plek dichtbij de rivier. Trots had ze over haar schouder gekeken toen hij haar elleboog vastpakte, want ze was maar net vrouw geworden.


  Amanna had het vreemde lichaam niet durven aanraken. Zijn handen hadden de hare moeten leiden. Verbaasd lachend had ze zachtjes aan de rode haren op zijn borst getrokken.


  Iets later was Kenaima met een kreet tevoorschijn gesprongen. Vanaf dat moment haatte hij de kleurlozen nog meer dan in het begin.


  Vele malen liep de kleurloze op en af en hij reinigde haar en bette haar droog met iets dat ruw en lichaamswarm aanvoelde en naar hem rook. Hij bevochtigde Amanna’s gebarsten lippen, schoof zijn arm onder haar schouders, porde haar omhoog en gaf haar water te drinken.


  Uren later streken en masseerden zijn handen nog altijd maar het leven bleef weg in haar lendenen en benen. Haar onderbuik leek gevuld met ruwe, scherpe stenen.


  De nacht, een zwarte vlinder, klapte zijn vleugels uit over het land en nog altijd had hij haar noch gedood noch verkracht of alleen achtergelaten. Door haar wimpers zag ze hoe de nachtzon zijn hoofd verlichtte.


  De slaapgeest overweldigde haar en ze werd een mistsliert zwevend over een golvend veld. Het fluisteren van de klaaggeesten, die door het bos dwaalden en in haar hoofd rondspookten, wekte haar. Als de kleurloze wegging moest ze de nacht alleen in de jungle met de onzichtbaren doorbrengen. Doodsangst verlamde nu ook haar bovenlijf en ze sperde de ogen open, recht in zijn wakkere blik. Direct gleden zijn handen weer over haar heen. Ze sidderde terwijl hij net zo lang streelde en kneedde tot de dagzon zijn plaats weer innam.


  De ochtendnevel versnipperde in ontelbare navelstrengen die hemel en aarde met elkaar probeerden te verbinden. De wereld bloeide open en de onzichtbaren lieten haar met rust. Het trillen van haar leden bedaarde.


  De man drukte zijn lippen op de hare. Als een jaguar sloeg ze haar sterke armen om zijn nek, trok hem behoedzaam naar zich toe om hem de keel dicht te knijpen en hem de strot door te bijten. Zowel aan de levenden als aan de doden was ze dat verplicht.


  Zout en zwaar waren de harten van haar volk geweest van de ongeschreide tranen en opgezwollen van het niet gevloeide bloed van de doden die niet werden beweend, maar die gewroken moesten worden.


  Ze keek de kleurloze aan die ze haatte; die ze behoorde te haten, maar met haar blik smeekte ze hem te blijven. De nieuwe nacht zou angstaanjagender zijn dan de vorige en misschien wel haar laatste. Helemaal alleen achterblijven, overgeleverd aan de plaaggeesten, dat maakte haar bang.


  En de kleurloze die haar nacht had gedeeld en de geesten had verjaagd, streelde met zijn tong haar mond.


  Dan was er nog het andere…


  Alleen aan Kenaima kwam trouwens het recht toe het verraad te wreken.


  De man vleide zijn hoofd op haar borst en ze streek over zijn haar.


  Bevend van pijn en gloeiend heet dreigde ze met een hol hoofd te zinken in de diepte van de eeuwige duisternis toen de dagzon hoog aan de hemel stond. De onzichtbaren strekten hun klauwen en trokken aan haar. Ze klampte zich aan de man vast en aan zijn stem. De onverstaanbare klanken, waarvan ze slechts een enkel woord kon thuisbrengen, hielden haar vast. Donker als de ogen van haar volk leken de zijne, nu hij haar gezicht tussen zijn handen nam. Ettelijke malen vormden zijn lippen haar naam zonder die hardop uit te spreken, terwijl hij iets trachtte uit te leggen.


  Een schaduw viel over hen.


  §


  Kenaima’s ogen smeulden. Het vuur erin maakte dat ze licht werden en leken op die van een kleurloze. Ze drukte het gezicht van de man stevig tussen haar borsten en bedekte met haar ranke armen zijn oren om Kenaima niet te verraden.


  Nog terwijl hij op haar lag en woorden bleef herhalen begon zijn lichaam te schokken. Zijn benen trokken en hij verstikte haar haast met zijn gewicht toen hij na een schorre kuch zo zwaar werd als een buffel. Het warme leven dat uit hem wegvloeide, bevochtigde haar borsten en buik. Voordat het allerlaatste restje hem had verlaten, duwde ze hem met uiterste krachtsinspanning van zich af. Kenaima moest het verraad wreken.


  Net voor de bijl neerkwam en haar bloed zich eveneens met de vruchtbare aarde vermengde, begreep ze wat hij had willen vertellen. Dat ze niet bang moest zijn, dat hij zou blijven, dat hij zich aan het gevaar had blootgesteld omdat ze alleen en stervende was. Toen ze haar armen om hem heen had geslagen, moest hij hebben gedacht dat ze hem eindelijk doorgrond had en hem haar liefde betuigde. Wie weet, misschien had ze dat gedaan…


  Het maakte geen verschil.


  Ook als ze hem op tijd had verstaan en zijn taal goed had gesproken, zou ze hem niet hebben verteld dat Kenaima hen allebei zou vermoorden. En hoe blij ze was dat haar verraad gewroken werd.


  §


  Het mooie kind met de grijze ogen schreide. Niet hemelsblauw, niet moeraszwart, maar grijs waren zijn kijkers. Zijn haar was niet donkergolvend als de nachtwolken en niet recht en wit als de lichtstralen van de dagzon. Een beige maïskolf met roodbruin haar beschermd door lichtgroene schutbladen was het kind dat ze drie dagen eerder had gebaard. Gister had ze het na een volle dag lopen in het kamp van de kleurlozen achtergelaten.


  De afstand was te groot om zijn gehuil te horen. Amanna hoorde het toch wel. Ze glimlachte vol weemoed. Dit weeskind met onzuiver dubbel bloed werd alleen gelaten bij en tussen zijn bloedeigen vijanden. Maar hij was de eerste van een nieuw volk. Hij zat vol leven.


  Nee, niet haar doodskreet penetreerde de jungle. Kenaima’s noodkreet verscheurde het hart van het oerwoud en overstemde het geween van een pasgeboren, ouderloos kind.


  De echo plantte zich voort. En voort en voort…


  §


  Nee, niet haar doodskreet penetreert de jungle. Kenaima’s noodkreet verscheurt het hart van het oerwoud en overstemt het geween van een ouderloos kind. De echo plant zich voort. En voort en voort…


  
    
  


  


  De zwarte wolk


  De maat is vol! Te lang zijn we vernederd en getergd. Nu enkelen van ons in de gevangenis zijn gedouwd en anderen, waaronder ik, moesten onderduiken, besluiten we het plan uit te voeren waarmee sommigen van ons langer dan een jaar spelen.


  Wij, de onderduikers, ontmoeten elkaar in een afgelegen stenen optrekje dat het eigendom is van een sympathiserende burger.


  Die nacht beslissen we het bestuur van het land over te nemen. En we sluiten een verbond waarin we trouw zweren aan elkaar en aan de Goede Zaak. Met een scheermesje kerven we een snee in onze linker duim en bekrachtigen de eed door naast onze handtekening een druppel bloed te persen op het traktaat dat we hebben opgesteld.


  Eigenbelang is niet de enige drijfveer. De rijkdom van ons woongebied had mijn volk welvarend moeten maken. Inderdaad woont een klein deel in schitterende, witte paleizen. Het grootste deel echter leeft van de eerste tot de laatste snik in uitzichtloze armoede.


  Dit komt door de bosschimmen. Die dringen de geesten binnen van figuren die een makkelijke prooi zijn door hun mateloze hebzucht. Eenmaal bezeten door de boze geesten palmen deze lieden op hun beurt individuen in die behept zijn met de aspiratie als grootheid vereerd te worden. Zo ontstaan de Bezetenen: de zetbazen van onze politici, de heren bestuurders zelf en hun trawanten.


  De periode voorafgaand aan hun uitverkiezing lijkt wel een supercarnaval. Verkleed als goochelaars, wichelaars, waarzeggers, acrobaten op olifanten, clowns dansend met toortsen en sporadisch een toverkol, zo proberen ze met veel tamtam en toekomstmuziek zichzelf te verkopen aan de kiezers.


  Kort voor een dergelijk bal masqué werpen we binnen één nacht tijdens een krachtige militaire actie het bestuur omver. Bijna even makkelijk als het hier staat, gebeurt het.


  In één klap zijn we plaatselijke beroemdheden.


  Ongeloof dat in dit gezapige gewest een machtsovername heeft plaatsgevonden maar eveneens schrik en angst heersen bij de bevolking. Gevolgd door blijdschap bevrijd te zijn van de hyena’s. En trots dat ons landje de wereldpers heeft gehaald. Vertederd praten de mensen over ‘onze jongens’ als ze het over ons hebben. Wijds gebarend wisselt men op straat, op de markt en hangend over de schutting de nieuwste verwikkelingen en prognoses uit.


  Hoog gespannen zijn de verwachtingen.


  Maar een uzi is geen toverstaf.


  Hoewel…? Soms gaan we dat haast zelf geloven. Iedereen met een overheidsbaan die ziek, dood, in het buitenland of om andere redenen wegbleef van zijn werk, blaakt van gezondheid, bruist van levenslust, of is net terug van weggeweest en doet waarvoor hij betaald wordt.


  De merendeels positieve reacties en de overwinningsroes stijgen ons niet naar het hoofd. Om de macht aan nieuwe bestuurders terug te kunnen geven, moeten we de bosschimmen zo snel mogelijk uitroeien en het kwaad vernietigen dat ze veroorzaken.


  Direct na de machtsovername bieden burgers die een heleboel weten over de bosgeesten ons steun aan. Opdat we niet teveel door die en gene beïnvloed worden, komen we ‘snachts stiekem in hetzelfde stenen huisje bijeen.


  “Waar komen die fuckin’ bosschimmen vandaan?” vraag ik zodra de vergadering dreigt te ontsporen door linkse papegaaienkreten van onze linkse rakkers, Rooie en Rijstboer. Beiden hebben veel boekenwoorden nodig om weinig zinnigs te zeggen.


  “Uit een zwamp in het oerwoud. Maar ze zijn onzichtbaar. Hoeveel ze zich ook toeëigenen, hun bezit verandert acuut in wat ze zelf zijn: leegte en begeerte,” zegt Shorty, een burger die het vertrouwen van Boss, mijn grootste wapenbroeder, geniet.


  “Hoe krijgen we ze ooit te pakken als ze uit leegte en begeerte, dus in wezen uit niets bestaan?” zegt Havik, een Gezworene die zoals gewoonlijk alle aanwezigen onophoudelijk observeert.


  “s Nachts slieren ze terug naar de zwamp, omdat ze niks kunnen met slapende geesten. Die zijn onschuldig. Bij volle maan verenigen ze zich boven de zwamp. Daar kun je het kwaad als een compacte schaduw zien hangen die zwarter is dan de donkerste nacht,” zegt Shorty.


  “Hoe kom je aan dit horrorverhaal?” vraagt Boss.


  “Van vorige mislukte pogingen,” zegt Shorty.


  “Waaraan zijn vorige mislukkingen te wijten?” brengt Rijstboer naar voren.


  Tenminste, die vraag zeef ik uit het ingewikkelde vlechtwerk van zinnen waarbij het onderwerp en het gezegde in de doolhof van woorden het verband met elkaar verliezen. Alle grondstoffen om me onwellevend te maken, zijn aanwezig: getuite lippen, vingers die een hekje bouwen, voorhoofdsfrons, krasserige baard, toontje van arrogante alwetendheid.


  “Niemand weet waaraan de mislukkingen te wijten zijn, want niemand ervaart hetzelfde en elke tocht naar de zwamp is anders,” antwoordt Shorty. “Ik weet alleen dat naarmate we de zwamp naderen, onze zwakste karaktertrekken zo pregnant worden dat we aan ze moeten toegeven. Verder zal wantrouwen alle deelnemers in zijn greep houden.”


  “Het plan?” vraagt Havik en steelt mijn hart.


  “Heb ik niet. Het is een leerproces. Telkens leren we meer.”


  Jezus, je wordt gewoon gestoord van dit geleuter. Gewoonlijk luistert Boss niet graag; hij wil het voor het zeggen hebben. Vandaag luistert hij langer dan me lief is. Mijn linkermondhoek trekt onwillekeurig op en neer.


  “Verdomme!” snauwt Boss tegen me en de tic verdwijnt.


  Hij springt op. “Wij gaan niet om te leren. We gaan uitroeien!” Bruusk doet hij twee stappen naar een houten eettafel, het enige meubelstuk in het midden van het vertrek. Hij leunt tegen het tafelblad en kijkt neer op de mannen die op de vloer zitten. “Wat heeft deze shit te maken met onze tocht?”


  “Laat Shorty toch uitpraten,” zegt Rooie.


  Boss maakt hem een kopje kleiner met zijn blik. “Ik ga niet tot doomsday filosoferen en analyseren.” Hij wendt zich tot Shorty. “Geen gelul Shorty, geef concrete informatie over de sterkte van de bosschimmen en hun aanvalstechnieken.”


  “Net zoals nu?” vraagt Havik en hij laadt die drie woorden op met een energie als van een bom.


  “Nu moeten we zonder uitstel de bosgeesten uit de weg ruimen,” zegt Boss rustig.


  Een ondeelbaar ogenblik lijken de kerels versteend. Havik knijpt met duim en wijsvinger in een wang. Rijstboer slikt ettelijke keren en likt zijn lippen af. Stille knijpt zijn ogen tot spleetjes en sluit ze met een het-zij-zo gezicht. De overige aanwezigen bestuderen hun handen.


  Shorty steelt de show door na een korte groet en een gemompeld “Je weet me te vinden,” door de deuropening de duisternis in te verdwijnen.


  Boss kijkt hem met een ondoorgrondelijk gezicht en onpeilbare ogen na.


  Een handelaar, die lijkt op een stapel strak gepompte autobanden zegt: “Je komt op het verkeerde spoor als je op Shorty’s geklets afgaat.”


  Al ben ik niet dol op Shorty, ik vertrouw deze vent niet. Hij wil tweedracht zaaien voor we begonnen zijn. Opnieuw trekt mijn mondhoek. Om mezelf af te leiden draai ik met een wijsvinger cirkels over mijn vuurwapen.


  “Schei uit!” snauwt Boss. “Om het arme volk te helpen zullen we ons met moed en trouw omgorden en het juiste spoor vinden.”


  Boss is bezig met zijn Sukru-kka talk*.


  ≡ sukru-kka talk: letterlijk: zoete stront praatjes; mooie lulverhalen.


  Ik ben een militair. Geen akela wij doen ons best padvindertje.


  Mijn gewoonte om voor elk zelfstandig naamwoord een schuttingwoord te plaatsen, gekoppeld aan mijn driftbuien, maakt Boss doodsbenauwd dat ik in het openbaar gore taal zal uitslaan. Idioot, want meestal houd ik gewoon mijn stomme bek dicht. Hij trekt te pas en te onpas zijn scheur open om dit soort sweet buttered shit te spuien.


  Iemand opperde eens dat ik onzeker ben over mijn mannelijkheid en die met vuilbekkerij wil bewijzen. Stront onzekerheid! Ha, bewijzen! De rest is nauwelijks een balhaar beter.


  §


  Tegen middernacht van de daarop volgende dag vertrekken we. Er is een bospad, dus hoeven we er geen open te kappen. Krachtig en in de maat stappen de Gezworenen in de voorhoede. Gelijktijdig zwaaien de armen langs de flanken. De saamhorigheid maakt indruk op me. In stilte zweer ik nog eens dat ik loyaal zal zijn aan Boss, aan de Gezworenen en aan de Goede Zaak. Ik voel me goed: een man tussen de mannen!


  Achter ons stampen de laarzen van de overige militairen als een echo. Daarachter banjeren de burgergidsen die uitgedost zijn alsof ze aan een wandelmars of carnavals-happening meedoen in hun safarikleding en Nike schoenen.


  Toch heerst er een duidelijke spanning. Waar we op afstevenen weten we niet en niet alle expeditieleden hebben zuivere motieven. Na de overwinning voorzie ik dat deze lieden met de eer zullen willen strijken. Daar we de weg naar de zwamp niet kennen, hebben we hun hulp nodig. Straks wanneer we de boel opschonen, kunnen we hen voor mijn part in één ruk door bij het grof vuil doen.


  Van het gezoem en de prikken van de muskieten worden we hoorndol. Voortdurend slaan de gidsen de insecten vloekend van het lijf. Wij van de gewapende macht bedwingen ons. Met de grootste moeite blijf ik van de jeukerige bulten af. De beestjes vliegen zelfs mijn neusgaten binnen.


  Ondanks het maanlicht kun je geen hand voor ogen zien. Om de haverklap struikelt iemand over een boomstronk of een wortel. Het pad versmalt en de ordelijke mars gaat over in een individuele sukkelgang.


  Twijgen zwiepen me in het gezicht en doorns halen mijn vingers open als ik de takken wegduw. Net boven het onderhout bespieden twee felle lichtjes me. Koel maar zwanger door de stank van rottend hout, schimmelige bladeren en de uitwerpselen van bosdieren is de lucht. Naamloze dingen knisperen sinister, ze ritselen, glijden, springen vlak achter, naast of voor ons tussen de struiken weg. Bij tijd en wijle klinkt een plons van ergens. Sommige bomen hebben mensengezichten en ettelijke omhoog geheven armen.


  “Kie, kie, kie,” snerpt iets vlak bij mijn oor. In een reflex mep ik van me af. Reuzenvleugels klapperen. Drie, vier, vijf windstoten en iets fluweligs als een enorme vleermuizenvleugel strijkt langs mijn wang de lucht in. Ik kauw op mijn kiezen.


  De maan, eerst een glinsterende aluminium plaat in de lucht, verandert in een versleten wollen pannenkoek.


  Na een misleidend schimmendrama breekt de zon overweldigend, intens oranje vanachter de horizon door. Hoog de babyblauwe lucht in zwermen aasgieren uit, gele vlinders een eind lager. Wulpse bloemen tussen hardgroene bladeren en serene orchideeën tegen bruine stammen worden opgesierd door fonkelende waterdruppels die het licht oppakken. Twee konijnen dartelen vliegensvlug een hol in. Mistslierten kringelen op uit de sappige bodem. De muskusachtige geur verscherpt. Gesjirp, getierelier, gepiep, de hoefslag van een kudde.


  Halt voor koffie uit thermoskannen en meegenomen belegde broodjes.


  Midden op de dag warmen we wat blikjes soep op. Het ontbijt zal de rest van de tocht uit koffie en broodjes of beschuit bestaan en het middageten uit soep of bonen uit blik. En vitaminepillen.


  Binnen een uur na de warme maaltijd trekken we verder. Ik kijk om als ik de geur van gebraden vlees opsnuif. Kippenbouten gaan stiekem rond. Het stoort me meer dan ik voor mogelijk zou hebben gehouden als het niet was gebeurd. Voortaan blijf ik recht voor me uit kijken.


  Na de halve nacht en de hele dag gelopen te hebben, slaan we een stuk of tien eenvoudige kampen op. Acht man per kamp.


  Ongeveer twintig mannen hebben hangmatten meegenomen. Te grote belasting voor de haastig opgezette kampen, oordeelt Boss. Ik ben doodmoe en heb geen behoefte aan dit nodeloos conflict. Per kamp beschikken we over twee olielampen en buiten in de grenzeloze donkerte wemelt het van de duivel-weet-wat-allemaal. Dus ik ben overgeleverd aan dit strontgehannes. Deze verwende babylulletjes moeten terug gesodemieterd worden. Tenslotte stelt Boss voor dat zij zich een luxehotel bouwen. In onze tenten-voor-één-nacht zal iedereen op de grond moeten slapen. Hoewel de ontevredenheid van de gezichten blijft af te lezen, brengt niemand iets daar tegenin en de kerels vertrekken mopperend.


  Tussen de muggenprikken en het krabben door verkeer ik in een schemertoestand. Telkens wanneer ik indommel, begint iemand te meppen, te vloeken, te snurken of een ander staat op om te plassen. Dwars door het camouflagepak heen steken dorre takjes. Badend in het zweet smacht ik naar een echt fris bad en een comfortabel bed.


  Bekaf doezel ik uiteindelijk weg. Drie, vier brandende sigarettenpeukjes tegen mijn hielen en benen maken dat ik kreunend opspring. Ik wrijf voeten en kuiten over elkaar, betast de zere plekken, ontdek een aantal bulten en ruik mierenzuur. Met mijn zaklantaarn beschijn ik benen en omgeving. Brandmieren, nog geen meter van de slaapplaats af! Na het onderzoek verplaats ik de slaapzak. Lang daarna val ik met tussenpozen in slaap.


  Een zonnestraal die een spleetje in het dak gevonden heeft en gepraat van de expeditieleden wekt me ‘smorgens.


  Het lauwe koffiesurrogaat in een plastiek beker dat een dienstplichtige soldaat op de primus heeft gebrouwen, verbetert mijn humeur niet. Zittend op de vochtige bosgrond slurpen we van het hete vocht. Moe en doorwaakt zien de gidsen eruit met hun rode ogen, stoppelbaarden en gekreukte kleding.


  Vlakbij ons kamp ontdekken we een beekje dat langs het pad kronkelt en waar we ons wassen.


  Bij terugkomst reikt Boss me een mok koffie aan. Groot is het verschil met het vieze drankje van daarnet. Verbaasd wil ik iets zeggen, maar hij knipoogt en legt een vinger tegen de lippen. Ik schokschouder.


  Direct na de maaltijd hervatten we onze mars.


  Lachsalvo’s klinken op met het vorderen van de dag.


  Wanneer we in de vooravond onze tenten willen opslaan, moeten we een flink stuk aan weerskanten van het pad openkappen. Slingerplanten, vastgeklampt aan klimplanten en lianen die zich op hun beurt hebben gehecht aan bomen, schieten in onontwarbare knopen hoog de lucht in. We steken een kampvuur aan tegen de muskieten en wilde dieren. Voortaan zal één man aan het begin en één aan het eind van ons bivak de wacht houden. Zo’n eind in de jungle is het gevaar van roofdieren reëel.


  Muggen, minder dan de vorige nacht, maar genoeg om me paraat te houden en gelach en gepraat van zuipende leden beroven me van het beste deel van mijn slaap. Bij tijd en wijle daal ik metersdiep om na een half-uurtje wakker te schrikken van gebulder. Kunnen ze hun vervloekte, waffels niet dichtdoen en in hun nesten kruipen?


  Tegen het eind van die onbevredigende nacht, kruipt een koud rubberachtig ding ter grootte van een erwt mijn oor in. Twee gaan elk in een broekspijp, één schuifelt mijn hals op.


  Ik schiet omhoog, pulk in een oor, graai in de broekspijpen, aan mijn hoofd, ruk het hemd uit.


  Staand kleed ik me tot op mijn onderbroek uit. Hemd en broek hang ik om mijn nek. Zo goed en kwaad als het gaat, schud ik de kledingstukken uit, sla ze af, wrijf over ze heen.


  Vreemd dat iedereen slaapt. Het ongedierte zal het toch zeker niet alleen op mij voorzien hebben? Rondkijkend ontdek ik dat een paar Gezworenen in hangmatten slapen! Boss ook! Tenminste, hij slaapt niet. Hij staart me aan. “Hou godverdomme op met dat overspannen gedoe,” zegt hij.


  Lichamen bewegen, slaperig gemompel, ogen worden op mij gericht, te moe om echt wakker te worden, keren ze zich om.


  “Morgen krijgen jullie een hangmat,” zegt Boss, “en gaan wij op de grond.”


  “Is het kamp daarop berekend?” vraag ik koel.


  “Fuck niet!”


  Ik kleed me aan.


  De nacht duurt te lang om hem staand door te brengen. In een toestand van bewustzijnsvernauwing, vlij ik me neer. Iets bijt zich vast aan mijn kin, aan mijn hals, gekietel onder mijn neus. Verdoofd blijf ik bewegingloos liggen. Van oververmoeid vertrek ik daarna compleet van de wereld. Zo ver weg dat ik niet weet waar ik me bevind wanneer ik ‘smorgens wakker word. Mijn neus is verstopt. Met een pink draai ik erin. Een blaasje spat kapot. Bloed loopt uit het neusgat! Ook in het linkerneusgat werk ik het ding eruit. Blauwzwart, zo groot als een bruine boon, tot berstens toe gespannen ligt die op mijn handpalm.


  Kupari*!


  ≡ kupari: teek.


  Koude rillingen trekken over mijn rug. Een in mijn snor! Twee aan een linkeroor. Ik plet ze met een laars tegen een boomstam kapot. Het bloed spettert eruit. Mmapima*! Wassen, ik moet me wassen!


  ≡ mma pima: moeders kut.


  Drie mannen liggen te pitten. De wratachtige parasieten hebben zich aan hun gezichten en halzen vastgezet. Slapen ze van uitputting zo vast of scheiden die beestjes een verdovende stof uit?


  Ik snel de tent uit. Vijf groepen maken buiten het ontbijt klaar. Ondertussen hangt Boss de joviale, charismatische leider uit. Grapje hier, lachsalvo daar, hapje, bakje, interesse, frons. Ik gun hem de pret.


  Bij de beek plassen mannen in het water. Eén ligt op zijn buik bloot te zijn. Gat omhoog, brede schouders. Verschillende blikken richten zich op me. Beleefd zeg ik goedemorgen en negeer het gezelschap verder.


  Later als ik aan Boss vraag of hij iets van kupari heeft gemerkt, geeft meneer me een stront antwoord dat mijn bloed doet koken.


  “Ben je een militair of een meid? In het bos kijkt een man van een paar teken niet op.”


  “Misschien voel jij je nog meer mans als je weet dat in elk van je oorschelpen één zit.”


  Boss werpt me een smerige blik toe. Ik keer me om. Tijd voor het ontbijt.


  Net ben ik bij een groepje dienstplichtigen aangeschoven of een Gezworene wenkt me. Hij neemt me mee naar een tent. Gebakken worst en eieren, crackers, zuurgoed, koffie, koffiecreamer, suiker, sap staan uitgestald op een veelkeurige doek. In vragen stellen heb ik geen zin, in de antwoorden nog minder. Ik schuif aan.


  Eigenaardig, ik mis Rooie, Stille, Rijstboer en Havik.


  Wanneer we de tocht hervatten, is de stemming gedrukt. Bij het minste of geringste valt men tegen elkaar uit. Ik begeef me tussen de burgers om de reden te weten te komen en erger me scheel. Er wordt gekankerd op de Gezworenen over de koffie, het eten, de kupari en…over de hangmatten. Ik sluit me weer vooraan aan.


  Natuurlijk gedragen Boss en de Gezworenen zich niet helemaal kosjer. Wie wel? Wij hebben tenminste idealen.


  Als het bedtijd is, let ik wel goed op wat er gebeurt. Geen woord over de hangmatten en ik zie er geen.


  Op de zesde dag na ons vertrek neemt Boss mij en een paar Gezworenen apart. “Rijstboer, Rooie en Stille beramen een samenzwering tegen ons.”


  “Hoe weet je dat?” vraag ik en ik herinner me dat ze ontbraken bij het kostelijk ontbijt twee dagen eerder.


  “Ik weet altijd alles.”


  “Onze expeditie loopt op deze manier op een fiasco uit,” zeg ik.


  Breuken in dit beginstadium zijn funest. Onderlinge vetes en de daaruit spruitende achterdocht kunnen we trouwens in de toekomst ook slecht gebruiken.


  “Het is een scenario. We zullen spoedig tot het verleden behoren als wij heden niet over de toekomst waken,” zegt Boss.


  Misschien is het zijn sukru-kka talk, misschien is het mijn ongeloof, maar hij irriteert me en ik reageer niet. Mijn woede tegen Boss luwt wanneer na onderzoek blijkt dat Stille, Rooie en Rijstboer inderdaad de zaak wilden overnemen.


  Boss heeft lucht gehad van de affaire omdat hij een wonderlijk talent heeft mensen tegen elkaar uit te spelen. Breedsprakige dreigementen of cryptische taal alsof hij alle eventuele plannen van iedereen kent, gebruikt hij om verraders op het spoor te komen. Geheime deals binnen geheime deals binnen geheime deals is zijn specialiteit. Zijn voorliefde voor het woord scenario is daarom niet vreemd.


  Ondanks de bewondering die ik voor hem voel, beangstigt deze karaktertrek me steeds meer. Als een slang in het gras schuifelt hij rond. Waar hij zich bevindt blijft een mysterie. Tot hij toeslaat!


  Unaniem besluiten we de loeders vastgebonden aan een boom achter te laten. Verschillende mensen bemoeien zich ermee en eisen dat we de drie losmaken. Ze willen weten wat er precies aan de hand is. Boss legt uit dat de opstandelingen een gevaar voor ons allen betekenen. De burgers houden voet bij stuk. Ze geloven niet dat de drie betrokken waren bij een tegencoup.


  Boss roept de militaire top bijeen. Hij stelt voor de oproerkraaiers elk de leiding over een deel van de colonne te geven. Zodoende zullen ze het te druk hebben om kwaad te doen. Tegelijkertijd streelt hij hun ego. “Je had gelijk, we kunnen ons geen scheur permitteren. En we moeten zorgen dat de gidsen zich niet tegen ons keren,” zegt hij onder vier ogen tegen mij.


  Boss spreekt daarna de hele groep toe: “U weet wat ons doel was toen we vertrokken. Door het opzettelijk doorspelen van verkeerde informatie, het verspreiden van ongenuanceerde beschuldigingen en sensationele verhalen tracht men een wig te drijven tussen de leidinggevende militairen onderling en tussen de militairen en de burgers. Bepaalde lieden proberen het proces te frustreren. Men beseft niet dat dit onmogelijk is. Het vuur dat ons allen bezielt, kan niet geblust worden. Wapenbroeders, broeders, blijft waakzaam. De eenheid moet worden hersteld. Staat u niet open voor de enkelingen met dubbele agenda’s, geeft u ze geen kans.”


  Als ik niet zeker wist dat Rooie, Rijstboer en Stille fout bezig geweest waren, zou ik ze als pasgeboren lammetjes aaien na de lezing van Boss.


  Niet alle aanwezigen waarderen het resultaat van de onderhandelingen. Tegenover ons staan onder een grote boom drie onderofficieren heftig te praten en naar ons te staren en te wijzen. Boss’ blik dwaalt over de hoofden van de ‘broeders’ heen naar de ‘verloren zonen’.


  §


  Vier dagen later wekt luid gepraat buiten me. Aan mensen die niet willen luisteren, legt Boss uit dat een van de drie onderofficieren aan een zonnesteek is overleden. Er wordt gefoeterd dat niemand ‘snachts en nota bene in de schaduwrijke jungle een zonnesteek kan oplopen. Verwensingen aan het adres van de militairen volgen. Boss zijn verklaring vergaat in het geraas en gevloek: “Fuck you! Jullie kunnen ons niks wijsmaken. Moord!”


  Boss probeert er tegenin te gaan. Het geschreeuw overstemt hem en ik versta hem niet.


  Ik beloof mezelf dat ik me kka hoofd echt niet moe ga maken*, sta op en loop naar buiten.


  ≡ ik ga me kka hoofd echt niet moe maken: ik ga mijn domme kop niet meer breken; me niet druk meer maken over.


  Mensen klampen me aan. Wijzend op mijn ongewassen smoel houd ik hen op een afstand.


  Nog voor het lijk begraven is, krijgt een van de twee overgebleven officieren hevige buikkrampen. Hij braakt zich kapot en kokhalst onophoudelijk zelfs wanneer zijn maag leeg is. We leggen hem in een tent op wat hangmatten. Na een uur krijgt hij een groenige kleur. Scherp steken de jukbeenderen tegen de ingevallen wangen af. De kerel smakt met de lippen terwijl Boss hem omhoog port om hem wat te laten drinken. Hij opent de fletse ogen en spuugt een laatste gulp zwart vocht recht in diens facie en stikt reutelend.


  Als we buiten komen staat een bende, die door soldaten wordt tegengehouden, ons op te wachten.


  “Weg met de militairen. Leve de oude leiders. Weg met Boss. Moordenaars,” wordt gegild. Als ze hun vingers in onze gezichten priemen, trek ik mijn wapen. Alle militairen doen hetzelfde. Iemand duwt me en ik verlies bijna mijn evenwicht. Gejoel! Schuimbekkend keer ik me om. Onvoorstelbaar! Militairen – hoewel niet veel – staan ook tussen het gepeupel.


  Wat denken die mmapima debielen wel van zichzelf om mij te duwen? Mijn wapen gaat af. De kogel boort door de bodem! Gillend spat de menigte uiteen. Mensen verschuilen zich achter bomen, struikelen over dikke wortels, verschansen zich in de kampen.


  Ik ben tot alles in staat. Twee handen pakken me bij de schouders. Ik word door iemand geduwd naar de plek waar de Gezworenen staan.


  Boss houdt een spoedberaad met de top.


  Hij bedingt dat we naar buiten toe één gezicht tonen wat zich ook mag voordoen en ons beheersen. En dat we bij problemen eerst met elkaar zullen overleggen. Anders zullen we tegen deze meute niet opgewassen zijn. De overige soldaten worden erbij betrokken. Boss ziet kans de oude vlam aan te wakkeren in de manschappen als hij de ellende aanhaalt die de Bezetenen ons bezorgd hebben.


  Ook de burgers worden opgetrommeld en meneer begint te raaskallen.


  Aan het eind ontrolt hij een mansgrote foto van zichzelf. De duivel mag me halen als ik weet hoe hij daaraan komt. Een dienstplichtig soldaat plakt het portret met plakband aan een boom vast. Voor iemand de tijd heeft van de ontsteltenis te bekomen, gaat Boss met opgeheven armen naast zichzelf staan roepen als een Messias:


  “Broeders, wapenbroeders, alleen liefde heerst hier onder ons. Waar vrede woont, heerst liefde. Geen vrede echter zonder strijd. Strijd tegen de Bezetenen. Ik hoef u niet te herinneren aan wat die u en ik hebben aangedaan. Daarom gaan u en ik, u en wij samen deze strijd voeren. Wees niet bang. U staat er niet alleen voor.”


  Met gestrekte armen staat hij daar midden in het bos. Vers nedergedaald uit de hemel. Terwijl ik om me heen kijk, verlies ik de draad van wat hij zegt. Stoere mannen vallen elkaar in de armen.


  Wat is dit voor krankzinnigs? Volgens mij zijn we te lang in dit fucking bos. Shit!


  Boss zijn stem wordt gedragen. Ik walg!


  “Helden, ik weet dat u mij veel kwalijk neemt. Er zijn fouten gemaakt. Veel fouten. U moet beseffen dat wij in de voorste linie ons leven op het spel zetten en dat eist zijn tol. Laat het goed tot u doordringen” – hier glimlacht Boss met onovertroffen charme –“ik zal elk offer brengen voor mijn volk, voor mijn geliefde land. En u weet, deze jongeman is sterk en heeft brede schouders.” Zo babbelt hij een poos door.


  Na zijn preek barst een daverend applaus los.


  Daarna graaft Boss eigenhandig een van de twee kuilen.


  Hij heeft het hem weer geflikt ze de shit te laten vreten die hij ze voorkauwt. Hij pakt ze verdomme in!


  Behalve een paar burgers en de laatst overgebleven onderofficier. Die staan apart te lamenteren. Persoonlijk wil ik eerst met Boss praten over de toedracht voor ik een oordeel zal vellen.


  Daar komt het niet van, want de dag daarop vertrekken we voor de dageraad. Na nauwelijks een kwartier houdt Boss me staande en zwijgt tot de stoet voorbijgetrokken is. Hij deelt me zonder omwegen mee dat hij de laatste onderofficier gaat elimineren. De man is een destabilisator.


  “Dus welke waarde had dat dagu-kka* geklets over eenheid?” barst ik uit.


  ≡ dagu-kka: hondenpoep.


  Boss kijkt me eigenaardig aan. Plotseling wendt hij zich af. Iets in zijn houding is heel definitief. “Als je het hele scenario hoort, zul je het begrijpen. Een opruier, een criticus kunnen we niet gebruiken.”


  “Het gaat om zaken die zich voor ons vertrek hebben afgespeeld en om dingen die me net zijn doorgespeeld.”


  “We vallen uiteen als watra-kka*. Een dode erbij gaat ons killen. Laten we het uitpraten.”


  ≡ watra-kka: diarree.


  “Dit is geen sondebakadinakoyrie*. Genoeg plekken waar we ons zonder trammelant van hem kunnen ontdoen Wat is het probleem?”


  ≡ sondebakadinakoyrie: zondagmiddagwandeling.


  Ik zwijg.


  “Oké, laten we het uitpraten,” zegt hij en ik ben gerustgesteld. “Roep de man.”


  Te laat vraag ik me af waarom Boss het niet zelf doet.


  Als in een vertraagde filmscène schrijdt de beschuldigde met malende kaken en flitsende ogen op ons af. Net of hij bij elke pas verwacht door een verscheurend beest besprongen te worden. Lachend beent Boss naar hem toe en geeft hem een schouderklopje.


  “Hé kameraad,” zegt Boss. “We moeten praten.”


  “Vind ik ook. De zaken gaan niet…” zegt de destabilisator.


  Boss wuift met een hand alsof hij ongerechtigheden uit de lucht veegt. “Ik wil niemand dwingen, mijn vriend. Wanneer het kwaad is overwonnen, zul je het jammer vinden niet te hebben meegeholpen.”


  “Ik ben bereid mijn aandeel te leveren. Maar mijn levensvisie zit vervat in dit gedichtje dat ik ooit heb gelezen,” zegt de man. “Er is zoveel goeds in de slechtste van ons en zoveel slechts in de beste van ons, dat geen van ons iets kan zeggen over één van ons. Laat staan dat we ons kunnen permitteren de doodstraf zonder vorm van proces…”


  “Aardig gedicht.” Boss richt zich tot mij: “Niet waar?” Hij reikt de kerel de hand en grijnst. Die negeert hem. De ogen van Boss fluoresceren.


  Een venijnige muggenprik en ik klap op mijn hand. Een bekend geluid doet me opkijken. De destabilisator zijgt neer. Ongemerkt zijn Gezworenen erbij gekomen. Burgers en soldaten stromen toe. De ochtendnevel is dicht en het valt niet uit te maken wiens wapen rookt. Kruitdamp verspreidt zich samen met de Gezworenen. Het lijk ligt aan mijn voeten.


  Simpel, zoals Boss me heeft genaaid met dit kkaolo* ding waar ik niks mee aankan. Sorry, het is echt een kkaolo ding.


  ≡ kkaolo: anus.


  Toch moet ik loyaal blijven. Trouwens, het kan evengoed iemand anders zijn die de destabilisator de hemel heeft ingeschoten. Zelfs een burger kan hem de vervroegde reis bezorgd hebben.


  Er zal wel een gerede aanleiding bestaan voor deze daad overweeg ik na de eerste schok. Alleen ben ik participant gemaakt zonder dat ik werkelijk deelgenoot ben en zonder dat ik weet waarvan en waarom. Opnieuw word ik woedend.


  Maar ik kan balen zoveel ik wil, we moeten voort. Wanneer het doel bereikt is, zal ik met Boss in het reine komen. De eenheid gaat nu boven alles.


  Ondertussen ben ik achtergeraakt. Hijgend hol ik om in de voorhoede te komen. Langslopend vang ik flarden sissend gefluister op. De naam van het slachtoffer, van mij, van Boss, van andere Gezworenen valt. “Moordenaar,” wordt me nageroepen.


  De stomme honden!


  §


  Meer mensen verliezen op mysterieuze wijze het leven. Boss bezweert me dat hij niets met deze gevallen te maken heeft. Kwaadwilligen proberen ons, de militairen en degenen die achter onze idealen staan, uiteen te drijven, zegt hij. Soms geeft Boss zijn betrokkenheid toe. In die gevallen was het ‘pure noodzaak’.


  Later wordt ook mijn hulp en van iedere militair dicht bij het vuur ingeroepen. Onder een voorwendsel brengen we het slachtoffer naar een stille plek en laten het geruisloos gebeuren.


  Angst voor Boss, voor mij en in meer of mindere mate voor de overige Gezworenen lees ik in de ogen van zowel burgers als soldaten. Niemand wil in ongenade vallen bij ons. Slechte ontwikkeling, natuurlijk. Boss en ik werken op allerlei manieren eensgezind ernaar toe de rust en het vertrouwen terug te brengen zonder dat we onze taak daarbij vergeten: de bosgeesten uitroeien. Geleidelijk aan komt er een kentering.


  Tegelijkertijd komt een verwijdering tussen Boss en mij. Meermaals houdt hij zich fluisterend op met Gezworenen en zelfs met burgers. Wanneer ik erbij kom, valt een ongemakkelijke stilte of men geeft een draai aan het onderwerp. Mensen die met hem erbij hun speekselklieren droog kwijlen, maken als Boss niet in de buurt is insinuerende opmerkingen over hem. Geloven ze dat ik daarin trap?


  Boss zinspeelt er telkens op dat hij me niet vertrouwt omdat ik soms kritiek uit op bepaalde zaken.


  Twee weken na de dood van de officier betrappen we opnieuw een stelletje dat de macht wil overnemen. Om nieuw gezeik te voorkomen, beoordeelt een burgerraad of en welke straf de heren verdienen. Verder krijgen ze de gelegenheid zichzelf te verdedigen of dat te laten doen door een verdediger.


  De verdedigers hebben het over verraad, machtsmisbruik, onrecht. Scheepsladingen slap gelul. Eén verrader voert zijn eigen verdediging.


  “We wilden ons lot verbeteren. We wilden geen machtsstrijd van één man die zichzelf in zijn hoogmoedswaanzin gelijk heeft gesteld met de Goede Zaak. Deze ene man is bezig over lijken zijn eigen voordeel na te streven. Niets zal hem tegenhouden te proberen de macht die hij heeft te behouden. Wie hij ook kapot moet maken, dat laat hem koud.”


  Instemmend gemompel, hoerageroep. Deze halvegaren! Eigenlijk wil ik niks meer horen. Maar als ik wegloop kan het verkeerd uitgelegd worden door Boss. Hoe verdraagt Boss dit? Waar is hij?


  Boss staat tegenover me met omfloerste ogen de branie te bezien. Die vent zal de kortstondige populariteit bezuren.


  “Bedrog, verraad en moord als middelen om kritiek te smoren. U wilt beslist niet behoren tot het bosbeestencircus op steltpoten dat met gewapende moed en ondoorzichtige daadkracht zelfzuchtige idealen verdedigt. Alleen de waarheid kan ons vrijmaken. Die wordt dagelijks moedwillig vermoord door deze roofdieren.”


  “Weg met de gewapende lafaards. Woordbrekers. Geweldenaars. Sluipmoordenaars. Donder op naar het kamp,” wordt er luid geroepen door de burgers.


  Het gepeupel dringt op tegen ons, de militairen, die vooraan staan.


  Boss en de Gezworenen keren zich met de gezichten naar de massa toe. Ze hebben een kring gevormd om de oproerkraaiers en de verdedigers heen. Ik sluit me aan bij die tastbare eenheid.


  Boss maakt een beweging met het hoofd en militairen komen aangesneld. De helft betreedt de kring. De rest vormt met hun uzi’s in de aanslag een menselijke muur voor ons.


  Gestommel, gekreun, gevloek vanuit de kring en de speech bloedt dood.


  De massa verspreidt zich. Niemand durft wat te roepen.


  In afwachting van een uitspraak worden de mooipraters opnieuw vastgezet.


  ‘s Nachts in de slaapzak houden losse woorden uit de zedenpreek van de held-van-de-dag me wakker.


  Gefluister, snelle voetstappen om de tenten en een schot maken dat ik omhoog veer. Boss schiet in de kleren en ik doe hetzelfde. Kort vertelt hij me dat de gevangenen door verraad zijn ontsnapt. Ze zullen proberen vanuit de jungle met muitende militairen het kamp over te nemen. De tipgever kon hem niet eerder waarschuwen zonder argwaan te wekken. Boss wist dat iets broeide en had gewacht op een sein.


  Sluipend tussen de kampen zetten we de mannen die we het meest vertrouwen in dekking buiten de tenten met de opdracht: schieten op alles wat uit de jungle komt. De rest blijft binnen.


  Schurend met mijn buik over boomwortels, suizelen kogels op een haar na over me heen. Terug in onze tent beveel ik het vuur te openen op de aanvallers in het oerwoud. De rebellen trekken zich terug en wij zetten wanneer het dag is de achtervolging in. Een rebellenleider raakt gewond en we grijpen die. Kort daarop volgt de rest van de bendeleiders. Een aantal rebellen vlucht het bos in.


  Verdomme, de gewonde leider is een Gezworene! Waarvoor hebben we een eed van trouw afgelegd? De hond! Boss kalmeert me. Ik beloof te wachten op een geschikter moment om hem te laten blijken wat ik van hem vind.


  Ten aanzien van de hele troep laat Boss hem een verklaring afleggen dat hij een coup had willen plegen die veel mensenlevens zou hebben gekost. Hij wordt afgevoerd naar de beek zodat zijn wonden verzorgd kunnen worden.


  Buiten het gezichtsveld van de mensen knipoogt Boss naar me. Ik kan me niet beheersen. Ik schop de man tegen zijn kop, tussen zijn kloten, zet hem rechtop en mep hem in het gezicht.


  Boss trekt me weg. Een vuurpeloton staat gereed.


  We wandelen alvast terug. Het schot weergalmt door het bos.


  Hysterisch krijsend komen mensen op ons af. “Duivels, machtsmisbruik. Geef onze oude leiders. Zij bestalen ons, jullie moorden ons uit.” Ze dringen tegen ons op.


  We schieten in de lucht en de massa trekt zich terug maar het schelden gaat door.


  Daar besteden we geen aandacht aan. Een bendeleider heeft kans gezien te ontvluchten. Drie uur later vangen we de man. Vastgebonden met lianen slepen we hem net als de overige gevangenen mee.


  Velen blijven morren. Uit angst voor ergere escalaties en verlies van meer mensenleven komen delegaties ons verzoeken de tocht te staken. Apart word ik ook aangesproken. Ongewijzigd geef ik mijn standpunt door: alleen in samenspraak met de overige militairen zal een beslissing genomen worden en pas wanneer het doel bereikt is. Na elk gesprek stel ik Boss op de hoogte van het besprokene. Woedend dat men hem heeft durven overslaan, draait hij aan het zwarte koordje waaraan zijn amulet hangt. Voortaan moet ik de mensen naar hem verwijzen, zegt hij.


  ‘s Avonds – als hij denkt dat ik slaap – sluipt hij weg. Uren later komt hij terug. Als ik iets vraag, kijkt hij me vuil aan. Ik onderschep blikken die hij wisselt met Gezworenen.


  Verdomme, van drie kanten ingesloten. Door rotzakken die niet willen begrijpen welke offers de Gezworenen zich getroosten om hen uit de shit te halen. Door verraders die het bos in zijn gevlucht. En tenslotte door onbetrouwbare makkers.


  §


  Boss zijn paranoia ten opzichte van mij wordt steeds stuitender. En ondanks de grand-omhels-mikmak groeit de onvrede en het onderlinge wantrouwen. Wie ‘savonds je medestander is, kan ‘smorgens je vijand zijn.


  Wat er ook komen mag, ik blijf loyaal. Maar ik zonder me af. Meters van de rest verwijderd zwalk ik als laatste achteraan. Na een poos zet ik er een flinke pas in. Zo kan het niet doorgaan. Ik moet alles rechttrekken tussen Boss en mij.


  Niemand heeft gemerkt hoe dicht ik genaderd ben. Men scheldt op Boss, op mij, op de Gezworenen en op sommige gidsen.


  Eindelijk bereik ik de voorhoede. Boss weet niet dat ik hem hoor wanneer hij tegen de mensen om hem heen verklaart dat ik gek ben. De slippendragers knikken. In eerst instantie weiger ik te geloven wat ik hoor.


  Dan lach ik. Ik brul. Ik met mijn loyaliteit! Ze gapen me allemaal aan. Geen bal, geen balhaar, geen dagubal*, geen dagu-kka, kan de hele shit me nog een moer verdommen.


  ≡ dagubal: hondenbal.


  Ik sta stil. Ze marcheren verder en verdwijnen uit het gezicht. Ik hurk neer om na te denken.


  Denkt Boss echt dat ik doorgedraaid ben? Welnee! Boss, mijn wapenbroeder, maakt me bewust kapot. Gewoon omdat hij een zondebok nodig heeft nu men zich tegen hem keert. Angst dat ik teveel invloed krijg, speelt de ellendeling ook parten. Terwijl ik hem steeds de magistrale leider heb laten uithangen. Juist om dit te voorkomen.


  Ik strek me uit op de bruine bladeren. Wat had ik graag die ellendige laarzen uitgetrokken. Toch moet ik ze aanhouden. Die strontzakken kunnen me mars vreten, in hun eigen braaksel stikken. Maar ik heb geen keus. Doorgaan moet ik.


  Wanneer ik hen tenslotte bereik is het donker en ze zitten in groepjes op de grond. Ik zijg vlak naast Boss neer. Hij schrikt zich lam.


  Ik sta op en besluit voor het slapen gaan een sigaret op zo’n tien meter van ons bivak verwijderd te gaan roken. Met het peukje tussen mijn vingers luister ik vermoeid naar het gelach en gepraat dat van het kamp overwaait. Gefluister, het kraken van takken onder zware laarzen trekken mijn aandacht.


  “Vreet ze op, oompie.”


  Boss?!


  “Klar’ den man, oompie. Klar’ den Labaria.*”


  ≡Klar’ den man (labaria): slacht die mannen af (de roofvissen).


  “Je maat, ook?” vraagt oompie.


  “Allemaal – oompie versta je Nederlands? – ik bedoel allemaal. One by one my friend. Maak ze af. Nice and easy, oompie. Ik neem later van je over.”


  De voetstappen en silhouetten van de twee fors gebouwde kerels verwijderen zich. Uren later zit ik nog als vastgenageld aan mijn plek. Wie is oompie? Waar komt hij vandaan? Is hij een van de gidsen? Wie moeten afgemaakt worden?


  Ik strompel terug naar de legerplaats. Uitgeput na uren van waken en denken drukt de duisternis me steeds zwaarder terneer en ik dreig te stikken in mijn slaapzak. Met kaarsrechte rug en opgeheven armen probeer ik wat lucht te krijgen.


  Boss tikt mijn schouder aan. “Wat doe je?” vraagt hij. Hij keert zich om en valt meteen in slaap.


  Ik kan vrijer ademhalen. Hij ligt heel dicht naast me.


  Ondefinieerbare geluiden wekken me. Geen gelach en gepraat, geen tegen borden ketsend bestek. Niemand die het kamp binnenkomt en zich als een hond droog schudt, zodat spetters water door de lucht vliegen. Geen straaltje zonlicht door een kier, geen ontbijtgeuren.


  Het schrille geluid van een krekel en een doffe holle kwaak van wat wel een gigantische kikker moet zijn, doorbreken de onheilspellende stilte. Er hangt een onnatuurlijke duisternis. Het zeil dat als dak dienst doet, bolt omhoog door een windvlaag en flappert neer. Ik spring op en ren naar buiten.


  Ik ben alleen!


  En een dodenlaken van reuzenvleermuizen hangt aan de boomkruinen. Ik ril.


  Heel in de verte hoor ik de zware militaire laarzen: één – twee – drie – vier. Volg – de – lei – der. Ik zet het op een lopen.


  Uren stap ik voort. Duizelig van vermoeidheid en honger durf ik niet uit te rusten. Liever vastgebonden op het bed der duizend boren dan alleen in het oerwoud rondzwalken.


  Ergens in de jungle loert oompie een geschikt moment af om me af te maken als een dolle hond. “Maak ‘em af, oompie, klar’ den man. Allemaal, oompie,” fluisteren de bladeren, ritselen de hagedissen, fluiten de vogels.


  Oompie, oompie, ik ken je niet, wie ben je? Boss en ik, we waren makkers, wapenbroeders, vrienden. Dit kan niet, oompie. Hoor je me…Oompie! Kom tevoorschijn, lafaard!


  Boss, Boss, waar ben je? Verdomme, Boss!


  Boss keert zich om, hij maakt zich boos, houdt halt om de voor me uit marcherende mannen toe te spreken. Maar zelfs wanneer ik vlak naast hem loop, blijft het stil om me heen. Waarom hoor ik niks?


  Boss kijkt me aan. “Wat stel jij voor?” meen ik moeizaam van zijn lippen af te lezen. Ik weet niet waar hij het over heeft. Met een schok die me duizelt, begrijp ik dat ik doof geworden ben.


  “Doe wat je denkt dat je moet doen,” mompel ik. Terwijl ik het laatste woord uitspreek, word ik – als door Gods hand geslagen – volkomen blind. “Donker, ‘t is helemaal donker,” zeg ik.


  Boss pakt mijn hand vast. Totaal gedesoriënteerd stap ik doof en blind voort. Lichamen glijden langs me heen. Misschien duurt het kort. Het lijken uren. Aan de druk van zijn hand weet ik waar ik mijn voeten moet neerzetten. Boss laat me los.


  Een onmenselijke kreet bereikt me. Nog één, nog één, nog één!


  Ik struikel en wazige kringen in de kleuren van de regenboog doen me beseffen dat ik weer kan zien.


  Ik moet wennen aan het licht. Knipperend neem ik de omgeving in me op.


  Een open plek in het bos. Middenin een zwamp. Witte waterlelies met mensengezichten deinen op het diepzwarte water als onthoofde koppen. Spookachtige stilte. Alle burgers verdwenen. De starre kijkers van Boss en de Gezworenen leiden mijn blik.


  Een…


  Twee…


  Drie…


  Vier…


  Vijf…


  Meer dan vijf! Nog vijf! Drie maal vijf! Vijftien!


  Vlak naast de zwamp. In het maanlicht.


  Allemaal herken ik. Gruwelijk concreet liggen ze daar in de heiige atmosfeer.


  De oude mediaman zal zijn mond nooit meer kunnen dichtdoen. Van een journalist, een wijsneuzige bemoeial, is de neus in elkaar gestampt. Dikke, die de corveebeurten regelde, ligt halfnaakt, de linkerhand boven het hoofd in de aarde geklauwd, de rechter losjes op een dij in de buurt van de bloederige blubber tussen de benen. Het gezicht verwrongen in een onhoorbare, onaardse, eeuwige pijnkreet.


  Dikke kon slecht tegen pijn. Boss vond de man een wijf. Boss houdt van mannelijke mannen. Ik moet kotsen. Met uiterste krachtsinspanning verman ik me.


  Wat is hier gebeurd?


  Ik wend me af. Hier valt niets aan te doen.


  Schuin boven me wringt een vormeloos wolkachtig wezen zich uit Boss los. Uit elk van de Gezworenen komt op dezelfde manier iets soortgelijks tevoorschijn. Onbeschrijflijke verbijstering, mateloze weemoed, vervolgens een ongelooflijk verdriet stralen hun gezichten uit wanneer het ding ze verlaten heeft.


  De spookwolken zweven naar de dode lichamen waar ze even blijven hangen. Ze zwenken naar de zwamp en verenigen zich tot één zwarte mistbank die boven het water siddert. De bloemen klappen dicht.


  Geluidloze bliksemschichten splitsen de zwarte massa boven de zwamp uiteen. Razendsnel schieten de spookschaduwen de lucht in, duiken omlaag en stevenen op ons af.


  Eén voor één neemt een monsterwolk bezit van een Gezworene.


  Shorty springt vanachter een struik in het bos tevoorschijn, staart gillend naar de lucht en schiet krijsend de jungle in.


  Als hij verdwenen is, kijk ik omhoog en ik verstijf. Dat wat me boven het hoofd hangt, zal me verstikken als het op me neerdaalt.


  Eindelijk begrijp ik het. “Het zat in ons,” brul ik. “In ons, de hele tijd zat het in ons! Verdomme, gewoon in ons.” Ik vlucht de jungle in.


  Een lasso sjort me terug. Het wordt steeds strakker aangehaald. Ik wroet mijn handen tussen touw en hals. De kabel snijdt een duim en middelvinger open en snoert mijn keel dicht terwijl mijn tong en ogen met kracht naar buiten worden gedrukt.


  §


  Bovenop de lijken drukt iets zwaars en donkers me terneer en belet me op te staan. “Idealen, loyaliteit,” lispel ik. “Daarom deed ik mee.” Iets wolligs glijdt in me, slaat de klauwen uit en nestelt zich warm en vloeiend in mijn binnenste. “Je dacht toch niet dat je zo makkelijk van me afkwam?” sist het ding. “Altijd, altijd blijf ik bij je.” Ik vecht tegen het zware gevoel tot ik me kan bewegen. Ik spring op en sprint het oerwoud in.


  §


  Ooit waren de rafels aan dit lijf een uniform, denk ik. Harde, lange nagels als roofdierklauwen! Horen die bij mij?


  Waarom ben ik hier, waar ga ik naar toe? Struikelend strompel ik voort met bloederige voeten.


  Nooit heb ik het oerwoud meer verlaten. Dat alleen weet ik zeker.


  Licht! Open plek! Witte bloemen! Jankend schuifel ik ernaar toe.


  Help, ik zak in rottend mensenvlees!


  Een touw trekt me op het droge. “Je denkt toch niet dat je ooit van me afkomt?” sist iets in me. “Altijd, altijd blijf ik bij je.”


  In wanhoop hef ik beide armen omhoog. O Heer, ik ben bedroefd en mateloos alleen. Sla toch uw armen om me heen.


  Ik kan ze niet meer omlaag doen. Onbeweeglijk, hard en knoestig steken ze uit als staken en ze schieten steeds hoger de lucht in. Mijn benen schuiven naar elkaar toe. Ze worden één geheel en de bijbehorende tenen groeien metersdiep de aarde in. Bekijken kan ik ze niet, want mijn hoofd is aan de stijve romp geklonken. Verankerd naast de zwamp groeien mijn ogen millimeter voor millimeter dicht. Alles verdwijnt: de wolken, de zon, de vogels, de vlinders.


  Dwars door de houtige tenen boort iets omhoog naar mijn buik. Ik gil van de bovennatuurlijke pijn die dat veroorzaakt.


  Scherpe nagels krabben me een oog uit. Ik loei en een vogel kwettert. Een zachte, lauwwarme zalf glijdt als uit de hemel gevallen erover. Even vermindert de pijn. Direct daarop brandt het als vuur. Ik brul zo hard dat dingen als knopjes en bloesems uit het vrije oog, uit beide oren en neusgaten losknallen.


  Ik word door elkaar geschud, er wordt tegen me gebeukt, aan me getrokken door een vliegende duivel met reuzenvleugels. Trillend houd ik me met moeite staande. Wild zwiepen mijn haren voor mijn blinde ogen. Druppels water glijden kriebelend over mijn neus, kin, hals. Vingers breken af. Krakend scheuren mijn lendenen uiteen. Mijn binnenste staat in brand. Ik schreeuw het uit. Schreeuw, Schreeuw, Schreeuw.


  EOF
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