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  Voor zijn reis heeft Samarendra Ambani samen met zijn vriendin een nieuwe koffer gekocht. Een grijze rolkoffer. Omdat Samarendra’s vriendin bang was dat hij zijn koffer op de bagageband niet zou herkennen bond ze een lichtgroen haarlint om het handvat.

  Dat haarlint had hij liever niet gehad. Samarendra, die door de meeste mensen Sam wordt genoemd, wil graag overkomen als een professionele reiziger, iemand die vrijwel overal is geweest en zich dus ook vrijwel overal thuis voelt. Zo’n haarlint was meer iets voor een toerist van middelbare leeftijd met heimwee en ternauwernood onderdrukte angsten. Maar hij wilde zijn vriendin niet teleurstellen. Ze had gezegd: ‘Dan zul je altijd aan mij denken als je je koffer ziet.’

  Zijn naam en uiterlijk doen anders vermoeden maar Samarendra Ambani is geboren en opgegroeid in Zwitserland. Tot zijn veertiende was hij misdienaar. De kerk heeft hij nooit echt verlaten, hij is de kerk langzaam vergeten en niemand heeft de moeite genomen hem aan het bestaan van dat instituut te herinneren. Alleen nog op kerstavond gaat hij samen met zijn moeder en zus naar de mis.

  Zijn vriendin wilde met de taxi naar het vliegveld, maar dat vond Sam zonde van het geld. Hij is aan het sparen. Nu staan ze in de trein ingeklemd tussen twee Amerikaanse toeristen met vijf koffers en een beautycase. ‘Het is een unieke kans,’ zegt Sam zonder zijn vriendin aan te kijken. ‘Ze vertrouwen me. Ze geloven dat ik het kan.’ Hij ruikt het zweet van de Amerikanen.

  Samarendra’s vader had ooit als veelbelovende jongeman India verlaten; hij ontdekte dat de veelbelovende beter in Zwitserland kon gaan wonen dan in India blijven. Je bent niet eeuwig jong, maar toen meneer Ambani vijftig was, gold hij in huiselijke kring nog steeds als veelbelovend. Hij was als chemicus in loondienst bij basf geweest en in zijn vrije tijd had hij zich beziggehouden met uitvindingen die volgens hem zijn kinderen en vrouw financiële voorspoed zouden bezorgen en de rest van de wereld zouden behoeden voor rampen. Samarendra vond dat het langzamerhand zijn beurt was om als veelbelovende door het leven te gaan. Wanneer zijn vader tijdens het avondeten over uitvindingen sprak die de loop van de geschiedenis zouden veranderen, durfde hij hem echter niet tegen te spreken.

  ‘Doet je telefoon het daar?’ vraagt Sams vriendin.

  ‘Vast wel,’ zegt hij. ‘Ik ga niet naar de rimboe.’

  In Bellinzona, op een feestje van een collega, was zijn vader zijn toekomstige vrouw tegengekomen. Zo was het Samarendra verteld. Een feest, een vonk.

  Zijn moeder werd geboren in een voorstad van Zürich. Ze heeft lichtbruine krullen en lange benen. Verder is er nog een gehandicapt zusje, Aida, vijf jaar jonger dan Samarendra. Toen hij zeven was, vertelden zijn ouders hem dat zijn zusje een ‘bijzonder zeldzame, langzaam erger wordende spierziekte’ had. Een voor een zouden de spieren het begeven, tot ook de hartspier eraan zou moeten geloven. Volgens sommige doktoren had ze al dood moeten zijn.

  Meer nog dan zijn Indiase uiterlijk – het wekt wel eens verwarring, een keer had een man in een café over het gele gevaar gesproken en daarbij nadrukkelijk Sams kant uit gekeken – is dit de kern van zijn identiteit: het gebrek aan ziekte. Hij heeft geen rolstoel nodig, geen permanente verzorging, hij is heer en meester over zijn eigen lichaam. Zo was hij eerst het kind geweest, vervolgens de jongen en nu de man zonder ziekte. Wat hij verder ook is en nog zal worden, hij is vooral gezond, geestelijk en lichamelijk.

  Van het station Zürich Flughafen is het een minuut of vijf lopen naar de vertrekhal. Zijn koffer glimt van de nieuwheid. Op de roltrap naar boven kijkt Sam naar zijn vriendin, die een tree voor hem staat. Hij ziet haar spijkerbroek, haar kleine billen, haar lange haar. Ze heeft een ochtend vrij genomen om hem uit te zwaaien.

  Net als een boom heeft ook de toekomst een vaste plek nodig. Samarendra’s vader had in Zwitserland het volmaakte land gezien, zoals sommige mannen in een vrouw de volmaakte echtgenote zien. Hij had zich zonder aarzelen de ideale schoonzoon betoond, hij had ermee ingestemd dat eventuele kinderen katholiek zouden worden opgevoed, hij had zich het Zwitserduits min of meer eigen gemaakt, hij leerde skiën, hij gaf zich over aan wat hij voor een typisch Zwitserse hobby hield, bergbeklimmen, en een paar maanden na de bruiloft huurde hij een tweede huisje, veel meer dan een hut was het feitelijk niet, in het Berner Oberland, waar hij aan zijn uitvindingen zou gaan werken. Alles voor de liefde en goedkeuring van zijn Zwitserse vrouw en haar familie. Zo was het Samarendra verteld. Wat een goede man zijn vader wel niet was, een man die alles had opgegeven en er alles aan had gedaan om Zwitser onder de Zwitsers te worden. Alleen Samarendra had hij Samarendra genoemd, om zijn ouders in India niet voor het hoofd te stoten, een klein eerbetoon aan de afkomst waarmee eigenlijk korte metten gemaakt diende te worden, een symbolisch offer dat in het niet viel bij de uitvindingen die hij zou doen.

  Tot Samarendra’s vader bij een gevaarlijke afdaling om het leven kwam. Hij was met een vriend de bergen ingegaan, ze waren overvallen door slecht weer. De vriend overleefde, de vader niet.

  Samarendra was zestien en het verbaasde hem dat hij precies wist hoe hij zich moest gedragen toen hij hoorde dat zijn vader dood in een ravijn was gevonden. Alsof hij zijn hele leven hiervoor had geoefend, om te rouwen, om met bewonderenswaardige beheersing het grote verdriet te doorstaan. De mensen zeiden: ‘Zo jong en dan geen vader meer en ook nog een ziek zusje.’

  Het gezin Ambani had geleefd in afwachting van de dood van de dochter – vanwege de zeldzaamheid van de ziekte konden de artsen geen nauwkeurige voorspellingen doen over het verloop ervan – maar het noodlot had anders beslist.

  ‘Wat loop je snel,’ zegt zijn vriendin. ‘We hebben alle tijd.’

  Hij gaat langzamer lopen. Met zijn rechterhand trekt hij de rolkoffer voort, met zijn linkerhand grijpt hij de arm van zijn vriendin. Alsof zij hem moet leiden, maar hij bedoelt het teder. Wat lief, wil hij zeggen, dat je vrij hebt genomen om me weg te brengen. Wat fijn dat je hier bent. Hij zou het zonder woorden willen zeggen en daarom zwijgt hij. Gevoelens en woorden horen niet bij elkaar. Wat hem betreft doodt het woord het gevoel.

  Ook toen zijn vader er niet meer was bleef Samarendra’s zusje thuis wonen. Diverse hulpverleners, onder wie de huisarts, hadden er bij het gezin op aangedrongen het meisje eindelijk toe te vertrouwen aan een verpleeginrichting, maar de moeder had zich verzet. ‘Ze kan in het weekend altijd thuiskomen,’ had een maatschappelijk werker gezegd.

  ‘Het weekend,’ had mevrouw Ambani smalend geantwoord en naar haar zoon gekeken, die verlegen voor zich uit staarde. Na de dood van zijn vader was hij de man in huis geworden, maar het was een rol die hem niet lag en die hij met tegenzin op zich had genomen. Hij hield niet van conflicten.

  Meneer Ambani had zijn dochter nooit het huis uit willen doen, en het leek alsof mevrouw Ambani nadat de bergen haar man hadden verzwolgen zich verplicht voelde de rest van haar leven bij haar dochter te blijven, om zo de nagedachtenis aan haar man te eren. Er was ooit sprake van geweest het meisje in de Verenigde Staten te laten behandelen. De verzekering vergoedde een dergelijke behandeling echter niet en de kans op succes was hoe dan ook niet groot. Het spaargeld van de familie was niet toereikend voor zo’n kostbare behandeling. De banken verschaften wel leningen voor de aanschaf van huizen en consumptiegoederen, maar niet voor een medische ingreep waarvan de kans op slagen minder dan vijftien procent was. Daarom hadden de ouders besloten hun dochter zo goed en zo kwaad als dat ging in Zwitserland in leven te houden.

  Meneer Ambani’s uitvindingen hadden nooit het patentbureau gehaald, een luier die gemaakt was van gerecycled krantenpapier, een draagbaar systeem om zeewater te ontzouten en een pleister die na vierentwintig uur vanzelf losliet, maar zijn wens om zijn dochter niet over te leveren aan de kilte van een professionele zorginstelling zou worden gerespecteerd. Mevrouw Ambani omringde haar dochter met liefde, liefde kon niet worden overgelaten aan professionals, hoeveel de professionals ook mochten weten over langzaam erger wordende spierziektes.

  Jarenlang had mevrouw Ambani halve dagen als apothekersassistente gewerkt. Na de dood van haar man gaf ze haar baan op, dankzij een levensverzekering die haar man had afgesloten kon dat net. Sams vader had geprobeerd rekening te houden met onvoorziene risico’s.

  In de rij voor de incheckbalie haalt Sams vriendin een cadeautje uit haar tas. Eerst peutert hij voorzichtig het plakband eraf om het papier niet te beschadigen maar het lukt niet goed. Hij weet niet hoe hij moet reageren op cadeautjes, hij vreest altijd weer dat zijn blijdschap niet groot genoeg zal zijn. Aangezien hij het plakband niet losgepeuterd krijgt, scheurt hij het papier open.

  Sam heeft een in donkerblauw kunstleer gebonden opschrijfboekje gekregen. ‘Dan kun je opschrijven wat je meemaakt,’ zegt zijn vriendin.

  Nina heet ze. Een naam die hem vanaf de eerste keer dat hij hem hoorde aan een belofte deed denken. Zo moet het woord ‘Zwitserland’ voor Sams vader hebben geklonken.

  Hij kust haar op het voorhoofd, in het openbaar kust hij zijn vriendin niet graag op de mond.

  ‘Ik zal alles opschrijven wat er gebeurt,’ zegt hij, lichtelijk beschaamd omdat hij het idee heeft dat hij haar niet liefdevol genoeg heeft bedankt voor het cadeautje. Dat hij zijn passie ten onrechte heeft onderdrukt. Zoals een sjaal zoek is, zo is Sams hartstocht voor zijn vriendin soms zoek. Maar Sam weet dat hij er is, die hartstocht, ergens op een verborgen plek.

  Hij wil zijn vriendin niet teleurstellen, ze heeft de neiging boos te worden als ze teleurgesteld is.

  In een ongecontroleerde beweging kust hij haar op de mond, bijt daarbij in haar lip en drukt zich tegen haar aan. ‘Waar was dat voor nodig?’ vraagt ze.

  De overblijfselen van het gezin Ambani verhuisden van Olten naar een kleinere maar comfortabelere woning aan het meer van Zürich. Samarendra’s zusje houdt van water. Bij mooi weer wordt ze op het balkon gezet, zodat ze naar het meer kan kijken. Als de zon te fel is, krijgt ze een hoedje op haar hoofd gedrukt. Mevrouw Ambani wil niet dat de huid van haar dochter nog donkerder wordt.

  Dat beeld ziet hij voor zich als hij aan thuis denkt: zijn zus in haar rolstoel op het balkon van hun appartement in Küsnacht, zijn moeder in de woonkamer op de bank, lezend, zonder haar dochter uit het oog te verliezen. En hij in zijn kamer: de zoon, de vreemde, de man zonder ziekte, de pater familias tegen wil en dank.

  Bezoek ontvangen ze zelden of nooit, die tijd is voorbij. Na de dood van haar man was mevrouw Ambani bang geworden dat bezoekers haar dochter zouden uitlachen of dat ze over Aida zouden spreken met een soort mededogen, waar ze niet goed tegen kon. Mevrouw Ambani vreesde dat mededogen eigenlijk onderdrukte hoon was. Af en toe kwam een verpleegkundige of arts langs. En haar dochter ging mee naar de mis op kerstnacht, op die avond kon Sams moeder het medelijden van de ander verdragen.

  ‘Zul je veel aan me denken?’ vraagt Nina. ‘Ga je me missen?’

  ‘Ik zal je gaan missen,’ zegt hij. ‘Ik zal elk uur een paar minuten aan je denken.’

  Hij ziet haar naar de mensen in de rij kijken. ‘Ik ben blij dat ik niet hoef te vliegen,’ verklaart ze. ‘Zul je net zien dat je de hele vlucht naast een dikke, stinkende man zit.’

  Sam vindt het verstandiger om hierop niets te zeggen.

  Het Hindi spreekt hij gebrekkig, maar het Frans heeft hij zich behoorlijk eigen gemaakt. Zijn Engels is vrijwel vlekkeloos, het Zwitserduits beschouwt hij als zijn moedertaal. Op de middelbare school begon hij zich Sam te noemen, hoewel hij zich aanvankelijk een bedrieger voelde als hij zich zo voorstelde, alsof hij zijn afkomst daarmee verraadde. Maar hij vond dat hij geen keus had, je moest een naam hebben die de mensen konden onthouden, die ze konden uitspreken, die hen niet confronteerde met het exotische, want het exotische was meer iets voor op vakantie. Alleen als er familie uit India overkwam, wat vrijwel nooit gebeurde, stelde hij zich voor als Samarendra.

  Meer dan van wie ook houdt hij van zijn zus. Hoewel Aida adolescent is, heeft ze de verzorging van een peuter nodig. En ze is zwaar. Daarom helpt hij als het enigszins mogelijk is bij het wassen. Zijn moeder kan haar dochter in principe alleen onder de douche zetten, maar echt schoon wordt Aida pas als hij zich over haar ontfermt, vindt Sam. Vaak doucht hij tegelijkertijd met zijn zus omdat hij dan makkelijker haar haren kan inzepen. Van het lichaam van andere mensen is hij vies, niet van dat van zijn zus. Misschien omdat het zo weinig met een echt lichaam te maken heeft, omdat het alles wat lichaam is lijkt te ridiculiseren.

  Hij koestert die momenten dat hij met zijn zus onder de douche staat, het zijn momenten van ongecompliceerde intimiteit.

  Als kind wilde hij haar genezen, maar toen hij twaalf was werd hij op een dag wakker en hij wist niet meer zeker of hij haar wilde genezen of doden. In die twijfel meende hij de liefde voor zijn zus te herkennen – was het geen liefde als je niet meer zeker wist of je het object van je liefde wilde laten verdwijnen of genezen? – maar het zou ook kunnen dat hij zijn verlangen zich te verlossen van wat hem plotseling voorkwam als een ondraaglijke last, probeerde te camoufleren.

  Sams liefde uit zich niet verbaal, hij praat weinig met Aida. Zijn tederheid blijft beperkt tot het inzepen, het zachtjes schrobben en het afdrogen. Het wassen van haar prachtige, ietwat rossige haar. Haar haren zijn niet ziek.

  Vijf keer per week wordt ze door een busje opgehaald om haar naar een speciale school te brengen. Wat ze daar precies doet is onduidelijk. Er wordt veel geknutseld en ook vaak gezongen, voor zover de leerlingen kunnen zingen. Om vier uur brengt het busje haar weer thuis.

  Sam zat in het laatste jaar van zijn studie architectuur en maakte een studiereis naar Rome. In het vliegtuig ontmoette hij de vrouw die zijn vriendin zou worden. Ze had niets te lezen bij zich. Ze zei: ‘Als u klaar bent met uw krant, mag ik hem dan?’

  Ze studeerde Italiaans en was op weg naar een huwelijk. Ze was perfect, zoals een ontwerp perfect kan zijn. Er was niets op haar aan te merken.

  Het gesprek in het vliegtuig was aangenaam geweest, ze spraken af om nog iets te gaan drinken om het voort te zetten. De avond na het huwelijksfeest zou ze om negen uur bij de Spaanse Trappen op hem wachten. Ze was te laat omdat het riempje van haar rechtersandaal kapot was gegaan. De kapotte sandaal deed Sam aan zijn zus denken. Vroeger ging hij regelmatig met zijn zus wandelen toen ze nog onder de mensen kwam. Hij duwde de rolstoel en stelde zich voor hoe hij een huis voor haar zou ontwerpen wanneer hij een succesvol architect was, alleen voor haar, zijn zieke zus, die dan niet meer ziek zou zijn.

  Zijn toekomstige vriendin en hij gingen op een terras zitten. Ze liet hem de kapotte sandaal zien. Terwijl hij de sandaal bestudeerde sprak hij met hartstocht over zijn studie. Over Aida praatte hij niet graag. Steeds weer zei zijn toekomstige vriendin: ‘Ja.’ Ze moedigde hem daardoor aan nog meer te praten, maar af en toe stelde hij ook een vraag.

  Ze deelde een woning met twee vriendinnen, de ene deed iets met mode, de andere studeerde Frans. ‘En jij?’ vroeg ze.

  ‘Ik woon in Küsnacht,’ zei hij.

  ‘Heb je huisgenoten?’

  ‘Ik heb een moeder en een zus.’

  ‘Wat leuk,’ zei ze. Ze praatte erg netjes en haar kleding was zo mogelijk nog netter dan haar woordgebruik. ‘Ik vind het eigenlijk jammer dat ik zo vroeg het huis uit ben gegaan. Ik mis mijn ouders.’

  Tegen de tijd dat het café zou gaan sluiten, zei hij: ‘Wat ik doe kan het geluk van zoveel mensen beïnvloeden.’ Hij twijfelde er niet aan dat hij de waarheid sprak: de grote, anonieme beïnvloeder van andermans geluk, dat was de architect, en zij antwoordde: ‘Ik weet niet eens wat ik wil gaan doen als ik klaar ben met mijn studie. Werken waarschijnlijk.’ Niet spottend zei ze het, eerder kritisch, en met lichte weemoed in haar stem. Waar het werk begon, hield de jeugd op.

  Ze deed vervolgens ook haar andere sandaal uit en zo wandelden ze door de stad: zij op blote voeten, hij op leren schoenen.

  Toen hij haar ergens in een stil, slecht verlicht straatje vroeg: ‘Wat zou jij graag willen? Wil je nog iets drinken? Of wil je naar je hotel?’ antwoordde ze: ‘Ik zou graag een hondje willen, een puppy.’ Dat antwoord weerhield hem er niet van om te doen wat hij wilde: haar zoenen. Ze leek hem een geschikte vrouw voor hem. Ze had weliswaar een klein snorretje, maar dat was haar enige tekortkoming. Het snorretje was echt piepklein, je moest goed kijken om het te zien. Het had iets schattigs.

  In gedachten noemde hij hun namen: ‘Nina en Sam, Sam en Nina.’ Ze was de beschaafdste vrouw die hij ooit had ontmoet en hij zocht beschaving in de liefde. Het gecontroleerde. Het betrouwbare.

  Een keer per week rookte ze een sigaret had ze hem verteld, en nadat hij haar had gezoend in die steeg in Rome rookten ze samen een sigaret, hoewel hij roken eigenlijk smerig vond. Was dat niet liefde? Dat alles wat smerig was lekker werd, dat alles wat onheilig was geweest heilig werd?

  Nina was volstrekt anders dan zijn zus. Ze kwijlde niet, ze was onafhankelijk, ze kon zelf naar het toilet en had ook geen hulp nodig bij het douchen. Beschaving begint met het controleren van het eigen lichaam.

  Zijn ouders hadden zich in de schulden moeten steken vond hij, ze hadden Aida moeten laten behandelen in Amerika. Ze hadden zich niet neer moeten leggen bij een zieke dochter, die ze eerst in Olten en later in Küsnacht hadden verstopt. Alsof de goden niet weten waar Küsnacht ligt. Alsof ze Aida daar niet kunnen vinden.

  

  ‘Wat is uw eindbestemming?’ vraagt de grondstewardess.

  ‘Arbil,’ zegt hij met een zekere trots en hij kijkt naar zijn vriendin om te zien of ze ook trots is. Vóór Nina had hij een paar andere vrouwen gehad. Hij ging wel eens uit, hij had gezoend, een enkele keer was het niet bij zoenen gebleven. Negen keer had hij de liefde bedreven met een iets oudere, getrouwde vrouw die voor een grote Zwitserse bank werkte, in haar Audi, op een parkeerterrein. Hij wilde geen vrouwen meenemen naar huis, vanwege zijn zus. Hoewel zijn moeder dat wel had aangemoedigd. Ze had gezegd: ‘Dat je zus ziek is, betekent nog niet dat plezier verboden is in dit huis. Maak plezier, Samarendra, maak zoveel plezier als je wilt.’ De rudimenten van haar katholieke geloof bestonden er onder andere uit dat ze geloofde dat de Schepper wilde dat de mensen genoten van al het moois dat Hij hun had geschonken.

  Sam zag er ook tegen op om bij vrouwen te blijven slapen. De hygiëne was problematisch, zelfs bij vrouwen. Een vlek op een laken kon zijn lust doden, een onfris toilet was afdoende om alle genegenheid voor uren te doen verdwijnen. Nog erger vond hij het als hij in de keuken afwas aantrof die daar al een paar dagen stond. Als hij zulke smerige borden had gezien kon hij geen erectie meer produceren. De Audi van de vrouw die voor Credit Suisse in buitenlandse valuta handelde, was schoon.

  En Nina was ook zeer hygiënisch. Voor ze zijn geslachtsdeel in haar mond nam, veegde ze het af met een vochtig billendoekje, dezelfde billendoekjes die de familie Ambani gebruikte om Aida mee schoon te maken.

  Nog nooit had Sam een vriendin aan zijn moeder voorgesteld, geen enkele relatie was bestendig genoeg geweest. Tot Nina in zijn leven kwam. Nina was anders dan de vrouw in de Audi en de paar studentes die hij voor haar had gehad. Kortstondige liefdes waren dat geweest, die tijdens gezamenlijke skivakanties waren opgebloeid om daarna meteen weer uit te doven.

  Sam kijkt naar het haarlint aan zijn koffer en vraagt zich af of ze het speciaal voor hem heeft gekocht.

  Nina houdt van kunst en gelooft in matiging: niet te veel van dit, niet te veel van dat. Daarom houdt ze ook niet van politiek. Tijdens het vrijen schreeuwt Nina wel. Sam vermoedt dat dat komt omdat ze in een damesblad heeft gelezen dat je dat moet doen. En aangezien ze verder nooit schreeuwt, ook niet als ze boos is, vindt hij dat niet erg. Alleen als hij weet dat haar huisgenoten thuis zijn, legt hij liefdevol een hand op haar mond.

  Een paar maanden na hun eerste avond op het terras in Rome was hij nog steeds zenuwachtig als hij haar zag.

  Ze had voorgesteld om naar een ‘huisje voor ons samen’ te gaan zoeken. Hij legde haar omstandig uit dat hij zijn moeder en zijn zus niet in de steek kon laten en om de paar zinnen vroeg hij: ‘Begrijp je het?’ Vooralsnog begreep ze veel.

  Wanneer hij in het weekend bij Nina bleef slapen stond hij vroeg op en maakte hij, nadat hij eerst de keuken zorgvuldig had schoongemaakt, een uitgebreid ontbijt klaar, dat onder andere bestond uit diverse kaas- en worstsoorten die hij de dag ervoor bij een delicatessenwinkel in de binnenstad van Zürich had aangeschaft. Echt schoon was het in het studentenhuis niet, vooral niet in de gemeenschappelijke ruimte. De viezigheid was in dit geval een prijs die hij bereid was te betalen.

  De ontmoeting tussen Nina en Sams moeder verliep voorspoedig. ‘Eindelijk neem je een vrouw mee naar huis,’ had zijn moeder gezegd. De zon scheen, er was koffie en taart. Met zijn allen zaten ze op het balkon en hij zag hoe Nina vol compassie naar Aida keek.

  ‘Kunnen jullie haar verstaan?’ vroeg Nina.

  ‘Wij wel,’ zei Samarendra. ‘Maar ze praat niet veel.’

  Op dat moment begon Aida te brabbelen. Ze bewoog haar bovenlijf schokkerig heen en weer.

  ‘Wat zegt ze?’ vroeg Nina.

  Ze had ‘ik wil dood’ gezegd, maar Sam antwoordde: ‘Ze wil brood.’ Daarop ging hij snel naar binnen en zette muziek op. Carmen klonk niet hard, vanwege de buren, maar hard genoeg om het gebrabbel van het zieke zusje te overstemmen – dat ze dood wilde mocht niemand horen.

  ‘Het mooie aan opera,’ zei mevrouw Ambani, ‘zijn die hartstochten, die een tikkeltje onrealistisch zijn als je eerlijk bent, maar die je je toch zo goed kunt voorstellen.’ Ze pakte haar dochters hand en streelde die. ‘Vind je ook niet,’ zei ze tegen Nina, ‘dat Samarendra van die prachtige, donkere haren heeft?’

  Toen zijn vader nog leefde ging Sams moeder minstens een keer per maand met haar man naar de opera of het theater. Vooral zijn moeder geloofde in de kunst. Waar eens God zat, zat nu de kunst; een god zonder tanden vermoedde Sam, maar wel met een liefdevolle glimlach. Kunst bijt niet.

  De grondstewardess geeft hem twee instapkaarten. Een voor Wenen en een voor Arbil. Zijn ticket is betaald door het World Wide Design Consortium uit Londen, afgekort WWDC.

  In zijn handbagage, een leren schoudertas, zitten zijn laptop, een print van zijn ontwerp, twee tekenstiften, een potlood, een schetsrol en Nina’s cadeautje.

  Nadat hij was afgestudeerd met een ontwerp voor een klooster, cum laude – bijzonder trots was hij daar niet op geweest, hij vond cum laude afstuderen niet meer dan vanzelfsprekend, zijn vader zou niets anders verwacht hebben en met minder teleurgesteld zijn geweest – was hij samen met een studiegenoot een architectenbureau begonnen. Het bureau is gevestigd in een tot kantoor omgebouwde woning in de binnenstad van Zürich.

  Stage had hij gelopen bij het beroemde architectenbureau Fehmer & Geverelli. Geverelli was dood. Hij had zich van het leven beroofd en een briefje achtergelaten waarop stond: ‘Mijn werk zit erop.’ De wereldberoemde architect Max Fehmer was er nog wel. Uit piëteit voor zijn voormalige compagnon bleef de naam van het bureau ongewijzigd. Voor veel jonge architecten en ook voor Sam was Fehmer een gids, een profeet, een halfgod. Fehmer had gezegd: ‘In onze wereld is identiteit fastfood. Architectuur moet meer willen zijn dan de tomaat op de hamburger, architectuur moet de keuken zijn waar de hamburger wordt gebakken. De architect beïnvloedt de identiteit van de gebruikers van zijn gebouwen, zijn bruggen, zijn torens. De architect is er niet alleen om mensen een dak boven hun hoofd te geven, voor een dak hebben ze genoeg aan een tent, daarvoor hebben ze geen architect nodig.’

  Wie Fehmer van dichtbij had mogen meemaken wist dat er mensen bestonden van wie het charisma meer was dan een zorgvuldig in stand gehouden mythe. Fehmer is zo beroemd dat zelfs mensen buiten zijn vakgebied hem kennen. Met enige regelmaat staat hij in glossy’s. Twee keer al was hij te gast geweest op de jaarlijkse conferentie in Davos, waar hij staatshoofden en miljardairs had toegesproken.

  Fehmer is van mening dat het niet aan filosofen of sociologen is om de wereld opnieuw in te richten, de architecten moeten de gelegenheid krijgen om de wereld vorm te geven. Daarover had hij in een interview gezegd: ‘Slechts weinigen hebben met de filosofie te maken, slechts een enkeling komt met sociologie in aanraking, maar iedereen wordt dagelijks met architectuur geconfronteerd. In zekere zin is iedere burger van de architect. Dat moet de architect beseffen, die verantwoordelijkheid moet hij nooit uit het oog verliezen.’

  Sam vond het geen probleem dat zijn stageprogramma aanvankelijk vooral bestond uit het wegbrengen van Fehmers pakken naar de stomerij. Een andere stagiaire haalde ze weer op. Als stagiair moest je onderaan beginnen, dat begreep hij, voor Max Fehmer had hij veel over. En na verloop van tijd mocht hij gelukkig steeds meer.

  In een tijdschrift bij de tandarts had hij iets gelezen over Fehmers dochter, die met haar vader had gebroken en naar Cambodja was gegaan. Toen hij een keer uit nieuwsgierigheid aan Fehmers secretaresse vroeg: ‘Wat doet de dochter van Fehmer eigenlijk?’ antwoordde ze: ‘Over die dochter wordt hier niet gesproken.’ Ze had hem dodelijk aangekeken. Nog diezelfde dag moest hij weer naar de stomerij, hoewel hij had gehoopt daarvan verlost te zijn. De secretaresses van levende mythes waren niet al te prettige mensen.

  Het kleine architectenbureau dat Sam met zijn studiegenoot had opgezet, had enkele bescheiden successen geboekt. Veruit het grootste succes was hun ontwerp voor een boeddhistisch ontmoetingscentrum in Winterthur. Voor een architect aan zijn werk begint, maakt hij een analyse van de maatschappelijke verhoudingen. Sam had een uitvoerige studie gemaakt van de verhouding tussen de boeddhistische gebruiker en het ontmoetingscentrum en tussen het ontmoetingscentrum en de stad Winterthur. Hij had de maatschappelijke verhoudingen als het ware vanuit boeddhistisch perspectief geanalyseerd. Zo was hij: een toegewijd en dienend architect, vanuit alle perspectieven kon hij naar de wereld kijken, moeiteloos verplaatste hij zich in al zijn opdrachtgevers.

  Een paar maanden geleden was hij op een architectenwebsite een oproep tegengekomen mee te doen aan een ontwerpwedstrijd voor een operagebouw in Bagdad. De competitie was uitgeschreven door het World Wide Design Consortium.

  Sam bestudeerde de website van het World Wide Design Consortium, die er verzorgd uitzag maar verder weinig concrete informatie bevatte, daarom belde hij op. Hij werd een paar keer doorverbonden en kreeg uiteindelijk Hamid Shakir Mahmoud aan de lijn, een van de oprichters van het WWDC. Mahmoud was een Irakees die al vanaf 1983 in ballingschap in Londen woonde, hij was gevlucht voor Saddam. En nu Saddam er niet meer was, had Hamid Shakir Mahmoud een droom: een operagebouw in Bagdad.

  Wat het WWDC precies deed, begreep Sam ook na tamelijk uitvoerige uitleg niet. Zeker was dat Hamid Shakir Mahmoud steenrijk was. Maar Mahmoud was niet alleen rijk, hij was ook enthousiast. Hij zei: ‘Sam, ik ben drie keer getrouwd geweest, ik heb vijf kinderen, met vier van hen heb ik het contact verbroken en ik ben een kettingroker. Ik heb nog maar één wens. Als de mensen in Bagdad naar de opera kunnen, dan weten we dat we de oorlog hebben gewonnen. Puccini is mijn liefde. Puccini is geen Mozart, maar Puccini blijft mijn grote liefde. Van Wagner krijg ik hoofdpijn. Mozart ontroert me, maar Puccini maakt mij aan het huilen.’ Daarna hoorde Sam hoe Hamid Shakir Mahmoud een sigaret opstak.

  ‘Ja,’ zei Sam. ‘Dat kan ik me goed voorstellen.’ Zijn moeder luisterde wel eens naar Puccini. Hij begon zich af te vragen of hij de verhoudingen tussen de operabezoeker en het gebouw nu vanuit Puccini’s perspectief moest gaan bestuderen of dat het perspectief van de oorlog misschien beter was. Over oorlog had Sam relatief weinig nagedacht, maar als het noodzakelijk was, kon hij zich ook daarin grondig verdiepen.

  Hamid Shakir Mahmoud wilde de mensen in Bagdad iets moois geven om de eenheid in zijn land te herstellen. Schoonheid was een gemeenschappelijk ideaal en opera had een eeuwigheidswaarde die je de ellende van de oorlog, de alledaagse corruptie, de smerigheid van de machtspolitiek kon doen vergeten. Samarendra Ambani zou hier gestalte aan geven. Belangeloos, omdat ware schoonheid belangeloos diende te zijn.

  Sam had de oorlog in Irak in grote lijnen gevolgd, de krant las hij met een zekere plichtsgetrouwheid, en nooit had hij de illusie gehad dat hij invloed kon uitoefenen of dat het hem werkelijk aanging wat daar gebeurde. Het gesprek met Hamid Shakir Mahmoud bracht hem op het idee dat hij wel degelijk een steentje kon bijdragen aan de goede afloop. Oorlog vernietigde mensen en hun huizen. Architecten bouwden huizen, zij stonden tegenover de oorlog zoals de arts tegenover de dood.

  ‘Hoe zie jij de toekomst van mijn land, Samarendra?’ vroeg Hamid Shakir Mahmoud.

  Sam zag de toekomst van Irak niet voor zich, maar als beginnend architect moest je niet alleen goed zijn wilde je opdrachten binnenslepen, je moest ook over sociale vaardigheden beschikken. Daarom schetste hij de toekomst van Irak met behulp van de gemeenplaatsen die hij tijdens zijn studie had gehoord en die nauwelijks te onderscheiden waren van zijn eigen opvattingen. Gemeenschapszin en verantwoordelijkheid, tolerantie en een goed functionerende rechtsstaat, veiligheid en vrede. Een paar keer liet Sam de woorden ‘civil society’ vallen. Vervolgens luisterde hij weer met compassie en interesse naar wat Hamid Shakir Mahmoud allemaal te zeggen had.

  Eerst hoorde Sam: ‘Zeg gewoon maar Hamid.’ Vervolgens hoorde Sam Hamid zwaar ademen of gretig inhaleren, dat wist hij niet zeker, en daarna zei Hamid: ‘Je moet nooit de gemeenschap vergeten waar je hebt leren lopen, Sam. Ik ga eindelijk iets teruggeven.’

  Het was een onschuldige opmerking geweest, een detail, maar het voelde alsof Sam een draai om zijn oren had gekregen. De afwezigheid van ziekte in zijn leven was geen zegen, maar een verborgen gebrek. Hij had altijd genomen, zonder ooit iets terug te geven. Hij besloot een architect te worden die gaf, een genereuze architect.

  ‘Bovendien,’ zei Hamid, ‘bestaat er geen democratie zonder opera. Als we in Bagdad een eigen opera hebben, weten we zeker dat we met de grote mensen aan tafel mogen zitten. Als wij Puccini naar Bagdad hebben gebracht, weten we zeker dat het nieuwe Midden-Oosten meer is dan een droom. Sjiieten, soennieten, Koerden: allemaal onbelangrijk. Puccini, daar gaat het om, Sam. Puccini.’

  ‘Zeker,’ zei Sam. ‘Dat is waar.’

  Een opera in Bagdad was iets anders dan een boeddhistisch ontmoetingscentrum in Winterthur. Een ambitieus architect kon niet in Winterthur blijven hangen.

  Kort na het telefoongesprek had Hamid Shakir Mahmoud Sam uitgenodigd om vrienden met hem te worden op Facebook. Het stelde niet veel voor, hij had het de concurrenten wellicht ook aangeboden. Toch nam het Sam nog meer in voor Hamid.

  Dave Luscombe, Sams compagnon, is een Australiër die als uitwisselingsstudent naar Zwitserland was gekomen, daar een vrouw zwanger had gemaakt en daarom maar in Zwitserland was gebleven. Een begaafd architect, ambitieus ook, net als Sam, maar Dave had iets laconieks, wat Sam voor typisch Australisch hield. Een bepaald soort enthousiasme dat even gemakkelijk opkwam als dat het weer verdween. Dave was het type man dat elke week over iets anders enthousiast kon worden. Hij zag Dave ervoor aan de komende vijf jaar nog twee andere Zwitserse vrouwen zwanger te maken.

  Als compagnons waren ze complementair. Sam was secuur, Dave was zwierig, Sam hield van ernst, Dave was van nature ironisch, voor Sam was de traditie een opdracht en een leermeester, soms ook een last, Dave zag in de traditie een supermarkt.

  Ze gebruikten de lunch in hun kantoor, er was een kleine keuken. Ze hadden voor halve dagen een medewerkster aangenomen, Liliane, die ze het minimumloon betaalden. Ze had een hazenlip, waaraan ze was geopereerd, en weelderig blond haar. Als Sam daar aan tafel zat met een bord penne all’arrabbiata voor zich – de medewerkster kon goed koken – wist hij zeker dat hun bedrijf toekomst had. Ze waren aan iets belangrijks bezig, ze zouden iets groots tot stand brengen, iets wat misschien tot Fehmers hoogte zou reiken.

  Maar Dave had over het nieuwe project gezegd: ‘Ik ga niets ontwerpen wat al zal worden gebombardeerd voor het af is, als het überhaupt wordt gebouwd. Ze zitten daar echt niet op opera te wachten.’ Dave had het erg druk met een project dat hij net had aangenomen, een ontmoetingscentrum voor doven in Bern.

  ‘Heb je dan geen vertrouwen?’ had Sam gevraagd. Als Hamid Shakir Mahmoud na drie huwelijken en een half leven in ballingschap nog droomde over Puccini in Bagdad, hoe kon Dave, die flierefluitend door het leven ging, dan beweren dat ze in Bagdad geen behoefte hadden aan Puccini? Als het nieuwe Midden-Oosten van start ging, en Hamid Shakir Mahmoud had door de telefoon gezegd dat het nieuwe Midden-Oosten van start zou gaan, dan wilde Samarendra Ambani daar graag bij aanwezig zijn.

  Hij besloot het alleen te doen.

  Maandenlang werkte Sam aan het ontwerp. Als Dave al naar huis was gegaan, zat hij nog te werken. Frank Lloyd Wright had in de jaren vijftig al een operagebouw voor Bagdad ontworpen, met een zwembad eraan vast, maar van de plannen was nooit iets gekomen. Koning Faisal II werd tijdens een coup in 1958 gedood en na de dood van de koning was het ook gedaan met Frank Lloyd Wrights operagebouw.

  Nina verweet Sam geen tijd meer te hebben voor leuke dingen, maar je kunt niet tegelijkertijd leuke dingen doen en in de voetsporen treden van Fehmer en Frank Lloyd Wright. Desondanks maakte hij wat extra tijd vrij voor wandelingen in de bergen en als ze na de wandeling op een paar handdoeken in een berghut seks hadden, schreeuwde ze net zo hard als vroeger, waaruit hij meende op te maken dat het allemaal nog goed zat.

  Per e-mail kreeg hij te horen dat hij bij de beste drie zat en dat het WWDC de drie finalisten van de competitie uitnodigde om naar Bagdad te komen zodat ze met eigen ogen de plek konden aanschouwen waar de opera gebouwd zou gaan worden. Van de andere twee finalisten had hij niet eerder gehoord. Een architectenbureau uit São Paulo en een Libanese architect. Hij googelde ze meteen, van het werk van de architect in São Paulo was hij niet onder de indruk en de Libanese architect bleek onvindbaar.

  Eerst lichtte hij zijn moeder in, maar die zei direct dat ze best een tijdje alleen voor Aida kon zorgen. Daarna fluisterde hij het goede nieuws in Aida’s oor, die op haar manier reageerde, ze beet hem zachtjes in zijn hand en toen zei ze met moeite: ‘Neem me mee.’

  Vol trots vertelde Sam het vervolgens aan Nina.

  Haar eerste reactie was: ‘Is het wel veilig in Bagdad?’

  Van zijn vriendin had hij meer enthousiasme verwacht, hoewel hij de vraag bij nader inzien niet onredelijk vond.

  ‘Ik zal eens informeren,’ zei hij. Voor zover hij uit de krant had begrepen was het ergste daar nu wel achter de rug. Toch kon hij het niet nalaten aan Nina te vragen: ‘Ben je niet blij voor me?’

  Ze antwoordde: ‘Moet ik blij zijn dat je naar Bagdad gaat?’

  Sam schreef een mail aan het WWDC, waarin hij zich verheugd toonde over zijn uitverkiezing. En passant informeerde hij hoe het met de veiligheid was gesteld in de Iraakse hoofdstad. Hij had zijn best gedaan de vraag zo te formuleren dat hij niet als een angsthaas zou overkomen.

  Antwoord kwam binnen een paar uur. Ene Ann O’Connell, de persoonlijk secretaresse van Hamid Shakir Mahmoud, schreef hem dat meneer Mahmoud, die overigens een goede vriend was van de Iraakse president, persoonlijk voor de veiligheid van de architecten zou instaan.

  Het bezoek zou begin februari plaatsvinden en het was de bedoeling dat ze een week in Bagdad zouden blijven. Nadere informatie zou volgen. Of Samarendra zijn persoonlijke gegevens, zoals paspoortnummer, geboorteplaats en geboortedatum per e-mail wilde doen toekomen aan het WWDC, dan zou de rest vanzelf gaan. Hij moest ook zijn paspoort opsturen naar het WWDC, zij zouden voor het visum zorgen. Binnen een week zou hij het paspoort met visum per aangetekende post thuisbezorgd krijgen.

  Vijf dagen voor zijn vertrek was Nina midden in de nacht huilend wakker geworden. Dat was niets voor Nina, ze huilde zelden. Ze had gezegd: ‘Straks heb ik geen vriend meer.’

  Na een korte maar heftige discussie – ze had met een kussen hard op zijn hoofd geslagen, ze had haar nagels in zijn rug gezet, dat had ze nog nooit gedaan – beloofde hij met het WWDC te bellen om nog eens te vragen hoe het nou precies gesteld was met de veiligheid in Bagdad. Hij zou het doen waar Nina bij was, zodat ze ervan op aan kon dat hij geen cruciale informatie achterhield.

  Diezelfde ochtend belde hij op. Hij zette de telefoon op de speaker en vroeg naar Ann O’Connell. Die was er niet. Hij kreeg een vrouw aan de lijn die zei dat ze de assistente van Ann O’Connell was. Ze was, zo verzekerde ze hem, van alles op de hoogte.

  ‘Mijn vriendin,’ zei Samarendra, ‘wil graag weten of de veiligheid is gegarandeerd.’ Hij zei het op zo’n manier dat ze bij het WWDC niet anders konden concluderen dan dat hij zichzelf nergens zorgen om maakte. Een architect die iets wilde bereiken moest vermeende gevaren met een zekere achteloosheid tegemoet treden.

  ‘Uw beveiliging,’ zei de assistente van Ann O’Connell, ‘kan niet beter zijn. Niets is aan het toeval overgelaten. U vliegt op Arbil en vandaar gaat u met de auto verder naar Bagdad, dat is comfortabeler en veiliger. Zegt u maar tegen uw vriendin dat ze zich nergens ongerust over hoeft te maken. U krijgt de beste beveiliging die iemand zich maar kan wensen. Meneer Mahmoud ziet ernaar uit u in Bagdad te ontmoeten.’

  Sam bedankte uitvoerig, hing op en keek triomfantelijk naar Nina. De opluchting die zich van hen beiden meester had gemaakt werd vertaald in seks. Nina hijgde alsof ze een pornoster was. Halverwege kon hij daar niet meer tegen. Harder dan anders drukte Samarendra zijn hand op Nina’s mond. Toen hij was klaargekomen – hij vermoedde dat zij ook was klaargekomen, maar hij durfde dat niet te vragen – zei ze: ‘Wat was je gespannen.’

  

  Hij staat in de vertrekhal met zijn instapkaarten in de hand en kijkt tevreden naar Nina. Alleen al dat ze zo beschaafd is, maakt haar tot een ideale echtgenote. Niet verder zoeken, ook dat is beschaving. Aan trouwen wil hij voorlopig nog niet denken, maar hij stelt zich wel voor hoe hij straks terugkomt en haar uitvoerig over zijn reis vertelt. Sam heeft tijdens zijn studie wel eens het verwijt gekregen dat hij een man is zonder fantasie, maar hij kan best over de toekomst fantaseren.

  ‘Is er nog tijd om wat te drinken?’ vraagt Nina.

  ‘Ik moet gaan,’ zegt hij. ‘Als ik weer terug ben, neem ik een paar dagen vrij. Dan gaan we de bergen in.’

  Hij kust zijn vriendin snel op de mond. Ze zegt nog een keer dat hij goed op zichzelf moet passen. Dan draait hij zich om en loopt in de richting van de paspoortcontrole. Daar zwaait hij naar haar en zij zwaait terug.

  Sam draagt een beige broek, bruine suède schoenen, een blauw overhemd en een zwart colbertje. Hij heeft zich rijkelijk besprenkeld met de aftershave die hij van Nina voor Kerstmis heeft gekregen. In zijn koffer zitten een regenjas, twee warme truien – in februari kan het koud zijn in Bagdad heeft hij gehoord – vier overhemden, vier broeken, een pak voor als hij officiële gelegenheden bij moet wonen, hoewel hem daar niets over is verteld rekent hij zekerheidshalve op een paar formele bijeenkomsten, een toilettas, zeven paar sokken, zeven onderbroeken, een cd van Madama Butterfly, hij had geregeld naar deze muziek geluisterd bij het ontwerpen, en een boek dat hij van Nina heeft gekregen, Duizend schitterende zonnen van Khaled Hosseini.

  Op het vliegveld van Wenen moet hij zich van de ene gate naar de andere haasten. Toch belt hij even snel met zijn moeder om haar en Aida gedag te zeggen. En als een bezwering stelt hij de vraag die hij altijd stelt als hij zijn moeder belt: ‘Is alles goed met Aida?’

  Het vliegtuig naar Irak is tot de laatste stoel bezet. Naast hem zit een Arabier, een Irakees vermoedt hij. Vijf minuten na het opstijgen valt de man in slaap. Steeds weer valt zijn hoofd op Sams schouder. Als het hoofd voor de vierde keer op zijn schouder valt, laat hij het daar liggen. De Irakezen hebben het moeilijk gehad, Sam kan best die paar uur zijn schouder aan de Iraakse buurman ter beschikking stellen.

  Met het zweterige hoofd op zijn schouder eet hij zijn vliegtuigmaaltijd met smaak op, veegt zijn handen af aan een vochtig doekje dat Austrian Airlines bij het eten serveerde en haalt zijn ontwerp voor het operagebouw uit zijn tas om nog eens goed te bekijken wat hij allemaal achter zijn bureau in Zürich heeft bedacht. Een maquette had hij ook laten bouwen, maar het leek hem onbegonnen werk die mee te slepen. De maquette zit in zijn laptop, er is een prachtige 3D-presentatie gemaakt van zijn ontwerp. Als je de 3D-presentatie ziet, krijg je het gevoel dat je door het operagebouw loopt en de muren kunt aanraken.

  Ondanks het visum in zijn paspoort duren de douaneformaliteiten in Arbil lang. De douanier bladert in zijn paspoort. ‘Zaken?’ vraagt de douanier na een tijdje.

  ‘Ik ga een operagebouw ontwerpen in Bagdad,’ zegt Sam. Er is gewichtigheid in zijn stem geslopen, een nonchalante autoriteit die bij de professionele architect hoort. Hij is jong, maar professioneel. Als eerstejaars had hij al geprobeerd professionaliteit uit te stralen.

  Bij de bagageband is het rustig. Een wat sjofele man en een oudere vrouw in een rolstoel kijken vertwijfeld naar de vier laatste koffers die voorbijkomen, verder zijn alle passagiers vertrokken.

  De koffer met het lichtgroene haarlint zit er niet bij.

  Sam wacht nog even af, maar als dezelfde vier koffers voor de derde keer voorbij zijn gekomen, begrijpt hij dat hij op zoek moet naar een balie voor verloren bagage, een grondstewardess desnoods. Hij ziet geen balie, hij ziet geen grondstewardess.

  De vrouw in de rolstoel komt hem Irakees voor. Hij loopt naar haar toe en vraagt vriendelijk: ‘Wacht u ook op uw koffer uit Wenen?’

  Hij weet niet zeker of de sjofele man bij deze dame hoort of niet. De man draait zich in elk geval niet naar hem om.

  De dame zegt iets in het Arabisch tegen hem. Ze heeft blauwige lippen en ademt zwaar.

  ‘Ik spreek geen Arabisch,’ zegt Sam. ‘Het spijt me.’

  De dame strekt haar handen naar hem uit. Hij stapt naar achteren, hij wil niet dat ze hem aanraakt. ‘Ik spreek geen Arabisch,’ zegt hij. ‘Sorry.’ Ze blijft maar tegen hem spreken en tegelijkertijd wordt haar ademnood groter.

  Een behoorlijk vervelend begin van zijn reis. Hij loopt in de richting van de uitgang en ziet dan direct de koffer met het groene lint. Iemand anders moet hem van de bagageband hebben gehaald, gelukkig heeft diegene tijdig zijn vergissing ingezien.

  Het weerzien met zijn koffer ontroert hem. Hij denkt aan Nina, hij mist haar, hij mist Zürich, zijn wandeling van het kantoor naar het station, de trein naar Küsnacht. De emotie verbaast hem. Een paar uur geleden stond hij nog naast haar op het vliegveld van Zürich en kon hij, als hij eerlijk was, niet wachten om alleen te zijn.

  Dan herneemt hij zich, hij trekt zijn colbert recht en loopt de aankomsthal in zoals iemand met een belangrijke opdracht dat behoort te doen. Kordaat, lichtelijk geïrriteerd omdat hij onnodig is opgehouden bij de douane.

  Een man met lichtblond, bijna melkwit haar loopt op hem af.

  ‘Samarendra?’ vraagt de man.

  ‘Ja,’ zegt Sam. ‘Dat ben ik.’

  Zijn koffer wordt hem uit handen genomen. De man wil ook Sams schoudertas aannemen, maar Sam zegt: ‘Die draag ik zelf wel.’

  Gehaast loopt de man voor hem uit naar de parkeerplaats. Hij houdt het portier van een grijze Chevrolet voor hem open.

  Sam mag plaatsnemen op de achterbank, de man gaat naast de chauffeur zitten.

  De chauffeur is een Midden-Oosters type, vrijwel kaal, stevig gebouwd, met een imposante nek.

  ‘Ik ben Bill,’ zegt de man met het blonde haar. Hij heeft zich omgedraaid, hij kijkt Sam onderzoekend aan alsof hij niet helemaal zeker weet of hij wel de juiste persoon heeft afgehaald. ‘Ik ben verantwoordelijk voor je veiligheid. Achter het stuur zit Hassan. Als ik om wat voor reden dan ook word uitgeschakeld, neemt Hassan het over. Naast je op de achterbank bevindt zich een tas. Als je noodgedwongen de auto moet verlaten, dan neem je die tas mee. Ik begrijp dat je je laptop belangrijk vindt, maar een laptop kan je leven niet redden, deze tas wel. Het is nu te laat om naar Bagdad te rijden, we blijven een nacht in het Sheraton in Arbil, morgenvroeg rijden we naar het zuiden. Dan zal ik je aan de rest van het team voorstellen. Is alles duidelijk?’

  Het Engels van Bill kan Sam niet goed thuisbrengen. Het is geen Amerikaans Engels, geen Brits Engels, vermoedelijk ook geen Australisch Engels.

  Tassen die zijn leven kunnen redden: hij kan zich er weinig bij voorstellen. Een operatie kan je het leven redden, mond-op-mondbeademing. De dodelijke ernst van Bill doet hem glimlachen. ‘Alles duidelijk,’ zegt hij.

  Sam kijkt naar buiten. Irak ziet er anders uit dan hij verwachtte. Keuriger. Opgeruimder. Normaler.

  ‘Zijn de andere architecten er al?’ informeert Sam.

  Bill lijkt in slaap te zijn gevallen, Sam moet de vraag een keer herhalen.

  ‘Weet ik niet,’ zegt Bill. Hij lijkt geïrriteerd, alsof Sam iets heeft gevraagd wat hij niet had mogen vragen. Maar dan richt hij toch weer het woord tot Sam: ‘Het is goed dat je niet rechtstreeks op Bagdad bent gevlogen, daar stelen ze je koffer. De helft van de reizigers die daar aankomt, vindt zijn koffer nooit meer terug of leeg. In het begin vond niemand dat erg, de Irakezen waren blij dat ze nog leefden.’

  Sam vermoedt dat Bill het niet zo bedoelde maar de laatste opmerking klinkt verwijtend. Alsof Sam niet blij genoeg is dat hij nog leeft.

  Het hotel straalt protserige uniformiteit uit. Zou het nog onder Saddam gebouwd zijn? Wat hem betreft dient het hoe dan ook zo snel mogelijk te worden afgebroken.

  Voor ze het hotel ingaan, moet Sam tot twee keer toe zijn koffer openmaken. Een beveiligingsbeambte gaat achteloos door de inhoud.

  ‘Beveiliging van niets,’ zegt Bill zachtjes. ‘Totaal corrupt. Onprofessioneel.’

  Sam hoort het commentaar gelaten aan. Het doet hem denken aan het commentaar van museumbezoekers die ontevreden zijn over de tentoonstelling.

  Bill loopt met hem mee naar de receptie. Op fluistertoon bespreekt hij iets met de receptionist.

  Pas als Sam zijn sleutel aanneemt, een pasje, merkt hij dat het hotel niet Sheraton heet maar Erbil International.

  ‘Waarom noem je dit hotel Sheraton, Bill?’ vraagt hij. ‘Dit is het Sheraton niet.’

  ‘Vroeger was dit het Sheraton,’ zegt Bill. ‘Wij noemen hier dingen zoals ze vroeger waren, alles verandert hier zo snel.’ Weer klinkt er irritatie in zijn stem, alsof Sam er iets aan kan doen dat alles hier zo snel verandert.

  ‘Mijn team en ik zitten in een hotel een paar honderd meter verderop,’ zegt Bill. ‘Sta morgen om acht uur klaar in de lobby.’

  Sam zit op kamer 609. Een man van Erbil International komt hem zijn koffer brengen. Het gebruik van de airconditioning wordt hem drie keer uitgelegd en de man blijft vervolgens aarzelend bij het bed staan.

  De man wil een fooi, beseft Sam. In Zürich heeft hij voor de zekerheid dollars gehaald, vijfhonderd om precies te zijn, voor onvoorziene gevallen. Hij heeft alleen biljetten van honderd en van vijftig gekregen. In zijn portemonnee vindt hij een biljet van tien franc, maar tien franc vindt hij een beetje veel.

  ‘Fooi komt morgen,’ zegt Sam. ‘Oké? Ik moet nog even wisselen.’

  Als de man aanstalten maakt om voor de vierde keer het gebruik van de airconditioning te demonstreren, besluit Sam hem toch maar de tien franc te geven. De man kijkt ontevreden naar het bankbiljet.

  Sam neemt een douche. Daarna zoekt hij een badjas maar die is er niet. Hij trekt zijn onderbroek weer aan en gaat in kleermakerszit op het bed zitten.

  Het duurt even voor het tot hem doordringt dat er lawaai komt uit de kamer naast hem. Eerst meent hij dat er luidruchtig wordt gevreeën of dat ze een pornofilm aan het kijken zijn, maar als hij goed luistert wordt het hem duidelijk dat er met meubilair wordt geschoven. Hij hoort mannen schreeuwen, het lijkt alsof er wordt gevochten. Sam loopt naar de muur en blijft luisteren. Hij opent voorzichtig de deur, maar op de gang is niemand. Uit kamer 611 komen nog altijd de geluiden van wat je gerust een hevige ruzie kunt noemen. Hij hoort gehijg en wat naar hij vermoedt klappen zijn.

  Sam gaat achter het bureau zitten en neemt de hoorn van de telefoon in zijn hand. Er wordt nu hard tegen de muur geslagen.

  Het zou ook het hoofd van een mens kunnen zijn dat tegen de muur wordt geslagen, beseft Sam, of is dat toch zijn fantasie? Hij besluit niet langer te wachten en belt de receptie.

  ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt hij, ‘maar dit is kamer 609. Ik heb de indruk dat er in 611 iets aan de hand is. Kan er iemand komen?’

  De receptionist zegt iets wat Sam niet verstaat. Een tweede keer probeert hij uit te leggen dat iemand zou moeten gaan kijken in kamer 611, maar terwijl hij nog aan het spreken is, hoort hij dat de receptionist giechelt. Daarna zegt de receptionist in matig Engels: ‘Wij bieden massage in kamer aan. In 611 werkt nu masseur. Wilt u ook massage in kamer?’

  Sam is ervan overtuigd dat de geluiden die uit kamer 611 komen niet de geluiden van massage zijn, maar hij zegt: ‘O, dan is alles duidelijk. Excuses.’

  Hij gaat op bed liggen. Eerst denkt hij aan zijn zusje, dan aan zijn vriendin, vervolgens aan Hamid Shakir Mahmoud. Uiteindelijk valt hij in slaap.

  Als hij wakker wordt, is het bijna tien uur ’s avonds plaatselijke tijd. Het is stil. Hij trekt zijn overhemd en broek aan, pakt de slippers die hij altijd bij zich heeft, ook als hij bij Nina is, en gaat de gang op. Hij klopt op de deur van 611. Er komt geen antwoord.

  Terug in de kamer haalt Sam een flesje mineraalwater uit de minibar en belt naar zijn moeder.

  ‘Alles goed met Aida?’ vraagt hij.

  ‘Goed, hoe is het daar, Samarendra?’ antwoordt zijn moeder.

  Zijn moeder is hem altijd Samarendra blijven noemen, alsof ze hem eraan wilde herinneren dat hij niet aan zijn naam kon ontkomen.

  ‘Prima. Ik ben nog in Arbil. Een schoon bed. Een prettige kamer. Maar wel een lelijk gebouw.’

  ‘Heb je de andere architecten al ontmoet?’

  ‘Nee,’ zegt Sam. ‘Nog niet. Alleen mijn beveiligers.’

  ‘Zijn dat bodyguards?’

  Hij denkt aan politici op tv die omringd worden door mannen met zonnebrillen en een snoertje achter hun oor. Meestal vindt hij die mannen fascinerender dan de politici zelf.

  ‘Niet echt. Het zijn beveiligers. Ze houden de boel in de gaten. Maar alles is hier rustig. Maak je geen zorgen.’

  ‘Ik hoop dat je wint,’ zegt zijn moeder. ‘Je vader zou heel trots op je zijn. Ik hou van je.’

  ‘Ik hou van je,’ zegt hij en hij hangt op.

  Op het bed bestudeert hij zijn ontwerp nog eens grondig.

  Wat hem voor ogen staat, al heeft hij dat nog niet aan Dave willen vertellen, is een geheel nieuwe richting in de architectuur. Geen architectuur meer die boven de mensen staat, die macht wil uitoefenen, maar architectuur die naast de mensen staat, die geeft. Genereuze architectuur. Hij wil het werk van Fehmer niet zozeer afwijzen, als wel een andere richting op sturen, verbeteren. Fehmer heeft te weinig beseft dat het grote probleem het afval is dat de mens overal achterlaat. Daar moet je als architect rekening mee houden, hier is de mens en daar is zijn afval, je kunt die twee niet van elkaar scheiden. Wie voor mensen bouwt, moet altijd ook voor het menselijk afval bouwen.

  De bezoekers kunnen zich op veel manieren door het operagebouw bewegen. Daartoe nodigt zijn ontwerp uit. Alles is open. Transparant. Generositeit impliceert vrijheid. De toiletten zijn duurzaam, de menselijke mest zal worden gebruikt om energie mee op te wekken.

  Sam vraagt zich weer af wat de zwakke plekken in zijn ontwerp zijn. Zonder zichzelf als hoogmoedig te beschouwen: ook nu kan hij ze niet vinden.

  In een staat van lichte euforie belt hij Nina, maar ze neemt niet op. Daarom laat hij haar per sms weten dat alles goed gaat in Irak, dat hij Bagdad nadert en dat hij haar zoals beloofd een paar minuten per uur mist.

  

  Om iets voor acht de volgende ochtend neemt hij de lift naar de lobby. Hij heeft zich nauwkeurig geschoren en uitgebreid gedoucht. Omdat hij verwacht dat de reis naar Bagdad lang en stoffig zal zijn trekt hij dezelfde kleren aan als van de vorige dag. Het ontbijtbuffet viel mee, de fruitsalade was niet erg vers maar wel smakelijk.

  Als hij wil uitchecken blijkt de rekening al betaald te zijn. De voortvarendheid verbaast hem.

  Terwijl hij een groepje mannen in traditionele kledij bestudeert die op een bankje zitten te praten, blijkt Hassan voor hem te staan. Hij had hem niet zien aankomen.

  ‘Sta je al lang op me te wachten?’ vraagt hij. Hassan pakt de koffer met het lint en loopt naar buiten.

  Sam volgt hem. Hij heeft er zin in, hij kan niet wachten Hamid Shakir Mahmoud te ontmoeten en hem het ontwerp te presenteren. Hij zal hem er op bescheiden wijze van overtuigen dat zijn ontwerp de beste manier is om de droom te realiseren, hij zal Puccini’s intocht in Bagdad mogelijk maken. Waar Frank Lloyd Wright faalde, zal hij slagen.

  Bij de Chevrolet staan twee andere mannen.

  ‘Dit is het team,’ zegt Hassan. ‘Wij zijn er voor jouw veiligheid. Dit is Heavy.’

  Hij wijst op een man met een snor.

  Sam vraagt zich af of hij een Iraakse naam verkeerd heeft verstaan of dat de man echt luistert naar het Engelse woord voor ‘zwaar’.

  ‘En dit is Honey.’ Hassan wijst naar een andere man. Een gedrongen kerel. Rond. Dat is het eerste woord dat in Sam opkomt, Honey is rond.

  Samarendra vraagt zich af of de man echt Honey heet, of dat hij ook nu weer iets verkeerd heeft verstaan. Hij vindt het onbeleefd dat te vragen, bovendien is het niet belangrijk.

  Honey stapt in een zwarte bmw die naast de Chevrolet geparkeerd staat. Het nummerbord is Irakees maar er zit nog een sticker met ‘D’ op de auto. Ooit moet deze bmw over de Autobahn hebben geraasd.

  Hassan houdt het portier van de Chevrolet voor Sam open en Sam neemt weer plaats op de achterbank.

  Naast Hassan zit de man die ‘Heavy’ wordt genoemd.

  Ze rijden de parkeerplaats van het hotel af, een bewaker opent de slagbomen.

  Sam ziet dat Honey in de zwarte bmw de Chevrolet volgt.

  Hij vraagt zich af waarom Bill er niet bij is. Misschien heeft hij een dagje vrij. Of betekent dit dat Bill is uitgeschakeld? ‘Incapacitated’, dat was het woord dat Bill gisteren had gebruikt.

  Als ze Arbil achter zich hebben gelaten, vraagt Sam vriendelijk: ‘Is Bill er niet?’

  ‘Nee,’ zegt Hassan.

  Onwel. Dat kan ‘incapacitated’ natuurlijk ook betekenen. Bill heeft misschien diarree. Voedselvergiftiging. Mensen die het Midden-Oosten goed kennen, hebben Sam gewaarschuwd. Kijk uit met sla, kijk uit met groente. En elke dag een blikje cola, dat voorkomt problemen.

  ‘Ik ben nu Bill,’ zegt Hassan.

  Dat had Bill inderdaad gezegd herinnert Sam zich, dat Hassan het zou overnemen als hij was uitgeschakeld. Als hij onwel was geworden.

  ‘Maar je heet Hassan, toch?’ informeert Sam voor de zekerheid.

  ‘Heet Hassan, maar ben nu Bill,’ zegt Hassan.

  Voor zijn veiligheid wordt inderdaad ingestaan, de mannen wekken de indruk dat ze weten waarmee ze bezig zijn. Naast de bestuurder ligt onder een soort theedoek een machinegeweer.

  Vanochtend had hij Nina geprobeerd te bellen, maar hij kreeg haar voicemail. Ze had hem wel al drie sms’jes gestuurd, liefdevolle berichten. Op haar voicemail had hij ingesproken dat alles goed ging en dat ze zich nergens zorgen om hoefde te maken. Het bericht had hij afgesloten met de mededeling: ‘Ik kus je op je mooie mond.’

  Of hij haar mond echt mooi vindt, weet hij eigenlijk niet zeker. Soms is hij bang dat hij zonder het te willen liegt. Maar hij is architect, hij bouwt geen monden. Wat weet hij eigenlijk van monden? Nina zit goed in elkaar, dat weet hij zeker, het totaalplaatje heeft nauwelijks mankementen. Haar billen zijn erg klein maar die zullen vanzelf groter worden. Even denkt hij met vertedering aan haar snorretje.

  Na ongeveer een halfuur rijden stopt Hassan bij een wegrestaurant.

  ‘Wc?’ vraagt hij.

  Sam schudt zijn hoofd.

  ‘Hierna tot Bagdad geen wc. Jij weet zeker?’

  Sam weet het niet zeker. Hij stapt uit en probeert te plassen, maar er komt niets.

  Op een terras waar wat tuinmeubilair staat dat niet echt aan de Zwitserse standaard voldoet, zit Hassan achter een blikje cola. Heavy en Honey zijn bij de auto’s gebleven.

  ‘Cola?’ vraagt Hassan. Sam knikt.

  Nadat de bestelling is gedaan wordt een blikje cola op de plakkerige plastic tafel voor hem neergezet.

  ‘Mooi land?’ vraagt Hassan, hem nauwkeurig observerend.

  Ook het blikje plakt. Sam kijkt naar de heuvels rond het benzinestation terwijl hij de bovenkant van het blikje schoonmaakt. ‘Zeker. Mooi land,’ zegt hij.

  ‘Eerste keer?’

  ‘Eerste keer,’ antwoordt hij.

  ‘Hopelijk geen laatste keer,’ zegt Hassan.

  In de Chevrolet valt Sam in slaap.

  Als hij weer wakker wordt kijkt Sam recht in het gezicht van een militair die zijn hoofd half door het bestuurdersraam naar binnen heeft gestoken.

  ‘Checkpoint,’ zegt Heavy.

  ‘Journalist?’ vraagt de militair aan Sam.

  ‘Architect,’ zegt Sam.

  De militair kijkt hem vol onbegrip aan en begint dan opgewonden in het Arabisch te spreken.

  ‘Heb je wapens bij je?’ vraagt Hassan. ‘Dat wil hij weten.’

  ‘Ik heb geen wapens,’ zegt Sam. ‘Ik ben architect.’

  ‘Je identiteitsbewijs,’ zegt Hassan.

  Sam geeft zijn paspoort aan Hassan, die het aan de militair doorgeeft.

  Ongeduldig bladert de militair in het paspoort van Sam. Tijdens het bladeren kijkt hij steeds weer naar Sam. Uiteindelijk geeft hij het terug aan Hassan en zegt iets op onaangename toon.

  ‘Hij wil weten wat jij in Irak doet,’ zegt Hassan. ‘Heb jij papieren wat je hier komt doen?’

  Uit zijn schoudertas haalt Sam de brief van het World Wide Design Consortium die hem per e-mail was toegestuurd en die hij voor de zekerheid heeft uitgeprint. In de brief staat zwart op wit dat Samarendra Ambani bij de beste drie zit van de ontwerpwedstrijd die het WWDC heeft uitgeschreven voor een operagebouw in Bagdad. De militair kijkt naar de brief alsof hij een wc-papiertje in handen gedrukt heeft gekregen. Dan geeft hij het papier terug aan Sam en loopt zonder nog iets te zeggen naar de volgende auto.

  Ze kunnen doorrijden.

  De chauffeur en de bijrijder praten met elkaar in het Arabisch.

  ‘Wanneer ga ik Hamid Shakir Mahmoud ontmoeten?’ vraagt Sam.

  Niemand geeft hem antwoord, ze doen alsof ze hem niet gehoord hebben.

  Op de achterbank probeert Sam zich de ontmoeting met Hamid Shakir Mahmoud voor te stellen. ‘Geven is het nieuwe nemen,’ zal hij zeggen. Precies die woorden.

  Het is laat in de middag als ze in Bagdad aankomen. Wat Sam opvalt, zijn het stof en de muren. Overal muren en betonblokken. Nog meer muren, Bagdad is een stad van muren. Tegen de aanslagen, de explosies.

  Mooi zijn de betonblokken niet, maar vermoedelijk wel effectief. Sam vraagt zich af of er niet een esthetisch meer bevredigende oplossing te bedenken zou zijn. De kijker wil ook wat, de passant, hij wil meer dan dat zijn leven wordt gered.

  Ze stappen uit de auto. De zwarte bmw van Honey is nergens meer te bekennen.

  ‘Dit is de villa,’ zegt Hassan. Hij wijst op een verwaarloosd gebouw met een grote muur eromheen. Rond het gebouw lopen gewapende mannen in burger langzaam op en neer.

  Heavy haalt de koffer uit de auto en brengt Sam naar een kamer die zich op de eerste verdieping bevindt.

  Er staan een bed, een bureau, een bureaustoel en een kleine elektrische radiator. Over de bureaustoel hangt een gele handdoek. Verder is er een raam, met daarvoor een dik donkerblauw gordijn. Als Sam het gordijn opzij trekt, ziet hij een muur. Een vals raam.

  ‘Jouw kamer,’ zegt Heavy. ‘Badkamer hiernaast. Wij zijn beneden.’

  Heavy kijkt nog even rond alsof hij er zeker van wil zijn dat alles echt veilig is. Dan verlaat hij zonder gedag te zeggen de kamer. Sam hoort hem de trap af lopen.

  Als het weer helemaal stil is, neemt Sam een kijkje in de badkamer. Het is een vrij grote badkamer. De badmat is smerig.

  Aan de muur hangt een papier waarop in grote letters in het Engels staat: ‘Instructies: niet langer dan twintig seconden per dag douchen. Douche aan. Nat worden. Douche uit. Inzepen. Douche weer aan. Afspoelen. Douche uit.’

  In zijn ooghoeken ziet Sam iets bewegen.

  Het blijkt een kleine hagedis te zijn, althans Sam vermoedt dat het een hagedis is. Hij weet weinig van reptielen. Onder de wastafel zitten drie van die beesten tegen de muur geplakt. Hier kan hij niet douchen concludeert hij.

  Vervolgens sluit Sam de deur, die Heavy open heeft laten staan. Een sleutel ontbreekt. Hij vraagt zich af of hij hier wel van de wc gebruik kan maken, maar dat is van later zorg.

  Hij opent zijn koffer.

  Er zitten kleren in die niet van hem zijn.

  Sam doet de koffer weer dicht. Het groene haarlint. Hij ruikt aan het lint, hij ruikt Nina. Hij bekijkt de koffer grondig. Dit is echt de koffer die hij met haar heeft gekocht. Het is Nina’s haarlint, het is zijn koffer.

  Sam opent haastig de koffer en ziet opnieuw kleren die niet van hem zijn.

  Hij haalt alles eruit, maar er zit niets meer bij wat van hem is. Alleen de cd van Madama Butterfly en Khaled Hosseini’s Duizend schitterende zonnen zijn van hem.

  Hij opent het boek. Op de eerste bladzijde heeft Nina geschreven: ‘Voor mijn allerliefste Samarendra, zul je voorzichtig zijn? Zullen we een hondje kopen als je terug bent? Duizend kussen, jouw Nina.’

  Hij slaat het boek dicht. Steeds nerveuzer begint hij door de kleren die niet van hem zijn te rommelen. ‘Waar zijn mijn spullen?’ zegt hij zacht.

  Hij propt alles weer in de koffer, sluit hem en loopt ermee naar beneden.

  In een soort keuken zitten Hassan en Heavy aan een eenvoudige houten tafel. Ze drinken Fanta.

  Sam legt de koffer op tafel. ‘Dit is niet van mij,’ zegt hij.

  Er is geen agressie in zijn stem te horen, maar wel ongeduld.

  ‘Niet jouw koffer?’ vraagt Hassan. Hij lijkt oprecht verbaasd.

  ‘Wel mijn koffer,’ zegt Samarendra. ‘Maar niet mijn kleren.’

  Hij opent de koffer en woelt met zijn linkerhand door de kleding. Broeken, overhemden, een gekreukt pak, sokken, onderbroeken. Een toilettas die niet van hem is. Hij maakt hem open. Een tandenborstel die niet van hem is.

  ‘Niet van mij,’ zegt hij, ongeduldiger en harder dan zijn bedoeling was. ‘Van iemand anders.’

  Hassan schudt zijn hoofd. ‘Begrijp niet,’ zegt hij. ‘Dit is jouw koffer.’

  Sams kleding is niet extreem duur, wel van goede kwaliteit. Merkkleding, in de uitverkoop gekocht, maar toch merkkleding. Misschien heeft een arme Irakees zijn kans gegrepen. Die mensen hebben natuurlijk niets. Een overhemd van Armani, dat zal hen wild hebben gemaakt. Een zijden stropdas, een pak van Paul Smith.

  ‘Iemand heeft mijn kleding uit mijn koffer gehaald,’ zegt Sam. ‘Ik wil graag alles terug. Waar zijn mijn kleren?’

  Hassan schudt opnieuw zijn hoofd. ‘Dit zijn jouw kleren,’ zegt hij.

  Hij haalt een overhemd uit de koffer. Korte mouwen, geblokt. Goedkoop textiel. Hassan staat op en houdt het overhemd voor Sams borst alsof Hassan een verkoper is. ‘Jouw maat,’ zegt hij, ‘jouw kleren.’

  Netjes vouwt Hassan het overhemd op en legt het weer in de koffer.

  Een gevoel van mislukking bekruipt Sam, een gevoel dat hij tot nu niet heeft gekend. Misschien is het eenzaamheid. Zolang je je eigen kleren hebt, ben je niet eenzaam. Gisteren had hij zijn kleren nog. Toen was hij gelukkig.

  Dan bedenkt hij dat hij begrip moet hebben voor de situatie. Hij is op een andere plek, in een andere cultuur, hij moet zich aanpassen. Hij moet om te beginnen kalmeren.

  Maar het lukt hem niet, de waarheid is dat hij er geen begrip voor kan opbrengen. Hoewel hij beseft dat de gehechtheid aan zijn eigen kleren iets kleinzieligs heeft, niet bepaald de houding van een man die overal is geweest – een man die niet meer nodig heeft dan zijn ideeën, zijn laptop en een tandenborstel – wil hij slechts een ding: zijn eigen kleren terug.

  ‘Ik moet nieuwe kleren kopen,’ zegt Sam uiteindelijk. Die oplossing lijkt hem een goed compromis, hij komt meteen tot rust.

  Hassan schudt zijn hoofd. ‘Onmogelijk. Te gevaarlijk.’

  Heavy wijst op de koffer. ‘Dat zijn kleren. Jouw koffer. Jouw kleren.’

  Heavy’s stem klinkt vriendelijker dan die van Hassan. De boodschap blijft hetzelfde: Sam vergist zich, Sam liegt. Als een kind wordt hij terechtgewezen.

  ‘Ik wil sokken kopen,’ zegt Sam. ‘Ik heb schoon ondergoed nodig. Dit zijn geen schone boxershorts.’ Hij grist er een uit de koffer. Het is een vale rode boxershort.

  Hij brengt hem in de buurt van zijn neus. Een onaangename geur. ‘Deze zijn gebruikt,’ zegt hij, ‘dit is niet mijn boxershort, dit is allemaal van iemand anders. Ik heb schoon ondergoed nodig. Ik begrijp best waar ik ben en wat er hier gaande is, maar ik wil een schone onderbroek kopen. Het gaat niet om het geld. Ik kan ervoor betalen. Ook de rit naar de winkel. Als jullie met me meegaan, dan betaal ik daarvoor. Geen probleem. Misschien hebben jullie ook nog iets nodig?’

  Heavy neemt de boxershort uit Sams handen en hij ruikt aan de boxershort zoals wijnliefhebbers aan een glas bijzondere wijn kunnen ruiken.

  ‘Meneer Ambani, dit is jouw onderbroek,’ zegt Heavy, de nadruk ligt op het woord ‘your’, en hij legt de boxershort op tafel.

  ‘Noem me maar Sam. Ik ken mijn kleren. Ik ken mijn eigen ondergoed. Ik draag nauwelijks boxershorts.’

  Heavy kijkt hem glimlachend aan. Misschien wil hij zeggen: dan moet je daar maar eens mee beginnen.

  Sam hoort hoe zwak zijn stem klinkt, hoe twijfelend. Ze zullen denken dat hij een man is die niet weet wat er in zijn klerenkast ligt, iemand die zijn koffer laat inpakken door zijn vrouw, een verstrooide architect.

  Sam pakt de boxershort met twee vingers vast, gooit hem terug in de koffer en klapt de koffer dicht.

  Zonder nog iets te zeggen gaat hij met de bagage terug naar zijn kamer. Hij wast zijn handen.

  

  In de badkamer waar de hagedissen zijn, durft hij zich niet uit te kleden. Daarom kleedt hij zich uit in de kamer. Hij vouwt zijn kleren op, zijn eigen kleren, de kleren die hij al bijna achtenveertig uur aanheeft, en legt ze op het bed. Zijn overhemd, zijn broek, zijn onderbroek, zijn sokken. Alleen zijn zwarte colbertje hangt hij over de bureaustoel.

  Naakt probeert hij Nina op te bellen, maar hij blijkt hier geen bereik te hebben.

  Dan opent hij opnieuw de koffer.

  Hij kijkt naar de inhoud, hij gruwt ervan. In een vakje dat met een rits is afgesloten had hij een zakmes gedaan, maar ook dat is verdwenen.

  Het is zijn eigen schuld, hij had geen dure kleren mee moeten nemen. Het verlangen naar eigen kleding stoort hem nu nog meer dan daarnet. Zo klein is dat verlangen, zo miezerig.

  Toch pakt hij met tegenzin een groene boxershort. Hij ruikt in elk geval naar wasmiddel. Het andere ondergoed dat zich in de koffer bevindt, ruikt naar mens, Sam vreest dat er ook sporen van mensen in te vinden zijn.

  De boxershort is hem iets te groot, maar hij blijft min of meer zitten. Hij vraagt zich af wie deze boxershort heeft gedragen, hoeveel mensen deze boxershort al hebben aangehad, en wat er met de oorspronkelijke eigenaar is gebeurd.

  Er wordt op de deur geklopt.

  ‘Ja,’ roept Sam, geschrokken en ook een beetje beschaamd.

  Er wordt een tweede keer op de deur geklopt.

  ‘Ja,’ roept Sam, nu iets harder. Hij houdt zijn overhemd voor zich.

  Hassan komt binnen en overhandigt Sam een kleine, zwarte tas. ‘Als je villa moet verlaten in noodgeval, neem deze tas mee,’ zegt hij. ‘Laptop is voor jou belangrijk, maar laptop kan leven niet redden. Deze tas wel.’

  Hij zet de tas bij de deur, kijkt even naar Sam in zijn nieuwe onderbroek, glimlacht en sluit daarna de deur.

  Sam legt zijn eigen overhemd weer op het bed, hij buigt zich over zijn koffer en haalt er een gestreept roze overhemd met korte mouwen uit. Het ruikt vaag naar andermans zweet.

  Na het roze overhemd trekt hij het merkloze pak aan. Het zit een beetje nauw bij de schouders en bij het kruis zit het ook niet aangenaam, maar voor de rest is het min of meer zijn maat. Zijn eigen kleren kan hij beter bewaren voor de ontmoeting met Hamid Shakir Mahmoud.

  In de badkamer kijkt hij in de spiegel. Hij is dezelfde: hetzelfde gezicht, dezelfde serieuze en toch vriendelijke blik. Maar hij heeft iets verfomfaaids gekregen, iets goedkoops. Hij lijkt geen architect meer, en al helemaal geen Zwitser, eerder een Indiër die langs de kant van de weg een handeltje heeft.

  In de kamer haalt hij de laptop uit zijn schoudertas. Die heeft hij gelukkig nog.

  Hij zoekt een stopcontact en ontdekt dat de stopcontacten hier Engels zijn. Daaraan heeft hij niet gedacht, hij heeft geen adapter bij zich.

  Sam gaat naar beneden. Hassan en Heavy kijken naar de tv, die in een hoek hangt.

  ‘Een adapter,’ zegt Sam. ‘Hebben jullie misschien een adapter te leen?’ Het zou hem verbazen als ze er een hebben. Hij heeft zijn laptop mee naar beneden genomen om mogelijke misverstanden te voorkomen. Hij laat de stekker zien.

  Heavy knikt. Hij gaat weg en komt terug met een adapter.

  ‘Dank je,’ zegt Sam. Hij is opgelucht, de adapter geeft hem weer vertrouwen. Het gaat er hier anders aan toe dan in Zwitserland, maar uiteindelijk zal hij eraan wennen.

  ‘Fanta?’ vraagt Hassan.

  Sam denkt na. Hij heeft dorst. Hij knikt.

  Hassan opent een koelkast, haalt er een blikje Fanta uit en zet het voor Sam op tafel.

  Sam gaat zitten en drinkt.

  Op tv is een programma bezig, vermoedelijk religieus, een oudere man met een baard zit op een kussen en praat met een monotone stem, hij lijkt verzen of gebeden te reciteren.

  ‘Wanneer komen de andere architecten?’ vraagt Sam.

  Hassan haalt zijn schouders op.

  Sam stelt de vraag nog een keer. Hij opent zijn laptop en laat voor de zekerheid de brief zien die hij van het World Wide Design Consortium als pdf-bestand heeft ontvangen.

  Ze buigen zich over zijn computer. Vooral Heavy lijkt geïnteresseerd, hij zegt iets in het Arabisch tegen Hassan.

  Sam hoort dat ze de naam Hamid Shakir Mahmoud een paar keer noemen.

  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik heb de wedstrijd gewonnen die Hamid Shakir Mahmoud heeft uitgeschreven, de wedstrijd voor een operagebouw in Bagdad. Mijn ontwerp zit bij de beste drie. Wanneer ga ik Hamid Shakir Mahmoud ontmoeten?’

  ‘Ben jij de architect?’ vraagt Hassan alsof hij nu pas begrijpt wie Sam is.

  Het lidwoord in de vraag bevreemdt Sam wel een beetje, hij vermoedt dat het aan het Engels van Hassan ligt. ‘Niet dé architect. Eén architect.’

  Ze kijken hem aan. Niet eens onvriendelijk, maar aan hun blikken merkt hij dat ze geen idee hebben waarover hij het heeft.

  Hassan, die naast hem zit, steekt zijn wijsvinger uit en duwt die tegen Sams borst. ‘Jouw veiligheid,’ zegt hij, en hij haalt de wijsvinger van Sams lichaam en duwt die tegen zijn eigen borst, ‘is onze zaak.’

  Sam knikt om aan te geven dat hij het prettig vindt dat zijn veiligheid zo serieus wordt genomen. Dat zal Nina ook fijn vinden.

  ‘Jij kent land niet,’ zegt Hassan. ‘Wij wel. Wij moeten wachten op juiste moment.’

  Sam drinkt zijn Fanta op en gaat naar boven. Ze hebben gelijk, hij kent dit land niet. Hij moet zich niet zo druk maken, zijn koffer had ook gestolen kunnen zijn. En de dieven zijn zo vriendelijk geweest iets ter vervanging in zijn koffer te stoppen. Het blijven dieven, maar vriendelijke dieven. Het is niet erg fris textiel, maar wat kun je verwachten? Hij is in Irak. Dit land moet nog fris worden. Daar zal hij met zijn operagebouw aan bijdragen. Schoonheid is ook frisheid.

  Op zijn kamer probeert hij of de adapter het doet. Die doet het. Er is ook wifi, maar hij heeft een wachtwoord nodig. Dat zal hij straks vragen.

  Zittend op bed bestudeert hij zijn telefoon. Nog steeds heeft hij geen bereik. De muren die om de villa staan, daar zal het aan liggen. Hij zet zijn telefoon uit en bergt hem op in de schoudertas.

  Hij twijfelt tussen Khaled Hosseini en zijn ontwerp. Om te lezen ontbreekt het hem aan rust, voor werk heeft hij geen rust nodig. Hij besluit daarom zijn ontwerp nog een keer door te nemen.

  Tegen Hamid Shakir Mahmoud zal hij zeggen: ‘Te lang hebben de architecten macht willen uitoefenen. Ik wil geen macht uitoefenen, ik wil juist macht geven.’

  

  Om iets na zevenen wordt er op de deur geklopt. Een jongen die hij niet eerder heeft gezien gebaart hem mee naar beneden te komen, vermoedelijk is de jongen niet ouder dan zestien.

  Aan de tafel zitten behalve Hassan en Heavy vijf andere mannen. Ze zijn aan het eten. Op een andere tafel staan vier aluminium bakken.

  ‘Eet,’ zegt Hassan. ‘Als je te lang wacht, is het weg.’

  In een bak zit ondefinieerbaar vlees, in een andere bak rijst, in de derde bak zitten doperwtjes die iets te lang gekookt lijken te zijn. De vierde bak is leeg.

  Naast de bakken staat een stapel borden.

  Sam schept voorzichtig wat rijst en doperwtjes op en een klein beetje vlees en gaat naast de mannen zitten.

  Hij vraagt zich af of hij zich moet voorstellen, hij laat het bij een knikje.

  De tv staat op een Arabische zender. Een politicus, althans Samarendra vermoedt dat het een politicus is, wordt geïnterviewd. Daarna zijn beelden te zien van wat de gevolgen van een aanslag zullen zijn. Je hoeft de Arabische taal niet te beheersen om te begrijpen wat er is gebeurd, iedereen spreekt de taal van de destructie.

  ‘Mooi pak,’ zegt Hassan, nadat hij een slok Fanta heeft genomen.

  Alle mannen houden op met eten en kijken naar hem.

  Sam doet zijn best het compliment met dankbaarheid in ontvangst te nemen. Ze willen hem op zijn gemak stellen. Zoveel is duidelijk.

  De mannen eten zwijgend verder. Af en toe werpen ze een blik op Sam alsof ze verwachten dat hij elk moment een kunstje voor hen kan gaan doen.

  Als bijna iedereen klaar is, zet Hassan een flesje water voor Sam neer.

  ‘Daar is de koelkast,’ zegt Hassan. ‘Neem voortaan zelf. Jij moet veel drinken.’

  Sam zet de fles aan zijn mond, hij had inderdaad dorst.

  ‘Wat is eigenlijk het wachtwoord voor de wifi?’ vraagt hij.

  ‘Wachtwoord?’ Hassan kijkt naar een van de andere mannen.

  ‘Ja, het wachtwoord voor de wifi. Voor het internet. Ik wil graag op het internet.’

  Daarop haalt Hassan een verkreukeld papiertje uit zijn broekzak, een rekening zo te zien. Op de achterkant schrijft hij: ‘61security69’.

  ‘En wanneer heeft meneer Mahmoud tijd voor me?’ vraagt Sam. ‘Is daar al iets over bekend?’

  Hassan kijkt alsof hij pijn heeft. ‘Meneer Mahmoud heeft weinig tijd. Ook voor de architect.’

  ‘Dat begrijp ik,’ zegt Sam. ‘Maar hij heeft mij uitgenodigd. Vanwege mijn ontwerp. Kun je aan hem doorgeven dat ik me verheug op onze ontmoeting? En overigens, ik ben niet dé architect, ik ben een architect.’

  Hassan kijkt nog steeds moeilijk alsof hij ergens pijn heeft. Hij vouwt het papiertje waarop hij het wachtwoord heeft geschreven zorgvuldig op en geeft het vervolgens aan Sam. ‘Ik ken meneer Mahmoud niet persoonlijk,’ zegt hij. ‘Ik ken mensen die meneer Mahmoud kennen. De mensen die meneer Mahmoud kennen, hebben weinig tijd. Meneer Mahmoud heeft nog minder tijd. Meneer Mahmoud...’ Hij heft zijn handen omhoog alsof hij wil aangeven dat Hamid Shakir Mahmoud ergens anders verblijft, niet te midden van de stervelingen.

  ‘Zou je toch aan die mensen willen doorgeven dat ik ernaar uitkijk om meneer Mahmoud te ontmoeten? Dat ik speciaal hier ben gekomen voor Hamid Shakir Mahmoud.’

  Hassan knikt. ‘Ben jij christen?’ vraagt hij.

  ‘Zo ongeveer,’ zegt Sam. ‘Ik ben gedoopt.’

  Hassan kijkt Sam indringend aan. ‘Christenen, moslims, joden geloven allemaal in zelfde god. Probleem is de atheïsten, zij zijn het grote probleem. Zij geloven niets. Helemaal niets. Wat kun je verwachten als iemand niets gelooft?’

  Sam wil zich niet inlaten met theologische discussies. ‘Je hebt gelijk,’ zegt hij, ‘maar de architect bouwt voor iedereen.’

  Op zijn kamer probeert Sam het wachtwoord. Het werkt, maar hij komt niet op het internet. Hij verandert de instellingen in zijn computer. Het lukt hem niet om verbinding te krijgen.

  Na ruim een halfuur proberen geeft hij het op, Nina zal wel begrijpen dat het internet in Irak verre van volmaakt is.

  Hij herinnert zich haar cadeautje. In het boekje noteert hij een paar steekwoorden: ‘Heavy, Honey en Hassan. Kleren gestolen. Hagedissen. Meneer Mahmoud heeft weinig tijd.’

  Als hij de deken van het bed slaat, ziet hij dat het laken niet schoon is. Het lijkt alsof iemand tomatensap heeft gemorst.

  Sam bestudeert de vlekken van dichtbij, maar hij ruikt niets. Hij legt de gele handdoek erover.

  Uit de toilettas die niet van hem is haalt hij een tandenborstel. Hij ruikt aan de tandenborstel. De tandenborstel stinkt naar bedorven eten, naar riool. Hij stopt hem terug in de toilettas en spoelt zijn mond in de badkamer. Daar laat hij het bij. Morgen zal hij een tandenborstel kopen.

  Voor de zekerheid gaat hij toch met zijn kleren aan op bed liggen. Alleen zijn schoenen en het colbertje van het pak dat hem net niet goed past doet hij uit.

  De volgende ochtend wordt hij vroeg wakker. Hij trekt meteen zijn schoenen aan, in de badkamer gooit hij water over zijn gezicht.

  Beneden is niemand. Wel staan de bakken met eten er weer. In de ene bak zit witte, kruimelige kaas, in de andere bak gesneden tomaten, in een andere bak iets wat op roerei lijkt, veel is er niet van over, en in de laatste bak zit pitabrood. De tv staat aan. Hij pakt twee pitabroodjes en begint met lichte tegenzin te eten. Als hij klaar is, blijft hij zitten. Hij kijkt naar de tv en probeert woorden op te vangen die hij kan verstaan. Er zijn vrijwel geen woorden die hij verstaat. De beelden wennen. Destructie, doden, militairen, gewonden, hulpverleners. Dan weer de presentator. Daarna meer destructie, doden, militairen.

  Het is Sam wel duidelijk waarom Hamid Shakir Mahmoud Puccini naar Bagdad wil brengen. De mensen hier hebben behoefte aan iets anders, iets opbeurends. Hij herinnert zich een docent kunstgeschiedenis die had gezegd: ‘Geen ethiek zonder esthetiek. Wie de esthetiek verwaarloost, kan vroeg of laat ook de ethiek begraven.’

  Eindelijk komt Hassan binnen. Hij draagt net als Sam dezelfde kleren als de dag ervoor. Hier hoef je niet elke dag iets nieuws aan.

  ‘Goedemorgen,’ zegt Sam.

  Hassan knikt en gaat zitten.

  ‘Ik zou vandaag graag een paar spulletjes willen kopen. Onder andere een tandenborstel. En is er al iets bekend over mijn ontmoeting met Hamid Shakir Mahmoud?’

  Hassan gaat met de afstandsbediening de kanalen langs. Minuten gaan voorbij zonder dat hij iets zegt.

  Hoewel hij geen honger meer heeft, loopt Sam naar de bakken. Dit keer schept hij ook wat op van het spul dat op roerei lijkt. Hij eet langzaam en met niet bijzonder veel smaak, maar hij voelt zich verplicht zijn bord leeg te eten.

  ‘Meneer Samarendra.’ Hassan wijst naar de tv. Het hoofd van een man is in beeld wiens ogen uitgelepeld lijken te zijn. Het gebit ontbreekt volledig, op zijn wangen zitten brandblaren.

  ‘Hamid Shakir Mahmoud,’ zegt Hassan.

  ‘Hamid Shakir Mahmoud?’ vraagt Sam.

  Het beeld van de man verdwijnt.

  ‘Hamid Shakir Mahmoud,’ zegt Hassan.

  ‘Dat was Hamid Shakir Mahmoud?’ vraagt Sam.

  Hassan knikt en blijft naar de tv kijken.

  ‘Hamid Shakir Mahmoud is dood?’ vraagt Sam. Misschien heeft hij iets verkeerd begrepen. Hij kan zich nauwelijks voorstellen dat de man die hij een tijdje terug aan de telefoon had, de man die ontroerd was door Mozart, maar die moest huilen bij het beluisteren van Puccini, echt dood is.

  ‘Dood,’ zegt Hassan.

  Sam durft Hassan niet aan te kijken, hij concentreert zich op de tv.

  Hij weet niet wat hij moet zeggen. Hamid Shakir Mahmoud leeft niet meer. Hij moet contact opnemen met het World Wide Design Consortium in Londen.

  ‘Maar wie zitten hierachter?’ vraagt Sam terwijl hij vage hoop heeft op een misverstand. Misschien is er nog een andere Hamid Shakir Mahmoud.

  ‘Achter wat?’ zegt Hassan met lichte ergernis in zijn stem.

  ‘Achter de moord,’ zegt Sam. ‘Het is toch moord? Jij hebt toch ook zijn ogen gezien? Wie hebben dit gedaan?’

  Hassan haalt zijn schouders op. ‘Jij weet net zoveel als ik,’ zegt hij. ‘Misschien weet jij meer dan ik. Jij bent de architect.’

  Sam heeft het gevoel dat hij iets doms heeft gezegd, in elk geval iets ongepasts. Hij is niet diplomatiek genoeg. ‘Ik weet weinig tot niets,’ legt hij uit. ‘Politiek ligt mij niet. Ik ben een architect. Niet dé architect, zoals ik al zei. Ik ontwerp gebouwen.’

  Hassan lijkt niet meer naar Sam te luisteren. Hij gaat weer met de afstandsbediening de kanalen langs.

  ‘Ik heb meneer Mahmoud aan de telefoon gesproken,’ zegt Sam. ‘Ik heb hem nooit ontmoet, maar we zijn vrienden op Facebook.’

  Meteen schaamt hij zich voor de banaliteit van de mededeling. Gelukkig reageert Hassan niet.

  ‘En nu?’ vraagt Sam na een tijdje.

  ‘Hier is het veilig.’

  Zou Sam hem beledigd hebben? ‘Dat begrijp ik, dat het hier veilig is, daaraan twijfel ik niet. Maar ik vroeg me af wat de plannen zijn, nu meneer Mahmoud...’

  Hassan legt zijn hand op Sams schouder. ‘Jij wilt veiligheid?’ vraagt hij. Hij kijkt Sam onderzoekend aan.

  Sam knikt. ‘Ik wil veiligheid. Natuurlijk. Wie niet?’

  ‘Dan wil jij veiligheid van jou en anderen niet in gevaar brengen. Jij gaat nu naar boven. Jij gaat heel stil zijn.’ Het klinkt streng en komisch tegelijk.

  Sam gaat naar boven. Hij twijfelt er niet meer aan: er is geen sprake van een misverstand. Hamid Shakir Mahmoud is dood. Zou Nina dat inmiddels ook al weten? Ze zal ongerust worden als ze dit hoort.

  Sam voelt paniek opkomen, hij wil hier weg. Hij houdt niet van het gevoel ergens vast te zitten.

  Omdat hij verder weinig anders kan doen, haalt hij het ontwerp voor het operagebouw uit zijn schoudertas. Terwijl hij het bestudeert, blijft hij zich afvragen of dit gebouw er wel zal komen nu Hamid er hoogstwaarschijnlijk niet meer is. Toch komt hij tot de conclusie dat het beter is om een van de drie herentoiletten te verplaatsen. Met potlood begint hij in zijn opschrijfboekje nieuwe schetsen te maken tot hij moe wordt.

  Hij gaat op bed liggen en doezelt weg, schrikt dan weer wakker, doezelt opnieuw weg, tot hij zich overgeeft aan de slaap.

  Sam wordt gewekt door iets wat een explosie moet zijn. Het klinkt niet angstaanjagend, het klinkt ver weg. Een tweede explosie volgt, nu iets dichterbij. Sam ligt zonder zich te bewegen in bed. In het huis zelf blijft het stil. Hij wacht op een volgende explosie maar er gebeurt niets. Daarna doezelt hij een tijdje, tot er hard op de deur wordt geklopt.

  De jongen van de vorige avond staat voor zijn deur, in korte broek dit keer. Hij gebaart dat Sam hem moet volgen.

  Beneden zitten weer vijf mannen, dezelfde als de avond ervoor voor zover hij kan zien. In de bakken zit ook hetzelfde eten. Doperwten, rijst en vlees, lamsvlees vermoedelijk.

  Sam pakt water uit de koelkast, schept op en gaat zitten. Met meer routine, eigenlijk alsof hij thuis is.

  Hij kijkt naar de mannen. Een van hen ziet er westers uit, maar hij heeft geen idee hoe hij een gesprek moet beginnen. Zouden ze allemaal in de beveiliging zitten?

  Uiteindelijk besluit hij het erop te wagen. Hij vraagt aan niemand in het bijzonder: ‘Wanneer wordt Hamid Shakir Mahmoud begraven?’

  Ze houden op met eten en kijken hem aan. Verder geen reactie.

  Sam kauwt langzaam, de doperwten zijn minder lang gekookt dan gisteren.

  Dan zegt Hassan: ‘Dat kunnen we niet zeggen. Voor jouw en onze veiligheid.’

  Een andere man, die zich niet heeft voorgesteld, zegt in goed Engels: ‘Hoe minder je weet hoe beter het is.’

  Dan staan de mannen op. Ze stapelen hun vieze borden op elkaar en verlaten de ruimte. Alleen Hassan blijft zitten. Hij kijkt voor zijn doen vriendelijk naar Sam. ‘Jij wilt alles weten,’ zegt hij.

  Sam knikt.

  ‘Weet jij wie Hamid Shakir Mahmoud was?’

  Sam schudt zijn hoofd.

  ‘Atheïst,’ zegt Hassan.

  Sam kijkt naar zijn bord.

  ‘Alle atheïsten zijn decadent. Geen normen. Hij heeft erom gevraagd.’

  Op Sams bord liggen nog doperwten. ‘Kan ik naar huis bellen?’ vraagt hij. ‘Mijn telefoon doet het niet. Ik heb hier geen bereik.’

  ‘Met computer,’ zegt Hassan. ‘Skype is veilig.’

  ‘Het internet werkt niet.’

  ‘Ik heb jou wachtwoord gegeven.’ Uit zijn broekzak haalt Hassan een visitekaartje en schrijft achterop: ‘61security69’.

  ‘Probeer,’ zegt hij en hij geeft het kaartje aan Sam. ‘Internet is soms langzaam. Jij moet geduld hebben. Jij bent geen atheïst, toch?’

  Sam zegt dat hij het nog eens zal proberen. Hij voegt eraan toe dat hij een gelovig mens is. Maar de waarheid is dat hij net zoveel aan God twijfelt als aan het internet hier.

  Hij gaat op de gele handdoek op zijn bed zitten. Hij draait het visitekaartje om, het is volledig in het Arabisch. Minutenlang blijft hij zitten met het visitekaartje in zijn hand. Zijn voet begint te tintelen, hij denkt aan zijn zus.

  Uiteindelijk pakt hij zijn laptop en probeert op het internet te komen. Het lukt niet.

  In het opschrijfboekje van Nina noteert hij: ‘Meneer Mahmoud is dood.’ Dan begint hij zachtjes te neuriën, een lied dat hij zich van vroeger herinnert. Een tijd blijft hij op het bed zitten neuriën, tot hij er genoeg van heeft. Hij loopt de kamer uit.

  Beneden staat de tv aan. Er is niemand. ‘Hallo,’ roept hij. Sam opent een deur. Hij komt in een soort opslagruimte. Een andere deur geeft toegang tot een keuken.

  Een vrouw is bezig het fornuis schoon te maken, ze kijkt naar Sam. Ze zal een jaar of veertig zijn. Ze draagt een groot schort met vlekken. Geen hoofddoek, haar donkere haren heeft ze in een knotje.

  ‘Spreek je Engels?’ vraagt hij.

  ‘Beetje Engels,’ zegt ze. Ze heeft een schorre stem.

  ‘Ik ben Samarendra Ambani,’ zegt hij. ‘Ik logeer hier. Mag ik binnenkomen?’

  ‘Honger?’ vraagt ze. Ze biedt hem een appel aan. Een kleine met bruine plekjes.

  Hij neemt hem aan. Fruit heeft hij sinds zijn vertrek uit Arbil niet meer gegeten. En de fruitsalade die hij daar bij het ontbijt kreeg kwam vermoedelijk uit blik.

  ‘Waar is iedereen?’ vraagt hij.

  De vrouw beantwoordt zijn vraag niet, maar ze gaat ook niet verder met het schoonmaken van het fornuis. Ze staart hem met een doek in haar hand aan.

  ‘Waar zijn we eigenlijk?’ vraagt hij. ‘Is dit een hotel?’

  ‘Hotel?’ Ze begint te lachen. Ze heeft een aangename lach. ‘Dit is een veilig huis,’ zegt ze.

  ‘Safe house’, die woorden gebruikt ze. Een veilig huis. Zo had hij het nog niet bekeken. Hij heeft het wel eens op tv gehoord. Hij kan zich niet meer herinneren of het een speelfilm was of een documentaire.

  Sam kijkt om zich heen. Boven het fornuis zit een gat in de muur. Het kan zijn dat daar iets heeft gehangen, het kan ook een kogelgat zijn.

  ‘En de mannen hier,’ hij wijst naar de deur. ‘Zijn dat allemaal beveiligers?’

  De vrouw reageert niet.

  Hij wrijft de appel over een theedoek die er schoon uitziet en neemt voorzichtig een hapje. Op het aanrecht ziet hij een meloen liggen.

  ‘Wie zijn er nog meer in dit huis?’ vraagt hij.

  ‘Jij,’ zegt ze.

  Ze begint weer het fornuis schoon te maken.

  ‘En verder?’ vraagt hij. ‘Ik zit de hele dag alleen op mijn kamer. Ik zou iets willen doen om de tijd te doden. Ik zou willen praten. Of een spelletje. Kaarten, ik noem maar wat.’ Sam heeft al jaren niet gekaart.

  ‘Jij,’ zegt ze. ‘Verder niemand. Beveiligers. Ik.’

  Hij neemt een tweede hap van zijn appel, voornamelijk uit beleefdheid.

  ‘Weet je dat zeker?’ vraagt hij. ‘Weet je zeker dat er geen andere gasten zijn?’

  ‘Jij,’ zegt ze. ‘Verder is iedereen weg.’

  Hij wrijft met zijn hand over het grote aanrecht. Het is een kleverig aanrecht.

  ‘Hebben ze gezegd hoelang ik blijf?’

  De vrouw kijkt Sam aan, maar ze antwoordt niet. Hij herhaalt de vraag.

  ‘Zolang als nodig is,’ zegt ze. ‘Ze zorgen goed voor jou, wij zorgen goed voor jou.’

  ‘Vriendelijk,’ zegt hij. ‘Dat is heel vriendelijk.’

  Er klinkt weer een explosie. Een dof geluid. De vrouw reageert niet op het geluid.

  ‘Zijn dat aanslagen?’ vraagt hij. ‘Die explosies?’

  Ze haalt haar schouders op. Dan wijst ze op de meloen. ‘Vanavond meloen. Voor jou.’

  Hij voelt dat zijn aanwezigheid hier ongewenst is, dat hij haar ophoudt. Sam bedankt haar voor de appel.

  In zijn kamer legt hij het klokhuis dat hij in de keuken niet durfde weg te gooien op het bureau. Zijn hand voelt plakkerig aan.

  Te lang is hij door het leven gegaan zonder echte keuzes te maken. Alle belangrijke beslissingen die niet met zijn werk te maken hebben heeft hij uitgesteld. Hij is klaar voor het huwelijk, hij moet zich binden. Hij zal rozen kopen en een fles champagne, op een zondagmiddag tijdens een wandeling door de bergen zal hij Nina ten huwelijk vragen. Welke berg weet hij nog niet. Hij kan het ook op een boot doen op een meer. Niet het meer van Zürich, dat kennen ze. Het Bodenmeer misschien.

  Aida’s dood, waaraan hij vaak heeft gedacht, komt hem op dit moment, meer nog dan vroeger, voor als een persoonlijke nederlaag. Hij zal ervoor zorgen dat Aida naar Amerika kan om daar te genezen, hij zal genoeg geld verdienen om de behandeling te bekostigen. Misschien kan ze niet volledig genezen, maar haar levenskwaliteit zal aanzienlijk toenemen. ‘Levenskwaliteit’ is een woord dat hij vaak heeft gehoord, de artsen praten erover alsof zij als geen ander weten wat dat is, levenskwaliteit. Aida zal op zijn bruiloft aanwezig zijn. Genezen.

  Sam werpt een blik in de tas die hij in noodgevallen mee moest nemen. Er zitten eerstehulpspullen in.

  Niemand komt hem halen voor het avondeten. Daarom gaat hij zelf maar naar beneden.

  Dit keer is hij alleen. De beveiligers hebben al gegeten, of misschien eten ze later. Weer hetzelfde eten staat klaar. Alleen liggen er nu drie stukken meloen in een bak. Hij eet met een half oog gericht op de tv. De meloen is lekker.

  Na het eten blijft hij zitten om te zien of de andere mannen komen, maar ze komen niet. Hij brengt zijn bord naar de keuken.

  De kokkin zit op een stoel in een hoek met eten op haar schoot. De radio staat aan. Arabische muziek.

  Als ze hem ziet staat ze op, ze zet haar bord op het aanrecht en neemt zijn vieze bord aan. Er liggen restjes op, hij ziet haar naar de restjes kijken.

  ‘Het was heerlijk,’ zegt Sam.

  ‘Thee?’ vraagt ze. Ze heeft de thermosfles al in haar handen.

  ‘Graag,’ zegt hij.

  Ze schenkt het water in een kopje en pakt een theezakje uit een kastje. Geconcentreerd hangt ze het zakje in het kopje. Ze wacht tot de thee bijna zwart is en gooit er dan drie scheppen suiker bij.

  ‘Ben je hier al lang?’ vraagt hij.

  Ze antwoordt niet.

  ‘Heb je een gezin?’

  ‘Dood,’ zegt ze. Ze geeft hem de thee. Het zakje heeft ze op zijn vieze bord gelegd.

  ‘Dat spijt me.’

  ‘Buurman vermoordt mijn man. Oudste zoon vermoordt buurman. Zijn de regels.’

  Sam neemt een slok thee.

  ‘Zoon van buurman vermoordt oudste zoon. Jongere zoon vermoordt zoon van buurman. Traditie. Neef van buurman vermoordt jongere zoon. Verder geen zonen meer.’

  Hij zou sympathie voor deze vrouw willen voelen, maar hij voelt, tot zijn eigen spijt misschien wel, voornamelijk zelfmedelijden. Dat hij hierheen is gekomen. Dat hij, hoe kortstondig ook, gedacht heeft aan een triomftocht. Dat hij zijn kleren kwijt is. Dat Hamid Shakir Mahmoud dood is.

  ‘De thee is heerlijk,’ zegt hij. Na wat ze net heeft verteld is zo’n opmerking wat mager, daarom voegt hij eraan toe: ‘Waar geen recht is, moet je het kennelijk in eigen hand nemen.’

  Ze laat hem haar handen zien. Grote, oude handen. Ouder dan haar gezicht doet vermoeden. Werkhanden.

  Heeft ze hem verkeerd begrepen?

  ‘Het is een uitdrukking,’ zegt hij snel, ‘het recht in eigen hand nemen. Waar het recht afwezig is, daar nemen wij het in eigen hand. Maar daar komen ongelukken van. De staat is ervoor om de brand te blussen. We kunnen niet zeggen: iedereen blust zijn eigen brand.’

  Sam neemt nog een slok thee. Hij weet niet waarom hij zoveel praat. Uit eenzaamheid vermoedt hij, uit angst dat hij straks weer alleen in zijn kamer naar explosies moet liggen luisteren.

  ‘Amerikanen,’ zegt ze. ‘Blussen brand. Steken brand aan. Blussen brand. Steken brand weer aan.’

  ‘Ja, de grootste pyromanen zijn de brandweermannen.’ Sam voelt geen behoefte schuldigen aan te wijzen, hij wil zich op de vlakte houden, diplomatiek blijven. Dat is geen opportunisme, dat is menslievendheid.

  Ze pakt haastig haar bord en gaat op haar stoel in de hoek zitten.

  Moet hij nu weg? Hij wil niet weg.

  ‘Wie zaten er eigenlijk voor mij?’ vraagt hij. ‘In dit huis. Wie waren mijn voorgangers?’

  Stilte. Hij vermoedt dat ze hem niet begrijpt. ‘Wie woonde hier? Wie is jouw baas?’

  ‘Hamid Shakir Mahmoud,’ zegt ze direct.

  Sam is verrast. ‘Dat was jouw baas?’

  Ze wijst naar de grond en vervolgens naar het plafond en de muren. ‘Meneer Hamid.’

  Hij kijkt vol ongeloof naar de vrouw. ‘Dit huis is van Hamid Shakir Mahmoud?’

  Ze knikt.

  ‘Maar die woont toch in Londen?’

  Ze schudt haar hoofd en neemt een hap van haar eten.

  Hij doet een paar stappen in haar richting. ‘Meneer Hamid woonde hier?’ Ook hij wijst nu naar de grond, het plafond en de muren. Hij neemt haar gebaren over, nog even en hij zal net zoals zij praten.

  ‘Hier,’ zegt ze. ‘Vrouw van meneer Hamid niet hier. Kinderen niet hier.’

  Hij gaat op zijn hurken voor haar zitten. ‘Ik ben uit Zürich gekomen om met meneer Hamid over een project te praten. Ik ben architect.’

  Ze heeft een vork in haar rechterhand, met haar linkerhand houdt ze haar bord vast.

  ‘Vriend van meneer Hamid?’

  Sam ziet speekseldraden tussen haar tanden, hij denkt dat ze glimlacht.

  ‘Geen vriend,’ zegt hij. ‘We hebben getelefoneerd. Als het Hamid Shakir Mahmoud was. Geen vriend, zakelijk. Maar hij was vriendelijk, enthousiast.’

  Ze kijkt uitdrukkingsloos.

  ‘Hield meneer Hamid van opera?’ vraagt Sam.

  Ze roert door het eten terwijl ze naar hem kijkt. Vol verbazing bestudeert ze hem, de man die gehurkt voor haar zit, maar de verbazing zou ook argwaan kunnen zijn.

  ‘Opera,’ zegt Sam, ‘hield meneer Hamid van opera?’

  Hij dringt aan, hij weet zelf niet waarom. Hij voelt zijn benen zwaar worden.

  Langzaam schudt de kokkin haar hoofd. Ze kauwt nu.

  ‘Geen opera?’ vraagt hij. ‘Puccini? Luisterde hij veel naar Puccini?’

  Ze schudt weer haar hoofd. Ze vermaalt haar eten grondig.

  ‘Weet je wie Puccini is? Heb je wel eens de naam Puccini gehoord? Zei meneer Hamid wel eens: wat houd ik toch van Puccini?’

  Langzaam schudt ze haar hoofd weer terwijl ze vaag lijkt te glimlachen alsof ze hem nu echt niet meer verstaat.

  Sam staat op.

  Ze heeft iets anders op haar bord liggen dan hij heeft gekregen, een soort stoofpotje. Een onduidelijke substantie, iets met linzen.

  Dan zegt ze: ‘Meneer Hamid wachtte op vriend, op vriend met belangrijke boodschap.’

  Sam raakt even haar been aan en schrikt daar meteen van: ‘Ik ben niet de boodschapper, ik ben de architect. Meneer Hamid hield van Puccini. Daarom wilde hij een operagebouw in Bagdad laten bouwen. Puccini ontroerde hem. Hij wilde kennelijk ook andere mensen ontroeren, hen laten huilen.’

  De gedachtegang die hem ontglipt zorgt ervoor dat Sam moet lachen. Even vergeet hij dat hij niet alleen is en hij lacht onbeschaamd. Meteen daarna herneemt hij zich.

  De kokkin eet met meer haast dan daarvoor.

  Hij staat op, hij twijfelt wat hij nu moet doen.

  ‘Wat voor soort man was meneer Hamid?’ vraagt hij. ‘Was hij aardig?’

  De vrouw is bezig haar eten met sneltreinvaart weg te werken, ze negeert hem.

  Lichtelijk gegeneerd gaat Sam terug naar zijn kamer, maar hij is onrustig, hij loopt vrijwel meteen door naar de badkamer. Daar spoelt hij zijn mond en verwijdert met zijn nagels een draadje vlees dat tussen zijn voortanden zit.

  Dan hurkt hij om onder de wastafel te kijken. De hagedissen zitten er nog steeds. Onbeweeglijk zitten ze tegen de muur geplakt. Voorzichtig steekt hij zijn hand uit naar een van de hagedissen. De hagedis schiet weg.

  In zijn kamer gaat hij voorzichtig tegen de elektrische radiator aan staan. Hij heeft het koud. Sam herinnert zich de speciale stoel voor Aida die in Küsnacht in de douchecel staat. Het lijkt zo lang geleden dat hij voor het laatst met haar onder de douche heeft gestaan, terwijl het in werkelijkheid nog geen week geleden is.

  Als hij het warm genoeg heeft, begint hij een brief aan Nina te schrijven. Hij wil haar nu alvast vragen of ze met hem wil trouwen, maar voordat hij aan het huwelijksaanzoek toekomt, klapt hij zijn laptop dicht. Misschien kan hij het toch beter eerst aan haar vader vragen.

  Hij zou willen douchen, maar hij doet het niet.

  

  Het opstaan ’s ochtends komt hem al voor als een ritueel. Hij trekt het colbertje aan dat niet van hem is, doet zijn schoenen aan en wast zijn gezicht haastig en met onmiskenbare afkeer. Dan gaat hij naar beneden.

  De tv staat weer aan, maar de bakken waarin normaal gesproken eten zit zijn leeg.

  Sam doet de deur naar de keuken open. Ook de keuken is leeg. Goed opgeruimd, maar leeg.

  ‘Hallo,’ zegt Sam voorzichtig.

  Hij wacht, maar er komt geen reactie. Hij beseft dat hij de naam van de kokkin niet kent, hij kan haar niet roepen.

  Sam aarzelt, maar besluit dan het huis verder te verkennen.

  Niemand aanwezig lijkt het, het veilige huis is een leeg huis geworden. Terwijl hij door de slecht onderhouden villa sluipt, bang als hij is om geluid te maken en zich te verraden, meent hij af en toe een menselijke stem te horen. Steeds weer moet hij concluderen dat het de tv is.

  Er is hier niemand meer, hij is alleen. Zijn eigen aanwezigheid is alleen al daarom ongewenst. Als hier niemand meer is, wat doet hij hier dan nog? Hij is een schandelijk geheim, een overblijfsel van Hamid Shakir Mahmouds bestaan, al is het hem nog steeds niet duidelijk of zijn bestaan echt verbonden is geweest met Hamid Shakir Mahmoud, hij kan het hem niet meer vragen.

  Uiteindelijk keert hij terug naar de eetruimte. Uit de koelkast haalt hij een blikje Fanta en drinkt dat voor de helft op.

  Hij gaat zitten en leest wat er op het blikje staat, het is in Turkije gebotteld.

  Tegenwoordig ontbijt hij met Fanta. Die constatering roept een intense walging in hem op, van zijn situatie, van zichzelf. Zijn vlucht is pas over een paar dagen. Als hij straks terugkeert naar Zürich, en hij twijfelt er niet aan dat hij binnenkort weer in Zürich zal zijn, zal zijn compagnon hem belachelijk maken. Hij is naïef geweest, en naïviteit is erger dan domheid, erger zelfs dan slechtheid.

  Fehmer had eens gezegd: ‘Loos, een getalenteerde architect, maar naïef. Gropius, een groot talent maar een goedzak. Hij dacht dat de mensen voor verbetering vatbaar zijn. De architect moet de mensen niet verbeteren, hij moet ze bij de hand nemen en leiden. De kracht van een architect is zijn talent, waarvan je zijn naïviteit moet aftrekken. Je kunt er een vergelijking voor opstellen: k=t-n.’

  Sam kan hier blijven, er ligt een aardige voorraad Fanta in de koelkast en misschien vindt hij in de keuken nog iets eetbaars. Eens zal er iemand komen. Hij denkt aan Hamid Shakir Mahmoud. Die is er niet meer, dus waarom zou hij blijven? Hoe langer hij over die simpele vaststelling nadenkt, hoe meer hij begrijpt dat weggaan de enige mogelijkheid is. De beveiligers zijn er ook niet meer, hij moet zichzelf beveiligen.

  Sam haalt de tas met zijn laptop uit de kamer. Zijn eigen overhemd dat toch al gekreukt is rolt hij op en stopt het zo in de tas. Zijn eigen broek rolt hij ook op en stopt die erbij. Om Nina niet teleur te stellen propt hij het boek van Hosseini erin en uit piëteit voor Hamid Shakir Mahmoud de cd van Madama Butterfly. Zijn koffer laat hij achter, zijn eigen colbertje neemt hij over zijn schouder mee. De tas die hij in noodgevallen moest meenemen laat hij staan. Dit is geen noodgeval, aan ehbo-spullen zal hij niets hebben.

  Het kost hem moeite de uitgang te vinden. Zeker voor een architect heeft hij weinig oriëntatievermogen. Misschien ligt het aan de Iraakse bouwstijl.

  Waar de gewapende mannen heen en weer liepen toen hij arriveerde valt nu niemand te bekennen. Ook de meeste auto’s die er stonden zijn verdwenen. Het zand is er, de betonblokken, de zon, fel en toch niet echt warm. Hij moet zijn ogen dichtknijpen vanwege het zonlicht.

  Ze hebben hem achtergelaten, ze hebben hem vergeten, de beveiligers, het World Wide Design Consortium. Hoewel hij de onrechtvaardigheid van zijn gedachte beseft, neemt hij het Hamid Shakir Mahmoud kwalijk dat hij vermoord is. Had hij niet voorzichtiger kunnen zijn? Hij kende dit land.

  Sam wil naar de Zwitserse ambassade, daar zullen ze hem verder kunnen helpen. Voor zijn retourvlucht moet hij hoe dan ook terug naar Arbil en hij heeft geen idee hoe het openbaar vervoer werkt in Irak, voor zover hier althans sprake is van openbaar vervoer.

  Hij pakt zijn telefoon uit zijn broekzak. Nog steeds geen bereik. Een tijd geleden heeft hij in een krantenartikel gelezen dat bermbommen worden bediend met mobieltjes en dat het netwerk om die reden op sommige plekken wordt gestoord.

  In de verte ziet hij een man. Een levend wezen. Het vervult hem met hoop. Het is Heavy, hij staat bij een betonblok. Zijn jack is net zo grijs als het betonblok.

  Heavy staart naar Sam.

  In eerste instantie wil Sam naar hem toe gaan, hem vragen waar iedereen is gebleven, en wat hij moet doen. Maar Sam bedenkt zich, Heavy is misschien niet te vertrouwen.

  Eerst loopt hij rustig weg, dan sneller, uiteindelijk begint hij te rennen.

  Hij kijkt om maar Heavy komt niet achter hem aan. Toch blijft hij haastig lopen, het is bijna snelwandelen. Af en toe begint hij weer te rennen, maar dan schaamt hij zich voor het rennen en stopt ermee.

  Hij loopt door een stille straat in Bagdad. Hij heeft geen idee in welke buurt hij is, hoe hij bij het centrum komt, wat hij zich überhaupt bij het centrum van Bagdad moet voorstellen en of hij daar moet zijn. Natuurlijk heeft hij de plattegrond van de stad bestudeerd, maar Hamid Shakir Mahmoud had gezegd dat er geen beginnen aan was, dat de stad van de grond af aan opnieuw moest worden opgebouwd. Daarom had Sam de maatschappelijke analyses laten varen en zich uitsluitend gericht op universele schoonheid en gebruiksgemak, op Puccini.

  Hij ziet een vrouw met een kind. Ze draagt een hoofddoek maar ze is niet volledig gesluierd.

  ‘Taxi?’ vraag hij. ‘Waar vind ik hier een taxi?’

  Ze kijkt hem niet-begrijpend aan. Angstig, ze is bang voor hem.

  De angst van de vrouw maakt hem neerslachtig. Hij voelt zich vies.

  Hij loopt verder tot hij bij een drukke straat komt. Hier voelt hij zich nog minder op zijn gemak, nog minder zeker van zijn zaak.

  Westerlingen kan hij niet ontdekken, er zijn hier überhaupt weinig voetgangers. Hij had gelezen dat Irak het ergste achter de rug had, maar als hij om zich heen kijkt, is hij daar niet meer zeker van.

  Hij steekt niet over, hij zwaait met zijn armen. ‘Taxi,’ roept hij. ‘Taxi.’

  Auto’s rijden voorbij. Niemand stopt.

  Er komt een colonne legerauto’s voorbijrijden. Sam vermoedt dat het Iraakse militairen zijn. Zou hij naar hen moeten zwaaien? Zouden zij hem kunnen helpen?

  De militairen kijken naar hem vanuit hun voertuigen. Ze kijken grijnzend naar Sam, maar misschien beeldt hij zich dat in. Door het stof moet hij tranen.

  Als de militaire kolonne weg is, zet hij een paar stappen op de weg. Hij dwingt sommige auto’s om hem te ontwijken. Hij neemt risico’s, maar hij kan hier niet eeuwig blijven staan. Hij heeft een taxi nodig.

  Hoe hij daar staat, met zijn tas, in andermans kleren, hoe hij daar ‘taxi’ roept, hij is zich van alles bewust, en hij kan zich niet aan de ironie van deze penibele situatie onttrekken. Dus hiervoor is hij cum laude afgestudeerd, hiervoor heeft hij een stageplaats veroverd bij Fehmer, om op een stoffige straat in Bagdad in een pak dat niet van hem is uit alle macht ‘taxi’ te roepen.

  Een kleine auto stopt en een gezette man opent zittend het portier. De man heeft een vriendelijk gezicht, een ontwapenend gezicht, een tikkeltje bol.

  ‘Taxi?’ vraagt Sam, maar hij besluit niet op een antwoord te wachten, hij stapt in. Als hij eenmaal in de auto zit, zal hij er niet snel uit worden gegooid.

  ‘Ik moet naar de Zwitserse ambassade,’ zegt hij.

  De man trekt op. De radio staat aan. Arabische muziek.

  ‘Amerikaan?’ vraagt de man.

  ‘Zwitser,’ zegt Sam. ‘Ik wil graag mijn ambassade bezoeken.’

  ‘Geld?’ vraagt de man.

  ‘Dat heb ik,’ antwoordt Sam. ‘Hoeveel moet het kosten?’

  Hij haalt zijn portemonnee tevoorschijn.

  ‘Voor honderd dollar breng ik je naar de Groene Zone,’ zegt de man. ‘Maar ik kan niet naar binnen. Het laatste stuk moet je lopen.’

  Het Engels van de man is goed. Niet accentvrij, maar de communicatie verloopt onproblematisch. Honderd dollar lijkt Sam wat veel voor een taxiritje, maar hij geeft de man het geld. Uitzonderlijke omstandigheden vragen om uitzonderlijke prijzen. Oorlogsgebieden zijn duur.

  ‘De ambassade is in de Groene Zone?’ vraagt Sam voor de zekerheid. ‘Zijn er hotels in de Groene Zone?’

  ‘Ik kan er niet naar binnen,’ zegt de man. ‘Maar jij kunt er ook niet naar binnen als je geen pasje hebt.’

  ‘Ik heb een Zwitsers paspoort, Zwitsers zullen toch wel naar binnen mogen?’ Hij kijkt vragend naar de man, van wie hij nog steeds niet zeker weet of hij een taxichauffeur is.

  De chauffeur antwoordt niet. Sam twijfelt of hij het gesprek moet proberen voort te zetten. Moet hij niet verklaren waarom hij daar zit met zijn computertas en zijn Paul Smith-colbertje op zijn schoot, wat hij in Irak doet, hoe hij hier beland is? Hij besluit dat zwijgen het beste is.

  ‘Is het moeilijk een visum te krijgen voor Zwitserland?’ vraagt de chauffeur na een lange stilte.

  ‘Geen idee,’ zegt Sam. Meteen daarna heeft hij spijt van dit antwoord. Hij had zich behulpzamer moeten tonen.

  Voor een rotonde staat een kleine file.

  ‘Checkpoint.’ De stem van de chauffeur klinkt droog. Alsof het stof in zijn keel zit.

  Langzaam naderen ze het checkpoint. De soldaten die er staan, hebben hun gezicht bedekt met zwarte kousen of iets wat op kousen lijkt. Sam vermoedt dat dit tegen het zand is. En tegen de uitlaatgassen uiteraard. Hier rijden auto’s zonder filters.

  Een gemaskerde militair zegt iets tegen de chauffeur. Sam denkt aan de panty’s van Nina.

  ‘Je identiteitsbewijs,’ vertaalt de chauffeur. Steeds sterker krijgt Sam het vermoeden dat de man geen officiële taxichauffeur is. Het is iemand die mogelijkheden zag en er gebruik van maakte.

  Sam opent zijn schoudertas. Hij zoekt in het zijvak, waar zijn visitekaartjes zich bevinden, papieren van de ziektekostenverzekering, een reservecreditcard, nog wat visitekaartjes van derden. Maar geen paspoort.

  Hij doorzoekt de andere vakken in zijn tas.

  ‘Ze hebben mijn paspoort,’ zegt hij.

  De Irakees naast hem kijkt hem uitdrukkingsloos aan.

  ‘Hassan heeft mijn paspoort, Hassan, mijn beveiliger. Mijn beveiligers hebben mijn paspoort.’

  De gemaskerde militair zegt iets tegen de chauffeur en de chauffeur zegt tegen Sam in zijn werkelijk uitstekende Engels: ‘Ze willen je paspoort zien. Je kunt niet zonder paspoort door het checkpoint.’

  ‘Maar mijn beveiligers hebben mijn paspoort,’ herhaalt hij. Dus dit is paniek. Een soort duizeling, alsof je valt, alsof je zweeft.

  De militair roept iets. Het klinkt onaangenaam, maar de bestuurder zegt heel kalm: ‘Hij wil binnen tien seconden je paspoort zien, anders ga je dood.’ Hij voegt eraan toe: ‘We zijn het gewend.’

  Wat zijn ze gewend? Steeds sterker wordt het gevoel van paniek, allesoverheersende paniek. Alsof hij geen lucht krijgt.

  ‘Ik heb mijn paspoort niet, maar ik ben Samarendra Ambani. Zwitsers staatsburger. Architect.’ Hij geeft daarop de gemaskerde militair zijn visitekaartje en zijn reservecreditcard. ‘Kijk,’ zegt hij, ‘dit ben ik. Samarendra Ambani.’

  De militair kijkt naar de creditcard. Daarna overlegt hij met de bestuurder.

  Voor de zekerheid pakt Sam de brief van het World Wide Design Consortium uit zijn tas en geeft die aan de gemaskerde militair. ‘Ik ben architect,’ zegt hij nogmaals. ‘Ik ben hier op uitnodiging.’ De chauffeur vertaalt het niet.

  Als je kalm en beleefd blijft, komt het meestal wel goed, houdt hij zichzelf voor. ‘Degene die mij heeft uitgenodigd is komen te overlijden en nu ben ik op zoek naar de Zwitserse ambassade.’ Hij vermoedt dat het beter is de naam Hamid Shakir Mahmoud niet te noemen.

  De soldaat bestudeert de brief. Een goed teken, dat bestuderen. De tijd die hij ervoor neemt. Sam meent te zien dat de lichaamstaal van de militair milder wordt. De man lijkt te ontspannen.

  Dan loopt de militair om de auto, doet het portier open en sleurt Sam uit de auto. Sam ziet nog net kans de tas met zijn laptop en zijn colbertje te grijpen.

  Andere gemaskerde militairen gaan meteen om hem heen staan.

  Voor hij kans krijgt in discussie te gaan, krijgt hij een blinddoek omgeknoopt.

  ‘Waarschuw de Zwitserse ambassade,’ roept hij tegen de snorder, al kan hij hem niet meer zien. Hij roept nog een keer: ‘Waarschuw de Zwitserse ambassade. Ik heet Samarendra Ambani.’ Maar hij heeft het vermoeden dat er alleen maar militairen om hem heen staan.

  Hij hoort een auto optrekken. De snorder heeft hem achtergelaten. Terwijl hij door soldaten wordt voortgeduwd bekruipt hem het idee dat hij is verhandeld, dat de snorder hem expres hierheen heeft gereden.

  Met beide handen houdt hij zijn tas vast. Het colbertje laat hij vallen, maar zijn tas niet. Daar zit alles in wat hij nog heeft, zijn ontwerp zit erin.

  Hij wordt een auto in gesleurd. Het is meer duwen dan trekken. Hij haalt zijn knie open. Even voelt hij een stekende pijn, maar hij heeft geen tijd voor pijn.

  Dan rukken ze hem zijn tas uit zijn handen. Hij roept: ‘Mijn tas.’ Maar zijn tas krijgt hij niet terug.

  De auto trekt op. Het is een open auto, een legerauto vermoedelijk. Die had hij naast het checkpoint zien staan.

  Sam ruikt de mannen die naast hem zitten.

  Hij denkt na, zo helder heeft hij zelden nagedacht. Alles wordt hem duidelijk, hij begrijpt zijn hele leven.

  Zijn voormalige studiegenoten zouden hem zo eens moeten zien, geblinddoekt in een legerauto in Bagdad. En zijn compagnon. Ze zouden lachen, vreest hij. Hard lachen. Ze zouden geen medelijden hebben, ze zouden zeggen dat het zijn eigen schuld is.

  Hij heeft de indruk dat iemand tegen hem praat. Het is in het Arabisch.

  Er wordt tegen zijn been geschopt, maar hij voelt geen pijn. Het zijn ook geen harde schoppen.

  De auto remt en trekt op, remt en trekt op, hij voelt de wind en de zon op zijn hoofd, een stekende zon.

  Iemand vraagt in het Engels: ‘Voor wie spioneer je?’

  Sam probeert zijn hoofd te draaien in de richting van degene die gesproken heeft. ‘Ik ben geen spion,’ zegt hij. ‘Ik ben Samarendra Ambani, architect en Zwitsers staatsburger.’


  Hij ligt op de grond. Zijn blinddoek hebben ze hem afgenomen. Maar zijn handen zijn op zijn rug gebonden, zijn armen lijken verdoofd. Alsof het niet meer zijn armen zijn maar de armen van iemand anders.

  De stenen waarop hij ligt zijn zwart en plakkerig. Een kleverige substantie. Olie misschien. Alles is hier zwart. Ramen zijn er niet. Er zal vast een deur zijn maar die kan hij niet ontdekken.

  Er druppelt water alsof er een lekkage is. Een kraan? Hij hoort alleen het druppelen, hij kan niet zien waar het vandaan komt. Aan het plafond zijn enkele tl-lampen bevestigd. Niet alle tl-lampen doen het. Het licht is karig.

  Iets voor hem op een stoel zit een geüniformeerde man van in de veertig. De man heeft een snor. Een mooie snor. Goed onderhouden, de snor doet een hoge mate van ijdelheid vermoeden. Hij heeft de tas van Sam op zijn schoot en bladert in Sams opschrijfboekje.

  Sam gaat in kleermakerszit zitten, hij weet niet of er nog meer mensen in deze ruimte zijn. Misschien zijn ze er en houden ze zich stil.

  Ze hebben hem gefouilleerd en alles uit de zakken van het pak gehaald dat niet van hem is maar dat hij de afgelopen dagen heeft moeten dragen.

  ‘Hoe heet je?’ vraagt de man.

  Sam heeft dat al gezegd, verschillende keren, maar hij weet niet zeker of hij het ook tegen deze man heeft gezegd. Deze man lijkt een belangrijke functie te hebben. Hij straalt de rust uit van iemand met macht, een officier waarschijnlijk.

  ‘Samarendra,’ zegt Sam. ‘Zwitsers staatsburger.’

  Hij kan niet vaak genoeg benadrukken dat hij Zwitser is. Dat is zijn hoop. Mocht er hoop zijn, dan is die te vinden in zijn Zwitserse paspoort.

  ‘Voor wie werk jij?’ vraagt de man.

  Hij heeft een zwaar accent, valt Sam op.

  ‘Ik ben zelfstandig,’ zegt Sam. ‘Architect. Na mijn studie ben ik voor mezelf begonnen. Samen met een compagnon.’

  De man bladert verder in Sams boekje.

  ‘Wat is dit?’ vraagt hij opeens. Hij laat de schets zien die Sam maakte toen hij besefte dat hij een van de herentoiletten beter kon verplaatsen.

  ‘Een schets,’ zegt hij. ‘Het echte ontwerp zit in mijn computer. Voor een operagebouw. Ik deed mee aan een wedstrijd voor een operagebouw.’

  Hij vermoedt dat het beter is de naam Hamid Shakir Mahmoud ook hier niet te noemen.

  ‘En die kruisjes,’ zegt de man, ‘zijn dat de bommen?’

  ‘De bommen?’ Sam lacht. Of beter gezegd, hij doet alsof. De bommen.

  ‘Dat worden de herentoiletten,’ zegt Sam triomfantelijk. ‘Ik wilde een van de herentoiletten verplaatsen. Het leek me beter.’

  ‘Ben jij een terrorist of ben jij een spion?’ vraagt de man met een zelfverzekerdheid die Sam onaangenaam voorkomt.

  Sam gaat verzitten. Het is een vraag waarop geen antwoord mogelijk is en die hij daarom ook weigert te beantwoorden.

  De man lijkt nu nauwelijks meer aandacht te besteden aan Sam. Hij verdiept zich in het boekje.

  ‘Ik heb al gezegd wat ik ben,’ zegt Sam na een tijdje. ‘Meerdere keren heb ik dat al gezegd, tegen diverse personen. Ik ben Zwitsers staatsburger en architect.’

  ‘Jij bent spion,’ zegt de man. Hij laat Sam een visitekaartje zien, op de achterkant van het kaartje staat: ‘61security69’.

  ‘En dit?’ vraagt hij.

  ‘De code van het internet,’ zegt Sam, ‘in de villa waar ik logeerde. Dit kaartje kreeg ik van een van de beveiligers. Zij kunnen alles uitleggen.’

  ‘Voor wie ben jij hiernaartoe gekomen?’

  Hij moet de naam nu toch maar noemen. Eerlijkheid is het beste, hij heeft niets te verbergen. ‘Hamid Shakir Mahmoud,’ zegt hij.

  ‘Hamid Shakir Mahmoud.’ De officier glimlacht. Hij lijkt Hamid Shakir Mahmoud te kennen en dat geeft Sam hoop.

  ‘Hamid Shakir Mahmoud,’ zegt Sam, ‘heeft mij naar Bagdad gehaald. Voor de opera. Vanwege Puccini. Ik ben hier voor het operagebouw. In mijn laptop zit het ontwerp. Alles kan uitgelegd worden. U moet even naar mijn ontwerp kijken...’

  ‘Hamid Shakir Mahmoud is dood,’ onderbreekt de officier hem. ‘Die hond heeft niet genoeg geleden. Jij zult meer lijden.’

  De man spreekt zonder emotie en stemverheffing, zoals iemand in Zürich zou zeggen: ‘Morgen slaat het weer om.’ Daarom duurt het even voor de werkelijke betekenis van de woorden tot Sam doordringt. De betekenis van het woord ‘lijden’, de betekenis van het woord ‘hond’.

  Sam acht het cruciaal dat hij de officier ervan overtuigt dat hij architect is, die hoeven in de regel niet te lijden. ‘Ik ben neutraal,’ zegt hij. ‘Ik heb met de conflicten hier niets te maken. Ik ben alleen gekomen voor de opera, ik ben architect zoals ik al zei. Wij dienen de schoonheid en het gebruiksgemak. Met politiek hebben we niets te maken. Vorm en functie moeten elkaar in evenwicht houden. Hoewel Fehmer zei: “Eerst de vorm, dan de functie.”’

  Hij probeert te praten zoals hij vermoedt dat de officier denkt dat architecten praten, maar wat hij zegt vat in grove lijnen zijn eigen mening samen.

  ‘Dus de operatie heette Puccini,’ zegt de officier. ‘En jij bent de architect?’

  ‘De operatie?’ Sam schudt zijn hoofd. ‘Puccini was een bron van inspiratie bij het ontwerpen. De componist. Ik luisterde naar zijn muziek, omdat Hamid Shakir Mahmoud vanwege Puccini een plek wilde bouwen in Bagdad waar de mensen naar de opera konden. Om Bagdad mooier te maken, geciviliseerder. In mijn tas zit een cd van Madama Butterfly. Frank Lloyd Wright is het niet gelukt, maar ik had goede hoop dat Bagdad er nu klaar voor was. De wederopbouw, de opera.’

  Het is onverstandig om over een man te spreken met iemand die diezelfde man net ‘hond’ noemde, ook al is die man de aanleiding dat Sam hier is. Maar hij moet vasthouden aan de waarheid, zelfs als die niet wordt geloofd. Het komt erop aan deze man, deze officier, van zijn onschuld te overtuigen, hij moet voelen dat Sam niet liegt. Intuïtief moet hij begrijpen dat de man die voor hem zit met zijn handen op zijn rug gebonden niets te verbergen heeft en niets anders dan de waarheid spreekt.

  ‘De operatie heette Puccini,’ zegt de officier terloops. ‘Wij weten inmiddels bijna alles.’

  Hij haalt Sams laptop uit de tas en klapt hem open.

  ‘Wie is dit?’ vraagt de officier. Hij laat Sam een foto van Nina zien die op het bureaublad staat. Nina bij het meer van Lugano, op een warme dag in de herfst. ’s Ochtends hadden ze de trein naar Lugano genomen, ’s avonds waren ze weer terug in Zürich. Ze hadden gedineerd in de trein. Voor zijn doen was het decadent.

  ‘Mijn vriendin,’ zegt Sam. ‘Nina heet ze.’

  ‘Is zij ook een terrorist?’ vraagt de officier.

  De gedachte is zo absurd dat Sam hartelijk zou willen lachen maar het lukt hem niet.

  Hoe kan iemand denken dat Nina een terrorist is? Nina, de terroriste. Absurd is een understatement.

  Sam zegt: ‘Ze weet nog niet wat ze na haar studie wil gaan doen. Momenteel doet ze eenvoudig administratief werk om wat geld te verdienen. Ik zou graag met een consulair medewerker van de Zwitserse ambassade willen spreken, ik heb recht op consulaire bijstand. Ik begrijp dat er nog een aantal onopgehelderde zaken is en mijn verhaal klinkt in uw oren misschien merkwaardig, maar alles kan worden uitgelegd, alles kan worden opgehelderd.’

  De man sluit de laptop met een klap. De ruimte, leeg en zwart, heeft een nare echo.

  ‘Jij bent net zo’n hond als Hamid Shakir Mahmoud,’ zegt de officier kalm, maar ook met zichtbaar genoegen. ‘Je enige hoop is dat je ons alles vertelt. Sterven zul je toch. Maar er zijn verschillende manieren om te sterven. Aangename en minder aangename manieren. Als je ons alles vertelt zul je op een aangename manier sterven, anders zal het onaangenaam worden.’

  Ondanks zijn accent spreekt hij het woord ‘hond’ (‘dog’) merkwaardig genoeg uit alsof hij al jaren nieuwslezer is bij de bbc. Het komt volledig accentvrij uit zijn mond, merkt Sam op, alsof hij dat woord als eerste heeft geleerd en alleen al daarom de uitspraak ervan heeft geperfectioneerd.

  Het gezicht van de officier is groot. Alles aan hem is groot: zijn snor, zijn ogen, zijn benen, zijn mond.

  Het is niet waar uiteraard, ze kunnen een Zwitsers staatsburger niet zomaar vermoorden. Dat de Irakezen elkaar vermoorden, daaraan is de wereld gewend geraakt, dat is eigenlijk ook een interne kwestie. Geweld hoort bij dit land, bij deze cultuur. Maar een Zwitsers staatsburger kan niet zomaar worden gedood, dat zal het Westen niet pikken, dat zal de Zwitserse regering niet toestaan.

  Sam weet vrijwel zeker dat de officier bluft, toch begrijpt hij dat de bluffer zich soms gedwongen kan voelen te bewijzen dat hij de waarheid sprak. ‘In mijn tas,’ zegt Sam, en hij wijst op de laptoptas, ‘zit vijfhonderd dollar in contanten. En ik heb nog wat Zwitserse francs bij me. Dat is allemaal voor u. Als ik hier weg mag. De laptop ook. Vrij nieuw. Nog geen jaar oud. Kost minstens duizend dollar, als het niet meer is. Ook voor u. Als ik hier weg kan. Ik zal geen klacht indienen. Ik zal stilletjes verdwijnen. Ik zal nooit meer terugkomen. Het is voor ons beiden het beste als ik gewoon terugga naar Zwitserland.’

  Als hij de officier niet kan overtuigen van de waarheid is er nog een andere waarheid, die van het geld. Fehmer had ooit gezegd: ‘Iedereen heeft zijn prijs. Je moet er alleen achter zien te komen wat die is.’

  ‘Als het niet genoeg is,’ fluistert Sam, ‘kan mijn familie iets overmaken. We kunnen het vast eens worden over een bedrag. We zijn niet rijk maar...’

  ‘Hond,’ zegt de officier. Op een toon alsof Sam echt ‘Hond’ heet, alsof Samarendra niet meer was dan een koosnaam die bij officiële gelegenheden, en op een bepaalde manier is dit een officiële gelegenheid, ongepast is. ‘Dus jij denkt dat je mij kunt omkopen?’

  De officier staat op, bukt zich, neemt Sams kin in zijn linkerhand en zonder dat Sam daar rekening mee heeft gehouden, mee rekening heeft kunnen houden, haalt de officier uit en geeft Sam een vuistslag, recht op de neus.

  De pijn is immens, maar de vernedering is nog groter.

  Sam sluit zijn ogen, rolt zich op als een egel, zo goed en zo kwaad als dat gaat.

  Zelfs als de handen niet op zijn rug gebonden zouden zijn, zou hij zijn neus niet durven aan te raken. Hij heeft het gevoel dat het puntje van zijn neus tegen zijn rechteroor aan zit, zo scheef voelt de neus. Hij heeft het idee dat de vuistslag hem volledig misvormd heeft.

  Zijn ogen durft hij niet te openen, bang als hij is dat er meer klappen zullen komen als hij ze opent, of dat de pijn erger zal worden. Zijn gezicht voelt plakkerig aan, warm en kloppend, zoals een wond kan kloppen.

  Hij hoort hoe voetstappen zich van hem verwijderen, maar hij houdt zijn ogen dicht.

  Geen idee heeft hij hoelang hij zo blijft liggen, opgerold als een misvormde egel. Het kan een kwartier zijn, het kunnen vijf minuten zijn, een uur. Uiteindelijk brult hij, zonder zijn ogen te openen: ‘Ik ben Zwitsers staatsburger. Ik heb recht op consulaire bijstand.’

  Er komt geen antwoord. Alleen het gedruppel van water is te horen. Een kraan die niet goed is dichtgedraaid of een lekkage in het plafond. Hij denkt aan Winterthur, het boeddhistisch centrum dat hij heeft ontworpen. Misschien had hij daarmee genoegen moeten nemen.

  Niet alleen zijn neus, zijn hele gezicht voelt als één gigantische kneuzing. De misvormde egel blijft met zijn ogen gesloten precies zo liggen als de officier hem heeft achtergelaten.


  


  Ze zijn gemaskerd. Zes gemaskerde mannen. Sam vermoedt dat dit geen officieren zijn maar gewone militairen, voor zover er gewone militairen bestaan in dit land.

  De meesten van hen spreken geen Engels, ze spreken Arabisch. Alleen een, de kleinste van de zes, richt af en toe in het Engels het woord tot Sam. Ook hij heeft de gewoonte Sam met ‘hond’ aan te spreken, maar daaraan is Sam inmiddels gewend geraakt. Zijn naam is hier Hond. Na een tijd weet je niet beter.

  Een paar keer zegt de kleinste: ‘Jij denkt zeker dat je hier ooit wegkomt.’

  Van een verhoor in de gebruikelijke zin van het woord is geen sprake. Ze staan om hem heen en blijven Arabisch spreken.

  Af en toe zegt de kleinste op een niet eens bijzonder onvriendelijke toon: ‘Hond.’ Alsof hij Sam bij de les wil houden. Maar Sam weet niet welke les hij hier zou moeten leren.

  Boos wordt hij niet van deze behandeling, daarvoor is hij ook te bezorgd dat ze hem straks weer zullen slaan en dat hij niet weet hoe dat te voorkomen. Beter gezegd, dat hij niet bij machte is dat te voorkomen. Als hij al boos is, dan voornamelijk op zichzelf, dat hij het zover heeft laten komen.

  Wat had hij verwacht? Dat de wereld één groot Zwitserland is?

  Eerst had hij gehoopt dat de mannen wat te eten voor hem zouden meebrengen. Even meende hij zelfs, omdat het licht zo slecht was, omdat hij aanvankelijk alleen silhouetten zag, dat een van hen een medewerker van de Zwitserse ambassade was. Hij meende Zwitserduits te horen, maar het bleek Arabisch te zijn.

  In plaats van hem eten of water te geven kleden ze hem uit.

  Het pak dat niet van hem is, de blouse die niet van hem is, de onderbroek die niet van hem is, alles trekken ze hardhandig uit. Ze moeten zijn blouse openscheuren omdat zijn handen op zijn rug gebonden zijn. Ook de schoenen, die wel van hem zijn, trekken ze haastig uit. Ze nemen niet de moeite de veters los te maken.

  Tegenwerken zal hen boos maken. Daarom is Sam hen behulpzaam bij het uitkleden.

  ‘Ben jij Amerikaan?’ vraagt de kleinste als Sam naakt voor de mannen ligt.

  ‘Ik ben Zwitsers staatsburger,’ zegt Sam en gaat zo zitten dat zijn geslacht verborgen blijft. Op de knieën, zijn benen tegen elkaar gedrukt. Ook zijn billen zijn zo bijna niet te zien, want enkele van de mannen staan achter hem.

  Hij probeert in te schatten waar de klappen vandaan zullen komen, met klappen houdt hij ernstig rekening.

  ‘We gaan met je doen wat de Amerikanen met ons deden,’ zegt de kleinste. Door het masker dat hij draagt klinkt zijn stem enigszins vervormd, maar hij is toch goed te verstaan.

  Sam heeft geen idee wat de Amerikanen met hen hebben gedaan, maar hij zegt: ‘Ik ben geen Amerikaan, ik ben Zwitser. Ik ben hier gekomen voor de wederopbouw. Ik ben neutraal.’ Het klinkt steeds minder overtuigend, steeds meer als een bezwering. Zouden ze het woord ‘neutraal’ eigenlijk kennen? Het is cruciaal. Wat hij is, wie hij wil zijn, wat hij altijd is geweest: neutraal vat het samen. Neutraal en adequaat, twee woorden die aan de kern van zijn existentie raken.

  ‘Jij bent niet neutraal, hond,’ zegt de kleinste. ‘Jij bent spion.’

  Hij heeft hen dus nog niet van het tegendeel kunnen overtuigen.

  ‘Ik ben architect,’ zegt hij. ‘Niets anders dan dat.’

  Maar elk detail kan anders worden uitgelegd. Als je iets goed bestudeert, wordt elk detail dubbelzinnig, voor tweeërlei uitleg vatbaar. Als de tegenpartij eenmaal overtuigd is van je dubbelleven wordt het moeilijk het idee van een vermeend dubbelleven de wereld uit te helpen.

  ‘Ik ontwerp gebouwen,’ voegt hij eraan toe.

  Even denkt hij aan Aida. Is hij niet ook een broer? En een zoon? Een vriend, een minnaar wellicht?

  Aida moet naar Amerika. Wie bereid is te betalen kan daar genezen. Zijn ouders hadden dat niet begrepen, zij wilden niet tot zich laten doordringen dat er een plek was waar Aida tegen betaling kon worden genezen.

  De mannen drijven hem in een hoek, wat hun niet veel moeite kost, want zodra hij hun bedoelingen heeft geraden, kruipt hij uit eigen beweging naar een hoek. Hier bestaat geen waardigheid, hier bestaat alleen gedienstigheid. En hij is bereid gedienstig te zijn. De klant is koning en op deze plek zijn zij de klanten. Die gedachte lijkt de situatie draaglijker te maken, in elk geval overzichtelijker: de mannen zijn potentiële klanten, hij moet het hun naar de zin maken.

  Ze halen hun geslachtsdelen uit hun broek.

  Sam wil zijn ogen, mond, neus en oren beschermen, maar omdat zijn handen op zijn rug zijn gebonden is dat onmogelijk.

  Ze beginnen over hem te urineren. Daarbij hebben ze het met name op zijn gezicht voorzien. Zoals er mannen zijn die in het urinoir op de vlieg in de pot mikken, zo mikken zij op zijn gezicht. Hij is de vlieg. Aanvankelijk proeft hij nog de urine, de bitterheid, een echo van oude azijn, maar al snel proeft hij niets meer. Hij ruikt alleen nog maar de urine. Overal zit de urine: in zijn ogen, in zijn neus, in zijn mond, in zijn oren.

  Een van zijn oren raakt verstopt, zoals vroeger wel eens gebeurde toen hij met school ging zwemmen. Als ze eindelijk klaar zijn hoort hij de kleinste zeggen: ‘En morgen komen we terug. Dan doen we met jou wat ze met ons hebben gedaan.’

  Hij zou nogmaals willen zeggen dat hij neutraal is en altijd neutraal is geweest, dat hij hier alleen is gekomen voor een opera. Een vergissing wellicht, misschien is Irak nog niet klaar voor de opera, wie is hij om te bepalen dat Irak klaar is voor een opera, maar een vergissing waarvan niemand nadelige gevolgen heeft ondervonden.

  Ze houden hem verantwoordelijk voor iets waarvoor hij niet verantwoordelijk was. Niet liefde, wraak is blind.

  Desondanks rekent hij op de kracht van het bewijs. Toch zegt hij niets, hij durft zijn mond niet te openen, voornamelijk uit angst dat er nog meer urine in zal lopen.

  Hij hoort de deur dichtgaan. Hij blijft liggen met gesloten ogen en gesloten mond. Alleen zijn neus moet hij openlaten.

  Het voelt alsof hijzelf urine is geworden, een grote klont hard geworden urine, met een kloppende ontstoken kneuzing midden in zijn gezicht.


  Zijn enige kledingstuk is het touw waarmee zijn handen op zijn rug zijn gebonden. Kun je een touw een kledingstuk noemen?

  Zijn kleren en schoenen hebben ze kennelijk meegenomen, maar hij weet niet wanneer dat is gebeurd. Hij rilt. Hij is weer alleen in de ruimte, althans dat denkt hij. Hij weet het niet zeker.

  Sam heeft de eigenaardige sensatie dat er voortdurend naar hem wordt gekeken, maar hij kan niet achterhalen wie er naar hem kijken. Het besef van tijd is hij verloren. Een man heeft hem een uur of twee uur geleden of misschien een halfuur geleden een bak water gebracht en wat rijst uit een pan op de grond gegooid. Zonder bestek, maar dat had hij toch niet kunnen gebruiken. Geen stuk karton of een krant, die toch ook dienst kunnen doen als bord. Kleverige rijst met erwten. Niet veel, een paar erwten. Ze smaken alleen niet naar erwten, ze smaken naar urine.

  Sam heeft uit de bak met water gedronken en wat rijst van de grond gelikt.

  Zijn stemming wisselt snel. Het ene moment weet hij zeker dat hij over achtenveertig uur thuis is bij zijn zus, zijn moeder en zijn vriendin, en een paar seconden later twijfelt hij er niet aan dat hij hier langzaam zal wegrotten. Dat ze hem zullen vergeten. Of dat hulp te laat komt, dat ze hem verantwoordelijk blijven houden voor misdaden die hij nooit heeft begaan.

  Hij stelt zich zijn terugkeer in Zwitserland voor. Een smadelijke terugkeer. Hij kan zich nog net voorstellen dat hij weer vijf keer per week naar zijn werk gaat, dat hij opdrachten krijgt die hij zo goed mogelijk uitvoert, het ontwerpen van een sporthal bijvoorbeeld. Maar dat hij Nina ten huwelijk zal vragen lijkt hem uitgesloten. Voor een huwelijk met Nina is perfectie vereist. Hij ruikt naar andermans urine, hij zal altijd naar andermans urine blijven ruiken. Hoe kun je iemand ten huwelijk vragen als je naar andermans urine ruikt? De weg naar het huwelijk is voor hem afgesloten.

  Of het nacht of dag is weet hij niet. Nu en dan herinnert hij zich flarden van zijn vorige leven, dat hem voorkomt als onwerkelijk en tegelijkertijd als iets wat hij nooit waard is geweest. Alsof hij alleen maar dit heeft verdiend, al weet hij nog niet waarom.

  Er komt een man binnen. Hij heeft een grijze handdoek bij zich.

  De man is niet gemaskerd maar wel geüniformeerd. Hij werpt Sam de handdoek toe. Sam wacht even om te kijken wat er verder zal gebeuren, maar er gebeurt niets. Dan trekt Sam met zijn tanden de handdoek over zich heen om zijn naakte lichaam enigszins te bedekken. Het moet er belachelijk uitzien, maar het doet er niet toe.

  Hij hoopt dat het is toegestaan. Hij vermoedt van wel, anders zouden ze hem de handdoek niet hebben gebracht.

  De man hurkt en kijkt naar Sam. Hij heeft een goed verzorgd gezicht.

  Sam ruikt aftershave. Hij ademt diep in, hoewel hij doorgaans gruwt van andermans aftershave, en deze aftershave is behoorlijk opdringerig, zoet, goedkoop. In deze omstandigheden is de geur weldadig.

  ‘Heel vervelend wat hier is gebeurd,’ zegt de man.

  Hij is ongetwijfeld een Irakees, maar hij praat alsof hij jaren in het Westen heeft gewoond. Zijn manier van praten is zo beschaafd, zo zacht ook, bijna gefluister, alsof de man bang is iemand wakker te maken.

  Sam kijkt de man aan. Hij vraagt zich niet af of hij zal worden geslagen, maar wanneer het zal gebeuren.

  ‘Het is onze taak,’ zegt de man, terwijl hij op zijn hurken zit, en Sam kan zich niet aan de indruk onttrekken dat je zo voor een hond gaat zitten als je hem wilt ontluizen, ‘om de veiligheid van de burgers te garanderen. En daarom...’ De man maakt een gebaar met zijn hand, Sam buigt zijn hoofd want hij denkt dat hij zal worden geslagen, maar het is een gebaar zoals mensen maken als ze praten, geen klap, gewoon een gebaar. ‘En daarom,’ zegt de man, ‘moeten er soms dingen gebeuren die onaangenaam zijn.’

  Nog steeds is er het gedruppel. De zachte stem van deze man, de geur van aftershave en het gedruppel.

  Van Nina kreeg hij op een dag Fahrenheit van Christian Dior, en sindsdien gebruikt hij Fahrenheit zonder te weten of hij Fahrenheit nou wel zo lekker vindt ruiken.

  ‘Ik vind dit heel vervelend,’ zegt de man. ‘Als ik jou zo zie, dan voel ik pijn. Meer dan je je misschien kunt voorstellen. Ik sluit niet uit dat ik meer pijn heb dan jij. Maar als ik denk aan de veiligheid die ik moet garanderen dan besef ik dat ik geen keus heb.’

  Sam rilt. Hij probeert naar de man te luisteren, het mooie, aangename Engels van de man tot zich te laten doordringen.

  ‘Waar zijn mijn kleren?’ vraagt Sam. Hoewel het niet zijn kleren zijn. Het doet er niet toe, het is zijn pak geworden.

  De man kijkt om zich heen alsof het pak ergens in deze ruimte moet liggen. Hij verwijdert wat van zijn lippen, misschien een sliertje tabak.

  ‘Je weet hoe belangrijk veiligheid is,’ zegt de man op een toon die Sam bijna liefdevol voorkomt, ‘en veiligheid is geen regionale, geen plaatselijke aangelegenheid, het is een mondiale aangelegenheid. Als het onveilig in Bagdad is, is het uiteindelijk ook onveilig in Londen en Parijs. Onveiligheid is een virus dat zich razendsnel verspreidt. Het is mijn taak, en dat is geen geringe verantwoordelijkheid, om de veiligheid van de burgers van deze stad te garanderen. Ja, en dan gebeuren er wel eens dingen die niet helemaal volgens het boekje zijn.’

  Waar zou deze man hebben gewoond in het Westen, vraagt Sam zich af. Waar zou hij gestudeerd hebben? Hij kan zich de man zelfs voorstellen als docent. Een bezielde docent geschiedenis, iemand die met veel empathie praat over de levens van mensen in voorbije tijden.

  Sam kijkt naar de bak met water. Hij probeert de woorden die hij net heeft gehoord te interpreteren. De man lijkt te willen zeggen dat ze over hem heen hebben geplast en zijn neus hebben gebroken om de veiligheid van de burgers in Bagdad te garanderen. Sam zou willen protesteren, tegen deze logica, maar ook tegen het feit dat ze zijn neus hebben gebroken, dat er over hem heen is geplast. Hij weet echter dat hij niet in de positie is om te protesteren, hij is enkel in de positie om te gehoorzamen.

  ‘We weten,’ zegt de man, ‘dat je een spion bent. Dat weten we, Samarendra Ambani. Dat staat niet ter discussie. Begrijp je? We weten eigenlijk alles. Lang voor jij van ons bestaan wist, wisten wij al van jouw bestaan.’

  De man kijkt Sam aan alsof hij een reactie verwacht, alsof Sam zou zeggen: ‘Jazeker, dat klopt, ik ben een spion. Het was een vergissing. Jullie hebben mijn neus gebroken en daardoor begrijp ik de omvang van mijn vergissing. Het dringt allemaal tot me door. Wat een kolossale fout, ik bied mijn excuses aan.’

  Hoe kan hij deze mensen ervan overtuigen dat hij geen spion is? Wat moet hij precies zeggen om weer een normale burger te worden, om min of meer samen te vallen met wat hij voorwendt te zijn?

  Kijk naar mij, zou Sam willen zeggen. Ben ik een spion? Ziet een spion er zo uit?

  Helpt u mij, zou Sam ook willen zeggen, helpt u mij. Ik smeek u.

  Maar hij vreest dat een smeekbede de zaak alleen erger zal maken. Hij zegt: ‘Ik ben architect. Kijk in mijn papieren, kijk in mijn laptop. Googel mij, je zult informatie vinden over mijn werk als architect. Beginnend architect, maar toch. Ik heb stage gelopen bij de beroemde architect Fehmer. Ik kwam hier voor een operagebouw. Ik dien geen buitenlandse mogendheid. Ik dien de schoonheid en het gebruiksgemak. Ik heb nooit iets anders gediend, ik heb nooit in iets anders geloofd.’

  De man kijkt naar hem zoals een chirurg kijkt naar de man die hij moet opereren. Sam kent de blik, hij weet hoe artsen kijken, die mengeling van medelijden en walging die uiteindelijk alleen maar professionele onverschilligheid is.

  ‘Schoonheid?’ zegt de man en hij kijkt weer om zich heen alsof op deze plek schoonheid te vinden zou zijn. ‘Eerst komt veiligheid. Zonder veiligheid geen schoonheid. Mensenrechten, persoonlijk ben ik erg voor mensenrechten. Ze moeten verspreid worden. De inktvlekstrategie. Overal elke dag een beetje meer mensenrechten. Ik wil me daarvoor inzetten en ik zet me daarvoor in. Stap voor stap, beetje bij beetje. Maar veiligheid eerst, eerst moeten de onruststokers worden bestreden, en weet je waarom?’

  Hij lijkt op Sams antwoord te wachten, maar Sam vermoedt dat het beter is om zijn mond te houden.

  ‘Omdat veiligheid het eerste en belangrijkste mensenrecht is. De burger heeft recht op werk, de burger heeft recht op een huis, op vrijheid. Allemaal mooi, maar het werkelijk fundamentele recht is het recht op veiligheid. Wat is vrijheid zonder veiligheid? Anarchie. Daarom is het het beste als je ons gewoon alles vertelt. Wie was je contactpersoon? Jij bent de architect. Maar wie was jouw contactpersoon?’

  Zijn contactpersoon. Misschien moet hij alles toegeven, ook al is het niet waar. Je kunt dingen toegeven die nooit zijn gebeurd. Wellicht zijn ze dan tevreden, misschien laten ze hem dan gaan.

  Of moet hij het gesprek aangaan? Moet hij vragen: waar heb je gestudeerd? Hij twijfelt er niet aan dat deze man op een goede universiteit heeft gezeten, het zou zelfs een topuniversiteit kunnen zijn, ergens in het Westen.

  ‘Ik zou graag kleren willen,’ zegt Sam. ‘Ik zou heel graag kleren willen krijgen.’

  De man kijkt naar de handdoek. Hij glimlacht verontschuldigend alsof hij wil zeggen: deze handdoek is het enige wat ik je kan bieden.

  ‘Kun je mij vertellen voor wie je werkt?’ vraagt de man. ‘Wat kwam je hier doen?’

  Sam staart naar het gezicht, het goed verzorgde, bijna mooie gezicht van de man.

  Hij krijgt de waarheid niet meer over zijn lippen, hij kan niet nog eens vertellen wat hij al honderd keer heeft verteld. Hij kan de waarheid niet meer horen, hij walgt ervan. De waarheid maakt hem ziek.

  ‘Ik kwam hier door een ontwerpwedstrijd, zo begon het,’ zegt Sam. ‘Ik deed mee aan een wedstrijd.’

  De man bestudeert Sam, hij bestudeert zijn lichaam.

  Sam weet zeker dat de man hem pijn zal gaan doen. Het maakt niet uit wat hij voor antwoorden geeft, ze zullen hem pijn doen. Wat Sam ook zegt of doet, hij blijft wie ze zeggen dat hij is: spion.

  De man staat op en loopt weg.

  Een plotselinge overmoed maakt zich van hem meester. Een razernij.

  ‘Waarom sla je me niet?’ schreeuwt Sam. ‘Waarom pis je niet over me heen? Pis over me heen.’

  De man blijft staan. Hij kijkt naar Sam, met mededogen lijkt het wel, maar het kan ook onverschilligheid zijn. En misschien is het alleen Sams verbeelding, misschien is het ook het slechte licht.

  Een deur slaat dicht.

  De man is op de restanten van het eten gaan staan ziet Sam.

  Hij wacht, hij wacht tot ze terug zullen komen en hem zullen slaan of over hem heen zullen plassen of andere dingen met hem zullen doen. Maar niemand komt.

  Ook zijn razernij is verdwenen.

  Hij zoekt een houding om te slapen, wat niet eenvoudig is. Enerzijds omdat de grond koud, hard en glad is, anderzijds omdat zijn handen op zijn rug zijn gebonden. Hij heeft een handdoek om op te liggen, maar veel helpt het niet.

  Uiteindelijk neemt hij weer de houding aan van de misvormde egel.

  Hij likt de rijst op en om zichzelf te vermaken probeert hij de doperwten die niet geplet zijn weg te schieten met zijn tong.


  De diarreeaanval komt onverwachts. Zonder buikkrampen, uit het niets.

  Sam probeert naar een hoek van de ruimte te kruipen waar een emmer staat om zich daarin te ontlasten, maar het lukt niet. De diarree is sneller.

  Er lijkt geen einde aan te komen, het druipt langs zijn benen.

  Hij blijft gehurkt zitten tot het voorbij is. Het duurt lang. Hij hoopt dat ze nu niet zullen binnenkomen om hem te slaan, want hij vreest dat ze hem harder zullen slaan omdat hij zichzelf bevuild heeft.

  Als het ergste achter de rug is kruipt hij terug naar de handdoek. Hij gaat erop liggen in de hoop dat zijn waterige excrement snel zal opdrogen en hard worden. Dan zal hij zich kunnen schoonmaken door met zijn ene been over de handdoek te wrijven, terwijl hij met zijn andere been, zijn knie of voet de handdoek op zijn plaats houdt.

  Ook als hij op de handdoek ligt, komt er nog wat uit, hij kan er niets aan doen.

  Nu ruikt hij niet alleen naar andermans urine, hij ruikt eveneens naar zijn eigen ontlasting.

  Hij rilt, de diarreeaanval doet de ruimte nog kouder aanvoelen. Sam heeft dorst maar hij durft niet meer van het water te drinken.

  Hij probeert aan Zwitserland te denken. Aan zijn zus, die als hij genoeg geld heeft gespaard naar Amerika kan gaan. Hij probeert zich de woning in Küsnacht voor te stellen, het zomerse licht. Maar Küsnacht lijkt fictief, alsof het stadje nooit heeft bestaan, alsof hij er nooit heeft gewoond. Er zijn momenten dat hij ervan overtuigd is dat hij nooit echt in Küsnacht is geweest, dat hij altijd hier is geweest, in deze zwarte, kleverige ruimte.

  Om zich van het tegendeel te overtuigen probeert hij zich zijn leven van begin af aan te herinneren. Zijn kinderjaren, zijn school, zijn ouders, zijn zus, zijn besluit om architect te worden, Fehmer, de ziekte van zijn zus, het ritueel van het samen douchen, de stage, zijn compagnon, met wie hij een architectenbureau heeft opgezet, zijn vriendin, de advertentie van het World Wide Design Consortium. Ook zegt hij: ‘Ik ben een Zwitsers staatsburger. Ik heb recht op consulaire bijstand.’ Niet meer om een ander ervan te overtuigen, maar om zichzelf ervan te overtuigen.

  Hij wacht niet op een mogelijke bevrijding, hij wacht op de volgende klappen. Soms lijkt het zelfs alsof hij naar de klap verlangt, omdat het dan achter de rug is.

  Prettig voelt zijn gezicht nog altijd niet, maar hij is min of meer gewend geraakt aan de constante, zeurende pijn.

  Tussendoor probeert hij de tijd te doden met het denken over architectuur. Hij meent dat hij in deze ruimte ideeën over het ontwerpen heeft ontwikkeld die de moeite van het uitwerken waard zijn.

  Toen de mannen over hem aan het urineren waren, kreeg hij een krankzinnig inzicht; hij dacht eraan dat ook deze ruimte was ontworpen door een architect en dat de architect in kwestie nooit had kunnen vermoeden waarvoor de ruimte zou worden gebruikt. De architect was slechts een dienaar, in het beste geval een getalenteerde dienaar.


  


  Dit keer zijn het er vier of vijf. Enkelen hebben zaklantaarns bij zich, terwijl dat helemaal niet nodig is. Ze schijnen met hun zaklantaarns over het lichaam van Sam.

  Hij knijpt zijn ogen dicht, het felle licht van de lantaarns verblindt hem. Hij heeft zich voorgenomen alles toe te geven. Het doet er niet toe of het waar is of niet, het onderscheid tussen waarheid en onwaarheid is krankzinnig geworden, meer dan krankzinnig. Waar is wat zij willen horen, waar is wat hem het leven zal redden, waar is wat hem het minste pijn doet. Als hij hond kan worden, kan hij ook spion worden.

  Ja, ik ben spion, zal hij zeggen, natuurlijk, wat dachten jullie dan? Dat ik voor een opera naar Bagdad ben gegaan? Ik werk voor een buitenlandse mogendheid, ik heb altijd voor een buitenlandse mogendheid gewerkt.

  Ze noemen zijn naam, ze roepen hem.

  Hij probeert zijn ogen te openen. Iemand helpt hem op te staan, of beter gezegd, ze zetten de resten van hem rechtop, als bij een omgevallen vaas.

  Sam probeert te kijken, maar hij vermoedt dat ze hem zullen slaan als hij zijn ogen opent. Dat ze hem de les van de totale gedienstigheid opnieuw zullen leren.

  Toch doet hij snel zijn ogen open en dicht. Een van de mannen draagt een pak zag hij. De ander draagt een keurig colbertje met daaronder een kaki broek. Kantoorklerken. Goedbetaalde kantoorklerken.

  ‘Samarendra Ambani,’ zegt een man.

  Sam doet zijn ogen open. De man met de kaki broek draagt een overhemd zonder stropdas, een lichtblauw overhemd.

  ‘Hoor je mij? Kun je bevestigen dat je Samarendra Ambani bent? Ik ben van het Rode Kruis.’

  Hij spreekt Engels met een Italiaans accent.

  Het Rode Kruis. Sam probeert te glimlachen. Dus ze gaan het nu zo proberen. Ze spelen dat ze van het Rode Kruis zijn. Om hem aan het praten te krijgen. Ze denken kennelijk dat hij aan een medewerker van het Rode Kruis alles zal opbiechten. Het is niet nodig, hij zal alles toegeven.

  De man in het pak heeft een stropdas om.

  ‘Ik ben Böckli, van de Zwitserse ambassade,’ zegt hij in het Zwitserduits. Hij straalt het betamelijke uit dat Sam altijd met Zwitserland heeft geassocieerd.

  De heer Böckli kijkt even vol walging. Hij lijkt het Sam kwalijk te nemen dat hij door zijn toedoen hiernaartoe moest.

  Sam kijkt naar zijn lichaam. De restanten van zijn ontlasting zitten niet alleen op zijn benen, maar ook op zijn buik.

  ‘Bent u Samarendra Ambani?’ vraagt de heer Böckli indringend.

  De medewerker van het Rode Kruis opent een aktetas. Hij haalt er papieren uit.

  ‘Ben je goed behandeld?’ vraagt hij. ‘Wat was de kwaliteit van het eten? Uiteraard is alles wat je ons vertelt vertrouwelijk. Of wil je het liever straks afhandelen?’

  De kwaliteit van het eten. Sam zou iets willen zeggen, maar hij weet niet wat. Het lukt hem zelfs niet om zich te schamen voor zijn naaktheid, hij schaamt zich hooguit voor de excrementen op zijn lichaam. De hond heeft zichzelf niet schoongemaakt.

  ‘Meneer Ambani,’ zegt de heer Böckli, ‘we zijn hier om u te helpen. U moet wel even meewerken.’

  Tegenwerken lag helemaal niet in Sams aard. Zijn leven lang had hij meegewerkt, en dat zou hij ook nu wel willen doen, als het enigszins mogelijk is, maar hij wil eigenlijk vragen: ‘Zien jullie mijn neus niet?’

  Sam weet niet of zijn neus gebroken of verbrijzeld is. De neus voelt in elk geval als een gigantische ontsteking, een ontsteking die doorloopt tot zijn oren.

  ‘Meneer Ambani, hoort u ons? Kunt u mij verstaan?’ Sam hoort het ongeduld in de stem van de heer Böckli.

  ‘Ik kan jullie verstaan,’ zegt Sam in het Engels. ‘Ik wil graag meewerken.’ Hij legt de nadruk op het woord ‘graag’. Om duidelijk te maken dat de wil om mee te werken uit de grond van zijn hart komt, dat hij zich echter door de omstandigheden genoodzaakt ziet wat minder gretig mee te werken dan hij doorgaans zou doen.

  De man van het Rode Kruis zegt: ‘We hebben iets bij ons wat je kunt aantrekken. Je wilt vast iets aantrekken?’

  De Italiaan, dat hij een Italiaan is, daaraan twijfelt Sam niet meer, wenkt een andere man, die Sam een grijs trainingspak voorhoudt. Maar Sam kan het niet aanpakken.

  Dan pas komen ze tot de ontdekking dat de handen van Sam achter zijn rug zijn vastgebonden. De man die Sam een trainingspak aanbood, maakt het touw met enige moeite los.

  Gek genoeg voelt Sam de pijn in zijn polsen en onderarmen nu intenser. Ook in zijn schouders, een stekende pijn. Zijn armen zijn weer van hem, de pijn dus ook. Alleen werken de armen en handen nog niet mee.

  Hij moet gaan zitten om zijn broek aan te trekken. Zelfs zittend lukt het hem niet de broek omhoog te hijsen. Zijn polsen tintelen. De man die Sam losmaakte, moet hem nu weer helpen. Gelukkig heeft een trainingsbroek geen knopen.

  Later zal hij zichzelf schoonmaken. Waar het om gaat, is dat hij het trainingspak aankrijgt. Jammer dat zijn armen en handen niet meewerken, dat ze de bevelen van zijn hersenen niet opvolgen zoals ze vroeger deden.

  Terwijl hij probeert zich verder aan te kleden vult de man van het Rode Kruis een formulier in.

  De andere man helpt hem het bovenstuk van het trainingspak aan te doen.

  Het lukt Sam niet de rits van het jasje dicht te krijgen, hij heeft zijn gevoel in zijn vingers nog steeds niet terug.

  ‘Kan iemand me helpen?’ moet hij vragen. Ze denken kennelijk dat hij dit wel kan.

  De man die hem helpt bij het aankleden ritst met een ruk het jasje dicht.

  Sam voelt zich een groot kind dat zich nog altijd niet zelf kan aankleden.

  Uit een tas worden slippers gehaald, eenvoudige plastic teenslippers. Ze worden voor Sam neergezet.

  Sam stapt in de teenslippers.

  De heer Böckli kijkt met nog meer walging dan zojuist. De toestand van de gevangene lijkt eindelijk tot hem door te dringen.

  Dat is wat Sam was: een gevangene, een benaming waar hij in de gevangenis niet bij heeft stilgestaan. Hij zou ook niet durven zeggen wiens gevangene hij is geweest of nog steeds is. Was hij te gast bij het officiële Iraakse leger? Bij een militie? Hij had het graag willen weten, maar hij durfde het niet te vragen. Ook nu niet.

  Eindelijk lacht de heer Böckli en hij doet een stap in de richting van de gevangene.

  Sam begrijpt waarom hij grijnst. Een hond in een trainingspak, dat wekt de lachlust op, hij is de vleesgeworden absurditeit.

  Sam kan zich voorstellen dat hij de rest van zijn leven in grijze trainingspakken zal blijven lopen die niet van hem zijn.

  Hij kijkt naar zijn benen. Het trainingspak doet hem aan zijn zus denken, omdat die gemakshalve meestal ook in trainingspakken wordt gehuld, zij het van betere kwaliteit.

  ‘Komt u maar mee,’ zegt Böckli en hij lijkt Sam bij de arm te willen nemen maar hij doet dat niet, met geen vinger raakt hij hem aan.

  Ze doen een paar stappen in de richting van de deur. Sam probeert zich te herinneren hoe hij deze ruimte is binnengekomen. Wanneer dat precies was, hoe hij er toen uitzag, waarop hij hoopte. Het lukt hem niet.

  Hij is duizelig.

  ‘Wat bezielde u?’ vraagt de heer Böckli op afgemeten toon. ‘Toen u naar Irak afreisde, wat bezielde u? Waar was u in godsnaam mee bezig?’


  Ter ere van Sams terugkeer geeft Nina een feestje. Sam mocht zelf ook wat vrienden uitnodigen, maar hij had niet goed geweten wie. Zijn moeder en zus kwamen niet in aanmerking en zijn compagnon wilde hij om allerlei redenen niet erbij hebben. De belangrijkste reden was dat hij zich schaamde. Hij voelde zich een paria, zijn terugkeer was smadelijk. Smadelijk, een ander woord kon hij er niet voor bedenken, hoewel hij het lief vond dat Nina een feestje voor hem wilde geven.

  Uiteindelijk stuurde hij drie studiegenoten een uitnodiging, maar ze konden alle drie niet. Daarom is hij nu alleen met Nina en veertien van haar vrienden en huisgenoten. Ze zitten een beetje op elkaar maar het gaat net. Vanwege gebrek aan stoelen hebben vijf mensen op het bed plaatsgenomen.

  Voor de gelegenheid heeft ze de kamer nog beter opgeruimd dan anders. Samen met haar moeder heeft Nina hapjes gemaakt. Ruim voor de eerste gasten verschenen is Nina’s moeder weggegaan. Ze zei: ‘Jullie willen vast alleen zijn.’ Nina’s vader heeft zich niet laten zien sinds Sams terugkeer en Sam denkt te weten waarom. Die man wil niet dat zijn dochter nog langer haar tijd verdoet met hem.

  Drie soorten kaas, Bündnerfleisch, olijven, twee verschillende soorten brood en pompoensoep zijn verdeeld over twee nachtkastjes. Op haar bureau staat een zelfgemaakte zalmquiche. Nina had gezegd: ‘Iets warms vindt iedereen altijd fijn.’ Tot slot is er nog zelfgemaakte tiramisu, haar specialiteit.

  Nina heeft voor de gelegenheid een zwart jurkje gekocht en zwarte laarzen tot aan de knie. Ze ziet er mooi uit. Haar snorretje heeft ze laten weghalen. Ze heeft tegen Sam gezegd: ‘Toen jij Irak had overleefd, dacht ik, weg met die snor.’ Nooit had hij haar op het snorretje durven aanspreken, nooit was zij er zelf over begonnen maar toen zij het woord ‘snor’ in de mond nam, zo hard, zo meedogenloos, schrok hij. Was het een snor geweest en geen snorretje?

  Sam heeft een colbertje aangetrokken dat nog uit zijn studietijd stamt en een spijkerbroek. Op aandringen van Nina heeft hij een overhemd gekocht. ‘Je moet je in het nieuw steken,’ had ze gezegd. ‘Je moet jezelf verwennen.’

  Na zijn terugkeer uit Irak is hij geïnterviewd door de Tages-Anzeiger, ook Die Weltwoche heeft telefonisch een interview met hem afgenomen en verder is hij op de radio en de Zwitserse regionale televisie geweest. Irak heeft de Zwitsers nooit zo geboeid en nu al helemaal niet meer. Er zijn andere, dringender aangelegenheden. Daar kwam bij dat hij al met al niet lang gevangen had gezeten. Sommige gijzelaars zaten een halfjaar vast en werden verschillende malen verkracht. Hij niet. Een vriendelijke dame van de regionale televisie had na afloop van het interview tegen hem gezegd: ‘U hebt natuurlijk een Zwitsers paspoort, maar u bent niet het prototype Zwitser. Als mensen naar u kijken zien ze toch een Aziaat en daar identificeren onze kijkers zich liever niet mee. Nou ja, ze willen het wel, maar ze hebben er moeite mee. Begrijpt u? Daarom moet ik ons hele gesprek straks in acht minuten proppen.’

  Sam antwoordde dat hij dat begreep, hoewel hij zich eigenlijk al die jaren als het prototype Zwitser had beschouwd. Hygiënisch, betrouwbaar, neutraal, gedisciplineerd en ook gewillig. Volgens zijn vader waren de Zwitsers afstandelijk maar in feite zeer gewillig. Sam vond gewilligheid op een eigenaardige manier ook typisch Zwitsers, maar misschien was gewilligheid gewoon een kwestie van beschaving. De beschaafde man was een gewillige man.

  Dat hij in de illusie had geleefd dat hij het prototype Zwitser was, verzweeg hij beleefd. Daar kwam bij dat de dame van de regionale televisie het hem persoonlijk kwalijk leek te nemen dat ze een gesprek dat bijna een halfuur had geduurd in acht minuten moest proppen.

  Om een uur of zeven arriveerden de eerste gasten. Nina wachtte tot iedereen er was en toen deelde ze de pompoensoep uit.

  Naast Sam zit Nina’s beste vriendin, Martina, ze studeert pedagogiek. Ze doet langer dan verwacht over haar studie. Als ze haar pompoensoep heeft gegeten – ze studeert langzaam, maar eten en drinken doet ze razendsnel – legt ze haar hand op Sams schouder en zegt: ‘Ik ben blij dat je weer bij ons bent. Ik bedoel, dat jij daar gemarteld bent, dat is iets wat wij ons niet kunnen voorstellen.’

  Ze kijkt de kring rond alsof ze bang is dat de gasten zullen vergeten waarvoor ze hier zijn gekomen, alsof ze vreest dat het dankzij de soep, de kaas en de worst iets te gezellig zal worden.

  ‘Gemarteld’, het is zo’n woord waar Sam ongemakkelijk van wordt. ‘Het valt mee,’ zegt hij en hij kijkt in zijn soep.

  Het World Wide Design Consortium bleek onbereikbaar. Hij had een paar keer gebeld maar hij kreeg steeds een voicemail. Drie e-mails aan Ann O’Connell waren automatisch beantwoord, dat ze momenteel niet op kantoor was maar haar best zou doen zo snel mogelijk te antwoorden.

  Hij heeft ook een e-mail gestuurd aan de architect in São Paulo met de vraag of die per ongeluk nog naar Bagdad was afgereisd vanwege de prijsvraag. Het antwoord kwam snel en was kort maar krachtig: ‘Ik weet niet over welke prijsvraag je het hebt. Ik ben nog nooit in Bagdad geweest en dat wil ik graag zo houden.’

  ‘Een grap,’ zei Dave. ‘Jij bent het slachtoffer geworden van een grap. Die Hamid Shakir Ahmed was een grappenmaker.’

  ‘Mahmoud,’ antwoordde Sam. ‘Hamid Shakir Mahmoud.’ Een grap, dat vindt Sam het moeilijkst te verdragen. Dat je moest zeggen: ik was het slachtoffer van een grap, vermoedelijk een uit de hand gelopen grap. Zo onpersoonlijk, zo toevallig.

  ‘Wat vond je daar nou het ergst?’ vraagt een jongen. Giovanni heet hij. Hij is Italiaan maar woont al vanaf zijn vroegste jeugd in Zwitserland.

  Een dokter heeft naar de neus van Sam gekeken, die inderdaad was gebroken. De dokter had verklaard: ‘Rechtzetten zou ik op dit moment niet doen, daar is het nu te laat voor. Laat de natuur haar werk doen. Het moet eerst helemaal genezen. Dan kunnen we altijd later nog kijken hoe we de zaak esthetisch oplossen.’

  Sam had gezegd dat hij zich daarin kon vinden. Zijn neus was duidelijk scheef en tenzij die neus opnieuw zou worden gebroken zou de neus scheef blijven, maar hij begreep de aanpak van de dokter. Eerst de natuur, dan de esthetiek.

  Merkwaardig genoeg dat niemand tegen hem zei: ‘Wat heb je een scheve neus.’ Ze deden alsof zijn neus niet scheef was. Een enkeling zei zelfs: ‘Wat zie je er goed uit.’ Ongetwijfeld in de hoop hem op te vrolijken.

  In de trein en de tram waren er soms mensen die hem langer dan normaal aanstaarden en vervolgens beschaamd wegkeken als hij hen aankeek. Dat waren de enige momenten dat de buitenwereld bevestigde dat zijn neus in Irak was veranderd in iets afstotelijks, in een kolossale vergissing. Dat waren de woorden die zelf in hem opkwamen bij het bekijken van zijn neus, bij het bestuderen van het werk dat de natuur aan het doen was.

  ‘Wat was nou het ergste?’ vraagt Giovanni voor de tweede keer.

  ‘Het ergste,’ zegt Sam nadenkend. ‘Het wachten. De onzekerheid. De twijfel. Het onbegrip.’

  Op zijn polsen zitten littekens van het touw dat in zijn vlees heeft gesneden, maar een arts heeft hem verzekerd dat ze langzaam zullen verdwijnen en daar had hij aan toegevoegd: ‘Bovendien, wie kijkt er naar uw polsen? Wie kijkt er naar onze polsen?’

  ‘Maar je bent mishandeld,’ zegt Martina. ‘Dat kun je toch niet zomaar wegwuiven, Samarendra.’ Ze spreekt het woord ‘mishandeld’ uit met onmiskenbare opwinding. En door zijn volledige voornaam te gebruiken, geeft ze haar woorden urgentie mee.

  Vroeger keurde ze hem amper een blik waardig, hoewel hij een relatie had met haar beste vriendin, maar sinds hij terug is uit Irak, mishandeld en wel, is hij niet alleen haar favoriete gesprekspartner, ze raakt hem ook steeds vaker aan. Alsof het haar opwindt: mishandelden aanraken.

  ‘Voel je geen woede, wil je geen wraak nemen?’ vraagt Martina.

  ‘Wraak,’ zegt Sam. ‘Om eerlijk te zijn: nee.’

  Ze kijkt lichtelijk teleurgesteld. Ze maakt de indruk dat ze zelf graag wraak zou willen nemen, al weet ze nog niet op wie.

  Hij is eerlijk, hij zou niet weten op wie hij wraak zou moeten nemen en wat hem dat zou opleveren. Het verlangen is hem vreemd. Het lijkt hem bij voorbaat al een hoop gedoe en of het helpt, is zeer de vraag.

  ‘Maar dat kan toch niet,’ zegt Martina. ‘Ik bedoel, na alles wat ze met je hebben gedaan. Nina heeft verteld dat ze... dat ze hun behoefte hebben gedaan, de Arabieren, ze hebben hun behoefte op jou gedaan. Zou je ze niet willen vermoorden? Als je de kans krijgt?’

  Het woord ‘behoefte’ maakt hem bijna misselijk. Alsof ze op hem gekakt hebben. Zo terloops mogelijk verklaart hij: ‘Urine is een medicijn.’

  ‘Laat die jongen toch,’ zegt een andere jonge vrouw wier naam Sam niet kan onthouden. Hij weet dat ze de secretaresse is van een zenuwarts, al was het maar omdat ze zeker drie keer tegen hem heeft gezegd: ‘Als mijn zenuwarts een keer naar je moet kijken, dan vind ik wel een gaatje voor je in de agenda.’

  Sam kijkt naar Nina en probeert zich voor te stellen hoe ze over hem praat met haar vriendinnen waar hij niet bij is. Hoe ze zegt: ‘Weet je wat ze met hem hebben gedaan?’ Hoe ze in geuren en kleuren over zijn gevangenschap vertelt onder het genot van een glaasje wijn. Hij zou liever willen dat ze dat niet deed, maar kun je je vriendin verbieden om over je te praten?

  Sam mist haar snorretje. Zonder is ze al te volmaakt.

  Zijn moeder had geprobeerd te doen alsof er niets was gebeurd. ‘Je bent er weer,’ had ze gezegd, ‘dat is het voornaamste.’ En toen hij op de regionale televisie was geweest, zei ze: ‘Ik heb het halverwege uitgezet. Die gruwelijke details. Over mijn eigen zoon nog wel. Daarvoor kijk je toch geen televisie? Dat is toch pure sensatie? Je wilt een beetje hoop hebben als je tv-kijkt.’

  Zijn moeder, vreest hij, vindt het gênant dat haar zoon naar Bagdad vertrok als succesvolle, jonge architect die meedeed aan een ontwerpwedstrijd en dat hij terugkeerde als slachtoffer, als roekeloze avonturier die ergens was ingetrapt. Niemand wist precies waarin, hijzelf ook niet, maar dat hij ergens in was getrapt, daaraan kon niet getwijfeld worden.

  Sam eet zijn pompoensoep op. Nina neemt het lege kopje in ontvangst en schenkt wat wijn voor Martina bij. Ze is een uitmuntende gastvrouw.

  De gasten kijken hem vol verwachting aan. Willen ze horen hoe het is als mensen over je heen plassen of je neus breken of willen ze weten of hij tot moord in staat is? Ze wachten op iets, zoveel is zeker, iets angstaanjagends waarin ze zichzelf toch kunnen herkennen.

  Na een lange stilte zegt hij: ‘Ik heb het er zelf naar gemaakt.’

  Martina slaat met haar hand op haar knie. ‘Maar dat kun je toch niet menen,’ zegt ze. Haar verontwaardiging komt oprecht over. ‘Ik bedoel, na alles wat ze met je hebben gedaan. Ze hebben je...’ Ze spreekt het woord niet uit, maar iedereen weet wat ze bedoelt.

  Na zijn vrijlating had de heer Böckli hem verzekerd dat er een officieel onderzoek zou worden ingesteld. Sindsdien heeft Sam nooit meer iets van Böckli gehoord.

  ‘Ik heb het er zelf naar gemaakt,’ herhaalt Sam, met meer overtuiging. ‘Ik ben daarnaartoe gegaan, ik ben onvoorzichtig geweest. Ik heb fouten gemaakt. Daar komt het op neer. Ik had een paar stappen vooruit moeten denken.’

  De vrienden en vriendinnen van Nina vinden zijn woorden ongepast, afkeurend gemompel is te horen.

  ‘Maar stel nu,’ zegt Giovanni, ‘dat de man die jou mishandeld heeft deze kamer binnenkomt. Wat zou jij dan doen?’ Giovanni kijkt naar de deur, alsof de man inderdaad elk moment de kamer binnen kan komen.

  ‘Ik zou weggaan,’ zegt Sam. ‘Ik zou onopvallend weggaan.’

  ‘En gerechtigheid?’ vraagt Martina. ‘Bestaat er dan geen gerechtigheid?’

  Sam denkt na. Het klinkt zo ongepast in dit verband, gerechtigheid, hij weet niet wat hij ermee aan moet. Gerechtigheid. Het is iets voor de buitenstaander. Daarmee ontken je de intimiteit die er geweest is tussen dader en slachtoffer, als hij zichzelf even slachtoffer mag noemen. De Irakezen die dachten dat hij een spion was, waren intiem met hem, intiemer dan Nina ooit met hem is geweest.

  ‘Ongetwijfeld,’ zegt hij uiteindelijk omdat hij inziet dat ze met zijn stilte geen genoegen zullen nemen, ‘maar het heeft niet mijn prioriteit. Ik wil graag...’ – hij zoekt het juiste woord dat toch diplomatiek genoeg is om niemand te ontrieven – ‘verdergaan met mijn leven.’

  Hij had aanvankelijk overwogen naar Londen te gaan om een kijkje te nemen op het kantoor van het World Wide Design Consortium maar Nina zei: ‘Wat schiet je daarmee op? Het kost tijd en geld en wat heb je eraan? Lieverd, richt je op mij en je carrière.’

  Dat besloot hij te doen, ze had gelijk, hij zou zich op haar en zijn carrière richten, en op zijn zus, die in Amerika moet genezen.

  Sinds hij uit Irak terug is, heeft hij concentratieproblemen. Als hij een uur heeft gewerkt, krijgt hij hoofdpijn of wordt hij zo onrustig dat hij even moet wandelen voor hij weer verder kan werken. De huisarts had hem tabletjes gegeven en tegen hem gezegd dat hij natuurlijk ook altijd met een psycholoog kon praten, maar voor dat laatste voelde Sam niets. Praten maakte de dingen in de regel alleen erger. Als iets genezend is, is het zwijgen.

  Om een uur of elf gaan de meeste gasten naar huis en de huisgenoten naar hun eigen kamer. Martina is overgebleven. Ze wil helpen afwassen, maar Nina verklaart dat ze het prima alleen kan doen.

  Als Nina in de keuken staat, zegt Martina tegen Sam: ‘Ik wilde het niet vertellen waar iedereen bij was, maar ík ben ook mishandeld.’

  ‘Wat vreselijk,’ antwoordt hij.

  Met een onverwachte ruk trekt ze haar truitje iets naar beneden, waardoor een groot litteken net boven haar linkerborst zichtbaar wordt. ‘Heeft mijn ex gedaan,’ zegt ze. ‘Met een kapotgeslagen bierglas. Het heeft lang geduurd voor ik erover kon praten.’

  ‘Ik begrijp het,’ zegt Sam.

  ‘Het zijn niet alleen Arabieren,’ gaat Martina verder. ‘Het zijn soms ook gewone jongens met een goede baan. Wil je het litteken voelen?’

  ‘Nee,’ zegt Sam. ‘Misschien een andere keer. Ik ben er goed van afgekomen. Ik heb geluk gehad. Maar dank je wel.’

  Hij meent het, hij heeft geluk gehad.

  ‘Kun jij er al over praten?’ vraagt Martina. ‘Dat is belangrijk, je moet erover kunnen praten.’

  ‘Ik kan erover praten, maar ik doe het liever niet,’ zegt Sam.

  Ze kijkt teleurgesteld. Ze wil nog iets zeggen, maar dan komt Nina binnen. ‘Wil iemand nog tiramisu?’ vraagt ze. ‘Er is nog zoveel over.’

  ‘Ik ga naar huis,’ antwoordt Martina. ‘Het was een mooi feest. Ik ben zo blij dat Sam er weer is. Dat is het belangrijkste.’ Martina kijkt hem aan alsof ze een geheim delen, maar wat Sam betreft is er geen geheim.

  Als ook Martina is vertrokken – na enig aandringen was ze bereid de helft van de overgebleven tiramisu mee te nemen – gaan Sam en Nina achter de computer zitten om een computerspelletje te spelen. Angry Birds heet het. Met een katapult moet je vogels en eieren naar bouwwerken en andere constructies slingeren om die zo efficiënt mogelijk te laten instorten. Je moet de zwakke plek in de constructie vinden. Nina houdt van computerspelletjes. ‘Het is ontspanning,’ zegt ze, ‘en je wordt er behendig van.’

  Omdat Nina behendiger is dan Sam verslaat ze hem met gemak. Daarna wrijft ze over zijn rug en over de binnenkant van zijn benen tot ze uitroept: ‘Sinds je terug bent uit Irak heb je nog geen een keer het initiatief genomen. Vind je me niet meer mooi?’

  ‘Jawel,’ zegt Sam. ‘Heel mooi.’

  Hij wrijft onwennig over haar schouders en haar armen.

  ‘Het voelt anders wel zo,’ zegt ze. ‘Je bent vies van me.’

  Hij ontkent het in alle toonaarden, blijft gedachteloos over haar rug wrijven, denkt aan zijn verblijf in Bagdad, de reptielen in de badkamer onder de wastafel, en fluistert dan in haar oor: ‘Zullen we samen douchen?’

  Ze kijkt hem blij verrast aan en zegt: ‘Dat werd weer eens tijd.’

  Haar snorretje is echt keurig weggehaald. Hij vraagt zich af of ze het zelf heeft gedaan.

  Uit de keuken haalt Nina vijf waxinelichtjes en zet ze op de wastafel in de badkamer. Ze steekt de waxinelichtjes aan.

  Een bad hebben ze niet, maar de douche is groot genoeg. Een van de huisgenoten heeft net gedoucht. De spiegel is nog beslagen, het ruikt er naar douchegel.

  ‘Ik moet een eigen huisje vinden,’ zegt Nina terwijl ze zich langzaam uitkleedt.

  ‘Ik zal helpen,’ antwoordt Sam, automatisch, zonder het echt te menen.

  Als ze allebei naakt zijn, gaan ze onder de douche staan.

  De waxinelichtjes verspreiden een gloed die hem niet zozeer romantisch voorkomt, als wel aan zijn cel doet denken.

  Hij zoent Nina en drukt haar tegen zich aan.

  Dan gaat hij in kleermakerszit in de douche zitten. Vroeger zou hij daar vies van zijn geweest, vroeger zou hij niet zonder slippers in Nina’s douche zijn gaan staan, maar die tijd is voorbij. Op de plek waar Sam zit, had net nog een vreemde gestaan, een huisgenote, hij weet niet welke, het water waarin hij zit heeft het lichaam van de vreemde beroerd, de douche is betreden door voeten van vreemden. Maar hij is zelf een vreemde geworden.

  ‘Wat doe je?’ vraagt Nina.

  Hij kijkt omhoog. Hij ziet haar benen, goed geschoren, haar buik, haar beschaafde gezicht. Als puber had ze een ringetje door haar navel, maar dat heeft ze eruit gehaald.

  ‘Zet de douche uit,’ zegt hij. ‘Wil je alsjeblieft de douche uitzetten?’

  Ze kijkt hem fronsend aan. Dan zet ze de douche uit.

  ‘Gaat het niet?’ vraagt ze. ‘Heb je ergens pijn?’

  ‘Het gaat prima,’ zegt hij. ‘Echt, het gaat prima. Maar mag ik je iets vragen?’

  ‘Ja,’ zegt ze aarzelend.

  Normaal vraagt hij weinig. Hij is vooral avontuurlijk op architectonisch gebied.

  Ze heeft haar hand op zijn hoofd gelegd en masseert zijn hoofdhuid. ‘Wat zou je willen? Ik krijg het koud, mag de douche weer aan?’

  ‘Als je er geen zin in hebt moet je het zeggen.’

  ‘Zeg nou maar wat je wilt.’ Ze klinkt geïrriteerd.

  ‘Kun je plassen?’

  ‘Hoe bedoel je?’

  ‘Op mij.’

  Ze laat zijn hoofd los. ‘Bah,’ zegt ze.

  Even ziet hij haar vader voor zich, die hij maar één keer heeft gezien in een café op het station. Een dierenarts. Hij praatte voornamelijk over zichzelf en over zijn patiëntjes.

  ‘Ik wil kijken hoe je plast,’ zegt hij.

  ‘Je mag best kijken hoe ik plas.’ Ze klinkt opgelucht. ‘Soms als ik met mijn vriendinnen in een geanimeerd gesprek ben en ik moet plassen, dan laat ik de wc openstaan en praten we verder.’

  Dat was hem nooit opgevallen. Hij stelt zich haar voor, pratend en plassend tegelijk. Een vriendin in de deuropening.

  ‘Maar ik zou eigenlijk willen dat je op mij plast. Zoals ik hier nu zit.’

  ‘Is dit een grap?’

  ‘Nee,’ zegt hij.

  ‘Ik vind het geen leuke grap. Ik vind het een zieke grap.’ Ze klinkt weer boos en hij ziet nog een keer haar vader voor zich, een forsgebouwde man met milde ogen die het gesprek afsloot met de mededeling: ‘Het leven gaat niet altijd over rozen.’ Wat de man daar toen mee bedoelde had Sam niet begrepen.

  ‘Het is geen grap en het hoeft niet altijd, we hoeven er geen gewoonte van te maken. Alleen nu. Omdat ik terug ben. Omdat ik er weer ben, omdat je dat wilde vieren.’

  Hoe smadelijk zijn terugkeer ook is, zijn vriendin zou hem iets extra’s gunnen, iets wat ze hem altijd heeft ontzegd, hoewel hij er nooit om had gevraagd omdat hij niet kon weten dat hij hiernaar verlangde.

  Ze begint met een fles shampoo die in het zeepbakje staat te spelen.

  ‘Geen enkele vriendin van mij doet dit.’

  De woorden ‘geen enkele’ komen zeer nadrukkelijk uit haar mond. Doen wat niemand doet, dat is het allerergste. Hij zegt niets meer maar hij blijft haar been strelen. Het is vlekkeloos geschoren. Geen wondje, geen sneetje, niets.

  Ze laat de shampoofles los. ‘Ik hoef niet,’ zegt ze zacht, bijna beschaamd.

  ‘Wat hoef je niet?’

  ‘Ik hoef niet te plassen. Dus het kan niet. Het gaat niet. Zelfs als ik het zou willen. Het is onmogelijk.’

  ‘Dan wachten we,’ zegt hij. Hij staat op, spoelt de tandenborstelbeker van Nina een paar keer zorgvuldig om en vult hem met water. Hij geeft de beker aan haar en daarna gaat hij weer in de douche zitten. De waxinelichtjes flikkeren.

  Nina drinkt, staand, een beetje rillend. ‘Ik heb het koud,’ zegt ze. ‘Dit slaat nergens op. Het is net alsof ik bij de dokter ben.’

  Hij neemt het glas aan en vult het nog een keer. Weer denkt hij aan haar vader en aan de Irakees die beweerde dat veiligheid het belangrijkste mensenrecht was. Verderop hoort hij huisgenoten lachen.

  Ze drinkt, nu in gedachten verzonken, dromend lijkt het wel.

  ‘Is dit echt niet vreemd?’ vraagt ze. Ze klinkt niet meer boos of verontwaardigd.

  ‘Nee,’ zegt hij, ‘dit is echt niet vreemd. Veel mensen doen dit. Ik denk dat de meeste mensen dit doen maar ze praten er niet over. Ze doen nog veel meer, maar ze praten er gewoon niet over.’

  Hij neemt het glas aan en zet het op de wastafel.

  ‘Ik moet nog steeds niet.’

  Sam moet doorzetten, niet opgeven. ‘Ik heb me erop verheugd,’ zegt hij.

  Of het zo is weet hij niet eens zeker, maar hij verlangt naar haar urine.

  ‘Het is wel vies.’ Ze spreekt het woord ‘vies’ uit zoals een kleuter dat zou doen, met een walging die niet van opwinding te onderscheiden is.

  ‘Het zal me helpen.’ Een leugen, vreest Sam. Maar hulp klinkt altijd goed. Wie om hulp wordt gevraagd kan niet weigeren. De vraag om hulp is de dodelijke vraag.

  ‘Weet je het zeker?’ vraagt ze.

  ‘Ja,’ zegt Sam. ‘Zo help je me.’

  ‘Word je er ook nog een beetje opgewonden van?’ wil Nina weten. Hulp alleen is kennelijk niet voldoende.

  Hij knikt.

  ‘Als ik nu iets voor jou doe, dan moet jij straks iets voor mij doen.’

  ‘Zeg maar wat,’ zegt Sam. ‘Ik doe alles voor je.’

  Ze denkt na. ‘Ik krijg het koud,’ verklaart ze. ‘Mag de douche weer aan?’

  Als ze eindelijk de douche verlaten omdat de urine niet wil komen en ze bezig zijn zich af te drogen zegt Nina: ‘Nu moet ik.’ Onverwacht hoog klinkt haar stem, bijna schril.

  Snel gaan ze weer in de douche staan. Sam gaat zitten en houdt zich met beide handen aan haar benen vast. Ze plast op hem. Eerst aarzelend, kleine beetjes plas komen eruit, ze durft zich niet te laten gaan, maar de aarzeling verdwijnt snel. Ze kijkt niet naar hem terwijl ze plast, ze kijkt naar de muur.

  Hij maakt het haar gemakkelijk om de urine overal te laten komen. Hij beweegt zijn hoofd zo dat ze hem overal kan raken. Op zijn nek, zijn voorhoofd, zijn neus, de kolossale vergissing, in zijn mond. Hij proeft de urine.

  Als ze klaar is, blijft hij haar benen vasthouden, zijn gezicht nog nat van haar vocht, alsof het zijn eigen zweet is, alsof hij heeft hardgelopen.

  ‘Kun je nog iets voor mij doen?’ vraagt hij zonder haar benen los te laten.

  Haar urine ruikt anders dan die van de mannen in Irak. Frisser. Preciezer kan hij niet zijn. Misschien is het ook verbeelding, misschien is het sentiment.

  ‘Wat dan?’ vraagt ze. ‘Ik krijg het weer koud, Sam, kunnen we de douche niet aanzetten?’

  ‘Kun je me “hond” noemen?’

  ‘Hoe bedoel je?’

  ‘Je moet “hond” tegen me zeggen. Je moet me aanspreken met het woord “hond”.’

  ‘Ik vind dit niet echt prettig,’ zegt ze. ‘Veeg mijn plas van je gezicht, straks krijg je nog een huidziekte.’

  Ze legt weer een hand op zijn hoofd. Anders dan daarnet. Zoals een juffrouw haar hand op het hoofd van een kleuter legt, liefdevol en corrigerend tegelijkertijd.

  ‘Je kunt toch wel een keer “hond” tegen me zeggen, ik ben je vriendje. Zo’n grote moeite is het niet.’

  ‘Oké,’ zegt ze. Ze steunt met een hand tegen de douchewand. ‘Hond,’ zegt ze. ‘Hond. Hond.’

  Hij luistert naar haar stem, naar de woorden. Ze spreekt het woord niet met hartstocht uit, maar toch doet het hem goed.

  ‘Het is beter in het Engels,’ zegt hij. ‘Kun je “dog” tegen me zeggen?’

  Ze glimlacht. ‘Dog,’ zegt ze. ‘Dog. Dog. Jij bent mijn dog.’

  Ze lijkt het steeds minder erg te vinden haar vriend met het woord ‘dog’ aan te spreken. Het klinkt misschien ook minder erg dan ‘Hund’ of ‘chien’.

  Dan zet Nina de douche aan. Ze zeept haar vriend in en wast de urine van zijn lichaam waarbij ze hem nog een keer aanspreekt met ‘hond’ en moet giechelen alsof ze opeens de grap begrijpt.

  Vervolgens droogt ze zich af en blaast de waxinelichtjes uit.

  In haar kamer zet ze de wekker van haar telefoon. Eerst moet hij haar twintig minuten masseren en dan tien minuten likken.

  Als hij klaar is, zegt ze: ‘Weet je wat me nu pas opvalt, je likt als een hond. Met van die hondenhalen.’

  Nina doet een trui aan, opent het raam en rookt haar wekelijkse sigaret. ‘Waarom moest je daar eigenlijk naartoe?’

  ‘Waarnaartoe?’

  ‘Irak.’

  Er zit ongeloof in haar vraag, een zweem van hoon. Ze klinkt als Böckli.

  ‘Vanwege die prijsvraag,’ zegt hij. ‘Dat weet je toch? Ik heb het al vaak gezegd. Ik wist niet dat het een grap was.’

  Ze kijkt hem bedenkelijk aan.

  ‘Vond je het eigenlijk prettig?’ vraagt ze na een stilte. ‘Toen ik over je heen plaste? Was het opwindend?’

  Sam wil best uitleggen wat hij voelde maar dit is niet het moment. ‘Jouw liefde zit in je urine, misschien zit al onze liefde in urine,’ zal hij haar later een keer zeggen. Voor nu houdt hij het op: ‘Het was fijn.’


  [image: ]


  Op een zondagmiddag, een maand of twee na zijn terugkeer uit Irak, gaat Sam zoals vrijwel dagelijks met de trein van Küsnacht naar Zürich. Hij heeft zijn zus die ochtend gewassen, wel een halfuur heeft hij met haar onder de douche gestaan. Hij stond, zij zat. Hij heeft haar verteld dat hij bezig is haar genezing voor te bereiden. Dat hij aan het sparen is, dat ze niet langzaam hoeft te sterven. Daarna heeft hij met zijn moeder en zijn zus geluncht. Bij Aida moet het eten in de mond worden gestopt, dat doet zijn moeder.

  Hij had verteld dat ze een nieuwe opdracht hadden gekregen voor een boeddhistisch centrum in Biel, maar daarnaast waren ze intensief met acquisitie in het buitenland bezig. Vooral in Turkije en de Golfstaten. Uit die landen moesten ze de opdrachten binnenslepen, daar gebeurde het. Sam merkte dat zijn zus beter luisterde dan zijn moeder.

  Bij aankomst op het station van Zürich gaat hij naast een krantenkiosk in de rij staan voor een geldautomaat. Nadat hij gepind heeft, draait hij zich om en kijkt in het gezicht van Heavy. De man staat een meter of tien van hem vandaan, maar hij herkent hem meteen: de snor, de ogen, de mond. Sam kijkt naar Heavy zoals je in een museum naar een schilderij kijkt dat je heeft getroffen. Heavy kijkt terug, geamuseerd, een tikkeltje spottend. Daarna loopt Sam snel in de richting van de tramhalte.

  De aanwezigheid van Heavy in Zürich verontrust hem, maar als hij bij de tramhalte is aangekomen beseft hij dat het niet nodig is. Hij heeft Heavy niets misdaan, Heavy heeft hem niets misdaan. Hij zou een praatje kunnen maken.

  Sam loopt de stationshal weer in maar hij ziet Heavy nergens meer. Tot twee keer toe doorkruist hij de stationshal. Ook in een stationsrestauratie en de krantenkiosk zoekt hij, maar van Heavy geen spoor.

  In Nina’s woning vertelt hij over de ontmoeting. Ze heeft net appeltaart uit de oven gehaald. ‘Waarom ben je hem gaan zoeken?’ vraagt ze terwijl ze wat van de zelfgeklopte slagroom op zijn bordje legt.

  ‘Ik wilde vragen wat die grap te betekenen had. Als het een grap was.’

  Hoe langer hij erover nadenkt hoe overtuigder hij is dat ‘grap’ niet het goede woord is. Het was iets anders, geen grap, hij zoekt nog een woord dat de lading dekt.

  Ze schudt haar hoofd. ‘Het is zinloos,’ zegt ze. ‘Iedereen maakt fouten, maar je hebt je lesje geleerd.’ Ze klinkt streng en liefdevol.

  Wat zou hij dan precies geleerd moeten hebben? Ze hadden zijn neus gebroken en dat zou een lesje moeten zijn? De martelkamer bleek een sanatorium, hij is er al met al als een beter mens uit gekomen. Is dat wat de mensen willen horen?

  Sam neemt een hap van de appeltaart, die goed gelukt is. Bakken kan ze. De smaak van de gekaramelliseerde appels stemt hem mild. Misschien heeft Nina gelijk. Hij zal zijn lot aanvaarden, niet meer proberen het verleden te doorgronden in de ijdele hoop dat het verleden verandert als je het begrijpt.

  ‘Wil je nog wat slagroom?’ vraagt ze.

  Alleen het gevoel smerig te zijn verlaat hem niet. Vooral in Nina’s aanwezigheid heeft hij er last van. Hij zou het kunnen bestrijden door haar onrein te maken, door haar schoonheid die onaangenaam volmaakt is sinds ze haar snorretje heeft verwijderd te bezoedelen, maar zo is hij niet. Hij wil de ander niet bezoedelen.

  Nina observeert hem terwijl hij zijn appeltaart opeet.

  ‘Zullen we naar het Kunsthaus gaan?’ vraagt ze. ‘Zullen we samen iets doen?’

  Ze spreekt het woord ‘samen’ uit alsof ze nooit meer iets samen doen. Nu zijn ze toch ook bij elkaar?

  Sam loopt naar het raam. Een oude dame duwt een rollator voor zich uit. Aan de rollator hangt een blauwe boodschappentas. Als Heavy in Zürich is, dan zijn de andere beveiligers misschien ook hier. Maar wat hebben ze in Zürich te zoeken?

  Nina komt naast hem staan. Ze heeft twee vlechtjes in haar haren en draagt een grijze spijkerbroek.

  Hij kan maar één reden bedenken waarom ze in Zürich zijn: ze zijn hier voor hem. Hoe langer hij naar de vrouw met de rollator kijkt, hoe meer ze op een geschminkte Heavy lijkt. Slordig geschminkt, alsof het de bedoeling is dat hij ziet wie de vrouw echt is.

  In de badkamer slikt Sam twee tabletten die hij heeft gekregen om zich beter te kunnen concentreren. Hij wrijft over zijn polsen. Daarna haalt hij zijn telefoon uit zijn broekzak. Het nummer van het World Wide Design Consortium zit nog altijd opgeslagen in zijn telefoon. Hij belt het nummer.

  Nina klopt op de deur. ‘Wat ben je aan het doen, Sam?’

  Hij hangt op en opent de deur van de badkamer. ‘Ik slik mijn medicijnen,’ zegt hij.

  Ze komt naar binnen, haalt de vlechtjes uit haar haren en schudt ze los.

  ‘We kunnen naar het Kunsthaus gaan stelde ik net voor,’ zegt Nina terwijl ze zichzelf in de spiegel bekijkt. ‘Vind je dat wat?’

  ‘Ja, dat vind ik wel wat.’

  ‘We kunnen ook gezellig hier blijven en Angry Birds spelen.’

  Sam slikt nog een tabletje. Meer dan de toegestane hoeveelheid maar veel kwaad zal het niet kunnen. Hij zou terug willen naar Irak om te bewijzen dat hij het kan. Hij weet zelf niet precies waarop ‘het’ slaat, op alles denkt hij. Hij wil laten zien dat hij naar Irak kan zonder dat het Rode Kruis eraan te pas hoeft te komen. Van jongs af aan heeft hij voor zijn zieke zus gezorgd, toen zijn vader stierf werd hij de pater familias, hij heeft de stage bij Fehmer overleefd en zijn eigen architectenbureau opgezet – waarom zou hij Irak niet aankunnen?

  ‘Wat wil je nou liever?’ vraagt Nina. ‘Het Kunsthaus of Angry Birds? Kun je eindelijk eens ergens enthousiast over zijn?’

  ‘Ik zou je mee willen nemen naar Irak,’ zegt Sam. ‘Je alles laten zien wat ik heb gezien.’

  ‘Maar je hebt er niets gezien. Alleen een cel.’

  Sam kijkt haar via de spiegel aan. ‘Ik had meer willen zien, ik was niet in de gelegenheid.’

  Nina doet de deur op slot, ze trekt haar trui uit. Nu staat ze in haar beha voor de spiegel.

  ‘Het toerisme in Irak begint op gang te komen,’ zegt hij. ‘Het schijnt er heel mooi te zijn.’

  ‘Jij mag nooit meer naar Irak,’ verklaart Nina. ‘Jij moet vanaf nu bij mij blijven.’

  Ze pakt een borstel en begint haar haren te kammen. Daarna wrijft ze met twee vingers over haar bovenlip.

  ‘Je bent een lieve slak, Sam,’ zegt ze. ‘Slakken kruipen in hun huisje als er gevaar dreigt. Jij gaat niet naar Irak, jij kruipt in je huisje.’

  ‘Slakken laten een slijmerig spoor achter.’

  Ze maakt haar beha los.

  ‘Je bent een man zonder overwicht,’ zegt ze. ‘Maar dat geeft niet, daarom hou ik ook van je. Jij hebt weer andere talenten. Kleed je uit. Ga maar in de douche zitten. Je hoeft helemaal niet naar Irak. Ik zorg gewoon dat het hier een beetje Irak wordt. Dan hoef je geen heimwee te hebben.’

  Langzaam trekt hij zijn kleren uit en gaat in de douche zitten.

  Als laatste doet ze haar laarzen uit. Met haar benen gespreid gaat ze boven hem staan en ze zegt: ‘Slakje, doe je mond open.’

  Hij weet niet of hij het prettig vindt dat ze hem ‘slakje’ noemt. Toch opent Sam zijn mond. Hij concentreert zich, de tabletten beginnen eindelijk te werken.

  Ze plast over zijn gezicht en in zijn mond. Hij proeft haar urine en even moet hij eraan denken dat hij morgenmiddag bij de mondhygiëniste moet zijn.

  ‘Je hoeft nooit meer naar Irak,’ zegt ze. ‘Irak is altijd bij je, slakje van me.’

  Sam kijkt omhoog. Liefdevol streelt hij haar voeten.


  Sam en Dave gaan de Nationale Bibliotheek bouwen in Dubai. In de bibliotheek zullen niet alleen boeken komen te staan, maar ook de archieven van Dubai. De sjeik van Dubai wil alle boeken van de wereld redden, van elk boek moet één exemplaar in de Nationale Bibliotheek van Dubai komen te staan, ongeacht de inhoud, al zal er ook een sectie met verboden boeken komen waar alleen wetenschappers terechtkunnen of personen met een speciale vergunning. Het geheel zal gepaard gaan met een grote campagne: ‘Dubai Redt Het Boek’. En ook: ‘De boekenark staat in Dubai’.

  Het complex moet aardbevingen, tsunami’s en bombardementen kunnen doorstaan, zodat ook als er calamiteiten plaatsvinden het boek in Dubai voor de eeuwigheid bewaard zal zijn. Onder de bibliotheek komt een gigantische bunker.

  Met hulp van Max Fehmer hebben Sam en Dave deze opdracht binnengehaald. Fehmer & Geverelli heeft het zo druk dat het bureau niet alles alleen aankan. In Dave en Samarendra zag Fehmer ideale partners.

  Na twee spirituele centra en enkele sporthallen vindt Sam een Nationale Bibliotheek een grote stap vooruit. Hij heeft nog nooit een bibliotheek gebouwd en hij verheugt zich gek genoeg ook op het gedeelte dat zich onder de grond zal bevinden. Binnenkort zal hij zich uitgebreid verdiepen in het fenomeen van de bibliotheek en het fenomeen van de bunker; hij zal de wereld bekijken vanuit het maatschappelijk perspectief van de gebruiker die op zoek is naar een boek en de gebruiker die zich ondergronds bevindt.

  Fehmer zal supervisie houden, maar in wezen wordt het een project van Dave en Samarendra. Het is hun bibliotheek, hun bunker. Fehmer, intussen ook alweer een man van in de zestig, heeft tegen Sam gezegd: ‘Het is zo leuk, alles in Dubai gaat de hoogte in. En jullie zoeken de diepte op. Het boek. De bunker. Dat is geweldig. Als jonge architect moet je ook altijd de tegengestelde richting uit gaan.’

  De middag dat ze de opdracht binnen hebben gehaald, laat Dave sekt aanrukken om het te vieren. Een vriend van hem die uit Australië over is komt meedrinken. Na drie flessen belt Sam Nina op dat het vanavond iets later gaat worden, maar Nina antwoordt: ‘Helemaal niet erg, lief slakje. Als je maar thuiskomt.’

  Dave praat voornamelijk met zijn Australische vriend, een professionele surfer die over de hele wereld trekt met zijn surfboard. Liliane zit achter haar computer maar drinkt ijverig mee. Flarden van het gesprek dringen tot Sam door, maar hij hoeft niet alles te volgen. Gesprekken die niet over architectuur gaan, zijn net muziek. Af en toe neemt hij een slokje, hij houdt niet van sekt maar hij laat zich niet kennen. Sinds hij moeite heeft zich lange tijd achter elkaar te concentreren werkt hij ook graag in het weekend, daarom wil hij graag voor middernacht bij Nina zijn.

  Als Sam halverwege een verhaal van de surfer over een gebroken sleutelbeen opstaat om eindelijk naar Nina te gaan, zegt Dave: ‘We zijn een goed team, Sam. Blijf zitten.’

  Sam gaat weer zitten. Het klopt, ze zijn een goed team.

  Dave maakt met zijn tong zijn voortanden schoon. Sommige vrouwen vinden hem erg charmant. ‘Ik heb erover nagedacht,’ zegt Dave. ‘Straks moeten we naar Dubai, maar ik kan me voorstellen dat jij niet op dat soort reisjes zit te wachten.’

  ‘Waarom niet?’

  Sam wilde naar huis maar nu schenkt hij nog een glas sekt voor zichzelf in.

  ‘Nou ja, dat soort reisjes lijkt me niet echt iets waar je veel zin in hebt.’

  Sam ziet dat Liliane het glas niet goed heeft afgewassen.

  ‘Ik heb niets tegen Dubai. Ik ben er nog nooit geweest, ben benieuwd hoe het daar is. Ik heb altijd graag gereisd.’

  In een teug drinkt Sam de helft van het glas leeg. Zijn hand trilt een beetje. Vermoeidheid vermoedelijk.

  ‘Na alles wat jij hebt meegemaakt dacht ik...’

  De surfer kijkt Sam schaapachtig aan. Sam vermoedt dat je niet veel intelligentie nodig hebt om te surfen. ‘Ik heb niets meegemaakt,’ zegt Sam en hij leegt het glas.

  ‘In Irak. Wat je daar hebt meegemaakt. Dat is... Dat zou mij... Ik bedoel, ik vind het knap hoe jij ermee omgaat.’

  ‘Met wat?’

  ‘Met wat er met jou is gebeurd. Met je neus.’

  ‘Mijn neus?’ Sam wrijft over zijn neus. Het was een onbewust gebaar, maar nu twee vingers van zijn linkerhand op zijn neus rusten voelt hij zich betrapt. ‘Wat een onzin, Dave. Mijn neus is er prima aan toe en ik ook.’

  Maar Sam twijfelt, soms denkt hij dat zijn neus niet van hem is, dat ze de neus van een ander op zijn gezicht hebben gezet. Als hij zijn tanden poetst, komt wel eens het verlangen in hem op zijn neus met een mes te verwijderen.

  ‘Ik zeg het voor je eigen bestwil,’ zegt Dave langzaam. Misschien is hij aangeschoten. ‘Ik zeg het uit respect. Jij hebt veel meegemaakt. Als jij lekker hier wilt blijven, dan moet je hier blijven. Dan ga ik.’

  Een slak die in zijn huisje kruipt, zo zien de mensen hem. Een slak die het reizen moet afleren.

  ‘Omdat het een keer een beetje is misgegaan, zou ik niet meer naar het Midden-Oosten kunnen? Kom nou toch. Ik denk er ook serieus over na terug te gaan naar Irak. Als toerist. Mesopotamië. Tweestromenland, denk je dat daar voor een architect niets interessants te zien is? We laten ons bang maken, we laten ons regeren door angst. Ik doe daar niet aan mee.’

  De surfer mengt zich in het gesprek: ‘Kunnen jullie alsjeblieft Engels praten? Ik versta er niets van.’

  ‘Houd je mond,’ zegt Sam in het Zwitserduits. Hij staat op en drinkt in de kleine keuken een glas water. Daarna nog een. Dat had hij niet moeten zeggen: houd je mond. De woede toonde zijn kwetsbaarheid.

  Als hij uit de keuken komt hebben Dave en de surfer hun jassen aangetrokken. ‘Ik ga naar huis,’ zegt Dave. ‘Vrouw en kind wachten. En er komt een nieuwe, wist je dat? Heb ik je dat al verteld? Nog zo’n kleine aap. Sluit jij af?’

  ‘Gefeliciteerd,’ zegt Sam. ‘Nog zo’n kleine aap. Wat fijn. Wanneer?’

  ‘Over een maand of vijf al.’

  Sam omhelst Dave plichtmatig.

  De surfer geeft Sam een klap op de schouder, maar zegt niets meer tegen hem.

  Sam doet de deur achter hen dicht. Hij is graag alleen in het kantoor, maar Liliane zit nog altijd achter haar computer.

  Hij opent zijn mailbox, hij had nog een kleine wijziging aangebracht in het ontwerp voor Biel dat hij de afgelopen middag naar de opdrachtgevers had gestuurd, en hij vraagt zich af of ze al gereageerd hebben.

  Biel heeft niet gereageerd, maar er is een mail van John Brady, een naam die hem niets zegt. ‘Hi Samarendra,’ schrijft Brady. ‘Je kent me niet, maar we hebben een gemeenschappelijke vriend in Bagdad. Na jouw verblijf in Irak is de geheime dienst de mensen langsgegaan met wie jij hebt gesproken. Je begrijpt dat je vriend zelf geen contact meer met je op kan nemen. Ik begrijp dat je van plan bent terug te keren naar de regio, vandaar dat het van belang is dat wij elkaar even ontmoeten.

  Kunnen we binnenkort afspreken? Ik heb een persoonlijke boodschap voor je.

  Vriendelijke groet, John Brady.’

  Sam leest de e-mail twee keer. Dan schrijft hij: ‘Beste John, ik heb tijdens mijn korte verblijf in Irak met niemand gesproken, althans niet in de gebruikelijke zin van het woord. De mensen met wie ik had willen spreken waren dood of anderszins onbereikbaar. Vrienden heb ik niet in Irak en de kans is klein dat ik binnenkort naar dat land zal terugkeren. Ik vermoed dat je e-mail voor iemand anders bestemd is. Vriendelijke groet, Samarendra Ambani.’

  Hij verstuurt de e-mail, wil zijn computer in de slaapstand zetten, maar bedenkt zich en verwijdert John Brady’s bericht.

  ‘Wil je de glazen dit keer goed afwassen?’ vraagt hij aan Liliane.

  Omdat de trams niet meer rijden, neemt hij een taxi naar Nina.

  Ze zit in haar nachthemd achter de computer Angry Birds te spelen.

  ‘Alweer Angry Birds!’ zegt hij.

  ‘Het is goed voor je reactievermogen. Was het gezellig? Wil je nog iets eten?’ Ze houdt haar ogen op het scherm gericht.

  ‘Zet ten minste het geluid uit. Ik word gek van dat geluid. Ik hoor overal Angry Birds.’ Dan vertelt hij kort over de opdracht in Dubai, de bibliotheek, de boeken, de nationale archieven. Over de bunker zwijgt hij.

  Nina beweert dat hij haar wel eens verteld heeft dat Dubai het mekka is voor architecten. Hij kan het zich niet herinneren. Hoewel ze niet ophoudt met Angry Birds klinkt ze enthousiast.

  Als ze is uitgespeeld eten ze op de bank sinaasappelcake waarop ze olijfolie heeft gesprenkeld om hem minder droog te maken. Sam denkt aan de mail van John Brady. Op de middelbare school had hij een ongeluk gehad op de scooter van een vriendje. De vader van het vriendje had tegen hem gezegd dat hij zo snel mogelijk weer op de scooter moest stappen, anders ging je er nooit meer op zitten. Dat had hij toen niet gedaan. Een vergissing.

  Terwijl Nina in de badkamer haar make-up verwijdert, begint hij op een kladblok een schets van Max Fehmer te maken. De eeuwige regenjas van Fehmer, de ietwat agressieve en tegelijkertijd weemoedige blik, het sluike haar, de mond waarvan je het vermoeden hebt dat die best zou willen glimlachen, als hij er maar tijd voor had.

  Nina komt uit de badkamer en werpt een blik op het kladblok. ‘Wie is dat?’ vraagt ze.

  ‘Wie denk je?’ vraagt hij terwijl hij nog wat aan het retoucheren is.

  Ze kijkt nog een keer. ‘Een man in een regenjas,’ zegt ze, ‘een enge man in een regenjas.’

  Het voelt als een persoonlijke afwijzing. ‘Dit is Max Fehmer.’ Hij verfrommelt de tekening.

  Nina strijkt de tekening glad. Ze kijkt er nog een keer naar. ‘Een kinderlokker,’ zegt ze.


  De opdracht voor het ontwerp van een kolossale bibliotheek en bijbehorende bunker – in Dubai houden ze niet van klein, kennelijk ook niet als het om bunkers gaat – komt van de overheid in Dubai, beter gezegd van de sjeik, maar de tussenpersoon met wie Sam en Dave te maken zullen hebben blijkt niet iemand uit de Emiraten maar een Amerikaan. Een lange, slanke man. Hij is voorkomend, al is zijn vriendelijkheid een gebed dat wordt afgeraffeld. Dan Lankford heet de Amerikaan en hij is op doorreis.

  Een paar minuten nadat Lankford het kleine kantoor van Dave en Samarendra betreden heeft, verklaart hij: ‘Ik spreek behalve Engels ook Duits, Urdu, Russisch en een beetje Arabisch.’

  ‘Dat is indrukwekkend,’ antwoordt Sam. ‘Ik spreek Engels, Duits, Frans, een beetje Hindi en wat Italiaans. Dat laatste mag geen naam hebben.’

  Dave vertelt vervolgens dat hij Engels en Duits spreekt en een klein beetje Frans.

  De Amerikaan lacht, en spreekt dan met bewondering over het feit dat de gemiddelde Europeaan zoveel verschillende talen beheerst, om meteen daarna uit te leggen dat hij al jaren in Dubai woont en al bijna net zo lang werkt voor de Dubai Engineering Authority, het bedrijf dat de bibliotheek en de bunker zal gaan bouwen. Hij, Lankford, is de spil in de communicatie tussen opdrachtgever, architect en aannemer. Voor alles kunnen Sam en Dave bij hem terecht.

  Lankford haalt een kaart van Dubai uit zijn tas, spreidt die uit over de tafel. ‘Buiten de stad,’ zegt hij, ‘hier, waar de irrigatie ophoudt, begint de woestijn en daar moet de bibliotheek komen.’

  Hij zet met een potlood een kruisje op de kaart. Dave en Samarendra kijken naar het kruisje.

  ‘Niet in het centrum?’ vraagt Sam.

  ‘Niet in het centrum. Bovendien, Dubai heeft geen centrum. Waar Dubai is, is het centrum. Het centrum beweegt zich door de stad als een grote vogel.’

  ‘Aha,’ zegt Sam.

  ‘Fehmer & Geverelli heeft veel gebouwd in Dubai en Abu Dhabi,’ vervolgt Lankford, ‘ze bouwen daar nog steeds. Ongelooflijk wat die Fehmer kan. Als hij vertrouwen in jullie heeft, dan kan ik alleen maar zeggen: chapeau. Ze zijn nu bezig aan een flatgebouw dat er precies zo uitziet als een champagnefles. Het schijnt dat je in de kurk een appartement kunt kopen dat werkelijk fantastisch is. Je eigen zwembad, je eigen tennisbaan, je eigen restaurant, je eigen fitnesscentrum. Moet wat kosten, vijftig miljoen dollar, maar dan heb je ook wat. Mensen als Fehmer, zij zijn de nieuwe goden. Wij spelen met wat zij ons geven.’

  ‘De toren in de vorm van een champagnefles is niet van Fehmer,’ zegt Sam. ‘Over Fehmer kan veel worden gezegd, maar hij is niet vulgair. Torens in de vorm van champagneflessen, zoiets zou hij nooit laten bouwen. Volgens mij is dat van Hahnemann, de Zweed.’

  ‘Zei ik Fehmer? Hahnemann natuurlijk. Ook een genie. Maar jullie begrijpen wat ik bedoel, als Fehmer vertrouwen in jullie heeft, dan heb ik dat ook. Mochten er nog vragen zijn, kun je me altijd bereiken. Maar ik neem aan dat jullie binnenkort naar Dubai zullen komen. Hoe dan ook, dit ben ik.’ Hij legt theatraal twee visitekaartjes op tafel.

  ‘Aangezien het om een vertrouwelijk project gaat, moet ik jullie wel vragen een geheimhoudingsverklaring te ondertekenen. Formeel gezien wordt er in Dubai geen bunker gebouwd.’

  Dave kijkt naar Sam.

  ‘Is dat gebruikelijk?’ vraagt Sam.

  ‘Kijk,’ zegt Lankford, ‘jullie hebben tot nu toe altijd in Zwitserland gebouwd. Hier bestaat maar één geheim, het bankgeheim. Maar Dubai is Dubai, ze zijn er voorzichtig. Ik bedoel ze zitten in een regio... een onrustige regio.’

  Sam begint de geheimhoudingsverklaring zorgvuldig te lezen, maar er staat niets in waar hij echt bezwaar tegen kan maken. Hij denkt aan de scooter, aan Fehmer, aan Nina, hij tekent.

  ‘Ik mag mijn vrouw wel vertellen dat we met iets in Dubai bezig zijn?’ vraagt Dave.

  ‘Dat mag wel,’ zegt Lankford, ‘als je het woord “bunker” maar niet laat vallen. Bibliotheek, zou ik zeggen. Houd het op bibliotheek.’

  ‘Nog een vraag,’ zegt Sam. ‘Als architect ben ik altijd bezig met de context. Wanneer ik bijvoorbeeld een boeddhistisch ontmoetingscentrum bouw in Winterthur, ga ik na wat de geschiedenis is van het boeddhisme in Winterthur. Ik ben me natuurlijk op dit moment aan het verdiepen in de traditie van de bunker, maar wat ik me afvraag, en dat is nog altijd niet ter sprake gekomen, wie zijn de beoogde gebruikers van de bunker?’

  ‘De gebruikers?’ Lankford kijkt naar Dave, maar Dave speelt met een koffielepeltje. Dan kijkt Lankford weer naar Sam. Hij haalt zijn wenkbrauwen op.

  ‘Wie gaan de bunker gebruiken bedoel ik,’ vraagt Sam terwijl hij zijn best doet niet naar de wenkbrauwen van Lankford te kijken. ‘Ik bedoel, wie de bibliotheek gaan gebruiken is vrij logisch, maar de bunker?’

  ‘Mensen,’ zegt Lankford. ‘Ik ben wel vaker bij bunkers betrokken geweest. Mensen zoals jij en ik.’

  ‘Maar wat moet ik me voorstellen bij de gemiddelde gebruiker van die bunker?’ vraagt Sam. Hij is geïrriteerd door de toon van Lankfords antwoorden. ‘Wie is hij? Hoe oud is hij? Wat is zijn gezinssituatie? Wat zijn zijn hobby’s?’

  Lankford staat op. Hoewel hij de hele tijd Engels heeft gesproken zegt hij in het Duits: ‘Da bin ich überfragt.’

  ‘Da bin ich überfragt,’ herhaalt Sam.

  Ze begeleiden de man naar de deur. ‘Waar hebt u eigenlijk Duits geleerd?’ vraagt Sam.

  ‘Tijdje in Duitsland gewoond,’ zegt Lankford. ‘Veel gezworven. Niet goed voor het huwelijk. Op dit moment ben ik bezig aan de epiloog van mijn derde huwelijk.’ Hij glimlacht onzeker. ‘Maar mij hoor je niet klagen, er gaat niets boven het zwerven.’

  Als Lankford weg is en Liliane de koffiekopjes begint op te ruimen zegt Dave: ‘Wat ben je soms toch een droogkloot. De hobby’s van de gebruiker? Wat doet dat er nou toe? Ze willen een bibliotheek en een bunker, ze krijgen een bibliotheek en een bunker. Je moet niet inzoomen op het individu. Het grote geheel, daar gaat het om.’

  Dave legt een arm om Sams schouder. ‘Begrijp me niet verkeerd, ik waardeer je, maar neem het niet zo serieus. Zie het als een spel. Als ik mijn zoon met zijn blokkendoos zie spelen, dan weet ik wat architectuur is. Een blokkendoos voor volwassenen.’

  Sam laat Daves arm liggen. ‘Over hoeveel maanden komt die nieuwe kleine aap precies?’ vraagt hij.


  Een paar dagen heeft Sam de nieuwe e-mail van John Brady in zijn inbox laten staan zonder hem te beantwoorden. Twee keer kwam hij in de verleiding de e-mail weg te gooien, maar iets weerhield hem. ‘Hi Samarendra,’ had Brady geschreven, ‘nee, zeker geen misverstand. Ik ben binnenkort in Zürich. Als je wilt kan ik het een en ander uitleggen. Groet, John.’

  Sam meende dat het beter was om zich volledig te concentreren op het nieuwe project in Dubai, maar de nieuwsgierigheid won het. Hij wilde weten wie hem waarschuwde en waarvoor precies. Uitleg is altijd welkom. Na lang aarzelen stemt hij in met een ontmoeting.

  Brady stelt daarop voor komende woensdagmiddag te gaan lunchen in Ristorante Strozzi’s Seefeld. Sam is er nooit geweest. Hij leent de fiets van Dave, die een principiële fietser is en samen met zijn vrouw ook dikwijls aan mountainbiken doet.

  Sam is bezweet als hij het restaurant binnenkomt. Druk is het niet. Een man achterin wenkt hem, hij zit in een hoek naast drie champagnekoelers en een al lang geleden overleden plant in een rieten mandje.

  John Brady is ouder dan Sam had gedacht, hij heeft kortgeknipt donkerblond haar, een klein sikbaardje, en hij draagt een blauwe kasjmier trui.

  Na een kort gesprek over Zürich en een soap die Sam nooit heeft gezien bestelt John Brady een risotto en een grote fles mineraalwater. Sam kiest ravioli gevuld met kalfsvlees en daaroverheen een champignon-roomsaus. Hij overweegt een glas wijn te bestellen, maar omdat Brady het bij mineraalwater houdt, doet hij dat ook.

  Tijdens het eten vertelt John Brady een paar anekdotes over het fenomeen jetlag. Sam durft hem niet te onderbreken, hij wil niet laten doorschemeren dat hij hier is gekomen voor uitleg, dat nieuwsgierigheid hem dreef. Aan zijn accent te horen is Brady een Engelsman.

  Pas als zijn bord leeg is, zegt Brady: ‘Wat ik doe, is “risk assessment”. Zo zou je het kunnen noemen.’

  ‘Wat is dat precies?’ vraagt Sam. ‘Risk assessment?’

  ‘Bedrijven doen zaken in gebieden waar het niet helemaal veilig is, maar om voor de hand liggende redenen willen ze graag weten hoe veilig of onveilig het in een bepaald gebied is. Dan huren ze mij in. Ik schat risico’s in. Daarom reis ik veel, met name naar het Midden-Oosten. Daar worden behoorlijk wat zaken gedaan en het is er niet altijd even veilig.’ Brady glimlacht.

  ‘Dus je schat risico’s in,’ zegt Sam. Hij weet niet wat hij moet zeggen, maar hij vindt het onbeleefd om te zwijgen. Om die reden herhaalt hij wat de ander net heeft gezegd maar dan in vragende vorm. Dat doet hij vaker.

  ‘Zo kun je het noemen. Hoe is je ravioli?’

  Sam kijkt naar zijn bord. ‘Lekker.’

  ‘Zo heb ik ook onze gemeenschappelijke vriend in Irak leren kennen,’ zegt Brady. ‘Je dacht misschien: wanneer begint hij erover?’

  Sam legt zijn bestek neer. ‘Ik heb geen vrienden in Irak.’

  Brady kijkt hem aan zoals artsen naar opstandige patiënten kijken, betweters die de autoriteit van de arts zonder reden in twijfel trekken.

  ‘Hamid Shakir Mahmoud,’ zegt Brady. ‘Dat was geen vriend van jou?’

  ‘Ik heb een keer met hem getelefoneerd. Ik zou hem geen vriend willen noemen.’

  ‘Wanneer is iemand een vriend?’ vraagt de man die risico’s inschat. ‘Zou ik een vriend kunnen zijn?’

  Op Sams bord ligt nog een raviolikussentje, maar hij laat het liggen. Hij heeft geen honger meer. ‘Dat weet je intuïtief,’ zegt hij, ‘wanneer iemand je vriend is. Daar zijn geen regels voor.’

  Brady veegt zijn mond schoon. ‘Jullie zijn vrienden op Facebook. Hamid Shakir Mahmoud en jij.’ Brady kijkt ingespannen naar het gezicht van Sam.

  Nu pas ziet hij mijn neus, beseft Sam. Nu pas ziet hij het monsterlijke.

  John Brady glimlacht, vouwt zijn handen ineen. ‘Je schat risico’s in,’ zegt hij. ‘Dat doe je naar eer en geweten, na grondig vooronderzoek uiteraard. Je zegt: tachtig procent kans dat alles goed gaat. Maar dan is er nog altijd die twintig procent. Er zijn altijd onzekere factoren.’

  Brady niest twee keer, hard, hij wenkt de ober en vraagt om de dessertkaart, vertelt dat hij een zoetekauw is en bestelt een stuk notentaart. Sam houdt het bij espresso.

  ‘Dat is eigenlijk ook het inschatten van risico’s,’ zegt Brady, ‘het bestellen in een restaurant. Elke keuze die wij maken wordt, als het goed is, voorafgegaan door een inschatting van de risico’s. Het World Wide Design Consortium is een goede klant van ons. Wat zij doen is feitelijk ook het inschatten van risico’s. De grondstoffen zullen verdwijnen. Olie is een tijdelijk probleem. Water. Een probleem, maar dat zal worden opgelost. De enige grondstof die zal overblijven is kennis, en wat is kennis? Dat je weet wat de risico’s zijn, dat je weet waar het veilig en waar het niet veilig is. Wie je kunt vertrouwen en wie niet en vooral, dat vergeten de mensen, hoelang je iemand kunt vertrouwen want vertrouwen heeft net als een blik tomatensoep een houdbaarheidsdatum.’

  Volgens Sam heeft vertrouwen helemaal geen houdbaarheidsdatum, maar hij heeft geen zin in een discussie hierover. ‘Ik dacht dat het World Wide Design Consortium van Hamid Shakir Mahmoud was.’

  Brady maakt een gebaar met zijn armen waarvan Sam de betekenis ontgaat. ‘Het World Wide Design Consortium is van niemand,’ zegt Brady met een gepijnigd gezicht, alsof het hem moeite kost hierover te praten. ‘Het World Wide Design Consortium is niet van mensen, althans niet van individuen zoals jij en ik. Het is groter dan wij. Het gaat zijn eigen gang, het heeft zijn eigen wetten, het gehoorzaamt aan regels die het zelf bedenkt.’

  Terwijl Sam langer dan noodzakelijk in zijn espresso roert, overvalt hem een woede die voor hem uitzonderlijk is. Vanwege Brady en zijn risico’s, vanwege Nina die hem ‘lief slakje’ noemt, vanwege Dave, die vindt dat hij niet meer op reis kan omdat hij onaangename ervaringen heeft opgedaan in Irak, vanwege Aida, die liever dood wil dan genezen, vanwege zijn vader, die alleen maar uitvindingen heeft gedaan die het patentbureau nooit hebben gehaald.

  ‘Valt je eigenlijk iets op aan mij?’ vraagt Sam.

  Brady wacht tot de ober, die net een stuk notentaart voor hem heeft neergezet weg is. Dan zegt hij: ‘Nee, om eerlijk te zijn niet.’

  Sam draait zijn gezicht naar links, zodat zijn profiel zichtbaar wordt. Daarna langzaam naar rechts. Brady heeft hem nu van alle kanten kunnen bekijken.

  ‘Er valt jou niets op?’ vraagt Sam, iets harder dan hij normaal gesproken tegen mensen praat.

  ‘Nee,’ zegt Brady. ‘Niets. Sorry. De notentaart is heerlijk. Het is een gok in een Italiaans restaurant, tiramisu is de veiligere keus, notentaart kan vreselijk droog zijn maar het was een goede gok.’

  Sam zou willen schreeuwen: ‘Ze hebben mijn neus gebroken, zie je het niet?’ Hij zou zijn armen op tafel willen leggen, de knoopjes van zijn overhemd openmaken en zijn mouwen willen opstropen. ‘Kijk,’ zou hij willen roepen. ‘Kijk naar mijn polsen. Voor het World Wide Design Consortium ben ik naar Bagdad gegaan, kijk dan naar me. Kijk naar me.’

  Maar hij doet het niet. Het komt hem opeens futiel voor: de neus, de littekens.

  Sam ziet door het raam de fiets van zijn compagnon. Een mooie fiets, net nieuw. Een vrouw met een kinderwagen loopt voorbij, ze glimlacht. Sam heeft vrouwen die kinderwagens voortduwen altijd aantrekkelijk gevonden.

  Zijn woede is verdwenen en beheerst zegt Sam: ‘Ik ben een keer in Bagdad geweest. Dat was een vergissing, een misverstand. Niet de reis zelf, maar wat daar is gebeurd. Waarom ze mij moesten hebben, heb ik me natuurlijk afgevraagd. Ik denk...’ Hij veegt zijn mond af zonder dat daar een aanleiding voor is. ‘Een studiegenoot van me vertelde me jaren geleden dat onwetendheid de bron van alle vitaliteit is. Misschien moet ik me neerleggen bij de gedachte dat het antwoord op de vraag waarom ze mij moesten hebben vitaliteit in de weg staat. Ik wil graag een vitale architect zijn.’

  Sam voelt een sterke drang om terug te gaan naar zijn kantoor, hij wil verder met zijn ontwerp.

  Maar Brady bestelt twee espresso’s, die hij allebei zelf opdrinkt. Eerst zegt hij: ‘Twee espresso is beter dan één dubbele espresso.’ En dan vervolgt hij met: ‘Als architect schat jij eigenlijk ook risico’s in, ben je dat met mij eens?’

  Sam stelt zich Brady voor als huisvader die in zijn tuin op een zomerse dag met zijn twee kinderen speelt. Hij heeft een tuinslang in zijn hand. Hij ziet zijn gezin alleen in het weekend, maar dan is hij er ook helemaal voor vrouw en kinderen.

  ‘Jij lijkt me analytisch ingesteld,’ zegt Brady. ‘Jij verzamelt informatie en ik ben ervan overtuigd dat je dat adequaat doet. Waarom zou je niet ook andersoortige informatie verzamelen? Waarom zou je mij niet helpen? Je reist veel. Je bent intelligent. Er staat een ruime vergoeding tegenover.’

  Sam kijkt naar de fiets van Dave en denkt aan Aida en haar genezing. ‘Ik heb nauwelijks tijd,’ zegt hij.

  ‘Het kost niet veel extra tijd, zei ik al. Je praat met mensen, je stelt een vraag, je luistert, je bent alert, je stelt nog een vraag. Je doet hetzelfde wat iedereen doet, alleen dan beter. En je helpt me risico’s in te schatten. Als dat goed gaat, red je mensenlevens.’

  ‘Ik heb nog nooit een mensenleven gered, ik weet niet of ik er goed in ben.’

  Weer niest Brady. ‘Sorry,’ zegt hij, ‘ik ben allergisch. Hooikoorts. Het probleem in het Midden-Oosten zijn de culturele verschillen. Die zijn het grote probleem. Ik heb de Arabische cultuur bestudeerd. Ik spreek vloeiend Arabisch. De Arabieren liegen. Dat kunnen ze niet helpen. Dat zit in hun cultuur. Wij zijn daar niet op voorbereid. Wij ondergaan de gastvrijheid van de Arabier, wij zijn onder de indruk van zijn gastvrijheid, wij kunnen ons niet voorstellen dat zo’n gastvrije man liegt, maar zijn gastvrijheid is een leugen, de waarheid van zijn gastvrijheid is het mes dat hij straks in je rug zal steken. Jij liegt niet.’

  ‘Ik ben geen Arabier,’ zegt Sam.

  ‘Jij bent een Indiër.’

  ‘Ik ben een Zwitser.’

  ‘Van Aziatische afkomst.’

  ‘Mijn moeder is een Zwitserse. Mijn vader is genaturaliseerd.’

  ‘Hoe dan ook, je liegt niet.’

  ‘Ik ben architect,’ onderbreekt Sam hem. ‘Een ontwerp kan goed of minder goed zijn. Er valt esthetisch ongetwijfeld iets over te zeggen. Het wordt als mooi of niet mooi ervaren. Dat is afhankelijk van de context, maar liegen kunnen mijn constructies niet. Een architect kan niet liegen. Steen liegt niet. Cement liegt niet.’

  ‘Precies,’ gaat Brady onverstoorbaar verder, ‘maar de Arabier liegt dus wel en dat bedoel ik niet persoonlijk. Het mes dat hij straks in je rug steekt, dat zit in zijn cultuur. Daar kun je hem nauwelijks persoonlijk verantwoordelijk voor houden. Hamid Shakir Mahmoud was een goede Arabier, hij heeft er een hoge prijs voor betaald. De Europeanen zijn week geworden door hun dogmatische pacifisme, zij zijn niet meer bereid ergens voor te vechten, verslaafd aan luxe zijn ze. Zij zijn de dinosaurussen van de menselijke soort, bezig te verdwijnen, gedoemd zichzelf op te heffen. Andere, sterkere volkeren zullen het overnemen. Jij kunt een rol spelen, een bescheiden rol, jij kunt je onderscheiden van de langzaam uitstervende dinosaurussen om je heen. Door en door decadent zijn je soortgenoten, beducht voor elk pijntje. Jij niet. Jij hebt pijn geleden en je bent er nog. Blakend zie je eruit.’

  Sam staat op. In het toilet neemt hij zijn medicijnen.

  ‘Ik zou meer moeten weten,’ zegt hij als hij terug is, ‘ik begrijp het niet helemaal.’

  ‘Oké,’ zegt Brady en hij begint uitvoerig over zijn leven en het inschatten van de risico’s te vertellen en hoe Sam hem daarbij eventueel behulpzaam zou kunnen zijn.

  Voor hij afscheid neemt van Brady, vraagt Sam: ‘Een rare vraag misschien, maar heb je eigenlijk kinderen?’

  ‘Twee,’ antwoordt Brady, terwijl hij de rekening in zijn broekzak stopt.

  Het is bijna vijf uur als Sam eindelijk weer op kantoor verschijnt. Hij hangt zijn jas op. ‘Ik werd opgehouden,’ zegt hij. ‘Sorry dat ik later ben.’

  Het is Dave kennelijk niet opgevallen dat Sam later is. Hij knikt afwezig.

  Dave heeft niet op hem zitten wachten. Maar John Brady heeft tegen Sam gezegd: ‘Wij zitten op mensen zoals jij te wachten.’


  Op een zondagmiddag betreedt Sam het appartement in Küsnacht. Hij had willen werken maar hij heeft vrij genomen. Zijn moeder moest naar de verjaardag van een familielid in Bregenz en ze wilde Aida niet alleen laten.

  Hij is behoedzaam het appartement binnengekomen. Het kon zijn dat Aida sliep, hij wilde haar niet wakker maken.

  Op de koffietafel ligt een briefje van zijn moeder.

  Aida zit in haar rolstoel, hoewel het woord ‘hangen’ misschien beter op zijn plaats is. Sam weet niet of ze hem herkent, ze heft haar hoofd dat naar beneden hing even op als ze hem ziet en produceert iets wat op een glimlach lijkt.

  Hij gaat tegenover haar op de bank zitten.

  Het is een koude maar onbewolkte dag. Het felle zonlicht schijnt ongenadig op Aida, elke oneffenheid op haar gezicht is goed te zien.

  Sam heeft het laatste boek van Fehmer bij zich, Architecture in the Era of Faust. Ondanks de medicijnen lukt het hem niet zich op het boek te concentreren.

  Hij kijkt naar zijn zus. ‘Je gaat binnenkort genezen,’ zegt hij. ‘Het kost tijd en geld, maar er wordt aan gewerkt.’

  Ze heft haar hoofd een beetje op. Hij ziet vocht uit haar neus druppelen.

  Hij staat op, pakt haar zakdoek die ze altijd bij zich draagt in de zak van haar trainingsbroek, veegt haar mond af en houdt de zakdoek voor haar neus. ‘Snuit,’ zegt hij.

  Ze snuit, althans ze doet haar best.

  Hij vouwt de zakdoek op, stopt die weer in de zak van haar trainingsbroek en gaat dan voor het cd-rek van zijn moeder staan. Hij kiest Madama Butterfly en zet die op.

  Staand luistert hij naar de muziek. Dus hier huilen mensen om, hier huilde Hamid Shakir Mahmoud om. Hij probeert het te begrijpen.

  Een minuut of twintig blijft hij roerloos staan. Hij meent de perfectie van de compositie te kunnen herkennen, maar waarom je hierom zou moeten huilen is hem een raadsel.

  Tijdens zijn studie sprak hij eens met een studente uit Italië die om gebouwen moest huilen. Hij is getraind, zeker als het om architectuur gaat, het volmaakte van het minder volmaakte te kunnen onderscheiden, hij is niet ongevoelig voor schoonheid, maar het mysterie dat die studente in sommige bouwwerken meende te zien heeft hem nooit aangeraakt. Sam meent dat zijn onaangedane blik bij zijn werk als architect hoort. Hij construeert. Een sporthal, een spiritueel centrum, een bibliotheek, een bunker, gebouwen die voor specifieke doeleinden gebouwd zijn en aan specifieke kenmerken moeten voldoen. De emotie zou de constructie alleen maar in de weg staan.

  Sam zet de muziek zachter. ‘Ik geef je nu je medicijnen,’ zegt hij tegen Aida.

  Hij gaat naar de keuken en haalt de medicijnen voor Aida uit het bakje waarin zijn moeder ze heeft klaargelegd. Vanuit de keuken roept hij: ‘Ik ga binnenkort naar Dubai. We hebben een opdracht gekregen, een gigantische opdracht. Iets buiten de stad. Ik was wel toe aan iets nieuws.’

  Sam komt terug uit de keuken, kijkt naar de rug van zijn zus. Ze zit onbeweeglijk in haar stoel.

  Het begint al donker te worden, hij geeft haar de medicijnen. ‘Mama komt zo thuis,’ zegt hij. Hij masseert voorzichtig haar schouders en kust haar in de nek. Zonder dat zij het kan horen mompelt hij: ‘Het wordt een bibliotheek en een bunker.’

  Het woord ‘bunker’ doet hem glimlachen.

  Hij zet Madama Butterfly opnieuw op, dit keer nog harder. ‘Hier moest Hamid Shakir Mahmoud om huilen,’ fluistert hij in het oor van Aida. Maar ze weet natuurlijk niet wie Hamid Shakir Mahmoud was.


  Wekenlang zijn Sam en Dave volledig in beslag genomen door de bibliotheek met bijbehorende bunker. Ze werken minstens tien uur per dag aan het ontwerp. Steeds weer moet Sam pauzeren vanwege concentratieproblemen, daarom maakt hij extra lange dagen. Liliane is aangenomen als fulltime-medewerkster en ze hebben een stagiaire die ook de schoonmaak en de afwas doet.

  Tijd om een grondige studie te maken van de bouwkundige geschiedenis van de bibliotheek is er niet, laat staan van de bunker, maar omdat de bunker zich per definitie half of helemaal onder de grond bevindt, zullen er ook wel andere esthetische eisen worden gesteld aan een bunker dan aan bijvoorbeeld een operagebouw.

  De tweede week van januari zullen ze voor drie dagen naar Dubai reizen om het ontwerp te presenteren. Dave heeft nog een keer gevraagd of Sam zeker wist dat hij niet voor de rest van zijn leven genoeg had van de Arabische wereld. Maar Sam antwoordde: ‘Helemaal niet, ik heb er juist zin in.’

  Nina is moeilijker te overtuigen. ‘Je bent er net een beetje beter aan toe,’ zegt ze. ‘En dan doe je dit. Heb je je lesje niet geleerd?’

  Het woord ‘lesje’ stoort hem. Niemand heeft hem een lesje geleerd. Hij pakt zijn neus met twee vingers vast alsof het een blokje kaas is. ‘Als dit de lesmethode is,’ zegt hij, ‘dan weiger ik te leren.’ En daaraan voegt hij toe: ‘Wat ben je toch een trut.’

  Nina begint te huilen maar de volgende dag biedt hij zijn excuses aan en koopt hij een armbandje voor haar. ‘Dank je wel, lieverd,’ zegt Nina en ze leidt hem zachtjes naar de douche.

  Een week voor zijn vertrek eet Sam met zijn moeder en zijn zus. Ze heeft goudbrasem klaargemaakt. Terwijl hij de vis aan het ontgraten is zegt zijn moeder: ‘Als ik jou was zou ik niet weer die kant uit gaan.’

  Hij stopt met het ontgraten. ‘De Emiraten is vooral een kapitalistisch en niet zozeer een streng islamitisch land,’ zegt hij. ‘Een plek waar geld de meeste problemen kan oplossen, mochten er al problemen ontstaan. Eigenlijk net Zwitserland.’

  De redenering doet hem plezier.

  ‘Als geld problemen kan oplossen zal het daar wel veilig zijn,’ antwoordt zijn moeder. ‘Maar als jou iets overkomt, heb ik alleen Aida nog.’

  Het klinkt alsof Aida voor zijn moeder niet genoeg is. Daarom zegt Sam: ‘Waar geld problemen kan oplossen bestaat geen werkelijk gevaar, mama. Dat weet je toch?’

  

  Voor hun vertrek moet Sam nog een paar dingen regelen, ze hebben een vergadering ten kantore van Fehmer & Geverelli, Fehmer zelf kon daar helaas niet bij aanwezig zijn, hij zat in Taiwan, Sam heeft een ontmoeting met Brady, hij gaat een dagje skiën met Nina en hij viert de verjaardag van Aida. Hij houdt iedereen tevreden, hij houdt alle ballen in de lucht, en op 17 januari vliegt hij samen met Dave naar Dubai.

  Het is voor het eerst dat hij Dave in pak ziet. Het staat hem goed, hij heeft wel iets van een popster.

  Ze vliegen businessclass. Dave drinkt in het vliegtuig, bier, wijn en whisky, tot Sam zegt: ‘Het is wel werk, geen vakantie.’

  Een Aziatische dame van de Dubai Engineering Authority haalt hen op van het vliegveld. Ze heet Rose. In de taxi voert Dave de conversatie, Sam beperkt zich tot knikken en luisteren en op een gegeven moment lijkt Rose te vergeten dat hij er nog is.

  Ze logeren in het Al Bustan Rotana Hotel, een luxueus hotel vlak bij het vliegveld. ‘Omdat dit jullie eerste keer is in Dubai wil de Dubai Engineering Authority jullie wat van de stad laten zien,’ zegt Rose.

  Sam heeft moeite zich zowel op de stad als op de gids, een stedenbouwkundige die in Roemenië is geboren en die voortdurend zenuwachtig met zijn ogen knippert, te concentreren.

  ’s Avonds eten ze in restaurant Pai Thai, waar ze met een kleine boot heen moeten. ‘Dit is een van de bijzonderste restaurants in Dubai,’ verklaart Rose op de boot, maar Sam vindt de romantische uitstraling zoetsappig en het eten eentonig, vrijwel alle gerechten smaken hetzelfde.

  De directeur van de Dubai Engineering Authority is ook aanwezig. ‘De sjeik houdt van architectuur,’ zegt hij, ‘daarom houdt hij ook van architecten. Hahnemann heeft hij een grote onderscheiding gegeven. Houden jullie van het werk van Hahnemann?’

  ‘Ik heb vaak het gevoel dat Hahnemann alleen ontwerpt voor andere architecten en niet voor de gebruikers. Het zijn uitsluitend citaten en hij heeft niets met die citaten gedaan,’ zegt Sam, maar dan krijgt hij een trap van Dave.

  Verder laat de directeur Rose het woord voeren. Nog voor het dessert is geserveerd, verdwijnt hij. Hij mompelt verontschuldigingen, maar wat hij precies zegt kan Sam niet verstaan.

  In zijn hotelkamer wordt Sam wakker gehouden door een stel dat de nacht kijvend doorbrengt. Vroeg in de ochtend vraagt hij bij de receptie om een stillere kamer.

  ‘Ik ben verhuisd naar een andere verdieping,’ zegt Sam bij het ontbijt. ‘Ik kon niet slapen door het lawaai.’

  Dave heeft geslapen als een roosje. Volgens hem is Dubai de toekomst, alles wordt mobiel. Dubai is de mobiele stad.

  Dave en Sam presenteren hun ontwerp op de tweeënveertigste verdieping van een wolkenkrabber waar zich het hoofdkwartier van Dubai Engineering Authority bevindt.

  De directeur is er ook. Sam merkt dat hij kort na het begin van de presentatie in slaap sukkelt en pas weer wakker wordt bij het applaus.

  Als er vragen gesteld kunnen worden wil hij alleen weten of de architecten er wel van op de hoogte zijn dat het om een geheim project gaat.

  Na het diner worden Sam en Dave vrouwen aangeboden. Ze slaan het aanbod af. Een assistent van Rose is volhardend, hij zegt dat negerinnen en Chinese vrouwen indien gewenst de hele nacht beschikbaar zijn voor de beide architecten, alsmede een zwangere Russin.

  ‘Die zwangere Russin lijkt me wel wat,’ fluistert Dave, maar Sam is hier niet voor zwangere Russinnen. Fehmer had ook alle vrouwen die hem in de loop der tijden waren aangeboden afgeslagen. Zijn echte vrouw was de architectuur en hoewel hij een vaste vriendin had, deden er geruchten over hem de ronde dat hij pas werkelijk heet werd van Noord-Afrikaanse jongemannen, niet ouder dan een jaar of achttien, negentien. Men zei dat hij in Algerije een villa had met een paar jonge Berbers waar hij heen ging als hij wilde ontspannen.

  ‘Als Fehmer ons zou kunnen zien, zou hij trots zijn,’ zegt Sam op weg naar het hotel. Dave knikt afwezig. De zwangere Russin heeft hem nog niet losgelaten.

  Een paar weken geleden had Sam een conferentie over de toekomst van de architectuur bijgewoond waar ook Fehmer sprak. In de zaal van een groot hotel zette hij zijn schaamte opzij en liep hij recht op Max Fehmer af alsof ze al jaren vrienden waren. Fehmer en Sam hadden een kleine vijf minuten met elkaar kunnen spreken en toen had Sam gezegd: ‘Ik doe dit anders nooit maar wil je dit signeren?’ Hij had Architecture in the Era of Faust uit het plastic gehaald. ‘Voor Sam! Na de Golfstaten het Verre Oosten,’ had Fehmer geschreven. ‘De toekomst is aan hen die haar vormgeven.’

  

  De laatste uren voor hun vertrek zijn vrij, maar waarheen ze ook gaan, ze worden begeleid door de assistent van Rose.

  ‘Ik zou het wel prettig vinden om even alleen te zijn,’ zegt Sam tegen Dave. ‘Ik heb niet vierentwintig uur per dag een oppas nodig.’

  Als Dave aan het eind van de middag in zee gaat zwemmen, blijft Sam in het hotel achter. Hij laat Nina telefonisch weten dat Dubai een verbeterde versie van het Westen is, het Westen 2.0 zeg maar. Ook vertelt hij haar dat hij haar mist. Daarna gaat hij in de lobby zitten en denkt na over zijn leven. Hij moet zijn doelstellingen voor de komende decennia formuleren. Fehmer won de Pritzkerprijs op zesenvijftigjarige leeftijd, Sam wil die prijs tien jaar eerder binnenhalen.

  Op zijn hotelkamer pakt hij langzaam de reistas in die hij van Nina heeft geleend. Dave is nog altijd niet terug van het strand. In de kamer naast hem klinkt gestommel alsof er een dansfeest bezig is. Zeker na Irak kan hij slecht tegen lawaai. Het schijnt te maken te hebben met het concentratieprobleem.

  Vijf minuten voor de afgesproken tijd komt Dave terug van het strand. Hij ruikt naar zweet en zonnebrandcrème. ‘Douchen doe ik in Zwitserland,’ verklaart hij.

  Sam kijkt naar zijn compagnon. Hij begrijpt het niet. Als je talent hebt ga je toch niet uren op het strand liggen.

  Bij het uitchecken zien ze hoe een lichaam op een brancard onder een laken door de lobby wordt gedragen.

  De receptionist ziet hen kijken en laat discreet weten dat een oudere gast na het sporten op zijn kamer onwel is geworden. Helaas, pogingen tot reanimatie hebben tot niets geleid.

  ‘Misschien is die zwangere Russin hem te veel geworden,’ zegt Dave in het Duits.


  Het project in Dubai heeft hun geen windeieren gelegd. Er zijn twee nieuwe opdrachten voor bibliotheken binnengekomen, een in Innsbruck en een in de Deense stad Frederiksberg. Het is nog geen China, maar het is wel over de grens.

  Een kleine maand na het bezoek aan Dubai krijgen ze bericht dat er wijzigingen gewenst zijn in het ontwerp. De bunker moet groter en daarom moet de bibliotheek ook groter. De architecten worden uitgenodigd naar Dubai te vliegen om de zaak ter plekke te bespreken en de voortgang van het project te bekijken. De Dubai Engineering Authority verwacht dat daar een kleine twee weken voor nodig zullen zijn.

  ‘Jij zit met het kind,’ zegt Sam tegen Dave. ‘Met anderhalf kind. Ik ga wel alleen.’

  Dave antwoordt: ‘Ik ben vader én architect, en...’ maar Sam laat hem niet uitspreken. Nina heeft tegen hem gezegd dat hij geen overwicht heeft, hij zal de wereld laten zien wat overwicht is. De slak kruipt uit zijn huisje. ‘Dit doe ík,’ zegt Sam. ‘Ik ga naar Dubai. Ik heb geen kinderen. Blijf jij maar bij Liliane.’

  ‘Dat is waar,’ zegt Dave. ‘Jij hebt geen kinderen. Je hebt geeneens een iPad. Geef Nina een kind en een iPad, dan zal ze je eeuwig dankbaar zijn.’

  Liliane, die terwijl ze aan het werk is muziek beluistert, kijkt op. De mannen lachen. Ze lacht licht verward terug en gaat daarna verder met haar werk.

  Sam heeft eens de e-mails van Liliane gelezen. Haar inbox stond open. Hij ging door al haar e-mails van de afgelopen weken. Haar werk-e-mail had ze gebruikt om een hotel op Sardinië te reserveren en om ruzie te maken met haar vriend.

  Het viel niet goed te praten. Fehmer zou zoiets nooit doen, die had daar geen tijd voor, hij las amper zijn eigen e-mails. Maar Sams nieuwsgierigheid had het van zijn schaamte gewonnen.


  Samen met Nina heeft hij een nieuwe koffer gekocht. Voor drie dagen in Dubai was een reistas voldoende geweest. Nu gaat hij langer, hij heeft een koffer nodig. Dit keer viel hij voor een blauwe rolkoffer van Samsonite. Nina heeft geen haarlint om het handvat gebonden.

  Ze zitten in de taxi naar het vliegveld van Zürich. Hij kan zich nu wat extra’s permitteren. Het is het einde van de ochtend. Nina heeft een gele bloem in haar haar gestoken. Ook Dave komt nog naar het vliegveld om zijn compagnon uit te zwaaien.

  In Sams handbagage – hij heeft zichzelf een salarisverhoging gegeven en daarvan heeft hij een elegante leren tas gekocht – zitten zijn laptop en een print van het ontwerp voor de bibliotheek inclusief de uitbreiding, waaraan hij samen met Dave dag en nacht heeft gewerkt. Hij is er nog steeds tevreden over. Sam zou beweren dat het een origineel ontwerp is, zelfs het ondergrondse gedeelte. Er zitten ironische grapjes in. Een knipoog naar het werk van Frank Gehry waar Sam erg trots op is.

  Vanochtend kreeg hij nog een mail van Fehmers secretaresse. Namens Fehmer berichtte ze hem: ‘Laat je niet gek maken door de opdrachtgevers. Opdrachtgevers zijn van nature conservatief. De avant-garde is dood, alleen in de architectuur leeft hij voort.’

  De e-mail had hem blij gemaakt. Hij zag er een blijk van erkenning in, misschien meer dan erkenning.

  Gisteravond heeft hij bij zijn moeder en zus gegeten en daarvoor had hij lang met zijn zus onder de douche gestaan. Alleen daar, in de intimiteit van de badkamer, was zijn zus meer dan een lijdend stuk vlees, daar werd ze even een persoon met verlangens en gecompliceerde gedachten, althans dat vermoedde hij. Als hij de spons over haar rug beweegt, over haar kwetsbare lichaam, dan zegt ze soms iets, hoewel het moeilijk te verstaan is wat, iets wat een gedachte verraadt, iets wat aan het verleden refereert of de toekomst en waaruit je kunt opmaken dat ze behoorlijk veel meekrijgt van wat er in het appartement in Küsnacht gebeurt.

  Net als voor zijn reis naar Irak had Aida tegen hem gezegd: ‘Neem me mee.’

  Nina heeft weer een boek voor hem gekocht, Ewig Dein van Daniel Glattauer.

  ‘Ik weet dat je eigenlijk geen romans leest,’ zegt ze. ‘Maar deze is echt spannend.’ Voorin heeft ze geschreven: ‘Kom goed en snel terug, lief slakje. Ik heb je nodig. Duizend kussen. Ik ben en blijf jouw Nina.’

  Voor de zekerheid heeft hij twee mobiele telefoons bij zich. In zijn ene telefoon kan hij een simkaart doen die hij in Dubai zal kopen en met de andere telefoon blijft hij als alles goed gaat bereikbaar op zijn Zwitserse nummer.

  Hij checkt in bij Emirates, ze hebben weer een businessclassticket voor hem geboekt. Terwijl hij al bezig is afscheid te nemen van Nina verschijnt Dave met zijn kind en zijn hoogzwangere vrouw. Op aandringen van Nina en Dave tilt Sam het zoontje van Dave, Matthew, op.

  ‘Kun jij je mij voorstellen met zo’n buik?’ vraagt Nina.

  ‘Jawel,’ zegt Sam zacht, ‘maar ik denk niet dat jij zó dik zult worden.’

  Dave staat erop dat ze nog wat sekt drinken, zijn vrouw krijgt appelsap. Er wordt een foto gemaakt. Iedereen doet uitgelaten. Dan neemt Sam afscheid, opgelucht dat het allemaal achter de rug is. Als hij zich omdraait ziet hij hoe ze met zijn drieën staan te praten, het zoontje van Dave houdt de hand van zijn vader vast. Jonge, vrolijke en succesvolle mensen. Ze lijken hem alweer te zijn vergeten.

  De vrouw van Dave ziet hem, dan ziet Dave hem ook. Hij brult hard en onbeschaamd: ‘Sam! Zet ’m op.’ Sam zwaait terug, daarna loopt hij snel door. Hij zou erbij moeten horen maar hij kan zich niet aan de indruk onttrekken dat hij er niet bij hoort, dat hij naast hun vrolijkheid staat zoals zijn zus naast gezonde mensen.

  In het vliegtuig slaapt hij veel. Hij wordt wakker, leest een paar bladzijden in Ewig Dein – echt spannend kan hij het niet vinden, maar misschien moet hij meer medicijnen slikken – en slaapt dan weer verder. De behoefte om hun ontwerp nog eens te bestuderen heeft hij niet, hij kan het ontwerp dromen.


  Het is middernacht als hij in Dubai arriveert. Men had hem verzekerd dat hij zou worden afgehaald, men wist alleen nog niet zeker door wie.

  Na enig zoeken ziet hij in de aankomsthal Rose staan met een bord waarop staat: s. ambani. En daaronder: dubai engineering authority.

  ‘Heb je een goede vlucht gehad?’ vraagt ze. ‘Ik ben Rose.’

  ‘Wij hebben elkaar toch al eens ontmoet?’ zegt hij. ‘Een paar weken geleden.’

  ‘Ja,’ zegt ze, maar het komt er niet overtuigend uit en hij begint zich af te vragen of ze echt dezelfde vrouw is van een paar weken terug. Of ze misschien een andere Rose is.

  Ze begeleidt hem naar een jeep. De chauffeur, die een uniform draagt, helpt hem de koffer in de auto te tillen. Rose en Sam gaan allebei achterin zitten. Nu Dave er niet is, moet hij de conversatie voeren. Hij is benieuwd of ze van Koreaanse of Chinese afkomst is, maar hij vermoedt dat zo’n vraag hem niet in dank zal worden afgenomen.

  Rose wekt de indruk buitengewoon efficiënt te zijn. Maar als Irak hem iets heeft duidelijk gemaakt is het dat efficiëntie weinig zegt. Wat hij echt aan haar zal hebben moet nog blijken. Ze heeft meer make-up op dan de vorige keer. Misschien is dat een vereiste als je hogerop wil bij de Dubai Engineering Authority.

  ‘We hebben een appartement voor je geregeld in de mag 214 Tower. Het is een prima appartement, er hebben al veel architecten in gezeten. Ik hoop dat je er tevreden over zult zijn.’

  ‘Ongetwijfeld,’ zegt Sam.

  De rit van het vliegveld naar de mag 214 Tower duurt ruim een halfuur. Om de stilte te doorbreken stelt hij onderweg een paar vragen over Dubai, die ze met professioneel enthousiasme beantwoordt.

  ‘Nu gaat het,’ zegt Rose terwijl ze uitstappen, ‘maar in de zomer is het hier niet te harden, dan ren je van airco naar airco, ook ’s nachts. De zon is onze vijand.’

  ‘Iedereen heeft een andere vijand,’ antwoordt Sam.

  De chauffeur haalt de koffer uit de auto, maar hij lijkt niet van plan Sam verder met zijn koffer te helpen. Vanaf hier moet hij het zelf doen.

  ‘De Zwitsers hebben toch geen vijanden?’ merkt Rose in de lift op.

  ‘Dat klopt,’ zegt hij. ‘De Zwitsers hebben geen vijand.’ Haar nabijheid begint hem nerveus te maken.

  Het appartement bevindt zich op de negenentwintigste verdieping.

  ‘Zwembad en fitness zijn op de eerste verdieping,’ zegt Rose in de lift. ‘Ik maak veel gebruik van de fitness. Om eerlijk te zijn, er is weinig anders te doen.’

  ‘Woon jij dan ook in dit gebouw?’ vraagt Sam.

  ‘Een paar torens verder, in de Green Lake Towers, ook heel aangenaam.’

  Zijn appartement is keurig maar leeg. Twee slaapkamers. Een woonkamer met een bank, een tafel, een koffietafel, een paar stoelen. Een keuken.

  ‘Ik heb wat brood en kaas en sinaasappelsap in de koelkast laten leggen,’ zegt Rose. ‘Ik weet niet waar je van houdt. Maar dan heb je in elk geval wat als je morgen wilt ontbijten. Alles is gisteren nog schoongemaakt. Twee keer per week komt de werkster. Dit gebouw heeft vierentwintig uur per dag bewaking. Alles is hier veilig. In noodgevallen kun je het nummer bellen dat ik op dit papier heb geschreven.’

  Ze denkt na. ‘O ja, er is natuurlijk wifi, de code is “dea2010”. Met hoofdletters, maar ook dat staat allemaal op dit papier. Je zult wel willen uitslapen, dus morgen kom ik je om twaalf uur ophalen, dan kunnen we samen lunchen en stel ik je voor aan de rest van het team.’

  Hij geeft haar een hand. ‘Bedankt,’ zegt hij.

  ‘Ik denk dat het een prettige samenwerking wordt, Sam,’ antwoordt ze. ‘Het is een prachtig project.’

  Hij weet het nu bijna zeker. Ze is niet dezelfde Rose. Er werken meerdere mensen met dezelfde naam en bijna hetzelfde uiterlijk bij de Dubai Engineering Authority.

  Ze overhandigt hem de sleutel en verlaat het appartement.

  Hij legt de sleutel op tafel, probeert het raam te openen, maar dat lukt niet. Vervolgens kijkt hij een paar minuten naar buiten. Vanaf deze hoogte ziet de stad er indrukwekkend uit. Hij moet zich losrukken van het uitzicht, de lichtjes van de stad hebben iets hypnotiserends. De Alpen zijn mooi maar wolkenkrabbers zijn beter. Dan haalt hij de twee telefoons uit zijn handbagage.

  Hij gaat op de bank zitten.

  Sam belt Nina, vertelt dat hij goed is aangekomen. Ze vraagt of hij haar mist. Hij beaamt dat, maar terwijl hij dat zegt, beseft hij dat hij niet weet wat het is: missen. Zelfs als hij terugdenkt aan Irak, wat hij zomin mogelijk doet, komt het hem voor dat hij niet eens echt weet wat pijn is.

  Hij hangt op met de belofte dat hij morgen weer zal bellen. Zijn moeder stuurt hij een sms, dan opent hij zijn laptop. Het internet werkt, Sam beantwoordt een paar e-mails. Vervolgens maakt hij zijn koffer open en hangt zijn kleren op.

  In de keuken wil hij water uit de kraan drinken, maar bedenkt zich, kijkt in de koelkast en ziet dat er wel sinaasappelsap is maar geen water. Op dat moment merkt hij dat er beestjes over het aanrecht lopen. Hij maakt meer licht en bestudeert de insecten; het zijn kleine kakkerlakken, miniatuurkakkerlakken.

  Inspectie maakt duidelijk dat ze zich ook elders in het appartement bevinden, met name in de badkamer. Als hij de sprei van het bed in de grote slaapkamer slaat, ziet hij dat ze zich ook op het bed bevinden. In de andere slaapkamer lijken de miniatuurkakkerlakken eveneens bezig te zijn aan een opmars.

  Sam keert terug naar de woonkamer, hij overweegt het nummer te bellen dat Rose hem heeft gegeven, maar daarvoor is het nu te laat, het is bijna half drie in de nacht.

  Hij gaat naar beneden. In de hal zit een geüniformeerde conciërge. Sam geeft hem een hand, hoewel hij niet zeker weet of dat gepast is. ‘Ik woon tijdelijk in appartement 29F,’ zegt hij. ‘Er zitten kleine kakkerlakken in mijn appartement.’

  De conciërge knikt. ‘Zal ik de insectenverdelger waarschuwen?’ vraagt hij.

  ‘Graag,’ zegt Sam. ‘Dat zou fijn zijn. Het zijn er nogal veel.’

  Hij wacht of de conciërge verder iets zal zeggen, een indicatie zal geven wanneer de insectenverdelger kan verschijnen, maar de man glimlacht alleen onderdanig. In de lift naar boven komt Sam een man op slippers tegen. Sam kijkt naar de grond. Hij heeft het gevoel dat het aan hem te zien is: dat hij de man is van het appartement met de kakkerlakken.

  In 29F spoelt hij de kleine beesten uit de douche voor hij er zelf in gaat staan. Het lauwwarme water is weldadig, hij blijft er zeker twintig minuten onder.

  Na de douche gaat hij in kleermakerszit voor het raam zitten om uit te kijken over de stad. Hij weet niet meer of hij tevreden of ontevreden moet zijn, of hij blij moet zijn of zich over moet geven aan het vermoeden van verdriet dat zich ergens in hem bevindt. Zoals je het gevoel kunt hebben dat je nodig moet plassen, maar als je dan voor de pot staat komt er niets, zo zit het verdriet in hem.

  Voor hij gaat slapen slaat hij de beestjes van het bed. Eigenlijk zijn ze zo klein dat ze onschuldig lijken. Als hij onder het bed kijkt, ziet hij dat ze vooral daar zitten.

  Hij trekt een T-shirt aan en gaat in bed liggen. Hoewel hij zijn best doet om niet te dromen, wordt hij een paar keer wakker omdat hij meent dat de kleine kakkerlakken over hem heen lopen en in zijn oor en neus zitten. Hij wil geen licht maken om te kijken of het echt zo is.

  Iets voor zevenen is hij klaarwakker. De zon schijnt dan al fel.

  Hij staat op, kleedt zich aan en gaat naar buiten. Voetgangers zijn er nauwelijks, twee keer wordt hij ingehaald door een jogger. De ruimte tussen de gebouwen lijkt inderdaad uitsluitend bedoeld om de bewoners zo efficiënt mogelijk van de ene airco naar de andere te transporteren.

  Sam is van mening dat hij niet zo lang op een plaats kan staan zonder de aandacht op zichzelf te vestigen en gaat terug naar het appartement. Hij trekt een zwembroek aan, stapt in zijn slippers, bindt een handdoek om en gaat naar het zwembad.

  Er is een dame in een ligstoel. Het water is warm, hij trekt twintig baantjes.

  Als hij uit het water komt, ruikt hij eten. De afzuigkap van een restaurant komt kennelijk op dit zwembad uit. Ze beginnen al vroeg in de ochtend met koken. De geur maakt hem misselijk.

  Hij kijkt naar de vrouw, die op haar buik in de zon ligt. Even neemt hij haar waar met iets van lichte begeerte, die misschien wel gewone nieuwsgierigheid is. Nieuwsgierigheid naar wat zich onder haar bikini bevindt, nieuwsgierigheid naar haar stem, maar ook naar haar beroep. Wat ze daar doet, om deze tijd bij het zwembad. Dan concentreert hij zich op het water, op de mag 214 Tower. Het had allemaal beter gekund, de mag 214 heeft iets conventioneels, ronduit saai. Hij denkt aan de woorden van Fehmer dat je als beginnende architect altijd de tegengestelde richting uit moet als je wilt opvallen. De architect van de mag 214 Tower heeft van dergelijke gevoelens geen last gehad.

  Terug in het appartement kleedt hij zich aan. Voor Dubai heeft hij samen met Nina een zandkleurig colbertje gekocht, het was haar idee.

  Hij opent de koelkast, bekijkt het eten. Het brood zit in een vochtige plastic zak en ziet er klef en wattig uit. De cheddar is zweterig, Sam ruikt eraan. Hij gooit brood en kaas weg en laat de sinaasappelsap staan. Hij heeft lichte trek, maar hij kan wachten. In de kastjes onder het aanrecht zoekt hij naar insectenverdelgingsmiddel. Hij vindt alleen wc-papier en bleekmiddel. Met behulp van het bleekmiddel probeert hij wat van de kleine kakkerlakken in de badkamer te doden. Het is een hopeloze strijd.

  Om twee voor twaalf neemt hij de lift naar beneden. Rose staat al in de lobby, smetteloos en ongenaakbaar zoals de dag ervoor. Misschien nog smettelozer.

  Ze vraagt of hij goed geslapen heeft. Hij knikt, hij besluit niets te zeggen over de kleine kakkerlakken. Verder dan ‘wanneer komt de werkster eigenlijk?’ wil hij niet gaan.

  ‘Maandag en donderdag,’ zegt ze.

  Dit keer is er geen chauffeur, zij rijdt. Ze zegt: ‘Ik heb een huurauto voor je geregeld, die komt vanmiddag.’

  Ze rijden naar een bouwput iets buiten de stad. ‘Het is voor de Dubai Engineering Authority ook de eerste bunker,’ verklaart Rose.

  Sam wist niet zeker of hij erover mocht praten met haar maar als zij het woord ‘bunker’ in de mond neemt, dan is hem dat ook toegestaan vermoedt hij.

  ‘En ook de eerste bibliotheek?’ vraagt hij.

  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ook dat.’

  Hij ontmoet de projectmanager, een Indiër. Aanvankelijk is de man uiterst formeel, na een halfuur ontdooit hij echter. ‘Ze hadden een grotere bunker nodig,’ zegt de projectmanager. ‘Daarom moest de bibliotheek ook groter. Zo gaat dat hier. Op het laatste moment moet alles nog groter. God mag weten waarom. Ik heb mijn vermoedens maar van mij zul je niets horen.’

  Het valt Sam op dat vrijwel niemand hier over de bibliotheek spreekt, uitsluitend over de bunker. Terwijl wat hem betreft het belangrijkste gedeelte van het ontwerp zich toch boven de grond bevindt.

  De projectmanager neemt de voortgang en wat kleine problemen met hem door in een barak die naast de bouwput is neergezet. Sam en Dave hebben humor in het ontwerp gestopt, ze hebben bibliotheek en bunker geïroniseerd. Dave heeft Sam wel eens verweten niet te weten wat ironie is. Sam heeft zich er toen in verdiept en naar zijn idee heeft hij de ironie inmiddels behoorlijk onder de knie. Uiteraard hebben ze niet aan de eisen van de opdrachtgever gemorreld, maar de projectmanager heeft de kleine versieringen in het ontwerp niet herkend, de ironie is hem ontgaan. Van Frank Gehry heeft hij kennelijk nog nooit gehoord.

  Op een gegeven moment zegt de projectmanager zacht tegen hem: ‘Je moet de mensen maar vertellen dat je de architect bent. Om misverstanden te voorkomen.’

  ‘Waarom? Iedereen weet dat ik de architect ben.’

  ‘Omdat je uit India komt.’

  ‘Ik kom niet uit India, ik kom uit Zwitserland.’

  ‘Zo zie je er niet uit. Er werken hier veel Bengalen in de bouw. Ze zagen mij in het begin vaak aan voor een bouwvakker. En de bouwvakkers worden hier prima behandeld, ze onderhouden van hun werk vaak een heel gezin in Bangladesh, ze hebben niets te klagen maar het zijn toch een soort dieren.’

  ‘Ik zal erop letten,’ zegt Sam afgemeten. ‘Maar ik denk dat iedereen heus wel weet dat ik de architect ben. Het geheel staat onder supervisie van Max Fehmer, maar feitelijk is het ontwerp van Dave Luscombe en mij.’

  De projectmanager haalt zijn schouders op.

  Als de bespreking is afgelopen en Sam een kleine rondleiding krijgt, ziet hij bouwvakkers in identieke overalls uit een bus stappen. De projectmanager merkt hoe Sam kijkt. ‘De ene ploeg komt, de andere gaat slapen,’ zegt hij weer op fluistertoon. ‘Zo kunnen in een bed soms wel drie verschillende bouwvakkers slapen. Je kunt van Dubai zeggen wat je wilt, maar ze weten hier wat efficiëntie is. Doe maar net alsof je ze niet ziet, dat is voor iedereen het beste.’

  Sam knikt, hij vraagt zich af hoe het met de lunch zit waar Rose het gisteren over had. Hij heeft sinds zijn maaltijd in het vliegtuig niet meer gegeten.

  ‘Waar is de bunker eigenlijk voor bedoeld?’ vraagt Sam aan de projectmanager. ‘Noodgevallen,’ antwoordt de man en hij biedt Sam een kauwgumpje aan. ‘Nu kan alles hier nog, maar het kan ook zomaar misgaan.’

  Aan het eind van de middag is Sam terug in de mag 214. Zijn huurauto is gearriveerd, een Toyota Camry, gebroken wit. ‘Het is niet de mooiste auto,’ zegt Rose. ‘Maar hij voldoet uitstekend. Als je me nodig hebt of als je eenzaam bent, moet je niet aarzelen me te bellen.’

  Sam weet niet of dit een versierpoging is of professionaliteit. Zelfs als het een versierpoging was geweest, was hij er niet op ingegaan. Hij is monogaam, hij wil het graag blijven.

  ‘Als ik geen zin heb om te koken,’ vraagt Sam, ‘waar kan ik dan het beste heen?’

  ‘De shopping malls. Daar vind je alles, echt alles wat je nodig hebt.’ Rose geeft hem een hand. ‘Namens de Dubai Engineering Authority wil ik je zeggen dat we tot nu toe uiterst tevreden zijn over de samenwerking. Zal ik je morgen om half acht komen halen? Dan rijden we er samen heen. Dan laat ik je zien hoe je het kan vinden.’

  Ze zijn tevreden, maar ze hebben de humor in het ontwerp niet begrepen. Ze begrijpen zijn taal niet. Hij mag dan nooit in huilen zijn uitgebarsten bij het zien van een gebouw, maar hij heeft wel architectonische humor. Er zijn gebouwen die hem aan het lachen hebben gemaakt.

  ‘Graag,’ zegt hij.

  In het appartement wijst niets erop dat de insectenverdelgers langs zijn geweest. Er lijken nog meer kakkerlakjes te zijn dan die ochtend.

  Omdat hij lang niet heeft gereden vraagt hij de conciërge een taxi voor hem te bellen.

  ‘Naar een grote shopping mall, alstublieft,’ zegt hij tegen de chauffeur. Morgen zal hij zelf in de Toyota Camry stappen.

  In de mall koopt Sam een simkaart en gaat dan in een café zitten dat St. Moritz heet. Het is naast een skipiste. Hij bestelt soep en salade en kijkt naar de sneeuw achter het glas. Kinderen in identieke skipakken rennen door de sneeuw. Buiten is het dertig graden. Het artificiële van de sneeuw, de skipiste, ja van de hele situatie intrigeert hem, maar na een tijd begint hij zich te vervelen. Liever de echte Alpen dan een kunstmatige heuvel. ‘Hebt u een krant voor me?’ vraagt hij aan de serveerster.

  Ze brengt hem een verfomfaaid exemplaar van Gulf News. Er staat weinig in, maar hij leest alles.

  Het is druk geworden in het café. Twee gesluierde vrouwen naast hem eten cheesecake. Hij denkt aan de diverse functies van de openbare ruimte. Om burgers zo snel mogelijk van de ene airco naar de andere te transporteren, van werkplek naar slaapplek. Om producten aan de man te brengen en om als uitzicht te fungeren voor mensen die thuis uit het raam willen kijken. In de openbare ruimte van de shopping mall is vooral de tweede functie duidelijk te herkennen: de openbare ruimte als rollend tapijt, bedoeld om de klant van de ene winkel naar de andere te transporteren, van het ene genot naar het volgende, van de ene ervaring naar nog een veel betere ervaring.

  Een man met een strohoed vraagt of er nog plaats is bij hem aan tafel.

  Sam maakt een uitnodigend gebaar. De man gaat zitten en legt zijn hoed voorzichtig op tafel. Ze kijken zwijgend naar de spelende kinderen.

  ‘Bent u wel eens in de Alpen geweest?’ vraagt de man na een tijdje.

  ‘Ik ben Zwitser,’ zegt Sam. ‘Ik ken de Alpen vrij goed.’

  De man verbaast zich er niet over dat Sam Zwitser is. ‘Ik was verliefd op Zwitserland,’ verklaart hij met een klein glimlachje. ‘Maar nu heb ik een nieuwe liefde: Dubai.’

  Ze voeren een kort gesprek over het nachtleven in Dubai, de man kent de stad goed. ‘In Jockeys Bar,’ zegt hij, ‘zitten de Afrikaanse vrouwen. Wil je Oost-Europese vrouwen? Ga dan naar Imperial Suites. Voor de Chinese en de Filipijnse dames: Stayin Alive in het Regal Plaza Hotel. Geef de portier een goede fooi, dan hoef je geen entree te betalen. Maar als ik jou was zou ik naar Jockeys Bar gaan, er is eergisteren een vliegtuig binnengekomen met alleen maar Afrikaanse vrouwen. Een vrouw is als vis. Ze moet vers zijn, anders word je er ziek van.’


  


  Om half zeven gaat zijn wekker. Hij neemt een douche. De moeite om de kleine kakkerlakken eerst weg te spoelen is hem nu al te veel geworden, hij trekt gewoon zijn slippers aan.

  Als hij uit de douche komt, hoort hij het water in de keuken lopen. Aanvankelijk denkt hij dat er iets lekt, maar dan hoort hij gestommel.

  Hij weet niet of hij erop af moet gaan of niet, naakt en voor de helft nog nat. Maar hij begrijpt dat de indringer, als het een indringer is, hem vroeg of laat zal vinden. Hij bindt zijn handdoek om en gaat de keuken binnen.

  Daar staat een Aziatische vrouw van een jaar of dertig. Misschien iets jonger.

  ‘Wie ben je?’ vraagt hij. Uit zijn haren druppelt water.

  ‘Ik ben de werkster,’ zegt ze.

  ‘Wat ben je vroeg.’

  ‘Ik kom altijd vroeg,’ zegt ze. ‘Altijd vroeg. Nooit probleem.’

  Haar Engels is prima te verstaan, maar het is duidelijk dat ze het niet nauw neemt met de grammaticale regels.

  Sam knikt. ‘Goed, ik ben bijna klaar.’

  Hij draait zich om, en de werkster roept: ‘Voor vijftig dirham geef ik massage.’

  ‘Dat is aardig,’ zegt Sam. ‘Maar dat is niet nodig.’

  ‘Halfuur,’ zegt de jonge vrouw.

  ‘Nee, dat is niet nodig,’ herhaalt Sam.

  Hij blijft even staan, hij voelt dat hij haar teleurgesteld heeft. ‘Ik heb last van de kakkerlakken,’ zegt hij. ‘Misschien kun je daar iets aan doen?’

  Hij wijst naar het aanrecht.

  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Insecten.’

  Maar de insectenplaag lijkt haar niet te interesseren. Ze laat haar handen aan hem zien. ‘Vijftig dirham,’ zegt ze. ‘Zachte handen. Goede handen. Jij relaxt.’

  In de slaapkamer zoekt Sam zijn geld. Hij legt honderd dirham op het aanrecht. ‘Dit is voor jou,’ zegt hij, ‘als je me helpt om de kakkerlakken weg te krijgen, oké?’

  Ze kijkt hem onderzoekend aan, ze is ontevreden. Misschien is ze in de eerste plaats masseuse en doet ze het schoonmaken erbij.

  ‘Waar kom je vandaan?’ vraagt hij. Hij heeft iets goed te maken, een gesprekje kan helpen. Kort en toch vriendelijk.

  ‘Filipijnen.’ Ze laat een emmer met water vollopen.

  ‘Hoe lang ben je hier al?’ vraagt hij.

  ‘Zes jaar,’ zegt ze.

  ‘Heb je het hier goed?’

  Ze pakt de emmer en zet hem op de grond. ‘Beter dan thuis.’

  In de lift naar beneden bestudeert hij de beveiligingscamera’s. Twee voor één lift, dat is overdreven. Hij vraagt zich af of er ook beveiligingscamera’s in het appartement hangen. Het zou onethisch zijn, want een appartement is geen openbare ruimte, in je appartement mag je je onbespied wanen.

  Rose wacht beneden op hem. Ze heeft opnieuw een opgewekt humeur, begroet hem met een bijna overdreven enthousiasme. Ze heeft het soort vrolijkheid dat bedoeld is om mensen harder te laten werken.

  Hij rijdt achter haar aan naar de bunker in aanbouw. Een tikkeltje onwennig. Er wordt een paar keer hard getoeterd, maar verder gaat het goed.

  Op de bouwplaats worden door de projectmanager enkele nieuwe wijzigingen die samenhangen met de uitbreiding aan hem voorgelegd. Hij is vandaag minder vriendelijk. Misschien beviel het hem niet dat Sam benadrukte dat hij een Zwitser is.

  Als de ene ploeg arbeiders wordt afgewisseld door de andere staart Sam net als de dag ervoor met lichte afschuw naar de bouwvakkers. Het zijn andere mensen, dat zie je meteen, aan de bussen waarin ze vervoerd worden, aan de overalls die ze dragen en ook aan de manier waarop ze kijken: wezenloos.

  Hij schaamt zich voor zijn afschuw, maar hij kan er niets aan doen. Ongetwijfeld hebben ze het hier beter dan waar ze vandaan komen.

  Rond het middaguur heeft hij op de bouwplaats niets meer te zoeken, hij is klaar voor vandaag.

  ‘Zullen we lunchen?’ vraagt Rose. ‘Het is er gisteren niet van gekomen, mijn excuses nog.’

  ‘Ik ga terug naar mijn appartement,’ zegt Sam. ‘Dank je voor het aanbod. Een andere keer graag.’

  ‘Als je een kantoor nodig hebt om te werken, wij hebben ruimte zat. Weet dat je altijd bij ons kunt werken. Is verder alles naar wens?’

  Dit is het uitgelezen moment om over de kakkerlakken te beginnen, maar hij vindt het onprettig, op een eigenaardige manier onbehoorlijk. ‘Ik blijf in het appartement,’ zegt Sam. ‘Alles is naar wens.’

  ‘Het is misschien raar om dit van een leek te horen,’ zegt ze, ‘want wat weet ik van architectuur? Ik heb diverse ondersteunende functies bij de Dubai Engineering Authority, van huis uit ben ik archeoloog. Maar het wordt een mooie bibliotheek die hier op een rare manier erg goed past. Het is zo’n mooi en nobel idee van de sjeik om alle boeken van de wereld in Dubai op te slaan en ik vind het echt prachtig hoe jij dit idealisme in een constructie hebt gegoten.’

  Hij knikt, hij weet niet zeker of hij ‘dank je’ moet zeggen.

  ‘Waar is Dan Lankford eigenlijk?’ vraagt hij. ‘Die heb ik helemaal niet meer gezien.’

  ‘Dan? Die werkt niet meer voor ons,’ zegt Rose.

  Het gesprek is kennelijk beëindigd. Hoewel dat vermoedelijk wat te formeel is, schudt hij Rose de hand. Hij loopt naar zijn auto.

  De terugrit gaat minder onwennig, niemand toetert. Sam schept weliswaar bijna een voetganger, maar voetgangers horen ook niet in Dubai.

  De werkster is al verdwenen, ze heeft geen briefje achtergelaten. Wel heeft iemand een kaartje onder de deur geschoven. relaxing massage staat erop. Daarnaast een tekening van het hoofd van een Aziatische dame met een telefoonnummer eronder.

  Kennelijk wordt er in Dubai op grote schaal gemasseerd. Hij legt het kaartje op het aanrecht.

  In de keuken zijn de kakkerlakken minder talrijk, maar in de badkamer zijn ze nog altijd bezig aan hun triomftocht.

  Sam gaat op de bank zitten, stuurt een sms aan Nina, belt zijn moeder, spreekt met haar over Aida en over Dubai en controleert elektronisch zijn bankafschriften. Hij zou wat water moeten kopen, merkt hij, hij drinkt te weinig.

  Eerst schrijft hij een lange e-mail aan Dave. Verreweg het grootste gedeelte van de tekst gaat over de voortgang van het project. Aan het eind van de mail voegt hij een paar persoonlijke woorden toe, bijna plichtmatig maar toch net warm genoeg om geïnteresseerd over te komen.

  Daarna bekijkt hij zijn Facebookpagina. Een architect uit Montréal wil zijn vriend worden. Hij kent de man niet. Sam aarzelt even maar besluit het verzoek toch te honoreren.

  Hij legt zijn twee telefoons op de salontafel, stopt de nieuwe simkaart in de telefoon en toetst een nummer in om het beltegoed te activeren.

  Na een tijdje gezeten te hebben staat hij op. Hij scheert zich, vanochtend was het er niet van gekomen. Dan loopt hij naar beneden en vraagt aan de conciërge: ‘Waar is hier een supermarkt in de buurt? Ik wil wat water kopen.’

  De conciërge wijst hem de weg. Buiten is het warm, nog warmer dan gisteren. Het zandkleurige colbertje is te veel van het goede. En hij had zijn slippers aan moeten trekken, geen dichte schoenen.

  In de supermarkt koopt hij water, yoghurt en bananen.

  Als hij in zijn appartement de vriezer opent, ziet hij dat daar nog een pak ijs ligt van de vorige gast. Aardbeienijs, hij gooit het meteen weg, hij houdt niet van aardbeienijs.

  Staand voor het raam voert hij een telefoongesprek met Nina. Ze heeft werk gevonden bij een culturele organisatie voor Afrikaanse kunst, een stichting. Drie dagen per week.

  ‘Is dat wat je wilde?’ vraagt hij. ‘Ik bedoel, je hebt Italiaans gestudeerd.’

  ‘Het zal mijn horizon verbreden.’ Ze vertelt wat over Afrikaanse kunst en dan vraagt ze: ‘Zullen we een kindje maken?’

  ‘Dat is goed. Als ik terug ben maken we een kindje. Je bent lief.’ Hij weet niet of hij het meent, maar dat doet er niet toe. Als zij een kindje wil, dan maakt hij een kindje. Het is een kleine moeite, zeker als je het vergelijkt met de moeite die het kost een bibliotheek met bijbehorende bunker te ontwerpen. En hij is hoe dan ook van plan bij haar te blijven. Voortplanting is liefdevol en menselijk.

  ‘Ik zag vandaag een zwangere vrouw en toen wist ik het, ik ben eraan toe. Ben jij eraan toe, lief slakje?’

  ‘Ik ben eraan toe,’ antwoordt hij. ‘Maar je hebt net een nieuwe baan. Is dat geen ongunstige timing?’

  ‘Niet nu,’ zegt ze, ‘gekkerd, niet nu. Over een paar jaar. Als jij meer verdient. Maar dan kunnen we alvast wennen aan het idee.’

  In het zwembad trekt hij dertig baantjes. De vrouw die er gisteren lag, ligt er weer. En de geur van eten is weer indringend. Hier heeft de architect gefaald, hij moet ook met etensluchten rekening houden, maar wie weet hebben de gebruikers eigenhandig de afvoer aangelegd, dat is mogelijk. Of ze hebben een restaurant geopend op een plek die aanvankelijk niet bestemd was voor een restaurant. De gebruikers van het gebouw moeten zich een beetje houden aan het oorspronkelijke ontwerp. Vrijheid is uitstekend, maar de wil van de architect moet af en toe worden gerespecteerd, anders wordt het een ratjetoe.

  Na het zwemmen neemt Sam een uitgebreide douche. Hij beseft dat het weggooien van het aardbeienijs een fout was. Hij stopt het ijs inclusief enkele kakkerlakken terug in de vriezer. Als hij daarmee klaar is, gaat zijn telefoon. Rose.

  ‘Wat ik vergeten was te zeggen: we komen elke donderdag samen met wat expats om poker te spelen. Volgende week weer. Als je zin hebt, kom ook. Het is altijd bij een van de expats thuis. Het is het hoogtepunt van de week.’

  Hoewel hij niet bijzonder van kaartspelen houdt, antwoordt hij: ‘Dat lijkt me leuk. Ik ben wel toe aan een hoogtepunt.’

  ‘Geweldig,’ zegt Rose. ‘Er komen bijna alleen mannen. Dat je het weet. Ik ben de enige vrouw, maar ik kan het pokeren niet laten.’ Ze lacht.

  ‘Ik heb niets tegen mannen,’ zegt Sam. ‘Maar een grote pokeraar ben ik niet. Je zult me makkelijk verslaan.’

  ‘Dat geeft niets, je leert het snel. We spelen uitsluitend Texas Hold ’em. O, en neem drank mee. Iedereen neemt altijd zijn eigen drank mee.’

  ‘Wat moet ik meenemen?’ vraagt hij.

  ‘Wat je zelf graag drinkt,’ antwoordt ze. ‘Geweldig dat je meedoet. Je bent een echte aanwinst.’

  Sam kleedt zich aan en rijdt naar een andere shopping mall. Na twintig minuten door de mall te hebben gewandeld bestelt hij kebab in een Libanees restaurant. Daarna vraagt hij om een espresso. Hij bestelt een tweede espresso en vervolgens een derde, hij wil de terugkeer naar zijn appartement uitstellen.

  Als hij naar de wc is geweest en zijn handen aan het wassen is, werpt hij een blik in de spiegel. In het felle licht van dit toilet valt hem op hoezeer zijn neus misvormd is. De pijn is verdwenen, de misvorming is er nog steeds.

  Op een curieuze manier lijkt het in dit licht, meer nog dan in zijn eigen spiegel, alsof zijn neus zijn gezicht overwoekert zoals een klimplant een balkon kan overwoekeren. Zijn neus lijkt iets tegen de wereld te willen zeggen maar Sam weet niet wat.

  Hij vraagt om de rekening en zoekt in de parkeergarage gehaast zijn Toyota Camry.

  Weer heeft iemand een visitekaartje onder de deur van zijn appartement geschoven. thai massage staat erop. Daarnaast een tekening die gemaakt lijkt te zijn door een kind van twaalf. Hij legt het visitekaartje bij het andere kaartje op het aanrecht.

  Hij sprenkelt bleekwater over het aanrecht en rondom de vuilnisemmer waar het aardbeienijs in heeft gezeten. Dit dwingt het ongedierte een route te nemen die Sam welgevalliger is.

  Sam gaat met zijn laptop op de bank zitten. Hij luistert naar ‘In the Port of Amsterdam’ van Bowie en zingt hard mee.

  Iemand heeft hem via Facebook een bericht gestuurd: Hamid Shakir Mahmoud. Hij schrijft: ‘Hi Samarendra, hoe is het in Dubai?’

  Sam zingt niet meer met Bowie mee. Hij wil de Facebookpagina al wegklikken, maar schrijft dan in een opwelling toch iets terug: ‘Ik dacht dat je dood was.’

  Hij klapt zijn laptop dicht, belt Nina, maar die neemt niet op. Hij belt zijn moeder, die hem vertelt dat Aida een slechte dag had. Het gesprek duurt lang, want als Aida een slechte dag heeft, is er veel te vertellen. Het gesprek wordt onverwacht afgebroken, de batterij van zijn telefoon is leeg. Hij brengt de telefoon naar de keuken, waar hij het stopcontact van de waterkoker gebruikt om zijn telefoon mee op te laden.

  Het is nog geen half tien, te vroeg om naar bed te gaan. Sam weet niet wat hij moet doen. Hij leest een paar bladzijden in Ewig Dein, wordt dan onrustig, slikt een tabletje, pakt het visitekaartje waarop thai massage staat en belt met zijn reservetelefoon het nummer van de masseuse.

  Als er wordt opgenomen hoort hij een schelle, vrouwelijke stem: ‘Hallo.’ Hij drukt haar meteen weg. Hij schaamt zich, dit voelt als vreemdgaan.

  Er wordt teruggebeld en in zeer gebroken Engels begint de vrouw tegen hem te praten. Zijn schaamte wordt bijna ondraaglijk. ‘Het was een vergissing,’ zegt hij. ‘Neem me niet kwalijk.’

  Ze dringt aan, maar hij hangt op.

  Hij moet zich concentreren op de architectuur. In zijn laptop zoekt hij het ontwerp voor het klooster waar een orde van zwijgende monniken zou leven. Sam vindt het veelzeggend dat hij indertijd voor een klooster koos om op af te studeren, alsof er een directe lijn loopt van dat klooster naar zijn neus. Toen had hij blijkbaar al voorzien dat de kloostercel zijn natuurlijke habitat zou worden.

  Midden in de nacht wordt hij wakker, hij staat op en klapt zijn laptop open. Hij herleest enkele e-mails van John Brady.

  ‘Beste John,’ schrijft hij. ‘Bij nader inzien moet ik concluderen dat ik niet goed ben in het inschatten van risico’s. De informatie die ik verzamel, als “informatie” überhaupt het woord is, treft mij als uiterst betekenisloos. Ik heb je instructies opgevolgd, maar misschien heb ik je instructies verkeerd begrepen. Ik denk eigenlijk het laatste.

  Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik tot de conclusie kom dat ik niet de persoon ben die jij nodig hebt.

  Hartelijke groet,

  Samarendra.’


  Op maandagochtend komt de werkster niet maar als hij in de middag terugkeert in het appartement is ze bezig de lakens te verschonen.

  Hij groet haar vriendelijk.

  ‘Massage?’ vraagt ze. ‘Vijftig dirham.’

  ‘Nee,’ zegt hij, ‘dank je, dit gesprek hebben we al gevoerd. Maar ik zou het op prijs stellen als we samen iets aan het ongedierte kunnen doen.’ Hij haalt honderd dirham uit zijn broekzak. Meteen bekruipt hem weer het gevoel dat hij de sociale conventies met voeten treedt terwijl hij zich graag aan die conventies zou aanpassen – zonder zijn vriendin ontrouw te worden, zover wil hij niet gaan. Hij is nog nooit iemand ontrouw geweest, het ligt niet in zijn aard.

  De werkster neemt zwijgend het briefje van honderd dirham in ontvangst. Hij voelt hoe misprijzend haar zwijgen is. Dan pakt ze een spuitbus met insectenverdelgingsmiddel uit haar tas.

  ‘Heel fijn dat je daaraan gedacht hebt,’ zegt hij.

  Sam is van plan deze middag naar een resort in de buurt van Sharjah te rijden waar je drank kunt kopen. Rose, die hij discreet om advies had gevraagd, had hem het resort aangeraden. Er waren wel winkels in Dubai waar buitenlanders met een speciale vergunning drank konden kopen, maar de drank was er onbetaalbaar.

  Op de pokeravond zal hij een goede indruk achterlaten, met diverse soorten drank en de uitgelatenheid waar Rose het patent op lijkt te hebben, ongenaakbare uitgelatenheid.

  Met enige moeite vindt hij in de buurt van Sharjah het resort. De drankwinkel die hij daar verwacht had aan te treffen lijkt niet te bestaan, maar in een van de bars wordt drank onder de tafel verkocht.

  De barkeeper is een Brit die onder de tatoeages zit. Sam slaat flink in, omdat hij intussen begrepen heeft dat drank in Dubai meer is dan alleen drank. Drank is het glijmiddel in het sociale verkeer. Hij koopt twee flessen whisky, hoewel hij niet van whisky houdt, en drie flessen witte wijn en nog twee rode, hij vindt het moeilijk in te schatten hoeveel er gedronken zal worden. Maar hij kan altijd wat flessen achterlaten in het appartement.

  De rekening is schrikbarend hoog.


  De pokeravond vindt plaats in de villa van een bankier op het Palmeiland. Sam had de twee flessen whisky meegenomen, maar uiteindelijk wikkelt hij een fles in zijn colbertje en laat die in de kofferruimte van zijn auto achter. Twee is overdreven, met twee flessen whisky zullen ze hem een uitslover vinden.

  Ze zijn met zijn negenen inclusief Rose, die er uitdagend uitziet maar zich net zo zakelijk gedraagt als altijd.

  Er wordt gepokerd en gedronken in de tuin onder een grote parasol, zodat de buren niet kunnen zien wat er allemaal in de tuin van de bankier gebeurt.

  Het gras is net gelegd. ‘Doe je schoenen uit,’ had de bankier gezegd, ‘dan kun je het voelen. Het is hemels.’

  Sam had uiteraard zijn schoenen en sokken uitgedaan. De meeste mannen lopen op teenslippers.

  ‘Heerlijk,’ had hij geantwoord. ‘Dat verse gras.’

  Er wordt pizza besteld. Hij eet een stukje pizza mee, neemt kleine slokjes van zijn whisky en grote slokken water.

  Tot zijn verbazing wint hij een paar keer. Daar wordt hij zo ongemakkelijk van dat hij de spelletjes erna extra hoge bedragen inzet terwijl de kaarten in zijn hand waardeloos zijn.

  De mannen hier hebben over de hele wereld gewoond. Sommigen kennen elkaar. De een praat over Hongkong, de ander over India, iemand anders vertelt hoe hij met gevaar voor eigen leven Saudi-Arabië had verlaten na een aanvaring met een lid van de koninklijke familie. Dan hoort Sam een kalende man in een lichtblauw poloshirt zeggen: ‘Ik werk nu alweer ruim vijf jaar voor het World Wide Design Consortium.’ Hij weet niet zeker of hij het goed verstaan heeft, de mannen praten hard en ze praten vooral ook bij voorkeur door elkaar.

  Aan het begin van de avond was Sam zwijgzaam. Hoe meer whisky hij drinkt, hoe beter het gaat. ‘Ik ben in Irak geweest,’ zegt Sam. ‘Mooie boel is het daar.’

  Door middel van deze toevoeging hoopt hij duidelijk te maken dat hij er niet alleen is geweest maar dat hij een soort expert is.

  Een paar mannen kijken hem aan, anderen concentreren zich op de kaarten. ‘Wat deed jij daar?’ vraagt een advocaat die lang in Hong Kong heeft gezeten.

  ‘Ik ben architect,’ zegt Sam. ‘Ik was in Irak voor het World Wide Design Consortium.’

  Sam kijkt naar de kale man in het lichtblauwe poloshirt. Er komt geen reactie. ‘Wat heb je daar gebouwd?’ vraagt de advocaat.

  ‘Olieboorinstallaties,’ zegt Sam. Hij weet niet waarom hij liegt, maar de leugen bevalt hem. De man vraagt niet verder. Sam zou nog wel iets willen zeggen over de olieboorinstallaties die hij heeft gebouwd, maar hij weet niet wat.

  De volgende dag is het vrijdag, een vrije dag. Ze hoeven niet vroeg op. Rond één uur neemt hij als eerste afscheid. Hij doet zijn sokken en schoenen weer aan.

  ‘Zal ik een taxi voor je bellen?’ vraagt de gastheer.

  ‘Nee, dank je,’ zegt Sam. ‘Ik heb veel water gedronken.’

  ‘Tot zondag,’ zegt Rose. ‘Heb je echt geen taxi nodig?’

  Hij schudt zijn hoofd en geeft haar een hand. Sam is tevreden, hij is behoorlijk sociaal geweest.

  Niet ver van de mag 214 Tower wordt hij gesneden door een grote zwarte jeep. Sam kan niet op tijd remmen en komt in botsing met de jeep.

  Twee Arabische mannen stappen uit. Ze zeggen niets. Ze kijken naar hun auto, naar zijn auto, dan weer naar hun auto.

  Sam komt erbij staan en wacht tot zij het woord tot hem zullen richten. Een kleine aanrijding, meer dan blikschade is er niet. Hij kan nog makkelijk naar de mag 214 Tower rijden, terwijl hij toch aanzienlijk meer schade heeft opgelopen dan de jeep.

  Andere auto’s rijden voorbij. Het is een zwoele nacht, alle nachten zijn hier uiteraard zwoel, maar het komt Sam voor dat deze nacht uitzonderlijk warm is. Het zweet breekt hem uit.

  ‘Ben jij Indiër?’ vraagt een van de mannen uiteindelijk.

  ‘Zwitser,’ zegt Sam. ‘Dit wordt verder via de verzekering geregeld?’

  De man pakt zijn telefoon, hij keurt Sam geen blik waardig.

  Sam heeft geen flauw idee hoe dergelijke aangelegenheden worden opgelost in Dubai. Hij zou het liefst naar huis rijden, maar hij weet dat dat de zaak zal compliceren.

  Binnen tien minuten is de verkeerspolitie er. Twee mannen. Ze willen Sams paspoort en rijbewijs zien, lopen een paar keer om de auto’s heen en slaan geruststellende taal uit. ‘We willen je niet te lang ophouden.’ En de ander zegt: ‘Er is niemand gewond geraakt, dus we zijn zo klaar.’

  Dan opent een van de agenten de kofferbak van de Toyota Camry en haalt de fles whisky uit het colbertje tevoorschijn.

  ‘Wat is dit?’ vraagt hij.

  ‘Dat is van mij,’ zegt Sam. ‘Een cadeautje.’

  De agent buigt zich dieper over de bak om te kijken of er nog meer in zit.

  Dan gaat hij vlak voor Sam staan en zegt: ‘Mag ik je vergunning zien?’

  De Arabische mannen met wie Sam zo ongelukkig in botsing was gekomen rijden weg. Kennelijk zijn zij niet meer nodig bij het onderzoek.

  ‘Ik ben hier tijdelijk,’ zegt Sam. ‘Ik ben architect.’

  ‘Jij ruikt naar drank,’ zegt de agent.

  ‘Ik was op bezoek bij vrienden.’

  ‘Vergunning,’ zegt de man die meer blijkt te zijn dan alleen verkeersagent, ook de alcoholvergunningen vallen kennelijk onder zijn bevoegdheid. Zijn stem heeft een zekere hardheid gekregen, de stem van iemand die gewend is om te bevelen.

  Sam doet alsof hij in zijn zakken zoekt. Terwijl hij dat aan het doen is, beseft hij dat het weinig zal helpen. Hij houdt op met zoeken en zegt: ‘Ik zal eerlijk tegen jullie zijn. Ik heb geen alcoholvergunning. Ik ben architect en werk hier aan een project. De bibliotheek. De nieuwe, grote bibliotheek.’

  Hij is een man met een eerbaar beroep die om eerbare redenen in Dubai is.

  De agent zegt: ‘Het kan me niets schelen waaraan jij werkt. Dit is een islamitisch land. Alcohol vervoeren zonder vergunning is een misdrijf. Met drank op rijden is ook een misdrijf.’

  Het klinkt logisch, maar is het dat wel? In hotels kun je in overvloed drinken, heeft hij met eigen ogen gezien. Sam begrijpt dat dergelijke discussies geen zin hebben, hij moet het efficiënter aanpakken. ‘Ik was me daar niet van bewust, van die vergunning,’ zegt hij. ‘Ik ben hier nog maar net. En ik ga ook heel snel weer weg. Ik kom uit Zwitserland.’

  ‘Dit is een islamitisch land,’ herhaalt de agent. ‘Er zijn wetten en die zijn er niet voor niets.’ Hij heeft de fles whisky nog steeds in zijn hand. Hij houdt hem omhoog als een bewijsstuk, alsof Sam al met een been in de rechtszaal staat.

  ‘Jij ruikt naar drank,’ herhaalt de agent. En nog steeds bungelt de fles in zijn hand als een trofee.

  Sam zoekt opnieuw in zijn zakken, dit keer echt. Hij heeft nog ruim achthonderd dirham. Geen vermogen, maar je kunt er aardige dingen van doen. ‘Ik bied mijn excuses aan voor de overtreding,’ zegt hij. ‘Ik stel voor dat u de fles in beslag neemt en dit kunt u zien als een kleine gift voor het goede doel.’

  Hij houdt de achthonderd dirham in zijn hand.

  Ze staan langs de snelweg die van Sharjah door Dubai naar Abu Dhabi voert. Dubai lijkt niet meer dan deze gigantische tolweg, met daarnaast oases van luxe, hotels, shopping malls, meer hotels, luxeappartementen. Sam probeert zich te herinneren wie hem verteld heeft dat Roger Federer een huis heeft in Dubai. Hij weet het niet meer. De huizen van beroemde miljonairs kunnen hem alleen vanuit architectonisch perspectief interesseren.

  ‘Jij hebt een hoop uit te leggen,’ zegt de agent op een toon die zowel ernstig als ironisch zou kunnen zijn.

  De fles wordt naar de politieauto gebracht. Dan wordt Sam verzocht in de politieauto plaats te nemen. Hij informeert nog: ‘Kunnen we dit niet hier afhandelen?’ Maar er komt geen antwoord.

  In de politieauto kijkt hij achterom naar zijn huurauto, die langs de kant van de snelweg staat. Als hij in het verleden wel eens een verlaten auto langs de snelweg tegenkwam vroeg hij zich altijd af wat er met de eigenaar was gebeurd. Nu heeft hij een vermoeden.


  Hij wordt in een wachtruimte gezet waar ze hem eerst zeker drie uur laten zitten. Een licht gesluierde maar tegelijkertijd aantrekkelijke vrouwelijke agent brengt hem een fles water. Gefouilleerd is hij niet. Ze hebben een kopie gemaakt van zijn paspoort en rijbewijs. Sam vraagt zich af wanneer de administratieve handelingen zullen zijn afgerond, hij wil graag naar huis.

  Hij heeft zijn telefoons nog. Hoewel hij zich weinig zorgen maakt, heeft hij midden in de nacht Nina gebeld. Ze klonk ongerust. ‘Krijg je een hoge boete?’ vroeg ze.

  Hij zegt: ‘Dit is Dubai, dit is een betrekkelijk goed functionerende rechtsstaat. Ik zal een flinke boete moeten betalen, maar vanavond ben ik weer in mijn appartement.’

  Dave durft hij niet te bellen. Zijn misstap, zijn pech, eigenlijk was het toch vooral een misstap, wil hij niet met hem delen. Nog niet.

  Zekerheidshalve belt hij Rose, misschien kan ze iets voor hem doen. ‘O wat naar,’ zegt ze op dezelfde uitgelaten toon waarmee ze kennelijk altijd spreekt, ‘we hadden je niet zo moeten laten gaan. Ik zit nu in de taxi. Jij had ook een taxi moeten nemen.’

  ‘Heb ik een advocaat nodig?’ vraagt Sam.

  Er valt een stilte.

  ‘Ze houden niet zo van advocaten hier,’ zegt Rose. ‘Vooral niet in dergelijke gevallen. Vaak maakt een advocaat het alleen maar erger. Ik zou de boete gewoon betalen. Die kun je dan later uiteraard bij ons declareren. Kan ik verder nog iets voor je doen?’

  ‘Nee, verder niet,’ zegt hij. ‘Ik hoop dat ze creditcards accepteren.’

  

  Het is vroeg in de ochtend als een man hem naar een ruimte brengt waar zes mannen aanwezig zijn. Sommige zitten, andere staan. Twee van hen dragen een traditioneel Arabisch gewaad, vier zijn geüniformeerd.

  De fles whisky staat op tafel. Zijn fles.

  Hij wordt op een stoel gedrukt.

  Een van de geüniformeerde mannen zegt: ‘Jij rijdt dronken over onze wegen, jij koopt drank zonder vergunning. Jij probeert agenten om te kopen.’

  De man komt voor Sam staan en ademt diep in, daarna mompelt hij iets in het Arabisch.

  Sam zegt: ‘Ik bied mijn verontschuldigingen aan...’ De man die vlak voor hem staat onderbreekt hem. ‘Wat doe jij hier?’ vraagt hij.

  Bedoelt hij Dubai of het politiebureau? Sam gaat er maar van uit dat de vraag op zijn aanwezigheid in Dubai betrekking heeft.

  ‘Ik ben architect,’ antwoordt Sam. ‘Ik werk hier op uitnodiging aan een project. Ik ben Zwitser. Ik bouw de nieuwe bibliotheek.’

  ‘Wat doe je hier?’ vraagt de man nog een keer. Het Engels van de man is niet geheel accentvrij maar prettig voor Sam om naar te luisteren. Melodieus.

  Wat hij hier doet? Dat heeft hij net uitgelegd, maar misschien heeft de man het niet begrepen. ‘Ik ben hier om iets te bouwen. Ik ben architect,’ zegt Sam.

  ‘Wat bouw je?’ vraagt een van de geüniformeerde mannen.

  Sam richt zich nu tot hem: ‘Ik heb een verklaring ondertekend dat ik verplicht ben tot geheimhouding. Ik weet niet of ik onder deze omstandigheden niet meer gebonden ben aan de door mij ondertekende verklaring. Ik acht mij vooralsnog gebonden aan die verklaring. Maar er is ook een gedeelte dat niet geheim is en dat is de bibliotheek. De bibliotheek is niet geheim. En die bouw ik. Het prestigieuze project van jullie leider. De sjeik.’

  Het klinkt brutaal. Een zekere formaliteit kan worden opgevat als brutaliteit. Hoewel hij alle vertrouwen heeft in de rechtsstaat van Dubai vreest hij op dit moment, nu hij de rechtsstaat in werking ziet, dat ze hem toch zullen slaan als hij informatie verstrekt op een verkeerde toon.

  ‘Voor wie werk je?’ vraagt de andere man weer.

  ‘Voor mezelf,’ zegt Sam. ‘Ik heb mijn eigen architectenbureau opgezet samen met een compagnon. Het project in Dubai doen we in samenwerking met Max Fehmer.’

  Hij weet dat het naïef is, maar hij hoopt dat het noemen van de naam Fehmer indruk zal maken.

  ‘Wat doe je in Dubai?’ vraagt de man die alle andere vragen ook heeft gesteld. ‘Wat doe je hier echt? Behalve dronken rondrijden.’

  ‘Ik ben hier voor een project van de Dubai Engineering Authority. Ik heb gedeeltelijk geheimhoudingsplicht. De sjeik wil van alle boeken van de wereld één exemplaar in Dubai opslaan, zoals jullie weten. Een prachtig project. Iedereen die van lezen houdt kan alleen maar een diepe buiging maken voor de sjeik.’

  Zowel de Dubai Engineering Authority als de nieuwe bibliotheek lijkt geen belletje te doen rinkelen bij de mannen. En van die diepe buiging zijn ze ook niet onder de indruk. Ze kijken hem aan als een roedel uitgehongerde honden.

  ‘Wat zegt de naam Mahmoud al-Mabhouh jou, Samarendra Ambani?’ vraagt de man met het uniform.

  ‘Wie?’ vraagt Sam. Hij moet aan Hamid Shakir Mahmoud denken. Mahmoud kan kennelijk zowel een voor- als een achternaam zijn. Of bedoelen ze gewoon Hamid Shakir Mahmoud? Heeft Hamid Shakir Mahmoud meerdere namen? Denken ze dat hij iets met het tragische einde van Hamid Shakir Mahmoud te maken heeft?

  De man herhaalt de naam.

  ‘Die naam zegt me niets,’ verklaart Sam. ‘Niet dat ik weet tenminste. Het spijt me.’

  Eerst begint de ondervrager te lachen en dan lachen ook de andere mannen. Sam begrijpt niet wat er zo komisch is. Beleefdheidshalve glimlacht hij.

  Als iedereen is uitgelachen zegt de ondervrager: ‘Dus jij wilt beweren Mahmoud al-Mabhouh niet te kennen?’

  Het is een valstrik. Ze willen hem uitproberen, ze willen hem van zijn à propos brengen door over mensen te beginnen die hij nog nooit heeft ontmoet. Daarom zegt hij rustig: ‘Ik ken die Mahmoud niet. Het spijt me zeer dat ik de drankwetten van dit land heb overtreden. Ik wil daar binnen de grenzen van de redelijkheid graag op financiële wijze boete voor doen.’

  De mannen beginnen weer te lachen. Een van de geüniformeerde mannen staat op en brengt Sam naar buiten. Op de gang hoort hij de anderen nog steeds lachen.

  Ze dalen via een trap af naar een soort kelder.

  Slecht onderhouden is een te milde omschrijving voor de trap. Nooit helemaal afgebouwd komt eerder in de richting. Het maakt een troosteloze indruk; wat nooit helemaal is afgebouwd heeft al snel iets troosteloos.

  Sam pleegt geen verzet. Een paar keer vraagt hij beleefd: ‘Moeten we hier naar links of naar rechts?’ Want ze lopen door schijnbaar eindeloze onderaardse gangen van het politiebureau in Dubai.

  Sam hoopt dat een zekere mate aan serviliteit onnodig geweld zal voorkomen.

  Uiteindelijk stoppen ze. Twee andere geüniformeerde mannen duiken als uit het niets op en fouilleren Sam. Ze nemen hem al zijn bezittingen af en ook zijn schoenen.

  ‘Krijg ik een ontvangstbewijs?’ vraagt Sam.

  Hij blijft zich vastklampen aan de gedachte dat ze vroeg of laat zullen inzien dat er sprake is van een misverstand, dat hij niets anders op zijn kerfstok heeft dan de aanschaf van wat drank zonder vergunning. En rijden met een paar glazen whisky op. Stom uiteraard, onprofessioneel ook, maar het moet met geld kunnen worden opgelost. De angst is er ook. De angst was er vaker beseft hij nu, maar hij heeft de angst onder controle.

  Ze sluiten hem op in een ruimte zonder licht. Pas als hij aan het donker gewend is – er komt wat licht onder de deur vandaan – kan hij in een hoek een matras ontwaren. In een andere hoek een emmer.

  Als hij op het matras gaat zitten vallen hem de kleine kakkerlakken op.


  Sam weet niet hoe laat het is als twee mannen hem komen halen. Hij heeft geslapen, hij heeft in de emmer geplast, hij heeft eten gekregen, pitabrood met olijven en iets wat in de verte aan hummus deed denken.

  De mannen brengen hem naar een kapper.

  De kapper lijdt aan obesitas maar hij is niet onvriendelijk. Hij klopt Sam een paar keer op de schouder, woelt door Sams haren, zegt ‘mooi, mooi,’ en bindt Sam dan een schort voor. Sam protesteert. Zelfs in Irak zijn ze van zijn haren afgebleven. Hij wenst niet te worden geknipt. Maar de kapper legt hem uit dat alle gevangenen worden geschoren. Standaardprocedure.

  ‘Ik ben geen gevangene,’ zegt Sam. ‘Ik heb per abuis de drankwetten overtreden. Dat was stom.’

  De kapper begint te zingen en al zingend scheert hij Sam kaal.

  Sam kijkt naar zijn haren die op de grond liggen. Misschien is het wel goed voor het haar, en komt het sterker terug.

  Vervolgens wordt Sam naar de verhoorkamer gebracht. Ook de verhoorkamer bevindt zich in de kelder. Veel bevindt zich hier ondergronds. Hij moet aan zijn bunker denken.

  Voor hij de verhoorkamer betreedt, vraagt hij snel of hij van het toilet gebruik mag maken.

  De mannen begeleiden hem naar het toilet, dat niet meer dan een gat in de grond blijkt te zijn maar dat voor een gat in de grond toch redelijk schoon is. Zijn begeleiders blijven buiten staan terwijl Sam zich ontlast. Hij schaamt zich dat ze de geluiden horen die vrijwel onvermijdelijk met het zich ontlasten gepaard gaan.

  In de verhoorkamer bevinden zich dezelfde mannen als de nacht of ochtend ervoor. Hoewel hij bezig is het besef van tijd te verliezen vermoedt hij dat ze inmiddels wel een dag verder zullen zijn.

  Hij krijgt thee aangeboden, accepteert het aanbod en begint nog voor de mannen iets hebben kunnen zeggen te praten. Hij biedt weer zijn excuses aan voor de drank en benadrukt het feit dat hij meer dan bereid is op gepaste wijze boete te doen voor de overtreding.

  De man die ook gisteren de vragen stelde, schudt zijn hoofd. ‘Laten we het over 19 januari hebben. Wat deed jij op 19 januari?’

  Sam glimlacht. Wat heeft 19 januari ermee te maken? Hij denkt na. Dan zegt hij: ‘Toen was ik in Dubai om het ontwerp te presenteren voor het project. De bibliotheek.’

  ‘Waar logeerde jij?’ vraagt de man.

  Sam denkt weer na. ‘Bustan Rostana,’ zegt hij.

  ‘Het Al Bustan Rotana,’ verbetert de man. ‘Wat deed je daar? Wat deed jij op 19 januari in het Al Bustan Rotana?’

  ‘Ik presenteerde het ontwerp voor de bibliotheek.’

  De ondervrager lacht en als op commando lachen ook de andere mannen. Minder lang en uitbundig dan bij het vorige verhoor, alsof zij ook wat minder vrolijk zijn geworden.

  ‘Onzin,’ zegt de vragensteller als iedereen is uitgelachen. ‘Jij was in het Al Bustan Rotana voor Mahmoud alMabhouh. Als je meewerkt kan het je leven sparen.’

  Nadat hij dit heeft gezegd knikt de man tevreden. Het lijkt hem deugd te doen dat het hoge woord eruit is. Het leven van Samarendra Ambani kan gespaard worden.

  ‘Wij weten alles,’ zegt de ondervrager terwijl hij met de vingers van zijn rechterhand op de leuning van zijn stoel tikt. Het doet hem zichtbaar plezier alles te weten.

  Sam schraapt zijn keel. ‘Ik begrijp dat jullie mij voor een ander houden, voor iemand die ik niet ben en ook nooit geweest ben. Ik stel voor dat jullie de Dubai Engineering Authority bellen, ik stel voor dat jullie contact opnemen met het gerenommeerde architectenbureau Fehmer & Geverelli in Zürich. Jullie zouden met Max Fehmer moeten spreken, hij kan alles uitleggen. Fehmer, de wereldberoemde architect, de man die in zijn eentje voor een revolutie in de architectuur zorgde.’

  De ondervrager pakt een grote zwart-wit foto en werpt die neer voor Sam.

  Sam ziet zichzelf op de foto in gesprek met John Brady in Ristorante Strozzi’s Seefeld. Het lijkt een eeuwigheid geleden, de foto is betrekkelijk scherp.

  Strozzi’s Seefeld stemt hem weemoedig. Misschien is het de stad Zürich die hem weemoedig stemt, alsof zijn leven daar enkel een frivole aanloop was naar deze ondervragingen, deze vernedering.

  ‘Hoe komen jullie hieraan?’ vraagt Sam.

  De ondervrager lacht en weer lachen daarop de andere mannen. Sam heeft langzamerhand het gevoel dat hij een voorstelling geeft, dat hij een clown in een circus is.

  Als de stilte in de ruimte is teruggekeerd neemt Sam een slok thee. Hij wil aantonen dat hij niet onder de indruk is van hun gelach noch van hun beschuldigingen.

  De ondervrager tikt met zijn wijsvinger tegen de foto, tegen het hoofd van John Brady. ‘Deze man,’ zegt hij, ‘deze man werkt voor een geheime dienst. Hoe ken jij hem? Wat is hij van jou?’

  ‘Deze man,’ zegt Sam, ‘is niets van mij. Hij heeft mij verteld dat hij iets met risico’s deed, risk management, ik weet het niet meer precies. We hebben een keer geluncht. Dat is alles.’ Hij wacht even en beseft dat het volgende geen zin zal hebben, maar toch zegt hij het: ‘Ik ben, en dat heb ik al verschillende keren gezegd, architect en Zwitser. Meer niet. Bel Rose van de Dubai Engineering Authority. Neem contact op met de Dubai Engineering Authority. Rose. Vraag het haar.’ Hij bedenkt dat hij niet eens haar achternaam weet. Rose, meer weet hij niet.

  De ondervrager zet een potje met tabletten op tafel. Het zijn de tabletten die Sam slikt om zich beter te kunnen concentreren en die hij altijd bij zich heeft. ‘Hebben jullie deze tabletjes aan Mahmoud al-Mabhouh gegeven?’

  Sam pakt het potje op, kijkt ernaar, zet het weer neer. ‘Dit zijn tabletten die mijn huisarts heeft voorgeschreven. Ik deel die met helemaal niemand.’

  ‘Deze tabletten zijn hier verboden.’

  ‘Dat wist ik niet.’

  ‘Deed je het voor het geld?’

  ‘Deed ik wat voor het geld?’ vraagt Sam.

  Er komt geen reactie, daarom zegt hij: ‘Ik ben hier voor de sjeik. Ik bouw een bibliotheek voor jullie sjeik. Hij zal ontstemd zijn als hij weet hoe ik hier behandeld word. Misschien hebben jullie me eerder niet goed begrepen, maar ik ben hier in opdracht van de sjeik, van jullie leider. Hij wil de boeken redden, en ik ben hem daarbij behulpzaam.’

  De mannen fluisteren met elkaar.

  Hij wordt teruggebracht naar zijn cel, waar hij na een tijdje in gedachten een gesprek begint met Fehmer. ‘Fehmer,’ zegt Sam, ‘de veelbelovende jonge architect moet de tegengestelde richting uit, maar moet je zien wat dat mij heeft opgeleverd.’

  Dan vraagt hij zich af of Fehmer hier zou zijn beland als hij de opdracht zelf uitgevoerd had. Toen Fehmers dochter in Cambodja aan de drugs raakte, is hij niet naar Cambodja afgereisd, hij stuurde geld om haar te helpen met afkicken. Fehmer wist waar zijn prioriteiten lagen.


  Een dag wordt hij niet verhoord. Daarna worden de verhoren voortgezet. De ondervrager zegt: ‘We hebben met de sjeik gesproken. Hij kent jou niet. Hij kan de boeken prima zonder jou redden. Fehmer kent hij wel, hij heeft contact met Fehmer over de bibliotheek gehad maar hij houdt vooral van het werk van Hahnemann.’

  Sam schudt zijn hoofd. ‘Ik heb een bibliotheek gebouwd voor de sjeik. Niet Fehmer, ik en mijn compagnon Dave hebben die gebouwd. Voor de sjeik. Om hem te helpen met zijn boekenark.’

  De mannen lachen hem uit.

  De verhoren worden op onregelmatige tijden voortgezet. Over de drank wordt niet meer gesproken, maar des te meer over Mahmoud al-Mabhouh. Mahmoud al-Mabhouh, begrijpt Sam, was een wapenhandelaar die in 1960 in Gaza is geboren. Hij zou eigenhandig moorden hebben gepleegd en Hamas Iraanse wapens hebben bezorgd. Mahmoud al-Mabhouh bewoog zich voortdurend tussen China, Soedan, Syrië, de Emiraten en Iran.

  Steeds weer zegt Sam dat dit alles nieuw voor hem is, dat hij zich niet met wapens inlaat en al helemaal niet met politiek, dat hij nog nooit in China, Soedan, Syrië of Iran is geweest, dat hij nota bene in Dubai was voor een project waarvoor de overheid opdracht had gegeven. ‘Neem toch contact op met de Dubai Engineering Authority,’ herhaalt hij. Zijn ondervragers beweren dat allang gedaan te hebben.

  Twee keer laten ze de naam ‘World Wide Design Consortium’ vallen. Sam doet alsof hij daar nog nooit van heeft gehoord. De waarheid, zoveel begrijpt hij, kan verkeerd worden uitgelegd. Er zijn mensen die uitsluitend de ongunstigste interpretatie van de waarheid hanteren en tegen die mensen moet je liegen.

  Het goede nieuws is dat hij niet wordt geslagen, al is het hem niet vergund met de buitenwereld te communiceren. Het eten dat hij krijgt is eenzijdig: pita, hummus, olijven, soms wat vlees, maar hij krijgt in ieder geval wat en hij heeft niet of nauwelijks last van diarree.

  Hoe langer de ondervragingen duren hoe meer zijn ondervragers ervan overtuigd raken dat hij iemand anders is, althans dat gevoel heeft Sam.

  ‘Waarom ben jij een vriend van de Joden?’ willen zijn ondervragers weten.

  ‘Ik ben geen vriend van de Joden,’ zegt Sam. ‘Ik ben neutraal.’

  ‘Ben je een vriend van de Amerikanen?’

  ‘Ik ben neutraal,’ herhaalt Sam.

  ‘Zijn alle Indiërs zo dol op de Joden?’

  ‘Ik ben geen Indiër, ik ben een Zwitser.’

  Zo gaat het vaak urenlang door. Ze denken dat hij voor een vijandelijke, buitenlandse mogendheid werkt, maar hij weerlegt hardnekkig alle beschuldigingen, beleefd en toch beslist.


  Ongeveer een week nadat hij in zijn ondergrondse cel is afgeleverd krijgt hij bezoek van een medewerkster van de Zwitserse ambassade, die hem begroet met de woorden: ‘Daar bent u eindelijk. Ik zoek u al een tijdje.’ Vervolgens zucht ze diep.

  Toen zijn moeder, Nina en Dave niets meer van hem hoorden, hadden ze de Zwitserse ambassade ingeschakeld. Maar de molens van de diplomatie komen slechts langzaam in beweging.

  Omdat de diplomate zoveel moeite heeft gedaan om hem te vinden wil hij haar met respect en dankbaarheid tegemoet treden. Twee keer zegt hij: ‘Ik ben zo blij dat u bent gekomen.’ Zijn woorden lijken effect te hebben, het gezucht houdt op, ze glimlacht.

  De medewerkster van de Zwitserse ambassade is lang en vrij aantrekkelijk. Hij wrijft over zijn hoofd, dat zo anders voelt dan toen er nog haar op zat. Hij schaamt zich tegenover haar voor zijn kaalheid.

  ‘Ik heb wat te lezen bij me,’ zegt ze.

  Ze heeft een stapeltje Duitse en Zwitserse kranten en tijdschriften meegenomen. Ze weet zo te zien niet waar ze die moet neerleggen, dus legt ze het stapeltje op de grond. ‘Ze zijn een paar maanden oud,’ zegt ze. ‘Ik mag u helaas geen recente kranten en tijdschriften geven. Daar zijn ze heel strikt in.’

  ‘Dit is misschien een domme vraag,’ zegt Sam, ‘maar weet u waarom ik hier word vastgehouden?’

  ‘Wij zijn bezig een advocaat voor u te regelen,’ zegt de medewerkster van de ambassade, ‘het heeft ons behoorlijk wat moeite gekost u te lokaliseren. Zal ik aan uw familie doorgeven dat u in goede gezondheid verkeert?’

  Ze mag dan geglimlacht hebben, ze maakt alweer aanstalten om op te stappen.

  ‘Heel graag,’ zegt Sam. ‘U weet dus niet waarom ik hier zit?’

  ‘Zelfs áls ik het zou weten,’ zegt de dame van de ambassade, ‘zou ik het niet aan u mogen vertellen. Wij diplomaten mogen ons gastland niet te zeer tegen de haren in strijken en ik heb begrepen dat uw zaak gevoelig ligt. Maar u kunt ervan verzekerd zijn, meneer Ambani, dat wij er op onze wijze alles aan doen om u zo snel mogelijk vrij te krijgen. Er wordt hard aan uw zaak gewerkt. Kan ik nog iets doorgeven aan uw familie?’

  ‘Behalve dat ik in goede gezondheid ben?’ vraagt Sam. ‘Nee bedankt. Waarom is mijn zaak gevoelig? Kunt u dat wel zeggen? Ik bedoel, wat is er gevoelig aan mijn zaak? Ik ben opgepakt omdat ik de drankwetten van dit land heb overtreden.’

  ‘Uw zaak heeft gevoelige kanten,’ zegt de dame. ‘Maar weest u ervan overtuigd dat uw zaak de aandacht heeft van onze regering. En bekijkt u de zaak van de positieve kant, u zit alleen in een cel, u hebt al een voorkeursbehandeling gekregen. De meeste gevangenen worden samen met andere gevangenen in te kleine cellen gepropt en u hebt deze ruimte helemaal voor u alleen.’

  Ze doet Sam denken aan een makelaar die een appartement aanprijst. Uit haar tas haalt ze een visitekaartje en overhandigt dat aan Sam. Dan kijkt ze naar het matras en de emmer en ze zegt: ‘Ik zie dat u voorlopig alles hebt wat nodig is. Ik probeer zo snel mogelijk weer te komen.’

  Ze verlaat de cel, met een zekere opluchting.

  De bewakers sluiten de deur.

  Als Sam weer is gewend aan het schaarse licht, kan hij lezen wat er op haar visitekaartje staat. ursina geisendorf.

  Ursina Geisendorf is zijn hoop.

  Hij zegt haar naam een paar keer hardop.


  Dagenlang hebben zijn ondervragers met hem gesproken over Mahmoud al-Mabhouh en het Al Bustan Rotana. Ze hebben hem aan de tand gevoeld waarom hij twee telefoons bij zich had en ze waren niet van het idee af te brengen dat zijn reservetelefoon bedoeld was om met de buitenlandse mogendheid te communiceren. Kennelijk waren ze zelfs in zijn appartement geweest, want ze hadden de visitekaartjes voor de massage die op het aanrecht lagen in hun bezit. De ondervragers waren de krankzinnige gedachte toegedaan dat het nummer dat op een van die visitekaartjes stond het nummer van de contactpersoon van de buitenlandse mogendheid was.

  Sam zegt telkens hetzelfde: ‘Jullie maken mij aan het lachen, heren. Jullie hebben een levendige fantasie.’

  Maar wat Sam aan het lachen maakt, nemen zij uiterst serieus.

  ‘Waarom ben je voor hen gaan werken?’ willen de ondervragers weten. ‘Was het het geld? Was het iets anders? Was het een vrouw?’

  ‘Ik werk voor mezelf,’ zegt Sam. ‘Geld en vrouwen hebben geen rol gespeeld. Ik hou van Nina, zij is mijn vriendin. Ik heb geen andere vrouwen nodig.’

  Alle vragen komen in verschillende varianten terug: ‘Wat heb je voor John Brady gedaan? Wanneer heb je Mahmoud al-Mabhouh voor het laatst gezien? Heb je nog met andere mensen contact gehad over Mahmoud al-Mabhouh?’

  ‘Ik heb Mahmoud al-Mabhouh nooit gezien,’ zegt Sam naar waarheid.

  Tussendoor doodt hij de tijd met het lezen van oude kranten. Hij merkt dat zijn concentratieproblemen zijn verdwenen. Moeiteloos leest hij de oude kranten, soms uren achter elkaar. Hoe vaker hij hetzelfde artikel leest, hoe raadselachtiger de betekenis van de afzonderlijke zinnen wordt.

  Wat niet is verdwenen, is het idee dat zijn neus niet van hem is. Talloze keren tikt hij met zijn vingers tegen de zijkant van zijn neus alsof die neus een reuzenvlieg is die hij van zijn gezicht wil slaan.

  Vandaag willen de ondervragers met hem spreken over architectuur. De verandering van het onderwerp lucht hem op. Op hoeveel manieren kun je zeggen dat je Mahmoud al-Mabhouh nooit hebt gekend?

  Het hoofd van de ondervragers zegt: ‘Jij bent dus architect?’

  Sam knikt. ‘Dat heb ik al verschillende keren gezegd,’ verklaart hij. ‘Dat is waarom ik hier ben. Ik heb iets ontworpen voor de sjeik. Een bibliotheek.’

  ‘Wat voor architect ben je?’ vragen ze.

  Een vreemde vraag. Wat bedoelen ze?

  ‘Ik ben een volgeling van Max Fehmer. Ik wil het werk van Fehmer hervormen. Hij heeft geen vertrouwen in de mensen, hij vindt dat ze gestuurd moeten worden. Natuurlijk stuurt een architect de gebruikers, maar hij moet ze ook vrijheid geven.’

  De ondervragers openen een laptop en laten hem een dvd zien. Het is een toespraak van een Israëlische legerofficier tijdens de conferentie over architectuur die Sam heeft bijgewoond.

  De officier zegt: ‘De ruimte in deze kamer is een interpretatie. Jullie interpretatie. Natuurlijk is jullie interpretatie aan grenzen gebonden. Er zijn natuurwetten. Er zijn huizen, stegen en muren. Maar de vraag is: hoe interpreteer je de steeg? Is de steeg een plaats waar je doorheen wandelt zoals iedere stadsplanner lijkt te denken? Of is de steeg een plaats waar je juist niet doorheen mag wandelen? Omdat ze aan het eind van de steeg op ons wachten met een wapen? Achter elke deur bevindt zich een boobytrap. De vijand zal de ruimte op klassieke wijze interpreteren. Maar ik ga deze klassieke interpretatie niet overnemen en daarom zal ik niet in zijn val trappen. Niet alleen zal ik niet in zijn val trappen, ik zal hem verrassen. Dat is de essentie van oorlog, de verrassing. Ik moet winnen, dus moet ik hem verrassen en dat doe ik door onverwacht te verschijnen. Dat is wat we hebben geprobeerd te doen. Daarom zijn we door de muren gegaan. Als een worm hebben we ons door de muren gegeten, we zijn verschenen en weer verdwenen en we hebben de vijand verrast die op ons aan het wachten was.’

  De dvd wordt stopgezet.

  Ze kijken hem aan. Kennelijk wordt er nu van hem commentaar verwacht.

  ‘Ja,’ zegt Sam, ‘ik was op deze conferentie. Het ging over de toekomst van de architectuur. Fehmer sprak, hij sprak over de ruimte als fastfood, de ruimte die wij consumeren als frietjes, als Big Macs. Fehmers toespraak was geweldig, inspirerend. Er waren ook militaire denkers uitgenodigd, omdat de militairen op hun manier veel met architectuur te maken hebben. De vijand kan zich in een gebouw ophouden. Hoe krijg je die vijand uit het gebouw? De architect bepaalt hoe een gebruiker zich door het gebouw beweegt, maar wie zich aan de wetten van de architect overgeeft, wordt voor de vijand voorspelbaar. Een deur is een deur die mensen gebruiken om een ruimte binnen te komen. Misschien kun je als je origineel wilt zijn door het raam komen, maar als je de ander echt wilt verrassen, moet je door de muur of door het dak. Als je wilt verschijnen waar ze je niet verwachten moet je geen deuren en ramen gebruiken. Voor ons architecten was de bijdrage van de militairen aan de conferentie nuttig omdat ze ons eraan herinnerden dat de interpretatie van een gebouw niet eenduidig is, althans minder eenduidig dan wij denken. Fehmer zei dat voor de architecten van de toekomst elke grens relatief is.’

  Sam voelde zich tijdens het spreken koortsig worden, het lijkt wel alsof hij griep heeft. Hij wil de woorden van Fehmer zo coherent mogelijk herhalen, de toespraak van Fehmer tijdens de conferentie over de toekomst van de architectuur adequaat samenvatten, maar het lukt hem niet.

  ‘Dus dit is wat je doet,’ zegt het hoofd van de ondervragers, de man die de meeste vragen heeft gesteld, ‘dit is jouw werk, zo help je de vijand?’

  Sam aarzelt. Hij maakt met zijn tong zijn lippen vochtig. ‘Ik denk niet in die termen,’ zegt hij. ‘Vrienden en vijanden. Ik denk in termen van opdrachtgevers en gebruikers. Maar het is altijd interessant om naar diverse soorten gebruikers te luisteren. Degene die een gebouw wil vernietigen is in zekere zin ook een gebruiker van dat gebouw.’


  Ursina Geisendorf verschijnt in een mantelpakje en op hoge hakken, die in zijn cel bijna iets obsceens hebben. Ze heeft dit keer niet alleen Duitstalige kranten en tijdschriften bij zich, maar ook een exemplaar van Le Monde Diplomatique en een brief van Fehmer. Ze legt de kranten en tijdschriften en de brief op zijn matras, alsof zijn matras ook dienst kan doen als leestafel.

  ‘Ik heb goed nieuws,’ zegt ze. ‘Morgen zal uw familie u komen opzoeken. U zult wel blij zijn?’

  ‘Heel blij,’ zegt Sam.

  Hij wil zijn emotie niet laten blijken. Hij onderdrukt de neiging haar uitvoerig te bedanken, de aandrang om te huilen, hij houdt zichzelf in bedwang.

  ‘Weet u iets meer over mijn zaak?’ vraagt Sam.

  ‘We hebben een uitstekende advocaat voor u gevonden, en we hebben uiteraard de autoriteiten erop gewezen dat u formeel nog altijd niet in staat van beschuldiging bent gesteld. Maar, meneer Ambani, het is hier geen West-Europa, we moeten roeien met de riemen die we hebben.’

  ‘Mevrouw Geisendorf,’ zegt Sam, ‘ik wil niet onbeleefd zijn, maar ik heb weinig gedaan, ik heb de drankwetten overtreden. Ik dreig gestraft te worden voor iets wat ik niet heb gedaan en de overtreding die ik wel heb begaan, daarover praat niemand meer.’

  Mevrouw Geisendorf zucht. Ze kijkt somber. ‘Laten we ons concentreren op het goede nieuws,’ zegt ze. ‘Morgen is uw familie er. En uw vriendinnetje. Kan ik nog iets voor u doen?’

  ‘Wc-papier,’ zegt Sam. ‘Ze geven me niet genoeg wc-papier. Een raar verzoek misschien, maar wc-papier is toch iets essentieels.’

  ‘Wc-papier,’ zegt ze en ze neemt haastig afscheid van hem.

  Als ze weg is, opent hij de brief. ‘Sam!’ schrijft Fehmer met de hand. ‘Wat een vreselijke samenloop van omstandigheden. Ik hoop dat je snel vrijkomt. Ik heb naar je kantoor in Zürich een cheque gestuurd om bij te dragen aan de juridische kosten. Heb de sjeik drie keer gebeld maar krijg hem steeds niet te pakken. Ik was van plan naar Dubai te reizen, maar moet dringend naar Sydney voor een belangrijk project. Ik denk aan je. Dit komt goed. Tot spoedig, met warme groet, Max Fehmer.’

  Sam gaat op het matras zitten en pakt een notitieblok en een potlood waarom hij had gevraagd en die hij tot zijn verbazing heeft gekregen.

  Hij is weer gaan ontwerpen. Hij is verdergegaan met het operagebouw in Bagdad, hij is bezig het ontwerp radicaal om te gooien.

  ‘Fehmer,’ zegt hij, ‘je gaat te ver. Je bent begonnen als profeet, maar jouw ideeën over de architectuur zijn krankzinnig geworden. We kunnen de gebruiker niet onze interpretatie van de ruimte opdringen. Het is zíjn interpretatie. We staan machteloos tegenover zijn interpretatie. We mogen hopen dat hij de deur die wij voor hem hebben ontworpen zal openen.’


  De dag erop, hij vermoedt dat het de dag na het bezoek van mevrouw Geisendorf is – helemaal zeker weten doet hij dat niet, zoals hij soms niet meer zeker weet of hij bepaalde gesprekken met zijn ondervragers heeft gevoerd of er alleen maar over heeft gedroomd, want in zijn dromen zet hij de gesprekken voort – wordt hij zorgvuldig gedoucht. Men dwingt hem zich te scheren met een betrekkelijk bot wegwerpscheermes. Dan wordt hij naar een ruimte geleid waar zijn moeder aan een houten tafel zit.

  Er staan vier bewakers in de ruimte.

  Hij mag tegenover zijn moeder gaan zitten. Ze kijkt naar de grond, ze draagt een witte blouse. Sam herinnert zich deze woorden van zijn moeder: ‘Als je een blouse meteen uit de wasmachine haalt en hem nog vochtig ophangt, hoef je hem niet te strijken. Maar sommige mensen zijn lui en laten de was uren in de wasmachine zitten.’

  Zijn moeder huilt. Als ze een hand op Sams arm legt, komt een bewaker dichterbij en zegt: ‘Loslaten.’

  Sam zou ook willen huilen maar het lukt hem niet. De emotie is er maar hij kan haar niet tot uitdrukking brengen, zelfs niet met behulp van tranen.

  Als zijn moeder haar tranen heeft gedroogd, zegt ze: ‘Wat zie je eruit. Wat is er met je haar gebeurd? Je mooie haar.’

  Daarvan schrikt hij. Naar zijn idee zag hij er heel redelijk uit, zeker gezien de omstandigheden.

  ‘Dat groeit weer aan,’ zegt hij. ‘Het gaat goed, mama. Hoe gaat het met jullie? Waar is Aida?’

  ‘Bij een oppas thuis.’

  Dan begint zijn moeder opnieuw te huilen. ‘Waarom doe je ons dit aan?’ vraagt ze. ‘Waarom heb je dit gedaan?’

  ‘Ik heb niets gedaan,’ zegt hij. ‘Ik was misschien naïef en onvoorzichtig. Maar ik heb niets gedaan. De waarheid zal boven tafel komen. De waarheid zal overwinnen.’

  Zijn moeder knikt.

  Een van de bewakers zegt: ‘Uw tijd is om.’

  Dan leiden de bewakers Sams moeder de ruimte uit. ‘Wanneer zie ik je weer?’ roept hij. Hij krijgt geen antwoord.

  Hij vermoedt dat hij terug moet naar zijn cel, maar Nina wordt binnengeleid.

  Ook zij heeft gehuild ziet hij. Tegenover hem doet ze alsof ze kalm is.

  Ze begint aan een liefdesverklaring. ‘Ik heb van je gehouden,’ zegt ze. ‘Ik hou nog steeds van je. Ik zal altijd van je blijven houden. Als jou iets overkomt, wil ik niet meer blijven leven.’ En zo gaat het nog een tijd door.

  Sam is ontroerd maar hij zou zelf ook graag iets willen zeggen. Als ze klaar is met de liefdesverklaring vraagt ze: ‘Heb jij een dubbelleven, Sam?’

  Sam is verbaasd. ‘Ik ben je altijd trouw geweest. Ik had geen tijd voor andere vrouwen, ik had geen interesse in vrouwen.’

  ‘Weet je wat ze over je schrijven in Zwitserland?’ De vraag klinkt achterdochtig.

  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik mag alleen oude kranten lezen. Van voor mijn arrestatie. Ik weet niet wat ze over me schrijven.’

  ‘Er zijn kranten die schrijven dat je een spion bent. Er zijn mensen die dat geloven, ook mensen van wie je het niet verwacht.’

  ‘Maar jij gelooft het toch niet?’ vraagt Sam.

  ‘Nee, natuurlijk niet.’

  Terwijl ze deze woorden uitspreekt moet hij aan zijn neus denken, de klimop die het balkon dat zijn gezicht is heeft overwoekerd.


  Ze hebben hem medegedeeld dat hij vandaag zal worden voorgeleid en officieel in staat van beschuldiging zal worden gesteld. De pers zal aanwezig zijn.

  Wederom wordt hij gedoucht. Een bewaker wast hem alsof hij daar zelf niet meer toe in staat is, wat Sam hoogst onprettig vindt. Hij wordt zorgvuldig geschoren.

  Ze hebben een pak voor hem klaarliggen dat hem niet past maar dat een bewaker met behulp van veiligheidsspelden min of meer passend maakt.

  Sam wordt uit de kelder naar de begane grond van het politiebureau gebracht, naar een grote ruimte die hem in de verte doet denken aan de conferentiezaal van een middenklassenhotel. Er is nog niemand; op een klein podium staat een stalen constructie: een kooi.

  Een van de bewakers verzoekt hem in de kooi plaats te nemen.

  Sam weigert. ‘Ik hoef niet in een kooi,’ zegt hij.

  ‘Het is voor iedereen het beste,’ zegt de bewaker en hij opent de deur van de kooi. Hij maakt een uitnodigend gebaar.

  Sam geeft zich gewonnen en stapt in de kooi. De deur van de kooi wordt direct gesloten.

  Er staat een kleine kruk waarop Sam kan zitten. Hij blijft liever staan.

  Het duurt minstens een kwartier voor de mensen de ruimte worden binnengeleid. Er zijn veel fotografen bij. Ze kijken geïnteresseerd en tegelijkertijd ietwat angstig naar de kooi.

  Sommige fotografen beginnen Sam te fotograferen. De meeste doen het van een afstandje, maar er zijn ook fotografen die de kooi tot op enkele centimeters naderen en van dichtbij foto’s van Sam nemen.

  Sam schaamt zich er vreemd genoeg op dit moment het meest voor dat hij een pak aan heeft dat met veiligheidsspelden passend is gemaakt.

  Sommige fotografen zijn hondsbrutaal. Een van hen steekt zijn vingers door de tralies van de kooi. Sam negeert de vingers hooghartig.

  Dan ziet hij zijn moeder en Nina binnenkomen. Hij zwaait naar hen, zijn moeder en Nina zwaaien terug. Timide zijn ze, misschien ook lichtelijk beschaamd dat ze bij dit spektakel aanwezig moeten zijn, alsof ze bij wangedrag ook in een kooi zullen worden gestopt.

  Hij ziet eveneens mevrouw Geisendorf binnenkomen. Ze is in gezelschap van een man. Hij knikt naar haar, maar ze negeert hem.

  Als iedereen zit, worden ook de fotografen gesommeerd om te gaan zitten.

  Op het podium waarop de kooi staat neemt een zware, geüniformeerde man achter een bureau plaats. Hij heeft een aanwijsstok bij zich.

  Het uniform van de man hangt vol met decoraties. ‘Ik ben luitenant-generaal Dahi Khalfan Tamim,’ zegt hij. ‘Ik ben hoofd van de politie in Dubai. Op 19 januari is in de vroege avond in kamer 230 van het Al Bustan Rotana Hotel Mahmoud al-Mabhouh vermoord.’

  Het Engels van Dahi Khalfan Tamim is weliswaar niet accentloos maar niet onprettig om naar te luisteren. Sam luistert geconcentreerd, hij hoopt dat hij eindelijk meer over zijn zaak te weten zal komen.

  ‘Wij weten dat een zevenentwintigkoppig team van de Mossad verantwoordelijk is voor de dood van Mahmoud al-Mabhouh. Zij kwamen Dubai binnen op twaalf Britse, acht Ierse, vier Australische, twee Franse paspoorten en een Duits paspoort. Het zevenentwintigkoppige team heeft Dubai vrijwel meteen na de moord verlaten. Maar sinds kort weten wij dat wij ons vergist hebben. Er was een achtentwintigste man, een man die op een Zwitsers paspoort Dubai is binnengekomen en die meende zo onschendbaar en onzichtbaar te zijn dat hij is teruggekeerd naar Dubai om zijn werk voort te zetten.’ De politiechef pakt zijn aanwijsstok en wijst in de richting van de kooi. ‘Daar ziet u de achtentwintigste man. Zijn naam is Samarendra Ambani.’

  De fotografen beginnen driftig foto’s van Sam te nemen.

  Hoewel het Sam niet verstandig lijkt om bij dergelijke gelegenheden ongevraagd het woord te nemen, is hij ook de mening toegedaan dat hij dergelijke absurde beschuldigingen niet zwijgend aan kan blijven horen, zeker niet omdat zijn vriendin en zijn moeder in de zaal zitten.

  ‘Ik ben de achtentwintigste man niet,’ roept Sam hard terwijl hij de tralies van zijn kooi met beide handen vastpakt om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Ik ben Samarendra Ambani, ik heb een architectenbureau in Zürich. Ik ben hier als architect gekomen, ik heb een bibliotheek voor Dubai ontworpen, de grootste ter wereld. Ik protesteer tegen deze behandeling.’

  ‘Stilte,’ wordt er geroepen.

  Iemand in de zaal fluit alsof Sam een zanger is die een lied heeft gezongen dat een beetje tegenvalt. Een van de bewakers steekt zijn knuppel door de tralies om Sam tot de orde te roepen.

  De politiechef staat op, hij ziet er nog imposanter uit. Opnieuw wijst hij met zijn aanwijsstok in de richting van de kooi.

  ‘Daar staat de achtentwintigste man,’ herhaalt hij. ‘De spion die meende zo onzichtbaar te zijn dat hij overmoedig werd. Hij begon te geloven in zijn eigen onzichtbaarheid.’

  Er speelt nu een glimlach rond de mond van de politiechef, hij lijkt zich te verheugen op wat hij hierna kan aankondigen. ‘Zijn vrienden bij de Mossad noemden hem “De man zonder ziekte”. Hij opereerde onder de schuilnaam “De man zonder ziekte”.’

  ‘Ik heb geen vrienden bij de Mossad,’ brult Sam. ‘Ik ben Samarendra Ambani, ik ben neutraal, de paar vrienden die ik heb zijn architecten. Vraag het aan de beroemde architect Fehmer. Laat Fehmer hier komen, hij kan mijn referent zijn. Ik ben de achtentwintigste man niet.’

  ‘Stilte,’ wordt er geroepen en weer wordt er met een knuppel door de tralies van de kooi gepord.

  Dan zegt de politiechef: ‘We zullen deze bijeenkomsten zonder de verdachte voortzetten. “De man zonder ziekte” moet maar naar zijn cel om verder te genezen.’

  Zes, zeven bewakers tillen de kooi op en dragen Sam met kooi en al naar de deur. Hoewel het niet eenvoudig is op deze manier zijn evenwicht te bewaren, ziet hij nog kans naar zijn moeder en Nina te zwaaien.

  Als hij weer in zijn cel is, stuit hij op een twintigtal rollen wc-papier. Boven op het wc-papier ligt het visitekaartje van mevrouw Geisendorf. Met de hand heeft ze erbij geschreven: ‘Met vriendelijke groeten, Ursina.’


  De advocaat die hem is aanbevolen door mevrouw Geisendorf is een vriendelijke Egyptenaar van middelbare leeftijd, die een beetje naar sigarenrook ruikt. Hij heet meneer Khalil en nog voor Sam iets heeft kunnen vragen of zeggen vertelt de advocaat dat aan Sams lijdensweg een eind zal komen, want ‘mister Khalil is gearriveerd’.

  De advocaat heeft, zo merkt Sam al snel, de neiging over zichzelf in de derde persoon te spreken, bij voorkeur refereert hij aan zichzelf als ‘mister Khalil’. Hij heeft ook de gewoonte veel over zichzelf te vertellen, wat Sam niet noodzakelijkerwijs als een gunstig voorteken ziet. Maar de Zwitserse ambassade zal wel goed weten wie ze hem hebben aanbevolen.

  De advocaat gebruikt de eerste anderhalf uur van het kennismakingsgesprek om uit te leggen, soms tot in detail, welke beroemde cliënten hij uit de gevangenis heeft weten te krijgen en hoe dankbaar deze cliënten en hun familie zich hebben betoond. Sommige van de cliënten hebben de advocaat zelfs uitgenodigd op hun jacht.

  Als de heer Khalil even op adem moet komen van al zijn verhalen zegt Sam: ‘Maar ik heb echt niets gedaan.’

  ‘Nee, nee, uiteraard niet.’ Toch lijkt de advocaat deze ontkenning te irriteren. En misschien wel daarom werpt de advocaat hem een vals glimlachje toe en merkt hij op: ‘Jij hebt zeker ook geen jacht?’

  Sam negeert de vraag. ‘Waarom heb ik nooit iets gehoord van de Dubai Engineering Authority? Van Rose? Waarom laten ze me in de steek?’

  De advocaat steekt zijn handen in de lucht. ‘De Dubai Engineering Authority staat onder druk, ze moeten presteren. Die mensen hebben het niet makkelijk daar. Die kunnen zich niet bekommeren om individuele uitglijders. Het collectief, dat moeten ze in het oog houden.’

  Terug in zijn cel besluit Sam het gedrag van deze advocaat bij mevrouw Geisendorf aan te kaarten.


  Zijn moeder neemt afscheid van hem. Ze kan niet langer in Dubai blijven, ze moet weer naar Aida. Sam zegt: ‘Aida komt op de eerste plaats.’

  Ook Nina moet terug naar Zwitserland. ‘Ik kan thuis meer voor je doen,’ zegt ze. ‘Ik heb contact met Amnesty. We gaan een demonstratie voor je organiseren. Amnesty gaat zich voor je inzetten.’

  ‘Dat is fijn om te horen,’ antwoordt Sam.

  Ze laat Lindt-chocolade voor hem achter.

  Als mevrouw Geisendorf weer bij hem op bezoek komt, snijdt hij het onderwerp van de advocaat aan, uiteraard zonder roekeloos te worden of de deskundigheid van de Zwitserse ambassade in Dubai in twijfel te willen trekken.

  ‘Geloof me,’ zegt ze. ‘Hij is de beste advocaat van Dubai, speciaal voor een geval zoals het uwe.’ Ze zwijgt even en zegt dan: ‘U moet niet vergeten, meneer Ambani, dat wij voor u doen wat wij kunnen, maar de Emiraten zijn nu eenmaal een belangrijke handelspartner van Zwitserland.’

  ‘Dat vergeet ik niet,’ zegt Sam.

  ‘Hebt u eigenlijk nog genoeg wc-papier?’ informeert mevrouw Geisendorf voor ze weer vertrekt.


  Het proces vindt plaats in een zwaarbeveiligde bunker op een geheime plek. Khalil heeft een team samengesteld dat Sam zal verdedigen. Goedkoop zijn Khalil en zijn team niet, maar de Zwitserse ambassade heeft hem nogmaals verzekerd dat Khalil echt de beste keus is.

  Een groot deel van de beraadslagingen in de rechtszaal vindt in het Arabisch plaats. Een van de assistenten van de heer Khalil vertaalt voor Sam. De vertalingen lijken echter niet altijd even adequaat te zijn. Zo wordt er op de raarste momenten gelachen, zonder dat Sam begrijpt wat er precies grappig is.

  Als hij aan Khalil vraagt wat er te lachen valt, antwoordt deze: ‘We lachen om de rechter gunstig te stemmen. Jij doet er ook goed aan om veel te lachen. Dat helpt bij deze rechter enorm. Ik ken de meeste rechters in Dubai en deze houdt van lachen.’

  Om die reden glimlacht Sam tijdens het kruisverhoor dat hem wordt afgenomen vrijwel onafgebroken. Ook knikt hij een paar keer vriendelijk, ja bijna onderdanig naar de rechter. Het verhoor zelf brengt hem helaas niet veel verder.

  De openbare aanklager maakt gewag van drie getuigen die onder ede hebben verklaard dat Samarendra Ambani voor de Mossad werkt. De getuigen worden alleen aangeduid met hun initialen. Ook zouden er rapporten zijn van de geheime dienst van de Emiraten waaruit blijkt dat Sam betrokken was bij de moord op Mahmoud al-Mabhouh. Als hij vraagt of hij de rapporten mag inzien antwoordt de openbare aanklager dat de rapporten staatsgeheimen bevatten en daarom niet door de verdachte of zijn advocaat kunnen worden ingezien. ‘Ik kan me toch niet verdedigen tegen anonieme beschuldigingen,’ zegt Sam.

  Op dat moment grijpt de rechter in: ‘Je kunt ervan op aan dat de beschuldigingen niet anoniem zijn, dat de getuigen betrouwbaar zijn en hun argumenten onweerlegbaar.’

  Sam antwoordt: ‘Maar ik zou toch graag willen weten wie mij beschuldigd hebben. Ik weet niet eens hoe de beschuldigingen luiden. Ik was in het Al Bustan Rotana toen daar tragische gebeurtenissen hebben plaatsgevonden. De aanklager ziet daarin een bewijs voor mijn betrokkenheid bij die tragische gebeurtenissen, maar ik zie er alleen toeval in. Daarom zou ik graag de documenten inzien waarin enkele getuigen voor mij belastende verklaringen hebben afgelegd.’

  De rechter negeert zijn verzoek en de openbare aanklager zet het verhoor voort.

  ‘Zevenentwintig agenten waren betrokken bij de moord op Mahmoud al-Mabhouh. Sinds kort weten wij dat er ook een achtentwintigste man bij die moord betrokken was. Ben jij de achtentwintigste man?’ wil de aanklager weten.

  ‘Nee,’ antwoordt Sam. ‘Dat ben ik niet.’

  ‘Werk je voor de Mossad?’

  ‘Daar werk ik niet voor. Ik heb er ook nooit voor gewerkt.’

  ‘Kun jij bewijzen dat je niet voor de Mossad werkt?’

  Sam denkt na. Hoe kun je zoiets bewijzen? Hij kijkt naar zijn advocaat, maar Khalil fluistert net iets in het oor van een van zijn secondanten.

  ‘Nee,’ zegt Sam na een lange stilte. ‘Zoiets is niet te bewijzen. Niemand kan dat bewijzen.’

  ‘Kun jij bewijzen,’ vraagt de aanklager, ‘dat de man die jij hebt leren kennen als John Brady niet voor de Mossad werkt?’ De aanklager zwaait met de foto die genomen is van hem en John Brady in het Italiaanse restaurant in Zürich.

  Sam vraagt zich af hoeveel foto’s ze van hem hebben, hoelang ze hem al zonder dat hij daar iets van merkte hebben gefotografeerd en wie ‘ze’ precies zijn. Het ongemerkt gefotografeerd worden voelt alsof hij betrapt is op vreemdgaan, al vraagt hij zich af met wie hij precies een relatie had. De Zwitserse overheid?

  ‘Nee,’ zegt Sam, ‘dat kan ik niet bewijzen. Maar ik kan iedereen hier verzekeren dat ik architect ben en dat ik nooit iets anders ben geweest en eigenlijk ook nooit iets anders heb willen zijn. En dat ik de heer Brady heb ontmoet als architect omdat ik in Irak was geweest. Hij wilde met mij over Irak praten.’

  ‘Klopt het dat jij geld van Brady hebt aangenomen?’

  ‘Ik kan me daar niets van herinneren. Ik neem van niemand geld aan.’

  ‘Ben jij “De man zonder ziekte”?’ vraagt de aanklager. ‘Is dat je schuilnaam? Is dat de naam waaronder je opereert? Is dat hoe ze je in Tel Aviv noemen?’

  Weer aarzelt Sam. Hij heeft geen ziekte, maar hier wordt iets anders bedoeld. ‘Ik heb nooit een schuilnaam gehad. Ik ben nooit in Tel Aviv geweest,’ antwoordt Sam.

  ‘Wat weet je over het World Wide Design Consortium?’

  ‘Dat ken ik alleen van horen zeggen,’ antwoordt Sam.

  De aanklager proest het uit en ook de rechter moet hartelijk lachen om dit antwoord.

  Het woord is aan Khalil.

  Voor hij begint aan het verhoor fluistert hij in het oor van Sam: ‘We moeten sympathie zien op te wekken.’

  Khalils eerste vraag luidt: ‘Ben jij misleid? Heeft John Brady je misleid?’

  ‘Nee,’ zegt Sam.

  Khalil is door dit antwoord zichtbaar in de war gebracht. Hij buigt zich naar Sam toe en fluistert in zijn oor: ‘Je moet “ja” zeggen. Je moet meewerken.’

  ‘Maar ik ben niet misleid,’ fluistert Sam terug. ‘En ik werk mee. En ik wil het ook graag hebben over de bibliotheek en de Dubai Engineering Authority. Ik ben hier voor de sjeik gekomen. Hij moet me toch kunnen helpen.’


  Na vijf dagen eindigt het proces en op de zesde dag wordt Sam ter dood veroordeeld wegens medeplichtigheid aan de moord op Mahmoud al-Mabhouh en spionageactiviteiten. Zowel de straf als de snelheid waarmee die wordt uitgesproken verbaast hem.

  Khalil zegt: ‘Ik krijg mijn cliënten altijd vrij in hoger beroep. Maak je nergens zorgen om, maar je moet nu wel gaan meewerken. Waar je zeker van kunt zijn is dat ze er levenslang van maken. Voor de dood hoef je niet bang te zijn. Levenslang heb je in elk geval al binnen.’

  ‘Ik werk mee,’ zegt Sam. ‘Ik werk de hele tijd mee. Wordt de doodstraf hier altijd zo snel uitgesproken?’

  ‘Normaal gesproken niet,’ zegt Khalil. ‘Maar in jouw geval hebben ze er haast achter gezet. Omdat je een spion bent.’

  ‘Ik ben geen spion,’ antwoordt Sam.

  ‘Ik weet het,’ antwoordt de advocaat en hij klopt Sam op de schouder. ‘Ik weet het.’

  Hoewel Sam wil blijven leven ziet hij er eveneens tegen op om de rest van zijn leven in een cel in Dubai weg te rotten. Hij hoopt maar dat de advocaat in wie mevrouw Geisendorf zoveel vertrouwen heeft gesteld tot meer in staat zal blijken dan het terugbrengen van de doodstraf tot levenslang.

  Telefonisch mag Sam zijn moeder mededelen dat hij ter dood is veroordeeld. Hij voegt eraan toe dat in hoger beroep alles in orde zal komen. Zekerheidshalve verzwijgt hij dat de advocaat heeft gezegd dat hij er sowieso levenslang uit kan slepen.

  Hij hoort dat zijn moeder moet huilen.

  ‘Ik heb het ten dele aan mezelf te wijten,’ zegt Sam. ‘Ik had een paar stappen vooruit moeten denken. Maar Khalil zegt dat hij al zijn cliënten in hoger beroep vrij krijgt.’

  Ze huilt nog steeds. ‘Waarom overkomt dit ons?’ vraagt ze.

  Alsof Sam daar een antwoord op heeft.


  Mevrouw Geisendorf zit tegenover hem. Ze ziet er vandaag wellustig uit. Misschien heeft ze een nieuwe vriend of heeft ze een verhouding. Sam stelt zich een Argentijnse zakenman op leeftijd voor die mevrouw Geisendorf gepassioneerd in zijn armen neemt. Waarom weet hij niet, normaal gesproken zou dit soort zaken hem niet interesseren. Zouden die verhitte fantasieën door zijn veroordeling komen?

  ‘Ik heb er bij de autoriteiten op aangedrongen,’ zegt ze, ‘dat u een tv in uw cel krijgt.’

  Sam kijkt haar aan. Hij bestudeert de kleur van haar lippenstift.

  ‘Ik heb geen behoefte aan een tv in mijn cel,’ zegt Sam. ‘Ik ben ter dood veroordeeld.’

  Hoewel ze dat natuurlijk allang weet, lijkt het woord ‘dood’ haar toch van haar stuk te brengen.

  Ze veegt haar voorhoofd en haar handen af met een zakdoekje en zegt dan: ‘Het zou hoe dan ook een grote stap voorwaarts zijn als de autoriteiten een tv in uw cel zouden toestaan. De Zwitserse ambassade heeft u een tv ter beschikking gesteld, we hebben alleen nog geen toestemming de tv in uw cel te installeren, maar er lijkt schot in de zaak te komen.’

  Sam zegt: ‘Ik begrijp dat dit ondankbaar kan overkomen en zo is het niet bedoeld. Maar ik ben veroordeeld tot de doodstraf omdat ik een spion zou zijn op grond van bewijsmateriaal dat ik nooit te zien heb gekregen. U weet dat ik geen spion ben. Althans, dat vermoed ik en dat hoop ik. Ik heb andere prioriteiten dan een tv in mijn cel.’

  Ze kijkt naar het verfrommelde zakdoekje dat ze in haar hand heeft en vraagt: ‘Wat doet u eigenlijk de hele dag?’

  ‘Ik werk aan mijn ontwerp voor een operagebouw in Bagdad,’ zegt Sam.

  Sinds hij in de gevangenis is, heeft hij geen enkele last meer van concentratieproblemen, niet bij het lezen maar vooral niet bij het ontwerpen. Hij kan zich weer net zo goed concentreren als voor zijn reis naar Irak.

  Mevrouw Geisendorf begint nerveus aan haar wenkbrauwen te plukken.

  ‘Niet dat ik denk dat het ooit gebouwd zal worden, maar je moet wat. Je moet jezelf bezighouden,’ zegt Sam. Hij wil haar niet meer verontrusten dan noodzakelijk.

  ‘U hebt een tv nodig,’ zegt ze nadrukkelijk. ‘Als de autoriteiten een tv in uw cel toestaan is dat een teken dat ze hun mening over u aan het herzien zijn. Dan heeft de stille diplomatie haar werk gedaan.’

  Enkele dagen later wordt een gigantische plasma-tv in de cel van Sam geïnstalleerd. Er zijn enkele sportzenders op te zien, de overige kanalen zijn geblokkeerd.


  Ook in hoger beroep wordt Sam ter dood veroordeeld. Na het uitspreken van het definitieve vonnis krijgt hij nog een halfuur om met zijn advocaat het proces te evalueren.

  Meneer Khalil loopt door een kleine ruimte van het onderaardse complex waar ze betrekkelijk ongestoord met elkaar kunnen spreken, er zijn slechts twee bewakers aanwezig.

  Sam zit op een stoel aan een eenvoudige tafel die aan de vloer is bevestigd.

  Khalil zegt: ‘Heb je er bezwaar tegen dat ik een sigaar opsteek? Officieel mag je niet roken, maar ik ken de bewakers al zo lang.’

  ‘Nee,’ zegt Sam. Hij is verbaasd over zijn kalmte. Het is geen berusting, eerder ongeloof.

  ‘Wil je ook een sigaar?’ vraagt Khalil.

  Sam schudt nee.

  De advocaat blijft maar heen en weer lopen, rokend, geagiteerd. Sam weet niet wat hij moet zeggen. Hij is net in hoger beroep ter dood veroordeeld, hij vindt dat hij recht heeft om te zwijgen. Zijn advocaat moet maar iets zeggen.

  Uiteindelijk zegt Khalil, nog altijd ijsberend: ‘Dit is me nog nooit overkomen. Nog nooit. In al die jaren dat ik dit werk doe.’

  Hij blijft bij de tafel staan. Sam ziet hoe de man trilt, hij lijkt er slecht aan toe te zijn.

  ‘Vergeef me,’ zegt Khalil. ‘Vergeef me, Samarendra Ambani. Vraag ook aan je familie of ze me vergeven.’

  Hij pakt een stoel, gaat zitten, grijpt Sams hand en zegt: ‘Ik kan me geen voorstelling maken van wat jij op dit moment voelt, maar ik weet wat ík voel en daarom vraag ik je om vergiffenis.’

  Sam kan zich ook geen voorstelling maken van zijn eigen gevoelens. Hij ziet dat de advocaat, met de sigaar in zijn mond, tranen in zijn ogen krijgt. ‘Jij was mijn favoriete cliënt,’ zegt Khalil. ‘Als ik het iemand had gegund, was jij het.’

  Sam haalt diep adem. Hij moet deze man troosten, hij kan het gejammer niet uitstaan. ‘Naar alle waarschijnlijkheid zal ik sterven,’ zegt Sam. ‘En jij zult leven. Maar ik stel het op prijs dat je mij het leven gunt, dat zal ik niet vergeten. Helaas denken de autoriteiten er anders over, die gunnen mij het leven niet. Dit is mijn lot. En ik had gehoopt dat jij daar verandering in kon brengen.’

  De advocaat leeft op en begint weer te ijsberen. ‘Je hebt gelijk,’ zegt hij. ‘Dit is jouw lot. Dat is zonder meer waar. Jouw lot. En ik heb er geen verandering in gebracht. Ik heb het gelaten voor wat het was.’

  Sam begint te vermoeden dat zijn advocaat aangeschoten is. Toch vraagt hij, al was het maar om zeker te weten dat hij alles heeft geprobeerd: ‘Zijn alle mogelijkheden uitgeput? Kan er echt niets meer aan gedaan worden?’

  ‘Er is altijd God,’ zegt de advocaat, met een plotselinge geestdrift alsof die mogelijkheid hem zojuist te binnen is geschoten. Hij kijkt even omhoog. ‘Er is nog altijd God. We moeten in een wonder geloven. Wie niet in wonderen gelooft, is geen realist. Realisme is in wonderen geloven, anders is alles verloren, Samarendra Ambani. Jij gelooft toch in God?’

  Als Sam eindelijk alleen in zijn cel is, begint hij meteen verder te werken aan het ontwerp voor het operagebouw. Hij is zeer tevreden over de vorderingen die hij maakt.


  Sams moeder, Aida, Nina en Dave zijn naar Dubai overgekomen om afscheid van hem te nemen. Er waren nog meer mensen die afscheid hadden willen nemen, maar ze konden geen tijd vrij maken. Nina heeft een stapeltje brieven bij zich van vrienden en bekenden die niet naar Dubai konden afreizen.

  Als eerste mag Dave afscheid nemen.

  ‘Hoe gaat het met de bibliotheek?’ vraagt Sam.

  ‘Het gaat goed met de bibliotheek,’ zegt Dave. ‘En met de bunker. Er worden enorme vorderingen gemaakt. Het gaat zo snel, hoe ze hier bouwen. Ongelooflijk.’ Dave zucht. ‘Ik heb wel jouw naam als ontwerper moeten verwijderen om problemen te voorkomen, maar het team weet dat het ook jouw ontwerp is. Ik zal er persoonlijk voor zorgen dat niemand dat zal vergeten. Geloof me, deze bibliotheek is jouw ontwerp.’

  ‘Ik begrijp het,’ zegt Sam. ‘Ik bedoel, dat je mijn naam moest verwijderen. We moeten problemen zien te voorkomen.’

  Dave laat een foto zien van de nieuwgeborene.

  ‘Een mooi jongetje,’ zegt Sam. ‘Hij lijkt op jou.’

  ‘Ik heb hem Sam genoemd. Zodat je altijd bij ons zult zijn.’ Dave begint te huilen. Als hij zich heeft hernomen zegt hij: ‘Ik zal ons architectenbureau voortzetten. Jij zult altijd bij me zijn, Sam, in het architectenbureau en bij mij thuis.’

  ‘Ik heb het aan mezelf te wijten,’ zegt Sam.

  ‘Er is nog een cheque van Fehmer voor je binnengekomen. Ik heb het op jouw rekening gestort. Een behoorlijk bedrag. Echt een behoorlijk bedrag.’

  Sam knikt.

  Ze zitten een tijdje zwijgend tegenover elkaar. Sam heeft Dave nog nooit zo stil en serieus meegemaakt. Dan staat Dave op, aarzelend, en hij fluistert: ‘Hoe heb je het gedaan? Hoe heb je het al die tijd zo goed verborgen gehouden? Ik had het van iedereen verwacht maar niet van jou. De achtentwintigste man.’

  ‘Wat?’ wil Sam vragen, ‘wat had je van iedereen verwacht maar niet van mij?’ Hij krijgt de woorden niet over zijn lippen. Hij knikt naar zijn voormalige compagnon, hij groet hem.


  Nina neemt als tweede afscheid. Ze vertelt dat ze nooit meer van iemand zo zal houden als van hem. Ook kan ze zich niet voorstellen zonder Sam te leven.

  ‘Amnesty is nog altijd voor je bezig,’ zegt ze.

  Er was een demonstratie voor Sam voor de ambassade van de Emiraten in Genève. Volgens Amnesty waren er ruim driehonderd mensen op afgekomen, de Zwitserse politie hield het op minder dan honderd.

  ‘Dat zijn niet zo heel veel mensen,’ zegt Sam.

  Ze wendt haar blik af. ‘Het was slecht weer.’

  Nina zegt dat ze zal moeten wennen aan de gedachte dat ze hem nooit meer zal zien. Zelfs als hij op het laatste moment gratie krijgt, er doen geruchten over gratie de ronde, betekent dat niet dat hij vrijkomt. Het betekent alleen dat hij levenslang zal krijgen, dus een echte relatie zullen ze nooit meer hebben, ze zullen nooit een kindje kunnen maken. Als ze het woord ‘kindje’ uitspreekt, begint ze te huilen.

  Nadat haar tranen zijn gedroogd vraagt ze of ze met andere mannen uit mag. Mag ze met een andere man een kindje maken? Nu kan ze het hem nog persoonlijk vragen.

  ‘Dat mag,’ zegt Sam. Hij herinnert zich de wandeling door Rome, de ontmoeting in het vliegtuig, de eerste kus. Daar houdt het op. Hij voelt dat hij tekortschiet.

  ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’ vraagt Nina.

  ‘Ik zal waarschijnlijk sterven,’ antwoordt Sam, ‘jij moet verder. Het mag.’

  Het is niet dat hij niet opziet tegen de dood, hij vreest vooral de methode die de autoriteiten voor hem hebben gekozen, vermoedelijk een pijnlijke methode, maar ergens voelt het ook als een opluchting, een verlossing, een genezing misschien.

  ‘Kan het je dan helemaal niets schelen wat ik doe?’ roept Nina. ‘Je vindt alles goed. Het enige wat je doet is de ander plezieren, je hebt er nooit iets van gemeend.’

  Ze begint weer te huilen.

  ‘Het spijt me,’ zegt Sam.

  ‘Zie je,’ zegt ze. ‘Je doet het gewoon weer, je zegt alleen maar dingen om me een plezier te doen.’

  Volgens zijn vriendin is hij een behaagzieke man. Deze conclusie doet hem pijn, hij had zo veel meer willen zijn dan behaagzuchtig. Sam wil haar omhelzen, maar dat is niet toegestaan. Daarom fluistert hij: ‘Pardon.’

  ‘Jij voelt helemaal niets,’ zegt Nina. ‘Misschien was je daarom zo’n goede spion.’

  ‘Ik ben geen spion, ik ben een architect,’ wil hij zeggen, maar hij beseft dat het zinloos is.

  Ook hij huilt nu, ten dele omdat hij geëmotioneerd is, maar in de eerste plaats omdat hij meent dat dat in deze situatie van hem wordt verwacht, hij wil zijn vriendin laten zien dat hij wel degelijk meer is dan behaagzuchtig.

  Als de tijd gekomen is om voor het laatst afscheid te nemen weet hij niet wat hij haar als laatste woorden moet meegeven. ‘Veel succes met de mannen,’ wil hij zeggen, maar dat zal haar woedend maken. De eeuwigheid moet eraan te pas komen. Daarom roept Sam: ‘Ik zal altijd van je blijven houden.’

  Hij kijkt hoe Nina wordt weggeleid. Ze draait zich nog een keer om en zwaait onhandig naar hem.

  Zelfs als ter dood veroordeelde had hij niet genoeg vooruitgedacht, had hij gefaald. Hij kon niet eens op een passende wijze afscheid nemen van zijn geliefde.

  Sam besluit zich niet meer met de mensen in te laten en zich alleen nog te concentreren op de architectuur. Stenen en muren, constructies, interpretaties van diverse ruimtes.


  Zijn moeder en zus zitten voor hem. Zijn zus in haar rolstoel, zijn moeder op een gewone stoel, haar handen ineengevouwen op de tafel voor haar. Het was niet makkelijk voor Aida om naar Dubai te komen, het was een risico, maar Sams moeder wilde per se dat hij en Aida elkaar nog een keer zagen.

  Hij kijkt naar Aida. Hij vangt haar blik op, waarvoor hij altijd bang is geweest. Ze kijkt verongelijkt, boos en ook een tikkeltje jaloers. Alsof ze wil zeggen: waarom mag jij wel sterven en ik niet? Waarom mag bijna iedereen in onze familie sterven behalve ik?

  ‘Vind je het goed als wij niet bij de executie aanwezig zullen zijn?’ vraagt zijn moeder. Sam ziet hoe zwaar het voor haar is, maar ze probeert kalm te blijven, beheerst en beschaafd.

  ‘Jullie hoeven niet bij de executie aanwezig te zijn,’ zegt hij. ‘Jullie moeten me in herinnering houden zoals ik was. Ook niet kaal, maar met mijn haren.’

  Het hoofd van zijn zus hangt naar beneden. Hij herinnert zich dat hij haar gewassen heeft in Küsnacht. Al die keren dat hij haar gewassen heeft.

  ‘Waarom is onze familie zo gestraft? Wat hebben wij misdaan?’ vraagt zijn moeder met een stem die iets harder klinkt dan zojuist.

  Sam besluit niet meer te ontkennen. Hij zal zich erbij neerleggen dat hij iemand anders is. Hij is kennelijk ‘De man zonder ziekte’, zonder dat hij dat ooit echt heeft willen zijn. ‘Op mijn spaarrekening bij Credit Suisse staat genoeg geld om naar Amerika te gaan en Aida daar te laten behandelen,’ fluistert hij.

  Hij werpt een blik op zijn zus. Eigenlijk is ze nog geen mens, eerder een constructie die niet ten einde gebouwd is, ze is het vermoeden van een mens, een bouwput, en hij hoopt dat ze nu eindelijk zal worden afgebouwd.

  ‘We moeten de hoop niet opgeven dat ze kan genezen. Ik denk dat ze kan genezen...’

  Misschien was dit de transactie: hij zou sterven, zij genezen.

  De bewakers staan klaar.

  Zijn moeder staat op en verlaat de ruimte. Ze duwt de rolstoel voort, ze draait zich niet om. Ze wil haar ontreddering niet laten zien, daaraan twijfelt hij geen moment.


  ‘Hoe bevalt uw tv?’ vraag Ursina Geisendorf.

  Hij kijkt nooit, hij werkt alleen maar. ‘Goed,’ zegt hij.

  ‘We werken er met man en macht aan om ervoor te zorgen dat de hoogste autoriteiten u gratie zullen verlenen. Misschien is dat een geruststelling.’ Ze pakt een zakdoek en dept haar lippen. ‘Als de aanvraag wordt afgekeurd, onverhoopt, wilt u dan geestelijke bijstand als het zover is?’

  ‘Ik heb geen geestelijke bijstand nodig,’ zegt Sam.

  ‘Kunnen wij niets voor u doen? Als het zover is?’ Ze lijkt oprecht iets voor hem te willen doen.

  ‘U kunt niets voor mij doen,’ zegt Sam. ‘Als het zover is.’


  De laatste achtenveertig uur is hij bezig met het perfectioneren van het ontwerp voor het operagebouw in Bagdad. Als ze hem iets meer tijd hadden gegund en de omstandigheden in Irak anders waren geweest, had hij voor dit ontwerp de Pritzkerprijs gekregen. Hij denkt vaker aan Fehmer dan aan zijn zus. Soms voert hij op fluistertoon gesprekken met Fehmer. ‘Nu ik in mijn dodencel zit,’ fluistert Sam, ‘begrijp ik eindelijk je ontwerpen. Jij ontwerpt vanuit de dodencel die jouw hart is, Fehmer. Maar ik kijk er dwars doorheen. Jouw weg loopt dood, Fehmer. Jij hebt de mensen jouw hand aangeboden om ze door het leven te leiden, maar ze willen jouw hand niet. Ze duwen die hand van zich af.’

  Als het nieuws komt dat het laatste gratieverzoek is afgewezen, raakt Sam vooral geïrriteerd omdat hij bepaalde wijzigingen die hij wilde aanbrengen in zijn ontwerp nu niet meer kan doorvoeren. Hij heeft geen tijd meer.

  Sam wordt overgebracht naar een andere cel. Zijn ontwerp moet hij achterlaten. Hij laat het liggen op het matras, hoewel hij ook nog overwogen had het aan een bewaker te geven, maar wat moet die ermee?

  Ook Fehmers brief laat hij achter. Hij leest hem nog een keer – de laatste regels herleest hij zelfs twee keer: ‘Ik was van plan naar Dubai te reizen, maar moet dringend naar Sydney voor een belangrijk project. Ik denk aan je. Dit komt goed. Tot spoedig, met warme groet, Max Fehmer’ – dan stopt hij de brief onder het matras.

  Twee van zijn vaste bewakers trekken hem een soort nachthemd aan.

  De kapper komt. Dezelfde. Hij is nog iets dikker dan de eerste keer. Hij scheert zonder te zingen de stoppels van Sams hoofd.

  Een maaltijd wijst Sam af, het hongergevoel heeft hem allang verlaten.

  Zijn bewakers komen bij hem zitten.

  ‘Waarom komt er niemand van jouw geloof?’ vraagt de jongste bewaker.

  ‘Ik ben een man zonder geloof,’ zegt Sam.

  ‘Wilde jij geen hulp?’ vraagt hij.

  Zijn collega zit er een tikkeltje ongeïnteresseerd bij, ietwat vermoeid, maar al met al maakt ook hij geen onsympathieke indruk.

  Sam antwoordt niet.

  ‘Waarom ben jij spion?’ vraagt de bewaker.

  ‘Ik ben architect,’ zegt Sam. Hij heeft het lang niet meer gezegd, hij wil het nog een keer gezegd hebben. Hoewel hij beseft dat hij in dit nachthemd meer op een vogelverschrikker dan op een architect lijkt.

  ‘Deze ruimte,’ gaat Sam verder, ‘is mijn interpretatie van deze ruimte. Er is een deur die een andere architect voor mij heeft ontworpen. Achter die deur bevindt zich het gevaar. Ik moet niet door de deur, ik zou door de muren moeten.’

  De bewakers zwijgen.

  ‘Fehmer was mijn god. Max Fehmer.’ Hij lacht kort. ‘Ik vraag me af hoe zijn dochter heet die naar Cambodja is gegaan. We mochten haar naam niet noemen op het kantoor van Fehmer & Geverelli. Fehmer heeft een vergelijking gemaakt, k=t-n. De kracht van een architect is zijn talent minus zijn naïviteit. En in zijn boek heeft hij een opdracht voor mij geschreven: “De toekomst is aan hen die haar vormgeven.”’

  ‘Waar zijn je vrienden?’ vraagt de jongste bewaker na een lange stilte.

  Sam kijkt hem aan.

  ‘Waar is de Mossad?’ vult de andere bewaker aan.

  Ze kijken om zich heen. Ze denken misschien dat de Mossad inderdaad elk moment door de muren kan komen.

  ‘Ze zijn me vergeten,’ zegt Sam. ‘Waar zijn de Joden als je ze nodig hebt?’

  De bewakers reageren niet, ze staren hem aan.

  ‘Maar ik ben neutraal. Altijd geweest ook. Ik werkte voor het geld. Ik heb geen ideologie. Ja, schoonheid is mijn ideologie. Beschaving. Ik heb me om de traditie bekommerd.’

  Hij wrijft over zijn voorhoofd, dat koud aanvoelt. Alsof het sterven al begonnen is.

  ‘Ik leefde in twee verschillende werelden maar ik heb die werelden altijd strikt van elkaar gescheiden weten te houden,’ zegt hij, terwijl hij zijn bewakers aan blijft kijken om te zien of ze hem wel begrijpen. ‘Mijn ontwerpen staan volstrekt los van mijn andere werk.’

  De bewakers halen hun schouders op. Misschien luisteren ze niet echt.

  ‘Die andere dingen,’ zegt Sam, ‘deed ik erbij. Mijn werk voor John Brady, het stelde niet veel voor.’

  ‘Het is tijd,’ antwoordt de kleinste bewaker.

  Sam zou willen smeken: ‘Laat me leven, wat heb ik jullie gedaan? Laat me leven, al is het in deze dodencel, maar maak me niet dood. Doe me geen pijn.’

  Hij heeft zich nooit laten kennen, ook nu zal hij zich niet laten kennen.

  Sam herinnert zich Nina, en zijn zus, die zal genezen, hij denkt eraan dat honden een vacht hebben die je kunt aaien. Het schijnt hem toe dat liefdeloosheid de ware reden is dat hij ter dood is veroordeeld. Hij kon de schoonheid van een constructie zien, de genialiteit van een ontwerp, maar de gebruikers zijn altijd abstract gebleven. Zijn leven was een intelligentietest geweest waar hij niet doorheen is gekomen.

  Sam merkt hoe hij trilt, zijn handen, zijn benen. Tegen zijn zin in. Hij kan het niet helpen.

  Fehmer, zou hij willen roepen, kijk naar mij, als je durft.

  Ze hoeven hem niet voort te slepen. Sam loopt sneller dan zijn bewakers.

  Als de bewakers thuiskomen en hun vrouwen vragen: ‘Hoe ging het?’ dan zullen de bewakers antwoorden: ‘Prima. De gevangene heeft meegewerkt. Een sympathieke man.’


  Verantwoording


  De woorden van de officier op pagina 188-189 zijn een parafrase van de woorden van generaal Aviv Kochavi. Te zien op YouTube: http://www.youtube.com/watch?v=vXfV9iWYkDI

  Zie ook: http://roundtable.kein.org/files/roundtable/Weizman_lethal%20theory.pdf

  

  Gegevens over de moord op Mahmoud al-Mabhouh heb ik ontleend aan diverse artikelen in kranten en tijdschriften, met name aan een reconstructie van de moord in Der Spiegel (17-1-2011), geschreven door Ronen Bergman, Christoph Schult, Alexander Smoltczyk, Holger Stark en Bernhard Zand.

  Het afscheidsbriefje van Geverelli op pagina 19 is een parafrase van de afscheidsbrief van George Eastman, oprichter van Eastman Kodak, die in 1932 zelfmoord pleegde en een brief achterliet waarop stond: ‘To my friends: my work is done. Why wait?’



  Dank ben ik verschuldigd aan Sharon Rotbard, die me wees op de video over generaal Aviv Kochavi.

     Dank aan Rem Koolhaas, Thomas Dieben en Merijn Poolman voor de boeiende         gesprekken en hun informatie.

           Dank aan Eva Pel, Nian Bakal en WvdS voor hun hulp bij mijn reizen naar              Irak en Dubai.
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