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‘Als je bemanning eenmaal langs de Sirenen heeft geroeid, kan ik je niet meer zeggen welke van de twee wegen daarna de jouwe is. Dat zul je zelf moeten beslissen, maar ik kan de beide  richtingen wel uitleggen.

In de ene richting verheffen zich hoge, overhangende rotsen waartegen de hoge golven van de blauwogige Amfitrite breken. De gezegende goden noemen ze Plankten oftewel: Rotsen van Schipbreuk. (…) Daaraan is nog nooit een schip met mannen ontsnapt, welk het ook was, want zilte golven en kolkend vuur voeren een chaos van scheepshout en lijken van zeelieden mee. (…) In de andere vind je twee klippen. Een ervan reikt met zijn spitse punt tot het hemelgewelf en is altijd door een donkere wolk omringd. (…) Halverwege de helling bevindt zich een mistige grot die uitkijkt op het westen, op Erebos. Stuur je schip daaromheen, stralende Odysseus! (…) In die grot loert Scylla, de keffende. Ze keft niet harder dan een pasgeboren hondje, maar is een gruwelijk monster. (…) Twaalf lelijke poten heeft ze en zes lange nekken met op elk daarvan een angstaanjagende kop met drie rijen dichtopeenstaande tanden waaruit de zwarte dood loert. (…) Met elke kop graait ze een man uit een schip met  zwarte boeg weg.

De andere klip is lager, zoals je zien zult, Odysseus. (…) Op de top staat een grote, bladerrijke vijgenboom. Daaronder slurpt de goddelijke Charybdis het donkere water op. Driemaal daags spuwt ze het uit, driemaal daags zuigt ze het met grote kracht naar binnen; wees uit de buurt als ze slurpt, want ook de machtige Zeus zou je anders niet voor een ramp kunnen behoeden! Vaar liever zo dicht en zo snel mogelijk langs Scylla, want je kunt veel beter zes mannen op je schip verliezen dan iedereen.’

– Homerus, Odyssee



Proloog – Robbers Roost

 

 

 

 

Hij was een betere roeier dan cowboy en een betere kok dan treinrover, maar John Griffith, die opvallend genoeg één bruin en één blauw oog had, werd het favoriete extra bendelid van de Wild Bunch, de bende van Butch Cassidy, in de periode dat hij zich in Oost-Utah ophield, rond het gebied van Robbers Roost. Blue John, zoals zijn eerste werkgever hem noemde, had in de streek emplooi gevonden als kok bij het veebedrijf Harris in Cisco, een kilometer of honderd ten westen van Grand Junction. Na nog geen twee jaar legaal werk te hebben gedaan sloot de vijfendertigjarige John zich in de lente van 1890 aan bij Jim Wall, alias ‘Silver Tip’ en ‘Indian Ed’ Newcomb om vee te drijven voor het bedrijf 3B. De kudde van 3B graasde in de Roost onder de supervisie van de beruchte voorman Jack Moore, die de Wild Bunch onderdak bood als ze zich in het gebied tussen de Dirty Devil-, San Rafael-, Green- en Colorado-rivier verzamelden, hetgeen ze vaak deden. Ze sloegen er soms een hele winter voor of na een overval hun tenten op, of ze hielpen met het 3B-vee; ze waren altijd welkom.

Silver Tip, Blue John en Indian Ed volgden de bende en droegen hun steentje bij aan de paardendiefstallen, berovingen en opstootjes. In 1898 hielpen ze Moore het resterende 3B-vee van J.B. Buhrs geflopte onderneming bijeen te drijven voordat ze met Moore naar Wyoming trokken om paarden te stelen. Een schietpartij op de terugweg kostte Moore het leven. Aan het begin van het volgende jaar keerde de groep terug naar de Roost, na de gestolen paarden in Colorado verkocht te hebben. Silver Tip, Indian Ed en Blue John stalen vervolgens opnieuw een stel topdravers uit stoeterijen rond Moab en Monticello. De jongens van de Wild Bunch waren niet bang voor de ordehandhavers – die zo slim waren niet te dicht in de buurt van de Roost te komen – maar ze wisten donders goed dat ze na deze reeks diefstallen de dienaren van de wet achter zich aan zouden krijgen.

In een zijkloof van de Roost Canyon klom Indian Ed op een ochtend eind februari over rotsblokken onder het overhangende gedeelte waar de groep inclusief de buit van twee lastdieren en een zestal paarden de nacht had doorgebracht. Een geweerschot verbrak de ochtendstilte en een punt-35/55-kogel vloog tegen een rotsblok om daarna af te ketsen en Eds dij binnen te dringen, vlak boven de knie. Hij liet zich op het zand vallen en kroop achter de struiken naar de grot waar Blue John en Silver Tip in een vuurgevecht met de gezagshandhavers verwikkeld waren, die de bende aan de hand van hun sporen en kampvuur hadden getraceerd. Blue John hield de mannen bezig, terwijl Silver Tip uit de grot kroop en naar de rand van de kloof klom, waar hij het vuur opende en driemaal vlak boven de hoofden van de sheriff en diens mannen schoot. De ordehandhavers vluchtten rennend door de Roost Canyon, sprongen op hun paarden en keerden op volle snelheid terug naar hun huizen en boerderijen, waar ze een sterk verhaal over hun vuurgevecht met de Wild Bunch te vertellen hadden.

Dat was de laatste keer geweest dat de drie bandieten samenwerkten of zich aan illegale activiteiten bezondigden. Ze hingen hun geweren aan de wilgen, kozen een ander leven en verruilden alle commotie voor een vreedzaam leven in de anonimiteit. Het was nu aan anderen om het stokje over te nemen. Het been van Indian Ed genas, men veronderstelt dat hij terug is gegaan naar Oklahoma, waar hij in de vergetelheid raakte. Silver Tip ontsnapte na twee jaar uit een gevangenis in Wayne, Utah, waar hij een straf van tien jaar uitzat; hij vestigde zich in Wyoming en sleet daar in alle rust de rest van zijn dagen. Blue John Griffith werd voor het laatst gezien toen hij in de herfst van 1899 uit Hite, gelegen aan de Colorado, vertrok naar Lee’s Ferry, gelegen aan een van de mooiste en ontzagwekkendste stukken rivier van het hele Westen. Men beweert dat hij ergens moet zijn afgeslagen richting Arizona of zelfs Mexico, want niemand heeft hem in Lee’s Ferry zien aankomen, noch heeft iemand ooit nog iets van hem gehoord.

Van dit drietal wist er maar een een blijvend stempel op het land te drukken. De Blue John Canyon en de Blue John Springs – even voorbij de waterscheiding, gezien vanaf de plek waar de sheriff zijn arrestatiepoging deed – zijn genoemd naar deze kok, voerman en bij gelegenheid paardendief, die in het decennium voorafgaand aan de twintigste eeuw door de Roost zwierf.
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‘De geologische tijd omvat 

ook het heden’

 

 

 

‘Dit is de mooiste plek op aarde.

Er zijn veel van zulke plekken. Elke man of vrouw draagt in zijn of haar hoofd en hart het beeld van de ideale – bekende of onbekende, feitelijke of verzonnen – plek mee… Het menselijke vermogen om ernaar te streven kent geen grenzen. Theologen, piloten en astronauten kennen zelfs de aantrekkingskracht van de hoogte – het koude, zwarte achterland van de interstellaire ruimte.

Wat mezelf betreft: ik kies Moab in Utah. Ik bedoel natuurlijk niet de stad zelf, maar het land eromheen met zijn rotskloven. De woestijn van gladde rotsblokken. Het rode stof, de roodbruine rotsen, de eenzame hemel – alles wat voorbij het einde van de wegen ligt.’

– Edward Abbey, Desert Solitaire

 

 

Rafelige condensstrepen doorsnijden een wederom diepblauwe hemel boven het rode woestijnplateau, en ik vraag me af hoeveel verschroeiende dagen dit gebied er sinds zijn ontstaan heeft gekend. Het is zaterdagochtend 26 april 2003 en ik rijd in mijn eentje op mijn mountainbike over een onverhard pad in het uiterste zuidoosten van het district Emery in het midden van Oost-Utah. Een uur geleden heb ik mijn pick-uptruck achtergelaten op het parkeerterrein aan het begin van het onverharde pad naar Horseshoe Canyon, die geografische toegangspoort naar het Canyonlands National Park, dat zich zo’n vijftig kilometer ten noordwesten van het legendarische Maze District  bevindt; zestig kilometer ten zuidoosten van de lange, scherp oprijzende San Rafael Swell, dertig kilometer ten westen van de Rafaelrivier en hemelsbreed zo’n zestig kilometer ten zuiden van de I-70, de flessenhals van vrachtverkeer en laatste kansen (‘VOLGENDE POMPSTATION 200 KILOMETER’). Honderdvijftig kilometer open terrein scheiden de met sneeuw bedekte Henry’s in het zuidwesten – het laatste Amerikaanse gebergte dat onderzocht werd, in kaart werd gebracht en van een naam werd voorzien – en de La Sals in het oosten. Vanuit het zuiden, de kant die ik op ga, blaast er een stevige wind. Behalve dat de wind mij noopt tot een slakkengang – ik trap de kleinste versnelling en stamp op de pedalen om überhaupt vooruit te komen – stuift de bries bergen bruin zand het geribbelde pad op. Ik probeer ze te omzeilen, maar af en toe bedekken ze het gehele pad en zorgen ervoor dat mijn fiets blijft steken. Ik heb al drie keer moeten afstappen en de fiets  lopend door lange stukken loodzwaar zand moeten zeulen.

Ik zou een stuk vlotter vooruitkomen zonder de zware bepakking op mijn rug. Normaal gesproken zou ik voor een fietstocht geen tien kilo aan eten en uitrusting hebben meegenomen, maar ik ben begonnen aan een vijftig kilometer lange tocht die me gedurende een hele dag deels door diepe en smalle rotskloven voert. Behalve zo’n vier liter water, verdeeld over een Camelbak-reservoir van drie liter en een Lexan-fles van één liter, heb ik vijf chocoladerepen, twee burrito’s en een chocolademuffin bij me, in een plastic boodschappentasje in mijn rugzak. Als ik terug ben bij mijn truck zal ik ongetwijfeld honger  hebben, maar ik heb genoeg eten bij me.

Het meeste gewicht is afkomstig van mijn volledige abseiluitrusting: drie geborgde musketonhaken, twee gewone musketonhaken, een lichtgewicht zekering, twee aan elkaar geknoopte singelbanden van een centimeter doorsnee, een nog langere singelband met tien genaaide lussen eraan die wij een daisy-chain noemen, mijn klimgordel, een elastisch klimtouw van zestig meter lang en ruim een centimeter dik, acht meter buisvormige singelband van tweeënhalve centimeter doorsnee en mijn zelden gebruikte imitatie-Leatherman (voorzien van twee uitklapbare messen en een tang) die ik bij me draag voor het geval ik de singelband moet doorsnijden om zekeringen te kunnen maken. De rugzak bevat verder mijn hoofdlamp, mijn koptelefoon, mijn cd-speler en diverse Phish-cd’s, reservebatterijen, een digitale camera en een digitale minivideocamera, en extra batterijen en beschermhoezen voor beiden.

Alles bij elkaar weegt het behoorlijk wat, maar alles is nodig, zelfs de camera’s. Ik maak graag foto’s van de buitenaardse kleuren en vormen in de kronkelende diepten van smalle rotsspleten en de prehistorische schilderingen die daar in de grotten te vinden zijn. Deze tocht voert me bovendien langs vier archeologische vindplaatsen in Horseshoe Canyon, waar op de rotsen honderden tekeningen en petrogliefen zijn aangebracht. Het Amerikaanse Congres heeft deze geïsoleerde kloof speciaal bij het aangrenzende Canyonlands National Park gevoegd om zo de vijfduizend jaar oude tekeningen en schilderingen, de stille getuigen van een eeuwen geleden verloren gegane beschaving, langs het water van de Barrier Creek onder aan Horseshoe Canyon te beschermen. In de Great Gallery torenen tientallen metershoge supermensen uit boven groepen onbestemde dieren, die dankzij hun lange, donkere lichamen, brede schouders en priemende ogen zowel de dieren als de toeschouwers angst inboezemen. Deze grote, schitterende afbeeldingen zijn de oudste en best bewaarde voorbeelden van deze kunstvorm, en zijn zo uitzonderlijk dat de antropologen deze duistere, ietwat sinistere stijl die de makers hebben gekozen, de Barrier Creek-stijl hebben gedoopt. Hoewel er geen teksten bestaan die de intenties van de kunstenaars benoemen, zijn enkele gestalten te onderscheiden als jagers met speren en knuppels; andere figuren, zonder benen en armen maar met hoorns, lijken te zweven als demonen uit een nachtmerrie. Welke betekenis er ook achter deze tekeningen schuilgaat, deze geheimzinnige vormen zijn alleen al bijzonder als exponent van het menselijk handelen door de eeuwen heen, en iedere toeschouwer zal kunnen zien dat ze langer en beter bewaard zijn gebleven dan vrijwel alle oude, gouden kunstvoorwerpen van onze beschaving. Daarmee doemt de vraag op wat er over nog eens vijfduizend jaar over zal zijn van onze zogenaamd zo ontwikkelde samenleving. Onze kunst, of enig ander bewijs van onze enorme hoeveelheid vrije tijd, waarschijnlijk niet. Al was het maar omdat de meesten van ons al die luxe gezeten voor de tv op zich laten inwerken.

Vanwege alle nattigheid en modder in de kloof draag ik afgetrapte hardloopschoenen en dikke, deels  wollen sokken. Door deze isolatie gaan mijn voeten, stampend op de pedalen, flink zweten. Net als mijn benen, ingepakt in de fietsbroek van stretchstof die ik onder mijn beige nylon shorts draag. Ondanks deze dubbele laag kleding voel ik het zadel tegen mijn achterste beuken. Verder draag ik mijn favoriete T-shirt van Phish en een blauwe pet. Ik heb mijn waterdichte jas in de truck achtergelaten; het belooft een warme en droge dag te worden, net als gisteren toen ik de twintig kilometer lange lus van het Slick Rockpad door het oosten van Moab heb gefietst. Als het regent is een smalle kloof wel de laatste plaats waar ik in de buurt wil komen – jasje of niet.

Ik reis graag licht en ik heb uitgedacht hoe ik met zo weinig mogelijk spullen zo veel mogelijk kan doen, zodat ik in dezelfde tijd grotere afstanden kan afleggen. Gisteren had ik alleen mijn kleine Camelbak met een paar reparatiespullen voor de fiets en mijn camera’s bij me, een schamele vijf kilo voor een tocht van vier uur. ’s Avonds haalde ik de reparatiespullen eruit en liep ik met nog maar tweeënhalve kilo aan water en camera’s, acht kilometer heen en weer voor een bezoek aan een natuurlijke boog even voorbij de Castle Valley Highway. De dag daarvoor, donderdag, heb ik met mijn vriend Brad Yule uit Aspen de Sopris, de 3900 meter hoge koningsberg van West-Colorado beklommen en weer afgeskied. Ik had toen extra kleding bij me, en uitrusting die me moest helpen in het geval van een  lawine, maar het was nog altijd niet meer dan zeven kilo.

Mijn vijfdaagse fietstocht zal zondag het hoogtepunt bereiken met een poging om in mijn eentje het honderdzeventig kilometer lange White Rim-pad in het Canyonlands National Park af te fietsen. Als ik nu de spullen bij me zou hebben die ik bij me droeg toen ik in 2000 de route voor de eerste keer aflegde, een tocht van drie dagen, zou ik een rugzak hebben van zevenentwintig kilo en een kapotte rug na vijftien kilometer. Ik ga er in mijn huidige planning van uit dat ik met nog geen zeven kilo aan bagage de tocht in minder dan vierentwintig uur kan volbrengen. Dat betekent dat ik me strikt moet houden aan mijn waterrantsoen om optimaal van de paar bijvulmogelijkheden onderweg gebruik te kunnen maken, dat ik geen tijd mag verliezen met slapen en alleen korte pauzes kan inlassen. Mijn grootste zorg is niet dat mijn benen moe worden – dat worden ze, en ik weet hoe ik daarmee om moet gaan – maar dat mijn zitvlak te veel pijn gaat doen om door te rijden. ‘Kruiscoma’, zoals ik het verschijnsel heb horen noemen, ontstaat door een overstimulering van het perineum. Aangezien ik sinds de vorige zomer geen lange afstanden meer afgelegd heb, is mijn zadeltolerantie verontrustend laag. Als ik wat eerder dan twee dagen geleden had besloten om deze reis te maken, dan had ik zeker een lange tocht in de regio van Aspen gemaakt als voorbereiding. Toevallig heb ik met een aantal vrienden op het laatste moment besloten af te zien van een klimtocht op woensdag; vanwege die afzegging kan ik op bedevaart naar de woestijn, op een pelgrimstocht naar de warmte, om weer eens iets anders te zien dan besneeuwde bergen. Normaal gesproken zou ik mijn reisroute nauwkeurig aan mijn kamergenoten doorgeven, maar omdat ik mijn huis in Aspen verliet zonder exact te weten wat ik ging doen kwam ik niet verder dan te vertellen dat ‘Utah’ mijn bestemming was. Ik heb even snel wat mogelijkheden opgezocht in mijn reisgidsen toen ik donderdagavond van de Sopris naar Utah vertrok. Met een geïmproviseerde vakantie tot gevolg, die me op zaterdagavond zelfs naar een groot kampeerfeest in het Goblin Valley State Park zal leiden.

Het is bijna halfelf ’s morgens als ik op de fiets de schaduw van een eenzame jeneverbes opzoek en het in het zonlicht badende landschap in mij opneem. De glooiende, met struikgewas begroeide woestijnhellingen maken langzaam plaats voor een gebied van kleurige rotskoepels, verborgen rotsblokken, glooiiende oevers, scheve en verweerde inhammen en kapotte monolieten. Dit land lijkt behekst. Dit is het land van Abbey, de rode woestenij zonder wegen. Omdat ik hier gisteravond in het donker aankwam, heb ik op weg naar de kop van het pad niet veel van het landschap kunnen zien. Terwijl ik het gebied in het oosten afspeur naar tekenen van de rotskloof waar ik naartoe wil, haal ik de chocolademuffin van de bakkerij in Moab uit het plastic tasje, en tijdens het opeten stik ik zowat; door de wind is zowel mijn mond als de muffin volledig uitgedroogd. Er zijn veel sporen van rondzwervend vee, van een boer die kennelijk nog steeds pogingen onderneemt om hier in de weerbarstige woestijn zijn brood te verdienen. De koeien laten kronkelende sporen na in de inheemse begroeiing, verspreid over een grote  oppervlakte; het rood van de grond is doorspekt met een vlechtwerk van gras, dertig centimeter hoge cactussen en een zwarte korst vol microscopisch leven. Op de paar kruimels op de verpakking na spoel ik de rest van de muffin weg met verscheidene slokken uit de Camelbak, waarvan de slang aan mijn schouderband bevestigd is.

Eenmaal weer op de fiets word ik in de afdaling uit de wind gehouden door een heuvel voor me, maar eenmaal boven op de volgende heuvel begint de strijd tegen de wind van voren af aan. Na nog eens twintig minuten pompend trappen door deze hoogoven, word ik ingehaald door een groep motorrijders op weg naar het Maze District in de Canyonlands. Het stof opgeworpen door hun motorfietsen waait recht in mijn gezicht, verstopt mijn neus, mijn ogen en mijn traanklieren en plakt zelfs aan mijn tanden. Ik trek een vies gezicht vanwege het zand dat op mijn lippen kleeft, lik mijn tanden schoon en rij door, intussen nadenkend over de bestemming van die motorrijders.

Zelf ben ik maar één keer in de Maze geweest: een halfuurtje, meer dan tien jaar geleden. Toen het gezelschap waarmee ik aan het raften was door de Cataract Canyon ’s middags aanlegde om de tenten op te slaan heb ik zo’n driehonderd meter over een rots geklommen naar een plek die Doll’s House wordt genoemd. Griezelige rotsformaties van twintig tot dertig meter hoog torenden boven mij uit terwijl ik me als een lilliputter een weg baande door het graniet en het zandsteen. Toen ik me eindelijk omdraaide en neerkeek op de rivier hield ik abrupt halt en ging op de dichtstbijzijnde rots zitten om te genieten van het uitzicht. Het was voor het eerst dat ik gegrepen werd door de processen die de basis vormden voor het ontstaan van de woestijn, voor het eerst realiseerde ik me hoe klein en dapper wij zijn, als menselijk ras.

Achter de boten die bij Spanish Bottom lagen, kolkte een razende rivier. Ineens drong tot me door wat ik zag: de bruine stroom was in een duizenden vierkante kilometers groot woestijnplateau eenzelfde kloof aan het uitslijten. Vanaf Doll’s House kreeg ik plots de gewaarwording dat ik getuige was van de geboorte van een compleet landschap, alsof ik op de rand stond van een uitbarstende vulkaan. Het was een panorama dat hoorde bij het begin van de wereld, alsof er nog geen leven was dat het troosteloze landschap bevolkte. Het was alsof ik door een telescoop naar de Melkweg keek en me daarbij afvroeg of wij wel alleen zijn in dit heelal, en even helder als het woestijnlicht drong het tot me door hoe zeldzaam en kwetsbaar het leven is en hoe onbeduidend onze levens zijn vergeleken met de krachten van de natuur en de afmetingen van de ruimte. Als mijn groep, anderhalve kilometer verderop, aan boord van de vlotten zou stappen en zou vertrekken, zou ik volledig zijn afgesneden van enig contact met anderen. Na een wandeling van een dag of vijftien of twintig langs de slingerende rivier naar Moab, zou ik een eenzame hongerdood zijn gestorven zonder ook maar een glimp van een ander mens te hebben gezien. Maar hoe kaal en eenzaam de woestijn om me heen ook was, het was een verrukkelijke gedachte die onze kunstmatige, opgeblazen waandenkbeelden de kop indrukte. We zijn niet machtig omdat we aan de top van de voedselketen staan of onze leefomgeving kunnen veranderen – het milieu overleeft ons met zijn onpeilbare krachten en onwrikbare macht ruimschoots. Maar in plaats van toe te geven aan onze bijrol blijven we stoutmoedig omdat we uiteindelijk toch doen waar we zin in hebben, ondanks onze vluchtige en nietige aanwezigheid in deze woestijn, op deze planeet, in dit heelal. Ik bleef er nog tien minuten zitten. Met een perspectief dat even breed was als het panorama vanaf die rand, ging ik naar het kamp terug en maakte extra korte metten met het avondeten.

Al fietsend volg ik de metalen afwateringspijp die naar de opgedroogde bron van West Fork leidt in de Blue John Canyon en ik passeer een bord bij de kruising waar een onverhard pad zich vertakt naar Hanksville, een dorp dat op ongeveer een uur rijden ligt, bij de ingang van het Capitol Reef National Park. Hanksville is het dichtstbijzijnde dorp gerekend vanaf de Robbers Roost en het Maze District. Daar is ook de dichtstbijzijnde openbare telefoon te vinden. Driekwart kilometer verderop passeer ik een iets hellende, grazige vlakte die ooit dienst deed als landingsbaan, totdat de vliegeniers door een kleine, niet nader benoemde ramp werden gedwongen om betrouwbaarder grond op te zoeken. Het is tevens het bewijs dat kleine vliegtuigen en helikopters de enige efficiënte middelen zijn om in dit landschap van A naar B te komen. Het blijkt echter niet altijd financieel de moeite waard om van A naar B te gaan, zelfs als je kunt vliegen. In dat geval kun je beter gewoon thuis blijven.

De mormonen hebben hun uiterste best gedaan om dit gedeelte van het land met wegen te ontsluiten, maar ook zij trokken zich  terug naar de al bestaande plaatsen zoals Green River en Moab. Inmiddels zijn de meeste mormonenpaden niet meer in gebruik en vervangen door nog altijd nauwelijks begaanbare wegen, die ironisch genoeg voor gemotoriseerd verkeer minder toegankelijk zijn dan een eeuw geleden met paard en wagen. Gisteravond heb ik negentig kilometer over de enige onverharde weg in het oosten van twee districten afgelegd om mijn vertrekpunt te bereiken, een rit van tweeënhalf uur over wasbordribbels zonder ook maar één licht of huis te zien. Veeboeren, dieven, uraniumdelvers en olieboorders hebben allemaal hun sporen in dit gebied achtergelaten, maar ook moeten buigen voor de onmogelijkheid van het leven in de woestijn.

Die gelukszoekers waren niet de eersten die de drempel naar dit gebied overstaken om het gebied weer even onbewerkt te verlaten. Tal van oude leefgemeenschappen zijn aan de voet van de bergen ontstaan en weer verdwenen, in de loop van de eeuwen. Meestal was het een lange periode van droogte of de komst van vijandige benden waardoor een leven in de bergen of de woestijnen in het zuiden ineens aantrekkelijker leek. Maar soms zijn er gewoon geen verklaringen te bedenken voor het verdwijnen van een voltallige cultuur van een bepaalde plek. Vijfduizend jaar geleden liet het Barrier Creek-volk zijn symbolen en rotstekeningen achter in de Great Gallery en de Alcove Gallery, waarna ze verdwenen. Ze lieten geen geschriften na en hun verdwijning is dus zowel een mysterie als voer voor fantasie. Bij het zien van hun schilderingen, huizen, tuinen en afvalbergen voel ik me verbonden met deze eerste pioniers, die  millennia geleden deze kloven bewoonden.

Als ik ploeterend het landschap met de tafelbergen bereik, blaast de wind frontaal in mijn gezicht en ik merk dat ik reikhalzend uitkijk naar de laatste etappe door Horseshoe Canyon, waar mijn tocht eindigt. Ik kan niet wachten tot ik van deze vreselijke wind verlost ben.

Afgaande op wat ik tot dusver gezien heb, bestaan er in dit gebied twee belangrijke verschillen tussen de tijd van Blue John en het heden: het Bureau of Land Management (BLM) heeft het eeuwenoude  paardenspoor genivelleerd en af en toe een wegwijzer neergezet; maar zelfs de in de rest van het Westen alomtegenwoordige afscheidingshekken schitteren hier door afwezigheid. Misschien is het wel dat gebrek aan prikkeldraad waardoor dit oord zo’n desolaat gevoel oproept. Ik breng veel tijd in onbewoonde gebieden door – twee of drie dagen per week in afgelegen wildernissen, ook ’s winters – maar de meeste streken lijken nog niet half zo verlaten als dit pad. Als ik daarover nadenk, verandert mijn afzondering opeens in eenzaamheid, bovendien wordt het gevoel heviger. De dorpen in deze streek mogen dan misschien zijn ingedut ten opzichte van de tijd toen de Robbers Roost zijn naam dubbel en dwars verdiende, de woestijn is nog even wild.

Anderhalve kilometer voorbij Burr Pass gaat de wind, die met vijftig kilometer per uur in mijn gezicht blies, eindelijk liggen. Ik stap af, loop met mijn fiets naar een jeneverbesstruik en steek het U-vormige slot door het achterwiel. Ik ben niet erg bang voor fietsendieven hier, maar zoals mijn vader altijd zegt: ‘Je moet de kat niet op het spek binden’. Ik steek de sleuteltjes in mijn linkerzak en draai me in de richting van de hoofdattractie: de Blue John Canyon. Ik snij via een hertenpad een bocht af en luister naar mijn favoriete muziek nu de wind niet meer storend in mijn oren blaast. Ik loop over een paar duinen van verpulverd, rood zandsteen en bereik daarna een zanderige geul en besef dat ik de toegang tot het begin van de kloof gevonden heb. Oké, ik heb het juiste spoor te pakken, denk ik en zie dan een meter of tien beneden in de kloof twee mensen uit mijn blikveld verdwijnen. Ik spring vanaf het duin in de ondiepe bedding, en als ik de hoek om loop, zie ik de wandelaars weer, van deze afstand te zien twee jonge vrouwen.

Hoe groot is de kans, denk ik bij mezelf, verrast over het feit dat ik zo diep in de woestijn iemand aantref. Ik ben al drie uur alleen met mijn gedachten en misschien wil ik wel het eenzame gevoel van me afschudden dat al fietsend bezit van me heeft genomen, dus stop ik even om mijn koptelefoon af te zetten en trek ik een sprintje om hen in te halen. Ze lopen zonder te joggen bijna even snel als ik en het duurt wel een minuut voordat ik zie dat ik op hen inloop. Ik had verwacht in mijn eentje de afdaling naar de hoofdgeul van de Blue John Canyon te moeten maken, maar een ontmoeting met gelijk gestemden op afgelegen plaatsen vind ik meestal een leuk extraatje, vooral als ze tempo weten te maken. Hoe dan ook, ik kan hen nauwelijks meer ontlopen, zelfs als ik dat zou willen. Bij de volgende bocht kijken ze achterom en zien ze me, maar ze wachten me niet op. Ik haal hen eindelijk in, maar kan hen niet goed passeren zolang ze doorlopen, wat ze inderdaad doen.

Omdat het er naar uitziet dat we een tijdje samen op zullen lopen besluit ik een praatje te maken.‘Hoi,’ zeg ik. ‘Hoe gaat-ie?’ vraag ik, niet wetend of ze in de wildernis openstaan voor contact met vreemden. Ze antwoorden met een weinig aanmoedigend ‘hoi’.

In de hoop op meer toeschietelijkheid waag ik een nieuwe poging. ‘Ik had niet verwacht vandaag iemand in de kloof tegen te komen.’ Het is weliswaar zaterdag, maar deze plek is echt afgelegen en zo obscuur dat je vanaf het pad van Robbers Roost de rotskloof niet kan zien, hoewel de landkaart duidelijk laat zien dat de kloof bestaat. ‘Ja, je hebt ons laten schrikken door zo uit het niets te verschijnen,’ antwoordt de bruinharige vrouw, die begon te glimlachen.‘O, sorry. Ik luisterde naar mijn muziek en was ook een beetje in mijn gedachten verdiept,’ leg ik uit, waarna ik haar glimlach beantwoord en me voorstel. ‘Ik ben Aron.’

Ze ontspannen merkbaar en stellen zich eveneens voor. De brunette die iets tegen me zei en de spontaanste van de twee lijkt, is  Megan, de andere heet Kristi. Megans schouderlange haar krult aantrekkelijk in losse plukken rond haar notenbruine ogen en roze wangen. Ze draagt een blauw T-shirt met lange mouwen en een ritssluiting bij de hals, een blauwe trainingsbroek en een blauwe rugzak. Als je het mij vraagt houdt ze van blauw. Kristi heeft haar blonde haar opgebonden tot een paardenstaart, zodat de zonnige sproeten op haar voorhoofd en haar donkere, grijsblauwe ogen goed te zien zijn. Afgezien van haar kleding – een simpel, wit t-shirt met korte mouwen en een blauwe korte broek over een zwarte maillot – zie ik dat ze zich voor vandaag flink heeft opgetut: ze draagt kleine zilveren oorringen en een zonnebril met een montuur van namaakschildpad met daaraan een koord van slangenhuid. Je ziet in de rotsen niet vaak mensen met oorringen, maar zelf zie ik er niet op mijn paasbest uit en laat de modediscussie varen. Beide vrouwen zijn rond de vijfentwintig, en uit hun antwoord op mijn eerste vraag leid ik af dat ze uit Moab komen. Ik prent me kort maar goed in welke naam bij welk gezicht hoort, zodat ik later geen blunders maak.

Megan vindt het kennelijk niet erg om een gesprek aan te knopen. Ze begint te vertellen dat zij en Kristi het begin van het Granary Springs-pad gemist hadden en een uur in de woestijn gedoold hadden voordat ze op de ingang van de kloof waren gestuit. Ik zeg dat het volgens mij op de fiets makkelijker navigeren is dan in de auto omdat het landschap langzamer aan je voorbij trekt.‘Mijn God, als we op fietsen hadden gezeten, zouden we nu uitgedroogd zijn,’ flapt Megan eruit en helpt zo het ijs te breken.

De kloof is nu nog maar een ondiepe arroyo, een droge zandgeul tussen twee rijen duinen van tien meter hoog. Voordat het terrein zwaarder wordt, babbelen we vriendschappelijk over ons leven in de gespleten vakantieplaatsen Moab en Aspen. Ik ontdek dat zij net als ik in de buitensportindustrie werken. Als logistiek leidinggevenden bij Outward Bound voorzien ze expedities vanuit hun opslag in Moab van de nodige spullen. Ik vertel dat ik verkoper ben in de Ute Mountaineer, een buitensportwinkel in Aspen.

Bij de vrijwillig verarmde belastingbetalers in onze woonplaatsen bestaat voornamelijk stilzwijgende eensgezindheid over het feit dat armoede waarbij je veel meemaakt omdat je je droom najaagt, beter is dan die standaard rijkdom waarbij je hartstocht geen rol speelt. Het bergproletariaat vindt het ook een schande om te moeten betalen voor het leven en de ervaringen van vakantie, want daarmee zet je jezelf als buitenstaander te kijk. Je kunt beter een straatarme inwoner dan een rijke toerist zijn. (Diezelfde inwoners blijven natuurlijk alleen dankzij de toeristen in leven en hun elitaire houding is dus erg oneerlijk.) We begrijpen impliciet dat we aan dezelfde kant van de scheidslijn staan.

Hetzelfde geldt voor onze opvattingen over het milieu. We beschouwen alledrie Edward Abbey – milieuactivist, schreef essays tegen stadsontwikkeling, toerisme en mijnbouw, groot bierdrinker, militante ecoterrorist en liefhebber van wildernis en vrouwen (liefst vrouwen uit de wildernis, hoewel die helaas zeer zeldzaam zijn) – als een wijs mens op milieugebied. Ik herinner me een eigenaardige  passage van hem en vertel hoe heerlijk hij het vindt om alles in het extreme te trekken. ‘Volgens mij schreef hij in een van zijn essays: “We zijn natuurlijk allemaal hypocrieten. Een echte milieubeschermer kan maar één ding doen: zichzelf voor zijn kop schieten. Anders blijft hij zijn omgeving met zijn aanwezigheid vervuilen.” Ik parafraseer, maar dat was wel wat hij feitelijk bedoelde.’‘Dat klinkt nogal morbide,’ zegt Megan met een blik van gespeelde schaamte omdat ze zichzelf nog niet heeft doodgeschoten.

We laten Ed Abbey voor wat hij is en ontdekken algauw dat we alledrie ervaring hebben met het klimmen in nauwe rotsspleten. Kristi vraagt welke ik het liefst bedwing, en ik begin zonder aarzelen aan het verhaal over mijn ervaringen in de Neon Canyon, wat de onofficiële naam is voor een zijtak van de Escalante in het zuiden van Midden-Utah. Ik word helemaal lyrisch over de vijf afdalingen, het diepe en steile gat met gladde wanden in de bodem van de kloof, waar je zonder partner nooit meer uitkomt, en de Gouden Kathedraal – een bizarre afdaling aan een touw door een zandstenen tunnel in het plafond van een grot zo groot als de Sint-Pieter, waar je op een hoogte van een meter of twintig loshangt van de muur totdat je in een grote waterpoel zakt en naar de kant kunt zwemmen.‘Het is daar  fantastisch. Jullie móeten erheen,’ besluit ik.

Kristi vertelt over haar favoriete kloof aan de overkant van het begin van het Granary Spring-pad. Een van de bovenste zijarmen van het afwateringssysteem van de Robbers Roost, die onder haar vrienden van Outward Bound de bijnaam Hersenkraker heeft. Ze beschrijft een gedeelte in die kloof waar je zo’n vijf meter boven de grond tussen de wanden moet doorlopen. De V-vormige kloof is daar bij je voeten maar een centimeter of tien breed en wordt daaronder nog smaller.

Ik knoop dat in mijn oren voor mijn to dolijst.

Een paar minuten later, het is bijna twaalf uur, en bereiken we een steile, gladde glijbaan langs de rotswand. Dat is het begin van de eerste kloof en de diepere, smallere gedeelten waarvoor we naar de Blue John Canyon zijn gekomen. Ik glijd op de zolen van mijn sportschoenen vijf meter omlaag, produceer een paar zwarte remsporen op het roze zandsteen en laat me beneden voorover in het zand vallen. Kristi hoort het geluid als ze de hoek om komt, ziet me op het zand hurken en denkt dat ik gevallen ben. ‘O, mijn god, alles goed met je?’ ‘Ja, hoor, prima. Ik deed dat bewust,’ zeg ik in alle ernst, want ik had inderdaad bewust gegleden. Ik vang haar goedmoedige blik op die verraadt dat ze me wel gelooft maar me een stommerd vindt, omdat ik geen makkelijke manier heb gezocht om naar beneden te komen. Ik kijk om me heen, ontdek een veel makkelijker afdaling waardoor ik de glijpartij had kunnen vermijden en voel me nogal dom.

Vijf minuten later bereiken we de eerste moeilijke klim omlaag. Het is een steile afdaling waarbij je je het beste met je gezicht naar de rots kunt draaien en precies de omgekeerde bewegingen maakt als waarmee je een steile berg beklimt. Ik ga als eerste naar beneden, trek mijn rugzak op mijn borst en haal mijn videocamera eruit om  Megan en Kristi te filmen. Kristi trekt een vijf meter lange, rode spanband uit haar even rode rugzak en haalt hem door een metalen ring die andere klimmers aan een ander stuk singelband hebben gehangen dat aan een rotsblok is vastgebonden. Die steen zit goed vast achter de richel van de helling en de banden houden het gewicht van één persoon met gemak. Megan pakt de spanband beet en laat zich naar beneden zakken. Daarbij moet ze manoeuvreren langs een vooruitstekend rotsblok dat klem zit tussen de twee wanden van de kloof en een anders eenvoudige klim naar de steeds diepere kloof blokkeert. Als Megan eenmaal beneden is, is ook Kristi in een wip beneden, want ze vertrouwt het bandensysteem niet helemaal. Zodra zij beneden staat, beseffen we dat Kristi’s spanband is blijven haken. Ik klim weer omhoog om hem op te halen. Tien meter verder bereiken we een volgende afdaling. De kloof is hier veel smaller – nog maar amper een meter breed. Megan gooit haar rugzak naar beneden en klimt slingerend tussen de wanden omlaag, terwijl Kristi een paar foto’s maakt. Ik zie Megan afdalen en help haar door te zeggen waar ze het best haar handen en voeten kan neerzetten. Als ze helemaal beneden is en haar rugzak pakt, blijkt die kletsnat te zijn. De slang van haar waterreservoir is losgeraakt van het mondstuk toen ze de rugzak naar beneden gooide, en zo liep haar water in het zand is. Ze vindt het blauwe mondstuk snel terug en stelpt de waterbloeding, wat haar de pijnlijke terugtocht naar het begin van het pad bespaart. Het is geen ramp dat haar rugzak drijfnat is, wel dat ze kostbaar water heeft verloren. Ik daal als laatste af en mijn bepakking komt op verschillende smalle plekken tussen de wanden eventjes vast te zitten. Over kleine, ingeklemde stenen kronkelend werk ik mijn lichaam tussen de wanden door over de steil afdalende bodem van de kloof. Op een zeker punt zit er een boomstam tussen de wanden geklemd. Die gebruik ik als ladder bij een glad gedeelte van deze alleen voor magere mensen bestemde afdaling.

Terwijl het boven op de rotsen steeds warmer wordt, daalt hier beneden juist de temperatuur, omdat we een driehonderd meter lang gedeelte van de kloof bereiken waar de wanden meer dan zeventig meter hoog zijn en maar vijf meter van elkaar af staan. Hier raakt het zonlicht nooit de grond. We rapen een paar ravenveren op, steken die in onze petten en pauzeren even voor een paar foto’s. Driekwart kilometer verder mondt een aantal kleine geulen uit in de grote kloof, de wanden verwijden zich en gunnen ons een blik op de hemel en de rotswanden verderop. Weer in de zon blijven we even staan om twee van mijn smeltende chocoladerepen op te eten. Kristi biedt Megan een stuk aan, maar ze weigert, waarop Kristi zegt: ‘Ik kan al die chocola toch niet in m’n eentje opeten… Ach, nou ja, dat gaat ook best.’ We barsten in  lachen uit.

We raken er langzamerhand min of meer zeker van dat deze laatste belangrijke zijtak van de kloof de West Fork is, wat betekent dat Kristi en Megan hier moeten afslaan om weer op het onverharde pad uit te komen, dat een kilometer of zes verderop ligt. We nemen schoorvoetend afscheid als Kristi ineens voorstelt: ‘Kom op, Aron, ga met ons mee. We halen je truck op, pakken een biertje en nemen het ervan.’Maar ik ben vastbesloten om mijn tocht af te maken en antwoord dus: ‘Wat dachten jullie hiervan: jullie hebben je klimgordels, ik heb mijn touw. Ga met mij mee naar het lagere stuk; dan doen we de afdaling van de Big Drop. Dan kunnen we verder lopen naar de Great Gallery. Ik geef jullie wel een lift terug naar jullie truck.’‘Hoe ver is dat?’ vraagt Megan.‘Een kilometer of dertien, denk ik.’‘Wat? Dat haal je nooit voor het donker! Toe nou, kom nou met ons mee.’‘Ik wil per se de Big Drop doen en die rotstekeningen zien. Maar wat vinden jullie van het volgende: ik kom wel naar de Granary Spring en tref jullie daar als ik de afdaling gemaakt heb.’Daar kunnen ze zich in vinden. We gaan zitten en kijken nog eens goed op de kaart en bevestigen onze positie aan de hand van de kaart van Blue John Canyon uit de Canyon-gids die we allemaal hebben gebruikt om deze afgelegen kloof te vinden. In mijn nieuwste exemplaar van Michael Kelseys Canyon Hiking Guide to the Colorado Plateau staan meer dan honderd rotskloven beschreven, allemaal met een eigen, handgetekende kaart. Kelsey heeft die kaarten getekend op basis van zijn eigen waarnemingen, en zowel zijn technische kaarten als zijn routebeschrijvingen zijn ware kunstwerkjes. Ze bevatten dwarsdoorsneden van lastige gedeelten, de locaties van moeilijk te vinden rotstekeningen en kunstvoorwerpen, details van de vereiste abseiluitrusting, zekeringen en plekken met diep water, en het boek geeft je altijd genoeg informatie om de juiste beslissingen te kunnen nemen en te weten waar je bent, maar geen jota meer. Als we de kaarten hebben opgeborgen en zijn opgestaan, zegt Kristi: ‘Op die tekeningen uit het boek lijken die schilderingen wel spoken. Ik vind ze een beetje eng. Welke energie hoop je in de Gallery te vinden?’‘Mmm…’ Ik zwijg even en denk over haar vraag na. ‘Geen idee… Ik voel me altijd heel verbonden als ik rotstekeningen zie. Ze geven me een goed gevoel. Ik vind het spannend om ze te zien.’ Megan probeert het nog één keer. ‘Weet je echt zeker dat je niet met ons meegaat?’ Maar ik houd even hardnekkig aan mijn plan vast als zij aan het hunne.

Een paar minuten voor hun vertrek herhalen we ons voornemen om elkaar in de avondschemering te treffen op hun kampeerplaats bij Granary Spring. Een stel vrienden van mij uit Aspen organiseert vanavond een ‘Scooby’-feest, zo’n tachtig kilometer verderop, ten noorden van het Goblin Valley State Park. We spreken af dat we er gezamenlijk heen zullen rijden. De meeste groepen gebruiken papieren borden als geïmproviseerde wegwijzers naar een afgelegen trefpunt, maar mijn vrienden geven met een grote, opgezette Scooby Doo-pop de juiste afslag voor het feest aan. Als ik al mijn plannen voor vandaag gerealiseerd heb – de hele dag op pad, ruim dertig kilometer fietsen en evenveel kilometers lopen door de kloof – heb ik wel wat ontspanning en hopelijk een koud biertje verdiend. Het lijkt me ook leuk om die twee aardige woestijndames snel terug te zien. We bezegelen onze afspraak met het plan om de volgende ochtend een korte trektocht door de Little Wild Horese Canyon – een makkelijke kloof in de Goblin Valley – te maken. Ik neem om twee uur  ’s middags zwaaiend en glimlachend afscheid van mijn nieuwe vrienden.

Als ik weer alleen ben vervolg ik zoals gepland mijn afdaling door de kloof. Onderweg denk ik na over de vrije tijd die nog in het verschiet ligt. Nu vaststaat dat we ’s ochtends de Little Wild Horse gaan doen, neem ik me voor om zondagavond rond zeven uur weer in Moab te zijn. Dan heb ik net genoeg tijd om voedsel, water en uitrusting klaar te maken voor de fietstocht over White Rim in het Canyonlands National Park, en nog even een dutje te doen voordat ik rond middernacht op weg ga. Als ik de eerste vijftig kilometer van het pad bij het licht van de sterren en mijn fietslamp afleg, moet ik in staat zijn om de honderdzeventig kilometer maandag aan het einde van de middag achter de rug te hebben, mooi op tijd voor het huisfeest dat mijn huisgenoten en ik voor maandagavond gepland hebben. Mijn voeten glijden ineens uit in een dikke laag losse steentjes die de rivier hier de laatste keer heeft afgezet, en ik zwaai met mijn armen om mijn evenwicht te bewaren. De Blue John Canyon eist meteen weer al mijn aandacht op.

Mijn ravenveer steekt nog uit de achterkant van mijn honkbalpet en ik zie de schaduw ervan op het zand. Het ziet er nogal sullig uit, ik hou even halt om een foto van mijn schaduw met de veer te nemen. Zonder mijn tempo te vertragen maak ik de twee riemen van mijn rugzak los, trek ik mijn bepakking naar mijn borst, rommel ik in het buitenvakje totdat ik de PLAY-knop van mijn draagbare cd-speler vind en indruk. Applaus maakt plaats voor een langzame, zangerige gitaarintro en dan klinkt een zachte stem: ‘How is it I never see/The waves that bring her words to me?’ Ik luister naar het tweede deel van het Phish-concert van 15 februari, dat ik drie maanden geleden in Las Vegas heb bijgewoond. Na een paar tonen muziek begin ik al te glimlachen. Ik ben blij met de wereld en vind dit een heerlijk oord. Mooie melodieën, eenzaamheid, wildernis, een vrije geest. Alleen al het feit dat ik alleen en in mijn eigen tempo doorloop, geeft energie en verheldert mijn gedachten. Het gevoel van gedachteloos geluk – dat niet door iets speciaals veroorzaakt wordt maar er gewoon is, omdat ik gelukkig ben – is een van de redenen voor de moeite die ik doe om toe te komen aan zelfreflectie. Als mijn hoofd en lichaam op elkaar zijn afgesteld, voel ik mijn geest verjongen. Op verlichte momenten realiseer ik me dat een trektocht in mijn eentje voor mij de manier is om in een transcendente toestand te raken – een soort wandelend mediteren. Die toestand bereik ik niet als ik op de traditionele manier mediteer, alleen als ik in mijn eentje aan het lopen ben. Maar zodra ik besef dat ik zo’n moment meemaak, ebt dat gevoel helaas weer weg, komen er weer gedachten boven en verdwijnt de transcendentie. Ik doe echt mijn best om me open te stellen voor dat vluchtige, volledige geluksgevoel, maar zodra ik me ervan bewust word, maakt mijn gevoel plaats voor oordelen óver dat gevoel. Maar hoe ongrijpbaar ook, de ervaring van volledig welbevinden waarmee zo’n moment gepaard gaat, is genoeg om me uren- en soms dagenlang op te kikkeren.

Het is nu kwart over twee en de combinatie van zonlicht met de ijle bewolking in de stratosfeer brengt het weer vandaag in balans. In het open gedeelte van de kloof is het een paar graden warmer dan op de bodem van het diepe stuk. Een paar volwassen cumuluswolken maken als verlaten klippers slagzij maar geven geen schaduw. Ik bereik een brede, gele beekbedding aan mijn rechterhand en controleer de kaart door het pocketboek-grote stuk papier open te vouwen. Dit is de East Fork. Kristi en Megan hebben inderdaad de juiste aftakking genomen voor hun tocht naar de auto en zijn op de juiste plek via de West Fork vertrokken. Dat leek ons toen ook al duidelijk, maar in de wildernis moet je ook vanzelfsprekende keuzen steeds opnieuw controleren. Het is verleidelijk om de trek door een diepe rotskloof te onderschatten. Ik ben soms geneigd te denken dat er eigenlijk niets aan is: je loopt gewoon rechtdoor. Tussen honderd meter hoge wanden, met aan weerszijden slechts anderhalve meter ruimte kan ik met geen mogelijkheid verdwalen, zoals in de bergen soms wel gebeurt. Maar ik ben wel eens eerder gedesoriënteerd geraakt. Mijn zestig kilometer lange solotocht door de Paria Canyon schiet me te binnen. Na ongeveer een derde van het traject kwam ik op een punt waarop ik totaal niet meer wist waar ik was. Pas een kilometer of acht verderop ontdekte ik iets wat ik op de kaart herkende. Cruciaal, want ik moest vóór het invallen van de duisternis de uitgang zien te vinden. Als je op zoek bent naar een in- of uitgang kun je hem soms, al loop je maar tien meter uit de richting, compleet missen. Tegenwoordig let ik dus goed op de landkaart. Als ik op de juiste manier door een rotskloof trek, kijk ik zelfs nog vaker op de kaart dan in de bergen, soms elke vijftig meter. ‘If we could see the many waves/That float through clouds and sunken caves,/She’d sense at least the words that sought her/On the wind and under water.’ Het lieflijke, atonale liedje verdwijnt naar de achtergrond als ik aan mijn rechterhand een nieuwe, ondiepe bedding passeer. Ik zie na een blik op de kaart dat dit de bedding moet zijn die Kelsey in zijn boek Little East Fork noemt en die begint bij een plateau dat hij Goat Park heeft gedoopt. De hoger gelegen terrassen en glooiende, met jeneverbessen begroeide hellingen van Goat Park aan mijn rechterhand rusten op de honderdzeventig miljoen jaar oude Carmel-formatie; een schuine afzetting bestaande uit laagjes paarse, rode en bruine siltsteen, kalksteen en schalie. Die formatie is beter tegen erosie bestand dan het oudere, door de wind aangevoerde Navajo-zandsteen waaruit de gladde, rossige rotswanden in de schilderachtige kloven zelf bestaan. Het verschil in erosiesnelheid heeft in de hogere delen van de rotskloven soms vrijstaande zuilen in de vorm van torens en tenten doen ontstaan, maar ook hoge duinen van kleurig gesteente, die helemaal boven op de rotsen te vinden zijn. De verschillen in materiaal, kleur en vorm van de Carmel- en de Navajo-formatie weerspiegelen de tegengestelde landschappen waarin ze ontstaan zijn: een zee aan het begin van het Jura en een woestijn aan het einde van het Trias. De afzettingen van de Carmel-formatie zijn opgestuwd vanuit een enorme zee en lijken op modderzuilen die amper een maand geleden zijn opgedroogd. De gekruiste patronen in het Navajo-zandsteen verraden echter de herkomst uit schuivende zandduinen. Een vijf meter brede band in de rotsen vertoont schuine strepen naar rechts; de volgende band heeft schuine strepen naar links; en de stratificatie lijnen in de band daarboven zijn volmaakt horizontaal. In de loop van miljoenen jaren zijn de duinen herhaaldelijk van vorm veranderd door de bestendig waaiende winden in deze oeroude, Sahara-achtige woestijn, verstoken van enige begroeiing. Afhankelijk van de vraag of het achtergebleven zandsteen door de wind of door het water gegeseld werd, werd het gevormd tot grof gehouwen koepels of gladde rotswanden. Al die schoonheid blijft me in vervoering brengen.

Ik schat dat ik nog een kleine kilometer moet lopen voordat ik de nauwe doorgang boven de twintig meter hoge Big Drop heb bereikt. Deze doorgang van bijna tweehonderd meter markeert het middelpunt van mijn afdaling in de Blue John en de Horseshoe-valleien. Sinds ik mijn fiets heb achtergelaten, heb ik elf kilometer afgelegd en er wachten me nog zo’n dertien kilometer naar mijn truck. Als ik de nauwe doorgang heb bereikt zal ik in een paar korte etappes omlaag klimmen en me over en onder een reeks ingeklemde stenen moeten wurmen, waarna ik over een lengte van 125 meter een smal stuk, soms maar vijfenveertig centimeter breed, moet volgen om een platform te bereiken waar twee abseilhaken zijn aangebracht om de afdaling van de Big Drop te kunnen maken. Dit zijn meestal keilbouten van zeven enhalve centimeter lang en negen millimeter dik, die in soms met de hand geboorde gaten worden aangebracht waarmee een platte, metalen, L-vormige schijf, de hanger genoemd, wordt vastgezet. In die schijf zitten twee gaten. Het gat in het opstaande deel dient om de plaat tegen de wand te houden. Het gat in de lip dient om er een karabiner of schroefschakel aan te bevestigen of een stuk spanband doorheen te halen. Mits goed vastgemaakt in solide gesteente, kunnen ze soms duizenden kilo’s aan, maar in nauwe kloven rot het gesteente rond de bout vaak weg vanwege de vele overstromingen. Het is dus prettig dat er twee stuks zijn aangebracht, die tegelijk gebruikt kunnen worden, voor het geval er een mocht bezwijken. Ik heb voor deze afdaling mijn klimtouw, klimgordel, zekeringen en spanbanden bij me en ik draag mijn hoofdlamp om in de scheuren de slangen te kunnen zien voordat ik er mijn handen in steek. Ik denk al vooruit aan mijn wandeltocht na deze afdaling, en vooral aan de Great Gallery. Het feit dat Kelsey dit in zijn gids de beste serie rotsschilderingen van het Colorado-plateau noemt en hij de Barrier Creek-stijl ‘de maatstaf voor alle andere’ vindt, trok meteen mijn aandacht toen ik er twee dagen geleden, onderweg in Utah, over las. ‘Gold in my hair,/In a country pool,/Standing and waving,/The rain, wind on the runway.’ Ik word meegesleept door een volgende song en merk nauwelijks dat de kloof smaller wordt, hiermee het begin van de doorgang markerend, die meer op een steegje tussen pakhuizen dan wolkenkrabbers lijkt, zoals in de hogere gedeelten. Een plechtig gitaarriffje uit mijn koptelefoon begeleidt me als ik mijn looppas verwissel voor een marstempo en ik mijn rechtervuist in de lucht steek. Dan bereik ik de eerste verticale afgrond op de bodem van de kloof. Als hier water had gestaan, zou het een waterval zijn geweest. Een harde laag, ingebed in het zandsteen heeft beter weerstand aan de erosie weten te bieden en vormt nu de rand van de kloof. De afstand vanaf de rand waar ik sta tot aan de bodem van de rots is ongeveer drie meter. Na ongeveer zes meter zit er een s-vormige boomstam klem tussen de wanden. Als ik die zou kunnen bereiken zou dat mijn afdaling een stuk vereenvoudigen, maar het lijkt veel ingewikkelder om via het schuin afdalende gedeelte aan mijn rechterhand de tak te bereiken, dan de drie meter via de richel af te dalen.

Met behulp van een paar goed uitgeholde handgrepen links van mij laat ik mezelf over de rand glijden en gebruik daarbij de door het water in het zandsteen uitgesleten gaten, als oren van een kruik. Als ik me volledig uitstrek, bengelen mijn voeten nog zestig centimeter, misschien een meter boven de grond. Ik laat me los en land in een zanderige holte die ontstaan is door water dat over de rand omlaag is gevallen. Mijn voeten raken de opgedroogde modder, die kraakt en verkruimelt als gips, en ik zak tot aan mijn veters in het gruis weg. Het is geen moeilijke manoeuvre, maar ik zou niet meer rechtstreeks naar boven kunnen klimmen. Ik ben overgeleverd aan mijn route; er is geen weg terug.

Door mijn koptelefoon klinkt een nieuwe song, terwijl ik onder de boomstam door loop. De bodem wordt hier dieper en ligt nu tien meter onder de zandduinen. ‘I fear I never told you the story of the ghost/That I once knew and talked to, of whom I never boast.’ Beneden in deze drie meter brede scheur in het aardoppervlak is de lichtblauwe lucht nog steeds zichtbaar. Ik stuit nu op twee ingeklemde rotsblokken ter grootte van bestelbusjes op zo’n dertig meter afstand van elkaar. Eentje hangt dertig centimeter boven de zanderige grond, de tweede rust gewoon op de grond in de doorgang. Ik klauter over de twee barrières heen. De kloof is nu nog maar een meter twintig breed. Kronkelende wanden leiden me eerst naar links en dan weer naar rechts. Dan volgt een recht stuk, maar daarna gaat het weer naar links en rechts, in een alsmaar dieper wordende kloof.

De enorme kracht van het water heeft steenpartijen ter grootte van een strandbal uit de zandstenen wanden geslagen. Tien meter boven mijn hoofd zitten boomstammen ingeklemd. Smalle kloven zijn tijdens noodweer in de woestijn buitengewoon onveilig. De hemel recht boven een kloof kan wolkeloos zijn, maar een wolkbreuk op vijftien of twintig kilometer afstand binnen het stroomgebied kan een nietsvermoedende trekker niettemin volkomen verrassen. Tijdens een overstroming regent het zo hard dat de grond het water niet kan opnemen. In het oosten van de Verenigde Staten kan het dagen of weken duren voordat de grond verzadigd is en er rivieren ontstaan, en daarvoor moeten er vele tientallen centimeters water vallen. Maar in de woestijn lijkt de harde, zongedroogde grond op een tegelvloer en kan er al een stroom ontstaan na een regenbui van vijf minuten, goed voor slechts een centimeter water. Dat water loopt over de harde, ondoordringbare grond weg en veroorzaakt een stortvloed. Het verzamelt zich vanuit alle droge beddingen en al snel kan er in een twaalf meter brede kloof zo’n dertig centimeter water staan. Die hoeveelheid water is fataal als de kloof zich tot één meter twintig versmalt. In die beperkte ruimte wordt de beek een drie meter diepe kolkende modderchaos die rotsblokken meevoert, scheuren maakt, zwerfafval in nauwe openingen drijft en alles doodt wat niet snel  genoeg naar een veilige hoogte weet te komen.

In dit meanderende deel van de smalle kloof zijn op de wanden de sporen te zien van de meest recente overstroming, op een hoogte van vier meter boven de strandachtige bodem, en in de roze en purperen lagen in de kale rotsen zijn de sporen van tientallen jaren verwering goed te zien. De glooiende wanden verstoren de vlakke lijnen van de geologische afzettingen, en mijn oog valt op een plek waar de tegenover elkaar staande wanden een dubbele haarspeldbocht maken. Ik stop om een paar foto’s te nemen. Het valt me op dat de tijdsaanduiding van mijn camera een minuut achterloopt op mijn horloge: volgens het schermpje is het zaterdagmiddag, 26 april 2003, negentien minuten voor drie.

Ik beweeg mijn hoofd op de maat van de muziek en na twintig meter bereik ik drie achter elkaar ingeklemde stenen, waar ik overheen klim. Daarna zie ik nog vijf ingeklemde stenen, van verschillende hoogtes maar ongeveer zo groot als koelkasten, als een soort rotshandschoen boven de grond hangen. Het komt niet vaak voor dat zoveel stenen met zulke gelijkmatige tussenruimtes achter elkaar hangen. De ruimte tussen de grond en het eerste rotsblok is maar zestig centimeter, en ik kruip er op mijn buik onderdoor. Dat heb ik in een kloof nog nooit hoeven doen, maar ik heb geen keus. Het volgende blok hangt iets hoger. Ik sta op en veeg mijn kleren af, daarna hurk ik en passeer ik met gebogen hoofd het tweede rotsblok. Kruipend op handen en voeten en na nog twee hurk-en-bukmanoeuvres ben ik voorbij de resterende rotsblokken. De engte is op dit punt meer dan twintig meter diep: over een lengte van ongeveer tweehonderd meter ben ik vijftien meter gedaald. Dan sta ik ineens voor een andere verticale steilte. Deze is misschien drieënhalve of vier meter hoog, iets hoger en van een andere structuur dan die ik tien minuten geleden ben afgedaald. Weer zit er een koelkastgrote steen tussen de rotswanden geklemd, op dezelfde hoogte als de rand maar drie meter er vandaan. De ruimte onder de rand lijkt op een claustrofobische, korte tunnel. In plaats van dat de muren van de kloof na de steilte weer verder uiteen staan of uitmonden in een kom in de bodem, versmalt de gang tot nauwelijks een meter en die breedte houdt hij over een lengte van vijftien meter. In smalle doorgangen zoals deze kan ik een diepte soms oversteken door mijn rug stevig tegen de ene wand te zetten en mijn voeten tegen de andere. Als ik dan afwisselend mijn handen en voeten over de twee tegenovergestelde wanden verplaats, kan ik me tamelijk gemakkelijk door een schouderbrede spleet voortbewegen, zolang de grip van mijn handen, voeten en rug enerzijds en de wanden anderzijds maar in stand blijft. Deze techniek heet stemmen of schoorsteenklimmen, omdat je op deze manier via de binnenkant van een schoorsteen omhoog kunt klimmen.

Vlak onder de richel waar ik sta, zit een tweede steen – zo groot als een autobusband – op ongeveer een meter van de richel tussen de twee wanden geklemd. Als ik die kan bereiken, hou ik nog maar een afdaling over van drie meter, iets minder dan de vorige keer. Dan kan ik me hangend aan dat rotsblok op de ronde stenen laten vallen die op de grond liggen. Met steeds één hand en één voet tegen elk van beide wanden manoeuvreer ik van de rand richting de ingeklemde steen. Ik druk mijn rug tegen de zuidwand en mijn linkervoet hard tegen de noordelijke voordat ik als voorzorgsmaatregel een paar keer met mijn rechtervoet tegen de steen schop om te kijken of hij vast genoeg zit om mijn gewicht te dragen. Als blijkt dat dat zo is laat ik me erop zakken. Hij houdt me, al wiebelt hij een beetje. Nadat ik heb vastgesteld dat ik niet van deze hoogte stemmend naar beneden wil, ga ik op mijn hurken zitten met mijn gezicht in de richting van waaruit ik gekomen ben en pak de achterste rand van het rotsblok beet. Ik glijd op mijn buik over de voorste rand en hang aan mijn uitgestrekte armen aan de steen – alsof ik aan de dakgoot van een huis hang.

Terwijl ik aan de rand bengel voel ik de steen krakend reageren op mijn gewichtsverplaatsingen, die voldoende krachten genereren om het rotsblok van zijn plek te doen schieten. Ik weet meteen dat dit foute boel is en laat intuïtief de schuivende rots los en land op de ronde stenen onder mij. Als ik opkijk, zie ik de van achteren verlichte steen op me afkomen; hij vult mijn hele blikveld. Ik steek uit angst mijn armen omhoog. Ik kan niet naar achteren, want dan zou ik over een smalle richel vallen. Ik kan alleen maar hopen dat ik de steen kan afweren zodat hij mijn hoofd niet raakt.

De volgende drie tellen gaan op een tiende van hun normale snelheid voorbij. De tijd wordt als in een droom uitgerekt en mijn reacties vertragen mee. In slow motion: de steen slaat mijn linkerhand tegen de zuidelijke rotswand; mijn ogen registreren de klap en terwijl de steen terug stuitert trek ik mijn linkerarm met een ruk terug, vervolgens plet het rotsblok mijn rechterhand en zet die ter hoogte van de pols klem; mijn handpalm steekt er met opgestoken duim en gestrekte vingers achter uit; het gevaarte glijdt dan nog enkele tientallen centimeters verder langs de wand, neemt mijn arm mee en schaaft de huid van de zijkant van mijn onderarm. Daarna is het stil. Het verbijsterende tafereel van mijn arm die verdwijnt in een onmogelijk smalle spleet tussen de gevallen rots en de muur, verlamt me tijdelijk. Een fractie later overstemt de pijnreactie van mijn zenuwstelsel mijn initiële verbazing. Mijn hand, jezus christus. Ik raak in paniek van de oplaaiende pijn. Ik trek een grimas en gooi er een welgemeend ‘fuck!’ uit. Mijn hersenen delen bevelen uit aan mijn lichaam: ‘Zorg dat je die hand daar weg krijgt!’ In een naïeve poging om mijn hand te bevrijden trek ik drie keer aan mijn arm. Maar ik zit vast.

Mijn hersenen lopen over van angst. Verschroeiende pijnscheuten jagen vanuit mijn pols naar mijn arm. Buiten zinnen schreeuw ik: ‘O, shit! O, shit! O, shit!’ In mijn wanhopige hersenen komt een vermoedelijk apocrief verhaal naar boven over een moeder die zoveel adrenaline produceerde dat ze een omgevallen auto wist op tillen om haar baby te redden. Voor hetzelfde geld is het verzonnen, maar ik weet heel zeker dat ik hier en nu, terwijl de hormonen door mijn lichaam gieren, de beste kans heb om mijn hand middels brute kracht te bevrijden. Ik zet mij schrap tegen het rotsblok, probeer het te verplaatsen, duw met mijn linkerhand, plaats mijn knieën eronder om het op te tillen. Een vijfendertig centimeter hoge richel voor mijn voeten zorgt voor enige hefboomwerking. Ik ga erop staan, steek mijn dijen onder het rotsblok en druk ze een paar keer omhoog terwijl ik grom: ‘Kom op, bewegen jij!’ Er gebeurt niets. Ik rust even uit en probeer het opnieuw. Weer niets. Ik herschik mijn voeten. Tastend probeer ik een betere greep op de onderkant van de steen te krijgen. Ik plaats mijn geopende linkerhand op een plek waar ik houvast heb, haal diep adem en geef nog een hardere ruk aan de steen dan eerst. ‘Jrggg… unhhh!’ De inspanning drijft de lucht uit mijn longen, zodat ik het holle geluid van de wankelende steen bijna niet hoor. De beweging van de rots is miniem, alles wat het me brengt is een extra pijnscheut, bij de toch al ondraaglijke pijn. Ik hijg: ‘Au! Fuck!’ Ik heb het rotsblok een fractie van een centimeter verplaatst en het rust nu nog meer op mijn pols. Dit gevaarte weegt veel meer dan ik, het bewijst hoe opgefokt ik ben dat ik het überhaupt heb kunnen verplaatsen, maar nu wil ik niets liever dan het terugschuiven. Ik neem mijn positie weer in, trek nu met mijn linkerhand aan de bovenkant van de steen en weet mijn eerdere actie ongedaan te maken. De pijn zwakt iets af. Maar intussen is de huid boven mijn linker dijspier geschaafd en gekneusd. Ik zweet overvloedig. Met mijn linkerhand til ik mijn rechtermouw op waarmee ik mijn  voorhoofd afveeg. Mijn borst zwoegt. Ik heb dorst, maar als ik aan de buis van mijn reservoir zuig, blijkt dat de waterzak leeg is.

Er zit nog een liter water in de Lexan-fles in mijn rugzak, maar het duurt even voordat ik besef dat ik mijn rugzak niet van mijn rechterarm kan krijgen. Ik haal mijn camera van mijn nek en zet hem op de steen. Als ik de draagriem van mijn linkerarm heb gehaald, maak ik de rechter draagriem zo lang mogelijk. Ik steek mijn hoofd door de lus en trek hem over mijn linkerschouder langs mijn borst. Door het gewicht van mijn klimuitrusting, videocamera en veldfles zakt de rugzak vanzelf naar mijn voeten, waarna ik uit de lus stap. Ik haal de donkergrijze veldfles uit mijn bepakking, draai de dop eraf, en voordat ik besef wat ik doe, neem ik drie gulzige slokken, waarna ik hijgend op adem kom. Dan dringt het tot me door: ik heb in vijf tellen eenderde van mijn totale resterende watervoorraad opgemaakt.‘Suffe lul, draai die dop erop en doe hem weg. Geen water meer.’ Ik schroef de fles stevig dicht, doe hem in mijn rugzak die tegen mijn knieën rust, en haal drie keer diep adem.‘Oké, ik moet me ontspannen. Op adrenaline kom ik hier niet weg. Rustig kijken en zien wat we er aan kunnen doen.’ Ik constateer tot mijn verbazing dat het al een halfuur geleden is dat het ongeluk is gebeurd. De beslissing om de situatie objectief te bekijken in plaats van de ene wilde poging na de andere te wagen brengt me enigszins tot rust. Dit zal niet snel zijn opgelost, dus moet ik gaan nadenken. Dan kan ik maar beter rustig zijn. Het eerste wat ik besluit te doen, is de plek waar het rotsblok mijn pols heeft klemgezet goed te bestuderen. Door de zwaartekracht en de wrijving maakt de steen, die nu ruim een meter boven de grond hangt, op nieuwe punten contact met de omgeving. Op drie plaatsen rust hij tegen de twee wanden. Aan de diepe zijde van de kloof vormen mijn hand en pols een vierde steunpunt, verstrengeld als in een soort afgrijselijke handdruk. Ik denk: ‘Mijn hand zit niet alleen vast, maar houdt ook het rotsblok los van de wand. Godverdomme, ik zit echt in de stront.’ Ik breng mijn linkerhand naar wat er van mijn rechter tegen de noordelijke wand zichtbaar is. Via de kleine ruimte boven het punt waar de rots op mijn arm leunt ben ik in staat mijn duim aan te raken, die al misselijkmakend grijs is. Hij steekt opzij, het ziet er afschuwelijk onnatuurlijk uit. Ik trek hem met de wijs- en middelvinger van mijn linkerhand recht. Ik voel helemaal niets aan mijn rechterhand. Ik accepteer dit met een zekere distantie; alsof ik het probleem van iemand anders diagnosticeer. Ik kalmeer van deze klinische objectiviteit. Zonder gevoel is het niet echt meer mijn hand; ik zou iets moeten voelen als ik mijn eigen hand zou aanraken. Voorbij mijn pols, die achter het rotsblok klem zit, voel ik niets meer. Afgaande op hoe alles eruitziet, op het feit dat ik geen splinterende geluiden tijdens het ongeluk heb gehoord, en hoe mijn linkerhand aanvoelt, denk ik niet dat ik iets heb gebroken. Maar het ongeluk zal zware weefsel- en spierschade hebben toe gebracht, en voor hetzelfde geld heb ik middenhandsbeentjes  gebroken. Het ziet er hoe dan ook slecht uit.

Als ik de onderkant van de steen betast, kan ik met mijn linkerhand mijn rechterpink aanraken en de positie bepalen. Hij ligt gekromd tegen mijn handpalm, alsof mijn vuist deels gebald is, en de spieren lijken met kracht aangespannen. Ik kan mijn hand niet ontspannen of een van mijn vingers strekken. Ik probeer mijn vingers onafhankelijk van elkaar te bewegen. Er volgt geen enkele respons. Ik probeer een strakkere vuist te maken, maar er komt geen millimeter beweging in. Nog meer slecht nieuws.

Dichter bij mijn borst kan ik mijn linkerwijsvinger niet helemaal bij de plaats krijgen van waar ik mijn rechterpols van onderaf zou kunnen aanraken. Mijn linkerpink past amper in de ruimte tussen het rotsblok en de wand en strijkt langs mijn arm aan de zijkant van het polsgewricht. Ik hou op met poeren, bekijk mijn linkerpols en schat dat die zo’n acht centimeter in doorsnee is. Mijn rechterpols is tot een zesde van zijn normale dikte samengeperst. Zonder botten zou mijn arm onder het gewicht van de steen volledig zijn platgedrukt. Omdat mijn rechterhand nogal bleek is en ik ondanks die zware verwonding geen bloed verlies, lijkt het erop dat de bloedsomloop in en naar mijn rechterhand geheel gestopt is. Het feit dat ik niets voel of kan bewegen duidt waarschijnlijk op zenuwbeschadiging. Wat de schade er is, het ziet er naar uit dat mijn hand totaal is afgesneden van mijn bloedsomloop, zenuwstelsel en motorische vermogens. Een score van drie uit drie op de rampen-checklist. Na die diagnose begint een innerlijk stemmetje tekeer te gaan. ‘Shit! Hoe heeft dit kunnen  gebeuren? Wat is er verdomme gebeurd? Hoe heb je in jezusnaam die hand achter die fucking steen gekregen? Kijk nou! Je hand is verpletterd ; hij sterft af , man, en er is niets wat je daartegen kunt doen. Als je niet binnen een paar uur je bloedsomloop weer op gang krijgt, is-ie weg.’‘Nee, ik kom hier uit. Ik bedoel: als ik er niet uitkom, raak ik nog heel wat meer kwijt dan mijn hand. Ik móet hier uitkomen!’ Daar was de Rede aan het woord, maar de Rede heeft het hier niet voor het zeggen. De adrenaline is nog niet helemaal weg.‘Je zit vast, muurvast, het is gedaan met de koopman.’ Ik ben niet graag pessimistisch, maar het duiveltje op mijn schouder speelt al lang geen mooi weer meer. Dat kleine huftertje heeft gelijk: mijn vooruitzichten zijn somber. Maar het is nog te vroeg om te wanhopen.‘Nee! Hou je bek, daar schieten we niets mee op.’ Het lijkt me beter mijn onderzoek voort te zetten om te zien wat ik te weten kan komen. Wie er ook schuilgaat achter het stemmetje op mijn rechterschouder heeft wel een punt: het is niet mijn hand waarover ik me zorgen moet maken. Het gaat om veel meer dan dat. Als ik me druk maak over oppervlakkige problemen, verdoe ik alleen maar energie. Ik moet me concentreren op het verzamelen van informatie. Nu ik die beslissing heb genomen begin ik de situatie te aanvaarden.

Rechts van me zie ik, tegen de noordelijke muur op zo’n centimeter of dertig boven het rotsblok, minuscule stukjes van mijn vlees, haren van mijn arm en bloedsporen op het zandsteen. Toen de steen mijn arm meetrok over het gladde Navajo-zandsteen, fungeerde die als een rasp die de opperhuid in dunne reepjes heeft weggeschraapt. Ik tuur naar de onderkant van mijn arm op zoek naar bloed, maar ik zie niets, zelfs geen eenzame druppel.

Als ik weer opkijk, stoot ik met de klep van mijn pet tegen de wand en valt mijn zonnebril op de rugzak aan mijn voeten. Ik raap hem op en zie dat hij tussen het moment dat ik hem voor het laatst ophad, een uur geleden in het open, zonnige gedeelte van de rotskloof, en nu bekrast is geraakt. ‘Lekker belangrijk,’ zeg ik tegen mezelf, maar toch leg ik hem voorzichtig op de linkerkant van het rotsblok.

Mijn koptelefoon is van mijn oren gegleden en hangt rond mijn nek, maar nu ik rustiger ben hoor ik het gejuich van publiek op de live-cd. Het geluid verdwijnt als de cd is afgelopen, en de plotselinge stilte maakt mij des te meer bewust van mijn prangende situatie. Ik sta in een halfverlichte rotskloof, zit onherroepelijk vast en kan me nauwelijks bewegen. Bij mijn lichamelijke problemen komt het gegeven dat niemand die me zou kunnen missen, weet waar ik ben. Ik heb de allerbelangrijkste regel van het rondreizen in de wildernis aan mijn laars gelapt door geen gedetailleerd reisplan achter te laten bij een persoon met verantwoordelijksheidsgevoel. Ik bevind me op twaalf kilometer van mijn truck, ik ben helemaal alleen op een plek waar nauwelijks een mens komt, waar ik met niemand contact kan maken voorbij de vijftig meter die mijn stem draagt.

Alleen in een situatie die heel binnenkort fataal kan blijken.

Volgens mijn horloge is het twee minuten voor halfvier – bijna drie kwartier zijn verstreken sinds het rotsblok op mijn arm is gevallen. Ik inventariseer wat ik bij me heb en haal alles een voor een met mijn linkerarm uit mijn rugzak. In mijn plastic tasje zitten, behalve de verpakkingen van de chocoladerepen en een zakje met de restanten van mijn chocolademuffin, twee kleine burrito’s met bonen, in totaal ongeveer vijfhonderd calorieën. In het buitenvak zitten mijn cd-speler, cd’s, extra batterijen en een minivideorecorder. Mijn multitool en de hoofdlamp met drie LED’s zitten in hun hoes; ik zoek tussen de elektronica, haal het mes en de lamp eruit en leg ze naast de zonnebril op het rotsblok.

Ik doe mijn camera in de stoffen beschermhoes die ik gebruik om het toestel stofvrij te houden, en steek hem bij de andere elektronica in het buitenvak. Afgezien van de Lexan-fles en de lege waterzak bestaat de rest van mijn bagage uit mijn zestig meter lange, tienenhalve millimeter dikke, groen-met-gele klimtouw in een speciale zwarte zak met ritssluiting, mijn klimtuig en de abseilspullen dat ik had meegenomen voor de afdaling van de Big Drop. Mijn volgende voornemen is om elk idee na te gaan dat mij hieruit kan helpen. De makkelijkste ideeën, sommige meer hoopvol dan realistisch, komen het eerst. Misschien word ik gevonden door andere avonturiers in dit deel van de kloof – ze kunnen me misschien bevrijden of me kleren, voedsel en water geven om daarna hulp te halen. Misschien denken Megan en Kristi wel dat er iets aan de hand is wanneer ik niet kom opdagen, en gaan ze mijn truck zoeken of waarschuwen ze het parkbeheer. Misschien doen mijn vrienden Brad en Leah uit Aspen wel hetzelfde als ik vanavond niet op het ‘Scooby Doo’-feest verschijn. Maar ze weten niet zeker of ik kom, want ik heb hen gisteren niet gebeld toen ik daar in Moab de kans toe had. Morgen is het zondag en dus nog steeds weekend, en misschien komt er iemand op zijn of haar vrije dag deze kant op. Als ik maandagavond nog steeds niet terugben, zal dat mijn huisgenoten zeker opvallen, misschien bellen ze wel de politie. En anders belt mijn chef van de winkel waar ik werk vast mijn moeder als ik dinsdag niet kom opdagen. Het kost misschien een paar dagen voordat ze achterhaald hebben waar ik ben, maar het zoeken zou op woensdag kunnen beginnen en zodra ze mijn truck vinden, kan het daarna niet lang meer duren.

Het grootste obstakel voor mijn redding is dat ik niet genoeg water heb om het zolang uit te houden. Na mijn slokken van daarnet is er nog maar zesenhalve deciliter over. De gemiddelde overlevingstijd zonder water in een woestijn bedraagt twee tot drie dagen; één dag als je je bij een hitte van tegen de veertig graden moet inspannen. Ik bereken dat ik het tot maandagavond moet redden. Als ik voor die tijd gevonden word, heb ik dat te danken aan een toevallig passerende trekker, niet aan een georganiseerde speurtocht van deskundigen. Met andere woorden: een redding is even waarschijnlijk als het winnen van de loterij.

Ik ben van nature ongeduldig. Als ik ergens op moet wachten, wil ik iets te doen hebben om de tijd te doden. Noem me een kind van de generatie zonder frustratietolerantie. Of misschien is mijn fantasie wel beknot door te veel tv. Hoe dan ook, ik kan niet goed stilzitten. In mijn huidige situatie is dat waarschijnlijk een voordeel. Ik heb een probleem op te lossen – ik moet hier vandaan – en richt mijn aandacht dus op wat ik doen kan om te ontsnappen. Ik verwerp een paar ideeën die gewoon te belachelijk zijn (zoals mijn reservebatterijen openkraken op het rotsblok in de hoop dat het zuur wel het gesteente wegvreet maar niet mijn arm), en zet de andere mogelijkheden op een rijtje in volgorde van voorkeur: het gesteente rond mijn hand wegsnijden met het mes; met behulp van het touw en een anker boven mijn hoofd het rotsblok van mijn hand hijsen; of mijn arm amputeren. Algauw lijken alle mogelijkheden uitgesloten. Ik heb niet het juiste gereedschap om genoeg steen rond mijn hand weg te hakken. Ik heb niet de benodigde kracht om het rotsblok op te tillen, zelfs niet met een hijsconstructie. En hoewel dit de beste optie lijkt heb ik noch het gereedschap, noch de kennis, noch het emotionele lef om mijn arm af te zetten. Misschien om maar niet te hoeven nadenken over zelfamputatie als serieuze inspanning besluit ik met iets makkelijkers te beginnen: steen weghakken om mijn arm te bevrijden. Ik pak het multitool van het rotsblok en klap het langste van de twee messen uit. Ik ben opeens heel blij dat ik het heb meegenomen.

Ik kies een makkelijk bereikbare plek op het rotsblok voor mijn borst en op een paar centimeter van mijn pols. Met de punt van het mes trek ik een lijn van ongeveer tien centimeter. Als ik het gesteente daaronder en tot vijftien centimeter in de richting van mijn vingers weg kan halen, komt mijn hand los. Maar omdat het gemarkeerde deel van het rotsblok op sommige plekken een kleine acht centimeter dik is schat ik dat ik ongeveer een kubieke decimeter gesteente moet verwijderen. Dat is een hoop steen en ik weet dat het weghakken van dit zandsteen een langdurig karwei wordt.

Mijn eerste poging om iets langs de vage lijn die ik heb getrokken, weg te halen, laat nauwelijks een spoor na op de rots. Ik probeer het opnieuw en zet meer kracht, maar de achterkant van het heft dringt veel dieper in mijn wijsvinger dan het lemmet in het gesteente. Ik verander mijn grip, houd het mes nu vast zoals Norman Bates en bewerk op steeds dezelfde plek het rotsblok, zonder zichtbaar effect. Ik probeer een breuklijn te ontdekken – een zwakke plek, iets waarvan ik kan profiteren – maar vind niets. Zelfs als ik me concentreer op een kristalachtig uitsteeksel in het rotsblok boven mijn pols, waar ik denk misschien iets weg te kunnen halen, weet ik dat het vele uren zal kosten om zelfs dat kleine mineraal kwijt te raken.

Ik sla de muis van mijn hand met mes en al op het rotsblok en klaag geïrriteerd: ‘Waarom is zandsteen zo hard?’ Ik heb elke keer dat ik een zandsteenformatie beklom, wel een uitgehouwen greep afgebroken, maar in dit rotsblok krijg ik nog geen kras. Ik voer een snel experiment uit om de hardheid van wanden te bepalen. Ik hou mijn mes als een pen vast en kras met gemak de hoofdletter G op de  noordelijke wand van de kloof, ongeveer dertig centimeter boven mijn rechterarm. Vervolgens voeg ik langzaam letters toe in onderkast: ‘e-o-l-o-g-i-c,’ en pauzeer daarna even om de positie van de rest van de letters die ik in gedachten heb, vast te stellen. Binnen vijf minuten heb ik nog drie woorden uitgekrast die, als ik de letters gefatsoeneerd heb, de zin vormen: ‘De geologische tijd omvat het heden.’Het is een citaat van bergbeklimmer en auteur van de gids Colorado Thirteeners Gerry Roach, uit zijn lijst ‘klassieke geboden in de bergen’. Het is zijn elegante manier om te zeggen: pas op voor vallende stenen. Zoals de meeste mensen die op breuklijnen wonen heel goed weten, gaan de processen waarbij de aardkorst zijn vorm krijgt nog steeds door. Breuklijnen verschuiven, slapende vulkanen barsten uit, berghellingen worden modderlawines.

Ik herinner me een trektocht met mijn vriend Mark van Eeckhout door een terrein vol rotsblokken. We kwamen bij een steen zo groot als een huis en we zeiden tegen elkaar: ‘Wauw, moet je kijken wat een grote.’ We stelden ons voor wat voor een spektakel het moet zijn als zo’n joekel driehonderd meter boven je losraakt om vervolgens met apocalyptische kracht naar beneden te komen, links en rechts steenlawines veroorzakend.

Maar rotsen ontstaan niet midden in de nacht als er even niemand kijkt. Ik heb weliswaar rivieroevers zien instorten, gletsjers zien afbrokkelen en van grote hoogte steenmassa’s omlaag zien komen. Gerry Roach’ gebod herinnert ons eraan dat er altijd stenen vallen. Soms breken ze gewoon af. Soms breken ze af door menselijk handelen. Soms vallen ze zo ver uit je buurt dat je ze niet ziet en alleen wat geratel hoort. Soms vallen ze als jij en je partners er onder aan het klimmen zijn. Ze raken soms los ook al heb je ze nauwelijks aangeraakt, en vallen soms hoewel je er net bovenop hebt gestaan… Als je ze als greep gebruikt en ze gaan schuiven… Als je hoofd in de weg zit en je steekt je handen omhoog om het te beschermen…

Het is zeldzaam. Maar het gebeurt. Het is eerder gebeurd.

Dit rotsblok dat mijn pols tegen de wand houdt, heeft voordat ik kwam heel lang vastgeklemd gezeten. En het is niet alleen boven op me gevallen, maar houdt ook mijn arm gevangen. Ik ben verbijsterd. Het is net of de steen hier is neergelegd en als een geduldige val op me lag te wachten. Dit had een makkelijke tocht moeten worden, zonder risico, waar ik me niet buitengewoon voor hoef in te spannen. Ik heb niet midden in de winter een hoge top willen beklimmen – ik ben gewoon even met vakantie. Waarom heeft de laatste persoon die hier langs is gekomen deze steen niet van zijn plaats gehaald? Om door de kloof te kunnen trekken heeft hij dezelfde manoeuvres moeten uithalen als ik. Hoe groot is de kans geweest dat dit rotsblok, dat al eeuwenlang klem zat, losraakte in de fractie van een seconde dat mijn handen in de baan van de val kwamen? Ondanks het overstelpende bewijs van het tegendeel lijkt het ongelooflijk onmogelijk dat het gebeurd is.

Ik bedoel, die kans is toch bijna nul?
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‘Bergen zijn het middel, de mens is het doel. Het doel is niet de toppen bereiken, maar een beter mens worden.’

– Walter Bonatti, Italiaanse bergbeklimmer

 

 

In augustus 1987, ik was twaalf, bereidden mijn ouders onze verhuizing voor van Indianapolis in Indiana naar Colorado omdat mijn vader daar een baan had geaccepteerd. Een maand eerder had ik, op bezoek bij goede vrienden op het platteland van Oost-Ohio, een encyclopedie over de vijftig Amerikaanse staten gevonden en daarin mijn nieuwe woonplaats opgezocht. Op dat moment was ik nog nooit in mijn leven verder van huis geweest dan vijftien kilometer ten westen van de Mississippi. Geconfronteerd met de aanstaande verbanning naar het Westen wilde ik weten wat me te wachten stond. Ik moet toegeven dat ik cliché-ideeën had over ruiters, skiërs en zoveel sneeuw dat de hele staat er het hele jaar door mee bedekt was.

Bladerend door het boek werden niet alleen mijn vooroordelen versterkt; ik vond de beelden beangstigend. Ik zag een foto van Pikes Peak. Volgens het bijschrift was het lied America the Beautiful geïnspireerd op het uitzicht vanaf die berg. Mijn twaalfjarige ogen registreerden een top die zo ruig was dat hij wel een karikatuur leek van de woeste natuur. Ik wist op dat moment niet dat er zowel een spoorlijn als een weg naar die bergtop gaat, allebei eindigend bij een parkeerterrein naast een restaurant en een cadeauwinkel. In die fase van mijn leven bleef het concept ‘buitensport’ beperkt tot het bos achter ons huis, het onverharde fietspad in de buurt van mijn vriend Chris Landis en het Eagle Creek Reservoir aan de rand van Indianapolis. Mijn wereld omvatte geen bergen en al helemaal geen fourteeners, bergen van meer dan 4200 meter hoog. Vol ontzag sloeg ik de bladzijden om. Ik zag foto’s van mensen die met levensgevaarlijke snelheden van onwaarschijnlijk steile hellingen afgleden. Met mijn metalen slee had ik alle taluds, geulen en straten van mijn omgeving bedwongen. In de naburige wijk ten noorden van ons huis was ik zelfs van een flinke heuvel gegleden, maar met je voeten achter je aan slepend kun je altijd remmen. Hoe rem je op ski’s? Ik sloeg weer een bladzijde om en de laatste foto maakte op mij diepe indruk: inwoners van Denver die na een winterse storm door de straten langlauften. Geen auto’s op straat, op alle wegen zag je louter skiërs. Huiverend sloeg ik het boek dicht en in mijn gedachten maakte ik het tafereel af. In Colorado rijden de mensen niet in auto’s maar langlaufen ze alleen maar. Naar school, naar het werk, naar de supermarkt… In dat noordse wonderland verplaatste iedereen zich louter op ski’s, zelfs in de zomer. Voor een jongen die was geboren in Ohio en was opgegroeid in Indiana – opgevoed met de heilige drie-eenheid van basketbal, honkbal en autoracen – was skiën, zelfs op vlak terrein, even normaal als rijden op een kameel.

Toen ik eenmaal een duidelijk idee had over mijn voorland, beschouwde ik Colorado als de staat van skiërs, waar het landschap altijd skisporen vertoonde en je maatschappelijke status afhankelijk was van je skikwaliteiten. Hoe kon ik me daar ooit thuis gaan voelen zolang ik niet kon skiën? Na het lezen van dat boek huilde ik een week lang elke avond voor het naar bed gaan. Mijn vriendjes vonden het jammer dat we vertrokken, maar vonden een verhuizing naar Colorado tegelijk heel spannend. Ze vertelden me hoe leuk het was om te skiën. Ze begrepen niet dat juist die activiteit me doodsangst aanjoeg. Mijn ouders zagen mijn rode ogen, hoorden me frequent mijn neus ophalen en begonnen zich zorgen te maken. ‘Het lijkt wel of je gehuild hebt. Wat is er?’ vroeg mijn vader een keer tijdens het avondeten.‘Ik ben bang,’ loog ik. Ik was niet bang. Ik was als de dood voor onze verhuizing naar Colorado.

Mijn vader probeerde me te troosten en zei: ‘Ik weet best dat verhuizen moeilijk is. We moeten allemaal onze vrienden achterlaten. Maar je weet toch dat je weer nieuwe vriendjes krijgt, hè?’ ‘Ja, dat is ook niet waar ik bang voor ben.’‘Waarvoor dan wel?’ Toen ik mijn ouders over het boek had verteld, glimlachten ze. Ze verzekerden me dat het daar niet zó erg sneeuwde dat ik skiënd naar school moest, en daar knapte ik iets van op. Voordat we verhuisden zijn we er een keer heengevlogen, en afgezien van het feit dat ik in een waterpretpark lelijk verbrandde, bleek Colorado helemaal niet zo ongastvrij als ik gedacht had. Toen we eenmaal verhuisd waren, werd ik lid van de skiclub op school, en op mijn tweede skidag in december sjeesde ik al de hellingen voor gevorderden af, skiede ik sneller dan al mijn nieuwe vrienden en bedwong ik zelfs moeilijk terrein in het Mary Jane Winter Park, waar ze naar mijn mening de beste buckelpistes ter wereld hebben.

In de zomer vervolgde ik mijn aanpassingen aan mijn nieuwe omgeving, tijdens een achteraf baanbrekend gebleken trektocht door het Rocky Mountains National Park. Op deze tweeweekse tocht door ruige omgeving met andere dertien- en veertienjarigen droeg ik voor het eerst een zware rugzak en sliep ik voor het eerst op meer dan een paar minuten gaans van een huis of auto. Na één volledig ski seizoen was mijn angst voor de bergen verdwenen en stond ik  zonder het weten op het punt verliefd te worden.

Op de eerste dag van onze trektocht in juni was ik zo overweldigd door het landschap aan de westkant van het park, dat ik ondanks mijn rugzak huppelde en sprong. Mijn ontembare energie leverde me al gauw de bijnaam ‘Animal’ op – naar de drummer van de Muppet Band. De twee leiders van de groep hadden hun handen vol aan de pogingen om te verhinderen dat ik steeds vóór iedereen uit rende. Na de lunch verzwaarden ze mijn rugzak met een enorme emmer pindakaas, waarvan de hele groep van vijftien jongens nog vijfmaal moest eten voordat we nieuwe voorraden zouden krijgen, maar even goed rende ik naar elke volgende bocht en verdween uit het zicht totdat ik een van de leiders hoorde roepen: ‘Animal! Wacht op ons!’De eerste avond zetten we bij zonsondergang onze tenten op, op 2900 meter hoogte in de Big Meadows. We hadden allemaal een notitieboekje waarin we moesten tekenen of schrijven wat we wensten. Ik zat midden in een weiland in het hoge gras, waarnaast een ondiep beekje liep met grind op de bodem en ik speelde met het water. Na een paar minuten zag ik een volwassen hert vanuit de beschutting van de bomen naar het beekje lopen. Ze liet haar oren trillen en schudde met haar kop om insecten te verjagen. Ik bleef doodstil zitten en hield mijn blik gericht op het zuiden terwijl het dier van rechts naar links over het gras liep. Ik was het verst verwijderd van de groep, alle anderen waren in de buurt van de tenten gebleven. Het dier bereikte het water. Ik leunde naar achteren om mijn boekje te pakken en sloeg het voorzichtig open, bang dat het dier zou schrikken van het geritsel. Vijf minuten lang – het hadden ook vijf uur of vijf seconden kunnen zijn – dronk het hert uit de beek en tekende ik in mijn notitieboekje. Toen draaide het zich om en liep het terug het bos is.

Toen ons reflectieve kwartiertje voorbij was, was iedereen stil en in zichzelf gekeerd, totdat ik terug kwam rennen met mijn verslag over het hert. De andere kinderen waren onder de indruk en ik liet mijn tekening zien. Het was zeker geen geweldig kunstwerk, maar het voldeed uitstekend om mijn ontzagwekkende ervaring luister bij te zetten. Twee avonden later, op een terrein bezaaid met rotsblokken op ruim drie kilometer hoogte ontdekte ik hoe leuk het kon zijn om huizenhoge stenen te beklimmen. We dompelden ons onder in beek die zo koud was dat de sneeuw vanuit de oevers tot in het water doorliep. Diezelfde nacht leerde ik uit eigen ervaring dat je nooit je bezwete laarzen buiten je tent moet zetten als er stekelvarkens in de buurt zijn (die beesten hebben de leren bovenkant, de veters en de tongen opgegeten, en lieten van mijn laarzen niet veel meer over dan de slappe Vibram-zolen).

In de zomer daarna, in 1989, meldde ik me opnieuw aan voor een trektocht die door de hele staat zou voeren en waarbij we zouden gaan rotsklimmen bij Estes Park, raften op de Colorado bij Grand Junction en paardrijden op een ranch bij Gunnison. Ik was nog niet bepaald een buitensportexpert maar er was wel iets in mij opgebloeid, en toen ik vier jaar later vertrok naar de Carnegie Mellon-universiteit in Pittsburgh voelde ik me een westerling. Ik was in hart en nieren een inwoner van Colorado geworden – een ‘getransplanteerde autochtoon’. Als ik in Pennsylvania last kreeg van heimwee was dat vanwege de ruimte, de zon en de bergen in het Westen, en als iemand vroeg waar ik vandaan kwam, genoot ik ervan diens ogen groter te zien worden nadat ik had verteld dat ik uit Colorado kwam. Twee jaar lang was ik de enige student uit Colorado aan Carnegie Mellon. Zonder iemand met wie ik mijn verlangen naar de Rocky Mountains kon delen, smachtte ik des te meer naar besneeuwde  hellingen.

Ik beklom mijn eerste fourteener , de Longs Peak – een van de 59 bergen in Colorado die boven de magische grens van 14.000 voet of 4267 meter uitsteken – met mijn vriend Jon Heinrich in juli 1994. Deze berg is de grootste op de noordelijke helft van Colorado’s Front Range, ten noordwesten van Boulder. De Longs is met zijn 4275 meter de op vijftien na hoogste berg van de staat en een van de bekendste. Het spectaculaire granieten profiel van de oostwand, bijgenaamd de Diamond, werkt als een magneet op de beste klimmers ter wereld; de betrekkelijk eenvoudige route door de Keyhole stelt duizenden klauterende trekkers elke zomer in staat de top te halen. Jon en ik wonnen advies in bij meneer Rigo, de vader van onze vriend Brandon, een voormalig hopman bij de padvinders die bovendien zelf tientallen fourteeners heeft beklommen. Meneer Rigo leerde ons de basisprincipes van het maken van bergtochten – ga vroeg op pad; neem eten, drinken, regenkleding en een landkaart mee; en vertrek vóór het middaguur van de top om het bijna dagelijks terugkerende onweer in de middag te vermijden – adviezen die we in de meeste  gevallen naast ons neerlegden.

Jon zeulde vier liter water met zich mee; onze rugzakken zaten volgestouwd met broodjes, gevulde chocoladerepen en onze ski-jassen. Na het passeren van de boomgrens (op de Longs ligt die op ongeveer 3350 meter hoogte), deden we onze hemden uit en smeerden we ons in met zonnebrandolie. We hielden onze voortgang bij aan de hand van de gefotokopieerde kaart van het gebied die we die ochtend vanuit het Ranger Station hadden meegenomen en noteerden bij elk herkenningspunt ons tijdstip van aankomst. We lagen ver achter op het schema van de snelste klim ooit, maar we konden met gemak vóór donker terug zijn. Een breed pad liep omhoog naar Gran ite Pass op bijna 3600 meter hoogte, en de weg slingerde zich via zes haarspeldbochten naar Boulder Field, een vlakte van ruim een hectare vol rotsblokken ter grootte van een driezitsbank. Onder de wolkeloze hemel bij de Keyhole – een steile, onregelmatige bergpas aan de noordkant van de berg – genoten we van een hapje. Daarna beklom ik de rotsen aan de noordkant van de Keyhole en bereikte zo’n meter of tien boven Jon een uitsteeksel waar ik op ging zitten. Hij maakte een foto van me, zittend met mijn benen bungelend over de rand. Toen ik weer beneden was klom hij omhoog en nam ik een foto van hem.

Hoewel we ruim boven de 3900 meter zaten, moest het moeilijkste gedeelte nog komen: eerst de verraderlijke oversteek van de granieten platen aan de westelijke helling van de noordkant; daarna een steile klim naar Trough Couloir, een honderdzeventig meter hoge geul vol rotsblokken, waar we tientallen andere trekkers troffen die vanwege de zware klauterpartij door de couloir moeite hadden met ademhalen (op 4200 meter is de lucht lang niet zo geconcentreerd als op zeeniveau, zodat er veel minder zuurstof beschikbaar is). Jon stelde voor een wedstrijdje te doen door de geul om te zien wie de meeste andere klimmers wist in te halen. Hij vertrok als eerste en passeerde uiteindelijk iedereen in de geul. Toen hij ongeveer halverwege was, vertrok ik. Ik haastte me omdat ik twee klimmers in wilde halen voordat de couloir na een verhoging van ongeveer een meter smaller werd. Omdat ik niet aan de grote hoogte gewend was begon ik steeds zwaarder te ademen en het was slechts een kwestie van tijd totdat het brandende gevoel in mijn longen te overheersend werd en ik bij de verhoging moest stoppen om op adem te komen. Hoewel ik ook alle andere klimmers inhaalde was ik een aantal minuten trager dan Jon. Ik vond het opmerkelijk hoe lekker ik het vond om mijn lichaam tot het uiterste te pijnigen. Toen Jon en ik voor het eerst op eigen kracht de 14.000 voet bereikten raakten we opgewonden bij de gedachte dat we op het punt stonden onze eerste beklimming van die categorie te voltooien. Maar eerst moesten we een hoek om waarna we geconfronteerd werden met de Homestretch, een omgekeerde V van honderd meter hoog, ter hoogte van het punt waar twee delen van de bergwand een overdekking vormden, als een opengeslagen boek.

Om de top te bereiken moesten we alleen nog deze gladde rotshelling bedwingen. Onder ons gaapte een afgrond van zevenhonderd meter diep, van waaruit af en toe een windvlaag opsteeg, waardoor de spanning verder toenam. Jon en ik bleven staan om te kijken hoe een klimmer in spijkerbroek boven ons de Homestretch afdaalde. Hij zat met zijn rug naar de berg, liet zijn voeten zakken en gleed daarna op zijn achterwerk weer naar zijn schoenen. Zijn omzichtige optreden op die hachelijke plek baarde ons zorgen; we zeiden schertsend dat hij ons van de Homestretch zou kegelen als hij zou uitglijden, een soort bergbeklimmersbowling. Op een beschermd plekje achter een grote plaat die van de wand was losgeraakt, passeerden we de man aan de lijzijde van het uitsteeksel en klommen we verder. Drie minuten later stonden we op de open vlakte op de top, wat we vierden met een uitgebreide omhelzing. Jon tekende voor zijn vriendin Nikki een hart op de achterkant van onze landkaart en ik nam een foto van hem, buiten adem glimlachend met het papier wapperend in zijn hand.

Ondanks onze late start waren we vóór twee uur ’s middags alweer van de top en aan de afdaling van de Homestretch begonnen. In het noordwesten zagen we wat wolken, maar voor nu hadden we mazzel met het weer. Eenmaal weer beneden bij de Keyhole pauzeerden we opnieuw om iets te eten. We ontdekten een open sneeuwhelling rechts van ons, aan de oostkant van de noordelijke helling. Volgens mij kwam het idee gelijktijdig in ons op; we keken elkaar aan en zeiden allebei: ‘Laten we gaan glijden!’ We wisten geen van beiden hoe we het er vanaf zouden brengen, maar we klauterden naar de top van het langste gedeelte, ongeveer tweehonderd meter lang, en hesen ons in onze skibroeken. De helling was steil genoeg om een lawine te veroorzaken, maar het was hartje zomer en we maakten ons meer zorgen over de mogelijkheid dat we helemaal naar de rand van de sneeuw zouden glijden en in het Boulder Field zouden landen. Jon begon als eerste aan de dertig seconden durende afdaling, de hakken van zijn laarzen verspreidde de zachte sneeuw naar alle kanten en hij joelde van de pret. Ik riep dat hij een foto van me moest maken als ik dicht genoeg in de buurt was, sprong het sneeuwveld op en raasde met gevaarlijke snelheid Jons richting uit.

Dankzij het spoor dat Jon getrokken had, en dankzij mijn nylon skibroek die nauwelijks frictie genereerde, bereikte ik al snel een snelheid waarop ik mijn afdaling niet meer onder controle had. Ik botste op verborgen obstakels en mijn razende afdaling zou wel eens kunnen eindigen in een bloederig treffen met wat rotsen, als ik niet snel af zou remmen. Uit angst plantte ik mijn handen naast me in de sneeuw en drukte mijn hakken omlaag, waarop ik prompt beloond werd met een fontein van zware, natte smurrie in mijn gezicht. Toen de helling aan het einde van het sneeuwveld minder steil werd, harkte ik met mijn vingers verbetener in de sneeuw en begroef ik mijn schoenen nog dieper totdat ik, half verblind, naast Jon en op een meter van het rotsenveld tot stilstand kwam. We barstten meteen in jubelend gelach uit en schreeuwden naar elkaar: ‘Nog een keer!’ We gingen terug naar de plek waar we onze rugzakken hadden achtergelaten. Ik probeerde mijn verdoofde handen warm te krijgen, veegde de ijskristallen eraf en bedacht een methode om tijdens de volgende afdaling kleine, puntige stenen te gebruiken om te remmen.

Toen we onszelf genoeg angst hadden aangejaagd, liepen we door richting Granite Pass en staken we de oostflank van Mount Lady Washington over. Tegen de tijd dat we de boomgrens hadden bereikt, betrok de lucht en moesten we het op een lopen zetten om de naderende regen te snel af te zijn. Terwijl we op onze bergschoenen het pad afjakkerden, doopten we deze eerste hardlooptocht de SBA, de Snelle Berg Afdaling. Eenmaal terug bij de auto was ik door het bedwingen van mijn eerste fourteener besmet geraakt met het klimvirus en wist ik dat het hier niet bij zou blijven. In 1993 ging ik met mijn vader een week raften, en dat beviel zo goed dat ik twee jaar later handig gebruikmaakte van de connecties die hij had met de raft ingbedrijven in Buena Vista, Colorado. Ik was na het tweede jaar van mijn studie in Pittsburgh nog geen week thuis of ik had al een vakantiebaantje als gids op raftingtochten. Eind mei 1995 nam ik mijn intrek in het motel annex botenhuis dat mijn werkgever Bill Block als uitvalsbasis voor zijn bedrijf Independent Whitewater gebruikte. We waren met slechts twee of drie boten per dag in gebruik een van de kleinste bedrijven die aan de rivieroever actief waren; sommige grotere ondernemingen hadden er tienmaal zoveel. Omdat wij slechts drie gidsen in dienst hadden hield dat in dat Pete, mijn nieuwe vriend, collega en slapie, en ik bijna elke dag aan de bak moesten. Ik had die zomer meer dan de zeven dagen vakantie op kunnen nemen die ik mijzelf gegund had, maar deze zogenaamde baan was zo leuk dat ik zelden zin had in iets anders. Omdat er in de omringende bergen viermaal zoveel sneeuw was gevallen als gemiddeld, werd de zomer van 1995 het beste wildwaterseizoen in de geschiedenis van het raften. Stroomversnellingen van normaal gesproken categorie III of IV+ transformeerden nu tot klasse V – het hoogst mogelijke – of werden zelfs onbevaarbaar. Stukken met kleinere en technische obstakels zoals de Graveyard en de Raft-Ripper verdwenen volledig. Op het deel van de rivier waar wij werkten, kwamen dat jaar drie mensen om – twee met een privéboot en een toerist die meevoer met een ander raftingbedrijf – en we waren getuige van een snelheidsrecord in de kloof, waar het water met bijna tweehonderd kubieke meter per seconde passeerde: bijna viermaal zoveel als het gemiddelde maximum en tweemaal zoveel als het vorige record. Met zoveel water miste ik iets als ik niet werkte.

Zelfs nadat de meesten van ons er twee trips door Brown’s  Canyon op hadden zitten, elk een halve dag lang, zochten de gidsen van andere bedrijven, voorzien van al het nodige materiaal en kennis, elkaar ‘s avonds op. Vaak laadde ik onze polyester- en opblaasbare kano’s in een bestelbusje en reden we door het dal om de volgende reeks stroomversnellingen te bedwingen die dankzij het hoge water nog mooier waren dan anders. Op dagen dat de bedrijfseigenaren de rivier te onstuimig vonden voor klanten, brachten we een boot vol gidsen bij elkaar om de heftigste routes in de kloof te verkennen, soms ‘s nachts bij het felle licht van de volle maan. De raftingcultuur in dit noordelijke deel van Arkansas is er een waarin het nemen van risico’s, zelfs als die aan het absurde grenzen, wordt aangemoedigd. Op een middag in juli ging ik eens met onze derde gids Steve naar de plaatselijke ijzerwinkel in Buena Vista waar we twee opblaasbare kinderbadjes kochten. Deze kinderrafts waren net een meter lange roeibootjes; dertig centimeter dikke, opblaasbare slangen rond de omtrek van een dunne, buigzame, plastic bodem. Ze kostten tien dollar per stuk en waren zeker niet rivierbestendig. Sinds Pete ons op het bestaan van de badjes had gewezen, hadden we gegrapt dat we daarmee Brown’s Canyon wilde bedwingen, maar in plaats daarvan reden we ermee naar de aanlegplaats ten zuiden van de stad en legden ze in de machtige Arkansas aan het begin van een twaalf kilometer lange reeks stroomversnellingen uit de categorieën I-II, de meest bescheiden uit de hele rivier maar voor onze wankele vaartuigen meer dan wild genoeg. Allebei gewapend met een zwemvest, een doormidden geknipte melkfles om te hozen en een peddel, begonnen Steve en ik aan deze beslist af te raden tocht en bedwongen we met onze belachelijk ongeschikte pieremachochels een van de  grootste rivieren van de staat.

Eind augustus nam ik drie van mijn beste vrienden, allen zonder enige kennis van varen, mee op een middernachtelijke tocht op één vlot door Brown’s Canyon. Dit was veel spannender dan de nachtelijke tocht die ik met de andere gidsen in verschillende boten had ondernomen. Het grootste verschil was dat ik de trip had gepland bij nieuwe in plaats van volle maan. In de duisternis versmelten het water, de oevers en de rotswanden tot één inktzwarte massa en wordt navigeren van doorslaggevend belang; één onverwachte botsing kon een van mijn vrienden in het water doen belanden, waarna hij of zij voorgoed in het donker zou verdwijnen.

Op de rustige stukken weerkaatste het spiegelgladde wateroppervlak het licht van de sterren. Als het licht niet weerkaatst werd, betekende dat een richel, rotsblok of stroomversnelling. Soms was er net voldoende licht om de witte golftoppen te zien, maar eenmaal in de rotskloof blokkeerden de wanden het omgevingslicht steeds meer en de volgende vijfentwintig kilometer moest ik volledig op mijn geheugen afgaan. Vlak voor de eerste stroomversnelling, Ruby’s Riffle, een korte van categorie II, schuurde de voorste linkerhoek van de boot langs een groot rotsblok. Maar in de daaropvolgende dertien stroomversnellingen, waaronder een paar grote uit categorie III en technisch moeilijke uit categorie IV, ging alles vlekkeloos en genoten we van de ongelooflijke, haast surrealistische ervaring. Varend op dit rustige water voelde het bijna als heiligschennis om de stilte te verbreken – in plaats van te praten keken we liever omhoog. Meer sterren dan mijn vrienden en ik ooit gezien hadden schitterden zo fel en levendig aan de hemel dat ik het heelal voor het eerst niet zag als een platte deken maar als een driedimensionale baarmoeder. Ik dacht ook te kunnen vaststellen dat sommige sterren zich achter andere bevonden, gewoon door er naar te kijken.

Toen ik in mei 1997 was afgestudeerd als werktuigbouwkundig ingenieur, als beste van mijn jaar – met Frans als tweede hoofdvak en piano als bijvak – vond ik een baan als ingenieur bij Intel in Ocotillo, Arizona, een afgelegen voorstad aan de zuidoostelijke rand van het zeer uitgestrekte Phoenix. Later werd ik overgeplaatst – in maart 1999 naar Tacoma, Washington, en in september van datzelfde jaar naar Albuquerque, New Mexico – maar vlak na mijn afstuderen in 1997 kwam mijn lang sluimerende hartstocht voor de wildernis van West-Amerika tot volledige wasdom. Voordat ik naar Arizona zou verhuizen, wilde ik mezelf belonen voor mijn succesvol afgeronde studie en voor het feit dat ik een op het oog goede baan had bemachtigd. Daarom wilde ik niet zomaar een vakantie organiseren, maar een supervakantie. Het moest niets minder dan de tocht der tochten worden. Ik wilde met mijn Honda CRX uit 1984 naar het noorden rijden, eerst naar Grand Teton in Yellowstone en naar het Glacier Park, daarna naar Canada voor een tocht door Banff National Park en Icefields Parkway en dan via Vancouver naar de nationale parken Cascades, Olympic en Rainier, om de trip af te ronden met een bezoek aan de nationale parken Crater Lake, Yosemite en Zion. Dertig dagen, tienduizend kilometer, tien nationale parken.

Uiteindelijk kwam ik niet ver. Het was pas eind mei, er lag nog veel sneeuw en ik moest mijn trektochten aanvankelijk beperken tot lagere hoogtes. Dat ik me zo vroeg in het seizoen bij Phelps Lake in de  Tetons waagde, leverde me een topkampeerplek aan het meer op, waar ik op de eerste avond al het silhouet van een wijfjeseland tegen de achtergrond van de ondergaande zon zag passeren. De volgende ochtend zweefden een paar zeearenden hoog boven een waterval en de dag daarop bespioneerde ik een grizzlybeer in het bos langs de weg. Ik reed rond en nam foto’s van de Tetons, weerspiegeld in de kapotte ruiten van verlaten boerderijen op Antelope Flats. Diezelfde middag bedacht ik mijn volgende excursie: een driedaagse tocht naar Bradley Lake, waar ik een basiskamp zou opzetten van waaruit ik de beklimming van de Middle Teton wilde doen, technisch gezien een van de eenvoudigste beklimmingen van het park. Toen ik bij het kantoor van de beheerder informeerde hoe ik het beste de klim van een van de Tetons kon aanpakken, liep de onthutste blik van de parkbeheerder vooruit op het avontuur dat me te wachten stond. Het was een blik die zei: ‘Ook al vraag je het me, het lijkt me niet verstandig jou dat aan je neus te hangen.’ Op de landkaart onder het plexiglas op de balie liet hij me de beste route naar Bradley Lake zien, en vertelde dat de paden bedekt waren met minstens een halve meter sneeuw. Hij besloot zijn verhaal met: ‘Zonder sneeuwschoenen bagger je tot je middel door de sneeuw.’ Maar ik ging daar niet verder op in en vulde mijn vergunningspapieren in. Aan het begin van de middag begon ik aan mijn onderneming – mijn eerste meerdaagse solotocht – met in mijn rugzak voorraden voor drie dagen. De kampeerspullen en kleren in de grote rugzak, mijn eten en kookspullen in een kleine, paarse schoolrugzak op mijn borst. Na ruim een kilometer na het begin van het Taggert Lake-pad was de sneeuw al zo diep dat ik moest knokken voor elke stap. Ik zag geen andere laarsafdrukken en was kennelijk de eerste sinds tijden die hier langskwam, misschien zelfs de eerste klimmer van deze winter. Ik worstelde met mijn zware bepakking. Naarmate ik hoger op de door de gletsjers achtergelaten en afgeronde morenes kwam, werd de sneeuw dieper en dieper. Na een uur sjokken naderde ik het bos bij de top, waar veel sneeuw was opgewaaid. Bij elke stap zakten mijn laarzen meer dan een halve meter weg en de puntige ijskristallen in de middelste sneeuwlaag schaafden pijnlijk langs mijn schenen. Na nog een kwartier verloor ik door de sneeuw in mijn laarzen en broekspijpen het gevoel in mijn benen onder de knie, waardoor ik minder last had van het koude vocht. Nadat ik tientallen keren in de sneeuw was gevallen paste ik mijn strategie aan. De laatste zeven meter naar de rand van de stuifsneeuw legde ik kruipend af, waarna ik schrijlings op de samengepakte sneeuwrand ging zitten. Nahijgend van deze afmattende inspanning keek ik achterom over mijn linkerschouder en zag de rij diepe gaten die ik gemaakt had. Nu pas begreep ik wat gaten maken inhield.

Volgens de kaart was het nog een halve kilometer tot aan de zuidkant van het meer. Daarna was het vanaf de oever nog ruim een  kilometer tot het kampeerterrein. Ik stond aan de rand van het bos, waar de sneeuw steviger leek. Rechts van mij was een korte helling en die daalde ik glijdend op mijn rug af, maar toen ik opstond, zakte ik bij mijn eerste stap tot mijn middel weg. ‘Godsamme, dit wordt een hele lange kilometer,’ zei ik hardop, en dacht dat sneeuwschoenen geen overbodige luxe zouden zijn geweest, hoewel ik ze nooit eerder gebruikt had.

Het kostte me meer dan twee uur voordat ik ploegend door de meter sneeuw het bruggetje aan de noordkant van het meer bereikte. Boven de boomtoppen hingen dichte wolken en van de berghelling ten westen van mij kon ik maar honderd meter zien. Daarboven  verdween de altijd groene vegetatie in de mist.

Een paar honderd meter voorbij de brug vond ik een grotendeels met sneeuw overdekte wegwijzer naar het kampeerterrein, zeven meter van de oever. Opgelucht dat ik voor het donker was aangekomen zette ik mijn groene tweepersoonstent op, op een kleine open plek in de aarde bezaaid met bevroren dennennaalden. Mijn voeten deden pijn van de kou. Ik ging in de tentopening zitten en maakte de veters van mijn doorweekte bergschoenen los. Toen ik ze uittrok, stroomde er een grote plens gesmolten sneeuw uit. Ik was zo moe dat het me niet uitmaakte dat mijn sokken in mijn tent lekten toen ik ze van mijn gerimpelde voeten trok. Terwijl ik mijn kletsnatte tenen masseerde, schrok ik van het geluid van een brekende tak in de buurt. Ik luisterde aandachtig en hoorde gespat in het meer. Het geluid kwam achter wat dichte struiken vandaan, een meter of tien links van me. Misschien weer een eland die de avondschemering opzocht, zoals bij Phelps Lake. Ik boog me nieuwsgierig naar voren, keek langs de flap van de tent en zag een middelgrote zwarte beer uit het gebladerte tevoorschijn komen, dat een halve meter boven het water hing. Ik meende te zien dat hij ongeveer honderd kilo woog, niet ouder was dan een paar jaar en gitzwart.

Haastig haalde ik mijn camera uit het zijvakje van mijn rugzak en nam een foto. Het flitslicht weerkaatste op de struiken, en ik was bang dat ik daarmee de beer had weggejaagd voordat ik hem tussen de struiken goed had kunnen bekijken. Maar in plaats van te schrikken of te vluchten kwam het dier doodgemoedereerd recht op mijn tent af. Eén stap, twee stappen, drie stappen… hij had het beslist op mijn tent voorzien. ‘Hé, jij daar, beer!’stamelde ik zwakjes. ‘Hé, hé, hééé!’ Hij liep gewoon door, door de struiken, uit het water en naderde mijn tent. Ik dacht dat hij me vanwege de windrichting wellicht nog niet had geroken. Ik probeerde het sjokkende dier met gefluit op mijn aanwezigheid te attenderen, maar ik was te bang om mijn lippen goed te tuiten en produceerde alleen wat spuug op mijn camera.

Hij stond nu op een meter of acht bij mij vandaan. Ik wist dat hij me kon zien en niet voor de gezelligheid op bezoek kwam; hij zag er broodmager uit en was uit op mijn eten, zijn eerste grote maaltijd na zijn winterslaap. Ik had mijn kleine paarse rugzak bij de tentopening gezet, en toen ik die daar zag staan, recht in het zicht van de beer, wist ik wat me te doen stond. Toen de beer nog maar vijf meter had af te leggen, greep ik de rugzak, rende ik de tent uit en stoof naar rechts. Ik denderde op mijn blote voeten over de harde grond achter de tent. Na een sprong over een omgevallen boom landde ik rechtstreeks in een sneeuwberg, waarvan eerst mijn linker- en vervolgens mijn rechtervoet de stijf bevroren sneeuw binnendrongen. Pijn joeg door mijn linkervoet, en toen ik die uit de sneeuw trok, zag ik dat een uitstekende tak van de omgevallen boom een diepe snee in mijn voetzool had gemaakt. Eén blik achterom leerde mij dat ik echter geen tijd had voor eerste hulp en ik rende het besneeuwde bos in, waarbij mijn verdoofde voeten tal van schaafwonden opliepen.

Tijdens mijn inspectie van de bomen, op zoek naar een geschikte tak om mijn voedseltas aan op te hangen, ontdekte ik niets wat tweeenhalve meter boven de grond en anderhalve meter van de stam hing en sterk genoeg was om mijn rugzak te houden als ik die eromheen zou weten te slingeren. Normaal gesproken zou ik de rugzak met een touw aan een hoge, stevige tak hebben opgehesen, maar voor die tactiek had ik nu geen tijd. Ik draaide rondjes, kwam weer voor mijn tent uit en liep toen nog een paar stappen naar het westen. De beer volgde mijn stappen door het bos en had al die tijd niet meer dan tien meter bij me vandaan gelopen. Eindelijk zag ik een hoge boom die jaren geleden moest zijn omgevallen en waarvan de dikke wortels uit de grond omhoogstaken. Ze waren niet hoog genoeg om het eten buiten bereik van de beer te houden, maar ik kon de rugzak in ieder geval met de riemen aan de wortels hangen om daarna mijn schoenen aan te trekken, terug te komen en een betere locatie te zoeken om het eten veilig te stellen. Ik rende naar de omgevallen boom, wikkelde de draagriemen rond drie knoestige wortels op zo’n anderhalve meter hoogte en frommelde de rugzak achter een andere wortel, zodat de beer er niet makkelijk bij zou kunnen. Toen rende ik op mijn verdoofde voeten weer snel naar de tent.

Zittend in de opening van mijn tent inspecteerde ik vluchtig de snijwonden op mijn linkervoet voordat ik moeizaam mijn kletsnatte bergschoenen aantrok en weer naar de omgevallen boom holde. In de dertig seconden dat ik weg was geweest had de beer de rugzak tussen zijn tanden weten te nemen en had de riemen met stevig heen en weer trekken, los van de wortels gekregen. Toen ik zag met welk gemak hij de wortel brak op de plek waar ik naar mijn idee de riem het stevigst had vastgeknoopt, begreep ik dat ik in de problemen zat. Ik had behoorlijk wat van mijn energievoorraden aangesproken om mijn kampeerplek te bereiken en ik had absoluut voeding nodig voordat ik ook maar een poging kon wagen weer terug te keren naar mijn auto. Als de beer er met mijn rugzak vandoor zou gaan, was het einde oefening. De beer was met de paarse rugzak tussen zijn kaken al zo’n zeven meter ver, toen ik tot de conclusie kwam dat mijn leven op het spel stond als ik die rugzak niet snel te pakken zou krijgen, op wat voor manier dan ook. Ik brak een stuk wortel van ongeveer een meter af, hield hem bij wijze van knuppel vast in mijn linkerhand, sprong op de omgevallen boomstam en zwaaide mijn wapen boven mijn hoofd terwijl ik uit alle macht brulde: ‘Geef mijn eten terug, beer!’ Ik weet niet wat ik had verwacht, maar toen de beer stopte, over zijn rechterschouder keek, zich naar me omdraaide en bleef staan op zo’n tien passen afstand trilde ik van angst. Nu had hij me wel degelijk opgemerkt, en nu begon de confrontatie.

Ik brieste en riep, zwaaide met mijn stok en schreeuwde, nu nog harder: ‘Geef mijn eten terug!’ Hij kantelde zijn kop vragend naar links, als een hond die een bevel van zijn baasje in twijfel trekt, en ik meende een rimpel op zijn voorhoofd te kunnen zien. Ik verzamelde al mijn moed en begon op de boomstam te stampen. Ik schreeuwde nog eens, deed één dreunende stap in de richting van de onbeweeglijke beer, zette er toen nog een en nóg een en beval: ‘Je hebt de verkeerde hongerige klimmer uitgekozen om te beroven – laat vallen !’ Bij die laatste woorden sprong ik op en liet mijn beide voeten tegelijk met kracht op de stam neerkomen. De beer liet de rugzak vallen, draaide zich om en kuierde het bos in. Ik kon mijn ogen niet geloven! Ik schreeuwde hem na: ‘Vort, beer!’ en liep naar mijn paarse rugzak die in de sneeuw was achtergebleven. Voordat ik hem opraapte, gooide ik de afgebroken wortel naar het dier. Het ding raakte een paar dennentakken boven zijn kop waarna de beer vluchtte richting het westen.

Vijf minuten later pruttelde op mijn kampeerbrander een pan meerwater. Nerveus wachtte ik tot het kookte, bang dat de beer elk moment terug kon komen. Twee minuten nadat het water eindelijk was gaan koken, had ik mijn record snel noedelsoep eten verbeterd. Terwijl ik mijn eten, de kom en de brander weer in de rugzak deed inspecteerde ik hem en kon ik duidelijk de vier gaten zien waar de berentanden de stof hadden doorboord. Tegen de tijd dat ik de rugzak op een veilige plek had gehangen, was het donker. Ik trok me terug in mijn tent, waarna de beer alsnog wraak nam door me psychisch uit te putten. Ik lag in het pikkedonker in mijn slaapzak, en elke keer als ook maar het geringste geluid mijn oren bereikte werd ik zowat paranoïde van angst. Zeven uur lang ging mijn verbeelding na elk blad dat de sneeuw raakte, elke dennennaald die in het meer viel en elke boom die kraakte in de wind, met me aan de haal, als een op hol geslagen raceauto die in een fractie van een seconde versnelde van nul tot het punt van de dood-door-berenkaken. Hup, daar spetterde een vis in het water en direct dacht ik ‘Omijngoddaarhebjedebeerweerhijkomtmeopetenikgadood!’ terwijl ik mijn ongetwijfeld laatste adem inhield. Mijn doodsangst verdween pas rond drie uur  ’s nachts, toen ik eindelijk een onrustig oog dichtdeed.

De volgende ochtend vertrok ik laat en waadde ik in heupdiepe sneeuw door Garnet Canyon naar een hoogte van ongeveer 3150 meter. De altijd aanwezige regenwolken onttrokken het landschap aan het zicht. Ik wist dat ik in het keteldal was waar ik een richting moest kiezen, maar ik kon geen enkel oriëntatiepunt onderscheiden. Het was te laat op de dag om mijn weg op goed geluk te vervolgen, en ik liep dus terug door de geul die ik bij de klim op de heenweg had  gemaakt. Twee uur later stond ik weer aan de oever van Bradley Lake en liep ik in de regen naar mijn kampeerplek, waar de moed mij in de schoenen zonk bij de aanblik van wat eens mijn tent was geweest. De luifel was afgescheurd, twee van de vier stokken waren geknapt, de voorflap was helemaal opengescheurd en mijn slaapzak dreef in het meer. ‘Jezus christus,’ mompelde ik terwijl ik de kletsnatte en besmeurde inhoud van mijn tent inspecteerde. Die beer, dacht ik. ‘Hij is tijdens mijn klim teruggekomen en heeft mijn tent geplunderd op zoek naar eten.’ Maar de rugzak met eten hing onaangeroerd in de boom. De ravage overziend kon ik niets anders bedenken dan dat hij het uit nijd had gedaan. Ik haalde de kleine rugzak omlaag, viste met een tak mijn slaapzak uit het meer en pakte mijn spullen in. Nu alles kletsnat was, kon ik niet blijven. Tegen de tijd dat ik mijn auto had bereikt zou het donker zijn geworden, maar er zat niets anders op. Met dertig kilo doorweekte uitrusting op mijn rug en mijn rugzak met eten weer op mijn borst ging ik op weg en ik zag direct de berensporen over mijn oude voetafdrukken. Meneer Beer was me gevolgd naar het kampeerterrein, als een jager die zijn prooi in het vizier heeft. Aan de andere kant van het bruggetje, waar de sneeuw dieper was, zag ik dat de beer vanuit het noorden mijn spoor gekruist had. Ik volgde zijn voetsporen met mijn ogen, over een tien meter hoge heuvel… naar de plek waar dezelfde beer tegen een dennenboom leunde en mij aanstaarde. ‘Krijg nou wat…’ Mijn stem stierf weg, en de nutteloze woede die ik het laatste halfuur jegens de beer had gevoeld, maakte weer plaats voor het vertrouwde gevoel van doodsangst. Het enige wat ik kon doen was doorlopen, hopen dat ik niet zou struikelen en bidden dat hij me met rust zou laten. Ik haalde de doorweekte landkaart uit mijn zak en hield hem samen met mijn kompas in mijn linkerhand. Ik kon me geen fouten veroorloven.

Na een meter of tien verliet ik het pad en ploeterde ik richting de heuveltop ten zuiden van de beer. Hij had nog niet bewogen, en ik stelde me voor dat hij daar zelfvoldaan en grijnzend mijn pogingen om hem af te schudden, gadesloeg. Ik bestudeerde vanaf de heuvel de sneeuwdeken, die aan de oostkant dunner leek, en berekende dat ik van buiten het pad rechtstreeks naar de autoweg kon lopen zonder door de stuifsneeuw op de morene te hoeven ploegen. Ik stak de top van de heuvel over, daalde af naar een open plek in het bos en keek achterom over mijn linkerschouder. De beer was verdwenen. Hij was langs de andere kant van de heuvel afgedaald in de richting van het meer. Ik liep opgelucht een meter of vijftien verder en keek nog eens achterom – net op het moment dat de beer in mijn spoor de heuveltop over slenterde. Hij was nauwelijks tien meter verder.

Tien minuten lang baande ik me een weg naar het oosten, waarbij ik afwisselend op mijn kompas keek, aan de hand van de landkaart mijn omgeving controleerde en over mijn linkerschouder de beer in de gaten hield. Een paar keer naderde hij me tot zo’n meter of vijf en ik werd steeds zenuwachtiger over mijn te kiezen route. Ik moest de diepe sneeuw vermijden en tegelijk bedenken wat de beer zou kunnen proberen om de rugzak op mijn borst te pakken te krijgen. In die gespannen situatie kostte navigeren mij veel moeite en al gauw raakte ik gedesoriënteerd; het terrein kwam niet meer overeen met mijn verwachtingen en de informatie op de kaart. Het kostte me een minuut om de juiste richting terug te vinden en de afwijking tussen het echte noorden en het magnetische noorden dat mijn kompas aangaf, te compenseren. Na een korte klim keek ik uit over een meer, op een plek waar ik totaal geen meer verwacht had. Tussen mijn positie en de besneeuwde oever zag ik echter voetafdrukken. Juist! Ik voelde me meteen een stuk beter. Navigeren zou nu geen probleem meer zijn, misschien trof ik wel een paar andere mensen met wie ik de beer kon verjagen. Ik sjokte door de sneeuw richting het spoor toen het kwartje viel: dit zijn míjn voetafdrukken… en dit is Bradley Lake. Ik heb een perfecte cirkel gemaakt! De moed zonk me in de schoenen.

De beer liep zo’n tien passen achter me en tot dusver stopte hij steeds als ik dat ook deed. Maar nu kwam hij de helling af naar het punt waar ik stond. Ik had zin om het op te geven, hem mijn rugzak toe te werpen – schijt aan de regel dat je ze niet mag voeren – maar bovenal wilde ik in huilen uitbarsten.

Toen de beer me tot op vijf meter genaderd was, veranderde er iets in mijn stemming. Mijn wanhoop sloeg om in woede. ‘Laat me met rust!’ schreeuwde ik recht in zijn snuit. Hij bleef opnieuw staan. Ik herinnerde me het kwaadaardigste dreigement dat ik ooit in een film gehoord had, paste een paar zinnen uit Pulp Fiction aan en vervolgde: ‘Ik zal zorgen dat een paar stevige boswachters je hier komen afrossen! Dan krijg je een spuit en voeren ze je af naar Idaho!’ Ik nam mijn toevlucht tot armgezwaai en gegrom, maar dat was voor de beer oud nieuws. Hij kantelde zijn kop zoals hij de vorige avond tijdens onze confrontatie bij de boomstam had gedaan. Een kleine meter links van me zag ik in een spits toelopende goot rond een dennenboom een steen zo groot als een softbal, raapte hem op als wapen en liep haastig in mijn oude voetsporen naar het zuiden.

De beer zat me nu te dicht op de hielen en bleef tijdens pauzes alleen staan als ik schreeuwde. Ik had me voorgenomen mijn steen te gebruiken als hij me op minder dan drie meter afstand genaderd zou zijn. Veel verder kon ik niet gooien omdat mijn rugzakken en hun riemen mijn bewegingsvrijheid beperkten. Het kostte moeite maar ik bleef op de been, hoewel de sneeuw dieper werd en merkbaar slapper was dan een dag eerder, vanwege de regen die ondanks de lichte mist nog steeds naar beneden kwam. Op een gegeven moment brak ik door de sneeuwkorst heen en zakte ik tot aan mijn middel weg; ik zat vast en kon er niet uitkomen. De beer begreep kennelijk dat dit zijn kans was en verkleinde de afstand tussen zijn snuit en mijn hoofd tot vier meter. Zwaaiend met mijn armen probeerde ik houvast te vinden in de sneeuw, maar mijn voeten bleven vastzitten. Ik draaide rond mijn middel naar links en rolde over mijn rechterschouder op mijn rug, waarbij mijn benen uit de gaten schoten. De twee rugzakken aan mijn romp drukten me als een omgerolde schildpad naar beneden. Ik was kwetsbaar. Wankelend op de dunne korst stond ik oog in oog met de naderende beer, bracht mijn stenen projectiel als een kogelstoter naar mijn schouder en smeet mijn enige verdedigingsmiddel richting mijn belager. De beer en ik zagen de vlucht van de steen eindigen in een besneeuwde krater vlak naast zijn linkerschouder. Ik had gemist! De beer verroerde zich niet.

Ik keek rond de dichtstbijzijnde boom en vond twee kleine stenen. Herbewapend vluchtte ik richting de morene en wankelde ik de vijftien passen langs het pad dat ik een dag eerder gemaakt had. Toen brak de korst opnieuw, op een plek die me de vorige dag nog gehouden had. We herhaalden onze bewegingen: ik viel op mijn rug, de beer kwam veel te dichtbij, ik stond op en gooide een steen naar hem. Ditmaal raakte ik hem op zijn romp, en de beer schoot als een raket de dichtstbijzijnde dennenboom in, links van hem, waarbij hij met drie krachtige sprongen een hoogte van zo’n tien meter bereikte. Mijn mond viel open en mijn ogen rolden zowat uit hun kassen: nooit eerder in mijn leven had ik zo’n groot dier zich zo atletisch zien voortbewegen. Bij het zien van deze machtsdemonstratie besefte ik dat ik nog eerder een worstelpartij van Superman zou winnen dan van deze beer als hij me aanviel. Maar ik begreep ook dat ik tijd gewonnen had. Ik raapte dezelfde steen weer op en liep verder zuidwaarts. Na een halve minuut hoorde ik krakende takken en toen ik omkeek, zag ik de beer uit de boom klimmen. Ik liet me direct in de sneeuw vallen, en daarmee begon ons vertrouwde ballet opnieuw. Mijn rol: vallen, omrollen, opstaan, gooien; de rol van de beer: klimmen, wachten, afdalen, volgen. Deze choreografie herhaalden we keer op keer. Naarmate ik de morene dichter naderde voegde ik er geschreeuw en gevloek aan toe om de beer af te schrikken om zo meer tijd te hebben om de diepe sneeuw te doorkruisen. Voor de beer vormde de sneeuw uiteraard geen enkel obstakel. Zijn vier  poten verdeelden zijn gewicht veel beter over de korst van de sneeuwlaag dan mijn twee benen ooit zouden kunnen.

Ik bereikte de rug van de morene kruipend, net als een dag eerder, en keek smachtend naar het sneeuwvrije pad, driekwart kilometer verderop. De beer had echter nog niets van zijn vastberadenheid verloren en bleef me op minder dan vijf meter afstand volgen. Ik kon sneller de morene afdalen dan hij, en naarmate het sneeuwdek minder dik werd kon ik meer snelheid ontwikkelen. Twintig minuten later, bij de sneeuwgrens, wachtte ik tot de beer dichterbij kwam; tijdens de afdaling was hij wat achteropgeraakt en liep nu zo’n tien meter achter me. Maar binnen tien tellen was hij binnen het bereik van mijn vermoeide werparm – een magere vijf meter. Ik gooide de eerste steen naar zijn kop en miste ruimschoots, maar de tweede raakte hem links in zijn hals. Hij jankte en stoof de dichtstbijzijnde boom in. Maar ditmaal doorbrak ik de routine. Ik volgde hem naar de voet van de boom en deed mijn rugzakken af. Om me heen lagen voldoende stenen en ik koelde mijn wraak op de romp van de beer met stenen ter grootte van honkballen – ten minste elke derde worp was raak. Ik schreeuwde en gilde van woede naar hem, ik gooide alle spanning en angst die hij me de afgelopen vierentwintig uur bezorgd had eruit. Toen hij zo hoog in de boom was geklommen dat ik vijf keer achter elkaar misgooide, knielde ik, deed mijn rugzakken weer om en liep ik zonder omkijken over het modderige pad naar mijn auto.

Ik had het wel gehad met Wyoming, regen, sneeuw en vooral beren. Het vooruitzicht op een tocht naar Glacier National Park – waar nog meer beren zijn dan in de Tetons en Yellowstone, en waar vanwege de hoogte nog meer sneeuw ligt dan ik al was tegengekomen – had niets aantrekkelijks meer. Ik stopte bij het rangerkantoor om de beheerders te vertellen wat ik had meegemaakt. Ze zeiden dat ze dit soort achtervolgingen kenden uit verslagen van andere nationale parken (vermoedelijk het Glacier, dacht ik, waarna de lol er helemaal af was). Maar dit was de eerste keer dat ze hoorden over dergelijk gedrag in de Tetons. Ze vertelden me ook dat mensen die naar een beer schreeuwen, met hun armen zwaaien, agressief doen of stenen gooien, negen van de tien keer worden aangevallen. Puntje dus voor mijn beschermengel. Ik reed verder de stad in en liep, nadat ik een motelkamer had gevonden waar mijn spullen konden drogen en mijn ouders had gebeld om te zeggen wat ik had meegemaakt en te melden dat ik de volgende dag zou thuiskomen, verscheidene restaurants af met de vraag of ze berensteak op het menu hadden, helaas zonder succes. Ik liet voor het slapengaan ook de twee films die de bioscoop in de aanbieding had voor wat ze waren: Jurassic Park II (dinosauriërs zitten Jeff Goldblum achterna) en The Edge (een beer besluipt Anthony Hopkins).



3

 

 

Nachtploeg

 

 

 

 

‘We weten dat een veroordeelde zich uiteindelijk niet verzet, maar zich passief en bijna dankbaar onderwerpt aan de  instrumenten van zijn beul.’

– Edward Abbey, Desert Solitaire

 

 

Ik werp een blik op mijn horloge. Negentien minuten over vier. Ik zit nu anderhalf uur klem en heb de helft van de tijd het rotsblok met mijn mes bewerkt. Het blijft licht tot een uur of negen, maar ik heb mijn hoofdlamp al over mijn blauwe pet getrokken. Hoewel ik hem nog niet aan heb, ben ik blij dat ik de lamp op deze dagtocht heb meegenomen. Normaal gesproken laat ik hem, net als mijn mes, thuis als ik niet van plan ben lang weg te blijven. Het was nuttig dat Kelsey in zijn gids waarschuwt voor de gevaren van spinnen en slangen; niet dat ik iets heb zien kruipen, maar het bracht me wel op het idee om verlichting mee te nemen. Ik heb in het ruim een centimeter brede gat geschenen waarin mijn verpletterde pols vastzit, om mijn hand vanuit elk mogelijk gezichtspunt te kunnen onderzoeken.

Wat me vooral bezighoudt, is de vraag hoeveel van het gewicht van de rots daadwerkelijk op mijn pols rust. Als dat meevalt, hoef ik minder gesteente weg te halen dan wanneer mijn pols een groot deel van het rotsblok draagt. Hoe groter het gedeelte van de steen dat wordt tegengehouden door mijn hand en pols, hoe dieper hij wegzakt als ik het materiaal weghaal waarop hij steunt. Om mijn hand in dat geval los te krijgen, moet het rotsblok volledig tegen de wand zakken. Omdat er zowel direct onder als direct boven mijn pols ruimte zit tussen de steen en de noordelijke wand lijkt de kans helaas groot dat hij helemaal niet netjes tegen de wand rust. De steen zal verzakken, ik zal een nauwelijks te bewegen voorwerp moeten bewerken. Ik heb geen idee op wat voor manier dit de kans beïnvloedt dat ik mijn pols loskrijg. Ik zet de vraag dus van me af en begin weer op het rotsblok in te hakken.

Ik probeer niet na te denken over het feit dat ik vastzit. Dat valt weliswaar met geen mogelijkheid te ontkennen, maar met piekeren schiet ik niets op. In plaats daarvan probeer ik aan het oppervlak van het gesteente, vlak boven en links van mijn beklemde rechterpols, zwakke punten te ontdekken. Intuïtief heb ik een demarcatielijn getrokken boven een stuk rots ter grootte van een softbal, dat naar mijn idee weg moet om mijn vrijheid terug te krijgen. Ik hoop op een zwakke plek in het gesteente in een lichte uitholling, vlak boven de bult vijftien centimeter van mijn pols; ik heb de demarcatielijn dwars door die uitholling heen getrokken. Ik begin bij die lijn, boven in het gesteente, zo’n vijf centimeter onder de top en hak van daar uit zo dicht mogelijk bij de lijn naar beneden. Ik tik en beuk met het acht centimeter lange lemmet van mijn multitool op het gesteente en probeer elke keer precies dezelfde plek te raken.

Al het andere – de pijn, de gedachte aan redding, het ongeluk zelf – verdwijnt naar de achtergrond. Ik doe iets. Ik ben vastbesloten om elke naad en elke scheur in het gesteente te benutten om de verwijdering van materiaal te bespoedigen. Elke paar minuten stop ik even en controleer ik het gehele oppervlak van de rots, om er zeker van te zijn dat ik geen voor de hand liggend doel over het hoofd zie. Maar het gaat onzichtbaar traag. Ik klap de vijl van mijn multitool uit en bewerk daarmee de steen vijf minuten. Alleen als ik met de zijkant over de lijn zaag, gaat het ietsje vlotter dan met het mes. Het gesteente is duidelijk veel harder dan het ondiepe profiel van de vijl. Als ik stop om de vijl schoon te maken, zie ik dat de groeven vol zitten met metaalstof van het gereedschap zelf. Ik sloop de vijl zonder dat het enig effect heeft op het rotsblok. Ik inspecteer de rots nog eens, zie de ongelijkmatige kleuring, vergelijk de hardheid met die van mijn mes en de wanden en merk de gelijkenis op met de andere ingeklemde  stenen boven mij. Ik realiseer me dat dit rotsblok niet per se uit zandsteen hoeft te bestaan. Het is vermoedelijk afkomstig uit de donkerder lagen van het Navajo-zandsteen, net als de overhangende rand, honderd meter terug bij de S-vormige boomstam aan het begin van dit lagere gedeelte, de rand waaraan ik een uur of twee geleden hing voordat ik me definitief in het zand liet vallen.

Slecht nieuws, Aron, denk ik bij mezelf. De rand in de steenlaag is ontstaan omdat hij erosiebestendiger is dan de rest van deze kloof. Deze ingeklemde steen is harder dan al het andere om me heen. Ik vraag me af of ik niet beter de wand kan bewerken in plaats van de steen en besluit dat te proberen. Ik wissel mijn vijl weer in voor mijn lemmet en hak boven mijn rechterpols in de muur. De punt stuitert over de schuine, roze kloofwand. Ik steek, elke keer dat ik de rotswand te lijf ga, bijna in mijn eigen arm en zo besef ik dat ik door geometrie wordt tegengewerkt: ik kan de wand niet op de juiste plek  raken omdat mijn arm in de weg zit.

Ik gun mijn linkerhand en -arm even rust en veeg wat steenstof van mijn rechteronderarm. Volgens mij heeft de rots geen millimeter bewogen. Ik blijf hakken op de lijn die ik heb getrokken. Tik tik tik… tik tik. Het geluid van mijn mes op het gesteente klinkt belachelijk zacht, maar echoot desondanks door de kloof. Ik kan niet al te hard slaan, anders glijdt het mes weg en bezeer ik mijn knokkels of schiet ik uit. Ik hoop de kristallen rond een grijze bobbel in het gesteente losser te krijgen om zo in één keer een stuk ter grootte van een kwartje te kunnen verwijderen. Dat zou zorgen voor enige broodnodige zichtbare progressie, maar voorlopig weerstaat zelfs die kleine bolling al mijn pogingen. Wat ik ook doe, ik krijg dat stuk niet weg.

Weer een uur voorbij. Het is nu zes uur, iets meer dan drie uur zijn verstreken sinds het ongeluk. Het is nog warm, maar een paar graden koeler dan de negentien graden Celsius die mijn horloge, dat ik rond de linkerriem van mijn rugzak gegespt heb, om halfvier aangaf. Ik blaas het stof weg rond het gedeelte dat ik met mijn multitool bewerkt heb en zoek naar zichtbare tekenen van vooruitgang. Ik breng mijn ogen dicht bij het oppervlak, inspecteer de geologische kenmerken van mijn doelgebied en vraag me opnieuw af of er niet een zwakke plek kan zitten in de kristalstructuur. De vraag is sowieso theoretisch, gezien mijn verwaarloosbare progressie. Ik zou me alleen kunnen bevrijden als ineens op magische wijze een geologen hamer in mijn hand zou verschijnen.

Ik heb het gevoel dat ik me in de dodelijkst denkbare gevangenis bevind. Mijn vrijheidsberoving zal zeker van korte duur zijn, gezien mijn watervoorraad van zes deciliter. Een trektocht door de woestijn vereist minimaal vier liter per persoon per dag. Ik bereken opnieuw hoe lang ik het met mijn schamele voorraad kan uithouden. Misschien tot maandag, hooguit dinsdagochtend. Ontsnappen is mijn enige overlevingskans. De klok tikt onherroepelijk door en alles wat ik heb om me een weg door dit rotsblok te banen is dit flutzakmes. Alsof je iemand vraagt met een kinderschepje een kolenmijn te  graven.

Plots raak ik gefrustreerd door het vermoeiende gehak op de steen. Ik analyseer hoeveel ik heb weggehakt (bijna niets) en hoeveel tijd me dat gekost heeft (meer dan twee uur). De conclusie is duidelijk: doorgaan is zinloos. Als ik de rest van de mogelijkheden overweeg, maakt mijn frustratie plaats voor pessimisme, want ik weet al dat ik geen ankerplek voor een takelsysteem kan aanbrengen. De rotsblokken hangen één meter tachtig boven mijn hoofd en bijna drie meter ver. Zelfs met twee handen zou dat onmogelijk zijn. Zonder voldoende water om te kunnen wachten op redding en zonder houweel om het rotsblok te kraken blijft er maar één mogelijkheid over.

Ik spreek de woorden hardop uit: ‘Je zult je arm eraf moeten snijden.’Bij het horen van die woorden komen al mijn instincten en gevoelens in opstand. Mijn stembanden trekken samen en mijn stem wordt een paar tonen hoger. ‘Maar ik wil mijn arm er helemaal niet afsnijden! Aron, je zult je arm eraf moeten snijden.’ Ik besef dat ik ruzie sta te maken met mezelf en begin aarzelend te grinniken. Dit is waanzin.

Ik weet dat ik de botten in mijn arm onmogelijk met het stompe mes doormidden krijg en besluit dus door te gaan met het inhakken op de steen. Zinloos, maar een betere optie zie ik niet. Terwijl ik de steen bewerk, stel ik me voor hoe de ondergaande zon steeds langere schaduwen over de woestijn werpt. De blauwe hemel wordt donkerder terwijl ik nog een uur, onderbroken door een aantal pauzes, zonder veel resultaat doorwerk. Mijn interpretatie van de tekst boven mijn rechterarm: ‘Geologische tijd omvat ook het heden’ verandert van een waarschuwing in een aansporing. Nu is het een hoopvolle verwijzing naar het gegeven dat ik, als een soort aanjager van een geologisch proces, deze steen misschien kan laten eroderen, net genoeg om mijn hand te bevrijden uit de onwrikbare handdruk met het rotsblok. De steen heeft mijn mes in hoog tempo bot gemaakt. Ik klap de vijl weer uit en blijf zagen langs de lijn die ik boven de grijzige bolling bij de rand van de holte gekrast heb.

Tijdens het vijlen denk ik aan mijn eerste bezoek aan Utah. Ik weet niet precies waarom dat in me opkomt. Misschien als reactie op de kwellende vraag waarom ik hier terecht ben gekomen en in de val zit. Die eerste reis naar Utah was met mijn ouders, in de lente van 1990, mijn eerste jaar op de middelbare school. We gingen naar  Capitol Reef, Bryce Canyon en Zion Canyon voordat we naar de Grand Canyon in het zuiden trokken. Ik keek er niet bijzonder naar uit. Weken voor vertrek waren al mijn vrienden al uitgelaten vanwege de skivakantie of een reis naar Mexico. En ik? Ik ging met mijn ouders naar Utah.

Gelukkig ging Betty Darr, een vriendin van onze familie uit Ohio, met ons mee. Ze had meer gelezen dan enig ander persoon die ik kende en haar hartstocht voor boeken werd slechts overtroffen door haar liefde voor het buitenleven. Die twee eigenschappen maakten haar tot een uitstekende reisgenoot. Ze was ook een van de meest positief ingestelde, verstandigste en empathische personen met wie ik ooit bevriend ben geweest. Betty had als klein meisje in de jaren dertig kinderpolio opgelopen, met als gevolg dat haar onderlichaam verlamd was. Ik weet niet of haar positieve instelling voortvloeide uit de strijd tegen haar ziekte of dat ze dankzij die instelling de hindernissen van haar verlamming had weten te overwinnen, maar Betty had alleen maar oog voor het goede en hield van iedereen. Meerdere dagen per week werkte ze als vrijwilligster in de plaatselijke gevangenis, waar ze gevangenen leerde lezen en schrijven, door tijdschriften voor hen mee te brengen en individueel tijd met hen door te  brengen. Vanwege haar empathie zag ze het met iedereen zitten; al het andere was bijzaak. Sinds de polioaanval liep Betty met krukken en moest ze elke dag ondersteunende beugels voor haar benen en rug dragen, maar in haar huis op het platteland van Ohio bewoog ze zich soms voort op haar zitvlak, waarbij ze haar benen achter zich aan sleepte en zich met haar armen en handen achterwaarts afzette. Ze had een speciale auto die ze met alleen haar handen kon bedienen. Tijdens onze bezoeken aan nationale parken gebruikte ze een elektrische rolstoel – die ze haar Pony noemde – en anders droeg mijn vader haar veertig kilo wegende lichaam naar plekken dichtbij, zodat de Pony niet nodig was. Soms waren de geplaveide wegen naar de panoramische plekken te steil voor Betty en haar elektrische motor. Mijn zusje en ik vochten er dan om wie haar mocht helpen duwen. In Bryce Canyon herinner ik me de keer dat ik won en Betty in haar Pony over de laatste helling naar het uitkijkpunt mocht duwen. Met gestrekte armen en mijn hoofd ter hoogte van mijn schouders keek ik naar de accubak onder de rolstoel, toen ik Betty hoorde roepen: ‘O, moet je kijken, Aron!’Ik keek omhoog en liet de rolstoel zowat los. We aanschouwden een uitgestrekt panorama van honderden oranje en roze torens van zandsteen in een honderd meter diepe kloof, die recht voor ons lag en zich links en rechts driekwart kilometer uitstrekte. Ik was verbijsterd en mijn fascinatie voor rotsformaties kan worden teruggevoerd naar dat moment, naar wat ik toen voelde. Ik kreeg de neiging de kloof in te rennen, de torens die ogenschijnlijk elk moment konden omvallen aan te raken, en elk pad te volgen dat rond de rotsformaties kronkelde totdat ik in het labyrint verdwaald zou zijn. Ik stelde me voor dat ik boven op De hamer van Thor stond, de bijnaam van een van de torens, en vervolgens met bovenmenselijke kracht naar de top ernaast zou springen en vanaf daar weer naar de volgende. Toen we weer weggingen, vertrok ik met een leeg gevoel. Als veertienjarige kon ik die gevoelens niet duiden, maar kennelijk had ik mijn roeping gevonden, hoewel ik daar pas veel later gehoor aan gaf.

Twee dagen later kwamen we in het donker aan bij de Grand  Canyon en betrokken we onze hotelkamers. We stonden om halfzes op om de zonsopgang vanaf de South Rim te zien. Omdat we ’s avonds laat waren aangekomen, had ik de kloof zelf nog niet gezien en daarom mopperde ik: ‘Moet dat nou?’ Het was koud en ik had een hekel aan vroeg opstaan. We namen de dekbedden mee uit de hotelkamer en stapten gevijven in het minibusje voor de vijf minuten durende rit naar het uitkijkpunt. Ik probeerde op de achterbank in slaap te vallen en wist mijn vader bijna zover te krijgen dat hij me in de auto liet slapen, terwijl de anderen naar de reling liepen. Maar Betty wist me met haar subtiele aanmoediging over te halen: ‘Voor het geval je er klaar voor bent om de zon te zien opgaan; wij zitten daar op de bank.’ Mijn moeder en zusje namen de dekbedden mee, terwijl mijn vader Betty naar het uitkijkpunt droeg. De verwarming in de auto stond uit en binnen een paar minuten had ik het koud, dus wandelde ik naar de rest van het gezelschap en kroop naast mijn zusje onder het dekbed.

Ik had nog nooit bewust stilgestaan bij het opkomen van de zon en was dus niet voorbereid op de grootsheid van zo’n ervaring. Aan de horizon het wonder van de Grand Canyon, zestig kilometer lang, vijftien kilometer breed en anderhalve kilometer diep, lopend vanaf mijn tenen naar de grote, horizontale regenboog aan de horizon. De afzettingen op de rotswanden versprongen van bergbruin en zwart naar brede banen pastelgeel, wit, groen en honderden tinten rood. Eindelijk verrees in de verte, midden in de regenboog, een halve bol die de verzameling tempels, bulten, engtes en piramiden, die door het opgloeiende roze licht van de zonsopgang in het dal te zien  waren, liet contrasteren met de rotswanden eromheen.

Op dat moment wist ik niet dat voor Betty die zonsopgang niets minder betekende dan een droom die in vervulling ging, een droom die ze zelf nooit in vervulling had kunnen zien gaan omdat de zestienhonderd kilometer lange reis naar de Canyon voor haar te zwaar was. Kennelijk heb ik iets van haar ervaring meegekregen, want ondanks mijn puberale chagrijn heb ik die plek en vele andere plekken daarna herhaaldelijk bezocht om de zon te zien opkomen. Dat was niet het enige wat ik van haar heb geleerd; ze wekte zoveel positieve energie en levenslust op dat ik de diepgewortelde behoefte kreeg om de wereld te ontdekken en te ondergaan, een behoefte die grenst aan een obsessie.

Maar de Grand Canyon is nu slechts een vage herinnering. In deze kloof zal ik morgenochtend de zonsopgang missen. Rond een uur of zeven pauzeer ik en leg ik het mes op het rotsblok naast mijn bekraste zonnebril. Ik trek mijn schouders op, strek mijn linkerarm boven mijn hoofd, schud mijn stijve arm los en zucht. Terwijl ik mijn vingers span, kijk ik met een zeker ontzag naar mijn linkerhand. Mijn hand en vingers zijn hard geraakt toen het rotsblok ertegenaan sloeg voordat het mijn rechterhand klemzette, ze zijn nu bijna tweemaal zo dik als gebruikelijk. De zwelling heeft mijn vingers dusdanig misvormd dat de knokkels niet meer van de botten zijn te onderscheiden. Op de rug van mijn hand zijn geen aderen meer zichtbaar; ik zie aan het einde van mijn arm alleen een ballon. Het vreemdste is misschien nog wel dat ik geen pijn voel, maar het kan best zijn dat de situatie mij afleidt. Mijn omstandigheden zijn in zoveel andere opzichten zorgelijk dat de zwelling niet belangrijk genoeg is om er aandacht aan te schenken.

Mijn linkerdij doet meer pijn dan mijn gezwollen hand, en als ik een blik werp onder mijn broekspijp begrijp ik waarom. De huid boven op mijn dijspieren vlak boven mijn knie is blauw en op tal van plaatsen geschaafd. Die verwondingen heb ik opgelopen toen ik meteen na het ongeluk het rotsblok op wilde tillen. Ik zie wat korstjes maar geen bloed. Mijn korte broek is op vijf plaatsen gescheurd toen de stof tussen mijn been en de onderkant van het rotsblok vastgeklemd zat. De rechterhoek van de broekzak is dermate gescheurd dat ik de één centimeter brede ring van mijn fietssleutels door de stof heen kan zien steken.

Het is van groot belang dat ik die sleutels niet verlies. Als ik door een wonder hier uitkom en mijn fiets weet te bereiken, moet ik het slot kunnen losmaken. Ik steek mijn hand in mijn gescheurde zak om de sleutels te pakken en in mijn rugzak te doen, maar op het moment dat ik mijn hand eruit haal, blijft de ring achter de voering van de zak hangen en laat ik de sleutels los. Ze vallen in een gat bij mijn linkervoet. ‘Verdomme!’ schreeuw ik. Niet alleen liggen ze buiten mijn bereik, maar ze zijn in een nauwe spleet gevallen waar ze zelfs moeilijk uit te krijgen zouden zijn als ik me vrij kon bewegen.

Ik strek mijn schouders zo ver mogelijk naar links en kan maar net bij de bovenkant van de steen ter hoogte van mijn linkerschoen. Als ik mijn voeten verderop in het zand zet, voorbij de ronde stenen, kan ik er beter bij en in het gat zie ik vaag mijn vreemdgevormde sleutels glimmen. Maar mijn inklemde pols verhindert dat mijn lichaam de juiste positie kan innemen om de vastliggende steen te verplaatsen of mijn hand in de spleet te steken. Op dat moment schiet me een herinnering aan een tv-programma te binnen, over een man zonder handen die met zijn tenen een toetsenbord kon bedienen, en zo kom ik op het idee om mijn blote voet onder de steen te steken om de sleutels te pakken. Als mijn linkersportschoen en -sok zijn uitgetrokken, ga ik weer op het zand staan en trek ik twijgjes, verdroogde planten en andere rommel uit de ruimte onder de linkerkant van de steen bij de wand.

Zelfs na deze opruimbeurt is het gat te klein voor mijn maatje 45. Maar ik laat me niet ontmoedigen; deze uitdaging is extra beladen. Het terugkrijgen van mijn sleutels symboliseert het grotere gevecht dat ik voer tegen mijn gevangenschap. Ik bedenk iets nieuws. Ik pak een van de langere stokken die ik tussen de stenen vandaan heb gehaald. Het is een dunne, broze alsemtak van ruim een halve meter lang met een handige kromming aan het smalle uiteinde, dat ik misschien door de sleutelring kan steken. Ik doe mijn hoofdlamp aan om het gat extra te verlichten en steek het gebogen uiteinde, in het gat waarin mijn sleutels zijn gevallen. De stok haakt eenvoudig achter de ring, maar buigt door en knapt als ik ze uit het gat probeer te trekken. De sleutels rinkelen luid als ze terugvallen op de zandige grond. ‘Verdomme,’ mopper ik.

Zonder het gebogen uiteinde kan ik alleen nog met het afgebroken uiteinde tegen de sleutels slaan in een poging ze een paar centimeter dichter bij mijn tenen te krijgen. Ik kan met mijn voet nog steeds niet bij de sleutelring, daarom klem ik de stok tussen mijn grote teen en de teen ernaast en steek hem zijwaarts in het gat. Terwijl ik met mijn lamp in het gat schijn, breng ik de stok met een reeks schokkerige teenbewegingen naar de ring en weet hem er ongeveer vijf centimeter doorheen te steken. Ik trek ze naar me toe, maar de sleutels glijden er weer af. Ik heb ze nog niet helemaal naar buiten gekregen, maar ze liggen nu zo dicht bij de kier dat ik de stok laat vallen en de sleutels met mijn gebalde voetvuist uit het zand haal. Beducht om ze opnieuw te laten vallen til ik mijn linkerbeen op totdat ik met mijn linkerhand bij de sleutels onder mijn voet kan. Succes! Mijn eerste overwinning sinds het ongeluk smaakt zoet. Ik doe de sleutels in het rechterzakje van mijn broek en rits die dicht.

Als ik mijn schoen en sok weer aanheb – ik doe geen moeite de veter te strikken – besluit ik mijn hakwerk anders aan te pakken. Ik kies uit de stapel bij mijn voeten een steen ter grootte van een softbal en manoeuvreer hem met mijn voeten naar de top van de stapel. Hij ligt nu voor het grijpen. Ik rek me uit, pak hem op – niet zonder een pijnscheut in mijn beklemde pols te voelen – en leg de vijf kilo zware steen naast het mes op het rotsblok. Het idee om met die kleine steen rechtstreeks op het rotsblok te slaan heb ik verworpen: alle beschikbare stenen bestaan uit het zachte, roze zandsteen waar ook de wanden uit bestaan. In plaats daarvan wil ik met die kei mijn mes in het gesteente drijven, zoals een hamer en beitel.

Ter voorbereiding plaats ik het mes zodanig dat de punt in de ondiepe holte valt die ik rechts boven het rotsblok heb uitgehakt, en ik laat het heft tegen de rotswand leunen. Ik pak de kei stevig vast om te zorgen dat hij de bovenkant van het mes vol raakt en deel dan een voorzichtige eerste tik uit. Ik ben bang dat ik met de kei het mes van het rotsblok sla of dat het tussen de stenen op de grond valt. Ik heb mijn beitel zo stabiel mogelijk geplaatst, maar het ziet er allemaal weinig vertrouwenwekkend uit, dus tik ik een tweede keer, en een derde keer om me ervan te verzekeren dat het mes niet wegschiet. Het blijft op zijn plaats, maar ik zal harder moeten slaan.

Daar gaat-ie… Ik ram mijn kei met tienmaal zoveel kracht op het mes. Krak! De kei in mijn hand spat uiteen in één groot stuk en zes kleinere. Mijn hand zit vol gruis, de splinters vliegen me om de oren. Door de kracht van de klap schiet het mes van het rotsblok, stuitert tegen mijn shorts en valt een halve meter voor mijn rechtervoet in het zand. Niks lukt, denk ik bij mezelf, maar dat ontmoedigende  gevoel is gelukkig snel weer verdwenen.

Ik lik aan mijn lippen en proef het laagje gruis dat op mijn bezwete gezicht is blijven plakken. Mijn mes ligt buiten het bereik van mijn linkerhand en als ik er met mijn voet tegenaan stoot, begraaf ik het alleen maar dieper in het zand. (In elk geval weet ik nu dat ik erbij kan.) Ik zucht bij de aanblik van de steensplinters die over het rotsblok en mijn rechterarm verspreid liggen. Ik laat het restant van de hamerkei uit de buurt van het mes vallen. Ik trek mijn schoen en sok weer uit, pak het heft van de multitool met mijn uitgestrekte tenen en raap het mes eenvoudig op.‘Kom op, Aron, nu geen geintjes meer,’ zeg ik tegen mezelf in de wetenschap dat ik de beitelbenadering niet nog een keer zal proberen. ‘Het laatste wat je je kunt veroorloven is je mes kwijtraken.’ Op de een of andere manier weet ik dat mijn overleving daar van afhangt. Hoewel ik zeker weet dat het veel te bot is om de botten in mijn arm doormidden te krijgen kan ik het misschien voor iets anders gebruiken, om bijvoorbeeld stukken bandschlinge af te snijden of van mijn rugzak een soort jasje te  maken dat me ‘s nachts warmhoudt.

Het loopt tegen achten en in de rotskloof steekt een briesje op. Om de paar minuten blaast een windvlaag zand van boven in mijn gezicht. Ik buig mijn hoofd om mijn gezicht achter de klep van mijn pet te beschermen. Zo blijft weliswaar het meeste stof uit mijn ogen, maar ik kan het gruis op mijn contactlenzen voelen. Als ik op die manier zes keer beschutting heb gezocht voor een windvlaag, betrap ik me erop dat ik niets doe en zelfs niets denk; ik ontwaak pas uit mijn tijdelijke verdoving zodra ik me er bewust van word. Ik concentreer me weer op mijn situatie en bekijk het stof en de steensplinters op mijn rechterarm. Met mijn vingers en, op de plaatsen waar mijn hand niet kan komen, met mijn mes veeg ik alles weg. Met getuite lippen blaas ik de laatste stofdeeltjes van mijn hand. De dwangmatige behoefte om mijn arm schoon te maken is belachelijk, maar het is een van de weinige manieren waarop ik de illusie kan oproepen dat ik mijn situatie enigszins onder controle heb. Terwijl de duisternis uit mijn donkere verblijfplaats kruipt en de woestijn boven mij vult, hervat ik mijn hakwerk. Ik zet mijn hoofdlamp aan en kies een nieuw doelwit op het rotsblok uit: een roze-beige concentratie zandsteen te midden van harde, zwarte kristallen. Die plek bevindt zich maar vijf centimeter boven mijn pols; ik sla dus heel voorzichtig totdat ik een beginnetje heb dat mij in staat stelt harder te meppen. Ik hou een frequentie aan van twee slagen per seconde en pauzeer elke vijf minuten om het stof weg te blazen. De tijd tikt weg. Ik zie enige vooruitgang als een zalmkleurige schilfer loskomt uit de geul die ik in de rots weet uit te hakken. Als ik het goed doe, kan ik genoeg materiaal rond dit pastelkleurige klompje weghalen om het in één keer te verwijderen.

Ik werk nu doelgericht door. Voordat ik het weet, zijn er drie uur voorbij en is het bijna middernacht. Ik heb rond drie kanten van het klompje – links, boven en onder – een geultje van drie millimeter breed gemaakt, en ik sta op het punt om het uit het rotsblok te wrikken. Omdat ik de punt van het mes niet wil breken, klap ik de vijl uit. Die is niet alleen dikker en steviger, maar ook minder onmisbaar. Ik plaats de punt in de groef, kantel het heft richting het rotsblok, houd mijn adem in en probeer ervoor te zorgen dat de schilfer niet in mijn ogen vliegt. Ik voel het heft van het mes in mijn handpalm priemen op het moment dat de schilfer meegeeft en afbreekt. Ja! Een klein stukje steen vliegt van het rotsblok en valt op mijn ingeklemde pols. Het is kleiner dan ik gehoopt had, maar ik ben blij dat ik met mijn strategie enige vooruitgang heb geboekt. Achter deze schilfer heb ik zachter gesteente blootgelegd dat makkelijker te verwijderen is. Na een uur heb ik nog een hoeveelheid ter grootte van de schilfer weggehaald. Ik bewaar de grootste splinters die op mijn beklemde arm vallen, en leg ze naast elkaar op het rotsblok. De collectie groeit naarmate het kratertje groter wordt, maar ook mijn vermoeidheid neemt toe. De zeurende pijn in mijn arm overheerst mijn denken dermate dat ik me niet door mijn vermoeidheid laat afleiden. Ik moet aan mijn ontsnapping werken zolang ik nog kracht over heb. Bovendien zou ik niet eens kunnen slapen al zou ik dat willen. De snijdende kou en de wind dwingen me op de rots te blijven beuken om op die manier warm te blijven, en als ik toch even wegdommel plooien mijn knieën dubbel en rust mijn hele gewicht op mijn pols, een nogal pijnlijke manier van wakker worden.

Voortdurend spookt hetzelfde liedje door mijn hoofd, wellicht vanwege mijn toenemende vermoeidheid. De melodie komt uit de eerste Austin Powers-film die ik een paar avonden geleden met een van mijn huisgenoten gezien heb. Een paar maten van het refrein van het slotlied malen onophoudelijk door mijn hoofd.‘Totaal niet irritant, Aron,’ zeg ik sarcastisch. ‘Kun je niet een ander plaatje opzetten?’ Maar het doet er niet toe welke andere song ik probeer te neuriën. Zelfs mijn favorieten helpen niet. Ik kan Austin Powers niet van me afzetten.

Als ik even pauzeer haal ik uit de grote rugzak mijn touwzak, mijn klimgordel en andere klimspullen, het Camelbak-reservoir en de waterfles en voor het eerst sinds vanmiddag doe ik de rugzak weer om. Ik bedenk – en terecht – dat de stof van de rugzak zal helpen mijn lichaamswarmte vast te houden. Ik haal het lege, blauwe Camel-bak-reservoir uit zijn hoes en schuif het over mijn beknelde arm. Ik krijg het tweeënhalve centimeter dikke geval maar een paar centimeter voorbij mijn elleboog, omdat de steen mijn arm tussen mijn pols en het midden van mijn onderarm tegen de wand drukt. Maar als ik het reservoir op zijn plaats heb, is het grootste deel van mijn arm en schouder beschermd tegen het koude gesteente. Ik haal het touw uit de zak, houd het netjes opgerold en leg het op een steen vlak bij mijn knieën op de grond. Het ligt nu als een soort kussentje op de steen, zodat ik mijn knieën kan buigen en tegen het rotsblok kan leunen om mijn benen een beetje te ontlasten. Ik kan me nog altijd niet ontspannen, maar zo af en toe wisselen van houding houdt de bloedsomloop in mijn benen op gang.

Even voor halftwee ’s ochtends maak ik voor de tweede keer mijn waterfles open en neem ik een slokje. Ik snak er al minstens twee uur naar, maar heb het bewust uitgesteld tot halverwege de nacht. Vier enhalf uur achter de rug, nog vierenhalf uur te gaan. Het water verfrist me, zoals ik gehoopt had – een beloning voor acht uur wachten na die eerste, overdreven slokken. Toch maak ik me nog altijd zorgen. Ik weet dat de resterende zes deciliter water cruciaal zijn om te overleven. Maar ik kom er niet uit hoeveel ik mag drinken, hoeveel ik moet bewaren en hoelang ik hiermee toe moet kunnen. Ik denk er een tijdje over en besluit om elke anderhalf uur een slokje te nemen. Dat geeft me iets om de tijd te meten en iets om naar uit te kijken.

Af en toe knikken mijn knieën van vermoeidheid. Ik besluit een stoeltje te maken waarmee ik mijn benen volledig kan ontlasten. Mijn klimgordel aantrekken is de eenvoudigste helft van het plan. Ik stap in de lussen, trek de gordel omhoog en steek de dikke bandschlinge door de gesp. Vanwege de beperking van mijn ene hand sla ik de laatste standaardstap – het extra zekeren van de spanband: noodzakelijk om veilig te kunnen klimmen maar overbodig in mijn huidige situatie – over. Maar nu komt het moeilijkste: ik moet iets van mijn klimuitrusting zo stevig in het gesteente boven mijn hoofd zien te krijgen dat het mijn gewicht kan dragen.

Mijn oog valt op een barst die begint op de zuidwand, op zo’n twee meter hoogte links van mijn hoofd. De scheur is eigenlijk meer een gat tussen de wand en een steen van tweeënhalve meter doorsnee, die twee meter bij mij vandaan vastgeklemd zit. Die rots is het begin van de vier meter hoge afdaling aan het einde van de ‘handschoen’ van beklemde stenen, waar ik naartoe wilde afdalen toen ik op het rotsblok stapte dat nu mijn pols vasthoudt. Ik had nog niet de tijd genomen om die steen goed te bekijken, maar nu zie ik twee dingen die het aanbrengen van een zekering zullen vergemakkelijken. De ene is de scheur, waarvan het smalle begin helaas uitloopt in een breder deel; de andere is een uitsteeksel dat ik als ankerpunt zou kunnen gebruiken als ik er mijn touw of een stuk bandschlinge omheen zou kunnen gooien, als een lasso. Maar waar vind ik iets wat ik in de scheur kan gooien en vast blijft zitten? Ik zie twee opties: of ik haak een paar karabiners in elkaar en knoop die kluwen vast aan een touw, of ik leg een dikke knoop in het touw of een bandschlinge die in de scheur klem blijft zitten. Het zal hoe dan ook moeilijk worden om het geval zo precies in de scheur te mikken dat het in de  vernauwing vast zal blijven zitten.

Maar het is de moeite van het proberen waard. Eerst maak ik ongeveer tien meter klimtouw los. Aan een uiteinde leg ik een reeks overhandse knopen totdat een vuistgrote bol touw is ontstaan. Ik leg wat extra touw boven op het rotsblok en gooi de bol richting de spleet, maar hij stuitert terug van de wand. Ik merk dat het matige werpvermogen van mijn linkerhand en het feit dat het touw korter wordt naarmate het meer van zijn eigen gewicht moet verplaatsen een vervelende combinatie vormen. Ik zal een perfecte worp moeten afleveren. Het gaat misschien makkelijker als ik de bol verzwaar, daarom besluit ik de knopen in het touw te vervangen door een  8-knoop met daaraan drie karabiners.

Het kost me per worp twee minuten voorbereidingstijd en mijn eerste zes worpen mislukken omdat het touw te kort is, tegen de wand terugstuitert of uit de scheur in het rotsblok glijdt voordat de karabiners de kans krijgen vast te klemmen. Ik verfijn mijn techniek door de touwlussen op het rotsblok zo neer te leggen dat ze met zo min mogelijk wrijving afrollen, wat de nauwkeurigheid ten goede komt. In de handvol pogingen daarna belanden de karabiners vijf keer in de scheur, maar elke keer schieten ze weer los. Ik doe er een vierde karabiner bij om het klemvermogen te vergroten, en met een even briljante als gelukkige worp landt het bundeltje in de brede monding van de spleet. Ze zakken naar de versmalling, en na een ruk aan het touw op precies het juiste moment zitten ze muurvast. Ik test het draagvermogen van de constructie en zie hoe de karabiners zich vastbijten in het gesteente. Ik ben bang dat het zandsteen ter hoogte van de vernauwing afbreekt en dat de haken losschieten, maar de metalen verbindingen worden stevig tegen elkaar geperst en het gesteente draagt mijn gewicht moeiteloos. Terwijl mijn vermoeide geest overspoeld wordt door een golf van geluk, maak ik in het verankerde touw dat over de rotsen hangt nog een 8-knoop ter hoogte van mijn middel waarna ik mezelf zeker aan de constructie. Na twee aanpassingen aan de knoop om de klimgordel wat hoger te krijgen en te verhinderen dat mijn gewicht op mijn rechterarm komt te hangen, kan ik eindelijk achteroverleunen en mijn benen wat rust geven. Heerlijk. Voor het eerst kan ik een beetje ontspannen, een zegen voor mijn lichaam dat twaalf uur lang heeft moeten stilstaan.

Ik pak de waterfles van het rotsblok en neem stipt om drie uur een slokje. Even is het gevoel van verlichting compleet, maar dat is helaas van korte duur. Na een kwartier snijdt de klimgordel de bloedtoevoer naar mijn benen af waardoor ik weer moet gaan staan. Als ik te lang blijf zitten, kan dat schadelijk zijn voor mijn benen of kunnen er bloedstolsels ontstaan. De klimgordel snijdt echter, lang voordat dit probleem zich kan manifesteren, pijnlijk in mijn hamstrings, daar waar de beenlussen mijn gewicht opvangen. Elke twintig  minuten wissel ik staan en zitten af.

In de koudste uren voor zonsopgang, tussen drie en zes, neem ik het mes weer ter hand en hak ik in het rotsblok. Ik kan zowel zittend als staand hakken en boek minimale maar zichtbare vooruitgang. Om halfvijf en om zes uur neem ik een slokje water en bekijk hoeveel gesteente ik na vijftien uur bikkelen verwijderd heb. Ik schat dat ik in dit tempo nog honderdvijftig uur hakwerk te gaan heb voordat mijn arm bevrijd is. Terneergeslagen bedenk ik dat ik iets anders zal moeten verzinnen om verbetering in mijn situatie aan te brengen.

Even na achten hoor ik een ruisend geluid in de rotskloof boven me, een windvlaag die drie keer aantrekt. Ik kijk op en zie een grote, zwarte raaf boven mijn hoofd. Hij is op weg naar het hoger gelegen deel van de kloof en zijn vleugelslagen weerkaatsen in mijn oren. Na de derde keer klinkt een luid ‘ka-kaw’ en dan verdwijnt hij uit mijn beperkte blikveld. Op de bodem van de smalle kloof is het nog waterkoud, maar op de noordelijke wand, vijfentwintig meter boven me, zie ik helder daglicht. Wolkenflarden zweven voorbij, ik doe mijn hoofdlamp uit. Ik heb de nacht overleefd.

Rond halftien raakt een zonnestraal achter mij de grond. De lichtbundel is plagerig dichtbij, maar nog altijd een meter verwijderd van mijn schoenen. De kilte van de nacht is nog altijd niet uit mijn botten verdwenen en ik snak naar een straal zon op mijn huid. Vijf minuten later is het licht zover richting mijn hakken gekropen dat ik, als ik naast het gat ga staan waar ik mijn sleutels in heb laten vallen en mijn lichaam zover uitrek dat mijn pols onder spanning raakt, mijn linkerbeen ver genoeg kan uitsteken om mijn enkel en kuit door de zon te laten warmen. Tien minuten lang strek ik afwisselend mijn rechter- en mijn linkerbeen in het zonlicht, dat intussen over de bodem van de kloof glijdt. Met deze yoga-oefening begroet ik de nieuwe dag. Ik vraag me af hoeveel ochtenden ik dit ritueel zal moeten uitvoeren, maar zet die vraag van me af en geniet van de warme gloed op mijn kuiten. De smalle straal licht klimt over de noordelijke wand naar boven, glijdt over het golvende zandsteen en stijgt uiteindelijk buiten het bereik van mijn been. Als ik het licht de laatste meter zie afleggen, tot het punt waarop het ingeklemde rotsblok boven en achter me zorgt voor schaduw, weet ik dat ik de rest van de dag geen zonlicht meer zal voelen.

Maar nu de zon schijnt, verbetert mijn humeur en eventjes voel ik me als herboren. Ik profiteer ervan, pak mijn mes en bewerk nog eens twee uur lang het gesteente. Ik begin te denken over de kans dat ik gevonden word en dat er een reddingsactie op gang zal komen. Het ziet er in elk opzicht somber uit. Kristi en Megan kennen me nauwelijks. Toen ik gistermiddag niet ben komen opdagen, dachten ze waarschijnlijk dat ik ze heb laten zitten. Ze weten ook niet hoe mijn auto eruitziet, dus zelfs als ze naar het begin van het pad naar de Horseshoe zijn gegaan, konden ze niet weten of mijn auto er stond. Omdat ik Brad en Leah niet heb laten weten dat ik gisteravond naar hun Scooby-feest wilde komen, zullen ze geen argwaan hebben. Mijn huisgenoten zullen me wel missen, maar zij weten niet waar ik ben. Als ze zich zoveel zorgen maken dat ze de politie van Aspen bellen, komt die op zijn vroegst dinsdagavond in actie, maar dan ben ik al vierentwintig uur dood.

Het lijkt me waarschijnlijker dat mijn chef van de buitensportwinkel mijn ouders belt om te vragen waarom ik niet op mijn werk ben. Dan zullen ze misschien de politie vragen mijn creditcardbetalingen na te gaan, zodat ze mijn spoor naar Moab kunnen volgen. Ik dwing mijzelf wakker te worden en na te denken over de uitgaven die ik heb gedaan – ik heb mijn creditcard alleen maar gebruikt om te tanken in Glenwood Springs, waar de weg uit Aspen de snelweg kruist. Op dat punt kan ik zowel naar het westen als naar het oosten. Voordat ik naar Horseshoe ging, heb ik in de supermarkt en bij het pompstation van Moab met mijn bankpas afgerekend. Of was het toch mijn creditcard? Ik weet het niet meer. Ik kan alleen maar hopen dat ze in geval van vermissing ook betalingen met bankpassen nagaan.

Als de politie de National Park Service (NPS) op de hoogte stelt en als zij op woensdag massaal gaan zoeken, zullen ze mijn auto waarschijnlijk niet direct vinden: aanvankelijk zal de zoekactie gericht zijn op regio’s dichter in de buurt van Moab. Aan het begin van het pad zag ik een bord met de mededeling dat de terreinbeheerders in het weekeinde rondleidingen naar Horseshoe Canyon en langs de belangrijkste rotstekeningen organiseren; als ze zaterdag terugkomen naar Horseshoe heb ik de meeste kans dat een Ranger op mijn auto stuit, in het geval ze er tegen die tijd naar op zoek zijn. Als ze  geluk hebben of het achterland grondiger uitkammen, komen ze mijn auto misschien al op de eerste dag van de zoektocht tegen, donderdag dus, en tegen de tijd dat ze de rotskloof doorzocht hebben en helemaal in de Blue John zijn uitgekomen, is het vrijdag.

Vrijdag dus, voordat iemand zijn hoofd tussen de stenen doorsteekt die hier drie meter voor en boven me hangen. Vrijdag. Op zijn vroegst. Gezien het schema van de rangers ligt zondag veel meer voor de hand. Zondag, een week vanaf vandaag.

Zonder water houdt geen mens het een week uit. Het zou me verbazen als ik dinsdagochtend haal. Ik hou het met geen mogelijkheid vol tot vrijdag. Uitgesloten.

Op zondag ben ik een mummie.
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Hoe je binnen vijf jaar een 

gepensioneerde ingenieur wordt

 

 

 

‘Deep play : waarbij wat [je] bij een gok kunt winnen, altijd 

minder is dan wat [je] enorme verlies zal zijn.’

– Joe Simpson, Dark Shadows Falling

 

 

Het jaar na mijn ontmoeting met de zwarte beer in de Grand Tetons, bedacht ik drie klimprojecten die al mijn vrije tijd zouden opslokken: ik wilde alle fourteeners van Colorado beklimmen; alleen, in de winter, iets wat nog nooit eerder gedaan was; en ik wilde de hoogste berg van elke Amerikaanse staat beklimmen. Eind juni 1997 begon ik bij Intel, wat een eitje was vergeleken met opgejaagd worden door een beer.

Ter compensatie voor mijn weinig verheffende werkzaamheden als ingenieur zocht ik het avontuur in de grote verscheidenheid aan natuurgebieden in Arizona: rotsen, bergen, vulkanen, meteoorkraters, woestijnen en bossen. Via een medestudent kwam ik in contact met mijn vriend en mentor Mark Van Eeckhout. We werkten allebei in dezelfde, angstvallig schoongehouden ruimte in Zuid-Phoenix en bereidden in onze lunchpauzes trek- en kampeertochten voor.

Van mijn studievriendinnetje Jamie Zeigler kreeg ik Edward  Abbeys boek Desert Solitaire , dat mijn hartstocht voor de woestijn aanwakkerde. In 1998 werd ik mede-oprichter van de Intel Adventure Club toen vier vrienden van mijn werk, onder wie Jamie Stoutenberg en Judson Cole, het plan opvatten om twee dagen door de Grand Canyon te trekken. We begonnen bij de South Rim, daalden via het tien kilometer lange South Kaibab-pad zo’n 1500 meter af, staken bij Phantom Range de Colorado over en liepen daarna nog eens twintig kilometer over het Bright Angel-pad naar de North Rim, waarna we tweeduizend meter klommen naar onze kampeerplaats. Na een pauze deden we de route in omgekeerde richting, van de North naar de South Rim. We noemden dat de ‘Rim-naar-Rim-naar-Rim’, oftewel R?.

Vlak voor deze tocht las ik Jon Krakauers boek Into the Wild. Ik vond het verhaal over de jonge Chris McCandless, die zich onttrekt aan de normale samenleving en de wijde wereld intrekt, fascinerend. Het inspireerde me tot eigen fantasieën over het doorkruisen van de Verenigde Staten per auto. Ik was zo geboeid door de avonturen van Alex Supertramp (Chris’ geuzennaam) dat ik het boek meenam op de R?-tocht over de Grand Canyon. Eén passage in het bijzonder – een deel van de brief die Chris aan een oudere vriend stuurde die hij onderweg had ontmoet – had voor mij de status van manifest:‘Zoveel mensen leven in ongelukkige omstandigheden en nemen toch niet het initiatief om hun situatie te veranderen omdat ze vastzitten aan een veilig bestaan, zich willen aanpassen en behoudend zijn, wat allemaal gemoedsrust lijkt te geven, maar in werkelijkheid is er niets nadeliger voor het avontuurlijke in de mens dan een zekere toekomst. Het meest elementaire van de menselijke geest is het verlangen naar avontuur. De levensvreugde vloeit voort uit onze aanrakingen met het nieuwe en daardoor is er geen groter genot dan een steeds weer veranderende horizon voor je te zien en elke dag onder een nieuwe en andere zon te lopen.’Ik wilde die vreugde en die liefde voor het avontuur meemaken, de veiligheid van mijn baan van me afschudden en mijn geest vrijlaten. Dat betekende dat ik kennis moest opdoen over het buitenleven; eerst moest ik meer ervaring opdoen voordat ik aan grote expedities kon beginnen. Ik moest voorbereid zijn en de risico’s beperken. Belangrijker nog was dat ik een goede auto moest hebben en mijn baan moest opzeggen. Maar ik had nog een lange weg af te gaan voordat het zover was.

Een ander boek van Krakauer, Into Thin Air, prikkelde mijn fantasie in de winter van 1998. Daarin doet Jon verslag van de ramp op de Mount Everest waarbij elf mensen omkwamen. Hij doet dat zo meeslepend dat ik me op 7800 meter hoogte waande, samen met Neil Beidleman en de groep verdwaalde klimmers, slechts een paar honderd meter verwijderd van kamp IV. Ik begon me af te vragen wat ik in hun plaats zou hebben gedaan. Uitgeput na een dag klimmen, murw gebeukt door een helse sneeuwstorm, zonder zuurstof en met bevriezingsverschijnselen… Zou ik daar ook op sterven liggen? Zou ik de anderen in de steek laten om mezelf te redden? Zou ik naar hen teruggaan als ik eenmaal het kamp had bereikt? Hoe zou ik me houden in een situatie die het uiterste van mijn uithoudingsvermogen vergde? Het tragische verhaal inspireerde mij tot een beproeving. Ik wilde weten wie ik echt was: iemand die zou sterven of iemand die de omstandigheden overwint om zichzelf en anderen te helpen. Ik wilde niet alleen naar de Himalaya om daar een reus van een berg te beklimmen; ik wilde ook de diepten van mijn  persoonlijkheid verkennen.

En dus vertrok ik op 8 maart 1998 voor een winterse solobeklimming van Humphreys Peak, het hoogste punt van Arizona. Ik leende Marks sneeuwschoenen, zijn pickel en zijn exemplaar van het klimmershandboek Freedom of the Hills, en hij vertelde mij dat ik me de pickeltechnieken die in de gids beschreven stonden snel eigen moest maken. Vanaf het skigebied Snowbowl op acht kilometer ten noordwesten van Flagstaff liep ik op sneeuwschoenen twee uur in noordelijke richting door een dennenbos en volgde ik de hoogtelijn van drieduizend meter totdat ik grasland aan de voet van een lang, besneeuwd veld bereikte. Toen haalde ik Marks pickel tevoorschijn en klom ik nog zevenhonderdvijftig meter over een niet al te steile helling naar de rug van de top, waar ik de sneeuwschoenen in de storm achterliet. Het wolkendek was af en toe zo dik dat ik de afgrond rechts van de rand niet kon zien en dus veilig aan de linkerkant bleef, waar de wind echter vrij spel had. Na nog een halfuur lopen over de met rotsblokken bezaaide rand van een oude, hoge vulkaankrater trilde ik onbeheersbaar door de ijskoude wind, maar uiteindelijk bereikte ik de top, waar ik achter een met de hand gebouwd muurtje van rotsblokken op 3800 meter hoogte neerhurkte. Zuidwaarts zag in de wolken drie bliksemflitsen en hoorde ik donderslagen. Ik kon niet op de top blijven omdat ik daarmee het risico liep door de  bliksem te worden getroffen, maar ik wilde ook niet de bescherming van het muurtje verlaten. Heel even had ik medelijden met het ineengedoken groepje verdwaalde klimmers op de zuidflank, over wie ik in Krakauers boek had gelezen. Hier in mijn eigen witte winterwereld raakte ik in de war, was ik gespannen en lethargisch en begon ik iets beter te begrijpen hoe de verleiding om te wachten tot het ergste voorbij is, kan omslaan in, in het ergste geval, fatale apathie. Ik vermande me, stond op en stelde mij bloot aan de confrontatie met de wind. Ik staarde naar een vormloze, wazig grijze deken, zette mijzelf schrap tegen de storm en keek op mijn kompas waar ik mijn afdaling moest beginnen. Mijn sporen van de heenweg waren binnen een paar tellen uitgewist.

Tijdens de moeizame afdaling bleef ik speuren naar Marks sneeuwschoenen. Ik had ze op de bergrug aan de top van het besneeuwde veld achtergelaten, om de plek te markeren waar ik moest afslaan naar het bos, de luwte in. Boven het geluid van de storm uit hoorde ik een sissend geluid uit mijn rugzak komen. Ik bleef staan om te achterhalen waar het vandaan kwam en zag vonkjes tussen de metalen punten van mijn skistokken heen en weer schieten. In mijn stommiteit had ik ze zodanig aan mijn rugzak vastgebonden dat ze een meter boven mijn hoofd uitstaken, en zo de bliksem aantrokken. Ik deed mijn rugzak af en gleed op de sneeuw de helling af. Zo snel was ik nog nooit afgedaald; hijgend sleepte ik de rugzak naast me mee terwijl ik op mijn buik naar beneden gleed. Toen het me veilig leek om op te staan, rende ik voor mijn leven. Na een minuutje, nadat ik vlak boven me door een opening in de wolken Marks sneeuwschoenen had ontwaard, vertraagde ik mijn pas. Ik liet mijn rugzak los en haalde de sneeuwschoenen op. Twee uur later had ik zonder verdere incidenten mijn auto bereikt.

Bepaalde wetmatigheden wat betreft mijn klimstijl kwamen voor het eerst aan het licht bij de beklimming van de Humphreys: het alleen reizen, klimmen in de storm, het maken van verstandige beslissingen over de route in moeilijke situaties, mazzel hebben met de bliksem. Door die klim bouwde ik ook zelfvertrouwen op. Mijn zintuigen functioneerden scherper waardoor ik mij kwieker dan ooit voelde.

Na mijn avontuur op de Humphreys spraken mijn vriend Mark Van Eeckhout en ik vaak over mijn plan om alle fourteeners van  Colorado in mijn eentje in de winter te bedwingen. Mark wist dat ik te onervaren was voor een dergelijk riskant project, maar hij wist ook dat ik mijn zinnen erop had gezet. Hij leerde me de beginselen van het rotsklimmen, het werken met touw, wees me op de gevaren van lawines en het trekken door de sneeuw. We begonnen met beginnersklimmetjes in Midden-Arizona, we gingen naar de indoor klimclub in Tempe, en in het Labor Day-weekeinde van 1998 nam Mark mij en mijn vriend Howard mee voor de eerste, meerdere etappes omvattende beklimming van Vestal Peak in het San Juan-gebergte van Colorado.

De Vestal was bijzonder gedenkwaardig, Mark leerde ons omgaan met de angst die we voelden, voor en tijdens de beklimming van de zeshonderd meter hoge granietmassa die eindigde op bijna 4200 meter hoogte. Halverwege de noordwand begaven de zolen van mijn klimschoenen het vlak na elkaar; het stiksel van de hakken liet gewoon los onder de druk van de beklimming, zodat ik de rest van de klim moest afleggen op een paar loodzware slippers. We bereikten ondanks mijn kapotte uitrusting de top. Het klimmen smaakte naar meer en ik vond het jammer dat we al boven waren. Eenmaal boven maakte Mark mij deelgenoot van zijn vaste ritueel: het eten van bokking met crackers, een traditie die we nog steeds volhouden op elke bergtop die we samen bedwingen. We namen foto’s van elkaar, en mijn stralende glimlach met mijn mond vol vis was een oprechte uiting van vreugde over het feit dat ik met mijn twee beste vrienden de top had bereikt, na het overwinnen van al die angsten die dag.

Toen mijn zusje in de herfst van 1998 naar de universiteit ging, verhuisde ze naar een deel van Noordwest-Texas waar elke prairiehond zich zou vervelen. Om haar deelgenoot te maken van mijn enthousiasme dat het buitenleven bij mij had losgemaakt, nodigde ik haar uit om mee te gaan naar een van de mooiste plekken die ik ken: de watervallen in Havasupai Canyon, even ten zuidwesten van Grand Canyon National Park. In de taal van het inheemse volk, dat honderden generaties in die rotskloof gewoond heeft, betekent de naam ‘mensen van het blauwgroene water’ vanwege de watervallen in het lagere deel van de kloof. Er zijn vier grote watervallen, en de hoogste bestaat uit een rotswand van zestig meter, waar het water in diepe, turquoise meertjes valt die de kloof van wand tot wand vullen.

Mijn zusje en ik stonden op Thanksgiving Day 1998 aan het begin van het pad en liepen vanaf het plateau zo’n vijftien kilometer de Havasupai Canyon in, waarbij we het dorpje van ongeveer tweehonderd zielen achter ons lieten. Er is geen weg naar dat dorp; alles wordt met pakezels en kleine helikopters aangevoerd. Het dorp van Havasupai heeft de eer het laatste postkantoor in heel Amerika te hebben dat nog met ezels bediend wordt. De inwoners beschikken over een vaste telefoonverbinding, riolering en voldoende elektriciteit om de reggaemuziek, die van achter de met Bob Marley-spandoeken versierde ramen van de deels door de regering beschikbaar gestelde woonwagens opklinkt. De meeste jongeren keren de gesubsidieerde landbouw de rug toe; de overwoekerde veldjes voor hun huizen vormen het bewijs dat hun ouders en grootouders daar nog wel brood in zagen.

Eenmaal voorbij het dorp en de Navajo Falls, de minst spectaculaire en breedste van de vier watervallen, bereikten we het kampeerterrein van Havasupai Falls. De Havasupai is een waterval die zijn lichtgevende watermassa via zo’n vijftig meter bruin zandsteen in een diep, turquoise, door de zon verwarmd bekken stort en daarmee geheel voldoet aan het clichébeeld. Het is een magische plek waar veel trekkers en kampeerders op afkomen, hoewel de Havasupai erin slagen om een groot deel van het bezoek te beperken tot de grootste van de vier watervallen, de zesenzestig meter hoge Mooney Falls. We kozen een kampeerplaats midden in het gebied en lieten onze rugzakken en uitrusting in de middagzon achter om de kloof verder te verkennen.

Een paar minuten na ons vertrek bereikten we de rand van Mooney Falls, waarvan de schoonheid en felle kleuren ons aan de grond genageld deed staan. Pas een volle minuut later wist een van ons ‘wauw’ uit te brengen. Vanaf de rotswand keken we neer op eilandjes welig groen gras, hoog oprijzende populieren met felgele blaadjes die schitterden in de oogverblindende zon, zanderige drempels met uitgebleekte boomstammen en de unieke, golvende rots formaties van kersrode travertijn die de kloof sieren als hangende gordijnen onder een van wand tot wand hemelsblauwe lucht.

Onder de Mooney, waarvan we via een systeem van tunnels, touwen en klauteren waren afgedaald, verdween het pad tussen grote graspollen die uit het zand omhoogkwamen. We waadden nog eens vijf kilometer door de rivier en bereikten Beaver Falls, een reeks door terrassen verbonden meertjes, die veel minder bezoekers trekt dan de hoger gelegen watervallen. Het travertijn vormt hier dammen in de rivier, zodat hoefijzervormige poelen ontstaan die overlopen en zo hun water aan de volgende poel afstaan. De waterval is maar vijftien meter hoog en strekt zich uit over een breedte van ongeveer zestig meter – hij deed me denken aan de warmtebronnen in Yellowstone Park, die ik bijna tien jaar eerder met mijn ouders had bezocht. Acht kilometer voorbij Beaver Falls loopt het turquoise water in een smalle geul vanwaar het rechtstreeks naar de vaak modderbruine Colorado op de bodem van de Grand Canyon stroomt. Mijn zus en ik hadden geen tijd om helemaal naar de rivier te lopen, dus bleef zij zitten wachten op een rotsblok boven Beaver Falls terwijl ik over de dammen balanceerde op weg naar de westelijke oever. Mijn natte sandalen boden weinig grip, maar ik slaagde erin een rotsplateau bij de dammen te bereiken dat door een haag van woestijncactussen bewaakt werd. Ik moest op een of andere manier die één meter twintig hoge cactussen omzeilen en op het plateau zien te komen, waar een reeks bredere dammen begon waarover ik makkelijker weer naar de oostelijke oever terug kon lopen. Het leek me het beste om een meter of drie omhoog te klimmen langs de rotswand boven het plateau en zo de cactussen bovenlangs te passeren. Hoewel de grip van mijn sandalen op het travertijn, glibberig van het water, niet optimaal was ging ik ervoor. Na vijf bewegingen van rechts naar links bevond ik me op een lichaamslengte van de grootste cactus. Ik zocht steun met mijn linkerhand en maakte van mijn lichaam een X. Toen ik mijn gewicht naar mijn uitgestrekte linkervoet verplaatste, brak het travertijn af, en het uitsteeksel in mijn rechterhand verkruimelde door de plotselinge beweging van mijn lichaam. Ineens gleed ik op de punten van mijn sandalen omlaag met mijn gezicht naar het gesteente. Ik zag de cactus razendsnel mijn kont naderen. De stammen en  bladeren vormden een natuurlijke haag dicht bij de muur en op de rand stonden nog twee cactussen. Ik keek snel naar beneden; de cactussen leken me haast toe te lachen als één enorme, uitgehongerde, vleesetende plant die al veel te lang niet heeft gegeten. Vlak voordat mijn hakken de top van de cactus raakten, zette ik me af van de wand en draaide ik me in de lucht om, waardoor ik het grootste deel van de doornige struik wist te ontwijken.

Mijn voeten raakten het zand en ik stond wijdbeens boven een één meter hoog, peervormig, plat blad – de neus van het glimlachende gezicht. Ik zou veilig geland zijn als ik door mijn vaart niet gehurkt was neergekomen om de energie van de val te kunnen absorberen. De doorns drongen in het zachte weefsels aan de binnenkant van mijn dijen. De tientallen stekels deden mij opnieuw de lucht inschieten. Als een zojuist afgestapte cowboy stond ik met gebogen benen op het plateau boven de travertijnen dam en de waterpoelen. Mijn zusje riep: ‘Alles goed?’, wat me de gelegenheid gaf om gedurende vijftien seconden mijn onderstel te controleren terwijl ik antwoordde: ‘Ja hoor, ik ben op een cactus gevallen.’ Ik manoeuvreerde me kronkelend uit de cactustuin en trok mijn korte broek uit. De grijze stof van mijn lange onderbroek was bezaaid met bloedvlekjes. Uit elk vuurrood rondje stak een lange cactusnaald. Twintig minuten lang was ik bezig de grootste doorns uit te trekken, daarna deed ik mijn lange onderbroek uit om de kleinere flinterdunne stekels op te sporen. Ik trok ze een voor een uit en raakte na nummer honderd de tel kwijt. Bijna een uur later riep Sonja boven het woelige water uit dat ik mijn broek weer aan moest trekken omdat er mensen in aantocht waren. Ik stopte mijn grijze broek in mijn zak en stak de dam over om te zien wie er aankwam. Het waren de enige twee mensen die we tegenkwamen nadat we het dorp eenmaal gepasseerd waren; twee vriendelijke jongens van ongeveer mijn leeftijd, ook uit Phoenix, op zoek naar een kampeerplek langs de Colorado-rivier. Ik wilde het lager gelegen deel van de Havasupai verkennen, maar omdat mijn zusje weinig zin had in een wandeling van vijfentwintig kilometer, sprak ik met Jean-Marc en Chad af dat we elkaar de volgende ochtend om tien uur bij de rivier zouden treffen om de terugweg samen af te leggen.

Sonja en ik klommen in de schemering terug door de tunnels van Mooney Falls. Het avondeten in het kamp bestond uit gekookte kalkoen met crackers, naast het hoofdgerecht van macaroni met kaas. Naar outdoormaatstaven was dit maar een eenvoudige maaltijd, maar we waren hier ook niet om een traditioneel, feestelijk Thanksgiving-diner weg te werken – we waren voor alles dankbaar dat we in zo’n inspirerende omgeving bij elkaar konden zijn. Na een chocoladereep als toetje hingen we ons voedsel in een boom om het uit de greep van wilde katten en wasberen te houden. Daarna trokken we, de enige twee kampeerders op het halve kilometer grote terrein, ons terug op ons grondzeiltje. Mijn zusje draaide zich om en viel in slaap terwijl ik nog vijfenveertig minuten bezig was om bij het licht van mijn lamp met behulp van een pincet de laatste doorns uit mijn dijen te trekken. De wetenschap dat niemand getuige was van dit rare ritueel van onhandig uittrekken, wrijven, plukken, poeren en grimassen trekken stelde me gerust; mijn pincet en ik hadden de hele vallei voor onszelf. Het duurde nog een week voordat ik de laatste doorn – een dun naaldje in mijn linkerbil – vond en verwijderde, toen ik thuis in Chandler op de tv naar een footballwedstrijd zat te kijken.

De volgende ochtend stond ik om zeven uur op en daalde ik met behulp van mijn hoofdlamp de rots af. Ik klom langs de touwen en kettingen van Mooney Falls omlaag, waadde door de rivier en liep snel door het gras en riet langs de zanddrempels en oevers voorbij Beaver Falls. Exact om tien uur, precies volgens afspraak, kwam ik aan bij de Colorado-rivier, waar Jean-Marc en Chad me verse koffie aanboden – we verkenden de leistenen richels aan de monding van de Havasupai, bekeken de naar verhouding monsterlijk brede Col orado en zochten aan de zuidelijke oever naar mogelijkheden om te zwemmen. Chad waadde door het gebied om foto’s te maken van de plaats waar het doorschijnende, turquoise water van de  Havasupai samenvloeide met het waanzinnig kolkende, zwarte water van de Colorado.

Wat me bezielde om Chad achterna te gaan, hem in te halen en stroomopwaarts, dicht bij een krachtige draaikolk op een rotsblok te klimmen en daarna volledig gekleed, zonder zwemvest in de Colorado te duiken is me een raadsel. Het leek me op dat moment gewoon leuk. Chad maakte een grappige foto van me terwijl ik als een bal midden in de lucht hing, onwetend over wat me te wachten staat. Maar als hij en Jean-Marc op de momenten erna niet bliksemsnel gehandeld hadden, zou dit de laatste foto zijn geweest die iemand ooit van me zou maken – grappig of niet. Toen ik weer aan de oppervlakte kwam, schrok ik van de onverwachte kou van de rivier: een ijskoude tien graden Celsius, meer dan tien graden kouder dan de tropisch warme Havasupai. Mijn broek en dikke overhemd met lange mouwen wogen algauw verscheidene kilo’s en mijn schoenen werden als lood, terwijl de stroming me langs de rand van de vijftien meter lange draaikolk sleurde. Ik schopte mijn schoenen uit en zwom zo hard mogelijk dwars door de kolk tot op anderhalve meter van de oever. Toen besefte ik dat ik geen centimeter dichter bij de vaste wal kwam. De draaikolk was te krachtig, en terwijl ik de ene zwemslag na de andere maakte, raakte ik verder verwijderd van de oever. Jean-Marc en Chad sloegen alles gade en riepen: ‘Aron, heb je hulp nodig?’ Toen ik stoer wilde antwoorden: ‘Neuh, ’t gaat wel,’ kreeg ik mijn eerste slok rivierwater binnen.

Chad moet de paniek in mijn stem gehoord hebben, want hij sprintte naar de richel achter het smalle strand waar ze kampeerden, tien meter verderop. Ik dreef intussen stroomopwaarts richting de draaikolk, de stroming dreef mij verder weg van de oever en algauw was ik in de greep van de hoofdstroom, waarna de cyclus zich herhaalde. Toen ik mijn overhemd probeerde los te knopen om gewicht kwijt te raken, verdween ik onmiddellijk onder water en slaagde erin één knoopje los te krijgen voordat ik uit zuurstofgebrek mijn hoofd weer boven water moest steken. De ijzige kou van de Colorado drukte op mijn borst waardoor ik vluchtig en hijgend begon te ademen. Na nog drie slokken water binnen te hebben gekregen en opnieuw kopje onder te zijn gegaan, gaf ik mijn pogingen om mijn overhemd kwijt te raken op. Voorbij de draaikolk rezen de rotswanden van de kloof zestig tot negentig meter boven mij uit, totdat de rivier een paar honderd meter verderop afboog naar rechts en de hoek om verdween. Als ik voorbij de draaikolk van de Havasupai zou worden gesleurd, zou ik lang en breed verdronken zijn voordat ik opnieuw een kans kreeg om uit de rivier te komen, en zou mijn lijk honderdvijftig kilometer verderop worden uitgespuwd op het strand van het Meadmeer. Ik zag de krantenkop al voor me: GETIKTE INGENIEUR VERDRINKT IN GRAND CANYON, LIJK IN MEADMEER TERUGGEVONDEN.

Ik ploegde door het water, vechtend tegen de draaikolk. Op het uiterste punt stroomafwaarts vlak bij de richel wist ik me aan de greep van de draaikolk te ontworstelen en riep om hulp.

Chad was teruggekeerd van de kampeerplek en stond al op de richel. ‘Jean-Marc, hier!’ Chad gooide een opgerold touw naar Jean-Marc, die vijf meter van me af stond.‘Aron, pak vast!’ Hij gooide het touw naar me toe, maar het kwam stroomopwaarts van mij terecht en dreef snel buiten bereik.‘Nnnnggh!’ gromde ik terwijl ik zo hard als ik kon naar de oever probeerde te zwemmen. De kou was fnuikend en verdoofde mijn armen, benen en binnenste. Jean-Marc trok het touw uit het water en gooide het opnieuw mijn richting op, maar de stroom had me al voorbij het strand en richting de overweldigende Colorado gesleurd. Ik concentreerde me op de stroom van de draaikolk en ik schopte uit alle macht met mijn benen en maaide wild met mijn armen. Ik zag niet dat Jean-Marc het touw aan Chad had gegeven, maar toen ik vijf tellen later weer door de draaikolk werd gegrepen, had Chad het touw opnieuw gegooid en schreeuwde hij: ‘Aron, pak vast! Pak het! Het ligt vlak voor je!’ Ik stak mijn hand uit naar rechts en voelde de dunne, zwarte lijn die slap in de draaiklok dreef. Chad trok eraan en haalde me binnen, maar ineens liet ik los. Na die verpletterende teleurstelling verdronk ik bijna. Ik wist zeker dat ik niet nóg een rondgang door de draaikolk zou overleven en smeekte: ‘Help! Gooi opnieuw!’

Ik zwom halsstarrig maar krachteloos. De worp moest perfect zijn. Eén foutje en ik zou het niet overleven. Drie tellen later viel het touw over mijn rechterschouder. Een wonder! Ik pakte het met beide handen vast en wikkelde het tweemaal rond mijn linkerpols terwijl ik zowat bezweek. Na een laatste hap lucht liet ik mijn hoofd onder water zakken. Het strakgetrokken touw sneed in mijn pols maar dat kon me niet schelen. Ik hoopte alleen maar vurig dat het niet zou breken. Na mijn handen schoven ook mijn armen en borst over het zand, en toen pakte Jean-Marc me bij mijn schouders. Ik voelde me misselijk, koud, machteloos en apathisch – eindelijk veilig, maar te uitgeput om dat te beseffen. Ik hoorde een stem: ‘Adem je nog?’ Ik knikte. ‘Dank… je…’ zei ik hijgend tussen twee hoestbuien door. Mijn gezicht lag tussen mijn uitgestrekte armen in het zand.‘Jezus, je was er bijna geweest!’ Jean-Marc was boos, gespannen, maar Chad bleef kalm. ‘Het komt wel goed. Je bent veilig. Hoe voel je je?’‘Ik heb het koud.’ Ik zweeg, rillend. ‘Ik denk dat ik… veel water… heb ingeslikt.’ Ik draaide me om, ging zitten, trok langzaam mijn benen uit de draaikolk en legde mijn handen op mijn gezwollen maag. Ik kreunde van de pijn en wilde overgeven, maar had er de kracht niet voor.

Ik staarde vijf minuten naar de draaikolk staren waarin ik bijna het leven had gelaten, voordat ik kon opstaan. Chad voorzag me van een droge trui en ik ijsbeerde onvast heen en weer in een poging om mijn evenwicht te hervinden. Ook toen ik opgedroogd was, had ik het nog koud, ik moest in beweging blijven, maar ik was zo misselijk van het rivierwater dat ik nauwelijks op mijn benen kon staan. Jean-Marc zag me naar de strook leisteen lopen waar we eerder gestaan hadden, en zittend kwam ik op adem terwijl zij hun kampeerspullen inpakten. We ontspanden en na al die adrenaline werden we een beetje melig.‘Die laatste worp was een ongelooflijke toevalstreffer.’ Het was verbijsterend te bedenken dat ik mijn leven aan een paar seconden en centimeters te danken had.‘Net zo ongelooflijk als jouw bewering: “Nee, ik hoef geen hulp – ik verdrink, maar dat loopt wel los,”’ zei Chad plagend. Ik keek glimlachend op en we giechelden.‘Zijn jullie klaar voor vertrek? Ik moet mijn stofwisseling op gang zien te krijgen.’‘Ja, wij zijn klaar,’ zei Jean-Marc. ‘Trek je schoenen maar aan.’‘Die zijn weg. Ik heb ze in de rivier uitgetrapt. Ik moet op mijn sokken teruglopen.’ Mijn schoenen dreven inmiddels halverwege Mexico en mijn sandalen lagen nog op het kampeerterrein van  Havasupai.‘Dat is dik tien kilometer, man. Hier, neem mijn sandalen van mijn rugzak.’ Chad bukte voorover zodat ik het klittenband los kon maken. Zijn rubberen sandalen waren te groot maar het was  beter dan niets.

Hoe langer we liepen des te beter ik me voelde. Ik kreeg het warmer en mijn maag verwerkte het rivierwater. We lieten de redding nog eens de revue passeren en ik vroeg Chad of hij een foto van me had genomen. Dat bevestigde hij: ‘Net toen je joelend van dat rotsblok sprong.’‘Nou, dan is alles de moeite waard geweest. Zolang je er maar een foto van hebt,’ zei ik met een sarcastische grijns. Stiekem was ik blij met een herinnering aan een van de stomste momenten uit mijn leven.

Op weg naar ons kamp zei Jean-Marc dat hij in zijn voorraad boven Mooney Falls een fles Stolichnaya-wodka had, en ineens konden we aan niets anders meer denken. We stoven de laatste vijf kilometer langs de rivier, sprongen over boomstammen, waadden door het water en een uur later was het tijd voor ons Havasupai happy hour. Gulzig maakten we het grootste deel van de wodka soldaat, troffen Sonja toen het begon te schemeren en namen een duik in het grote bekken onder de Havasupai Falls. We konden het over niets anders hebben dan mijn bijna-verdrinking, we waadden onder de waterval en kwamen weer tevoorschijn in het maanlicht, als acteurs uit Blue Lagoon. Toen de wodka op was en we uit het water strompelden, was het inmiddels donker. We schreven een verzonnen noodkreet voor in de fles, die we over de Mooney Falls op weg naar zijn bestemming stuurden. We stelden ons voor dat de wodkafles helemaal tot aan het Mead-meer zou drijven, waar een jetskiër hem zou vinden. ‘Help! We zitten op het kampeerterrein van Havasupai. Stuur meteen meer wodka! Dit is een noodgeval! [getekend] Jean-Marc, Chad en Aron, 29 november 1998.’ Toen we het een uur later welletjes vonden, kropen Sonja en ik in onze slaapzakken, en liggend naast mijn zusje vertelde ik wat ik op de Colorado had meegemaakt. In volstrekte ernst zei ik: ‘Ik was doodsbang, Sonja. Ik zag de krantenkoppen over mijn dood al voor me. Ik dacht dat ik er geweest was.’ We moesten allebei huilen voordat we in slaap vielen. De volgende ochtend pakten we onze spullen in voor de vijftien kilometer lange terugtocht naar mijn auto. We poseerden nog even voor een laatste foto bij de Havasupai Falls en waren blij dat we samen waren. Het zou een van mijn  lievelingsfoto’s van ons tweeën worden.

In december 1998 had ik nog geen enkele fourteener in de winter beklommen – slechts zeven stuks in de zomer. Aan het begin van het winterseizoen 1998-1999 wilde ik beginnen met de makkelijkste toppen, maar zelfs voor het beklimmen van de eenvoudigste bergen moest ik veilig door de sneeuw leren trekken en ervaring opdoen in winterse omstandigheden. Op mijn laatste oefentrip met Mark voor het begin van mijn wintervakantie beklommen we Engineer Mountain in Zuidwest-Colorado, dicht bij Durango. Het weer was slecht. Een sneeuwstorm beperkte het zicht aan de grond tot amper twintig meter. Op een derde van de tocht hielden we het voor gezien en groeven we sneeuwkuilen om te leren hoe je sneeuw het beste in je voordeel kunt laten werken. Mark liet me zien hoe je sneeuwlagen kon beoordelen op hardheid, structuur en lawinegevaar, iets wat later een vast onderdeel werd van mijn winterse klimproject.

Twee dagen later, na een van de mooiste skidagen uit mijn leven, door één meter dikke poedersneeuw bij Wolf Creek, reden Mark en ik in mijn volgestouwde sportcoupé Alamosa binnen, op zoek naar een motelkamer om uit te rusten van ons sneeuwfestijn. We hadden in het geweldige sneeuwjaar 1997 vaak samen geskied en we hadden vaak in de vrieskou in de laadbak van zijn Tacoma op parkeerterreinen van skioorden gekampeerd, en vanaf de laadklep hete havermoutpap gegeten, zó van de brander, terwijl we de andere skiërs zagen arriveren. Maar ditmaal was het extra bijzonder omdat Mark die winter in Alamosa ging werken. We namen ‘s ochtends afscheid van elkaar, ik vertrok in noordelijke richting naar Fairplay in Midden-Colorado. Ik wilde een winterse solobeklimming van Quandary Peak ondernemen voordat ik met Kerstmis naar mijn ouders zou gaan. De goede begaanbaarheid in de winter en de korte route voorzien van touwgrepen maakt de Quandary de makkelijkste fourteener om  ’s winters te beklimmen. Er komen weinig lawines voor en deze berg vormde dan ook het ideale terrein waarop ik mijn winterse kennis en methoden kon testen. 22 december begon helder en koud, er joeg een striemende wind door de bergen. Ik had Marks oude sneeuwschoenen overgenomen, en toen ik die onder mijn waterdichte leren bergschoenen bond, beefde ik van kinderlijke opwinding, in de wetenschap dat deze tocht niet zomaar een tocht zou worden. De beklimming van de 4280 meter hoge Quandary vormde de aftrap van een grootse uitdaging, een bewijs van mijn toewijding aan het project. Ik stond met gespreide armen aan de rand van het bos, en stond op het punt om mijn voorbereidingen om te zetten in daden.

Gedurende het grootste deel van de niet al te steile klim eiste de wind die mijn gezicht geselde alle aandacht op. Ik probeerde mijn hoofd gebogen te houden en te verhinderen dat mijn sneeuwbril aan de binnenkant bevroor. Ik sjokte naar de hoogte waar de bomen eerder horizontaal dan verticaal groeien en al snel liet ik zelfs de lage jeneverbesstruiken achter me. Verder boven vaagde de wind de sneeuw weg en legde de stenige toendra bloot. Op een brede richel op zo’n 3600 meter hoogte liet ik mijn sneeuwschoenen achter. Ik keek richting het zuidwesten, naar de goed zichtbare en hogere fourteeners van het Lincoln-gebergte. De wind blies door de ventilatieopeningen van mijn bril, waardoor mijn ogen begonnen te tranen en ik de met sneeuw bedekte toppen onder een strakblauwe hemel nog maar vaag kon zien.

Naarmate ik de meer vervuilde atmosfeer onder me liet, verschoof de kleur van de lucht van mediterraan blauw via kobaltblauw naar indigo. Ik stelde me voor dat ik door zou kunnen gaan tot de hemel zwart ziet en gedurende een paar uur had de lucht in mijn wereld een andere kleur dan overal elders. Ik bedacht hoe groot de kans zou zijn dat er in Colorado iemand zich op een nog grotere hoogte bevond dan ik en dat leek me zeer onwaarschijnlijk: bijna niemand trekt ’s winters het hooggebergte in. Gezien het feit dat het klimseizoen voor alle hoge bergen in heel Noord-Amerika voorbij was, leek het mij zeer goed mogelijk dat ik op dat moment zelfs de ‘hoogste’ persoon van het hele continent was.

De gevoelstemperatuur was zo’n vijfentwintig graden onder nul en ik was mijn voornemen om een aantal etenswaren in mijn broekzak te bewaren straal vergeten. Eenmaal op de top bleken de flessen water die ik in de winkel had gekocht stijf bevroren. Ook mijn chocoladerepen vertoonden bevriezingsverschijnselen in hun verpakking. Ze waren oneetbaar, hoewel ik er op eentje sabbelde als een lolly totdat ik het chocoladelaagje van de pindavulling had gelikt. Tijdens de afdaling had ik wind mee en vloog ik bijna van de top terwijl ik met grote passen naar mijn sneeuwschoenen liep. De stress van het klimmen maakte plaats voor trots over mijn prestatie. Ik bond mijn sneeuwschoenen onder en overdacht mijn dag, vooral aan wat er beter moest en hoe ik mijn eten en drinken onderweg goed kon houden, want de klim zou niet altijd kort genoeg zijn om het zonder eten en drinken te kunnen redden. Nu al rammelde mijn maag van de honger en plakte mijn tong tegen mijn verhemelte. Ik had een verfrissing nodig, en ik werd moedeloos bij de gedachte dat ik het gewicht van bevroren eten en drinken had meegezeuld zonder er enig profijt van te hebben.

Ik keerde terug bij mijn auto en reed, uitgelaten over de succesvolle start van mijn project, in twee uur terug naar mijn ouderlijk huis in Denver. Er zouden nog veel meer successen volgen alsmede mogelijkheden om mijn winterse solotechnieken aan te scherpen, maar op deze tocht teerde ik het hele jaar totdat ik in december 1999 mijn tweede fourteener beklom. Ondertussen was ik vanwege mijn werk naar de staat Washington verhuisd, waar ik nieuwe klimkansen zag en mijn niveau opkrikte. Ik werd zo snel dat ik met negen kilo op mijn rug in één uur duizend hoogtemeters kon afleggen. Ik bekwaamde me in het gebruik van stijgijzers in sneeuw, ijs en rotswanden, en ik ging met anderen de bergen in om reddingen uit gletsjer spleten te oefenen en het gegroepeerd bestijgen van gletsjers, tijdens meerdere beklimmingen van de met ijs bedekte pieken van het  Cascades-gebergte: de Rainier, de Baker en de Shuksan. Tijdens mijn zes maanden durende verblijf in Washington was het niet één weekeinde goed weer (Op Mount Baker was dat jaar een recordhoeveelheid sneeuw gevallen), maar er was ook niet één weekeinde dat ik niet de bergen introk. Als ik op goed weer had gewacht, zou ik nooit de deur uit zijn gekomen en dus verdroeg ik de kletsnatte kleren, de beschimmelde tent, de ijskoude nachten in hartje zomer en de weinig opwindende uitzichten vanaf een in nevelen gehulde bergtop.

Op Mount Rainier ontdekte ik wat het betekent om een onbeschut bivak te hebben, nadat mijn partner Paul Budd en ik de top van de Rainier waren overgestoken, die we via de Kautz Ice Chute-route hadden beklommen en die we – vanwege ons tekort aan ijsschroeven en een fikse sneeuwstorm inclusief onweer – via de standaard  Disappointment Cleaver-route weer afdaalden. Onze kampeerspullen en etenswaren lagen op 3300 meter hoogte aan de andere kant van de berg, en dus rilden we acht uur lang op 3000 meter hoogte terwijl de ijzige wind onze lichamen teisterde. Tijdens die epische tocht legden we in vierentwintig uur zo’n vijfduizend hoogtemeters af (we moesten terug over de top om onze spullen op te halen) en bleven we zesenzestig uur verstoken van slaap, vanwege het slechte weer.

Paul en ik hadden een enorme prestatie geleverd die nieuwe krachten in mij had losgemaakt, die het weekeinde daarop al van pas kwamen, toen ik met mijn vriend Judson uit Arizona naar de Rainier terugging en we in één ruk de Disappointment Cleaver-route aflegden: in veertien uur klommen we vanaf de basis in Paradise naar de top en terug. Voor een duurtocht beklom ik met drie mensen van de ACME Mountain Club de noordwand van de Shuksan, een van de mooiste bergen ter wereld en nog steeds een van de heerlijkste beklimmingen die ik ooit gedaan heb. Maar de klim zelf was het bewijs voor het gezegde: ‘De weg naar de hemel voert door de hel.’ In het bos moesten we ons een weg banen door zulk dicht kreupelhout dat een van mijn pickels van mijn rugzak werd gescheurd zonder dat ik het merkte. Ik verloor ook onze enige kaart omdat ik zowat na elke tweede stap uitgleed op de vijf centimeter dikke laag elzentakken op de helling. Gelukkig kende iedereen de beschrijving van de route uit zijn hoofd en konden we verder, hoewel we ’s nachts in bijna acht uur maar anderhalve kilometer waren opgeschoten.

Tegen de ochtend waren we uitgeput van onze gruwelijke tocht. Het daglicht stelde ons in staat ons te heroriënteren, we bereikten de  1500-metergrens aan de noordelijke schouder van de berg, waar we instortten en een uur sliepen. Rond het middaguur hesen we ons weer overeind en zekerden we ons, om ons tegen een val in een spleet tijdens de beklimming van de hoge gletsjers te beschermen. Mijn maat Bruce en ik stonden in een veld met duidelijke lawinesporen toen we driehonderd meter boven ons, midden op de helling die de twee gletsjers van de noordwand met elkaar verbindt, gerommel hoorden.

Onze medeklimmers die voor ons uit liepen schreeuwden dat we moesten wegrennen. Zonder oog te hebben voor de ander, renden Bruce en ik ieder drie passen bij elkaar vandaan. Het touw spande zich, waardoor we knullig tot staan werden gebracht. Later zou het tafereel bij ons nog vele lachsalvo’s opwekken, maar op dat moment voelde ik niets anders dan paniek. Ik draaide me om naar Bruce. ‘Deze kant op!’ gilde ik boven het aanzwellende maar nog niet  zichtbare gedonder uit. Ik gaf een harde ruk aan het touw.

Door doodsangst verblind renden we allebei over de sneeuw. Met onze zware bergschoenen, stijgijzers en twintig kilo zware rugzakken was rennen een nachtmerrie. De tijd vertraagde, alsof we pas op de plaats maakten. Het lawaai werd ineens luider en hield toen op alsof we in een geluiddichte kamer terecht waren gekomen. Ik waagde het om te kijken.

Vanaf een ijsrichel boven ons, halverwege de doorgang, kwam een rotsblok zo groot als een autobus in beweging, viel en tolde en draaide als een goedgetrapte football door de lucht. Ik bleef als aan de grond genageld staan en schreeuwde naar Bruce: ‘Rennen! Blijf rennen!’ Ik kon niet zien of hij al buiten het landingsgebied van de rots was, en het zou nog maar twee tellen duren voordat we dat aan den lijve zouden ondervinden. In die laatste, eindeloze seconden keek Bruce niet eens omhoog, hij sprintte alleen nog harder mijn kant op. Ik pakte het touw, smeet het omlaag en haalde het tijdens zijn sprint in om te voorkomen dat hij er met zijn stijgijzers in verstrikt zou raken. Het gezicht van Bruce vertrok tijdens zijn laatste stappen onder een stortvloed van adrenaline toen het reuzenrotsblok met een enorme sneeuwexplosie vijftig meter boven ons en – goddank – veertig meter achter Bruce landde. De vaart van het blok werd maar deels gestuit, het gleed als een ontspoorde treinwagon over onze voetstappen, versnelde weer en kiepte met een forse snelheid over de rand van een spleet.

Het geluid stierf weg. Niemand van ons kon geloven hoe snel de scène zich had voltrokken. Bruce had het rotsblok niet eens gezien, hij was nog voluit aan het rennen geweest toen het van de gletsjer stuiterde. We hadden het gelukkig overleefd, en toen de groep weer bijeen was, sloegen we elkaar uitgelaten op de rug.‘Niemand die van ondergoed moet wisselen?’ schertste er een. We waren geschrokken en wilden het liefst even rusten, maar we waren ook vastbesloten om door te gaan en boven ons kamp op te slaan voordat het donker werd.

Nadat ze nog honderd meter aan de leiding hadden geklommen, droeg de andere touwgroep die taak over aan Bruce en mij. Bruce, die zijn emoties nog niet helemaal onder controle had, bleek niet in staat om treden te maken, sneeuwankers te slaan en de psychische last van het voorklimmen te dragen. Ik verzamelde de ankers, leende een ijshamer als tijdelijke vervanging van mijn verloren ijsbijl en vertrok. De anderen zouden mij volgen op het moment dat ik mij een touwlengte boven hen bevond. Ik plantte de punten van mijn stijgijzers in de harde firn, hield mijn ijsgereedschap als ware het dolken vast en klemde mijn vuisten hoog om de steel.

Ik ontwikkelde een ritme. Eerst sloeg ik mijn rechterijsbijl in de sneeuwkorst boven mijn schouder, daarna trapte ik met mijn rechtervoet in de korst en plette de sneeuw tot een trede. Daarna, met mijn gewicht op mijn rechtervoet, volgde dezelfde sequentie aan de linkerkant. Bij aanvang stond me bijna zeshonderd meter steile, maagdelijk witte helling te wachten. Dat monotone uitspansel zonder bijzondere kenmerken gleed ongemerkt voorbij. Zelfs de horizon van de bovenste gletsjerdelen, die boven mijn hoofd uit het zicht verdwenen, leek gefixeerd op een onbereikbare afstand. Het enige bewijs voor mijn voortgang was de gil die Bruce zo nu en dan gaf, ten teken dat we weer een touwlengte afgelegd hadden en dat ik verder omhoog kon. Na zo’n teken haalde ik met een reeks soepele bewegingen een zestig centimeter lange metalen T uit de bundel op mijn rugzak om die tegen de helling te zetten en hem met de achterkant van mijn ijsbijl in de sneeuw te drijven totdat hij bijna onzichtbaar was. Door het touw er met een karabiner aan te bevestigen beschermde ik Bruce en mijzelf bij een val. De tweede ploeg gebruikte dezelfde ankerpunten en de laatste man haalde ze weer weg.

De helling links van me leidde naar de ijswand waar we het rotsblok zijn luchtacrobatiek hadden zien beginnen. Ik trok me in mezelf terug en concentreerde me op een efficiënte beheersing van mijn bewegingen. Ik klom in een onstuitbaar ritme: hamerslag, twee keer stampen, van kant veranderen, klap, stamp, stamp, klap, stamp, stamp. Een sprookjesachtig uur lang danste ik met de berg.

Toen de zon achter een dunne wolkenbank verdween, zestig kilometer verderop boven de Puget Sound, weerkaatste het licht in een baaierd van oceaanmist en was de Shuksan op zijn mooist. Turend over mijn rechterschouder zag ik de lichtjes van Victoria langs de kust van Vancouver Island. Terwijl de ondergaande zon de gekartelde Picket Range en de toppen van de North Cascades aan de grens wijnrood kleurde, ging het optrekken aan mijn bijlen steeds moeizamer, totdat ik eindelijk op een punt kwam waar ik kon staan en een paar meter kon lopen zonder treden te hoeven stampen. Ik was op de top van de gletsjer, bijna 2700 meter boven de zeespiegel. Vol bewondering keek ik naar de zwarte piramide van de symmetrische  Shuksantop, die tussen de omringende sneeuwvelden opdoemde. Voorzover de lengte van het touw het toeliet, liep ik naar een bolle richel op het witte plateau met uitzicht op de Baker, de Puget Sound, de North Cascades en het zuiden van British Columbia. Ik besloot ter plekke dat we hier zouden kamperen. Als de heerlijke klim van die middag gezien kon worden als een beloning voor de zware tocht van de vorige nacht, dan was de adembenemende stilte van deze plek zeker meer dan verdiend na onze angstige momenten met het rotsblok. Mijn doodvermoeide ploeggenoten arriveerden een voor een met complimenten over mijn treden en mijn keuze van de kampeerplek, daarna maakten we alles klaar voor het eten en onze nachtrust.

Ons avontuur op de Shuksan was nog niet voorbij. We hadden de top nog niet bereikt en we bevonden ons zelfs aan de verkeerde kant van de berg om de snelste route naar de top te kunnen nemen. We wisten bij het aanbreken van die heldere, wolkenloze zondag dat we een lange dag voor de boeg hadden. We trokken eerst langs de oostkant en vervolgens zuidwaarts langs de voet van de zwarte piramide, maar we moesten afzien van de laatste honderdvijftig meter klimmen naar de top, vanwaar we zicht zouden hebben op de drie grote geulen die aan de westkant van de zuidelijke gletsjer omlaag liepen. Zonder landkaart voelden we ons onzeker over de afdaling. En hoewel we het steilste stuk van de gehele afdaling al hadden afgelegd – door een ijstunnel in een randspleet (een spleet die ontstaat als de kop van een gletsjer zich losmaakt van het onderliggende gesteente) en langs de verticale rotswand van Fischer Chimney via een loodzwaar stuk aan het einde – was het al donker voordat we van de berg af waren.

Een week na de beklimming van de Shuksan verhuisde ik voor mijn werk naar New Mexico, waar ik me meteen aansloot bij de reddingsbrigade waarvan Mark vijf jaar lid was geweest. Als lid van de Albuquerque Mountain Rescue Council, het allerbeste team van de staat dat in staat is complexe reddingsoperaties in de bergen uit te voeren, had ik een unieke kans om kennis en ervaring op te doen en het bracht me in contact met zowat al mijn klimmaten die ik de komende drie jaar zou leren kennen. In Albuquerque was ik ook dichter bij de bergen van Colorado, waar ik het hele jaar door gemiddeld vijf dagen per maand ging klimmen.

Tijdens mijn klimavonturen in Washington en dankzij mijn training in de bergen van Colorado had ik heel wat ervaring opgedaan, die als voorbereiding diende voor een hele reeks beklimmingen in de winter van 1999-2000. Toch was ik nog altijd overgeleverd aan de weergoden op de berg. Op de top van Mount Bross werd ik op 22 december letterlijk een paar keer omvergeblazen door windvlagen van meer dan honderdvijftig kilometer per uur. Ik moest voortdurend kruipend mijn evenwicht zien te bewaren. En zonder dat ik het besefte, geleidde het metaal van mijn hoofdlamp de warmte van mijn voorhoofd naar de ijzige kou eromheen, zodat tussen mijn slapen een vuurrode, Gorbatsjov-achtige vlek ontstond. Ik zat die avond in Denver bij mijn ouders met een belachelijk rood voorhoofd, dat na vier dagen bruin werd, alsof ik licht verbrand was door de zon.

In de drie dagen na Kerstmis bedwong ik dat jaar vijf hoge toppen. Twee dagen later vierde ik de millenniumwisseling in de Everglades van Florida met een stuk of twintig vrienden (en nog 80.000 andere fans) tijdens mijn vijftigste Phish-concert. De band speelde onafgebroken van middernacht tot zonsopgang in een ongehoord lange marathonsessie van bijna acht uur. In de lente besloten vier vrienden en ik om die zomer naar Japan af te reizen om de band op een tournee langs kleinere podia te volgen. En omdat we toch in de buurt waren, beklommen we ook de Fuji-berg. Dat was de eerste keer dat ik op het hoogste punt van een land stond.

Voor het einde van de winter in 2000 beklom ik in mijn eentje nog zes fourteeners in Colorado, waaronder de tamelijk technische Kit Carson Mountain en Blanca Peak, allebei in het zuiden van het  Sangre de Cristogebergte. Op 16 januari, na de eerste geregistreerde afdalingen van het millennium van de Blanca en haar makkelijkere zusje Ellingwood Point, daalde ik te snel af over een dunne sneeuwlaag die de rotsblokken eronder maar nauwelijks bedekte. Op  ongeveer 3600 meter trapte ik voor ongeveer de honderdste keer tot aan mijn rechterknie door de sneeuwkorst – mijn scheenbenen waren gekneusd en geschaafd van de ontelbare keren dat ze tegen de voorste rand van de korst waren geknald – maar ditmaal kreeg ik mijn been niet meer uit het gat. Ik trok en trok, zonder resultaat; een rotsblok was onder de sneeuw gaan schuiven en beklemde ter hoogte van de enkel mijn voet. De steen drukte niet zwaar op mijn enkel, maar zette wel mijn schoen muurvast waardoor ik vanuit mijn voorwaarts leunende houding de steen niet kon verplaatsen. Ik zou de sneeuw moeten weggraven en dan de steen verplaatsen om mijn voet los te krijgen, wat veel gemakkelijker zou zijn geweest als ik niet klem had gezeten. Ik frummelde mijn hand in het gat, maakte mijn veter los, trok mijn voet uit de schoen en liet me op mijn rechterzij vallen om mijn besokte voet boven de sneeuw te houden. Een kwartier later had ik mijn schoen terug. Toen ik die over mijn ijskoude tenen trok, vroeg ik me af wat er gebeurd zou zijn als niet mijn schoen maar mijn been beklemd was geraakt, of als ik mijn enkel zou hebben verstuikt of zelfs mijn been zou hebben gebroken. Zou ik een nacht in de open lucht overleefd hebben? Onder in mijn rugzak zaten een slaapzak, een brander en brandstof, maar het was hier ’s nachts zo koud dat ik twijfelde. Ik deed het incident af als een kort oponthoud, hoewel ik tijdens de rest van de afdaling twee andere velden vol  nauwelijks verborgen rotsblokken vermeed.

Gedurende die winter maakte ik kennis met het begrip deep play, een term die verwijst naar de uitoefening van een hobby waarbij de verhouding tussen risico en beloning verstoord is. Zonder zicht op feitelijk of vermeend extern gewin zoals geld, glorie of roem zoekt iemand doelbewust het gevaar op, puur voor innerlijke verrijking, vermaak en verlichting. Deep play dekte precies de lading van mijn winterproject, met name als ik in een storm aan een klim begon en het slechte weer accepteerde als onderdeel van mijn ervaring tijdens die tocht. Lijden, kou, misselijkheid, uitputting, honger… niets deed ertoe, alles maakte deel uit van de ervaring. Dat gold ook voor de vreugde, de euforie, de bevrediging en de trots. Ik merkte dat ik er niet opuit trok met een specifiek doel voor ogen – voorzorgsmaatregelen en risicobeheersing daargelaten – ik stelde me juist ten doel  om open te staan voor wat die dag me zou brengen en dat te accepteren. Verwachtingen leiden meestal tot teleurstellingen, maar openstaan voor elke ervaring die mijn pad kruiste, leidde tot waakzaamheid en diepere inzichten, zelfs onder moeilijke omstandigheden. Mark Twight, een Amerikaanse bergbeklimmer met een uitzonderlijke reeks successen en tegenslagen op zijn naam, schreef in een essay over alpinisme: ‘Het hoeft niet leuk te zijn om leuk te zijn.’ De spijker op zijn kop. In de twee winters daarna pakte ik steeds moeilijker beklimmingen aan, maar ik bewaarde de technisch zwaarste en meest afgelegen bergen voor de tweede helft van mijn project. Gaandeweg perfectioneerde ik mijn klimtechniek, kampeermethoden en uitrusting, verbeterde mijn conditite en acclimatiseerde ik sneller, waardoor ik langere en zwaardere routes kon afleggen. Zoals altijd bepaalde ik van tevoren mijn route en stelde mijn ouders of huisgenoten op de hoogte van het tijdstip van mijn verwachte terugkeer. Voorts koos ik de routes waarop het risico op lawines – het dodelijkste externe gevaar tijdens mijn project – beperkt was. Tegen het einde van 2002 had ik in vier winters zesendertig van de negenenvijftig fourteeners bedwongen. Een grotere prestatie dan de kille cijfers doen vermoeden, want voortdurend deed ik nieuwe ervaringen op die niemand anders ter wereld had ondergaan. Als ik aan het begin van een pad het register tekende, was de vorige klim vaak drie, vier en in midwinter soms zelfs vijf maanden geleden. Als ik in de zomer naar een top terugging en de namenlijst na mijn winterse registratie zag, bleek ik in een periode van zeven of acht maanden de enige klimmer te zijn geweest. Met de eenzaamheid die ik ervoer op een plek waar in vier maanden niemand anders was geweest kwam ook een soort gevoel van bezit van deze koude bergen, deze ingesloten bergmeertjes en deze bossen vol gedempte geluiden. Ik voelde verwantschap met de elanden, herten, bevers, hermelijnen, hoenders en berggeiten. Hoe vaker ik hun thuis bezocht, des te meer werd het ook een beetje van mij.

In de wilgenbosjes in het westelijke komdal van Mount Evans trapte ik bijna op een spierwit hoen, dat op het laatste moment koerend weghipte. Toen ik me naar de vogel bukte, raakte ik bij de aanblik van zijn inktzwarte ogen in trance. Het heelal breidde zich uit; geen van ons twee bewoog. Ik voelde een verwantschap met die baal veren op het bijpassende kussen van sneeuw die het gevoel van verwantschap met mijn eigen soort overtrof. Vanwege onze gezamenlijke aanwezigheid in hetzelfde winterse landschap deelden we meer dan ik gemeen had met mensen die deze wereld nooit betraden. Ik nam een foto om die aan mijn vrienden te laten zien, maar ondanks mijn uitleg zagen ze alleen de vogel, niet de verbondenheid.

Deze plekken en de ervaringen die ik er opdeed, waren van mij alleen. Door de eenzaamheid, het bezitsgevoel en het idee er thuis te horen schiep ik een eigen wereld, die ik per definitie met niemand kon delen. Toch heb ik dat wel geprobeerd. Ik nam foto’s en plaatste complete fotoalbums online, maar dat werkte niet. De foto’s waren geen succes omdat ze naar een tijd en plaats waren getransponeerd die geen verband meer hield met wat ik op dat moment op die plek had meegemaakt. Voor iemand die op kantoor of in een woonkamer zit, is een foto van een zonsondergang in een winters berglandschap gewoon een foto. Voor mij was het de ervaring van het nemen van die foto. Toen ik bijvoorbeeld acht uur lang met een ruim twintig kilo zware rugzak op sneeuwschoenen door het dal van Cottonwood Creek trok, dwars door een bos zonder paden, over bodemloze poedersneeuw en langs bevroren watervallen, bereikte ik op 3900 meter hoogte de pas tussen Electric en Broken Hand Peak. Op een uitkijkpost dat een doek van Albert Bierstadt had kunnen zijn, zag ik het naar rood neigende licht van de ondergaande zon tijdens de eerste winterzonnewende van het millennium op de met sneeuw bedekte ribben van Crestone Needle. Die berg werd zo majesteitelijk purperrood dat ik bij het zien van zoveel schoonheid in tranen uitbarstte. Een foto kon die ervaring geen recht doen. Ongeacht mijn talenten als fotograaf kon ik de kijker onmogelijk deelgenoot maken van de transcendentale combinatie van leegheid, vermoeidheid, zuurstofgebrek, uitgelatenheid en trots die ik voelde toen ik op dat moment van de schemering zo’n schitterend uitzicht tegenkwam.

Hoe meer progressie ik maakte met mijn winterproject, hoe groter mijn privéwereld werd, en hoe meer die deel uit ging maken van mijn persoonlijkheid. Het in eenzaamheid bedwingen van fourteen ers in de winter was niet zomaar iets wat ik deed, het werd iets wat ik was. Ik had geen enkele illusie over de moeilijkheidsgraad van mijn project vergeleken met beklimmingen van wereldklasse, noch wilde ik me vergelijken met de topklimmers, maar elke keer als ik een hoge berg beklom, ontdekte en ontwikkelde ik een nieuw deel van mezelf.

Op de zuidwand van Mount Harvard liet ik mijn eerste tourski-sporen achter, die zes maanden lang de enige tekenen van menselijke beschaving zouden zijn. Ik zag drie wolven bijna een kilometer door de meterdikke poedersneeuw rennen, op een weiland op 3300 meter hoogte aan de westkant van Mount Massive; nóg indrukwekkender dan hun macht en gratie was het feit dat de wolven in Colorado op die maartse dag van 2002 al meer dan zestig jaar uitgestorven heetten te zijn. Ik trad de stormen met gevoelens van spanning en vreugde tegemoet. Op Humboldt Peak groeiden er ijspegels aan mijn gezicht, op de top van Torrey’s Peak spreidde ik mijn armen als vleugels in de wind. Ik koesterde de zonnestralen tijdens een volmaakt kalme en ongewoon warme middag op Mount Yale en bevroor bijna in mijn superdikke, donzen parka op Mount Sneffels.

Naarmate mijn hartstocht en toewijding voor het buitenleven groeide, kreeg ik vanwege mijn bergtochten heimwee naar Colorado en wilde ik vanuit een huis in de bergen mijn ontwikkeling voortzetten. Ik had schoon genoeg van het werken voor een groot bedrijf. In de lente van 2002 kreeg ik de kans om met een groep topatleten de Denali te beklimmen. Ik had echter geen vakantiedagen meer en moest kiezen tussen mijn passie en mijn baan bij Intel. Uiteindelijk vond ik het niet eens een opoffering om mijn baan op te geven, het grootste deel van mijn inboedel te verkopen en mijn buitensportspullen in mijn drie jaar oude Toyota Tacoma pick-up (compleet met dekzeil voor kampeertochten) te laden. Tijdens mijn laatste werkdag – donderdag 23 mei 2002 – stuurde ik een e-mail aan al mijn vrienden waarin ik vertelde over mijn nieuwe start, daarbij Goethe citerend: ‘Wat je ook doet, wilt of waar je ook van droomt, begin ermee. Stoutmoedigheid draagt genialiteit, macht en magie in zich.’

De meeste collega’s hadden begrip voor mijn keuze, maar een  enkeling kon zijn oren nauwelijks geloven: ik nam ontslag zonder een andere baan te hebben of weer een opleiding te gaan volgen.  Intel-ingenieurs deden zoiets gewoon niet. Maar op mijn zesentwintigste, na een bescheiden carrière van vijf jaar ging ik officieel met pensioen. Onder ‘ten oosten van de Rocky Mountains wonen’ kwam ‘werken bij een groot bedrijf’ te staan op de lijst van twee dingen die ik nooit meer in mijn leven zou doen. Zo begon een reis die me in zes maanden tijd bracht naar de top van de Denali, de hoogste berg van Noord-Amerika en me in totaal voerde door achtendertig staten en eindigde op 2367 meter hoogte, in Aspen, Colorado.
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Dag twee: gebrek aan opties

 

 

 

 

‘Woestijnzon, sta vroeg op en hef je lied aan.

Vanuit de levensadem die opstijgt uit de aanzwellende storm, ben jij de Rots van Eonen, tegen je wil opgebruikt.

Jij bent het middelpunt van mijn Westen, dansend op de stroom, dansend in de wind.’

– String Cheese Incident, Desert Dawn

 

 

Nu de ochtend warmte brengt, hoef ik niet meer tevergeefs met mijn mes op het rotsblok te hakken alleen maar om warm te blijven. Mijn pijnlijke vuist is toe aan een andere beweging en ik laat het gehak voorlopig voor wat het is. Zonder te hebben geslapen word ik energieker van het omgevingslicht dat de kloof vult. Het kikkert me net zo op als de opkomende zon tijdens een nachtelijke tocht. Maar de dag van vandaag lijkt geen einde te kennen. Dit is geen beklimming met een doel, noch een duurtocht die een keer ten einde komt. Mijn strijd tegen het rotsblok heeft een open einde. Ik ben hier totdat ik dit probleem oplos, of sterf.

Dankzij de verhalen die ik heb gelezen over overlevers in de woestijn weet ik dat een mens op verschillende manieren kan uitdrogen, maar in alle gevallen komt het erop neer dat je organen niet genoeg voedingsstoffen krijgen, waardoor ze niet meer kunnen functioneren. Sommigen sterven door de gifstoffen uit hun eigen lichaam, die vanwege nierfalen niet worden afgebroken; anderen houden het vol totdat hun hart het begeeft. Bij inspanningen in warme omstandigheden kan uitdroging leiden tot oververhitting, waarbij in feite  je hersens worden gekookt. Hoe dan ook zal het waarschijnlijk  beginnen met hevige krampen. Ik begin te speculeren…

Ik vraag me af hoe het zal aanvoelen als mijn nieren het begeven. Waarschijnlijk niet goed. Misschien net als de krampen die je krijgt in je rug als je te veel hebt gegeten. Alleen dan erger. Dat wordt een klotedood. Onderkoeling zou beter zijn, mits die snel intreedt. Dan zou ik gewoon wegzakken zonder iets te voelen. Maar het is vannacht niet zo koud geworden; ongeveer tien graden. Dat is voor ernstige onderkoeling niet koud genoeg. Zou verdrinking door een plotselinge vloedgolf beter zijn? Niet echt. Is het beter om de pijp uit te gaan in een angstschreeuwverstikkende muur van modderwater, langzaam door de kou in coma gewiegd te worden of te sterven met de krampen die horen bij een hartstilstand? Ik kom er niet uit…

Maar ik wil iets doen, niet sterven. Het wordt tijd om een betere zekering aan te brengen waaraan ik een takelsysteem kan ophangen om het rotsblok te verplaatsen. Als ik de voorkant dertig centimeter weet op te tillen kan ik mijn hand bevrijden, maar het zal een hele opgave worden om een rotsblok van deze omvang in beweging te krijgen. Misschien kan ik het genoeg naar achteren schuiven om een gat van vijf centimeter te creëren – meer is niet nodig om het dikste deel van mijn duim uit de val te krijgen. Ik weet dat het pijnlijker zal zijn dan het ongeluk zelf omdat het langzamer gaat en ik het mezelf aandoe. Die hand is er geweest, ik heb hem al afgeschreven. Maar wat zal er gebeuren als mijn bloedsomloop weer op gang komt? Zullen de gifstoffen van het bederf in mijn bloedbaan terechtkomen en mijn hart vergiftigen? Ik weet niet aan welke medische gevaren ik me blootstel, maar de verspreiding van gifstoffen lijkt me een logisch gevolg als ik plotseling mijn hand weet te bevrijden. Dat risico moet ik nemen, ik kan alleen maar hopen dat ik het overleef.

Mijn eerste poging tot het aanbrengen van een tweede verankering begint met het losmaken van de lichtgevende, gele bandschlinge die netjes opgerold met een karabiner aan de achterkant van mijn klimgordel vastzit, en die af te wikkelen. Ik haal de knoop die de twee uiteinden aan elkaar verbindt, los en wikkel het acht meter lange stuk touw een paar keer om de punt van het rotsblok, netjes uit de buurt van het touw waaraan ik momenteel mijn klimgordel bevestigd heb. Als ik vanuit mijn gevangenschap opkijk, kan ik alleen maar raden naar de contouren en silhouetten van de stenen, voor en boven me. Toen ik daar gistermiddag stond heb ik te weinig acht geslagen op hun vorm. Ik heb de indruk dat zo’n twee meter boven mijn hoofd een stompe driehoekige punt uitsteekt. Als de achterkant ervan niet al te vloeiend met het gesteente verbonden is, kan ik er misschien aan weerszijden een stuk bandschlinge omheen gooien zonder dat het weer losschiet.

Mijn pogingen om de bandschlinge om het uitsteeksel heen te krijgen, mislukken; het materiaal is niet zwaar genoeg om het nauwkeurig te kunnen werpen. Als ik het gele weefsel al hoog genoeg weet op te gooien, springt het direct weer los, af en toe stuitert het terug als springveer. Ik overdenk een oplossing en besluit het ongebruikte uiteinde van mijn klimtouw aan het uiteinde van de bandschlinge te binden, het touw rond het uitsteeksel te gooien en zo de bandschlinge eromheen te trekken. Ook de volgende pogingen – die allemaal veel tijd kosten omdat ik steeds het touw en de bandschlinge moet inhalen en herschikken en bovendien mijn lichaam weer in de goede houding moet zien te brengen voor een nieuwe worp – mislukken. Ik krijg het touw wel over het uitsteeksel, maar als de knoop langs de bovenkant glijdt, verliest het kostbare centimeters. Als gevolg daarvan schiet de bandschlinge te ver over de punt naar voren om voldoende grip te houden op het gladde zandsteen. Keer op keer glijdt de bandschlinge eraf en valt aan de andere kant van het rotsblok in het zand.

Mijn oog valt op een scheur rechts van het uitsteeksel. Misschien lukt het me de bandschlinge daar in te laten glijden waarna die onder een gunstiger hoek rond de achterkant van het uitsteeksel kan draaien. De volgende keer dat ik het touw gooi, klem ik, precies op het moment dat de knoop boven op het uitsteeksel hangt, het uiteinde tussen mijn tanden en geef een zacht rukje aan de bandschlinge. In reactie hierop verdwijnt hij in de spleet. Juist! Deze keer ruk ik de knoop voorbij de richel. Ik merk het verschil op in hoe de bandschlinge naar de achterkant van de zalmkleurige punt glijdt. Ik haal het touweinde langzaam weer in, in de wetenschap dat ik nu een bruikbare installatie voor mijn verankering heb. Als ik het touw van de bandschlinge heb losgeknoopt, laat ik een metalen abseilring over het gele stuk band glijden en leg ik er een paar knopen in totdat de band als een lus omlaag hangt met de ring als laagste punt. Ik trek de knoop met mijn linkerhand strak en beproef het draagvermogen van de lus aan het uitsteeksel. Ook als ik er steeds meer lichaams gewicht aan laat hangen, geeft het systeem geen krimp. Het is  gelukt.

Ik kijk op mijn horloge en zie dat het voorbij elven is op deze zondagochtend. Het heeft me twee uur gekost alleen al om de verankering op haar plaats te krijgen, een tot nu toe ongeëvenaard succes. Het voorgeschreven slokje water vergroot mijn tevredenheid. Ik ben goed en gedisciplineerd bezig en ik ben content met mijn prestatie: van onderaf en met één hand heb ik een verankering weten te bevestigen aan een op het oog weinig bruikbaar uitsteeksel.

Goed gedaan, Aron. Nu hoef je alleen nog maar het rotsblok op te tillen. Niet stoppen nu.

Ik snijd tien meter klimtouw af en bindt een kant van het korte stuk vast aan het rotsblok. Vervolgens haal ik het andere uiteinde door de abseilring – waar ik met mijn linkerhand net bij kan. Zonder enige beweging te verwachten, geef ik een ruk aan het touw. En  inderdaad: er gebeurt niets.

In ieder geval houdt het anker het.

Ik moet een takelsysteem zien uit te dokteren dat in mijn voordeel werkt. De enkelvoudige lus in het touw zet de kracht die ik lever niet volledig om in trekkracht: de wrijving van de abseilring maakt dit systeem mechanisch gezien zelfs inefficiënt. Helaas heb ik geen katrollen bij me, maar ik heb wel karabiners. Die vergroten het wrijvingsverlies weliswaar, maar ik heb niets anders om een takelsysteem mee te maken. In een poging om de karabiners los te krijgen waaraan ik aanvankelijk mijn klimgordel had opgehangen, zwiep ik het touw keer op keer heen en weer totdat de wirwar van elkaar vast houdende haken loskomt uit de spleet.

De tijd vliegt nu voorbij; ik ga volledig op in mijn werk aan het takelsysteem. Ik spreek al mijn search and rescue-kennis aan en ontwerp in mijn hoofd een variant op de hijssystemen die we gebruiken om gestrande slachtoffers van verticale rotswanden te plukken. Bij de reddingsbrigade van Albuquerque, waarvan ik drie jaar lid ben geweest, heb ik twee standaardsystemen geleerd waartussen ik moet kiezen, en ik besluit een katrolsysteem in de vorm van een Z te maken met een extra lus voor het halende part. Om het systeem aan te passen aan de beperkte ruimte en de uitrusting die ik tot mijn beschikking heb, leg ik prusikknopen in kortere hulplijnen die ik vervolgens in karabiners klik om het touw met zichzelf te verbinden. Met twee van zulke omleidingen heb ik het hijsvermogen theoretisch verdrievoudigd – een voor mij voordelige ratio van 3:1. Het geïmproviseerde karakter van mijn systeem zal het takelvermogen vermoedelijk halveren, maar een verhouding van 1,5:1 is nog altijd beter dan de 0,5:1 van mijn eerste poging.

Nog altijd is het systeem niet sterk genoeg. Het rotsblok komt niet van zijn plaats.

In het einde van het halende part leg ik een paar slipsteken en stopknopen, waarmee ik voetlussen voor mijn voet creëer. Als ik daarin ga staan, kom ik een centimeter of zestig hoger, en hoewel mijn ingeklemde hand mijn bewegingsvrijheid beperkt, kan ik nu het grootste deel van mijn lichaamsgewicht bij het hijsen inzetten. De kracht die ik nu kan uitoefenen is waarschijnlijk drie of vier keer groter dan toen ik met maar één hand het touw kon bedienen. Het halende part staat strak, zelfs waar ze door de karabiners lopen, en het systeem werkt zoals ik het voor ogen had. Maar omdat ik een elastisch klimtouw gebruik, bedoeld om de energie van een val te absorberen door uit te rekken, gaat veel van de kracht die ik uitoefen verloren. Urenlang ben ik ingespannen bezig en tevergeefs probeer ik een aantal keer de verankering hoger te krijgen door boven de abseilring nog een knoop te leggen, maar het rotsblok beweegt geen moment. Ik doe wat ik kan met het beschikbare materiaal. Misschien kan ik een 5:1-systeem in elkaar zetten – ik heb er genoeg karabiners en bandschlinges voor – maar dan zou er tussen de verankering en de rots dertig centimeter extra ruimte moeten zijn voor de extra bochten van het nieuwe systeem. Ontmoedigd door mijn mislukte pogingen en het uitblijven van enige waarneembare vooruitgang, besluit ik te pauzeren en werp een blik op mijn horloge. Het is over enen en ik sta zwetend te hijgen. Ineens hoor ik verre stemmen door de kloof echoën. Inwendig vloek ik van blijdschap en mijn adem stokt in mijn droge keel.

Kan dit waar zijn? Het tijdstip klopt wel – een groep die nu hier is, kan nog bij daglicht terugkeren naar West Fork of de kop van het Horseshoe-pad. En zoals je al dacht, is de kans op andere trekkers in het weekeinde groter. Jij kwam hier gistermiddag ook.

Hoewel ik het rationeel benader ben ik bang dat ik me dingen inbeeld, dat de geluiden alleen in mijn hoofd bestaan. Ik houd mijn adem in en luister.

Ja! De geluiden zijn vervormd en komen van ver, maar zijn herkenbaar. Schuivende schoenen over zandsteen. Het is waarschijnlijk een groep trekkers die aan de eerste afdaling bij de S-vormige boomstam begonnen is. ‘Help!’ De jankende echo’s van mijn geroep sterven weg in de rotskloof. Ik hou mijn adem in en luister of ik een reactie hoor. Niets. ‘Hèèèlp!’ De wanhoop die doorklinkt in mijn onvaste geschreeuw, verontrust me. Ik houd opnieuw mijn adem in. Als mijn geroep is weggestorven, hoor ik – behalve mijn bonkende hart – niets. Een kritiek moment verglijdt, mijn hoop vervliegt en ik ben ervan overtuigd dat er geen anderen in de rotskloof zijn.

Mijn moreel loopt leeg als een ballon, net als toen mijn eerste vriendinnetje me liet stikken. Dan hoor ik de geluiden opnieuw, maar ik ben verstandig genoeg om af te wachten. Het gerommel dat ik hield voor het geluid van naderende trekkers, blijkt afkomstig van een kangoeroerat die nestelt in de rommel rond de ingeklemde steen boven en achter me. Ik draai me om en zie zijn staart over wat twijgjes glijden voordat hij in zijn hol verdwijnt.

Op dat moment neem ik me voor om maar ééns per dag om hulp te roepen. Ik ben in paniek geraakt van mijn eigen onvaste stemgeluid en als ik vaker ga roepen, ondermijn ik mijn vermogen om kalm en helder te blijven denken. Rationeel gezien weet ik dat er op z’n vroegst volgend weekeinde iemand naar deze kloof zal komen, als de reddingswerkers op zoek zullen gaan naar mijn lichaam. Aangezien mijn stem maximaal zo’n vijftig meter ver draagt en de dichtstbijzijnde mensen acht of tien kilometer uit de buurt zijn, heeft het geen enkele zin om mezelf angst aan te jagen door te roepen.

Rond een uur of twee overdenk ik mijn toestand en opties opnieuw. Wachten, hakken en hijsen hebben niets tot nu toe uitgehaald. Voor het eerst denk ik serieus na over amputatie van mijn arm en probeer ik de mogelijke gevolgen van deze actie te overzien. Ik leg al mijn bezittingen op een rij en evalueer hun chirurgische eigenschappen. De twee belangrijkste benodigdheden zijn goed snijgereedschap en een tourniquet om te zorgen dat ik niet doodbloed. Mijn multitool heeft twee messen: het mesje van vier centimeter is scherper dan dat van acht centimeter. Het is van belang dat ik het langere mes gebruik voor mijn hakwerk en het kortere bewaar voor chirurgische doeleinden. Ik begrijp ook dat ik ook met het scherpere mes niet door mijn botten heen kan snijden. Ik heb de handzagen gezien waarmee artsen uit de tijd van de Burgeroorlog in veldhospitalen armen en benen afzetten, en ik heb niets wat ook maar lijkt op de meest rudimentaire uitvoering van een zaag. Mijn uitgangspunt is dat ik een zo klein mogelijk deel van mijn arm wil amputeren. Door dat onuitgesproken criterium denk ik alleen aan de botten  van mijn onderarm en geen moment aan het kraakbeen in mijn  elleboog. Dat laatste komt gewoon niet in me op, waarmee ik de makkelijkste amputatiemethode direct overboord heb gezet.

Een plots levendige herinnering aan een filmscène waarin een heroïneverslaafde een shot neemt met een stuk infuusbuis rond zijn arm gewikkeld, brengt me op het idee om van de waterslang van mijn lege Camelbak een tourniquet te maken. Ik snijd de slang van het reservoir los en weet hem met een simpele knoop onder mijn elleboog rond mijn arm te bevestigen. Ik kies die locatie zonder na te denken over drukpunten dichter bij mijn biceps. Ik weet dat ik de slang dermate strak moet aantrekken dat hij onherroepelijk mijn arm zal beschadigen, en dus knoop ik hem vast zo dicht mogelijk bij de plek waar ik moet gaan snijden. De knoop in de slang is te los en ook na drie pogingen krijg ik hem niet strakker. Het plastic is te stijf voor een kleine knoop die goed rond mijn arm blijft zitten. Ik kijk om me heen op zoek naar een stok om door de tourniquet te steken, maar geen enkele tak is dik genoeg. Om de slang strak te krijgen is een kracht vereist die elke stok die ik zie zal breken.

Daar gaat je mooie ideetje.

Ik vind een stuk paarse bandschlinge dat ik losmaak en rond mijn onderarm bind. Na vijf minuten heb ik er een dubbele knoop in weten te krijgen, maar de band hangt nog steeds te los om mijn bloeds omloop af te klemmen. Ik heb toch echt een stok nodig… of anders een karabiner waarmee ik de lussen strak kan draaien. Ik klik mijn laatste ongebruikte karabiner door de lussen en draai hem tweemaal rond. De bandschlinge drukt diep in mijn onderarm en de huid bij mijn pols krijgt de kleur van een bleke vissenbuik. Ik heb een doeltreffend tourniquet geïmproviseerd en bij de aanblik daarvan voel ik me gematigd tevreden.

Goed werk, Aron.

Wat heb ik nog meer nodig? EHBO-regel nummer één zegt dat je op een wond meteen druk moet uitoefenen. Ik moet dus iets hebben om rond de stomp van mijn arm te wikkelen om het bloed op te vangen dat eventueel langs de tourniquet loopt. Het gevoerde kruis van mijn fietsbroekje absorbeert goed, en ik kan het rond mijn arm binden met het één meter twintig lange stuk bandschlinge dat ik van de ankerconstructie af kan snijden. Ik kan mijn stomp in het Camelbak-reservoir steken, en als ik vervolgens beide riemen rond mijn nek hang, heb ik een mitella die mijn arm onbeweeglijk voor mijn borst houdt. Perfect.

Ondanks mijn optimisme besef ik dat mijn ideeën een duistere kant hebben. Ik concentreer me op het amputatiescenario, maar weet tegelijkertijd dat ik die operatie slechts beschouw als een theoretische mogelijkheid. Ik denk: áls ik mijn arm afzet, hoe stop ik dan het bloeden? En: áls ik mijn arm afzet, hoe leg ik dan een verband en een mitella aan? Omdat mijn mes te bot is, is de rest van het plan niet meer dan onpraktische hersengymnastiek. Zolang ik niet bedacht heb hoe ik mijn botten doormidden krijg, is amputatie geen reële optie, eerder een theorie die ik overdenk omdat ik nu eenmaal al mijn opties moet overdenken. Ik vraag me af hoe moedig ik ben en hoe mijn geestesgesteldheid zal veranderen als ik het probleem eenmaal heb opgelost. Bij wijze van test klap ik het kleine mesje uit en houd het tegen de huid van mijn arm. Ik pook met de punt in het vlees tussen de pezen en aderen op een centimeter of vijf boven mijn beklemde pols. De aanblik vervult me met weerzin.

 Wat ben je aan het doen, Aron? Haal dat mes bij je pols weg! Wat ben je van plan, zelfmoord plegen? Het kan me niet schelen hoe goed je tourniquet is, in je arm zitten te veel bloedvaten om allemaal te kunnen afknellen. Je zult doodbloeden. Als je je pols doorsnijdt, kun je jezelf net zo goed in je buik steken. Als het je lukt om je botten doormidden te krijgen en jezelf te bevrijden, red je het hoogstens tot het abseilpunt. Die tourniquet maakt geen donder verschil. De reddingsbrigade vindt volgende maand je leeggebloede lijk verderop in de kloof, schoongepikt door roofvogels. Je arm afzetten is gewoon een trage vorm van zelfmoord. Ik voel me ineens misselijk en laat mijn linkerhand zakken, zodat ik het mes uit de buurt van mijn huid houd. Ik kan het niet. Misschien ben ik er op dit moment gewoon nog niet klaar voor. Misschien heeft het waarschuwende stemmetje gelijk en ís het gewoon zelfmoord. Ik moet nog heel wat wanhopiger worden voordat ik de amputatie doorzet. Wie weet komt hier morgen iemand toevallig langs. Wat ik in elk geval zeker weet is dat, mocht ik mijn toevlucht nemen tot deze uiterste en vreselijke daad – mijn botten te lijf gaan zoals ik het zandsteen heb aangepakt – mijn wilskracht tot ongekende hoogte moet stijgen. Ik huiver bij die gedachte, sluit mijn ogen en mijn mond valt open. Ik zie mijn bloed verspreid over de rotswand, het gescheurde vlees, de doorgesneden spieren van mijn arm, bebloede rafels bengelend aan twee witte botten die met putjes bezaaid zijn als gevolg van mijn pogingen om door het skelet van mijn arm te breken. Dan zie ik mijn hoofd hangen tegen mijn ingevallen borst, terwijl mijn levenloze lichaam aan mijn door het mes mishandelde botten hangt. Het is alsof ik het slot van een film zie waarvan het beeld maar niet op zwart wil. Deze nachtmerrie, dit voorgevoel drijft me ertoe om het mes weer kokhalzend op het rotsblok terug te  leggen.

Ik knipper langzaam met mijn ogen en even is alles vaag en voel ik een misselijkmakende duizeligheid, maar daarna stabiliseert de wereld zich en hervind ik mijn evenwicht. Na dit misselijkmakende chirurgische intermezzo evalueer ik mijn situatie. Ik zie geen mogelijkheden meer die ik niet al onderzocht heb en als inefficiënt of dodelijk heb afgeserveerd. Hoewel ik met elk scenario een begin heb gemaakt, is er niet een dat ik tot het einde kan uitvoeren. Alle wegen leiden naar een impasse. Ik zal sterven voordat er hulp komt, ik krijg mijn hand niet los, ik kan het rotsblok niet optillen en ik kan mijn arm niet afzetten. Voor het eerst voel ik een overweldigende neerslachtigheid. Het optimisme van de vorige dag is verdwenen. Ik ben eenzaam, boos en bang en ik jammer in mezelf: ik ga dood. Waarschijnlijk binnen twee dagen; niet dat het tijdstip er verder iets toe doet. Ik ga hier dood.

Ik zal hier ontbinden. Ik zal verschrompelen, verslappen terwijl mijn arm hier beklemd zit – zodra de uitdroging zijn spelletjes staakt en me eindelijk zal vellen.

Waarom neem ik de moeite om te drinken? Het verlengt slechts mijn lijdensweg. Wanhopig wens ik dat een plotselinge overstroming er snel een eind aan maakt. Af en toe komt de gedachte aan het doorsnijden van mijn polsen naar boven. Mijn wanhoop maakt plaats voor puberale woede.

Ik haat dit rotsblok. Ik haat het! Ik haat deze kloof. Ik haat dit kille stuk steen dat op mijn rechter onderarm drukt. Ik haat de muffige lucht van het dunne, groene slijm aan de voet van de zuidelijke wand achter mijn benen. Ik haat de windvlagen die soms gruis in mijn gezicht blazen, en het vage licht in dit claustrofobische hol, waar zelfs het zandsteen er dreigend uitziet.‘Ik… haat… dit!’ Ik onderstreep elk woord met een klap van mijn linkerhand op het rotsblok. Tranen springen in mijn ogen.

De echo’s van mijn gekwelde stem weergalmen in de rotskloof en verdwijnen in de middag. Daarna klinkt er een andere stem, koeltjes in mijn hoofd: ‘Dat rotsblok deed wat rotsblokken geacht worden te doen: vallen. Dat is nu eenmaal zo. Het deed wat rotsen in de natuur doen. Het lag hier op jou te wachten. Als jij niet gekomen was en eraan getrokken had, zou die rots hier nog God mag weten hoelang hebben klem gezeten. Jij hebt dit zelf gedaan, Aron. Jij hebt deze situatie geschapen. Jij hebt besloten hiernaartoe te gaan; jij besloot om deze kloof in je eentje af te dalen, zonder iemand te vertellen waar je naartoe ging. Je besloot de vrouwen die je voor deze ellende wilden behoeden, de rug toe te keren. Jij hebt dit ongeluk zelf geschapen. Dit heb je zelf zo gewild. Je hebt al die tijd naar deze situatie toegewerkt. Kijk naar de moeite die je hebt genomen om deze plek te bereiken. Je krijgt niet wat je verdient – je krijgt wat je hebt gewenst.’ Ik onderken mijn verantwoordelijkheid voor deze situatie waarna mijn woede gaat liggen. Ik blijf somber maar sla niet meer op het rotsblok. Met name één gedachte komt steeds weer terug: dat Kristi en Megan engelen waren, erop uitgestuurd om me tegen mezelf te beschermen, maar ik heb ze genegeerd. Niets gebeurt zonder reden, en een van de mooie dingen van het leven is dat we van sommige dingen de oorzaak niet geacht worden te kennen, maar mijn overtuiging op dit punt wordt steeds sterker. Kristi en Megan hadden dan misschien geen vleugels en harpjes, maar zij doorkruisten mijn leven met een reden. Ze probeerden me te behoeden voor dit ongeluk. Ik ben ervan overtuigd dat ze op een of andere manier hebben geweten dat dit te gebeuren stond. Ik denk steeds opnieuw aan Kristi’s laatste vraag – ‘Welke energie hoop je daar beneden te vinden?’ – en aan hun herhaalde aandringen, maar mijn eigenwijsheid en ambitie blokkeerden mijn ratio. Ik heb dit aan mezelf te danken. Op een bepaalde, ingewikkelde manier is dit waar ik in mijn leven naar op zoek ben geweest. Hoe zou ik hier anders terecht zijn gekomen? We maken ons eigen leven. Ik begrijp nog niet helemaal waarom, maar langzamerhand dringt tot me door dat ik zoiets als dit gewenst heb. Ik heb het avontuur opgezocht, nu had ik het gevonden.

Ik moet denken aan het gesprek dat Megan en ik hadden, waarin ze vertelde over de keer dat ze verdwaalde op Cedar Mesa, een deel van Zuidoost-Utah bezaaid met kloven en ruïnes van oude rotswoningen. Zij en een vriendin hadden de hele nacht gebogen gezeten over een vuurtje van jeneverbestakken. Ik vertelde haar vervolgens dat ook ik een keer op Cedar Mesa verdwaald was toen ik in het donker uit een rotskloof was gekomen. Mijn vriend Jamie Zeigler en ik konden onze voetsporen niet meer terugvinden die ons terug zouden leiden naar mijn auto. Een uur lang liepen we struikelend en gedesoriënteerd verder, maar de noodzaak om de hele nacht jeneverbestakken te moeten verbranden bleef ons bespaard vanwege het feit dat we door stom toeval mijn auto in het open tafellandschap terugvonden. Daarna vertelde ik Megan over een gebeurtenis in februari, toen mijn vriendin Rachel Polver en ik ons aan een tocht van dertig kilometer door de Chute en de Crack Canyon in het San Rafael Reef van Midden-Utah waagden. Na dik twintig kilometer bereikten we een helling van zandsteen, die Rachel niet kon beklimmen. Ik probeerde haar een uur lang moed in te spreken, te coachen, ik liet haar zelfs op mijn rug staan, maar ze kreeg de klim van drie meter in de kloof niet overbrugd. We gingen zoals we gekomen waren, totdat we een bijna zeventig kilo zware boomstam vonden die we tweehonderd meter verder naar de rotskloof sleepten en als ladder gebruikten. Zo overwonnen we de hindernis. Zonder dat ik het wist, had mijn huidige gevangenschap zijn schaduw vooruitgeworpen in dat gesprek over eenzaam vastzitten in een rotskloof.

Ik had moeten weten dat al die gesprekken het ongeluk over mij afriepen. Ik had met Kristi en Megan mee moeten gaan.

Dit zijn belachelijke gedachten, maar de tweeëndertig uur zonder slaap begint mijn denkvermogen aan te tasten. Ik voel me slap en dom en het slaapgebrek verergert mijn staat van uitputting. Voordat ik het bewustzijn verlies en mijn arm bezeer door een broodnodig maar geperverteerd uiltje te knappen, klik ik mijn daisy-chain aan de abseilring die aan de verankering bevestigd is, en stel ik het geheel zo bij dat mijn gewicht niet meer op mijn benen rust. De cijfers op mijn horloge verspringen geruisloos naar 2.45 uur.

Ik weet niet of ik bewust op een kans heb gewacht om mijn mini-videocamera tevoorschijn te halen en wat opnamen te maken, maar even na drieën besluit ik mezelf voor het eerst te filmen. Middels de inmiddels vertrouwde procedure om mijn rugzak af te doen schuif ik de riem eerst door de gesp en laat de zak dan rond mijn knieën glijden. Afgezien van de burrito’s zijn de camera’s de enige nuttige voorwerpen die nog in mijn rugzak zitten. Een cd-speler, een collectie batterijen en het lege Camelbak-reservoir liggen nog op de  bodem, al het andere heb ik in gebruik.

Ik zet het kleine apparaat aan, klap het digitale schermpje uit zodat ik kan zien of ik in de zoeker verschijn, druk op de RECORD-knop en zet het ding op het rotsblok. 

Gewoon bij het begin beginnen. Ga ervan uit dat degene die dit ziet, je dood heeft aangetroffen. Je kunt het toestel op het rotsblok laten staan, ‘Speel mij af’ in de rotswand krassen en een pijl of iets dergelijks richting de camera tekenen. Het kan misschien door een overstroming van je lijk gescheiden raken. Vertel alles.

Ik begin. ‘Het is zondagmiddag, vijf over drie. Ik zit nu vierentwintig uur vast in Blue John Canyon boven de Big Drop. Ik heet Aron Ralston. Mijn ouders zijn Donna en Larry Ralston uit Englewood, Colorado. Als u deze camera vindt, zorg dan dat zij hem krijgen. Dat zou ik erg waarderen.’ Ik knipper langdurig met mijn ogen en kijk nauwelijks naar het schermpje van de camera. Mijn haren zijn niet gekamd, na vier dagen sinds mijn laatste scheerbeurt, thuis in Aspen, zie ik er met die dunne laag gezichtsbeharing onverzorgd uit. Maar vooral de verwilderde blik in mijn ogen is de reden dat ik niet graag opkijk naar het schermpje. Grote schotels die de verscheurende spanning verraden waar ik al een dag door verteerd word.  Onder mijn ogen hangen grote, slappe wallen.

Mijn trage woorden klinken futloos tussen zwoegende ademteugen door, ik doe mijn best om duidelijk te articuleren. ‘Dus… gisteren deed ik Blue John Canyon… zaterdag… om een uur of kwart voor drie, drie uur, zoiets. Kwam niet verder dan waar het lage deel van de Blue John weer versmalt. Klom een paar keer zonder touw omlaag… ging best goed… kwam bij het tweede stel ingeklemde stenen. En daar zit ik nog steeds. Want een van die rotsblokken raakte los toen ik eraan hing bij het afdalen. Het viel omlaag en zette mijn rechterhand klem.’ Ik pak de camera en richt die op mijn onderarm en pols, die in de huiveringwekkend smalle spleet tussen het rotsblok en de wand verdwijnen. Daarna geef ik een panoramisch beeld van mijn grijsblauwe hand.‘Je ziet daar mijn arm die de rots in gaat… en daar zit-ie klem. De bloedsomloop is vierentwintig uur geleden al gestopt. Er is niet veel meer van over.’ Ik draai de camera naar de ankerconstructie, de bandschlinges en de abseilring. ‘Die touwen die je daar ziet gebruik ik als stoel, zodat ik niet de hele tijd hoef te staan. Op het moment van het ongeluk was ik niet aan het abseilen, ik heb later mijn klimgordel aangedaan waar ik nu in zit. Het heeft me veel moeite gekost om warm te blijven. Ik heb nog maar heel weinig water. Toen ik hier kwam, had ik minder dan een liter. Ik heb nu nog ongeveer een derde liter over. In dit tempo sta ik vóór morgenochtend droog.’Er jaagt weer een windvlaag over me heen en vijf tellen lang ril ik onbeheersbaar. ‘Mijn lichaam heeft moeite om op temperatuur te blijven. Ik eh… zit behoorlijk in de penarie.’ Ik krimp  ineen, trek een lelijk gezicht en stik bijna in mijn woorden.‘Niemand weet waar ik ben, behalve twee meisjes die ik gisteren tegenkwam toen ik door de Blue John trok. Kristi en Megan uit Moab… ze zitten daar met Outward Bound. Ze gingen naar de West Fork in Blue John, ik ben rechtdoor gegaan. Ik was op de fiets die nog steeds op slot staat – de sleuteltjes zitten in mijn zak – op ongeveer anderhalve kilometer ten zuidoosten van Burr Pass, aan een boom op ongeveer honderdvijftig meter van de weg, aan de linkerkant vanuit het zuidoosten gezien. Het is een rode Thin Air Rocky Mountain. Hij moet er nog staan.’ De wind steekt op en ik knijp mijn ogen tot spleetjes om het zand eruit te houden. Het lawaai drukt mijn stem weg, en ik zet de camera uit. Als ik mijn gedachten weer op een rijtje heb, zet ik de camera aan om mijn mogelijkheden uiteen te zetten. ‘Als ik me niet vergis… kan ik een stuk of vier dingen doen. Oef, ik ril. Ik heb het rotsblok met al die touwen proberen op te tillen. Ik heb een verankering geplaatst en er wat lussen voor mijn voeten in gemaakt, zodat ik daarin kon staan om het rotsblok weg te krijgen. Dat lukte voor geen meter.’ Ik schud in verslagenheid mijn hoofd en gaap. Ik verzet me tegen de in golven opkomende vermoeidheid. ‘Ik heb geprobeerd om het gesteente weg te hakken. Gezien mijn voortgang na vierentwintig uur hard werken, duurt het nog minstens honderdvijftig uur, als ik het al ooit voor elkaar krijg. Een deel van het probleem is volgens mij dat mijn hand feitelijk het rotsblok ondersteunt. Elke keer dat ik een deel ervan weghak, beweegt het een beetje en rust dan weer op mijn hand. Ik kan dat niet voelen, maar in detail gezien moet het komen doordat dit spleetje hier tussen het rotsblok en de wand – precies daar – volgens mij eigenlijk smaller is geworden sinds ik eraan ben gaan werken. Je ziet daar haksporen onder het touw. Waar dat touw nu is, heb ik veel gesteente weggehaald. Een deel ervan kun je niet eens meer zien omdat mijn arm erop ligt. Alweer doordat het rotsblok verschoven is.’ Ik zwijg even om mijn lippen af te likken en iets door te slikken. Daarna slaak ik terneergeslagen een zucht. Ik hoor de verslagenheid in mijn stem terwijl ik mijn situatie beschrijf. Het gebrek aan mogelijkheden maakt me niet vrolijker. ‘Dus, nu die twee dingen onmogelijk blijken, blijft er een derde optie over, en dat is mijn arm amputeren.’ Ik trek een lelijk gezicht dat rimpels  vertoont die pas tien tellen later verdwijnen, waarna ik met de moed in de schoenen mijn uitleg vervolg. ‘Ik heb een paar keer een tourniquet op zijn plaats gekregen en heb een paar keer op het punt gestaan om mijn plan uit te voeren… maar het komt zo ongeveer neer op zelfmoord. Het is vanaf hier eh… vier uur lopen naar mijn auto. Dat komt… als het al mogelijk is… vanwege de beklimmingen van de vierde categorie onderweg… als ik zou teruggaan zoals ik gekomen ben. Langs die kant is het zo’n vier uur, en ik heb daar niet eens een auto, tenminste, natuurlijk wel een fiets maar eh… Als ik via de West Fork vertrek, wordt het een paar uur later… eh minder… twee uur, misschien tweeënhalf uur, maar ook daar beklimmingen van de vierde categorie die met één hand vermoedelijk onmogelijk zijn. Vanwege bloedverlies en uitdroging lijkt me dat uitgesloten. Volgens mij ga ik dood als ik mijn arm afzet. Het vierde dat kan gebeuren, is dat er iemand langskomt. Ik zit in de uitloper van een al niet erg vaak bezochte canyon en die uitloper is nog minder populair. Het lijkt me heel onwaarschijnlijk dat dat gebeurt voordat ik aan uitdroging en onderkoeling ben bezweken. Het is raar… Het is negentien graden, in ieder geval gisteren om deze tijd. Ik schat dat het volgens mij nu een graad kouder is. Vannacht was het ongeveer dertien graden, wat dus wel meeviel, maar ik heb veel gerild. Als ik wakker werd, begon ik weer op de rots te hakken… maar eigenlijk werd ik niet wakker. Ik bleef zitten en probeerde te slapen.’ Ik begin aan mijn vertrouwde verhaal over mijn meest waarschijnlijke reddingsscenario. ‘Dus, ofwel iemand merkt dat er iets aan de hand moet zijn omdat ik maandagavond niet thuis ben voor het feest, ofwel omdat ik dinsdag niet op mijn werk kom, maar niemand weet meer dan dat ik naar Utah ben gegaan. Het kan best zijn dat mijn auto gevonden wordt. Dat is dan vermoedelijk op zijn vroegst woensdag of donderdag, als iemand uitvogelt waar ik uit kan hangen en wat ik gedaan heb en vervolgens hierheen komt. Dat duurt nog op z’n minst drie dagen. Afgaande op de verslechtering van mijn toestand van de afgelopen vierentwintig uur, zou het me verbazen als ik dinsdag nog leef.’  Ik weet onherroepelijk dat ik afscheid aan het nemen ben van mijn familie en dat ze, ongeacht hoe ik hier lijd, nog meer zullen lijden dan ik. Na een lang stilzwijgen stotter ik een uitleg en probeer ik mijn familie vergiffenis te vragen voor wat ze vanwege mijn verdwijning en overlijden moeten doorstaan.‘Het spijt me.’ Terwijl de tranen in mijn ogen springen, stop ik de opname en wrijf ik met mijn knokkels over mijn ogen. Ik zet de band weer aan. ‘Mama, papa, ik hou van jullie. Sonja, ik hou van je. Ik ben trots op jullie. Ik weet niet waarom ik uitgerekend hierheen ben gegaan. Maar dit is… wat ik gezocht heb. Ik zoek avonturen en gevaren omdat ik dan voel dat ik leef. Maar ik ga in mijn eentje op pad zonder iemand te vertellen waar ik naartoe ga, en dat is gewoon dom. Als iemand het geweten had, als ik iemand anders bij me had gehad, zou er waarschijnlijk al hulp onderweg zijn. Of als ik met de beheerder had gepraat of een briefje in mijn auto had achtergelaten. Stom, stom, stom. ‘Ik stop de band voor de laatste keer vandaag, zet de camera uit en doe hem vervolgens in mijn rugzak. Zoals ik al voor de camera zei, kan ik het beste wachten op eventuele redders. Ik pas mijn strategie aan. Ik moet warm blijven, mijn waterinname rantsoeneren en vooral mijn  energie in stand houden. In plaats van actief te proberen mijzelf te bevrijden wacht ik nu tot ik gevonden word.
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‘Ik kreeg uiteindelijk genoeg van mensen, onder wie mezelf, die zichzelf niet hoog genoeg aansloegen om iets van hun leven te maken – mensen die alleen deden wat ze doen moesten, en nooit wat ze hadden kunnen doen. Van hen leerde ik de besmettelijke eenzaamheid die aan het eind van elke weggegooide dag  ontstaat. Ik wist dat ik iets beters kon laten zien.’

– Mark Twight, I Hurt, Therefore I Am

 

 

Nooit eerder was ik zo gelukkig als in die twaalf maanden na mijn  afscheid van het bedrijfsleven.

Voor de expeditie naar de Denali in 2002 had ik het voorrecht me te mogen aansluiten bij het eliteteam The Stray Dogs – Marshall  Ulrich, Charlie Engle en Tony DiZinno. Ik assisteerde onze ploegleider Gary Scott bij van alles: de keuze van de routes, het bestellen van voedsel, het boeken van vluchten, koken en afwassen, overnachtingsplekken inrichten, sjouwen en het nemen van beslissingen tijdens de klim. Behalve een team waarvan de leden fit en vindingrijk waren, en zich bovendien snel aanpasten aan de omstandigheden tijdens het ijsklimmen op grote hoogtes, leerden The Stray Dogs me het nodige over het met elkaar optrekken in groepsverband. Al snel na die tocht had ik geconcludeerd dat ik het heerlijk vond om groepen te leiden en mijn buitensportervaringen te delen met anderen.

Terug in Colorado na de reis naar Alaska werd een toekomst als berggids voor mij een steeds serieuzere optie. Ik merkte dat ik vooral genoot als ik mensen de wildernis van het Westen kon laten zien. Met twee minder ervaren vrienden uit Chicago begon ik aan een kampeer- en klimtocht in de buurt van Aspen. Vrienden uit Florida zagen voor het eerst de wildernis toen ik hen meenam naar de woestijn van Escalante in Utah. Ik droeg tijdens een expeditie de uitrusting van de bekende landschapsfotograaf John Fielder uit Colorado, een ambassadeur van de wildernis die de mensen middels zijn foto’s in contact brengt met die plaatsen. Hij maakte het verlangen in mij los om mensen mee eropuit te nemen. Ik besloot dat ik in 2003 naar de Denali terug zou gaan om de West Buttress-route te nemen, samen met een paar vrienden uit New Mexico, Colorado en Californië. Gary Scott, onze ploegleider in 2002, heeft het record op die klim in handen: in 1985 klom hij in achttienenhalf uur van het basiskamp Kahiltna op 2160 meter naar de top op 6194 meter. Ik wist dat ook ik daar snel kon klimmen, en na met Gary geklommen te hebben, lonkte zijn record, dat ik wilde verbreken. Ik vatte het plan op om na onze tocht in 2003 een solobeklimming te ondernemen, waarmee ik de eerste mens wilde worden die binnen vierentwintig uur die berg beklom en weer afdaalde. Dat jaar deed ik alles om mijn lichaam fitter dan ooit te krijgen. In november 2002 verhuisde ik naar Aspen, waar ik meteen werk vond als verkoper in de Ute Mountaineer. Als ik geen bergen beklom, langlaufte of tochten maakte op mijn sneeuwschoenen, sprak ik wel met klanten in de Ute over bergen beklimmen, langlaufen of tochten maken op sneeuwschoenen (hoewel ik de sterkste verhalen altijd bewaarde voor mijn collega’s en managers). Behalve dat ik nu een uitvalsbasis had van waaruit ik kon trainen en zo negen van de geduchtste fourteeners in de staat bedwong, woonde ik nu in een stad waar ik volledig werd omringd door gelijkgestemden.

Een van mijn leukste uitdagingen die winter was de balans bewaren tussen uitgaan, buiten de deur eten, naar concerten gaan en trainen. Regelmatig plande ik langlauftochten van drie uur in tussen twee diensten, racete ik vóór mijn werk op mijn tourski’s een van de vier skibergen van Aspen Snowmass op, of maakte ik na mijn werk een tocht op sneeuwschoenen om vervolgens tot ’s avonds laat met mijn vrienden in de kroeg te zitten. Als er in Aspen op muziekgebied weinig te beleven viel, gingen mijn vrienden en ik soms naar Vail of maakten we een lange tocht naar Boulder of Denver en kwamen we diezelfde avond weer terug. Het was nooit hetzelfde en dus ook geen moment saai.

Ik genoot van het leven in de skistad. Mijn vrienden en ik hadden het bijna elke dag over ‘je droom laten uitkomen’. Dankzij allerlei trucs, wederzijdse gunsten en ruilhandel hadden we ons leven behoorlijk op orde, ondanks onze karige loontjes in een stad die  bekendstaat als een van de duurste plaatsen ter wereld. We hadden een tweedaagse skipas ‘van de zaak’, maar we bedachten manieren om vijf dagen per week te skiën, door de heuvels naar de hoger gelegen liften op te klauteren waar de skipassen niet werden gecontroleerd. Als het net gesneeuwd had en ik slaagde er niet in om als eerste op de berg te staan, wist ik toch altijd nog een maagdelijke helling te vinden. ‘Wie niet als eerste kan skiën, moet slim skiën,’ zei ik tegen mensen die ik sprak in de stoeltjesliften, voordat ik tussen de bomen door verdween naar een geliefde stek.

Buiten de pistes bood de eindeloze natuur talloze mogelijkheden tot gratis recreatie in de buitenlucht. Uiteraard was lang niet alles gratis, maar we kregen kortingen en probeerden dealtjes te sluiten waar we maar konden: we kregen collegiale korting op de beste klim-en sportattributen; in cafetaria’s kregen we korting van vriendjes achter de bar; andere vrienden organiseerden royale diners; uitsmijters en barkeepers gaven ons geregeld het vertrouwde ‘jullie-kunnen-naar-binnen’-knikje. Het dikste pak sneeuw van de afgelopen vijf jaar hielp ook mee.

Op het moment dat de winter officieel begon, concentreerde ik me volledig op de solobeklimmingen die voor de deur stonden. De routes en bergen waren niet meer voor beginners en werden in de loop van de winter steeds zwaarder. Naast de zegeningen van mijn werk, flatgenoten, vrienden, het sociale leven en de concerten had ik gelukkig ook nog een engelbewaarder die er kennelijk geen bezwaar tegen had om overuren te draaien op de momenten dat ik in mijn eentje door het niemandsland trok.

Mijn beklimmingen begonnen op de dag na Kerstmis, toen ik klimmend en skiënd twee fourteeners naast elkaar bedwong, Castle Peak en Conundrum Peak, en tweemaal de ‘reis door de vallei des doods’ ondernam, zoals buitensportgoeroe en gidsschrijver Lou Dawson hem noemt. Na Nieuwjaar nam het lawinegevaar sterk toe, zodat ik op 9 januari, wachtend in mijn kamp onder de noordwand van de schilderachtige North Maroon Peak, de geplande route over North Maroon moest schrappen en moest kiezen voor de westelijke helling van Pyramid Peak, ondanks een storm die gevaarlijke hoeveelheden verse sneeuw het steile amfitheater op vier kilometer hoogte in blies. Overal lagen lawines op de loer, die wachtten totdat de menselijke katalysator Aron op het verkeerde deel van de helling zou gaan staan.

Toen ik voorbij de top weer afdaalde, boog ik mijn lichaam over mijn gehandschoende handen, die houvast zochten op het losse, modderige kleisteen in een ingewikkelde poging me langs een vierenhalve meter hoge rotsmassa te wurmen. Toen ik ineens mijn houvast verloor, viel ik anderhalve meter recht naar beneden en landde op een richel van een meter breed. Wankelend boven een tweede rotswand moest ik me eerst vermannen voordat ik me weer drie meter lager op de bovenrand van het winderige, besneeuwde amfitheater liet zakken. Vanaf dat punt begon een angstaanjagende afdaling richting de boomgrens. Om de instabiele zones onder mij, waar de sneeuwlaag zo’n dertig centimeter dik was en het lawinegevaar dus groot, tijdens het klimmen te omzeilen, moest ik afwijken van mijn ideale klimlijn. Maar ik kwam veilig terug, soms door bewust de sneeuw voor me in beweging te brengen tot een lawine, alvorens zelf af te dalen. Ik was nog nooit eerder gevallen tijdens een winterse beklimming. Ik had mazzel dat ik veilig geland was – als ik een stap achteruit had gedaan, zou ik razendsnel de kom in zijn gegleden, waarbij ik zeer waarschijnlijk gewond zou zijn geraakt en een grote lawine zou hebben veroorzaakt. Maar ik was gewaarschuwd en was tijdens de verdere afdaling extra beducht voor gevaarlijke situaties.

Die ervaring op Pyramid Peak markeerde het begin van een maand waarin ik een hele reeks fourteeners beklom, waarbij het er telkens om spande. Tijdens mijn beklimming van de Holy Cross werd ik ik op 3900 meter hoogte in bittere kou overvallen door de duisternis, met dank aan een foutieve routebeschrijving voor de oversteek van Notch Mountain. Ik had mijn bivak op een besneeuwde richel van zestig centimeter breed opgezet en zat vlak onder de inham die de twee toppen op 3960 meter van elkaar scheidt, maar ook boven een misselijkmakend steil ravijn van vierhonderdvijftig meter diep. Het idee achter mijn pauze was om mijn lichaam weer wat op kracht te laten komen met behulp van warme Gatorade en instant-aardappelpuree. Na een tocht van achttien kilometer had ik de noordelijke top van de Notch bereikt, maar omdat ik geen tent bij me had wilde ik vóór het donker de beschutting van een rotswand op de zuidelijke top hebben opgezocht. Maar door hoog opgewaaide sneeuw en een fout in mijn gids – die schreef dat ik de oostkant van de zuidelijke top moest nemen, waar westkant had moeten staan – was mijn voortgang vertraagd en was niet alleen mijn energie- maar ook mijn watervoorraad uitgeput. Tegen de tijd dat ik ervan overtuigd was dat ik de verkeerde kant opging, was ik te moe om weer naar de inham te klimmen om mijn fout te herstellen.

Daarna kostte een eigenwijze rubberen ring van mijn brander me bijna het leven. Zonder dat ik het had gemerkt, was er in de rubberen pakking van de brandstofslang een gat ontstaan, en toen ik de brander had aangezet, lekte er vijf minuten lang brandstof in de sneeuw. Zo was ik ongemerkt al driekwart van mijn brandstof kwijtgeraakt voordat ik erachter kwam waarom de brander het zo slecht deed. Ik had die weerbarstige ring net in mijn mond gestopt om hem plat te maken met mijn tong, toen ik in het westen een storm zag naderen. Ik wist dat ik mijn beschutte plek moest zien te bereiken, maar eerst had ik energie nodig en zonder water kon ik niet eten. Ik móest die brander dus aan de praat krijgen. Op dat moment drong het tot me door dat het verschil tussen leven of dood vele gedaanten kan aannemen. Soms is het duidelijk: de afstand tussen jou en de blikseminslag; de veiligheidsgordel die je op je plaats houdt als je met honderdtwintig kilometer per uur op een hert botst; of het optreden van een vriend wiens snelle reflexen je redden van de verdrinkingsdood in de Colorado. Op andere momenten is die scheiding subtieler of zelfs onzichtbaar: een microscopisch kleine DNA-streng die je in staat stelt om een infectie te bestrijden waarvan je niet eens weet dat je die hebt opgelopen; de beslissing om een andere berg te beklimmen waardoor je het vallende rotsblok ontwijkt, dat nu in zijn val een baan beschrijft waar jij niet bij in de buurt komt. In ons dagelijks leven negeren we die subtiliteiten omdat we elke dag een miljoen gevaren overleven zonder überhaupt te weten dat we eraan hebben blootgestaan. Maar áls het een keer kantje boord is, beseffen we ineens wat een millimeter of een fractie van een seconde kan betekenen. Ik wist dat alleen mijn brander me kon redden op die richel, wat waarschijnlijk weer de sleutel zou zijn tot de afdaling van de berg zelf. Ik moest die pakking repareren.

Toen ik het drie millimeter dikke ringetje uit mijn mond haalde, controleerde ik het beschadigde deel. Maar terwijl ik dat deed, liet ik het onmisbare onderdeeltje door uitputting uit mijn handen vallen, in het donker. De subtiliteit van de strengen waarmee ik op dat moment verbonden was met het leven werd angstaanjagend duidelijk. Het idee dat ik het ringetje van de richel af had laten rollen vervulde me met afgrijzen. Met behulp van het licht van mijn hoofdlamp zeefde ik met mijn vingers de sneeuw en vond ik het zwarte rubbertje terug. Vijf minuten later raasde mijn brander, smolt ik sneeuw en wist ik dat ik weer een kans maakte.

Hoe langer ik vocht tegen de storm, hoe moeilijker de oversteek werd. Ik kon mijn bril niet afzetten omdat de sneeuwstorm me zou verblinden, maar met bril zag ik ook niet veel omdat de spiegelende glazen meer dan de helft van mijn lamplicht absorbeerden. Ik hield mijn bril maar op, en trok hem af en toe omhoog om de makkelijkste route te kunnen vaststellen. Na een uur klimmen op deze steile passage, met rechts van mij onpeilbare diepten, stak ik een met rotsen bezaaid veld over aan de voet van een met ijs bedekte rotsformatie. Ik kon amper vijf meter ver zien. Ik probeerde de rotswand te beklimmen, maar na een meter of tien legde mijn zelfvertrouwen het af tegen de voor deze klim vereiste vaardigheden en keerde ik terug om een alternatieve route te zoeken. Ik was eraan gewend om op mijn langlaufschoenen met flexibele punten zwaar terrein te trotseren, maar de uitdaging van een beklimming van de vijfde categorie in het donker met een zware rugzak was te veel van het goede. Nog een uur zoeken tussen de rotsblokken naar een begaanbare route eiste zijn tol en tegen de tijd dat ik eindelijk de beschutting van de rotswand had bereikt en had ontdekt dat die was volgesneeuwd, was ik te uitgeput om te graven. Ik legde mijn slaapzak neer, kroop erin en was direct onder zeil.

De volgende ochtend was de sneeuwstorm gaan liggen, maar ik twijfelde of ik het zou redden om tweemaal de oversteek van Halo Ridge op Mount Holy Cross te maken. De route naar de echte top van de Holy Cross voerde over drie hoge pieken – allemaal boven de vierduizend meter – die op de terugweg weer moesten worden beklommen. Eenmaal terug bij de schuilplaats ging het vervolgens in omgekeerde richting, over de beide toppen van de Notch terug naar mijn auto. In totaal waren er dus negen toppen van boven de vierduizend meter te bedwingen voordat ik weer bij mijn ski’s was en aan de bijna vijftien kilometer lange afdaling kon beginnen. Na het fiasco met de brander had ik nog genoeg brandstof om twee liter water om te smelten – minder dan de helft van wat ik nodig zou hebben. Zonder water kon ik geen havermoutpap en eiwitdrank klaarmaken als ontbijt en moest ik mijn vijf chocoladerepen – mijn enige kant-en-klare voedsel, wederom de helft van wat ik nodig had – dusdanig rantsoeneren dat ik het tot aan de auto zou redden. Het rustige weer, het zonlicht en de prachtige omgeving gaven me echter zelfvertrouwen. Voordat ik het wist, was ik in vijf uur de Halo overgestoken en bereikte ik de top van de Holy Cross, waarvandaan ik eenvoudig de skigebieden en hoogste toppen van de Elk Range rond Aspen in het zuidwesten kon onderscheiden. Tijdens de klim moest ik blind vertrouwen op mijn conditie, aanpassingsvermogen en snelheid om mijn energiebehoeften binnen de perken te houden. Als ik onnodige krachtsinspanningen vermeed en gestaag doorging, zou mijn conditie mij er doorheen slepen. Een uur na het bereiken van de top liep ik weer langs mijn eigen sporen over de licht hellende rug naar het veld met rotsblokken bij de zuidelijke top van Holy Cross. Bij een hoefijzervormige verzameling rotsblokken, een meter of zeven aan de loefzijde van een steile sneeuwkam stapte ik in een ondiep gat dat ik op de heenweg gemaakt had.

Ineens klonk er een hard, splinterend geluid op uit de sneeuw voor mij. Intuïtief sprong ik naar rechts, waar ik bescherming zocht op vaste grond. Een snel optrekkende scheur spleet de sneeuwmassa langs de binnengrens van de hoefijzervormige steenverzameling en beschreef een halve cirkel tussen de overkant van het sneeuwveld en het punt waar ik een paar tellen geleden gestaan had. Terwijl ik springend over de stenen de veiligheid van de vlakke toendra opzocht, scheurde het sneeuwveld en verdween. Afgezien van dat eerste, scheurende lawaai produceerde deze instorting verder geen enkel geluid. Ik liep over rotsblokken naar de zuidelijke rand van het gat dat ik gemaakt had, en keek voorzichtig naar de onderliggende rotsen. Honderdvijftig meter lager zag ik de restanten van de weggegleden sneeuwkam op de besneeuwde hellingen boven het bevroren Bowl of Tears-meer. Ik nam wat afstand van de afgrond en probeerde me voor te stellen waar ik zojuist aan ontsnapt was. Het beeld van mijn verpletterde lichaam dat te midden van sneeuwvlokken tegen de rotsen sloeg nam heel even bezit van mijn gedachten. No way dat ik die val zou hebben overleefd, dacht ik. Ik zou daar met een verbrijzelde schedel tussen tonnen puin hebben gelegen. Het meest angstaanjagende van alles was nog wel dat ik tijdens de klim het gevaar niet had herkend. Overhellende sneeuwmassa’s storten gemakkelijk in – dat ligt in de lijn der natuur. Op honderd meter van de afgrond keek ik achterom en ik zag mijn voetstappen rechtstreeks het ravijn in lopen.

Terug voorbij de middelhoge pieken en de twee toppen van de Notch, met mijn volgestouwde rugzak, bereikte ik tegen het vallen van de avond mijn ski’s en legde ik de laatste veertien kilometer skiënd door het zilveren maanlicht af. Toen ik om een uur of negen over het brede spoor van de zomerse toegangsweg omlaag sjeesde, maakte ik op een kaal, hellend gedeelte een eland aan het schrikken. Het dier stoof het bos in en ploegde daarbij vrijwel moeiteloos door één of anderhalve meter poedersneeuw. Ik wist nog hoe pijnlijk traag ik op mijn ski’s door diezelfde sneeuw vooruit was gekomen en voelde bewondering voor de kracht van het dier, hoewel ik moest  erkennen dat het er door de ogen van een roedel hongerige wolven allemaal heel log zou hebben uitgezien.

Op de dinsdag in de week na mijn vijftig kilometer lange tocht over de Holy Cross werd mijn huisgenoot Brian Payne in kritieke toestand opgenomen op de intensive care na een ernstig skiongeluk. Een paar minuten nadat ik in het ziekenhuis in Aspen Valley was aangekomen om hem te bezoeken, vernam ik dat mijn vriend Rob Cooper er ook lag en geopereerd moest worden na een snowboard-ongeluk waarbij zijn rechterarm, -pols en -hand verbrijzeld waren. Brian lag vijf dagen op de intensive care en daarna nog eens vijf dagen op de verkoeverkamer om te herstellen van een klaplong, een gescheurde nier en tweeëntwintig breuken in zes ribben. Rob lag er twee weken. Ik bezocht hen nog twee keer voordat ik op donderdagavond naar Boulder reed voor een paar beklimmingen van Longs Peak – korter maar moeilijker dan die van Halo Ridge. Ik was uiteraard bezorgd over hun toestand, maar hun ongevallen herinnerden mij er ook aan dat ik tijdens mijn laatste tochten zelf veel geluk had gehad.

Net als de Holy Cross de laatste fourteener was van alle toppen van de Sawatch Range, was Longs Peak de laatste top van de Front Range. Ik sprak met mijn vriend Scott McLennan af om gezamenlijk de klim over de noordwand te ondernemen via de zogenoemde kabelroute (genoemd naar de kabel die daar in de jaren dertig was aangebracht om trekkers te helpen bij hun rechtstreekse beklimming van de top). Een verschrikkelijke storm hield ons op, maar we bereikten het Boulderfield en ons basiskamp voor het invallen van de duisternis. Helaas kreeg Scott last van hoogteziekte, die werd verergerd door een wederom slecht werkende brander. Ik verwarmde op mijn buik een pakje gestoofde linzen, maar dat vulde onze energiereserves onvoldoende aan om de klim te kunnen aanvangen. De volgende ochtend bleek dat Scott zich ondanks de nachtrust niet beter voelde, zodat we uit voorzorg afzagen van onze klim en naar Boulder terugkeerden voor warm eten en wat slaap.

De ochtend daarna, een zaterdag, zette Scott mij af bij hetzelfde beginpunt, waar hij me na tien uur weer zou ophalen. Ik beklom het pad in mijn eentje, voorbereid op een solobeklimming. Het bijzondere aan Longs Peak is dat er altijd zoveel wind staat dat je hem het beste zonder ski’s kunt beklimmen. Boven op bijna vier kilometer hoogte, waar ik voor het eerst sinds acht jaar de Keyhole bedwong, zag ik dat de rotsformaties en pieken aan de westkant met dikke lagen rijp bedekt waren. De wind waait harder over de top en koelt de lucht tot onder het dauwpunt af. Als die onderkoelde waterdamp vervolgens tegen de berg slaat, bevriest het op elk kaal oppervlak. Op de plekken die het meest waren blootgesteld aan de westenwind waren ijspaddestoelen ontstaan, met name langs de richel die ten westen van Trough Couloir en Narrows uitkomt. Op de heenweg koos ik dezelfde route als toen ik deze fourteener voor het eerst bedwong.

Omdat ik mijn stijgijzers nog niet had ondergebonden en mijn tweede pickel nog niet uit mijn rugzak had gehaald, zocht ik een route waarbij ik de te dunne ijzellaag op de Homestretch links zou laten liggen en koos een traject over een zestig meter lange, met sneeuw bedekte afgrond tussen een reeks richels die eindigde in een verticale schoorsteen met een kort, overhangend eindstuk. Ik perste mijn benen krachtig tegen de rechtermuur en drukte mijn rug tegen de  linkermuur van de schoorsteen en deed mijn rugzak af om me met een paar uiterste krachtsinspanningen richting de top te wurmen. Mijn klimcapaciteiten waren goed genoeg, maar mijn basketbal-kwaliteiten schoten tekort.

Ik probeerde mijn rugzak over de richel heen op de top te gooien. Een slecht idee. Mijn worp was zacht, en in plaats van te landen op het plateau met de afmetingen van een voetbalveld raakte mijn rugzak de rand en stuiterde naar links. Ik was nog uit balans van de worp, maar wist me net op tijd om te draaien om mijn rugzak boven mijn hoofd van de muur af te zien ketsen. De rugzak viel dertig meter, sloeg naast mijn eigen klimsporen een krater in de sneeuw en gleed de helling af, steeds sneller, op weg naar een zeshonderd meter diepe afgrond. Ik sloeg het tafereel vol ongeloof gade toen de rugzak op wonderbaarlijke wijze in een halve meter brede scheur midden in een steenplaat tot stilstand kwam.

Mijn verbazing over zoveel geluk maakte plaats voor het besef dat ik niet meer bij mijn stijgijzers en pickel kon, die ik nodig had voor de afdaling van de Homestretch. Ik bereikte de top voorbij de overhangende rand, liep naar het hoogste punt op het plateau en nam een paar foto’s. Zittend op een enorm rotsblok boven de Diamond – de bekende oostwand van de Longs – liet ik mijn benen hangen. Ik zette mijn teleurstelling van me af en genoot van de ontzagwekkende afgrond aan mijn voeten. Maar ondertussen bleef ik maar nadenken over een manier om mijn rugzak terug te krijgen.

Een paar minuten later liep ik naar de Homestretch. Met samengeklemde lippen en gefronst voorhoofd daalde ik de eerste vijf stappen af in de richting van de grijze wolken. Algauw ontdekte ik dat door een deken van losliggende sneeuw op het verraderlijk gladde ijs de enig bruikbare voetuitsparingen spekglad waren. Ik keerde mijn gezicht naar de rotsplaat rechts van me en tastte met mijn linkerschoen naar houvast. Mijn voet in de gaten houdend, terwijl ik de gapende afgrond op de achtergrond probeerde te negeren, veegde ik wat sneeuw van een klein uitsteeksel dat mijn gewicht bleek te houden toen ik er mijn schoenzool op zette. Na drie dalende bewegingen, waarbij ik de pickel in de één centimeter dikke ijslaag sloeg om houvast te hebben, bereikte ik een stuk dat bescherming bood achter een rotsblok. Ik draaide me weer om, hield met mijn kont contact met de rotsplaat en liet me naar een volgende sneeuwlaag op de rots glijden.

Ik had nog eens tien meter af te dalen over een paar dunne steenformaties die zo’n tweeënhalve centimeter van de aangrenzende rots uitstaken, waar ze waren afgebroken. Dat bracht me even in de verleiding om ze als handgrepen te gebruiken om de zeven meter rechts van mij met een zwaai te overbruggen. Ik had twee mogelijkheden. Bewegend naar links, met mijn gezicht richting de rots kon ik na een paar makkelijke manoeuvres weer een vijf meter lange oversteek maken naar rechts, waar geen beschutting was, maar ook geen sneeuw of ijs. Of ik kon recht naar beneden via een geul in de sneeuw, rechts van de rotsformatie, de normale klim- en daalroute volgen en de  onbeschutte oversteek overslaan.

Volg de sneeuw. Op die plaat heb je geen houvast. Dat is te gevaarlijk.

De eerste vier keer dat ik mijn voeten in de sneeuwgeul stak, voelde ik stevige ondergrond en daalde ik zonder problemen af. Ik keek nog steeds weg van de berg, met mijn achterste in de sneeuw, hield mijn armen links en rechts van de groef en drukte mijn handen tegen het grijsbruine graniet. Mijn pickel hing aan een riem rond mijn linkerpols en rammelde elke keer dat ik mijn bovenlichaam boog om mijn handen lager tegen het gesteente neer te zetten. Ik legde zonder problemen nog een meter of drie af toen mijn linkerhak afketste op een ijsklomp die verscholen lag onder de sneeuw. Ik liet me zakken totdat mijn rechtervoet helemaal onder mijn billen lag, en strekte mijn linkervoet steeds verder de geul in, maar die gleed bij elke  poging weg. Stijgijzers zouden werkelijk geen overbodige luxe zijn geweest.

Ik pakte de pickel en sloeg hem tot op de rots in de sneeuw. Door me eraan op te trekken kreeg ik mijn linkervoet nog vijftien centimeter verder, maar ik vond geen ijsvrije trede. Met een paar metalen punten onder mijn schoenen zou dit kinderspel zijn geweest. Net op het moment dat ik mijzelf verwijten begon te maken over het laten vallen van de rugzak, maakte ik een fout. Ik leunde te ver naar voren op mijn rechterheup, waardoor de zool van mijn rechterschoen plat op de sneeuw kwam te staan en uit de uitsparing schoot, waardoor ik viel. Instinctief draaide ik me op mijn buik en pakte de steel van mijn pickel vast met mijn rechterhand. In deze houding zou ik vanzelf tot stilstand moeten komen, maar mijn lichaam gleed voorbij de pickel, mijn beide voeten ketsten af op de rotsplaat waardoor mijn gewicht te abrupt overgebracht werd op de pickel. Die schoot dan ook los en ik gleed over de veertig graden hellende rotsplaat door de sneeuw. Ik ging steeds harder en ik voelde de granietkristallen in mijn knieholten, door mijn waterdichte broek. In gedachten zag ik een afgrond opdoemen, en ik begon te hijgen. Dit was het dan, dacht ik. Ik heb geen schijn van kans.

In een poging om de pickel in het gesteente te drijven en zo te remmen, draaide ik mij om totdat het volle gewicht van mijn bovenlichaam op de pickel rustte, die zich met een afgrijselijk gesnerp in de steen boorde. Ik kneep mijn ogen stijf dicht, wat me bijna evenveel energie kostte als het vasthouden van de pickel; ik kon de aanblik van de steeds sneller voorbijschietende rotsplaat niet meer verdragen. De zwaartekracht zou me bij de kladden nemen en achterwaarts in de nog steilere afgrond smijten, waarna ik stuiterend als een lappenpop in een gat van zeshonderd meter diep zou verdwijnen.

De hamer krijste nog even door en bleef daarna ergens achter haken, waardoor ik met een schok tot stilstand kwam. Het verbijsterende besef dat ik niet meer viel, verlamde me even. Met nog altijd ingehouden adem opende ik voorzichtig mijn ogen. Ik was ervan overtuigd dat zelfs door het knipperen van mijn ogen alles weer anders kon  worden, dat ik weer los zou schieten en alsnog een doodsmak zou maken. Ik merkte allereerst op dat ik nog steeds aan de gladde rotsplaat hing en slechts twee lichaamslengten naar beneden was gegleden. Wat hield me in deze onwaarschijnlijke positie? Ik draaide mijn hoofd naar links en bekeek de steel van de pickel. Mijn blik gleed naar de ijzeren punt… maar ik zag niets. De punt was blijkbaar met zoveel kracht in het graniet gedreven dat hij vastzat in het gesteente. Ik zag geen andere verklaring. Er was geen richel, geen uitsteeksel, geen randje, geen scheur, slechts het microscopisch fijne graniet, ruw als onbehandeld beton, dat het pad van de pickel had gekruist en me letterlijk van de ondergang had gered. Vol ongeloof gunde ik mijn lichaam wat broodnodige zuurstof door een paar maal te hijgen. Het duurde een volle minuut voordat ik in beweging kwam, maar ook toen draaide ik alleen mijn hoofd naar links om mijn ontsnappingsroute te kunnen bekijken.

Ik weet niet hoe ik vanuit die hangende houding op een veilige richel achter een rotsblok ben terechtgekomen, maar even later stond ik weer op mijn benen en stippelde de rest van mijn afdaling uit. Ik weet wel dat ik niet één keer naar de afgrond heb gekeken en al mijn aandacht richtte op de resterende afdaling onder de twee rotsblokken langs. Al gauw nadat ik de eerste bereikt had, ontdekte ik wederom ijs onder het zes meter lange sneeuwveld. Met mijn rechterhand pakte ik een uitsteeksel vast en met mijn linkerhand hanteerde ik de pickel die ik gebruikte om met het blad treden uit te hakken, zodat ik op mijn schoenpunten de hellende ijsvlakte kon afdalen. Tien minuten later had ik dit laatste obstakel van de Homestretch bedwongen, vond ik de sporen van mijn heenweg en bereikte ik de spleet waar mijn rugzak hing. Ik haalde er direct mijn klimijzers uit, bond ze onder en stak toen weer de rotsplaat over. Eindelijk was ik klaar voor de afdaling naar de kop van het pad, waar Scott me opwachtte.

Na twee moeilijke beklimmingen en drie duurtochten in vier weken, inclusief een skitocht door het noordoostelijke komdal van Snowmass Mountain, een van de fourteeners in het Elk-gebergte, was ik klaar voor de grootste uitdaging van mijn project: een solobeklimming van Capitol Peak. Capitol is naar mijn mening de langste en zwaarste klim, even moeilijk als de Longs en de Pyramid samen en net zo gevaarlijk als de Maroon Bells (bijgenaamd de ‘Deadly’ Bells). Maar ik kende de klim, was vertrouwd met de sneeuwcondities, bovendien verkeerde ik in topvorm en was ik volledig geacclimatiseerd. De top heeft zijn reputatie aan Knife Ridge te danken, een honderd meter lange richel op 4050 meter hoogte, die aan de oostkant uitloopt in een steile afgrond van een halve kilometer diep vol sneeuwmassa’s die hoog boven Pierre Lakes Basin hangen, en aan de westkant 750 meter afdaalt naar Capitol Lake. De Knife Ridge is berucht door het gebrek aan beschutting, maar de moeilijkste delen van de beklimming beginnen na de Ridge op het bovenste deel van de top.

Op 7 februari 2003 ontwaakte ik in de vrieskou in mijn tent op de rotsige oever van het bevroren Moon Lake. Ik begon in Hyperborreaanse omstandigheden aan de klim, met mijn toeristenuitrusting, totdat de helling te steil zou worden. Nog onder de grens van de vier kilometer deed ik mijn ski’s af, bond ze op mijn rugzak en waadde door bodemloze poedersneeuw waarbij ik meer dan twee meter diepe geulen maakte in de sneeuw op een helling van veertig graden. Zo bereikte ik de 4080 meter hoge secundaire top, die plaatselijk bekend staat als de K2. Ik liet mijn ski’s op de K2 achter voor de lange afdaling door de poedersneeuw en vervolgde, met stijgijzers onder mijn skischoenen, mijn tocht over Knife Edge. Halverwege stuitte ik op een verontrustend steil stuk langs het klimtouw, waar aan de linkerkant bovendien veel corniches waren te vinden. De westenwind had de sneeuw opgestuwd tot een bevroren kraag die aan de oostkant boven de rug uitstak.

Ik liep schrijlings over de messcherpe bergkam verder, maar bij de overhangende corniches moest ik een tandje bijzetten, voortschuifelend met mijn pickel in de aanslag, klaar om hem in de rots te rammen zodra ik zou vallen. Mijn gewicht was veilig over de twee kanten van de kam verdeeld, maar onder mijn linkerbeen braken de corniches constant af en maakten zonder enig geluid te produceren plaats voor diepe gaten. Bij elke klap stuiterde ik met mijn kruis pijnlijk op de bergrug. Het feit dat ik volledig was blootgesteld aan de wind vergrootte mijn angst, zonder het te kunnen zien wist ik dat onder mijn linkerbil brokken samengepakte sneeuw ter grootte van een salontafel aan hun stille, vrije val begonnen. Ik concentreerde me op mijn ritme. Eerst zette ik mijn rechterstijgijzer in een geschikte spleet aan de westkant van de rug en daarna trok ik mijn lichaam weer vijftien of dertig centimeter verder. Op die manier liet ik Knife Edge spoedig achter me. Euforisch over het feit dat ik deze geduchte oversteek bedwongen had, haalde ik mijn digitale camera uit mijn zak om een zelfportret te maken. De blik in mijn ogen sprak boekdelen.

Ploeterend legde ik de laatste honderdvijftig meter naar de top af. Om kwart voor één stond ik op de top van de Capitol en ging een vijf jaar oude droom in vervulling. Mijn hele project was toegespitst geweest op de dag dat ik deze bergtop veilig zou bereiken – mijn drieënveertigste winterse solobeklimming van een fourteener. Het was een cruciale klim binnen het project. Voor de afdaling moest ik Knife Edge voor de tweede maal oversteken. Na op de top een jubelende video en tal van kiekjes te hebben geschoten, vertrok ik haastig naar mijn ski’s op de K2. Naarmate de dag vorderde, was het in de schaduwen van de hoge berg steeds kouder geworden, zo nu en dan moest ik mijn bril afzetten om de ijsafzettingen aan de binnenkant van het vizier weg te vegen. Door al dat waden in de sneeuw waren mijn handschoenen doorweekt en bovendien vol sneeuw geraakt, die vanwege de dalende temperatuur bevroor. Terwijl ik van de K2 skiede, maakte ik me minder zorgen over mijn handen dan over de stabiliteit van het ijs. De bochten die ik in de poedersneeuw van de K2 aaneenreeg kwamen terecht op mijn lijst van favoriete skiafdalingen, even mooi als eerste s-bochten die ik maakte op Mount  Harvard. Maar toen ik mijn kamp aan Moon Lake had bereikt, wist ik dat er iets mis was met mijn handen: ze wilden niet meer warm worden, wat ik ook probeerde. Ik hield mijn binnenhandschoenen boven de vlam van mijn brander totdat ze smolten, maar in mijn vingertoppen had ik nog altijd geen gevoel. Toen ik het gesmolten textiel van mijn handen trok, zag ik voor het eerst dat mijn vingers en duimen zo wit als eierschalen waren. Dat zag er niet goed uit.

Ik vertrok haastig uit het kamp zonder eerst te eten. Ik maakte me niet veel zorgen over mijn bevriezingsverschijnselen; ik kon vrede hebben met wat er gebeurd was, maar ik wilde koste wat kost verdere schade voorkomen. Ik had een berg beklommen op een manier die, althans de afgelopen dertig uur, volledig recht deed aan mijn wensen op bergsportgebied. Dat acht vingers, waaronder mijn twee duimen, geheel of gedeeltelijk bevroren waren, hoorde bij het avontuur. Ik wist op dat moment nog niet hoeveel schade er was aangericht; ik trok droge binnenhandschoenen aan en beschermde mijn handen zou goed mogelijk tegen de kou tijdens de meer dan tien kilometer lange afdaling.

Toen ik eindelijk weer thuis was in Aspen, ging ik niet naar het ziekenhuis – wat ik had moeten doen – maar verzorgde ik zelf mijn bevriezingsverschijnselen. Om te beginnen nam ik, als voorbereiding voor de rest van de operatie, vier krachtige pijnstillers. Ik wachtte een halfuur om de pillen te laten inwerken, vulde de gootsteen met heet water en vogelde uit met welke snelheid ik de kraan moest laten lopen om het water in de gootsteen op temperatuur te houden. Staand hield ik mijn handen een uur lang onder water, waarbij ik het uitgilde van de pijn en de kleur van mijn vingertoppen van wit in zwart, rood, oranje naar groen zag veranderen. Soms moest ik met mijn linkerhand mijn rechterpols vastgrijpen om te verhinderen dat ik hem uit het water trok – die hand was zwaarder beschadigd en deed dus meer pijn. Geen van mijn huisgenoten was thuis en ook de buren waren kennelijk weg, anders hadden ze zeker de politie gebeld om te melden dat er in mijn keuken een moord werd gepleegd. In het uur dat deze marteling in beslag nam, hoopte ik vurig blaren te ontdekken onder de huid van mijn vingers. Blaren waren een teken dat de onderliggende weefsels zich waarschijnlijk zouden herstellen, hoewel ze nooit meer helemaal de oude zouden worden. Als de blaren wegbleven was de schade door de kou ernstiger en bestond de kans dat delen van die vingers zouden kunnen afsterven. De ene na de andere monsterlijke blaar verscheen op mijn vingertoppen, die soms doorliep tot aan de eerste knokkel. Ik was alleen maar blij met deze zwellingen.

Hoewel ik nog twee toppen in de regio te beklimmen had, die van Maroon Bells, besloot ik om er de komende vijf weken niet in mijn eentje in de bergen op uit te gaan, om mijn handen te kans te geven te herstellen. Ik hoefde me niet te vervelen in de tijd dat mijn vingers nieuwe, beschermende huidlagen kregen: Phish maakte voor het eerst in drie jaar een tournee door het Westen; ik zou met een paar vrienden uit New Mexico een huttentocht gaan maken; en met mijn vrienden uit Aspen viel er in de buurt nog heel wat te skiën. Maar zelfs deze ‘herstelperiode’ bleek niet zonder gevaar.

Twee weken na mijn beklimming van de Capitol trok ik naar een gebergte ten oosten van Holy Cross voor de jaarlijkse skitocht met zes vrienden van de Albuquerque Mountain Rescue Council en vijf van hun familieleden. De bestemming dat jaar was de Fowler- Hilliardhut op Resolution Mountain boven Camp Hale. We troffen elkaar in Leadville en verdeelden het eten en drinken dat we meenamen over onze rugzakken. De hutten van de Tiende Bergdivisie zijn genoemd naar de infanterie-eenheid die in de Tweede Wereldoorlog in Italië de beruchte slag om de Riva Ridge uitvocht. Camp Hale, halverwege Leadville en Vail, was twee jaar lang hun belangrijkste opleidingskamp geweest. Veel oorlogsveteranen waren naar Colorado teruggekeerd, waar ze met hun passie voor het skiën en hun affiniteit met de streek een stuwende invloed hadden op de ontwikkeling van het naoorlogse skigebied. De skigebieden van Breckenridge, Vail en Aspen behoren tot de grootste veroveringen van deze veteranen. De meeste berghutten werden pas in de jaren tachtig neergezet, maar zijn doordesemd van de herinneringen aan de soldaten die uit liefde voor hun vaderland de grens overtrokken ter verdediging van de vrijheid, voor mij belichaamd door het buitenleven in de bergen. Na vijf uur ploeteren door zestig centimeter verse sneeuw hadden we de tien kilometer lange tocht naar de hut volbracht. We maakten het ons gemakkelijk in ons weekendverblijf en genoten van delicatessen als oesters, kruidige hummus, mosselen en gerookte vis op crackers, weggespoeld met drie mokken hete chocolademelk met schnapps. Toen ik uit de grote ramen naar buiten keek, kreeg ik zin om het oostelijke komdal van Resolution Peak, recht voor de hut te verkennen. Toen ik de daad bij het woord wilde voegen, besloten twee van mijn collega’s, Mark Beverly en Chadwick Spencer, me te vergezellen. We trokken onze klimschoenen aan en wapenden ons ter voorbereiding op de korte klim zo goed mogelijk tegen lawines. Gedrieën klommen we via de winderige noordoostflank naar de top van de Resolution. We begonnen om tien voor vijf en bereikten de top op ruim 3600 meter hoogte rond kwart over vijf. Het werd snel donker en terwijl Mark en ik op Chadwick wachtten, hadden we een pauze van vijf minuten waarin we de bergrug van Continental Divide in het oosten en de waterscheiding van de Eagle-rivier bij de Holy Cross in het westen konden bestuderen. Voorbij het staatsbos White River en op nog geen vijftig kilometer afstand (maar wel op drie uur rijden vanaf het begin van het pad) stond mijn huis in Aspen. Ik vertelde Mark over mijn winterse solobeklimming van Holy Cross en de nachtelijke skitocht vanaf 3600 meter, waarop ik de eland was tegengekomen. Ik vertelde hem van mijn vervelende avontuur in mijn noodbivak onderweg naar de beschutte plek en mijn triomfantelijke gevoel na het bedwingen van Halo Ridge.

Hoewel dit onze eerste gezamenlijke tocht was, wist ik dat Mark een van de beste klimmers van de reddingsbrigade was, en ik bewonderde zowel zijn klimstijl als zijn improvisatievermogen, medische kennis en zijn ervaring als gids. Vermoedelijk wilde ik met alle details van een van mijn recente tochten indruk op hem maken, zoals hij indruk op mij had gemaakt met zijn verhalen over beklimmingen door Canadees ijs. Hij verraste me dan ook met een welwillend maar weinig empathisch antwoord: ‘Ik kan je opwinding niet delen, Aron, want zulke beklimmingen doe ik niet. Maar het lijkt me voor jou fantastisch – als je maar gelukkig bent.’ ‘Ja, dat ben ik zeker. Mijn droom wordt werkelijkheid.’ Mark maakte duidelijk dat hij niet de behoefte voelde om in de winter solo te klimmen, en ik kreeg de indruk dat hij zeker wilde weten of ik wel de juiste drijfveren had. Klimmen, niet om te kunnen pochen of om bij anderen bewondering te oogsten, maar omdat je er gelukkig van wordt. Die subtiele controle had ik zelf al een hele tijd geleden uitgevoerd, maar ik was hem dankbaar dat hij mij dit weer in herinnering bracht.

Toen Chadwick zich weer bij ons had aangesloten, poseerden we voor een groepsfoto met Elk Ridge op de achtergrond. We skieden vanaf de met stenen bezaaide top omlaag en Mark leidde ons over een winderige rug via een veilige maar vanwege de dunne, harde sneeuw onaantrekkelijke afdaling. Toen ik uitgleed in een poging om een kale boomwortel te ontwijken, riep ik naar Mark: ‘Wat een rot sneeuw hier! Ik ga lekker naar de poedersneeuw!’ Ik had van de buitensportwinkel in Aspen een paar nieuwe ski’s speciaal voor poedersneeuw geleend en ik stond te trappelen om ze in het ongerepte komdal uit te kunnen proberen. Het was een jaar geleden dat ik voor het eerst mijn hakken had ontgrendeld en met telemarkskiën begonnen was; Chadwick had me mijn eerste technische adviezen gegeven en ik wilde hem dolgraag mijn progressie laten zien. Ik verliet de rug en dook naar rechts, naar de zachte sneeuw die dieper en dieper werd naarmate ik de bovenkant van het veertig graden hellende komdal verder overstak.

Iets beneden mij stopte Mark. Chadwick kwam achter mij aan en stak boven mij, parallel aan mijn spoor, de kom over. Geen van ons had het nodig gevonden een kuil te maken om de stabiliteit van de sneeuw en de kans op lawines te controleren, en ik voelde me veilig in de sneeuw omdat ik al de hele winter geklommen en geskied had. Vanwege het succes van mijn beklimmingen en mijn wonderbaarlijke redding uit tal van hachelijke situaties had ik een zekere onverschilligheid jegens het maar al te reële lawinegevaar ontwikkeld. We verspreidden ons, zoals de regel voorschrijft: op die manier is er altijd maar één skiër aan lawinegevaar blootgesteld. Ik bereikte de top van de minst steile helling, die op achtendertig graden begon en vlak boven een bosje van twintig volwassen dennen tot tweeëndertig graden afvlakte.‘Ik ga hier naar beneden. Ga je mee?’ vroeg ik aan Chadwick, die zo dicht in de buurt was dat ik op normaal volume tegen hem kon praten. Mark was nog honderd meter achter ons, aan de andere kant van de rug. ‘Ik weet het niet. Hoe kom je weer terug bij de hut? Zo te zien moet je terug naar boven klauteren.’‘Ik ga niet verder dan die bomen daar. Ik stop daar en steek dan linksaf over, richting de hut.’ Mark riep dat hij niet door de kom wilde skiën. Hij zou over de bergrug teruggaan.

Ik schreeuwde: ‘Oké! Let op mij!’ om mijn maten te laten weten dat ik mij in de kom naar beneden stortte. Ik was een beetje zenuwachtig maar deed geen moeite om te achterhalen of dat kwam door het lawinegevaar of door mijn wens om fatsoenlijk door de diepe poedersneeuw te komen. Toen ik een paar tellen later mijn eerste drie scherpe bochten had genomen, maakte mijn nervositeit plaats voor het heerlijke gevoel dat je hebt bij het doorklieven van een sneeuwvlakte. Ik accelereerde, sneed op de minder steile helling de bochten steeds korter aan en passeerde juichend de hoger gelegen bomen rechts van mij. Hoewel de steile afdaling van de kom zich nog zo’n vijfhonderd meter voorbij de bomen verleidelijk uitstrekte, moest ik vanwege de vermoeidheid in mijn benen stoppen. Ik draaide me om en riep naar Chadwick, die honderd meter boven me stond: ‘Wauw! Dat was fantastisch! De sneeuw is geweldig! Kom ook naar beneden!’ Chadwick stortte zich in de poedersneeuw. Hij volgde mijn sporen maar viel tweemaal op het steile stuk bij de top, terwijl Mark vanaf de bergrug toekeek. Ik had mijn camera tevoorschijn gehaald en begon Chadwick te fotograferen toen hij op het makkelijke stuk was aangekomen, waar hij exact mijn spoor volgde. Hijgend voltooide hij zijn laatste bochten en liet zich naast me in de sneeuw vallen.‘Wauw, dat viel niet mee. Ik kwam nauwelijks de bochten door vanwege de diepe sneeuw.’ ‘Ja, maar vond je het niet geweldig? Op dat laatste deel ging je prima. Ik heb een paar foto’s van je gemaakt. Moet je zien hoe onze sporen kronkelen! Het lijkt wel heli-skiën.’ Ik riep naar Mark: ‘Kom op. Het is heerlijk!’

Chadwick en ik stonden aan de rand van het groepje bomen en zagen Mark vlak onder onze skisporen de kom induiken, stuiterend op zijn ski’s. Hij sneed door de sneeuw, maakte zich klein in de bochten en verplaatste zijn lichaamsgewicht steeds naar de kant die hij op wilde als hij een bocht aan wilde snijden. Mark, tevreden over de stabiliteit van de sneeuw, maakte op het hoge deel drie bochten, viel, maakte een koprol, kwam weer overeind en gleed verder, achterover zittend op zijn ski’s. Hij herstelde zich en maakte zijn afdaling glimlachend af. In plaats van draaiend te remmen viel Mark uitgeput op tien meter van de bomen in de sneeuw. Vanuit de sneeuw onder Mark klonk ineens een hol whoemf! We schrokken ons allemaal dood, dat geluid van instortende sneeuw betekent vaak dat je een lawine veroorzaakt hebt. Maar de sneeuw om ons heen bleef keurig op zijn plaats. Opgelucht zei Chadwick schertsend: ‘Hoorde je dat? Mark heeft een wind gelaten!’ ‘Haha! Hé, Chadwick, ga op je knieën zitten. Ik wil een foto van je maken in de sneeuw.’ Boven ons klonk een dieselmotor – of misschien het fluisterende gebrul van een straalvliegtuig.

Toen ik Chadwick in mijn zoeker had en op de ontspanknop drukte, zag ik een kolkende wolk van dikke sneeuwvlokken boven zijn hoofd opdoemen. Daarna registreerden mijn oren een ronkend geluid, en op het moment dat ik doorhad dat het gegrom en de sneeuwwolk met elkaar in verband stonden, werd ik ter hoogte van mijn rechterschouder hard in mijn rug geraakt, opgetild en op mijn linkerzij weer neergekwakt, bergafwaarts op de helling links van me. Daarna werd alles zwart.

Het was alsof een vrachtwagen me had geschept met vijftig kilometer per uur. Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik een dichte, witte soep. Ik voelde direct dat ik in een immense sneeuwmassa de helling afgleed, met mijn hoofd omlaag, maar het duurde een paar tellen voordat ik begreep dat ik werd meegesleurd door een lawine. Ik deed mijn mond open en stikte bijna in een hap sneeuw. Ik spuugde de sneeuw uit, wachtte totdat ik tussen de sneeuw door iets van de lucht kon zien, haalde toen diep adem en hield die in. Ik verzette me tegen de stroomrichting en probeerde mijn hoofd naar boven te draaien, zodat ik op mijn buik tegen de kolkende witte massa in zou kunnen zwemmen, maar mijn ski’s sleepten door een groeiende hoeveelheid puin en hielden als een anker mijn voeten in positie. Ik ontspande me om zuurstof te sparen totdat ik weer een opening zou vinden in deze verstikkende sneeuwgolf, en vroeg me stiekem af wanneer het punt zou komen dat mijn leven in een flits aan me voorbij zou trekken. Dat moment kwam gelukkig niet. Mijn volgende gedachte was: zo voelt het dus om in een lawine te zitten. Ik had verwacht al tuimelend een doodsmak te maken, maar ik gleed rustig voort op mijn linkerzij. Verscheidene tellen gingen voorbij. Ik had weer zuurstof nodig. Ik wachtte op mijn kans maar ik zag geen blauw venster meer. Ik hapte naar adem en mijn mond vulde zich weer met sneeuw.

Toen voelde ik de lawine vertragen. Ik stak mijn armen uit om ze uit de sneeuw te kunnen bevrijden. Omdat mijn skistokken nog om mijn polsen zaten kreeg ik alleen mijn rechterhand omhoog. Hij schoot uit mijn handschoen, terwijl mijn onderarm en elleboog net als de rest van mijn lichaam begraven bleven onder de stijve sneeuw. Toen ik helemaal tot stilstand was gekomen, stak ik mijn hoofd omhoog, drukte mijn heupen naar voren en kromde mijn rug als een schorpioen. Ik keek, het puin op ooghoogte, langs een helling omlaag. Toen drong het tot me door: ik leef nog! Mijn longen snakten naar zuurstof. De verstikkende situatie in de lawine en een mond vol samengeperste sneeuw hadden mijn lichaam een tekort aan zuurstof bezorgd. Ik spuwde de sneeuw uit en bleef hyperventileren, maar ik slaagde erin ‘Ik ben er nog! Ik ben er nog!’ te roepen. De lawinesneeuw was meteen gestold en omhulde me als gips en beknelde mijn borst waardoor ik behalve mijn rechterhand en mijn hoofd niets kon bewegen. Ik wist wat gruis van mijn gezicht te vegen. Links van me zag ik de hut. Rechts zag ik de helling. Overal lag puin van de lawine, maar van mijn partners geen spoor. ‘Chadwick! Mark!’ Het antwoord van Chadwick kwam van boven: ‘Aron! Mark!’ Ik draaide mijn hoofd zo ver mogelijk naar links en ving een glimp op van Chadwick, dertig meter boven me. ‘Met mij is alles in orde. En jij? Waar is Mark?’ ‘Weet ik niet!’ Chadwick klonk bang en zijn geschreeuw hielp niet. ‘Ben je los?’ ‘Ja, nog niet helemaal. Ik ben mijn voeten aan het uitgraven.’ Chadwick was in de lawine een paar keer over de kop geslagen, maar was op zijn voeten tot stilstand gekomen. Hij had zijn schep al van zijn rugzak gehaald en was bezig zijn schoenen en bindingen uit te graven. Ik bleef naar Mark roepen.‘Chadwick, zie je iets?’ ‘Nee!’ Mijn bril, schep en camera waren in de chaos verdwenen. Ook kon ik mijn skistokken en mijn rechterhandschoen niet vinden, die begraven lagen onder het puin. Ik hoopte dat Mark iets van zijn uitrusting verloren zou zijn en dat een zichtbaar spoor van spullen zijn locatie zou markeren, maar Chadwick en ik zagen geen van zijn persoonlijke bezittingen tussen het puin. ‘Zet je lawinepieper op ZOEKEN en kom me uitgraven. Alleen samen kunnen we Mark vinden.’ riep ik. De regels schreven weliswaar voor dat Chadwick alleen naar Mark op zoek moest gaan, maar ik kon mezelf niet voldoende uitgraven om mijn lawinepieper te pakken en hem op ZOEKEN te zetten. Zolang dat onmogelijk was, ontving Chadwicks pieper zowel mijn signaal als dat van Mark, waardoor het  ingewikkelder werd om hem te lokaliseren.

Twee minuten later zat Chadwick naast me en was hij bezig mijn linkerhand uit te graven. ‘Blijf bij me, Aron!’ Chadwick was emotioneel en geschokt. Ik verzekerde hem dat er met mij niets aan de hand was, wees hem waar hij mijn benen moest uitgraven, en vroeg hem vervolgens mijn skibindingen los te maken. Ik rolde uit het gat, ging rechtop staan en overzag de gevolgen van de enorme verschuiving. Ik dempte mijn stem.‘Jezus christus, Chadwick. Moet je zien.’ Honderdvijftig meter boven ons liep een enorme breuk, aan de rechterkant zo breed als een bescheiden woning, over de gehele breedte van de kom. De helling lag bezaaid met ijsblokken zo groot als koelkasten, en sommige brokken waren zo groot als treinwagons. Op het eerste gezicht leek de lawine meer dan honderd meter breed, maar toen zag ik dat zij aan de linkerkant doorliep tot voorbij de groep bomen waar we overheen waren geblazen en een boog van wel driekwart kilometer lang beschreef naar de verste bergrug in het zuidoosten. Ontelbare tonnen sneeuw waren omlaag gekomen. Ik trilde op mijn benen bij het zien van een dergelijke lawine. Dat wij tweeën nu bezig waren een reddingsoperatie op gang te zetten, na een lawine van deze omvang die ons twee huizenblokken ver langs de helling had meegevoerd, was haast onvoorstelbaar. Maar waar was Mark? Terwijl Chadwick de kom afspeurde, rende ik omlaag naar een terras op de helling, tien meter lager, dat ons uitzicht op de lager gelegen delen blokkeerde. Staand op de rand probeerde ik zichtbare sporen in het puin te vinden, zonder succes – de lawine was nog driehonderd meter doorgeraasd, helemaal tot aan de beek. Met mijn pieper op  ZOEKEN speurde ik verwoed de omgeving af, maar op het schermpje kwam geen reactie. Chadwick was naar rechts uitgeweken en stond meer dan dertig meter bij me vandaan. ‘Wat is je bereik?’ ‘Weet ik niet.’ ‘Zet je pieper op ZENDEN.’ Ik wilde vaststellen wat de maximale afstand was voordat het signaal zou wegvallen. Als Chadwick zond en mijn baken ontving, konden we het bereik vaststellen. ‘Zie je mijn signaal?’ Ik hoorde de wanhoop in de stem van ons beiden. ‘Nog niet. Kom mijn kant op.’ ‘Oké. Ik kom eraan. Ik kom eraan.’ ‘Daar! 38!’ Mijn pieper had Chadwicks signaal op achtendertig meter afstand opgepikt. ‘Zet hem weer op ZOEKEN!’ Ons bereik was nog geen veertig meter en de lawine was meer dan zeshonderd meter breed. Als we ervan uit mochten gaan dat onze bakens stabiel bleven met dit bereik, en wij zouden letten op een minimale overlap tijdens het zoeken, zouden we vijf keer de gehele lengte van het lawine-oppervlak op en neer moeten lopen om het hele gebied uit te kammen. Zoveel tijd hadden we niet.

Denk na, Aron. Denk na. ‘Chadwick! We stonden met z’n drieën bovenaan. Kijk waar jij en ik zijn neergekomen. We staan op één lijn. Mark moet zich op diezelfde lijn bevinden. Is hij boven ons of onder ons?’ Chadwick antwoordde niet. Ik rende weer naar de rand van het terras en controleerde opnieuw het lagere deel van de helling. De meerderheid van de mensen die een lawine overleeft, wordt binnen vijftien minuten gevonden. Na een halfuur zijn de kansen op een succesvolle reanimatie zo goed als verkeken. We hadden geen tijd om op en neer te gaan. Het was het een of het ander. Ik riep: ‘Ik zie hier niets… geen spoor te bekennen. Hij ligt boven ons! Ga mee!’ Ik was daar allerminst zeker van maar we moesten kiezen. Als Mark nog leefde, kon besluiteloosheid hem binnen enkele minuten alsnog het leven kosten.

Met een tussenruimte van dertig meter liepen Chadwick en ik snel bergopwaarts naar een volgend terras, vijftien meter boven de plek waar Chadwick tot stilstand was gekomen. Rechts van mij riep Chadwick ineens: ‘48! Ik heb iets!’ Mark! We liepen harder – met brandende dijen, pijnlijke longen, benen die misstapten, wankelend over het puin. Mark! Geen tijd om op adem te komen. Ik bereikte het terras en mijn pieper lichtte op – 38, 37, 34… 28… 24. Ik kwam in de buurt. Toen zag ik iets kleins, de punt van een ski. Ik onderscheidde een K2-logo. ‘Ik heb hem! Ik zie de punt van een ski!’ Chadwick moest een langer stuk afleggen dan ik en hij was in het puin achteropgeraakt. Ik riep: ‘Mark, we komen eraan!’ Chadwick schreeuwde ‘Aron, pak de schep!’ Ik was in de buurt. 18… 15… Ik kon nu niet terug om de schep te halen. ‘Nee! Kom als de sodemieter hier naartoe!’ Terwijl ik naar de skipunt rende, ging mijn baken sneller en hoger piepen, alsof het een ontsteker was die elk moment kon ontploffen. 11… 8… 4… Boven het hardnekkige gepiep uit hoorde ik iemand zachtjes kreunen, en toen nog eens. ‘Mark, ik ben er!’ Anderhalve meter van de skipunt haalde ik een blok sneeuw weg ter grootte van een koffertje dat het kreunende geluid dempte. Uit een hoop sneeuw zo hard als beton stak een wilde bos blonde haren en een rode lap stof. ‘Mark, hoor je me?’ Mark had niet meer zoveel tijd over dat ik in de positie was om mijn volgende taak zachtzinnig uit te voeren. Ik sloeg hem een paar keer op zijn hoofd terwijl ik de sneeuw uit zijn gezicht veegde en snel ruimte maakte voor hem om adem te halen. Toen ik de rode handschoen voor zijn mond weghaalde, schrok ik van Marks bleke gezicht. Ik staarde naar het lijkwitte gelaat van een ingegraven geest. De vier doden die ik in mijn leven gezien had,  hadden allemaal meer kleur in hun gezicht gehad dan hij op dat  moment.

Ik tilde zijn hoofd op en viste het ijs uit zijn mond. Het was twaalf minuten geleden sinds de lawine was gestopt en Mark had het grootste deel van die tijd te weinig zuurstof gehad. Hij leefde nog, maar was amper bij bewustzijn. Ik was blij dat hij reageerde op mijn vragen, maar hij kon niets anders uitbrengen dan dat hij het koud had en moe was.

Ik sprong op en rende halverwege naar Chadwick, die de schep naar me toe gooide. Ik ving hem en rende weer naar Mark. Nu hij vrijuit kon ademen, was zijn lichaamstemperatuur mijn volgende zorg. Hij kon elk moment door onderkoeling het bewustzijn verliezen en stoppen met ademhalen. Ik begon te graven, eerst rond Marks voor een deel zichtbare linkerarm en daarna rond zijn rug en linkerbeen, en terwijl ik langzaam voortgang boekte riep ik elk item dat ik vond af. Mark was dieper ingegraven dan ik. Chadwick kwam en praatte met hem, terwijl ik koortsachtig bleef doorgraven en de sneeuw de helling af schepte. Hoe verder ik groef, des te dieper leek Mark ingegraven te zijn. Ik had hulp nodig om al die zware sneeuw te verplaatsen. Toen ik Marks rugzak bevrijd had, maakte ik zijn schop los en gooide die voor Chadwick in de sneeuw. ‘Help graven!’ ‘Dat kan ik niet. Mijn handen zijn bevroren. Ik kan niets vasthouden.’ Chadwick was in de lawine zijn handschoenen kwijtgeraakt, en na eerst mij te hebben uitgegraven en vervolgens door het puin te hebben geploeterd, waren zijn handen onbruikbaar geworden. Ik had alleen mijn linkerhandschoen en binnenhandschoen nog. De rechter lag ergens begraven in de buurt van mijn ski’s. Ik trok mijn buitenhandschoen uit en gaf die ondanks zijn protesten aan Chadwick.‘Mijn handen zijn al naar god, red de jouwe!’ ‘Pak aan! Draai hem binnenstebuiten en doe hem aan je rechterhand. Je moet helpen graven.’ Ik trok vervolgens Marks handschoenen uit, gaf Chadwick de linker en hield de rechter zelf.

Voor het eerst zag ik beweging bij de hut op een halve kilometer rechtsboven ons. Ik zette mijn handen tegen mijn mond en riep uit alle macht naar de mensen die ik daar zag rondlopen: ‘Help! Help! Help! Help!’ In de verte hoorde ik iemand roepen: ‘We komen eraan!’ Redding was onderweg, maar Mark zou onderkoeld raken als we hem niet snel uit de sneeuw zouden krijgen en hem inpakten. We hanteerden driftig onze scheppen, smeten de sneeuw weg en lieten ze rinkelend tegen elkaar knallen. Twee keer achter elkaar wist Chadwick met zijn schep nog niet een sneeuwvlok te ver  plaatsten.‘Hé, Chadwick, rustig aan. Je raakt de sneeuw niet eens.’ Hij raakte in paniek, we werkten te traag.‘Hier, begin hoog en schep de sneeuw omlaag. Dat is makkelijker dan naar boven scheppen.’ Hoewel we allebei onze uiterste best deden, zakte Mark langzaam weg. Hij had nog eens herhaald dat hij het zo koud had en heel moe was, en sindsdien was er een minuut verstreken. Chadwick controleerde Marks ademhaling nog eens.‘Hij ademt niet meer.’ Chadwick beademde hem twee keer en Mark kwam weer bij. Ik trok zijn linkerschoen uit de skibinding. Vijf minuten en ruim één kubieke meter sneeuw later haalden we ook Marks rechterbeen vrij. ‘Help! Help! Help!’ riepen we samen naar onze vrienden aan de rand van het puinveld. We hadden gedaan wat we konden, maar we hadden nu dingen nodig om Mark warm te krijgen. Uitgeput van onze reddingsactie die een halfuur had geduurd en zonder stil te staan bij de voorzorgsmaatregelen die onze vrienden moesten nemen om een tweede lawine te voorkomen, mompelde ik geïrriteerd: ‘Waar blijven ze toch?’ We rolden Mark op zijn linkerzij en zetten hem rechtop. Hij zakte naar achteren en boerde de lucht uit die Chadwick zijn buik in had geblazen – de mond-op-mondbeademing was deels buiten de longen terechtgekomen omdat zijn hoofd naar voren had gehangen. We ondersteunden zijn rug en flanken met onze lichamen en maakten zijn rugzak los waarin we zochten naar handschoenen en kleren. Chadwick en ik omhelsden Mark zittend. We roken de stinkende adem van angst vermengd met oesters, kokkels, vis en kruidige hummus. Nu Mark weer onder de levenden was en we in de wetenschap verkeerden dat hulp onderweg was, barstten we van opluchting in lachen uit. Een voor een kwamen de andere vier leden van het Albuquerque Mountain Rescue Team met wie we onderweg waren – Steve Patchett, Tom Wright, Dan Hadlich en Julia Stephens – naar de plek geskied waar wij ons ophielden, terwijl de berg zich langzaam in duisternis hulde. Ze hadden een donzen slaapzak, een stuk schuimplastic, handschoenen en hoofdlampen bij zich. We wikkelden Mark in de slaapzak, en toen Chadwick en ik onze ski’s en nog een paar andere eigendommen uit het puin hadden gehaald, was Mark alweer dermate opgeknapt dat hij kon bewegen. Dat hij daarnet nog bewusteloos was geweest en nu weer op eigen kracht naar de hut kon skiën, was een overtuigend bewijs van zijn kracht en vastberadenheid.

Tijdens een eenvoudige maaltijd in de hut kwamen de verhalen over het voorval los. Diverse anderen hadden de lawine gezien en meteen geweten dat we in gevaar waren. Een halfuur nadat ze nog in hun maillots en op sokken het avondeten aan het koken waren, waren ze volledig aangekleed en voorbereid op een langdurige reddingsoperatie – een ongelooflijke prestatie. Chadwick had het hoofd koel gehouden ondanks de beangstigende wetenschap dat hij zijn beide partners moest redden. Ik was trots op zijn snelle optreden en op Marks veerkracht. Hoewel ieder van ons vrijwillig had besloten die helling af te skiën, voelde ik me schuldig over mijn eigen beslissing, die gebaseerd was op ego, ijdelheid, misplaatst zelfvertrouwen en ambitie, zaken die het trainings- en ervaringsniveau van onze groep buitenspel hadden gezet. We hadden een lawine van de vijfde categorie overleefd; groter vind je ze niet in Colorado. We hadden iets overleefd wat we eigenlijk niet hadden moeten overleven. Dat mocht dan zo zijn, maar Mark en Chadwick namen het mij kwalijk dat ik hen had overgehaald aan de afdaling in de kom te beginnen. Die zondag verloor ik twee vrienden vanwege de keuzen die we hadden gemaakt. Mark en Chadwick vertrokken de volgende ochtend en hebben sindsdien geen woord meer met me gewisseld.

In plaats van spijt te hebben van mijn keuzen, bezwoer ik lering te trekken uit de gevolgen. Simpel samengevat kwam ik tot het inzicht dat mijn gedrag niet erg gericht was op veiligheid. Zonder alle mogelijke gevaren van een beslissing in ogenschouw te nemen – met andere woorden, als ik een besluit nam waarin mijn enthousiasme een grondige evaluatie van de risico’s of zelfs de afzwakking daarvan in de weg stond – speelde ik met vuur. Ik moest denken aan het advies dat ik ooit kreeg van een lawine-instructeur: ‘Als je risico’s neemt, moet je ze kunnen overleven als je ze niet de baas kunt.’ Na de lawine op Resolution Bowl vond ik het makkelijker om mijn ego en ijdelheid overboord te zetten, die er tot dat moment voor hadden gezorgd dat ik grotere risico’s nam dan waarbij ik me prettig voelde en mij dwongen tot het overhaast nemen van beslissingen waardoor ik cruciale stappen bij het verzamelen en beoordelen van informatie oversloeg. Een onprettig gevoel bij het nemen van grote risico’s was geen zwakheid die overwonnen moest worden, maar een signaal om een beslissing zo goed te doordenken dat ik hetzij ontspannen verder kon gaan, hetzij kon besluiten een andere keer terug te komen.

Het warme weer en nieuwe stormen zorgden de drie daaropvolgende weken voor een overvloed aan lawines, waarmee de kans op het afronden van mijn laatste project van die winter steeds kleiner werd: een beklimming van Maroon Bells, die schilderachtig gestreepte dubbele piramide die zoveel kalenders siert, Colorado’s meest gefotografeerde bergen. Op elke helling en in elke geul van beide toppen is het lawinegevaar extreem groot. Er bestaat geen veilige route. Ik kon de beide toppen dan ook alleen bedwingen bij stabiele sneeuw. Begin maart begon het einde van mijn winter in zicht te komen.

Vanwege mijn beklimmingen die winter wilde de Aspen Times Weekly in hun editie van 15 maart een groot artikel publiceren over mijn beklimming van Capitol Peak en de lawine op Resolution Bowl. Voor de foto’s trok ik met mijn vriend en fotograaf Dan Bayer via de top van het skigebied van Aspen naar Highland Ridge. Het was een schitterende dag met een onbelemmerd uitzicht op de Maroon Bells. Ik had in het interview gezegd dat ik vanwege de staat van de sneeuw de Bells waarschijnlijk niet voor het einde van de winter zou beklimmen. Maar na wat ik zag tijdens die fotosessie begon ik weer te twijfelen. Vanaf een hoogte van 3600 meter op Highland Ridge kon ik zien dat de grote sneeuwkolom – de Bell Cord Couloir – die de oostwand van de twee toppen in tweeën deelt, al diverse lawines had gekend. De veiligste klimroutes zijn soms de routes waar de sneeuw al heeft losgelaten. Ik rekende erop dat de resterende sneeuw op de kolom – als het warm bleef, niet te hard zou waaien en er geen verse sneeuw meer zou vallen – na de voorgaande verschuivingen stevig zou blijven zitten, en ik plande voor twee dagen later een tweedaagse tocht.

Op de dag dat het artikel verscheen – met als kop ‘For Whom the Bells Toll’ – legde ik op mijn randonnée-ski’s de veertien kilometer af vanaf het einde van de weg richting Maroon Creek naar het Crater Lake op 3060 meter hoogte. Recht onder de Bell Cord Couloir stak ik een driekwart kilometer breed gebied over bezaaid met bevroren lawinepuin – het bewijs van intensieve lawine-activiteit van de afgelopen week. Tegen halftwee ’s middags bereikte ik het gebied waar ik wilde kamperen en speurde ik de bomen af voorbij de rand van het puin, op zoek naar een beschutte kampeerplaats, toen een driehonderd meter lange sneeuwpluim over de lage rotswanden van de East Buttress onder de zuidelijke top naar beneden kwam – nog geen vierhonderd meter bij me vandaan. Ik had meteen mijn camera in de aanslag en nam een serie foto’s van de lawine die het bos in een sneeuwwolk van honderdvijftig meter hoog aan het zicht onttrok. Het geluid bereikte me met enige vertraging. Krakende knallen onderbraken het bulderende gerommel van de sneeuw toen het vanaf de rotswanden neersmakte op de vijfentwintig meter hoge bomen die bezweken onder de immense druk. Lawines kunnen een snelheid van rond de honderdvijftig kilometer per uur bereiken. De dichtheid is vanwege de samengeperste sneeuw viermaal groter dan die van lucht, de kracht die vrijkomt staat gelijk aan een storm van zeshonderd kilometer per uur. De dennen en sparren hadden geen schijn van kans. Net als ik.

Terwijl wolkjes kristallijnen sneeuw door het dal zweefden, zocht ik een kampeerplaats tussen de bomen aan de verste rand van het oudste puin en bedacht een plan voor mijn klim. In de Couloir zelf was het lawinegevaar vanwege de eerdere sneeuwverschuivingen minimaal, maar de beide wanden kwamen allebei uit in dezelfde trog. Zonnestralen op de haast verticale rots-en sneeuwformaties aan weerszijden van de vijftig graden hellende Bell Cord vormden het grootste gevaar. De linkerwand had van zonsopgang tot ongeveer het middaguur zon: de rechterwand werd tot het einde van de middag beschenen. Omdat die laatste langer in de zon stond en meer op het zuiden gericht stond, was daar de meeste sneeuw al verdwenen. Ik maakte me dus het meeste zorgen over de linkerwand. Ik bestudeerde de berg en zag dat de risico’s vóór zonsopgang, en vlak nadat de linkerwand in de schaduw verdween, zo rond het middaguur, het kleinst waren. Later op de middag zou de sneeuw op de rechterwand gaan schuiven, wat al drie keer gebeurd was terwijl ik eronder in mijn tent mijn avondsoepje aan het koken was.

Ik stond om drie uur ’s ochtends op, trok mijn thermische kleding aan, verzamelde mijn water en voedsel, deed mijn schoenen aan en stapte in mijn stijgijzers. Na een snelle kom havermout met extra  eiwitten trok ik om halfvier door het met puin bezaaide veld.

Binnen een uur zat ik in de problemen. Toen ik de middag ervoor de omgeving geobserveerd had, meende ik een steile route dwars door een smalle geul te hebben gezien. Die route zou me een lange omweg door instabiele sneeuw besparen, waardoor ik op 3360 meter rechtstreeks bij de Bell Cord Couloir terechtkwam. Ik klom op mijn schoenpunten in de afgebakende lichtplas van mijn hoofdlamp en was al halverwege de geul toen er een brok ijs ter grootte van een bowlingbal ineens vanuit de inktzwarte hemel door de smalle geul vloog en mijn hoofd op een haar na miste. Het viel zo snel dat ik het maar gedurende een fractie zag glinsteren in het licht van mijn hoofdlamp. Het was angstaanjagend, maar ik klom door in de hoop dat dit blok ijs van een kilootje of tien geen vriendjes had. Een paar minuten later vloog er echter een volgend stuk op hoge snelheid langs mijn rechterschouder en sloeg tegen de rechterwand van de geul te pletter. Ik moest zo snel als ik kon uit deze schietbaan zien te komen. Naar boven klimmen was het beste idee, aangezien de ijsblokken kennelijk over een richel vielen die mij bescherming zou bieden, zolang ik maar beschutting tegen de wanden van de geul bleef zoeken. Naarmate ik de top dichter naderde werd de klim echter steiler, en mijn pickel stuitte ineens onder de zachte sneeuw op een harde ijslaag. Toen ik opkeek, zag ik een verticale, twaalf meter hoge, bevroren waterval die de geul van wand tot wand vulde.

Godsamme… Waar komt die vandaan? Waarom heb ik die niet eerder gezien? Kan ik hem beklimmen? Moet ik weer naar beneden? Ik riskeerde liever geen afdaling door de geul – ik had geen idee of het bombardement voorbij was – en ik had geen tijd om de besneeuwde hellingen opnieuw te beklimmen. Ik moest op 4080 meter hoogte zijn voordat over twee uur het zonlicht op de twee hellingen zou vallen, en dat zou ik niet halen als ik een halfuur terug moest klimmen. Als ik kans wilde zien om de beklimming vandaag te voltooien, moest ik dit ijsgordijn bedwingen, met één pickel en standaard stijgijzers – niet bepaald mijn favoriete uitrusting voor ijsklimmen. De punten van mijn rechter stijgijzer beten in het ijs van de waterval en ik dreef de lange pickel in mijn rechterhand, alsof het een korte ijsbijl was, tot de derde tand in het ijs. De rotswand naast me was bezaaid met vingerbrede scheuren, smalle richels en treden. De rotswand links stond loodrecht op het ijs, zodat ik me met stemmanoeuvres kon voortbewegen; door tegendruk te geven kon ik mijn gewicht gerust laten rusten op de punten waar mijn rechter stijgijzer in het ijs stak. Ik overwon dankzij deze basistechniek twee hindernissen van drie meter. Ik probeerde de dodelijke leegte achter me te negeren en klom nog drie meter verder tot rechts van mij het ijs ophield. Ik was bijna boven maar nu stuitte ik op een klein stuk bevroren gras, blootgelegd door de lawines die door de geul waren getrokken. Een vijf centimeter brede, horizontale scheur bood redelijk wat grip voor de voorste, platte punten van mijn stijgijzer. Mijn rechtervoet vond nog steeds houvast op een recht stuk van de bevroren waterval, maar bij mijn linkerhand week de rotswand terug, zodat geen van mijn twee handen steun vond. Ik zat vast. Terug klimmen door deze  v-vormig formatie van rots en ijs zou mij dodelijk ten val brengen. Ik kon niet naar beneden, ik kon hier niet blijven. Ik moest omhoog, hoe onmogelijk dat ook leek. Ik trok de pickel uit zijn laatste steunpunt in het ijs en dreef hem hard in de bevroren grond vlak boven een graspol. Ik rekende er niet op dat de modder mijn gewicht zou houden, maar mijn linkerhand vond geen houvast aan de laatst overgebleven richel van de rots; daarvoor was mijn handschoen te glad. Toen de stijgijzerpunten van mijn linkervoet uit hun steunpunt gleden, pakte ik met mijn rechterhand de kop van mijn pickel vast. De punt stak stevig in de bevroren toendra, maar ik was bang: als de pickel zou zijn losgeschoten toen mijn voet uitgleed, zou ik nu al dood onder aan de geul hebben gelegen.

Terwijl de angst door mijn keel gierde, draaide ik mijn hoofd zo ver mogelijk naar links door mijn nek helemaal uit te strekken, en nam ik de boord van mijn linkerhandschoen tussen mijn tanden, en bevrijdde mijn hand. Ik liet de handschoen aan het polsbandje bengelen verstrengelde mijn vingers om de richel in de rots en trok met twee armen tegelijk, terwijl ik intussen de pickel in de aarde in het oog hield. Het was moeilijker dan elke 5.8-rotsbeklimming die ik ooit eerder had ondernomen, wat mijn actie de moeilijkste solomanoeuvre maakte die ik ooit had aangedurfd. Daar bij opgeteld maakten de grote hoogte, de duisternis en de volkomen van de beschaving afgesneden plek het heel goed verklaarbaar dat ik op het eerste het beste vlakke stuk dat ik tegenkwam instortte. Ik transpireerde zo hevig dat ik uitgewrongen moest worden, maar ik was tot niets anders in staat dan met mijn tanden een pakje energiegel opentrekken terwijl ik mijn hand uitstak om mijn linkerhandschoen aan te trekken. Maar hij was er niet: de handschoen bengelde niet aan mijn pols.

Toen drong tot me door dat ik die ochtend mijn polsriempje niet had omgedaan. Toen ik bij mijn laatste manoeuvre mijn handschoen had uitgedaan, was het ding in de diepe geul gevallen. Verdomme, verdomme, verdomme! Opnieuw bedacht ik of ik terug moest gaan, maar ik wist dat ik de beklimming op mijn buik zou kunnen schrijven als ik de handschoen zou proberen terug te krijgen. Kon ik me nog meer bevriezingsrisico’s veroorloven? Nou, niet echt, maar ik had wel een extra set binnenhandschoenen meegenomen om bevriezingsverschijnselen zoals die op Capitol Peak te voorkomen. Ik deed mijn rechterhandschoen uit, draaide hem binnenstebuiten en trok hem over mijn linker reservebinnenhandschoen aan. De rechter reservebinnenhandschoen trok ik over het exemplaar dat ik al droeg.

Oké, Aron. Vergeleken bij wat je zojuist gedaan hebt, is de rest van de klim een makkie.

Mijn hart ging als een razende tekeer toen ik in de twee uur daarna de resterende zevenhonderd meter naar de top van de Couloir aflegde, precies op tijd om de zon boven Pyramid Peak te zien opkomen, vijf kilometer oostelijker. De schaduwen van de Maroon Bells gleden tot halverwege de horizon, waar Snowmass Mountain en  Capitol Peak onder een dramatisch zwarte hemel hun eerste zonnestralen opvingen. Dat was een snelle beloning voor de zware klim die ik net in het donker afgelegd had en bovendien mijn eerste winterse zonsopgang nabij de top van een fourteener. Ik nam een lange pauze, deed al etend en drinkend nieuwe krachten op en vertrok daarna voor een beklimming van categorie IV over de steenplaten en sneeuwvelden naar de top van South Maroon, die ik om kwart over acht ’s ochtends joelend en lachend bereikte. Een uur later was ik weer op het verbindingsstuk boven de Bell Cord, klaar voor de beklimming van North Maroon Peak. De Ridge of the Bells is een van de vier technisch moeilijke overgangen op grote hoogtes tussen bergtoppen in Colorado. De andere zijn die tussen de Blanca en de Little Bear, tussen de Wilson en de El Diente en tussen Crestone Peak en Crestone Needle. Die had ik allemaal eens in de zomer beklommen, maar de Bells zou van dit viertal de eerste winterse passage worden. Aan de westkant van de zuidelijke bergrug van de North Maroon stuitte ik op diepe vlakten fijne sneeuw. Ik klom naar de sneeuwpaddestoelen boven op de top van de richel en groef een gat door een van de metershoge sneeuwkussens om de top van de berg te bereiken. Zelden heb ik bij het bereiken van een bergtop zoveel opwinding gevoeld als op North Maroon Peak. Zwaaiend met mijn pickel schreeuwde ik van vreugde, over het voltooien van mijn vijfenveertigste winterse solobeklimming van een fourteener en vanwege het feit dat ik in één winter het Elk Range-gebied had afgewerkt, inclusief de bijzonder moeilijke routes en bijzondere ervaringen tijdens mijn dubbele oversteek van Maroon Bells Ridge. Toen ik richting het zuiden keek en mijn voetsporen over en door de surrealistische sneeuwformaties op de bergrug zag kronkelen, slaakte ik een vreugdekreet en stelde ik me voor hoe ik met veerkrachtige passen over alle toppen tot aan Crested Butte zou lopen. Toen ik rond het middaguur weer in het v-vormige dal boven de Bell Cord stond, was ik opgetogen over het feit dat mijn tocht exact volgens plan was verlopen. Ik daalde in recordtijd de ruim duizend hoogtemeters af naar mijn kampeerplek en haalde mijn handschoen uit het puin aan de voet van de ‘snelle’ geul – en dat alles binnen drie kwartier na mijn vertrek vanaf de top van de Bell Cord.

Tijdens de afdaling dacht ik aan de eerste keer dat ik de twee Bells op één dag bedwongen had. Dat was op 2 juni 2000. Met mijn goede vrienden en klimmaatjes Mark Van Eeckhout en Jason Halladay had ik in een vijftien uur durende tocht de North Maroon beklommen, de oversteek naar de South Maroon gemaakt en was daarna afgedaald over de met papijs gevulde bergbeekjes in East Face Couloir. Ondanks de lastige afdaling herinnerde ik me het moment dat we de onregelmatige, paarse rots afdaalden en in het met geel mos begroeide dal aan de kop van Bell Cord terechtkwamen. We keken uit naar het westen over het welige, fluweelzachte groen van Fravert Basin. De kleuren waren zo fel dat ik ze bijna kon ruiken. Nog nooit had ik het gevoel voor schoonheid zo intens beleefd. Op dat moment wist ik twee dingen zeker: ik wilde naar het Fravert Basin om van dichtbij de natuur te aanschouwen die mijn aandacht had weten te trekken; en ergens in de vage uithoek van mijn geest waar dat soort fundamentele beslissingen worden genomen, wist ik dat ik Aspen ooit mijn thuis zou noemen. Als iemand op dat moment tegen me was begonnen over een winterse oversteek van de passage tussen de twee Bells, zou ik dat voor onmogelijk hebben gehouden. Maar het was me gelukt, niet één maar twee keer, binnen een dag en vijf uur sneller in de winter dan in de zomer.
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Dag drie: ‘Hou het tot 

morgenochtend vol’

 

 

 

‘Tegenslag haalt talenten naar boven die in voorspoed slapend zouden zijn gebleven.’

– Horatius

 

 

Waar zijn al die muggen vandaan gekomen? Ik beloer er twee en stuur ze naar het hiernamaals als ze op mijn rechter onderarm zijn geland. Tot een halfuur geleden heb ik de hele dag niet een insect gezien, maar nu cirkelen er zes bloedzuigers rond mijn hoofd. Zittend in mijn klimgordel, hangend aan de zekering die ik vanochtend boven het rotsblok bevestigd heb, sla ik ze een voor een dood totdat ik geen muggen meer zie. Bizar genoeg komt de gedachte in mij op dat ik deze geplette muggen kan eten. Dat is een belachelijk, zinloos idee: ik zou er nooit genoeg aan hebben en bovendien zit het grootste deel van mijn twee kant-en-klare burrito’s nog in mijn voedselvoorraad. Die leveren vijfhonderd calorieën en zijn veel lekkerder dan dode  insecten.

 

Dat zal je slaapgebrek wel zijn. Daar word je dom van.

Een nieuwe windvlaag op weg naar de Big Drop glijdt langs me heen en ontneemt me het beetje warmte dat mijn lichaam vast weet te houden. Later in de middag – of vroeg in de avond zoals nu – trekt de wind aan, en de optrekkende kou kondigt het invallen van de duisternis aan.

Ik heb geen zin meer om op het rotsblok in te hakken en ik hervat dat nutteloze werk alleen om mijn stofwisseling op gang te houden en het rillen, veroorzaakt door de koude wind, te verminderen. Toch ben ik lang niet meer zo actief als gisteren. Ik heb me neergelegd bij het feit dat het hakken in de rots zinloos is, maar een irrationeel deel van mijn hersenen blijft nog weerstand bieden aan de uitzichtloosheid van mijn situatie. Dat stemmetje blijft herhalen dat ik, als ik harder werk en minder pauzes neem, mezelf kan bevrijden. Ik rationaliseer mijn lethargie middels de irreële gedachte dat ik sowieso niet vlak voor donker bevrijd wil zijn – ik zou in het donker van de Big Drop kunnen vallen of in het lage deel van de rotskloof  verdwalen.

Alsof je ooit weer vrij komt. Je bent lui, en dat weet je. Dit is het gevecht van je leven – niets minder dan het gevecht voor je leven – en nog ben je te lui om een beetje vermoeidheid te overwinnen en eindelijk eens aan het werk te gaan. Jij luie donder. Je bent jezelf hier aan het  vermoorden. Je gaat dood.

Daar heb je het, mijn vooruitzichten zwart op wit, als een tegen het licht gehouden röntgenfoto. Ik ben terminaal. Als mijn lichaam verstoken blijft van al het noodzakelijke hou ik het hooguit nog anderhalve dag vol, misschien. Of twee, maar wat maakt dat uit? Niets heeft me voorbereid op het kwellende vooruitzicht van een langzame dood, die vannacht kan toeslaan, in de vorm van kou, of morgen, met dank aan uitdrogingskrampen of anders overmorgen, dankzij een hartstilstand. Nu, over een uur, over twee uur. Elke keer dat ik de dood in de ogen heb gezien bevond ik me in een paniektoestand, een plots hectische, dramatische situatie. Of de omstandigheden werkelijkheid waren of zich slechts in mijn fantasie afspeelden, altijd voltrok het moment zich met de snelheid van de bijl van een beul, snel zoals de zwaartekracht in de vorm van vallend ijs, een smorende lawine, een slechte zekering, een plotse val van een rotswand. Ik wist dat mijn laatste woorden geen pareltjes van wijsheid zouden worden maar een mompelend ‘O shit’ of ‘Ik ben er geweest’, gevolgd door lucht die uit mijn longen wordt geslagen, rondspattend bloed, knappende botten. Nog nooit is de gedachte aan een langdurig sterfbed in mij opgekomen. Ik bedacht dat ik tegen zo ongeveer alles facetten van een langdurige strijd gewapend was: het trotseren van een storm; het terugvinden van de weg; het voortslepen van mijn lichaam ondanks ziekte of verwondingen. Nee, ik zou niet rustig met de dood aan tafel gaan zitten en een interessant gesprek beginnen over de aanleiding van zijn lange bezoek, dat zal eindigen met de woorden: ‘Goed, dat was het dan. Hoog tijd, voor ons allebei.’ Maar ik had zo vaak gemazzeld dat die voorboden van mijn levenseinde een soort speelgoed waren geworden waarmee ik intense gevoelens opiep, het ultieme contrast tussen de angst voor mijn onmiddellijke ondergang en mijn verlangen naar een vol leven. Sommigen zullen van mening zijn dat deze gedachten mij tot een adrenalinejunk maken, maar ik genoot meer van de controle over mijn adrenaline dan van de roes die ik kreeg als het spul in mijn systeem kwam. Op minder risicovolle maar nog steeds avontuurlijke tochten verlegde ik de grenzen van mijn uithoudingsvermogen door me te onderwerpen aan langdurige momenten van zelfreinigende kwelling, om mijn innerlijke grenzen af te breken, mijn geest te voeden met zuiverdere emoties dan verveling en stress en mijzelf uiteindelijk te overtreffen. Af en toe ontweek ik dankzij mijn euforische staat de filters van mijn hersenen en kwam ik tot het besef dat angst en pijn slechts bestaan in het vacuüm tussen twee neuronen. Ik noemde dat mezelf overwinnen. Maar hoe ik mezelf in deze kloof kan overwinnen, ligt buiten de macht die mijn geest over materie kan uitoefenen. Lichamelijk is mijn toestand niet te overwinnen. Ik heb de pijn overwonnen, ik heb genoeg discipline om angst te overwinnen, maar aan de behoefte van mijn lichaam aan water valt niet veel te overwinnen. Water. Ik pak mijn antracietgrijze Nalgene-fles en schud de kostbare inhoud. Gisteren heb ik elke drie uur ongeveer vier eetlepels gedronken. Mmm. De resterende drie deciliter zijn dus nog toereikend voor een nacht. Ik moet er langer mee zien te doen. Het is nu zes uur geweest, sinds ik om kwart over drie mijn camera heb opgeborgen, heb ik niet meer gedronken. Deze beurt zou ik moeten overslaan, en bewaren voor later. Ik voel me eigenlijk best goed. Mijn tong is niet raar gezwollen, plakkerig of hard. Ook mijn lippen voelen normaal aan. Ik denk tamelijk vaak aan water, maar in deze fase van uitdroging is dat misschien te vergelijken met een fase tijdens het vasten waarin je denkt dat je doodgaat als je niet gauw iets te eten krijgt; maar na nog eens een halve dag  verdwijnen je storende fantasieën over eten en zakt je honger weg. Om de een of andere reden denk ik toch dat deze situatie anders is. Volgens mij is dit pas het begin.

Hoe dan ook, denk er niet meer over na. Stop die fles ergens weg. Steek hem in het zand, zodat je niet de hele tijd kunt zien hoeveel je nog over hebt. Nog beter, ga iets doen. Maak je klaar voor de nacht.

Ja, ik kan me beter op mijn plan concentreren. Ik zet de waterfles onder de rots in het zand en denk na over de invallende nacht. Om negen uur is het stikdonker, en pas tegen zes uur wordt het weer licht. Dat zijn maar negen uur, maar als ik geen lichaamswarmte produceer, duurt de nacht zo lang als een poolwinter. Ik zal slokjes water nemen om negen uur, twaalf uur, drie uur en zes uur, echter kleinere dan de vorige nacht, waardoor ik meer over heb voor morgen. Ik zal ook de rest van mijn burrito’s moeten opeten. De eerste hap drie uur geleden was zo droog dat hij als lijm in mijn mond plakte; de rest kan alleen nog maar erger zijn. Goed dan, zo ga ik het aanpakken.

Dan rest nog de vraag hoe ik warm blijf. Volgens mij is het nu kouder dan gisteren om deze tijd. Vandaag heb ik iets meer wolken zien langsdrijven, waardoor de temperatuur lager is gebleven. Maar nu zijn de wolken verdwenen en als straks de nacht valt, heb ik geen enkele vorm van isolatie. Een van de weinige wetten van de warmte overdracht die ik me van mijn studie herinner, is dat de straling – het emissieverlies van warmte – tussen de grond en de nachthemel evenredig is aan het temperatuurverschil, verheven tot de vierde macht. Als ik me niet vergis, is de ruimte ongeveer vierhonderd graden Kelvin kouder dan mijn lichaam. Verhef dat tot de vierde macht, vermenigvuldig dat met een constante die ik ben vergeten en je krijgt dan zoiets als vijfentwintig miljard eenheden ergens van. Het komt erop neer dat ik veel lichaamswarmte aan de buitenlucht afsta. Ik moet mezelf vannacht beter zien te isoleren, vooral omdat ik niet meer zoveel arbeid verricht. Ik moet het gewoon tot morgenochtend  volhouden; dan zien we wel verder.

Ik doe mijn rugzak af en haal het zwarte foedraal tevoorschijn waarin ik mijn digitale camera bewaar. Ik neem de opening van het zakje tussen mijn tanden, pak het mes in mijn linkerhand en snijd de dichtgenaaide onderkant open, waarbij ik moet oppassen dat ik niet in mijn gezicht steek. Het lichte materiaal scheurt eenvoudig en ik steek mijn linker onderarm in de textielbuis. Met mijn tanden trek ik de kant met de rits over mijn elleboog, en heb zo een geïmproviseerde mouw voor mijn linkerarm. Uit mijn hijssysteem haal ik een paar geleiders los en knoop ik twee stukken paarse bandschlinge om mijn rechterarm; ik trek het materiaal tussen mijn onderarm en de rotswand, waar het geïsoleerde Camelbak-reservoir geen functie heeft. Ik klem een extra stuk gele bandschlinge tussen mijn tanden en snij er, terwijl ik de lus onder spanning houd, met mijn mes een stuk van anderhalve meter af. Ik steek de nog overgebleven twee derde van mijn eerste burrito in mijn linkerzak, stop de nog verpakte tweede burrito onder in mijn rugzak en wikkel mijn rechterbovenarm in het plastic zakje waarin ik mijn eten heb bewaard. Ik bind het zakje dicht met het gele band en heb nu ook voor mijn rechterarm een  bruikbare, lange mouw.

Nu moet ik voor mijn onderlichaam hetzelfde doen en op een of andere manier lukt het mij om van de resterende vijftig meter klimtouw geïmproviseerde broekspijpen te maken. Het vuile, groen-met-gele touw ligt op een hoop voor mijn knieën. Elke pijp kost twintig minuten, maar ik wikkel beide benen vanaf mijn dij tot mijn sokken in zo’n dertig nette lussen. Ik moet lachen. De touwen lijken wel cirkels boetseerklei, het ziet eruit alsof mijn benen door twee identieke groene pythons van een centimeter dik worden aangevallen. Het touw knelt bij mijn knieën als ik in het tuig ga zitten, dus maak ik ze wat losser en kort de daisy-chain, waarmee ik aan het ankerpunt vastzit, iets in zodat ik vijf centimeter hoger kom te zitten. Sinds ik hier in de val zit heb ik nog niet zo comfortabel kunnen hangen. Met de touwen rond mijn kuiten gewikkeld, kan ik op mijn schenen leunen tegen de richel voor mij – de richel waarover ik misschien naar achteren zou zijn gevallen als ik het vallende rotsblok had proberen te ontwijken. Zelfs al zou ik zijn gevallen, dan zou ik er met een breuk in scheen- of kuitbeen heel wat beter voorstaan. Heb ik daar toen aan gedacht of was ik alleen maar bezorgd over mijn hoofd? Het ging gisteren zo snel, maar ook zo traag. Hoeveel tijd had ik daadwerkelijk gehad voor een reactie? Ik had heel wat afwegingen te maken in de fractie van een seconde waarin ik besloot het vallende rotsblok af te weren. Waarom deed ik dat? Ik dacht misschien dat ik het rotsblok uit de buurt van mijn hoofd kon houden, zoals me dat ook met een ongeveer even grote steen op Crestone Needle was  gelukt.

Toen had ik echt geen keus. Als ik dat rotsblok niet had afgeweerd, zou het mijn ribbenkast hebben verpletterd en zou ik vanaf meer dan vierduizend meter hoogte aan een vrije val zijn begonnen. Ik had in de lente van 2000 de oversteek tussen Crestone Peak en de Needle gemaakt, na in mijn eentje met wandelstokken maar zonder stijgijzers Northwest Couloir op Crestone Peak te hebben beklommen. Ik was in een overmoedige bui en in plaats van de voorgeschreven en met stenen gemarkeerde route over de oversteek, koos ik voor mijn eigen vorm van avontuur, waarbij ik een flink stuk helling aan de noordkant van de oversteek tussen de twee toppen moest beklimmen. De gewone route mijdt de noordkant en wel om een goede reden: tweemaal moest ik op mijn bergschoenen over losse en afgebroken rotsblokken van de vijfde categorie zien te komen. Ik voelde elke centimeter van die kilometer lange klim tussen mijn beginpunt en Upper South Colony Lake. Voor mij blokkeerde de Black Gendarme mij de weg en ik wist dat ik een route over de rand naar de makkelijkere zuidkant moest zien te vinden. Vijftien meter boven me liep een korte, steile geul vol puin over in een drie meter hoog dak. Het stak een beetje uit, maar de geul was op zijn hoogste punt niet breder dan een meter, en als ik naar het dak kon stemmen, kon ik me er als ik hoog genoeg was aan optrekken, zodat ik vermoedelijk rechtstreeks op de hobbelige trap terechtkwam van waar ik de oversteek naar de top van de Needle kon afmaken.

Helaas liep alles anders. Ik was ruim een meter voorbij het puin in de vijftig graden steile geul, toen ik me wilde ophijsen aan het dak, dat in zijn geheel naar beneden kwam. Een dik stuk rots kwam los tussen de twee torens die de smalle geul vormden. Shit! Ik hield het rotsblok tegen mijn borst en als een geheel vielen we naar achteren, totdat ik mijn romp midden in de lucht naar links draaide. Mijn rug knalde tegen de rechterwand en het rotsblok drukte even mijn borst in, de lucht uit mijn longen persend. Terwijl ik weggleed en in het puin belandde, duwde ik tegen de vallende steen, die ik uit de buurt van mijn bovenlichaam wist te houden en vlak langs mijn voeten de geul in wist te werken. Ik liet me buiten adem voorovervallen en met mijn handen steunde ik tegen de andere wand. Mijn hoofd hing slap omlaag. Ik zag het rotsblok twee keer door de steenafzetting stuiteren en daarna over de lage richel het ravijn in verdwijnen, gevolgd door een driekwart kilometer lange wolk van steengruis en kiezels. Als ik niet met mijn rug tegen de wand was gesmakt, zodat ik overeind was gebleven en de baan van het rotsblok had kunnen wijzigen, zou ik samen met dat gevaarte de diepte in zijn gesleurd. Ik hervond mijn adem, maar niet mijn zelfvertrouwen, zodat ik weer afdaalde door de geul en naar de makkelijkere oversteek aan de zuidkant van de Needle trok.

Een halfuur later, op tien meter onder de top, schrok ik terug voor een makkelijke manoeuvre. Ik kreeg het bijna-ongeluk van daarnet niet uit mijn hoofd. Ik nam niet eens de moeite om mijn rotsklimschoenen aan te trekken en daarop de laatste meters nog eens aan te vallen. Ik zat er doorheen; ik liet de oversteek voor wat hij was, deed de afschuwelijke afdaling van de zuidkant van de Needle en manoeuvreerde omlaag langs een reeks rotsribben met tussenliggende ravijnen, waar het wemelde van de abseiltouwen – ik was kennelijk niet de eerste die voor de finale oversteek was teruggeschrokken. Tot het moment dat ik op ruim 3900 meter vaste grond onder de voeten kreeg, had ik wanhopig gesmeekt om een abseiltouw. Eenmaal terug bij mijn auto stopte ik mijn favoriete cd van Pink Floyd in de speler en luisterde ik een paar keer naar ‘Fearless’. Ik zong mee, en beitelde daarmee de openingsregels in mijn geheugen: ‘They say that hill’s too steep to climb. Climb it.’ ‘Ze zeggen dat die heuvel te steil is voor een klim. Beklim hem.’ Ik was verslagen door Crestone Needle, maar geïnspireerd door de muziek ging ik de volgende ochtend terug en haalde de top, keek letterlijk neer op mijn hoogste punt van de dag daarvoor, slechts een paar meter onder de top. Ik ontdekte hoe kwetsbaar zelfvertrouwen is en hoe dun het lijntje is waarmee mijn lichaam in onwaarschijnlijke situaties verbonden is met mijn geest. Maar waar ik niet achterkwam was dat het niet altijd een goed idee is om een rotsblok met je handen af te weren.

Een subtiele aansporing in mijn binnenste geeft aan dat het tijd wordt om te gaan bidden. Dat heb ik nog niet gedaan, maar nu ben ik er klaar voor. Ik leg mijn iets gebalde linkervuist op het rotsblok, sluit mijn ogen en breng mijn voorhoofd naar mijn hand ‘God, ik smeek u om hulp. Ik zit vast in Blue Canyon – dat weet u waarschijnlijk al – en ik weet niet wat ik moet doen. Ik heb alles geprobeerd wat ik kan bedenken. Ik heb nieuwe ideeën nodig. Als ik iets nog eens moet proberen, bijvoorbeeld de steen optillen of mijn arm amputeren, geeft u me dan alstublieft een teken.’ Ik wacht een minuut, mijn hoofd nog altijd gebogen, daarna kantel ik mijn hoofd langzaam achterover en zoek ik in het gesternte naar goede raad. Ik verbaas mezelf omdat ik min of meer reken op een zichtbaar signaal dat de oplossing van mijn probleem in zich draagt. Ik betrap mezelf erop dat mijn ogen de rotswand afspeuren op zoek naar bovennatuurlijke tekenen. Natuurlijk vind ik niets – geen metafysische raad, geen goddelijk antwoord dat zich middels het zandsteen openbaart. Wat verwachtte ik eigenlijk? Dat de wolken uiteen zouden wijken en zo de dag en het tijdstip van mijn redding zouden onthullen? Een rots tekening van een man met een mes? In een rare en halfslachtige poging om mijn teleurstelling te verbergen, herhaal ik mijn gebed, het sarcasme druipt van de woorden af. ‘Oké, God, U hebt het kennelijk druk… Duivel, als je me kunt horen: ik heb je hulp nodig. Je kunt krijgen wat je wilt: mijn arm, mijn ziel, zeg het maar. Maar haal me hier uit. Wil je dat ik nooit meer klim; dat kan geregeld worden. Zeg maar waar ik mijn handtekening moet zetten.’ Ik hou op en slaak een zucht. Hoewel mijn grap niet heel sterk is, ben ik toch blij dat ik nog de moeite kan opbrengen mezelf te amuseren.

Dit is misschien wel een test of een les, denk ik. Misschien moet ik eerst een inzicht opdoen voordat ik me kan bevrijden. Zou dat het zijn? Wat moet ik hiervan maken? Wat word ik verondersteld hiervan te leren?Ik denk aan de les waarover mijn vriend Rob Cooper uit Aspen en ik het een paar keer gehad hebben. Als het op filosofie aankomt is Rob niet zo spraakzaam, maar vaak heeft hij ook niet meer nodig dan één enkele, rake opmerking. Meestal begint een gesprek met een verhaal van mij over een recent avontuur en dan ineens, uit het niets, debiteert hij zijn geliefde non sequitur : ‘Het gaat er niet om wat je doet, Aron, maar om wie je bent.’ Meestal ben ik dan dermate afgeleid dat ik Rob tien minuten lang doorzaag over wat hij daar precies mee bedoelt. Hij herhaalt zijn axioma en als ik het dan nog steeds niet begrijp, probeer ik het te weerleggen. Naar mijn mening worden we wel degelijk gevormd door onze daden. In ons handelen ligt onze identiteit besloten. Wie niets doet, is niets. Zelfs onze lichamen nemen een vorm aan die grotendeels door onze levensstijl bepaald wordt. Ik heb nooit begrepen wat Rob precies bedoelde. Maar ik wist hem evenmin te overtuigen, hoe lang ik hem ook bestookte met mijn argumenten.

Misschien verschaft mijn gekantelde perspectief vanuit de diepte van deze rotskloof me de juiste invalshoek om Robs uitspraak te kunnen herzien, en denkend over zijn woorden bereik ik een doorbraak: Rob beschouwde mijn avonturenverhalen als een verkapt verzoek om instemming. Uit zijn antwoord, eerder geruststellend dan afkeurend, maakte ik op dat het er voor hem niet toe deed wat ik gedaan of gepresteerd had; hij beschouwde mij als zijn vriend om wie ik ben – als mens, niet als klimmer, skiër of buitensporter. Mijn verwarring over zijn uitspraak illustreerde zijn gelijk. Ik ging in het defensief omdat ik wilde dat hij mij omwille van mijn prestaties zou respecteren. Ik was ten prooi gevallen aan de houding waarbij alleen de prestatie telt, niet het proces dat aan die prestatie is voorafgegaan. Net als alle anderen om wie ik geef, respecteert Rob me om wie ik ben – bijvoorbeeld in mijn omgang met anderen – anders zou hij niet met mij omgaan. Dat ik risico’s neem doet niets af aan mijn integriteit als vriend. Hé, volgens mij begrijp ik het nu. Is dat de les die ik hier leren moet? Nou, als dat het was, Aron, dan zou het rotsblok nu in tweeën splijten en achteloos in het zand vallen.

Er gebeurt uiteraard niets. De volgende dertig tellen blijft er niets gebeuren, en ik stop met wachten. Wellicht was die kleine ingeving niet meer dan een emotioneel kliekje, iets om mijn vermoeide geweten mee te voeren. Ik weet dat ik hier niet vastzit om verlicht te worden. Ik zit hier vast omdat er een enorm rotsblok op mijn hand ligt. Hoe groot is dat ding eigenlijk? Het is sowieso zwaarder dan ik, maar toen ik het gisteren probeerde op te tillen, verschoof het een beetje. Ik bereken dat het ding niet meer dan honderd kilo kan wegen,  anders had ik er nooit beweging in kunnen krijgen. Via een constructie die het grootste deel van mijn lichaamsgewicht, hangend in de voetlussen, met een ratio van 6:1 weet te vermenigvuldigen zou ik het rotsblok moeten kunnen verplaatsen, zelfs als de helft van de trekkracht verloren gaat door wrijving. Het is nu te laat op de avond om het takelsysteem te gaan herschikken – ik gebruik momenteel een aantal essentiële onderdelen om mijn armen warm te houden en ik wil dat kleine beetje isolatie niet opgeven.

De nacht golft de kloof uit en vult de hele hemel. Ik sluit mijn ogen, doe een wens en visualiseer mijn diepste verlangen. Ik zie hoe ik wordt opgetild door de aanhoudende wind, die me op de golven van de duisternis meevoert, weg van hier, en me als een raaf over de woestijnstruiken optilt uit de diepte. Ik zweef over kale toppen, donkerbruine tafellandschappen en de dichtgeritste mantels van Midden-Utah westwaarts naar het ijskoude, zwarte Great Basin en de Sierra Nevada, verstoken van elk lichtpuntje, een landschap dat goochelt met spectrale transformaties, terwijl ik me laaf aan de zonsopgang en ergens boven de kust van de Stille Oceaan een nieuwe dag zie aanbreken. Op de momenten dat ik het moeilijk heb rekt de tijd zich uit, waarmee ook mijn lijden toeneemt. Ik word snel oud, vooral  ’s nachts als de voortgang van de tijd niet meer visueel is vast te stellen. Een rilaanval van drie kwellende minuten duurt voor mijn gevoel tien minuten; alsof ik in een wormgat ben gevallen waarin ik lichtjaren lang vreselijk mishandeld word voordat ik weer bij bewustzijn kom. Maar ik heb een tegengif voor deze ellende ontwikkeld: in mijn benevelde fantasie duik en zweef ik vrijelijk door de ruisende wolken boven zee, waar schuimkoppen aanzwellen tot golven terwijl ik steeds verder naar het westen zweef. Ik vlieg hoger door de atmosfeer, kijk naar beneden en zie het landschap als een groene lijst rond de kobaltblauwe oceaan, waarin de eilanden zijn geslonken tot speldenknoppen. Omhoogschietend door ijskoude kristaldampen vlieg ik al rondjes draaiend door het enorme uitspansel en doe ik, in een ultieme evolutiedaad, afstand van mijn lichaam door, omgeven door een zee van kleurig licht, te veranderen in een lichtgevend klompje dansende fotonen.

Opkomende rillingen doven mijn fantasie, de dansende lichtdeeltjes lossen op in het donker en ik doe mijn open open. Mijn fantasie leek niet lang te duren, maar op mijn horloge zie ik dat het kwart voor tien is. Iets na negen uur had ik al vastgesteld dat het donker genoeg was om de sterren te zien. Dezelfde prachtige sterrenbeelden die ik gisteravond heb aanschouwd, komen weer tussen de wanden van de smalle kloof tevoorschijn. Twee ervan vallen me op, ze lijken op met elkaar vervlochten hoefijzers. Ik vraag me af of een van die ijzers de boog van de Schorpioen kan zijn, mijn sterrenbeeld. Maar hoe ze ook mogen heten, de weinig meelevende sterren vormen het somber stemmende bewijs dat geen ander licht het uitzicht vervuilt: op de bodem van deze rotskloof ben ik zo ver van de beschaving verwijderd dat ik net zo goed op de maan had kunnen zitten.‘Ungg-gggu-gga-gggngh.’ Uit mijn keel ontsnappen onbegrijpelijke geluiden terwijl mijn tanden klapperen als het spastische getik van een spechtensnavel.

In een poging om uit de windvlagen zo veel mogelijke warmte te peuren herschik ik mijn geïmproviseerde kleding. De bovenste lussen van het touw zijn losgeraakt, waardoor mijn dijen aan de kou worden blootgesteld. Ik trek het strakker aan en vervlecht het uiteinde met de vijf bovenste lussen, in de hoop dat het touw boven mijn knieën nu vast blijft zitten. Ik probeer van mijn touwzak een soort mini-slaapzak te maken, trek de ritssluiting open, steek mijn linkerhand en -arm in de zak en steek daarna mijn hoofd naar binnen. De nauwe zak drukt mijn hoofd tegen mijn pols, wat iets prettiger ligt dan wanneer ik mijn linkerhand op mijn rechterbovenarm leg, ter hoogte van mijn biceps. In mijn klimgordel, met mijn linkerheup tegen de rotswand zit ik stabiel genoeg om naar rechts te kunnen leunen en mijn hoofd op mijn linkerhand, die rust tegen mijn rechter elleboog, te leggen en mijn bovenlichaam te ontspannen. Het is alsof ik op de basisschool mijn hoofd op mijn schoolbank leg om een  dutje te doen.

Ik heb voldoende warmte gegenereerd om bijna een kwartier inactief te kunnen blijven voordat de rillingen terugkomen. Door het trillen komen de touwen rond mijn benen weer los, en al met al ben ik bijna een halfuur in de weer met het prutsen aan mijn schamele beenbedekking. Ik schijn mezelf bij met de hoofdlamp en knoei met de touwen, klooi met de bandschlinge rond mijn rechterarm, trek de open camerazak over mijn linkerarm en spartel in mijn tuigje om de bloedsomloop in mijn benen te stimuleren. Uiteindelijk steek ik mijn arm en hoofd weer in de touwzak en neem ik ‘de houding’ weer aan, zoals ik die ben gaan noemen. Een zalig kwartier volgt en dan zijn de rillingen terug. Er ontstaat een patroon. Ik knutsel weer een halfuur en stimuleer mijn stofwisseling dan genoeg om een kwartier op mijn gemak in mijn gordel te kunnen zitten. Maar de kou wint altijd en zadelt me op met krampen en doet me zo onbeheersbaar klappertanden dat ik denk dat mijn tanden af zullen breken.

Na de vierde cyclus van actie en rust is het middernacht: tijd voor mijn slokje water. De uren zijn snel voorbijgegaan. Niet zo snel als gisternacht, maar nu spaar ik mijn calorieën beter dan toen. Ik haal de Nalgene-fles uit het zand en vervloek mezelf omdat ik de dop te strak heb aangedraaid – ik krijg hem niet los. Ik klem de fles tussen mijn benen, weet hem open te krijgen, breng hem naar mijn lippen en kantel hem net voldoende om een beetje koud water op mijn tong te laten stromen. Ik snak naar meer. Het slokje brengt een ketting reactie van steeds hevigere dorst op gang, die zijn hoogtepunt bereikt in het bijna gekmakende verlangen om alles in één keer op te drinken.

Als je het maar laat, Aron.

Ik beveel mijn hand om de fles weer dicht te draaien en merk dat ik mijn reacties kan beheersen en mijn instincten weet te pareren met een rationele strategie die gericht is op lijfsbehoud. Ergens de komende vierentwintig uur zal ik hoogstwaarschijnlijk zonder water komen te zitten en ik vraag me af wat mijn discipline me dan laat doen. Zal ik de fles ritueel blijven openen om te proberen er de laatste watermolecule aan te ontlokken? Ik stel me voor hoe mijn droge tong tegen beter weten in langs de rand van de al lang lege fles glijdt, wanhopig schrapend over het kunststof.

Met het patroon van knutselen en rust zal ik mijn geest weer zes uur bezig weten te houden. Na nog acht cycli van gepruts aan touwen en zakken, afgewisseld met perioden van tien of vijftien minuten rust, zal de zon opkomen. Slapen gaat niet, maar met stilzitten verspil ik zo weinig mogelijk energie. Ik vermijd gedachten aan  reddingsacties of mijn eigen reddingspogingen. Het grootste deel van de tijd staar ik naar mijn ademhaling, die beslaat aan de binnenkant van de waterdichte touwzak. Om een of andere reden vind ik het prettig om mijn hoofdlamp nog een paar minuten aan te laten nadat ik mijn hoofd in de zak heb gestopt. Volgens mij helpt dat tegen claustrofobie. De zak is maar iets groter dan een plastic boodschappentas, het soort dat je nooit aan kleine kinderen mag geven. Het druist in tegen mijn intuïtie om mijn hoofd erin te steken, maar het vermindert mijn warmteafgifte merkbaar. Als ik aan het zwarte plastic van de binnenkant gewend ben, zet ik de lamp uit en luister ik naar mijn ademhaling, ik voel de vochtigheidsgraad in de zak toenemen en ik ontspan zo goed mogelijk in ‘de houding’, in afwachting van het licht.

Het is kouder geworden. De thermometer van mijn horloge geeft twaalf graden aan – niet warm, maar ik hou het goed vol. Ik word weliswaar gek van die ongecontroleerde stuipen van mijn lichaam, maar het is geruststellend om te weten dat mijn reflexen nog steeds goed werken. Ze hadden er vanwege de stress en het trauma van mijn ongeluk ook de brui aan kunnen geven. Het rotsblok heeft goddank niet veel bloedverlies veroorzaakt. Dan zou ik in een shock zijn geraakt en zou mijn hart niet in staat zijn geweest genoeg bloed door mijn lichaam te pompen. Maar uiteindelijk koop ik daar weinig voor. Er komt een moment waarop mijn stofwisselingsprocessen niet meer doen wat ze moeten doen en dan zal een roemloos einde mijn lot zijn.

Ik besluit weer op het rotsblok te gaan hakken om warmer te worden, omdat het corrigeren van mijn beenwindsels te weinig werk oplevert om het warm te krijgen. Als ik hak, houd ik bovendien mijn geest bezig, hoewel ik niet meer probeer enige vooruitgang te boeken. Ik weet dat het rotsblok alleen maar verder op mijn arm zal zakken naarmate ik meer materiaal verwijder. Het gedeelte waar ik gisteren splinters verwijderd heb, is op mijn rechterarm gezakt, waardoor het resultaat van een hele nacht werken teniet is gedaan. Maar na vijf minuten heb ik het warm. Ik leg de multitool terug op het rotsblok, trek de touwzak weer over mijn hoofd en leun terug achterover. In elke van de vijf volgende cycli doe ik een symbolische poging om het lemmet – en soms de vijl – in het scheve rotsblok  te zetten.

De zwarte hemel wordt geleidelijk weer wit. Dankzij mijn strakke regime van knutselen en rusten heb ik wederom een nacht doorstaan, hoewel ik weinig dankbaarheid kan opbrengen voor de uitputtende herhaling van mijn overleving. Ik leef voor actie en avontuur, en los van alle fysieke ontberingen brengt mijn gevangenschap ook de psychische last mee dat ik mijn hersenen niet volledig kan bezighouden. Ik kan soms helemaal ergens in opgaan, soms zelfs een uur lang, maar onwillekeurig blijf ik denken aan de monotonie van mijn onbeweeglijkheid. Als ik de komende dagen niet aan uitdroging en onderkoeling bezwijk, kan het heel goed mogelijk zijn dat het de verveling is die mijn instincten aantast en mijn wens om te leven uitdooft. Eén vraag kwelt me: hoe verveeld moet ik zijn voordat zelfmoord de enige mogelijke optie lijkt die deze vreselijke saaiheid kan doorbreken? Het zonlicht is nu bleek, te fel voor de sterren om er doorheen te breken. De spierwitte lucht brengt me in verwarring; ik kan niet zien of ik naar de witte hemel of naar het wolkendek kijk.  ’s Nachts zijn wolken goed; ze beperken de stralingsverliezen die ervoor zorgen dat oppervlakten veel kouder worden dan de lucht. Maar wolken zijn overdag minder gewenst. Ze verhinderen dat de woestijn opwarmt en de kans bestaat altijd dat als het gaat regenen, de kloof volloopt: game over. Na nog een uur is het een wolkeloze en azuurblauwe dag geworden.

In plaats van af te wachten tot het in de kloof opwarmt, begin ik mijn takelsysteem te herschikken. Ik haal de bandschlinge van mijn arm. Gisteren begon ik te zweten in mijn pogingen de steen op te tillen, ik reken erop dat ik het van deze inspanning ook wel warm zal krijgen. Gebaseerd op mijn opleiding bij de reddingsbrigade heb ik een systeem van prusikknopen en karabiners bedacht dat me een hef ratio van 6:1 moet opleveren. Voordat ik alle knopen en karabiners kan aanbrengen, moet ik de bandschlinge van de verankering ongeveer vijftien centimeter inkorten om tussen het rotsblok en de abseilring meer ruimte te creëren voor het uitgebreidere systeem. Ik leg een reeks overhandse knopen in de bandschlinge boven de ring en gebruik zo meer materiaal waardoor ik de lus van de verankering kleiner maak. Als het ankerpunt hoger komt te hangen en moeilijker bereikbaar wordt, zet ik de zolen van mijn sportschoenen tegen de wanden van de kloof; daarmee win ik een halve meter, ten koste van een pijnlijke rechterpols.

Ik denk er ditmaal aan een schuifzekering tussen het ankerpunt en het hoofdtouw te bevestigen, zodat ik, zodra ik de rots ook maar een paar centimeter heb weten op de tillen, de hoofdlijn met de  prusik kan inhalen en het systeem kan klaarzetten voor een nieuwe hijspoging. Met een verhouding van 6:1 krijg ik het rotsblok met elke dertig centimeter die ik inhaal, vijf centimeter omhoog. Omdat het hele systeem opgepropt zit in de ene meter tussen het ankerpunt en het rotsblok, kan ik het touw maar ongeveer dertig centimeter inhalen zonder dat het systeem verstrikt raakt. Ik moet het rotsblok vijftien tot twintig centimeter ophijsen om het bovenste deel van mijn hand te bevrijden en dat vereist minstens drie keer hijsen. Ik heb al besloten dat ik, als ik mijn hand los krijg terwijl een of meerdere vingers nog beklemd zitten, al het nodige zal doen om mijn hand te bevrijden, desnoods door de resterende, verpletterde vingerkootjes af te scheuren.

Nu het systeem op zijn plaats hangt, trek ik me aan het touw omhoog totdat ik in de voetlussen kan stappen. Ik voel extra spanning bij deze poging, en de hoop welt op dat ik binnenkort vrij zal zijn. Maar op het moment dat ik mijn gewicht overbreng op de lussen, waardoor het halende part strak komt te staan en de prusikknopen gaan meedoen, blijft het rotsblok onbeweeglijk liggen. Teleurgesteld, maar nog niet wanhopig controleer ik de constructie, stel de prusiks bij en bedenk of ik de bandschlinge nog een keer moet inkorten. Door het flexibele klimtouw heeft het systeem meer ruimte nodig voordat het aan het rotsblok kan trekken. Ik breng boven de abseilring nog twee knopen aan. Tijdens een nieuwe poging zie ik het systeem aanspannen, maar het rotsblok verroert zich niet. Ik voel ook geen pijnscheut in mijn pols ten teken dat er beweging zit in de steen. Wat is er verdomme aan de hand? Ik spring in de voetlussen en trek tegelijkertijd aan het touw, dat strak staat in mijn hand. Ik zet zoveel kracht als ik kan. Maar als ik mijn vingers langs het touw laat glijden, voel ik het na elke bocht slapper worden. Met mijn volledige gewicht op het systeem trek ik aan het staande part boven het rotsblok en zie ik het probleem: er staat geen spanning op, het hangt even los als wanneer ik helemaal niet zou hijsen. De wrijving tussen het touw en de haken absorbeert elk beetje kracht dat ik kan toepassen. Er zijn te veel bochten, er gaat te veel kracht verloren. Met echte katrollen was het misschien gelukt, maar op deze manier gaat het niet.

Nu daalt de wanhoop over me neer. Nadat ik me gisteren al had neergelegd bij de zinloosheid van verdere hijspogingen en had besloten op redding te wachten, heeft de kortstondige opleving van mijn hoop, die vervolgens binnen seconden voor een tweede keer de kop werd ingedrukt, me volledig lamgeslagen. Met gebogen schouders stap ik uit de lussen en breek ik het systeem af om weer in de klimgordel te kunnen zitten en uit te rusten. Ik slaak de ene na de andere ontroostbare zucht en moet al mijn reserves aanspreken om te verhinderen dat ik ga huilen. Bijna gooi ik het bijltje er bij neer.

Ik zet mijn ellende van me af door te denken aan hoe mijn vrienden in Aspen vanochtend zijn opgestaan en naar hun werk vertrokken, aan mijn huisgenoten die het afscheidsfeest van onze medebewoonster Leona voorbereiden. Morgen om deze tijd zullen ze zeker weten dat er iets mis is en zal het zoeken beginnen. Mijn bijna uitgebluste hoop op redding flakkert weer een beetje op. Ik ben er niet slechter aan toe dan gisteren; ik moet weer wachten.

Elke keer dat ik op mijn horloge kijk en het hele uur zie naderen, bereken ik hoe lang ik al vastzit en hoe lang geleden de belangrijkste gebeurtenissen hebben plaatsgevonden. Een van de gevolgen van mijn slaapgebrek is dat ik de berekeningen van een uur geleden niet kan onthouden en dus voortdurend opnieuw moet beginnen met rekenen. Het is nu zeven uur ’s ochtends, ik zit nu veertig uur vast. Veertig uur zonder slaap, veertig uur zonder voldoende eten en drinken, veertig uur rillen, veertig uur spanning, vermoeidheid, lijden. Precies twee dagen geleden werd ik wakker in de achterbak van mijn truck, waarin ik de vrijdagnacht had doorgebracht, en ging na een havermoutontbijt mijn uitrusting voor de fiets- en trektocht die ik wilde ondernemen gereedmaken.

Mijn dorst drijft mijn gedachten naar de vijflitertank die ik in Moab heb gekocht, en die voor driekwart gevuld in de achterbak van mijn auto staat. Ik denk aan de twee literflessen Gatorade die ik vrijdagavond laat in een supermarkt in Green River heb gekocht. Ze liggen ergens op de grond aan de passagierskant, samen met een paar grapefruits, sinaasappels, muffins, burrito’s en gevulde chocoladerepen die door al het geschud en gedraai op de onverharde weg uit hun plastic verpakkingen zijn gegleden. Ik houd de gedachte aan de grapefruits op het automatje even vast en droom over hun sappigheid. Ik heb ze speciaal gekocht voor na mijn trektocht door de Blue John en de Horseshoe, na een dag in de buitenlucht zouden ze ongetwijfeld nog sappiger zijn. Mijn tong glijdt langs mijn verhemelte en snakt naar verfrissing. Voordat mijn verlangen de overhand krijgt en ik de rest van mijn waterreserve opdrink, zet ik het beeld van de grapefruits van me af.

Ik word ongeduldig van het nietsdoen dat mij doet vluchten in gedachten en dus evalueer ik mijn situatie opnieuw. Ik ga niet nog een poging wagen met het takelmechanisme. Dat is net zo zinloos als op de rots inhakken met mijn multitool. Zo te zien heb ik geen opties meer. Ik overzie de rest van mijn mogelijkheden voor de vijfentwintigste keer, ik hou me vast aan het idee dat ik wellicht iets over het hoofd heb gezien. Nog steeds zie ik amputatie niet als een serieuze optie. Gisteren heb ik mezelf niet eens proberen te snijden. Ik hield in. Was dat omdat ik er niet klaar voor was, of omdat ik dacht dat het slecht zou aflopen? Ik weet nog hoe ik mijn hand terugtrok bij de aanblik van het mes op mijn pols, en hoe mijn maag reageerde. Ik heb niet veel vertrouwen in de tourniquet van bandschlinge die ik gisteren geïmproviseerd heb. Misschien is mijn onwil een teken dat ik mijn strategie beter moet overdenken. Een ontsnapping uit deze kloof te voet – klimmen door de nogal kronkelende kloof, twintig meter abseilen en daarna tien kilometer lopen – na een armamputatie vereist een eersteklas tourniquet. Het maakt mij uiteindelijk niet uit of ik dankzij een perfect afknelmechanisme schade toebreng aan de resterende weefsels en bloedvaten. Het belangrijkste is het levensgevaar wegnemen, en dat betekent de bloedstroom volledig afklemmen. Maar hoe kan ik mijn tourniquet en dus mijn plan verbeteren? Ik heb de slang van mijn Camelbak al afgekeurd: die is te stijf voor een stevige knoop. De bandschlinge is niet elastisch genoeg: die voegt zich niet naar de omtrek van mijn arm en ik ben bang dat ik het niet strak genoeg krijg. Ik heb iets buigzamers dan de buis en iets elastischers dan… Natuurlijk! Iets elastisch! De neopreen isolering van mijn Camelbak is elastisch, soepel en sterk. Perfect.

Het idee beurt me op. Ik raap het restant van de isolering van mijn reservoir op van de plek waar ik die gisteren na mijn voorbereidende chirurgische sessie heb weggegooid. Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht? Met mijn linkerhand wikkel ik het dunne, zwarte neo preen op vijf centimeter onder mijn rechterelleboog tweemaal rond mijn arm. Ik leg er een simpele knoop in, trek hem met mijn tanden strak en verdubbel en verdrievoudig de knoop. Ik pak de karabiner met het paarse tape – dezelfde die ik gisteren gebruikt heb, zie ik – klik hem aan het neopreen en draai hem zesmaal rond. Het materiaal trekt strak rond mijn onderarm en bijt in mijn huid. Ik verleg mijn arm, maar de pijn blijft. Om de een of andere reden doet me dat plezier, misschien omdat het bewijst dat de tourniquet werkt. Ik zie hoe het weinig roze in mijn onderarm bleek wordt als een vissenbuik, het vlees dat tussen mijn elleboog en de tourniquet wordt opgestuwd gloeit rood op. O ja, dit is veel beter dan de bandschlinge. De pijn in mijn arm laait op, maar mijn tevredenheid verdringt die. Ik ben in mijn nopjes over mezelf en put zelfs enig genoegen uit de kracht van de tourniquet, niet uit masochisme maar omdat het nieuwe hoop geeft. Ik doe tenminste iets en dat voelt erg goed.

Ik ben klaar voor de volgende stap. Ik pak de multitool, klap de gebutste vijl in en trek het grote mes eruit en vergeet daarmee mijn voornemen om het scherpste van de twee messen te gebruiken. Ik zet de punt niet op het gat met de pees in mijn pols maar op het bovenste deel van mijn onderarm. Tot mijn verrassing oefen ik druk uit op het mes en trek het over mijn huid. Er gebeurt niets. Ik herhaal de beweging en druk ditmaal harder op de multitool. Nog steeds niets. Geen snijwond, geen bloed, niets. Ik haal het korte mesje tevoorschijn en zaag met kracht over mijn onderarm heen en weer en raak bij elke nutteloze poging gefrustreerder. Dan geef ik het geërgerd op. Wat een kutzooi! Dat verdomde mes komt niet eens door mijn huid heen. Hoe moet in ik vredesnaam door twee botten snijden met een mes dat niet eens door mijn huid dringt? Godverdegodver. Ik leg het mes verbitterd op het rotsblok, klik de karabiner open en maak de tourniquet los. De bloedstroom komt weer zwakjes op gang en produceert een reeks vuurrode lijnen op mijn huid op de plaatsen waar ik met mijn mes heb gezaagd. Die agressieve krassen zijn het enige bewijs van mijn poging tot amputatie.

Zielig, Aron. Gewoon zielig.

Dan maar weer wachten. Zoef, zoef, zoef. Een zwarte raaf vliegt over mij heen. Ik kijk op mijn horloge. Het is kwart over acht – precies het tijdstip waarop ik die raaf gisteren zag. Ik vraag me af of het dezelfde vogel is. Natuurlijk is het dezelfde. Hij heeft waarschijnlijk een nest ergens in de kloof. Hoe eigenaardig is het dat hij gisteren en vandaag op precies hetzelfde moment langs vloog? Het lijkt me ongewoon voor een dier om zo’n scherp tijdsbesef te hebben. Het zonlicht of de luchttemperatuur zal de raaf wel informatie geven waaruit hij kan opmaken dat het tijd is om voedsel te zoeken. Ik weet het niet.

Voorspelbaarder maar niet minder punctueel verschijnt een uur later de baan zonlicht en om vijf over halftien rek ik me tien minuten lang uit voor mijn ‘zonnegroet’. Nu zowel de raaf als de zonnestraal me bezocht hebben, is mijn ochtendritueel compleet. Dan, voor het eerst, voel ik druk op mijn blaas. Ik maak de daisy-chain los, trek de ritssluiting van mijn shorts open, draai me om en urineer. Het zand zuigt de vloeistof op voordat die kan opspatten of een plasje vormen. Het vocht lijkt sneller geabsorbeerd te worden dan het valt. Het stinkt minder en is veel lichter van kleur dan ik had verwacht, gezien het feit dat ik al twee dagen niet gepist heb. Dan voel ik ook de aandrang tot een grote boodschap. Ik kom uit mijn klimgordel en laat mijn broek zakken in een poging me te ontlasten. Ik wil geen stank in de kloof maar heb geen keus. Mijn zorg blijkt al snel ongegrond, het is loos alarm.

Uitgeput door de stress van de gewekte en vervlogen hoop van vanochtend laat ik mijn gedachten afdwalen. Tijdens het Banff-filmfestival, vorig jaar november heb ik de Australische buitensporter Warren MacDonald ontmoet. Op het festival was een film te zien over het ongeluk tijdens een trektocht in Tasmanië waarbij Warren zijn beide onderbenen verloor. We spraken elkaar tijdens een diner waarbij Warren me de details vertelde. Op een nacht liet hij zijn  partner in het kamp achter omdat hij naar de wc moest. Hij stak een bergbeek in de buurt over, deed wat hij doen moest en nam op de terugweg een paar minuten om over wat rotsblokken aan de oever te klimmen. Daarbij trok hij een enorm rotsblok los dat zijn benen verpletterde en hem vastklemde in het ondiepe water. Tegen de tijd dat zijn partner doorkreeg dat er iets mis was, was het hard gaan regenen en lag Warren in het stijgende water van de beek te wachten op hulp. Het kostte de redders twee dagen om hem te bevrijden en het rotsblok ter grootte van een auto van zijn benen te krijgen. Ik zag de film de volgende avond en was verbijsterd door de beelden van Warren onder het rotsblok, en ik verbaasde me over zijn herstel en het feit dat hij terugkeerde naar de bergen. Binnen twee jaar na het ongeluk had hij zijn prothesen leren gebruiken en beklom hij Federation Peak, een van de hoogste en meest afgelegen bergen van Tasmanië.

Gevangen op de bodem van de Blue John voel ik volop mee met wat Warren heeft doorstaan. Ik vind de ironie, dat ik zes maanden na mijn ontmoeting met hem de tweede klimmer ben die onder een rotsblok beklemd zit, wel grappig. Misschien zijn nog andere gevallen bekend, dat weet ik niet. Ik vraag me af hoe hij zijn behoeften deed terwijl hij vastzat. Ik ben jaloers op het feit dat hij iemand in zijn buurt had die hulp kon halen. Had ik maar iemand meegenomen… Warren’s verhaal inspireert me tot de gedachte dat ook ik, als ik dit overleef, zal blijven klimmen en van het buitenleven blijven genieten. Ik zal geen pianoconcerten meer kunnen geven zoals tijdens mijn studie, maar goed, zo gaan die dingen.

De rest van de ochtend en het begin van de middag wissel ik mijn schaarse bezigheden af. Ik sta en zit, hak zonder veel geestdrift, speur de hemel af naar mogelijke tekenen van naderend overstromingsgevaar, sla insecten dood en tel de uren en minuten af tot mijn volgende slok water. Eindelijk is het drie uur, het moment waarop ik gewacht heb – de tweede belangrijke mijlpaal, het einde van mijn tweede volledige dag in gevangenschap. Ik haal de videocamera weer uit mijn rugzak, blaas het stof van de lens en zet hem tegenover me op het rotsblok. Meer spannends zal er vanmiddag niet gebeuren. Het is prettig om het eentonige wachten te kunnen doorbreken, maar helaas heb ik geen goed nieuws te melden. Ik zucht en begin te praten.‘Ik heb nu achtenveertig uur achter de rug. Het is maandagmiddag drie uur en ik heb nog ongeveer anderhalve deciliter water.’ Ik zwijg en ben me bewust van mijn onderkoelde reactie op die uitspraak. Tijdens mijn eerste dag hier voelde ik een emotionele band met de hoeveelheid water die ik nog had, de navelstreng naar een levenselixer waarmee ik zo lang mogelijk moest zien te doen. Nu is dat gevoel verdwenen. Ergens in de loop van afgelopen nacht is het aftellen ongemerkt begonnen. Ik heb zo weinig water dat het er niet toe doet hoeveel ik nog over heb – het is niet meer van invloed op mijn overleving. Morgenochtend is het op. Dat feit heb ik geaccepteerd, en met die acceptatie heeft mijn angst plaatsgemaakt voor een gevoel van leegte.

Hierna denk ik aan mijn zusje. Ik kijk recht in de lens en stel me voor dat ze ergens in de toekomst gezeten in haar huiskamer deze video bekijkt. Ik zie haar gezicht en het lijkt wel alsof ze me door de camera terug aankijkt. ‘Sonja, ik ben heel trots op je. Ik ben niet zelf naar de wedstrijden komen kijken, maar ik hoorde van mama dat je het fantastisch gedaan hebt en tiende bent geworden bij het nationale debatkampioenschap. Hartstikke goed, meid. Ik ben heel erg trots. Niet alleen daarop, maar ook om wie je bent. Ik heb daarover nagedacht. Mijn vriend Rob in Aspen zegt soms… regelmatig… soms dat het niet gaat om wat je doet maar om wie je bent. Ik zat daar nogal mee, want ik dacht altijd dat wie ik was heel erg verweven was met wat ik deed. Dat ik gelukkig was vanwege de dingen die ik deed, die me gelukkig maakten. Als de dingen die je doet je gelukkig kunnen maken, dan kunnen ze je ook ongelukkig maken. ‘Volgens mij ben ik daardoor zo ambitieus en fanatiek…’ De wind onderbreekt me; ik huiver en mompel: ‘Het is koud,’ om dan door te gaan waar ik gebleven was. ‘… geworden in al die buitendingen die ik deed.’Mijn open brief aan mijn zusje is een biecht geworden. Hoewel ik geen spijt heb over hoe ik geleefd heb, wil ik Sonja geloof ik goede raad meegeven, iets wat ze hieraan overhoudt waardoor ze gelukkiger zal zijn. We zijn allebei even assertief, even intelligent, competitief en perfectionistisch. Ik hoop dat ze niet in de val trapt waarin ik terecht ben gekomen op de momenten dat ik me door mijn vermogen om voor elkaar te krijgen wat ik wil, liet overtuigen dat ik alleen maar ‘ben’ zolang ik iets ‘doe’. Ja, ik ben bergbeklimmer, ingenieur, muziekliefhebber, buitensporter. Maar ik ben niet alleen dat. Ik ben ook iemand die andermans leven verrijkt en wiens leven door anderen verrijkt wordt zolang ik dat toesta.‘Achteraf gezien heb ik veel geleerd. Een ding waar ik hier achter kom bijvoorbeeld is dat ik niet genoeg van het gezelschap van andere mensen genoten heb, of in ieder geval niet zoveel als had gekund. Ik ben lang in het gezelschap geweest van veel echt goede mensen. Vaak heb ik hun aanwezigheid genegeerd of niet voldoende gewaardeerd omdat ik op zoek was naar de essentie van mijn ervaringen. Ik wil alleen maar zeggen dat ik sommige dingen begin te begrijpen.’ Mijn warrige uitleg verlicht het schuldgevoel over mijn egoïsme. Bij die herinneringen verbetert mijn stemming en verschijnt er in weerwil van de omstandigheden zelfs een glimlach op mijn gezicht. Dat ik tijdens solotochten zo vaak mijn vrienden heb achtergelaten en zelfs in hun aanwezigheid tijd voor mezelf zocht, verraadt een egocentrisme waar ik niet blij van word. Het dankbaarst zijn de herinneringen aan momenten in mijn ouderlijk huis en bij vrienden. Ik begin in te zien hoe waardevol hun  gezelschap was, en het is deprimerend te bedenken dat ze op die momenten niet altijd konden rekenen op mijn volle aandacht.

Ik doe om mijn hart te luchten kort verslag van mijn inspanningen. ‘Wat de situatie betreft, ik heb herschikt en herschikt, tot ik zelfs een 6:1-takel had – te veel wrijving. Ik kreeg niet eens het hoofdtouw strak, te veel scherpe bochten in het touw. Ik heb nog een tijdje in het rotsblok gehakt. Hopeloos.’ De vermoeidheid en het slaapgebrek vertroebelen mijn denkvermogen en ik vergeet te vermelden dat ik geprobeerd heb in mijn arm te zagen. Ik begin nu over de sombere vooruitzichten wat betreft hulp van buitenaf en redding.‘Ik heb nagedacht over de mogelijke kansen op redding, en ik zie geen van die opties op tijd gebeuren. Ik moet denken aan Leona, mijn huisgenoot, die even begaan met me is als mijn familie. Ik heb alleen maar tegen haar gezegd dat ik naar Utah ging. Als ik vanavond niet terug ben, weet ze dat er iets aan de hand is. Zelfs als ze meteen naar de politie gaat, duurt het vierentwintig uur voordat die in actie komt. Dat gezegd hebbende, is de kans heel klein dat een terreinbeheerder langs de kop van het Horseshoe-pad komt waar ik geparkeerd sta, behalve in het weekeind, als ze gidsen tijdens de georganiseerde wandelingen naar de Great Gallery.’ Ik staar hoofdschuddend naar mijn reepje hemel, naar de smalle bodem van de kloof en naar het takelsysteem, zodat ik de verwijtende weerschijn van mijn gezicht op het schermpje van de zoeker niet hoef te zien.‘Brad en Leah zouden zaterdag iets van me horen, maar nu dat niet is gebeurd, denk ik niet dat ze er iets achter zoeken. We hadden een afspraak voor het feest in Goblin Valley State Park. Maar ik betwijfel of ze me dermate gemist hebben dat ze actie hebben ondernomen. Ze wisten niet eens waar ik naartoe ging. Dat wist ik zelf niet eens. Een van de dingen die ik altijd zo spannend vond was dat ik de staat al in was voordat ik wist waar ik naar op weg was, waar ik op vrijdag naartoe ging, laat staan dat ik wist wat ik op zaterdag ging doen. O, man.’ Ik weet dat ik een van mijn regels heb geschonden toen ik vertrok zonder een gedetailleerde route achter te laten. Nu betaal ik dat dubbel en dwars terug. Hoe vaak heb ik niet straffeloos mijn plannen aangepast zonder iemand op de hoogte te brengen. Dat gebeurt voortdurend. Maar dit is de laatste keer geweest. ‘Ik had meer tegen Megan en Kristi moeten vertellen, de meisjes van Outward Bound. Ik had met hen mee moeten gaan; gewoon links via de West Fork moeten vertrekken.’ Ik schud opnieuw mijn hoofd in zelfmedelijden en bedwing de neiging om met mijn ogen te knipperen. Ik heb dit allemaal verdiend.‘God, ik zit echt in de stront. In de loop van de volgende dagen zal ik hier gewoon verschrompelen. Als ik een manier wist om er een eind aan te maken, zou ik dat waarschijnlijk doen, morgenmiddag bijvoorbeeld. Het is hier ellendig. Het is koud. Ik kan niet schuilen voor de wind. Die blaast maar door. Hij stelt eigenlijk niet veel voor, maar is wel koud en komt daar vandaan.’ Ik wijs met een hoofdgebaar naar mijn linkerschouder.‘Ik doe wat ik kan, maar het is klote. De situatie is echt slecht. Dit is een van de ergste manieren om de pijp uit te gaan. Je weet wat je te wachten staat, maar dat duurt nog drie, vier dagen.’ Ik dim mijn stemvolume tot een hees gefluister. Ik hoop dat ik het niet nog vier dagen volhoud, ik kan me niet voorstellen hoe ik er vrijdag aan toe ben als ik dan nog leef.

Ik voel het gewicht van mijn naderende einde en maak de logische stap naar mijn bezittingen en wat daarmee moet gebeuren. Een vrolijk onderwerp is het niet, maar het lijkt me praktisch om hier en nu over mijn bezittingen te beginnen en feitelijk een verkorte versie van mijn testament op te nemen.‘Wat de logistieke kant van de zaak betreft kan ik zeggen dat ik bij American Express een verzekering heb die de kosten van een eventuele reddingsoperatie moet dekken. Op mijn bankrekeningen hoort genoeg geld te staan om mijn creditcardschulden te voldoen. Pap en mam, jullie zullen mijn huis moeten verkopen. Qua eigendommen weet ik niet of Sonja mijn computer en videocamera kan gebruiken… Er staan foto’s op de memorystick in mijn zak en in de camera. Mijn vriend Chip in New Mexico mag mijn cd’s hebben. En als jij iets van mijn buitensportspullen kunt gebruiken en als het past, neem je maar wat je wilt.’ Bijna in tranen stop ik met praten. Ik zet de camera uit, klap het schermpje in en stop hem terug in mijn rugzak. Ik leg mijn voorhoofd in mijn linkerhand, schud somber mijn hoofd, haal mijn hand over mijn neus en mond, veeg met mijn vingers over mijn wimpers en betast de stoppels onder mijn neus en op mijn kin.

Een halfuur later – rond vijf over halfvier op maandagmiddag – moet ik weer plassen. Hoe is dat mogelijk, vraag ik me af. Dat is de tweede keer vandaag, hoewel ik hoogstwaarschijnlijk ben uitgedroogd. Wat is er aan de hand? Bewaar het, Aron. Pis in je Camelbak. Je zult het nodig hebben.

Ik leeg mijn blaas gehoorzaam in mijn lege waterreservoir en bewaar het oranjebruine spul voor het onaantrekkelijke maar onvermijdelijke moment waarop dit mijn enige vloeistof zal zijn. Ik had ook de eerste lading moeten bewaren, realiseer ik me achteraf. Die was veel helderder dan deze en stonk ook veel minder. Ik overweeg het op te drinken, maar stel die beslissing uit.

Ik pak begerig voor de eerste keer mijn digitale fotocamera en neem een aantal foto’s: een close-up van mijn arm die in de rots verdwijnt, een detail van het zekeringssysteem waaraan mijn klimgordel hangt, en twee zelfportretten. Op de ene kijk ik door de kloof omlaag, de tweede toont mij met het rotsblok. Als ik ze bekijk, blader ik ook door de foto’s van mijn twee eerste vakantiedagen op de  Sopris en in de omgeving van Moab, en vervolgens die van Megan en Kristi in het hoge deel van de Blue John. De engelen.
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‘Ik vertrek naar Utah’

 

 

 

 

Gedurende de winter van 2003 had ik slechts aandacht voor de fourteeners die ik beklom. Week in week uit benutte ik al mijn energie voor een nieuwe uitdagende tocht naar de zoveelste top. Het was een doel op zichzelf, een reeks per definitie bevredigende tochten, maar ze boden me ook een winters trainingsregime dat me lichamelijk goed voorbereidde op mijn beklimming van de Denali. Ik wist van de expeditie met The Stray Dogs uit 2002 dat het nog eens doen van de beklimming van deze ruim zesduizend meter hoge berg het uiterste van me zou vergen, inclusief de soloklim met afdaling binnen vierentwintig uur. Toen de winter officieel voorbij was, kon ik terugkijken op een geslaagd klimseizoen en richtte ik mijn aandacht op het tourskiën. Ik maakte met Rick Inman, een vriend en collega van de Ute, een belangrijke tocht op Mount Sopris bij Carbondale in Colorado, waarbij ik mijn vertrouwen herwon bij het taxeren van lawines en ander gevaar. We namen weinig risico, skieden over niet al te steile hellingen boven de Thomas Lakes en vermeden de steilere hellingen waar de kans op lawines groter was. Het was heerlijk om die maniakale honger naar poedersneeuw waarmee ik mezelf en mijn vrienden nog maar een maand eerder op de Resolution in de problemen had geholpen, te kunnen stillen.

Eind maart zouden mijn partner Gareth Roberts en ik meedoen aan de Elk Mountain Grand Traverse, een skiwedstrijd van vijfenzestig kilometer tussen Crested Butte en Aspen. Ter verkenning van de route skiede ik in mijn eentje rond Star Peak bij Aspen, een tocht van veertig kilometer. Ik wilde de uitrusting testen die ik tijdens de  wedstrijd zou gebruiken, en nam ’s morgens uit de winkel speciale wasvrije backcountry-ski’s met metalen randen mee. Klokslag twaalf uur startte ik vanaf het Ashcroft Ski Touring Center. Ik legde de bijna dertig kilometer over de drie passen af vóór het invallen van de avond, maar moest in het donker over Pearl Pass en strandde in een sneeuwstorm. Ik skiede tot ongeveer halverwege het zeer gevaarlijke terrein van Pear Basin en vermeed met zorg de punten waar lawines konden ontstaan of al ontstaan waren, maar bleek uiteindelijk in een cirkel rond te skiën. Hoe vaak moet me dat nog overkomen voordat ik leer dat mijn kompas niet liegt? Verdwaald boven de boomgrens, in het donker, midden in een sneeuwstorm: het beste wat ik kon doen was een sneeuwgrot uitgraven.

Pas na drie pogingen vond ik op 3600 meter hoogte een gebied waar de sneeuw stevig en diep genoeg was om er een schuilplaats in te graven. Ik bleef er vijf uur, en stak elke twintig of dertig minuten mijn hoofd even naar buiten om te kijken of ik sterren, bergtoppen, een dal, bomen of iets anders kon waarnemen waarmee ik met behulp van de kaart mijn positie kon bepalen. Ik schatte in dat ik vanaf mijn positie drie dalen kon bereiken, waarvan er twee begroeid waren met een dicht, haast ondoordringbaar bos. Ik kon het beste wachten totdat ik mijn exacte locatie wist, om vervolgens het dal met de weg te zoeken. Rond drie uur ’s nachts was de storm iets gaan liggen en onderscheidde ik op ongeveer honderd meter boven me een bergtop en vervolgde ik mijn weg. Ik skiede door verse sneeuw en vermeed de steilere hellingen. Om vijf uur was ik thuis. Ik douchte, deed een dutje en was maar een paar minuten te laat op mijn werk, waarvoor ik tegenover mijn chef Brion After uitstekende redenen kon aanvoeren, vond ik.

De wedstrijd zelf zou een heroïsche onderneming worden: veertig procent van de teams viel uit vanwege de bittere kou in de eerste helft van de race, en de harde wind in de tweede. De combinatie van die twee leidden bij een dozijn mensen tot ernstige bevriezingsverschijnselen, half mislukte pogingen om huid en ski’s gescheiden te houden, kapotte uitrustingen en (bij mijn partner Gareth) stijf bevroren waterreservoirs. Bevroren Camelbaks zijn niet alleen dood gewicht, maar zorgden bij sommige deelnemers ook voor gevaarlijke uitdrogingsverschijnselen. Iets minder dan halverwege de wedstrijd waren Gareth en ik het laatste team dat de controlepost Friends Hut verliet, met succes de Star Pass bedwong en toen begon aan de terugweg. We hadden de bijna dertig kilometer aan de pas in acht uur afgelegd bij een temperatuur van twintig graden onder nul en hadden nog maar twee minuten over. Negenenhalf uur later waren we het zestigste team dat de wedstrijd voltooide en we wisten slechts twee andere teams achter ons te laten (twee deelnemers brachten de nacht door in de sneeuw omdat ze per ongeluk een paar kilometer uit koers waren geraakt en die fout pas de volgende ochtend konden herstellen). Toen we onder het gejuich van Gareths vrouw en een dozijn enthousiaste vrijwilligers de Aspen-berg over skieden, zakten Gareth en ik in telemarkstijl door onze knieën ten teken dat we het naar onze zin hadden. We bereikten de finish onder het flitslicht van camera’s, bogen ons hoofd om de medaille in ontvangst te nemen en lachten met flesjes koud bier in onze handen. Het voelde alsof we de wedstrijd gewonnen hadden. In werkelijkheid waren de winnende teams negen uur eerder over de finish gekomen – tijd genoeg om gedoucht en uitgeslapen te zijn op het moment dat wij wankelend de eindstreep passeerden. Dat was waarschijnlijk de reden waarom zij de weg naar de prijsuitreiking wisten te vinden, en wij verdwaalden en onze succesvolle deelname vierden met bier en hamburgers bij Little Annie’s.

Twee weken later ondernam ik een soloklim naar Cathedral Peak en skiede ik door de geul over de zuidkant van de rug. Toen ik in 2001 al mijn zomer-fourteeners beklommen had, legde ik de lat letterlijk wat lager en breidde ik mijn lijst uit met nog eens zestig lagere toppen, en creëerde ik mijn eigen versie van de ‘Centennial Peaks’: de honderd hoogste bergen van Colorado, ook wel de ‘Centennial State’ genoemd. Alleen al in 2002 beklom ik vijftig dergelijke bergen en bracht ik mijn totaal daarmee op 109 van de 119 toppen boven de 4140 meter. De Cathedral was de volgende op mijn lijst en zou dus nummer 110 worden. Vanaf de top kon ik de hele Highland Ridge aan de overkant van Conundrum Creek Valley overzien. Ik was van plan in mei de dertig kilometer lange rug – categorie V – over te  steken, en maakte ter voorbereiding een paar video-opnamen.

De skitocht vanaf de Cathedral was de moeilijkste afdaling buiten de piste die ik ooit ondernomen had. De honderdvijftig meter lange en vijftig graden steile geul was op de meeste plaatsen niet meer dan drie meter breed. Gelukkig was de sneeuw door de felle zon wat zachter geworden, waardoor ik in het moeilijkste gedeelte dankzij vele scherpe bochten de technische afdaling doorstond en veilig aankwam op de minder steile uitloper van de couloir. Om drie uur  ’s middags passeerde ik Pine Creek Cookhouse bij Ashcroft en was daarmee een van de laatsten die het leegstaande gebouw nog heeft gezien voordat het drie kwartier later dankzij een gasexplosie vlam vatte en tot de grond toe afbrandde. Ik had me op de weg terug naar de stad al verbaasd over de brandweerwagens op Castle Creek Road, pas de volgende ochtend las ik in de krant wat er gebeurd was.

Op 17 april beklom ik Conundrum Basin, bij Aspen. ‘s Ochtends bedwong ik Castleabra Point, met zijn 4140 meter een secundaire top van Castle Peak (nummer 111 op mijn lijst), en skiede tot het middaguur in het bekken. Het hoogtepunt van klimmen en skiën in Conundrum Basin is een bezoek aan de veertig graden warme bronnen op 3360 meter hoogte, waar je even in je blootje een bad kunt nemen terwijl je nog twaalf kilometer bij je auto vandaan bent.

De volgende ochtend trok ik met Janet Lightburn, een van mijn ploeggenoten van de Denali-klim, door Cristo Couiloir op Quandary Peak en skiede ik vanaf de top omlaag op normale ski’s maar noodgedwongen in langlaufstijl omdat een van mijn achterbindingen kapot was. Het was een afdaling van een kilometer lang waarin ik al mijn ski-ervaringen moest aanspreken, vanwege die ongebruikelijke combinatie van uitrusting en techniek. Ik reed die avond naar huis, en omdat ik pas op zaterdag om één uur weer moest werken, besloot ik de volgende ochtend te gaan hardlopen. Ik legde in drieenhalf uur het equivalent af van een marathon – ik rende van mijn huis in Aspen naar de Snowmass en terug, zo’n veertig kilometer – en waadde op twee stukken van bijna een kilometer lengte tot aan mijn heupen door de sneeuw. Daarna werkte ik acht uur. Als ik terugdacht aan mijn verrichtingen van de laatste zestig uur – meer dan tachtig kilometer geskied, geklommen en gerend en drieduizend hoogtemeters overbrugd – voelde ik me helemaal klaar voor de tocht naar Alaska. Het feit dat ik in de vorm van mijn leven verkeerde, speelde een onverwachte hoofdrol tijdens mijn tocht die volgende week.

Ik had een ontmoeting geregeld met twee vrienden van mijn klimmentor Gary Scott. Dianne en Wolfgang Stiller wilden de Cross Couloir op Holy Cross beklimmen, een spectaculaire, steile geul die naar de top voert op 4200 meter hoogte. Omdat het bijna twintig kilometer skiën was naar de voet van de klim hadden we voor de totale tocht tweeënhalve dag uitgetrokken. Dit zou onze eerste gezamenlijke onderneming worden, en als die goed zou uitpakken, wachtte ons een volgende uitdaging op Liberty Ridge, op Mount Rainier. De dag voor ons vertrek echter zorgde een winterse storm en een vers pak sneeuw van zo’n vijfentwintig centimeter voor een kink in de kabel. Het lawinegevaar was toegenomen en we wisten dat het doorkruisen van de nauwe doorgang, waarmee we ons volledig aan de genade van de berg overleverden, nu veel meer risico met zich bracht. Een lawine zou ons in een draaikolk van pickels, rotsen, stijgijzers en sneeuwankers de berg afsleuren en ons daarna over een rots uitspugen die de geul doorsnijdt. De vraag was niet of we dat zouden overleven, maar of onze families ons nog uit elkaar zouden kunnen houden als we eenmaal door de gehaktmolen van Cross Couloir waren gedraaid.

De beslissing was niet moeilijk. Dianne en Wolfgang waren het er volledig mee eens en we besloten het in juni nog eens te proberen. Ze wisten dat ik een paar dagen vrij had gevraagd om de tocht in april te kunnen maken en ze verontschuldigden zich. Ik zat er totaal niet mee. ‘Mijn chef zei gisteren tegen me dat ik tot dinsdag vrij heb, dus nu heb ik vijf dagen vakantie voor de boeg. Morgen beklim ik met een vriend Mount Sopris, en ik denk de laatste tijd veel aan de woestijn. Misschien ga ik wel naar de omgeving van Moab om even geen besneeuwde bergen meer te hoeven zien.’ Ik had het jaar daarvoor gemerkt dat, als je de hele maand juni in Alaska bent om op gletsjers te kamperen, sneeuwforten te bouwen en steile ijswanden te beklimmen, je veel minder tijd overhoudt voor typische zomeractiviteiten. Nu ik de kans had om vier dagen in Utah door te brengen, hoopte ik op een periode met zon voordat het seizoen weer zou beginnen. Dianne en Wolfgang wensten me een goede reis en ik bedankte hen voor hun telefoontje. Ik moest mijn laatste spullen nog pakken – mijn fiets- en klimuitrusting en mijn gidsen voor Utah – voordat ik naar bed kon. Mijn vriend Brad Yule en ik zouden elkaar om drie uur ’s ochtends treffen voor onze tocht naar Mount Sopris, en ik kon wel wat slaap gebruiken.

Terwijl ik aan het pakken was, kwam mijn huisgenoot Leona thuis, na een avondje stappen.‘Waar ga je nu weer naar toe?’ Ze was na een paar uur in de kroeg prettig aangeschoten.‘Ik ga morgenochtend skiën op de Sopris.’ ‘En daar heb je dat allemaal voor nodig?’ Midden in de kamer stonden mijn kratten met fiets- en klimgereedschap, een slaapzak en diverse rugzakken.‘Ik ga naar Utah, maar weet nog niet wat ik ga doen. De beklimming van de Holy Cross hebben we moeten afblazen.’ ‘Jammer.’ ‘Och, dat valt wel mee. Ik heb zin om naar de woestijn te gaan en een beetje op te warmen, snap je? Ik ga gewoon wat fietsen en rotsklimmen. Brad had het over een feest in Goblin Valley, zaterdag. Misschien ga ik daar ook wel heen. Volgens mij gaan daar heel wat mensen los dit weekeinde.’

De maandag daarvoor was de laatste skipiste van Aspen gesloten, waarmee officieel de uittocht der Aspenaren naar allerlei exotische oorden begon. Tijdens het hoogseizoen komen de bewoners vanwege hun werk en het skiën nauwelijks het dal uit – de rit van dertig kilometer naar Basalt is een serieuze uitdaging. Maar tussen eind april en eind mei, als Independence Pass officieel opengaat, wordt het erg rustig in de stad en vluchten de mensen naar de warmere klimaten in Mexico Thailand, de Bahama’s en Utah. Het werd tijd dat ik me bij de kudde aansloot, na nog één laatste skitocht.

Later die nacht, om een uur of vier ’s ochtends, zat Brad hotsend naast me op de passagiersstoel terwijl ik mijn auto over de weg naar de Sopris loodste, door een pak stuifsneeuw van meer dan een halve meter. Het leek wel een reclame voor terreinwagens: de sneeuw stoof ter hoogte van de spatborden hoog op en wij grijnsden van oor tot oor. Het was een aangename verrassing dat we zo vroeg in de lente helemaal naar de kop van het pad konden rijden. We laadden onze spullen in het donker uit en begonnen, de koppositie afwisselend, aan de zes kilometer naar Thomas Lakes, het gebied dat ik een maand eerder ook met mijn vriend Rick had bezocht. Rond een uur of halfzes brak bij het bevroren meer het eerste zonlicht door en  zagen we hoe slecht het weer was boven de boomgrens. Maar ondanks het weer en het toegenomen lawinegevaar vanwege de sneeuwval van de vorige dag, maakte ik me weinig zorgen. Als het in het komdal te gevaarlijk bleek, was ik zonder meer bereid om te draaien en ik wist dat Brad er net zo over dacht.

Het bijzondere aan Mount Sopris zijn diens twee exact even hoge toppen (3900 meter) die bijna een kilometer uit elkaar liggen. We stippelden een veilige beklimming uit via de oostelijke top en klommen verder richting een steile hindernis op het noorden. Het zicht van maar drie meter en het dunne sneeuwlaagje op de hoger gelegen delen verhinderden dat wij de top op ski’s konden afdalen, dus lieten we mijn ski’s en Brad’s snowboard achter op ongeveer 3540 meter hoogte. Brad en ik verloren door het klimmen in het dichte wolkendek ons gevoel voor diepte. De grond en de lucht waren getransformeerd tot één grijswitte muur, die bij het puntje van onze neus begon. We maakten een wijde bocht rond steile rotswanden rechts van ons, waardoor we onszelf gedwongen zagen op pakweg vier kilometer hoogte de confrontatie aan te gaan met een corniche. Zonder iets te kunnen zien ging ik voorop de samengepakte sneeuw over en schopte steunpunten in de wand met mijn skischoenen, hoewel de sneeuw het hoogste punt van de corniche aan het zicht onttrok. Brad had het moeilijker dan ik omdat hij op zijn zachte snowboard-schoenen naar boven moest, maar ik leende hem mijn pickel waarmee hij vlot de corniche bedwong. Gezamenlijk bereikten we om halfnegen de oostelijke top. Ik maakte een foto van ons, lachend om de ijspegels bungelend aan Brad’s vijftien centimeter lange sik.

We keerden terug naar onze ski’s en snowboard en gleden een voor een over de steile flank van de bergrug de kom in, waar we stuitten op onze sporen van de heenweg. De verse sneeuw had zich goed gehecht aan de oudere laag, en we besloten dat deze kom het proberen waard was. Nadat we een kuil hadden gegraven, zagen we af van het idee om door een geul tussen twee rotsformaties midden in de kom door te skiën en besloten we aan de kop van de kom een paar keer op en neer te gaan. Terwijl wij in wijde bochten van bijna een halve kilometer breed juichend de helling afdaalden, losten de wolken in de loop van de ochtend op. Twee uur lang beschilderden we Thomas Lakes Bowl met de penseelstreken van ski’s en snowboard en voorzagen we de helling van een fijn rasterpatroon, en pauzeerden daarna om Brad’s koekjes op te eten. Het was bijzonder gepast dat we ons te goed deden aan kindersnoep, omdat we op deze geweldige dag zoveel lol hadden en haast kinderlijk uitgelaten waren.

Tijdens de afdaling naar mijn auto veranderde de sneeuw dankzij de middagzon in drab. De intredende dooi had het parkeerterrein en de wegen in modderpoelen veranderd. De wielen klotsten in de sporen die ik op de heenweg gemaakt had, waardoor we van de smalle weg dreigden te schieten en deze enerverende dag in stijl zouden beëindigen. Bijna voorbij de laatste kuil met moddersneeuw raakte ik door een verkeerde manoeuvre buiten de sporen en ik wist de auto maar net tot stilstand te brengen voordat we zijwaarts het kletsnatte bos in zouden zijn gegleden. Brad meende dat mijn vierwielaandrijving niet meer goed werkte, anders had ik er wel uit kunnen komen. Hoe dan ook, de zachte modder en de sneeuw boven op het dikke ijs hield ons anderhalf uur gevangen totdat – goddank bestaan er mobieltjes – Brad’s vriendin Leah met een sleepkabel aan kwam zetten. We legden mijn sneeuwkettingen om Brad’s banden, bevestigden de sleepkabel, gaven daarna tegelijk vol gas en wisten zo mijn auto los  te krijgen.

We spraken af dat ik Brad zaterdag op zijn mobieltje zou bellen om de weg naar het Goblin Valley-feest te vragen, waarna Brad en Leah de McClure Pass namen richting Silverton en ik westwaarts reed naar Glenwood Springs. Ik reed drie uur over de snelweg op weg naar de smalle rotskloven bij Moab en Green River waarover ik in mijn gids gelezen had. Ik bestudeerde een paar mogelijke routes en besloot ’s morgens met de mountainbike over het Slick Rock-pad bij Moab te fietsen en dan op zaterdag een tocht door de rotskloven te ondernemen, waarbij ik mijn afstand tot de lokatie van het feest in Goblin Valley in de gaten zou houden. Acht kilometer voorbij Thompson Springs in Utah verliet ik bij een grote parkeerplaats de snelweg en parkeerde mijn auto op het donkerste plekje tussen twee twintig meter hoge lichtmasten die een zestal in model geknipte mesquitebomen rond de picknickplaatsen verlichtten. Ik drapeerde mijn slaapzak in de achterbak van mijn auto en kroop erin en had nog net de tegenwoordigheid van geest om mijn contactlenzen uit te doen voordat ik kon genieten van een welverdiende nachtrust.

Op vrijdagochtend reed ik vijftig kilometer zuidwaarts naar Moab voor een fietsdag op het Slick Rock-pad. Slick Rock is een van de populairste routes in Utah vanwege de twintig lastige en uitdagende kilometers over de zandsteenhellingen, plekken met diep zand, de talrijke uitkijkpunten die een panoramisch uitzicht bieden over de rotsformaties van de Colorado en de nabijheid van Moab. De aanblik van mijn auto op de parkeerplaats aan de kop van het pad deed mij in de lach schieten: op de imperiaal lagen mijn ski’s, terwijl er in een straal van honderd kilometer geen sneeuwvlok te  bekennen was.

Ik vertrok alleen maar vond al gauw aansluiting bij vier ervaren fietsers en volgde hen bij hun opwarmcapriolen. Kort daarna bedwongen ze een steile helling die mijn klimvermogens te boven ging. Ik botste frontaal op een ogenschijnlijk verticale muur van drie meter, tuimelde van mijn fiets en schoot nog net op tijd uit de klikpedalen om een vernederende val te voorkomen. Dit was mijn eerste fiets ervaring op zandsteen en ik had nog heel wat te leren, gezien het feit dat de tientallen plekken in de route die zwaarder waren dan een zesje op de plaatselijke schaal van een tot tien mij boven de pet gingen. Gelukkig kon ik elke keer zonder problemen van mijn vallende fiets springen. Ik werkte aan het verbeteren van mijn techniek en ging moeilijke stukken soms drie, vier keer te lijf. Net als de ervaren fietsers ging ik bij het bedwingen van een steile, vijftien meter hoge heuvel op mijn pedalen staan en bracht mijn gehele gewicht boven mijn stuur om de schokken met mijn voorvork op te vangen. Ik vond het ongelooflijk dat de banden niet van de velgen sprongen, waardoor ik alweer noodgedwongen had moeten afstappen. In de kleinste versnelling ploeterde ik over het zandsteen naar boven, in de wetenschap dat mijn kruis, mocht ik uitglijden, met een klap op het kromme stuur zou belanden. Happend naar adem voelde ik mijn vaart verminderen, terwijl mijn benen door de inspanning zowat ontploften, maar ik wist de pedalen nog een paar keer rond te pompen en plofte toen boven op de heuvel terug in het zadel.

Na kilometer twaalf slaagde ik erin de zesjes, zevens en zelfs een acht fluitend en zonder voet aan de grond te zetten, te passeren. Maar net toen mijn zelfvertrouwen enigszins op peil was, kreeg mijn ego voorspelbaar genoeg op de weg terug weer een opdoffer, toen ik tijdens een afdaling met mijn gewicht naar voren een diepe zandbank in reed. Ik knipperde even en toen ik mijn ogen weer opendeed, lag ik plat op mijn buik met mijn neus in het zand. Mijn fiets lag op mijn benen, rug en nek en het stuur drukte mijn hoofd omlaag. Ik kronkelde en wurmde, maar mijn benen lagen verstrengeld onder mijn kont, mijn rechtervoet nog verankerd aan het pedaal van de gevallen fiets. Ik lag in de houdgreep van een tweewielige worstelkampioen. De luchtverplaatsing van mijn lachsalvo deed stof opdwarrelen dat bleef plakken aan mijn bezwete wangen. Ik wist niet of ik opgelucht moest zijn omdat niemand me over het stuur had zien vliegen, of teleurgesteld omdat ik niemand had om mee te lachen na deze bespottelijke val. Terug bij het begin van de lus deed ik een hernieuwde poging om de allereerste weerbarstige helling te overwinnen; een poging die, gadegeslagen door wat fietsers die waren afgestapt om het stuk naar boven te lopen, glansrijke slaagde. Opgewonden en uitgeput ging ik bij mijn auto zitten en las ik in mijn reisgids alles over Negro Bill Canyon. Een wandeling van bijna vier kilometer zou me naar de op vijf na grootste natuurlijke overspanning van de Verenigde Staten brengen. Ik had genoeg tijd om naar het begin van het pad te rijden en nog vóór de schemering terug te rennen naar de brug, voor het mooiste fotolicht.

Tijdens eerdere uitstapjes naar Utah had ik op een dag honderdvijftig kilometer gefietst of te voet een kloof van zestig kilometer lang bedwongen. Hoewel de aantrekkingskracht van zo’n onderneming zit in de lichamelijke inspanning , heb ik ook altijd camera’s bij me om de marslandschappen, surrealistische vormen, betoverende kleuren en verborgen schatten in de vorm van rotstekeningen en heilige plaatsen van al lang verdwenen culturen vast te leggen. De tocht door Negro Bill Canyon leverde een half dozijn fotoseries op, zowel van de route langs het water als van de natuurlijke brug. Mijn lievelingsfoto is die van een azuurblauwe hemel en kastanjebruine rotswanden die worden weerspiegeld in een doodstille plas water tussen groen riet en gras. Ik was blij dat ik de tocht gemaakt had, maar mijn belangstelling als fotograaf was nog maar net ontwaakt. Ik wilde naar een smalle kloof om de rotstekeningen daar te zien.

Ik had voor mijn avontuur van zaterdag al de streek van Robbers Roost uitgezocht, ten oosten van Hanksville, maar ik had nog geen specifieke rotskloof in gedachten. Ik wilde een goed vertrekpunt hebben voor het feest van die avond, en de lokatie van de Roost was ideaal: twee uur van Moab en twee uur van Goblin Valley. Omdat ik twee dagen lang niet in de buurt van een kruidenier of supermarkt zou komen, moest ik genoeg eten en drinken inslaan voordat ik dat weekeinde de beschaving achter me zou laten. Om niet de hele gids te hoeven meezeulen fotokopieerde ik de landkaarten van drie rotskloven in Robbers Roost waar de kans op smalle doorgangen en rotstekeningen het grootst was. Nadat ik getankt had was ik klaar voor een uitgebreide tocht door de woestijn. Ik reed ’s avonds laat Moab uit en pakte de snelweg naar het noorden. Ik stelde de cruisecontrol in en bekeek de fotokopieën van de gids. Door twee beschrijvingen van aangrenzende rotskloven te combineren creëerde ik een unieke lus, bestaande uit een drieëntwintig kilometer lange fietstocht vanaf de kop van het pad door Canyonlands National Park tot aan de kop van Blue John Canyon, via twee smalle en diepe rotskloven na twintig meter abseilen, dan verder naar het kruispunt bij Horseshoe Can yon, voorbij Great Gallery en de nissen met rotstekeningen om uiteindelijk weer terug te keren bij mijn auto – een tocht van bijna vijftig kilometer. Als ik om negen uur ’s ochtends zou vertrekken, kon ik tegen vijf uur terug zijn.

Na zo’n tweehonderdvijftig kilometer op de I-70 nam ik de afslag naar Green River, en zag het bord met de waarschuwing aan automobilisten dat het volgende pompstation met een eetgelegenheid honderdzeventig kilometer verderop naar het westen lag. Ik stapte uit bij een supermarkt in Green River waar ik overwoog Brad en Leah te bellen om mijn aanwezigheid op het feest in Goblin Valley definitief te bevestigen. Het was echter al laat en ik nam me voor de volgende middag vanuit Hanksville te bellen. Brad zou morgen vast vroeg opstaan om te gaan skiën en ik wilde hen niet wakker maken. Ik kocht in de winkel twee flessen Gatorade en reed toen op en neer door de hoofdstraat van Green River totdat ik de weg van het Bureau of Land Management (BLM) vond die in zuidelijke richting de stad uitvoerde.

Aan de zuidwestelijke rand van Green River passeer ik het lege parkeerterrein naast een geel aluminium gebouw: het kantoor van de sheriff van district Emery (ESCO). Ik sla rechts af de Airport Road op en kom na het viaduct onder de snelweg in een pikdonkere omgeving terecht. Geen enkel licht dringt door in de absolute duisternis van de San Rafael-woestijn.

Ik rijd over onkruid dat tussen de slecht bestrate, streeploze weg groeit, en vraag me af of de aanwezigheid daarvan te wijten is aan de taaiheid van het leven of laksheid bij het onderhoud aan het wegennet. Op een kruising minder ik vaart en sla dan links af naar een geëgaliseerde maar onverharde weg richting de Roost. Het is net tien uur ’s avonds geweest. Volgens een BLM-bord begint het pad naar Horseshoe Canyon zo’n zeventig kilometer verderop in de donkere woestijn. Mijn auto verplettert een witte amarant, terwijl ik een geel, rechthoekig bord passeer met de waarschuwing: BIJ STORM ONBEGAANBAAR. Ik krijg het gevoel dat ik het niets in rijd. Prairiehazen stuiven door het licht van mijn koplampen, rennen met me mee of schieten eerst naar links en dan naar rechts voordat ze recht voor mijn banden gaan lopen om vervolgens weer in de schrale woestenij te verdwijnen. Als ik met hoge snelheid over een heuveltop ben gereden, beschijnen mijn koplampen een beekbedding beneden en volg ik bijna de lichtstralen de geul in, maar draai pijlsnel naar links en weet weer op de weg te komen. De achterkant van mijn auto slingert als een bezetene, niet voor het laatst. Tientallen bochten, gaten en zandverstuivingen proberen mijn auto van de weg te krijgen, maar steeds weet ik te corrigeren en mijn lijn te behouden. Ik heb het gevoel dat ik aan een terreinrace meedoe: mijn banden glijden door bochten, jagen wolken stof op, versnellen na bochten en hotsen over bobbels op de grond. De rockmuziek uit mijn geluidsinstallatie stimuleert me, maar intussen vliegt er van alles door de cabine. Zo zie je het ook op de tv. Ik rijd met groot licht om de achter de heuveltoppen verscholen bochten te kunnen zien aankomen, maar dat helpt nauwelijks. Ik zou langzamer kunnen rijden, maar ga nu al niet harder dan gemiddeld vijftig. Ik ben moe en wil vóór middernacht gaan slapen.

Vanuit mijn linkerraampje herken ik het sterrenbeeld Perseus.  Behalve in één ravijn waar vermoedelijk de drooggevallen San Rafaelrivier doorheen loopt, zie ik geen bomen en nauwelijks iets van meer dan vijf centimeter hoog. Af en toe kruis ik een hek met een wildrooster – de pas geschilderde lichtgele staken naast de weg vormen het bewijs dat deze grond nog steeds in gebruik is. Maar geen enkel licht verbreekt de sombere betovering waarin de nacht dit kale landschap hult. In het licht van mijn koplampen verschijnt een bierfles; ik rijd er niet omheen. Het rechter voorwiel raakt de hals van de fles, die op dat moment opspringt en de onderkant van mijn auto raakt. Ik denk: Hayduke is hier geweest, ter herinnering aan de eco-hoofdpersoon uit Ed Abbeys The Monkeywrench Gang , die tegen de aanwezigheid van wegen protesteert door er zijn bierflessen op stuk te gooien.

Zo nu en dan vliegt mijn auto over gegroefde platen zandsteen, daar waar de grond is afgegraven. De gravers hebben hopen aarde naast de weg gelegd, die het licht van mijn koplampen blokkeren. Ik vlieg met zestigkilometer per uur over de volgende hobbel, zie een volgende bocht in de weg aankomen trap hard op mijn remmen. Ik slaag er maar net in de bocht te houden en schakel in het volgende rechte stuk van drie naar vier. Met veel toeren jaag ik mijn auto door het woud van dichte bosjes, dwars door de nacht. Nog een prairiehaas.

Nog een hek.

Nog een bocht.

Onverwacht flitst een bruin bordje voorbij dat de afslag naar Horseshoe Canyon aangeeft. Ik stop, keer om en sla links af naar de nog hobbeligere weg richting het ongeplaveide parkeerterrein. Er staan drie auto’s en twee tenten aan het begin van het pad, ondanks het bord dat aangeeft dat kamperen op het parkeerterrein niet is toegestaan. Ik keer mijn auto en vind een vlak gedeelte, dicht bij het bord dat bezoekers aan Horseshoe Canyon in Canyonlands National Park verwelkomt. Ik orden mijn verschoven uitrusting in de achterbak, rol mijn matje en mijn slaapzak uit en kruip erin. Denkend aan de tocht door de Blue John en Horseshoe, die voor morgen op het programma staat, val ik in slaap vergezeld van het eeuwige briesje dat mijn auto in slaap wiegt.
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Dag vier: geen eten en drinken meer

 

 

 

 

‘Ik geloofde in het geloof omwille van zichzelf – dat was al mooi genoeg. Het geloof ondanks de uiterste hopeloosheid waarmee alles op het tegendeel wees; het geloof als ontkenning van de naderende ramp. Iets anders was niet mogelijk. We zijn veel sterker dan we denken, en het geloof is een van de waardevolste en oudste kenmerken van de mens. Geloven – hoewel alle mensen weten dat niets de korte spanne van het leven kan genezen en dat er geen middel tegen onze fundamentele sterfelijkheid bestaat – is een vorm van moed. Blijven geloven in jezelf… geloven in wat ik wilde geloven. Daar draaide het om.’

– Lance Armstrong, It’s Not about the Bike

 

 

Diffuus zonlicht likt de kolkende onderkant van de ijle wolken hoog boven de woestijn van Utah. Het wordt een mooie zonsondergang, denk ik bij mezelf op de bodem van de smalle kloof. Ik hoop dat de wolken blijven hangen en vannacht de warmte zullen vasthouden. Het is maandag, vroeg in de avond. Ik ben zevenenvijftig uur wakker. Daarvan heb ik vijftig uur in gevangenschap doorgebracht. En al drieënveertig uur maalt hetzelfde liedje door mijn hoofd.

Mijn rusteloze en vermoeide geest verspilt zijn energie aan een speurtocht naar afleiding, maar blijft op hetzelfde punt uitkomen, als een radio die maar één zender kan ontvangen, die maar één fragment van tien seconden laat horen. Het zit al sinds zaterdagmiddag in mijn hoofd en klinkt steeds opnieuw, met dezelfde tekst: ‘BBC1, BBC2, BBC3, BBC4, BBC5, BBC6, BBC7, BBC heaven!’ Het is niet eens een bestaand liedje. Ik voel me als de machteloze Dr. Evil, wiens plannen voor de zoveelste keer gedwarsboomd zijn en die zijn vuist balt: ‘Waarom laat je me niet met rust, Austin Powers? Waarom kwel je me?’ Mijn vermoeidheid bezorgt me een zwaar gedrogeerd gevoel, alsof mijn hersenen worden gekweld door hoge koorts. Ik ben op de gekste plaatsen in slaap gevallen – staand voor een schilderij in een museum in Parijs, dwars door de honderdtien decibellen van een Guns ‘n’ Roses-concert – maar zoveel slaapgebrek als nu heb ik nog nooit gehad. Het is alsof een ziekte mijn ingewikkeldere hersenfuncties afbreekt en me steeds dichter naar de rand van de irrationaliteit drukt. Misschien is het wel goed dat ik niet kan slapen, anders zou ik onherroepelijk onderkoeld raken. Ik kan niet slapen maar ben ook niet helemaal wakker – in dit mentale moeras komt de waanzin steeds dichterbij.

Ik herinner me een situatie, tijdens de afdaling van het oostelijke komdal van de Princeton, in het donker samen met mijn conditietrainer Theresa Daus-Weber, op onze eerste fourteener-rondgang in september 2002, waarin ik me net zo voelde. We bedwongen zeven hoge bergen tijdens een onafgebroken tocht van achtenveertig uur, en in de tweede nacht van dit honderd kilometer lange klimfestijn waarop we zo’n achtduizend hoogtemeters overbrugden, verloor mijn doodvermoeide geest de greep op de werkelijkheid.

Ik ging voor op een drie kilometer brede helling vol rotsblokken. Theresa en ik hadden allebei een hoofdlamp en een stok bij ons om ons te helpen de nachtelijke oversteek van dit lastige terrein te maken. Omdat de rotsen mijn uitzicht blokkeerden, verloor ik haar vaak uit het oog. Na elke bocht ging ik zitten en viel dan heel even in slaap, twintig of dertig seconden voordat ik weer gewekt werd door het getik van Theresa’s stok op het ritme van haar voetstappen. Als het licht van haar lamp mijn gezicht bescheen, stond ik zonder een kik te geven op en klauterde ik verder over tientallen rotsblokken, net zolang tot ik haar weer uit het oog was verloren. Dan begon de cyclus opnieuw. Tik, tik, tik. Haar stok op de stenen. Flits. Haar lamp in mijn ogen, mij dermate verblindend dat ik de persoon die zich achter die lamp bevond niet kon zien. Dan een in stilte gehulde ontmoeting, de stenen die in het licht van mijn lamp onder mij voorbijtrekken, die zalige rust.

Hoewel we anderhalf uur door ploeterden, leken we geen enkele voortgang te boeken richting de overkant van de kom, waar we op 3600 meter hoogte een pad zouden moeten kruisen. Er klopte iets niet. Na de tiende of twaalfde of vijftiende herhaling van mijn klauter-, wegdoezel-, wakkerschiet-, tik-, schijn- en klauterritueel, werd ik overvallen door de surrealistische gedachte dat ik, elke keer dat ik wegdoezelde, werd teruggevoerd naar mijn beginpunt op de helling, midden in het rotsveld. Tijdens mijn twintig tellen durende hazenslaapjes werd mijn lichaam op mysterieuze wijze weer naar boven getransporteerd, zodat ik steeds opnieuw hetzelfde rondje maakte. Na nog eens vijf cycli wist ik het zeker: ik zat gevangen in de tijd, zoals Bill Murray in de film Groundhog Day. Iemand was hiervoor verantwoordelijk. Theresa natuurlijk. Ik raakte ervan overtuigd dat ze me betoverd had. De enige manier om aan haar greep te ontsnappen was wakker blijven. Maar wat ik ook probeerde, ik kon er niets aan doen – als ik stopte om op haar te wachten, zakte ik meteen weg. Mijn paranoïde waanzin was zo sterk dat het niet in me opkwam op mijn horloge te kijken, met Theresa te praten, enige variatie in de tocht proberen aan te brengen of haar tempo aan te houden, om zo mijzelf niet meer de kans te geven in slaap te vallen. Wat wél bij me opkwam, was me de stenen in te prenten waar ik overheen liep. Als ik kon bewijzen dat ik niet steeds over dezelfde rotsblokken klauterde, zou duidelijk worden dat het probleem tussen mijn oren zat, en zou ik onder ogen moeten zien dat ik die clip van twee minuten niet steeds herkauwde. Maar dat was nou net het probleem: ik kon de vorm van de rotsblokken niet onthouden, zelfs niet de stenen waarop ik kortstondig insliep. Tijdens de afdaling bleef de eindeloze reeks rotsblokken in mijn hoofd identiek. Na twee uur bereikten we de rand van het veld en lichtte ik Theresa in over mijn wanen. Ze vertelde me dat hallucinaties een voorspelbaar element zijn bij een ultralange, van slaap verstoken trektocht. Bijna vierentwintig uur later was ik weer bij mijn auto, een kleine vijftig kilometer verderop, en maakte ik met een welverdiende nacht slaap een einde aan mijn  delirium.

Hier in deze kloof vormt de vraag of ik al dan niet mijn urine moet drinken de enige afleiding van mijn onafgebroken BBC- kwelling. Dat onderwerp is sterk genoeg om al het andere naar de achtergrond te duwen. De smaakkwestie laat me min of meer koud: het spul zal hoe dan ook naar pis smaken. Mijn enige dilemma is of de urine mijn leven zal verlengen of mijn dood zal bespoedigen. Ik neem aan dat mijn urine inmiddels een aanzienlijke hoeveelheid zout bevat, maar ik weet niet of dat zoutgehalte hoger is dan dat in mijn bloed. Als mijn urine minder zout bevat dan mijn bloed, is er geen probleem. Maar in het geval van een hogere concentratie komt het er in wezen op neer dat ik zout water drink en mijn uitdroging stimuleer. Ik vraag me ook af of de concentratie gifstoffen en andere substanties mogelijk schadelijk kunnen zijn. Mijn lichaam wil van dat spul af, en ik wil het er weer ingieten.

Het schemerige avondlicht geeft de liter vuiloranje urine die ik opgevangen heb in mijn doorschijnend blauwe Camelbak, die op ooghoogte op het rotsblok voor mij staat, een bruine kleur. Sinds ik vier uur geleden in het reservoir gepist heb, is de urine in afzonderlijke lagen uiteengevallen: onderin een stroperige bruine soep, een vuiloranje vloeistof in het midden en bovenop drijft een heldergele vloeistof. Op de bodem ligt een één centimeter dikke koek van geelwit bezinksel; naarmate de urine afkoelt, dwarrelt er meer droesem naar beneden. Ik staar naar de Camelbak, prik erin met mijn vinger en verstoor de vaste stoffen. Het doet me denken aan gist op de bodem van een fles zelf gebrouwen bier. Maar dit is uiteraard een stuk minder  appetijtelijk.

Het wordt weer donker, zoals blijkt uit de standaard opstekende wind in de kloof, en de volgende muggeninvasie. Waarom worden ze tegen de avond zo actief, vraag ik me af, en ik zeg dan ook hardop: ‘En waar komen zij in jezusnaam vandaan?’ Ergens in de kloof moet stilstaand water zijn. Ik ben het op de heenweg niet tegengekomen, maar misschien ligt het aan de voet van de Big Drop. Ik herinner me dat er iets over wordt gezegd in mijn gids. Ik bekijk de landkaart. De fotokopie begint op de vouwen te slijten, maar ik kan het symbool dat aan de voet van de afdaling inderdaad water aangeeft nog onderscheiden. Het is waarschijnlijk een gat in de grond, een overblijfsel van recente regenval, net als het groenige slijm op de zuidelijke wand achter mijn voeten. Volgens de kaart had er ook een poel moeten zijn in het hoger gelegen deel van de kloof, en eentje op de plek waar ik nu sta, maar die zijn duidelijk opgedroogd. Ik hoop dat er bij de afdaling nog wat water te vinden is. Het zal ’s zomers en ’s winters wel opdrogen, maar het slijm, de muggen en het achtergebleven gruis op de wanden wekken de indruk dat daar nu water moet staan. Als ik hier uitkom zal dat van groot belang zijn – het is de enige bron binnen een straal van zes kilometer; totdat op de kaart Barrier Creek verschijnt, op de bodem van Horseshoe Canyon, iets voorbij  Great Gallery.

Je komt hier niet vandaan, Aron. Je zult nooit meer water zien.

Donker.

Koud.

Sterren.

Ruimte.

Huiveren.

Ik pak het patroon van knutselen en rusten, dat me door de afgelopen nacht heeft gesleept, weer op, maar elke cyclus levert me niet meer op dan tien minuten rust. Het lijkt vannacht kouder, maar dat komt misschien door de toegenomen effecten van uithongering en uitdroging op mijn stofwisseling. Ik ben er zeker slechter aan toe dan toen mijn gevangenschap begon, en ik ga ervan uit dat mijn lichaam niet meer zoveel warmte kan genereren. De fellere kou versterkt mijn drang om elk beetje warmte vast te houden. Wat kan ik nog meer doen om mijn lichaam te isoleren? Ik heb de koptelefoon om mijn nek losgetrokken uit de cd-speler en hoor al drie dagen geen muziek meer. Toch zet ik hem weer op, als halve moffen over mijn oren. Als ik mijn hoofd in de touwzak steek, trek ik de rits tot aan mijn hals dicht. Met de zak zo dicht rond mijn gezicht hoop ik van mijn ademhaling te kunnen profiteren: ik verwarm er niet alleen mijn hoofd mee maar ook de lucht die ik later inadem, zonder dat te snel  verstikking dreigt.

De ene ademhaling na de andere vult de zak met vochtige lucht en ik concentreer me op het uitademen tegen de waterdichte voering. Ik laat het beetje vocht in mijn longen niet in de kille buitenlucht verdampen maar probeer een deel ervan weer terug mijn lichaam in te krijgen. Het gebruik van mijn touwzak als een soort vochtige kamer lijkt een goed idee, maar ik heb geen idee of het zal helpen. Ik krijg het vertrouwde gevoel dat ik het onvermijdelijke alleen maar uitstel. Nadat ik vijf of zes minuten in de zak geademd heb, kruipt de kou via mijn armen en benen naar binnen. Ik probeer ‘de houding’ nog drie of vier rillende minuten vol te houden: mijn linkerhand houdt mijn rechterelleboog vast, mijn hoofd rust op mijn rechterbiceps en mijn gebogen knieën rusten tegen de rotsrichel. Maar de rillingen verscheuren me als bloedhonden. Ik moet mijn hoofd uit de zak halen om de touwen rond mijn benen en de afdekking van mijn armen te herschikken. Ik word er te handig in; het opnieuw aanbrengen van de windsels rond mijn benen kost me nog maar twintig minuten, en het wordt steeds moeilijker om tussen twee rustsessies door op temperatuur te komen. Het hakken laat ik achterwege; ik verbijt mijn ellende en hoop vurig dat ik deze nacht overleef.

Middernacht. Het is nu dinsdag 29 april. Na de voors en tegens urenlang te hebben afgewogen besluit ik een slokje urine te nemen. Ik heb nog ongeveer een deciliter water, maar ik wil weten hoe de urine smaakt en of ik het kan binnenhouden. Ik heb het mondstuk van de Camelbak weer vastgemaakt aan het stompje dat achterbleef nadat ik de buis had afgesneden om de tourniquet te maken, en zuig twee eetlepels urine naar binnen die ik meteen doorslik. Het vocht is nog een beetje warm – een graad of achttien denk ik – maar vanwege de koude nachtlucht een stuk kouder dan zijn oorspronkelijke dertig graden. Het smaakt afschuwelijk zilt en bitter en ik trek een vies gezicht. Maar tot mijn verrassing is het niet zo erg als ik had verwacht – ik ga niet kokhalzen of overgeven. Dat verergert mijn dilemma. Als de urine onuitstaanbaar smerig was geweest, had ik mijn antwoord gehad: niet drinken. Maar omdat het ernaar uitziet dat ik bijna de helft van mijn eigen pis kan drinken voordat ik op de bruine drab stuit, blijft de vraag open. Ik heb zo’n dorst dat ik nu direct een halve liter wil drinken. Dat lijkt me echter geen goed idee. Ik heb gehoord over mensen die een soort zelfreinigend dieet volgden waarbij ze werden aangemoedigd hun eigen urine te drinken, maar ik ga ervan uit dat ze daarnaast voldoende andere zaken dronken. Misschien verzin ik die herinnering wel – ik kan in deze fase niet meer vertrouwen op mijn denkvermogen – maar heldere pis zou zeker veel beter zijn dan wat ik nu tot mijn beschikking heb. Uiteindelijk weet ik gewoon niet of ik meer urine zou moeten drinken, en er is geen enkele manier waarop ik hier achter kan komen. Misschien is het de gok waard, maar nu nog niet. De komende twaalf uur zal ik slokjes van mijn water blijven nemen totdat het op is, en daarna zal ik wel weer aan de urine gaan denken.

Meer cycli. Drie uur. Dinsdagochtend, uur zestig. Ik zit nu tweeenhalve dag gevangen. Ik heb mijn waterrantsoen aangepast aan de kortere duur van de cycli. Ik pak voorzichtig mijn waterfles en bekijk hoeveel er nog over is: een schamele deciliter. Met de fles tussen mijn benen schroef ik de dop met mijn vrije linkerhand los. Ik houd de dop naar achteren geklemd, til de fles op en voordat de binnenkant van mijn onderlip helemaal nat is geworden dwing ik mijn hand om de fles weer neer te zetten, precies zoals ik het de hele nacht elk uur gedaan heb.

De laatste mondvol water van mijn voorraad is iets heiligs geworden. Het water is van iets aards veranderd in iets heiligs, iets eeuwigs. Het is de tijd zelf geworden, en daarmee het leven. Hoe langer ik met het water doe, hoe langer ik zal leven.

Dat houd ik mezelf in elk geval voor. Ik krijg echter diverse signalen die mij leren dat ik begin uit te drogen en zelfs al zou ik mijn laatste water bewaren, lang zal ik het niet meer volhouden. Mijn lichaam bevat niet meer genoeg vocht om optimaal te functioneren. Mijn ogen zijn ingevallen en droog; tijdens mijn video-opnamen kijk ik mezelf niet aan om de strakgetrokken huid rond mijn jukbeenderen niet te hoeven zien. De woestijnlucht voert stof aan waardoor mijn contactlenzen gaan irriteren, maar mijn ogen kunnen het stof niet wegspoelen. De uitdroging zet mijn hartspieren onder druk en mijn hartslag is zwak, soms onregelmatig en hoog. In rust klopt het soms hondertwintig keer per minuut, meer dan zestig procent sneller dan mijn normale hartslag. Ondanks die hogere frequentie is mijn bloedsomloop de laatste drie dagen vertraagd omdat mijn bloed dikker is geworden, hetgeen het transport van voedingsstoffen naar mijn organen en de afvoer van schadelijke stoffen bemoeilijkt. Mijn pomp brandt langzaam door omdat het vocht dat hij in beweging probeert te brengen, stolt in mijn bloedvaten. Mijn bloeddruk daalt gestaag, mijn lichaams temperatuur golft onnatuurlijk op en neer en het minste briesje doet me onbeheersbaar rillen. Vooral mijn organen verliezen vocht en hebben het ergst onder de uitdroging te lijden. Alles bij elkaar verliest mijn lichaam ongeveer twee kilo per dag. De huid op de rug van mijn hand is verschrompeld tot reptielachtige rimpels en het verlies aan elasticiteit zorgt ervoor dat ik er met mijn tanden kleine tentjes in kan  maken.

Maar alle lichamelijke symptomen die komen bij het gebrek aan water vallen in het niet bij mijn onpeilbare dorst: onlesbaar… onblusbaar… onuitputtelijk… onbedwingbaar… Ik merk dat ik alleen al snak naar het einde om van de dorst verlost te zijn. Als het tijd is zal mijn hart het begeven, maar ik vraag me af of mijn dorst me niet nog sneller fataal zal worden.

Twee uur later is het vijf uur, en tijd voor mijn rituele slokje. Ik plaats de fles weer in mijn kruis en draai met één hand de dop eraf. Ik versoepel de greep van mijn benen en wil de fles naar mijn mond brengen. Maar ineens blijft de dop achter mijn klimgordel haken en de fles valt in mijn schoot. Mijn verdoofde brein geeft het signaal dat mijn hand de fles moet pakken voordat hij horizontaal komt te  liggen te traag door en een plasje heilig water maakt een donkere  vlek op mijn kaki broek en verandert het rode stof in een laagje  glimmende modder.

Godverdomme, idioot! Let toch op! Kijk eens wat je gedaan hebt! Water is tijd. Hoeveel uren heb ik zojuist vermorst? Misschien zes, misschien tien, misschien een halve dag? Deze fout raakt mijn moreel als een locomotief en vernielt de beschermende muren van discipline en zorgvuldigheid waarmee ik de wanhoop en de hopeloosheid op afstand heb weten te houden. Ongeacht mijn eerdere beweringen, komt met het verlies van de helft van mijn watervoorraad ook het besef hoezeer ik eraan gehecht ben. Hoewel het zo weinig is dat het voor mijn lichaam geen enkel verschil maakt of ik het bewaar of niet, voelt het alsof ik net de helft van de rest van mijn leven heb weggegooid.

Ik ril in mijn windsels en met mijn hoofd in de touwzak, in een poging mijn lichaam te vrijwaren van de knagende kou, als ik ineens een schreeuw hoor in mijn dodelijk vermoeide brein. Het is kwart over zes, dinsdagochtend.

‘Larry!’ Mijn moeder roept mijn vader, en ik zie haar in haar badjas vanuit de slaapkamer de trap af rennen om mijn vader het slechte nieuws te vertellen dat ze zojuist gekregen heeft. Het beeld verdwijnt weer voordat ik kan zien of ze mijn vader bereikt. Het fragment leek niet op een herinnering of een droom maar meer op een tv-toestel dat in mijn brein per ongeluk werd aangezet en een uitzending vanuit mijn ouderlijk huis vertoonde. Is er al iets gebeurd? Of is het een voorgevoel van iets wat nog komen moet? Hoe dan ook, ik weet tamelijk zeker dat mijn moeder naar mijn vader rende vanwege mij. Maar was het omdat ze ontdekt had dat ik in de problemen zit, of dat iemand me gevonden heeft, of omdat ik dood ben? Het kan van alles betekenen.

Langzaam worden de contouren van de kloof door het daglicht uitgetekend, en de gedachte dat ik weer een nacht heb overleefd beurt me op. Nu het weer licht genoeg is, besluit ik opnieuw verslag te doen van mijn situatie door weer eens tegen mijn videocamera aan  te praten.

Ik veeg met mijn hand over mijn linkeroog, mijn voorhoofd en mijn gezicht en zucht. Ik controleer of ik op z’n minst gedeeltelijk in beeld ben, maar vermijd tijdens het praten in de cameralens te  kijken ‘Het is nu dinsdagochtend, kwart voor zeven,’ zeg ik.

 ‘Leona zal me inmiddels wel missen, hopelijk, omdat ik gisteravond niet op het feest ben verschenen. Nog anderhalf uur en ze zullen zich ook op mijn werk afvragen waar ik blijf. Ik blijf daar aan denken. Het beste waarop ik kan hopen, is dat ze misschien de politie inlichten, die de zaak vierentwintig uur aankijkt en me daarna officieel als vermist opgeeft. Dan is het dus pakweg twaalf uur morgenmiddag voordat het zelfs maar bekend wordt dat ik officieel vermist ben.’ Mijn frustratie groeit en ik sta op het punt in tranen uit te barsten. ‘Godverdomme. Het wordt me nu echt duidelijk hoe dom dit is. In veel opzichten. In zoveel opzichten. Het gaat echt nog een tijd duren voordat iemand me vindt. Daar denk ik steeds meer over na. Ze zullen met een drilboor dit rotsblok moeten verpulveren of mijn arm moeten afzetten om me hier weg te krijgen. Dus als ze me vinden, moeten ze eerst nog de juiste spullen halen. Daarna moeten ze me twee flinke trappen omhoog slepen om me bij een voor een  helikopter geschikte landingsplaats te krijgen en dan is het nog een uur vliegen naar Grand Junction, of misschien minder. Misschien een halfuur. Doet er niet toe.’ Ik stel me voor hoe een reddingsteam met een drilboor door Blue John zeult om het rotsblok in stukken te krijgen terwijl ik er nog steeds onder vastzit, en het idee van een redding lijkt ineens nog onwaarschijnlijker dan eerst. Mij alleen al loskrijgen zal een hels karwei worden, en mij op een brancard uit deze smalle rotskloof tillen… Er is zo weinig ruimte, ik weet niet eens zeker of er een bruikbare route te vinden is.

De logistieke nachtmerrie verbrijzelt mijn hoop. Ik weet dat het allemaal hypothetisch is, maar zelfs in theorie ziet het ernaar uit dat ze nog dagenlang bezig zullen zijn als ze me eenmaal gevonden hebben. Het kost zes mensen vijf minuten om iemand op een brancard honderd meter over een hellende brede weg te verplaatsen. Op een smal kronkelpad kan het makkelijk een halfuur duren. Voordat ze met takelen kunnen beginnen komt daar nog twee uur bij, onder ideale omstandigheden. Elk volgend complexiteitsniveau vergt meer tijd en middelen en vergroot het risico voor de reddingsploeg. Elke ingeklemde steen die ik gepasseerd heb, verkleint de kans dat ik de tijdsspanne overleef die nodig is voor mijn evacuatie. Als ik al levend wordt gevonden kan het heel goed zijn dat ik dood ben tegen de tijd dat ik medische hulp kan krijgen. Maar dan besef ik dat het er niet toe doet. Ik ben toch al dood tegen de tijd dat iemand dit deel van de kloof weet te bereiken. Van ellende knipoog ik onwillekeurig en ga dan door met de opname. Ik voel me opgefokt. ‘Ik heb geprobeerd… ik heb geprobeerd mijn arm te amputeren. Met dit stomme mes kwam ik amper door mijn huid heen. Ik heb diverse mesjes geprobeerd, maar ben niet verder gekomen dan wat krassen. Er vloeide zelfs nauwelijks bloed. Waarschijnlijk is het inmiddels te dik. Ik heb nog maar heel weinig water. Ik ben er zelfs toe overgegaan… ik heb een paar flinke slokken urine genomen die ik in mijn Camelbak bewaard heb. Ik filter het als het ware. De bezinksels scheiden zich automatisch van het vloeibaardere deel.’ Elk woord benadrukkend articuleer ik: ‘Het is onwijs smerig.’ Ik smak met mijn lippen en probeer te slikken. ‘Ik heb ook nog een hap van mijn burrito over, maar ik kan nauwelijks eten. Ik heb het rotsblok weer geprobeerd te verplaatsen, maar krijg er geen beweging in. Het is dus al bijna zeventig uur geleden dat ik op de fiets richting het Horseshoe-pad vertrok, en in al die tijd heb ik drie liter water en een paar slokken pis gedronken. Over het eten maak ik me weinig zorgen, hoewel ik zo moe ben dat ik bijna niets meer kan doen. Ik kan niet eens meer op het rotsblok inhakken. Het… Ik heb het geprobeerd, maar ik heb er geen energie meer voor en geen zin meer in… Het is belachelijk.’ Walgend van mijn eigen machteloosheid ril en kreun ik. ‘Naaannggh.’ Ik schud mijn hoofd, frons mijn wenkbrauwen en trek een grimas, dan herpak ik me door langdurig met mijn ogen te knipperen en recht in de camera zeg ik mijn volgende woorden. ‘Mama, papa, ik hou echt van jullie. Ik wil van de gelegenheid gebruikmaken om te zeggen dat het fantastisch is geweest om bij jullie te zijn, ook al heb ik nooit goed tot me laten doordringen hoe fantastisch het was. Mama, ik hou van je. Bedankt voor je bezoek aan Aspen. Papa, bedankt voor die keer vorig jaar, toen we samen de Golden Leaf Tour deden. Dat waren een paar van de mooiste momenten met jou van de afgelopen tijd. Bedankt voor jullie begrip, ondersteuning en aanmoedigingen in dit afgelopen jaar. Ik heb dit jaar echt geleefd. Ik wou alleen dat ik een paar lessen slimmer en sneller opgepikt had. Ik hou van jullie. Ik zal altijd bij jullie zijn.’ Ik pers mijn lippen op elkaar en voel tranen opkomen. Ik buig mijn hoofd, knipper weer langdurig en knik dan naar de camera alsof ik afscheid neem voordat ik de PAUSE-knop indruk. Een snijdende wind dringt diept door in de kloof. De rust van de nacht is ten einde. Als ik de camera weer aanzet, denk ik aan mijn zusje en het diepe verdriet dat deze zomer een schaduw over haar afstuderen en haar bruiloft zal werpen.‘Ik wil tegen Sonja en Zack zeggen dat ik jullie samen het allerbeste wens. Jullie zijn voor elkaar geschapen. Sonja, jij hebt een grootse carrière voor de boeg. Ik weet dat jullie samen heel gelukkig gaan worden. Ik wou dat ik het begin ervan kon meemaken. Over ongeveer een maand studeer je af. Doe iets groots met je leven – daarmee bewijs je mij de grootste eer. Bedankt.’ De gedachte aan mijn zusje maakt me gelukkig. Ik heb het op school goed gedaan, maar zij heeft me op elk vlak overtroffen, en daarom houd ik van haar. Zij geeft echt om onderwijs – ze wil als vrijwilligster gaan lesgeven. Ik ben blij voor haar maar ook voor mezelf. Het is net alsof Sonja de schuld zal terugbetalen die ik gemaakt heb door onderwijs te genieten zonder daarvoor iets terug te geven. Ik ben trotser op haar schoolprestaties dan op wat ik gepresteerd heb sinds mijn afstuderen, zes jaar geleden. Dankzij haar staat mijn familie grootse dingen te gebeuren, zelfs als ik er niet meer ben; ik vind het een geruststelling om te weten dat ze zulke grootse plannen heeft.

Een nieuwe windvlaag trekt langs me vanuit de onzichtbare uithoeken van de kloof achter me, en ik begin me zorgen te maken over een verandering van het weer. Ik zie dat het wolkendek dikker is dan ik tot dusver heb gezien. Nog geen teken van donderkoppen, maar ook zonder dat ik die zie kunnen de wolken een stortvloed veroorzaken. Dat gevaar was ik vergeten. Nu ik toch met de camera bezig ben, besluit ik nog een paar opmerkingen vast te leggen voor het geval de kloof overstroomt. Ik zet het toestel weer aan en maak opnamen van het gesteente boven mijn hoofd. ‘Ik besef ook dat het gevaar voor overstromingen nog steeds aanwezig is. Alles wat daarboven hangt, is hierheen gespoeld… het rotsblok dat op mijn hand is gevallen, alles is aangevoerd door het water. Stroomopwaarts van mij zijn er vier nogal grote inhammen die allemaal afwateren naar het een meter smalle stuk waar ik nu zit. Zelfs als ik op dat moment al dood ben, wordt het… Het wordt een bende. Dit videomateriaal zal onbruikbaar zijn en mijn lichaam zal flink door de gehaktmolen worden gehaald. Maar daar is weinig aan te doen. Ik wou bijna dat het zover was. Dan heb ik tenminste een beetje water tot mijn beschikking. Ik weet niet of het belachelijk klinkt, maar vannacht heb ik daar aan gedacht. Kennelijk, als je eenmaal op het punt bent waarop je gedwongen bent je eigen urine te drinken… Ik weet dat ik het niet zou moeten doen. Er zit te veel zout en troep in; het versnelt het proces alleen maar. Drie dagen, waarvan anderhalve dag zonder water. Dat betekent waarschijnlijk dat ik nog anderhalve dag over heb. Ik hou me taai. Maar het zal me verbazen als ik de woensdagmiddag haal.’

Ik zet de camera uit. Dat zijn grote woorden. De uitspraak dat ik nog dertig uur te leven heb, zorgt voor een definitief, finaal gevoel dat psychologisch verkeerd uitpakt. Ik leg de camera op het rotsblok en hang slap in mijn klimgordel. De woorden echoën en weergalmen door mijn hoofd: ‘Als ik de woensdagmiddag haal…’ Maar dan  raken ze een synaps die nog beschikt over enige ondernemingslust. Voordat ik het doorheb, haal ik de bandschlinge van mijn rechterarm en probeer ik weer prusikknopen in de paarse uiteinden te leggen. Na alle oefening van gisteren heb ik het 6:1-hijssysteem in een fractie van de tijd die het me de eerste keer gekost heeft, in elkaar gezet. Ik haal het touw aan het rotsblok door de karabiners en leg de prusiks aan met een handigheid waarvan mijn trage brein onder de indruk is. Mijn nachtelijk gepruts had me de indruk gegeven dat mijn coördinatievermogen was verdampt. Ik doe mijn waterfles, urine voorraad, mes en camera’s in mijn rugzak, zodat het rotsblok leeg is, en zet als laatste mijn bekraste zonnebril op. ‘Onderuit!’ zeg ik tegen mezelf als ik gecontroleerd heb of de prusiks de goede kant op worden getrokken. De voetlussen hangen vlak boven mijn middel – iets hoger dan gisteren. Ik heb ditmaal kennelijk meer touw gebruikt, maar ik zet eerst mijn linkervoet en dan mijn rechter in de lussen.

Oké, nu dat rotsblok verplaatsen, Aron. Doe het. Spring. Harder. Trek aan dat touw, geef er een hengst aan. Springen en trekken. Harder! Het móet. Hijs dat ding op! Grommend, gebarend en zwoegend spring ik met mijn hele gewicht in de lussen en trek ik aan het  halende part. ‘Verdomme, kom op!’

Geen beweging. Ik sta volkomen machteloos tegenover de massa van dit rotsblok en de frictie van de wanden. Mijn voeten glijden uit de lussen alsof ze een eigen wil hebben en al weten dat ik het niet opnieuw ga proberen. Weer ben ik verslagen. Ik kan me aan niets anders meer vastklampen en dreig aan deze duivelse afzondering te bezwijken: hoe meer ik tegen mijn gevangenschap vecht, des te dieper raak ik erin verstrikt en des te meer leven er uit me wordt geperst. Ik rust een kwartier uit, voel de aanvechting om te huilen, maar mijn droge ogen produceren niets. Het is alsof ik te verslagen ben om energie aan tranen te kunnen besteden. Wat heeft het trouwens voor zin om te huilen? Het zou slechts verspilling zijn van het kleine beetje lichaamsvocht dat ik nog over heb.

Langzaam dringt tot me door dat mijn mes me vanuit mijn rugzak kil aanstaart. Alles heeft een reden, ook het meenemen van het mes, en ineens weet ik wat me te doen staat. Ik raap mijn moed  bijeen, haal een prusikknoop uit het hijssysteem, bind het paarse einde rond mijn bovenarm en maak de rest van de tourniquet in orde zoals ik dat gisteren heb gedaan – het isolatiemateriaal van de Camelbak tweemaal rond mijn onderarm, twee knopen erin, en de karabiner aan de paarse bandschlinge klikken en zes keer draaien.

Ik kijk op mijn horloge dat rond de rugzakriem bij mijn knieën zit, en stel het tijdstip vast. Het is twee minuten voor acht  ’s ochtends.

Ik klap het kleinste mes uit, klap de multitool weer dicht en weeg het in mijn vuist. Het lemmet steekt net voorbij mijn pink. Ik breng het mes tot boven mijn rechterarm en kies een plek uit naast een sproet, even boven de snijsporen die ik gisterochtend in mijn huid heb aangebracht. Ik aarzel en hou mijn linkerhand stil op zo’n dertig centimeter boven mijn huid. Ik breng het mes weer in de aanslag en voordat ik mezelf opnieuw kan tegenhouden, drijft mijn vuist het tweeënhalve centimeter lange lemmet tot aan het handvat in het vlees van mijn onderarm.

Godgloeiende goden, Aron! Wat heb je gedaan? Mijn blik wordt door verbazing vertroebeld. Het licht in de kloof bestaat plotseling uit allerlei tinten beige; verlichte plekken worden vuilgeel en schaduwen worden donkerbruin, alsof ik in een met sepia behandelde film ben gestapt. Ik buig mijn hoofd naar mijn arm; mijn omgeving vult zich met hallucinogene strepen en reageert traag op mijn bewegingen, alsof deze pseudofilm op twee derde van de normale snelheid wordt afgespeeld. Ik verwachtte eigenlijk dat het mes op mijn huid zou wegglijden, maar als ik mijn greep wat losser maak, zie ik het heft van het multitool loodrecht uit mijn arm steken. Gisteren leek het onmogelijk dat het mes ooit door mijn huid heen zou weten te dringen, maar het is gelukt. Als ik het mes weer stevig vastpak en het een beetje heen en weer wrik, raakt het lemmet iets hards: mijn ellepijp. Ik tik met het mes naar beneden en voel hoe het mijn spaakbeen raakt.

Wauw. Dit is bizar.

Ik ben ineens nieuwsgierig. Ik voel nauwelijks dat het lemmet zich onderhuids beweegt. Mijn zenuwen zijn dus kennelijk in de buitenste lagen van mijn arm geconcentreerd. Ik krijg dat bevestigd als ik het mes eruit trek en daarbij van onderaf de huid doorsnijd. O ja, daar zitten ze wel degelijk. Het vlees rekt met het mes mee en zendt pijnscheuten door mijn arm, terwijl ik een gat van een paar centimeter maak. Ik laat de pijn wat wegtrekken en zie dat er opvallend weinig bloed uit de snijwond stroomt; de haarvaten laten het tijdelijk afweten. Gefascineerd poer ik met mijn mes in de wond. Oef. Als ik het weer in het bloederige gat steek, probeer ik vast te stellen hoe mijn arm in elkaar zit. De opperhuid is taai als leer en tweemaal zo dik als ik gedacht had. Onder mijn huid liggen gele vetweefsels rond mijn spieren. Terwijl ik zo aan het rommelen ben, wordt mijn zicht belemmerd door bordeauxrood bloed dat de wond in sijpelt. Ik tik weer tegen het bot en voel de vibraties van elke tik in mijn linkerduim en -wijsvinger. De omringende weefsels hebben een dempende werking, maar het holle gebonk van het lemmet tegen mijn ellepijp resoneert tot in mijn elleboog. Het zachte tik, tik, tik maakt duidelijk dat ik het einde van het experiment bereikt heb. Tegen de botten van mijn onderarm sta ik machteloos.

Als ik die sombere conclusie van me af weet te zetten lucht dat even op. Dit is voor het eerst in dertien jaar dat ik iets heb ontleed, en dit keer gaat het veel beter, zelfs al betreft het mijn eigen arm. Ik zie het schapenoog weer voor me dat mij vanuit een roestvrijstalen schaal aankeek tijdens de biologieles in de brugklas. Dat ik die zompige bal moest doorsnijden, was voor mij voldoende reden om de bio logielessen eraan te geven en me op schei- en natuurkunde te concentreren – afgezien van de keuken wilde ik niets meer met delen van dode dieren te maken hebben. Dat schapenoog was indirect verantwoordelijk voor mijn keuze voor een technische studie. Het is vreemd dat ik in deze rotskloof weer met die oude, diepgewortelde angst geconfronteerd word.

Zwetend van de adrenaline leg ik mijn mes op het rotsblok en pak ik de waterfles. Het is nog geen tijd voor een slokje, maar ik heb het verdiend. Als de eerste druppels op mijn lip spatten, doe ik mijn ogen open en staar ik koel en afstandelijk naar de ondoorschijnende, blauwe bodem, die steeds schuiner komt te staan. Ik voel daarbij een combinatie van verdiende beloning en recalcitrante opstandigheid: ik doe iets slechts maar dat dondert niet; ik dóe het gewoon en geniet er extra van omdat ik het niet had moeten doen.

Doe het gewoon – dan heb je dat maar gehad. Het maakt niet  meer uit.

Elke eetlepel water is even bevredigend als een hele mondvol en ik slik alles meteen door. Ik sluit mijn ogen… O, God. Na drie veel te korte seconden slik ik mijn laatste druppels schoon water door en daarna is het op. Mijn lichaam snakt naar meer, maar er komt niets. Ik doe mijn ogen open, zie de fles tegen mijn neus, schud eraan en bevrijd de laatste druppels die nog aan de wanden hangen.

Goed, dat was het dus. Geen druppel meer over. Ik wil er niet bij stilstaan. Ik draai de schroefdop weer op de fles en besef dat er zojuist een moment voorbij is gegaan waar ik drie dagen naar heb toegeleefd. Nu is het over. Eén ding minder om me zorgen over te maken. Ik besluit de tourniquet los te maken – mijn hele arm doet pijn en aangezien ik de amputatie niet door wil zetten heeft het geen zin om mezelf onnodig te kwellen. Ik klik de karabiner los, wikkel langzaam het neopreen van mijn arm, die weer zijn normale vorm aanneemt. De bloedsomloop in mijn arm komt met een slakkengang op gang terwijl ik de wond in het oog houd. De snee begint niet te bloeden en ik zie ook niets pulseren; ik zal dus geen slagaderen geraakt hebben. Evengoed bloedt het minder dat ik verwacht had. Het lijkt wel of de tourniquet geen functie heeft gehad. Ik trek de conclusie dat het rotsblok de aderen en slagaderen in mijn hand dichtknijpt en daarmee de bloedsomloop in mijn arm heeft gestopt; dat zou verklaren waarom die onderarm ijskoud is.

Ik haal de camera tevoorschijn en leg het resultaat van mijn operatie vast. Op het scherm verschijnen mijn pet, het band en de onderdelen van de tourniquet. Alles ligt netjes op het rotsblok.‘Wat nu volgt, is misschien niet voor alle kijkers geschikt. Het is even na achten. Om acht uur precies heb ik mijn laatste slok schoon water genomen… en… hou je hand voor je ogen, mama…’ Het beeld glijdt over het rotsblok en bereikt de gapende wond in mijn arm onder het lichtrode bloed. Ik hijg als ik het gat zie. ‘Ik heb het geprobeerd, maar mijn carrière als chirurg is alweer voorbij. Die messen zijn hier volkomen ongeschikt voor. Ik heb nu in mijn arm een snee van drie centimeter lang en één centimeter diep. Ik heb de huid, het vetweefsel en een deel van de spier doorgesneden. Volgens mij ligt ook een pees doormidden, maar dat weet ik niet zeker. Hoe dan ook, ik heb het geprobeerd, maar het ging gewoon niet goed. Ik heb de tourniquet losgemaakt. Eigenlijk zit me dat een beetje dwars, want ik bloed helemaal niet erg. Nauwelijks, eigenlijk. Dat is heel raar. Ik had echt meer pulserend bloed verwacht, maar het is niet anders. Ik ben nu echt de lul. Mijn water is op. Somberder dan ooit zet ik de camera uit. Deze open wond is een nieuwe deelnemer aan de wedstrijd tussen wat me eronder krijgt: uitdroging, onderkoeling, overstroming, gifstoffen uit mijn verpletterde hand of de infectie in mijn arm die zich ongetwijfeld nu al begint te roeren.

Je hebt jezelf gestoken met een vuil mes. Briljant, Aron.

Ik neem het risico dat de snee niet erger gaat bloeden en besluit de wond af te dekken om vuil, stof en insecten af te weren. Ik neem de onderkant van mijn zalmroze Phish T-shirt tussen de ringvinger, pink en palm van mijn linkerhand, pak het mes tussen mijn duim en wijsvinger en steek het door de stof. Vanuit het gat scheur ik ter hoogte van mijn middel een reep katoen los, die ik driemaal rond mijn onderarm wikkel. Daarmee is de wond verbonden.

Met veel lawaai klapwiekt een raaf twintig meter boven mijn hoofd. Daarna nog een keer. Het dier bereikt zijn kruishoogte en begint aan zijn speurtocht, zoals elke ochtend. Ik kijk op mijn horloge. Eén minuut over halfnegen. Hij is deze ochtend een kwartier te laat.

De kloof achter me gloeit op in een spectrum van pastelrode tinten als het zonlicht op de bovenkant van de wanden valt. Ik weet dat de zon punctueler is dan de raaf en haal voor de derde keer mijn videocamera tevoorschijn, ditmaal in afwachting van mijn ochtendgroet. Ik film mezelf terwijl ik mijn been uitstrek naar het reepje zonlicht dat steeds dichter naar me toe kruipt. Voordat het over de noordelijke wand omhoogglijdt, vervang ik het uitzicht op de lichtroze en oranje golvingen van een meter of twintig verderop door het beeld van mijn kuit, die de kostbare warmte van het enige directe zonlicht opvangt.‘Het is daar zo mooi. Gedurende ongeveer… twintig minuten kan ik zelfs wat zonlicht op mijn been laten vallen als ik er echt mijn best voor doe.’Als een gevangene met een schitterend uitzicht door de tralies van zijn celraam, weet ik niet of de schoonheid van de rotskloof in het ochtendlicht mij inspireert om dit vol te houden of juist mijn vastbeslotenheid ondermijnt. Meer dan ooit snak ik naar vrijheid.

Ik zet de camera op PAUSE en mijn gedachten dwarrelen vanuit de kloof uit naar al mijn vrienden in Amerika, die zich opmaken voor een nieuwe werkdag. Ik vraag me af of ze aan me denken. Ik betwijfel sterk of mijn vermissing al tot buiten de winkel is doorgedrongen, maar in elk geval weet er nu iemand zeker dat ik niet ben komen opdagen. In theorie vraagt op z’n minst mijn baas zich af wat er gebeurd kan zijn, misschien is hij al actief op zoek. Ik haal herinneringen op aan vrienden, aan onze favoriete trektochten, aan de plekken die we samen hebben bezocht. Hoewel ik pas 27 ben, heb ik het gevoel evenveel meegemaakt te hebben als mensen die tweemaal zo oud zijn. Het is een geluk dat ik met zoveel liefhebbende en leuke mensen heb samengereisd, naar concerten ben geweest en van het buitenleven heb genoten. De sluizen van heimwee gaan open. Ik glimlach bij de gedachte aan mijn familie en vrienden. De herinneringen brengen een overvloed aan moreel met zich mee en verdrijven de zorgelijke gedachten aan mijn door het rotsblok verpletterde pols. Mijn speculaties over de vage kans op redding maken plaats voor gedachten aan de heerlijke hoogtepunten van mijn leven. Dit opbeurende gevoel wil ik beslist op video vastleggen. Ik vraag me af of mijn vrienden de video tijdens mijn begrafenis te zien zullen krijgen, en van die ziekelijke gedachte word ik zelfs nog gelukkiger. Ik zie een kerk vol in het zwart geklede vrienden voor me. Op een groot scherm bij het altaar zien ze wat ik te zeggen heb. Ik maak me klaar, zet mijn pet recht, schraap mijn keel en probeer te slikken, waarbij de droogte in mijn mond mij met mijn lippen doet smakken.‘Ik heb nagedacht over wat ik een tijdje geleden gezegd heb, namelijk dat ik me niet genoeg op anderen geconcentreerd heb. Maar nu weet ik het niet meer. Dat is misschien toch niet helemaal waar. Ik dacht aan een paar fantastische tochten met een paar echt goede vrienden. Met Erik en Jon naar Winter Park tijdens het Jazzfestival, de toren van Dr. Pepper-blikjes boven op de koelkast, de spaghetti die aan het plafond plakte, tot diep in de nacht tv kijken en het volledig opgefokt raken door de suiker en cafeïne, gewoon lol maken. En die godvergeten lekkere boterhammen met pindakaas en honing. De beklimming van Longs Peak, Jon, de eerste fourteener die we samen hebben gedaan, en onze reis van vorig jaar door al die staten aan de Oostkust. Het was geweldig om dat mee te maken met jou en Chrystie. Het was echt cool om te zien hoe jullie samen je leven leiden en inrichten. Erik, ik moet vaak terugdenken aan de keer dat we met Matt en Brent naar Maui zijn geweest. Dat was een fantastische week. Zo vaak naar optredens van String Cheese, bijvoorbeeld in het Wiltern Theater, en twee jaar geleden hebben we bijna het hele Winter Carnival gedaan. Toen we met KPat naar het Jazz Fest gingen. Christus. Ik heb me nog nooit zo uitgeknepen gevoeld als toen we om acht uur ’s ochtends op de promenade aan de Mississippi zaten. Man, dat was waanzin – we gingen daarna in bad, stonden een paar uur later op en begonnen gewoon weer opnieuw. Vijf dagen achtereen. Ongelooflijk.’ Ik knijp mijn ogen glimlachend dicht en moet denken aan onze woeste week in New Orleans, toen we in vijf dagen twintig concerten afliepen en gemiddeld drie uur per dag sliepen, meestal tussen negen en twaalf uur ’s morgens. Aan het eind was ik zo moe dat ik op de grond van het N’Awlins-café midden in een bier hijsende menigte in slaap viel, terwijl een van de orkesten aan zijn tweede optreden bezig was. Je ontdekt je grenzen pas als je er overheen gaat.‘Ik moest ook denken aan een reis met Erik Zsemlye en Rana – ik denk aan jullie – toen we van Denver naar Albuquerque reden en op weg naar Antonio midden in een sneeuwstorm het raampje opendeden, zodat alle sneeuw naar binnen woei en alles in de auto wit was. Rana zag er prachtig uit in haar ijsprinseskostuum. En Sonja, ik herinner me onze reis naar Washington DC en alle fantastische uitstapjes die we toen hebben gemaakt. Weet je nog dat we door de Havasupai trokken en ik van een rots in een cactus viel en bijna in de Colorado verdronk? Ik moest ook denken aan de keer dat ik met Jean-Marie en Chad in Phoenix was. We gingen naar Mexico en dronken margarita’s totdat we niet meer konden, zeilden rond de kaap van Rocky Point en kwamen terug nadat we op het strand Corona’s en tequila hadden ingeslagen. Jamie, toen jij en ik naar de Havasupai gingen – dat was prachtig. Weet je nog dat we daar kampeerden? Ik was diep onder de indruk toen we daar op nieuwjaarsochtend wakker werden. Wauw!’ Ik lach van pure uitputting en merk de ironie op die schuilt in mijn herinneringen aan de keren dat ik aan de dood ben ontsnapt. Achteraf blijken juist die gebeurtenissen vaak tot mijn favoriete herinneringen te behoren, omdat het zulke intense ervaringen waren. Ongeacht de psychologische implicaties kan ik tot op zekere hoogte de humor inzien van mijn huidige situatie, en vraag me af of ik hier hetzelfde over zal denken mocht ik mijn gevangenschap in de Blue John overleven.‘Het spreekt vanzelf dat alle tochten met het gezin fantastisch zijn geweest, maar papa, jij en ik hebben een paar heel bijzondere ondernomen, bijvoorbeeld toen we naar Gettysburg gingen om kennis te nemen van de geschiedenis van Virginia en Pennsylvania, toen ik nog op de middelbare school zat. En ik herinner me de eerste keer dat we naar Canyonlands, Zion, Bryce, Capitol Reef en Arches gingen, allemaal plekken die mij naar de woestijn deden terugkeren. Ik ben je daar dankbaar voor. Zoveel memorabele momenten met fantastische mensen.’ Verbaasd over zoveel geluk schud ik mijn hoofd. Mijn herinneringen verdringen mijn vermogen om ze te ordenen en hun onderlinge verbanden te zien. Mijn verslag wordt steeds chaotischer.‘Ik moest ook denken, Erik, aan ons eerste concert, toen we in het weekeinde van 4 juli 1995 naar de Grateful Dead gingen. ‘Gary Scott, onze beklimming van de Denali was de aanjager van mijn ontslag. Bedankt man, veel succes op de Everest. Ik weet dat je daar nu ergens bent – waarschijnlijk in kamp 3 of zo. Kom veilig terug. ‘Ik moest ook denken aan de keer dat Judson uit Phoenix langskwam om met mij in een sneeuwstorm de Rainier te beklimmen. Na de top deden we om drie uur ’s middags op Disappointment Cleaver op 3750 meter hoogte een dutje, want we waren om twee uur ’s nachts begonnen. “Nog vijf minuten naar Camp Muir!” zei ik. Maar dat klopte niet.’Mijn glimlach wordt steeds breder. Judson bleef maar vragen hoe ver nog was naar het kamp. Ik kon de richting goed bepalen, maar het maanlicht verstoorde mijn gevoel voor afstand en bloedserieus voorspelde ik keer op keer dat we er binnen een kwartier zouden zijn, of over vijf minuten. Na minstens tien keer ‘over vijf minuten’ te hebben gezegd, strompelden we eindelijk een uur later het bivak in, net op tijd voor de zonsopgang. Ik had mazzel gehad dat Judson me vanwege al die verkeerde gissingen niet in de afgrond had gegooid. ‘En ik weet nog, Chip, hoe jij en ik heen en weer naar Flagstaff reden voor een optreden van Keller Williams. Ook toen zaten we in een sneeuwstorm. O man, wat een tijden waren dat. Waar ik allemaal met mijn vriend Erik Kemnitz ben geweest, bijvoorbeeld een weekeinde bij hem thuis in Rochester. Toen ik een paar keer naar Californië ben gegaan on daar Soha en Craig en Buck op te zoeken, geloof ik dat ik een paar van jullie zelfs heb meegekregen naar jullie eerste Phish-optreden.’ Ik voel hoe mijn vermoeidheid mijn pogingen om samenhangend te praten, dwarsboomt. Alleen al wakker blijven is bijna niet vol te houden. Ik heb rust nodig maar ik kan niet slapen. Ik zet mijn linkerelleboog tegen de zuidelijke wand, houd met mijn hand mijn hoofd recht en ga verder.‘Bryan Long, wat we vorig jaar deden… Mountainbiken en trekken en warme bronnen, daarna twee Cheese-optredens en daarna nog eens twee Cheese-optredens. Zach, bedankt dat je mijn vriend bent, we zijn die dag met Erik naar de top van de Sandia Peak gegaan. Ahhh… leuk. Ik heb van al die keren genoten; heel veel goeie mensen in mijn leven. Rana, onze trip naar Telluride om Cheese te zien. Dat was een van mijn mooiste dagen ooit. Je skiede met je lange vlechten, je geverfde bloes en je roze, lichtgevende boa, we hadden de tijd van ons leven die dag.’Als ik glimlach, barsten mijn lippen – ik moet ze insmeren, maar dat komt straks wel. Zelfs de pijn in mijn lippen geeft een dankbaar gevoel vanwege de mensen van wie ik houd. ‘Ik dank jullie allen. Bedankt voor onze heerlijke tijd samen. Ik heb de grootste waardering voor jullie allemaal. Norm en Sandy, jullie waren een soort ouders, ver van huis. Net als alle ouders van mijn vrienden, omdat ze zulke schitterende mensen hebben grootgebracht die deel hebben uitgemaakt van mijn leven. Bedankt. Mijn vrienden in Aspen bij wie ik de laatste zes maanden gewoond heb, prachtige, prachtige mensen allemaal. Bedankt. Bryan en Jenn Welker, Bryan Gonzales en Mike Checks, bedankt. Rachel, je bent een geweldige vrouw. Dank je. Hetzelfde geldt ook voor veel andere mensen in mijn leven. Gelukkig kan ik dat nu zeggen. Ik hou van jullie allemaal en omhels jullie.’ Wauw. Hoe lekker voel ik me nu? Ik vraag me af of dit lijkt op het leven dat aan je voorbijtrekt, maar dan trager. Waarom reageert het brein op de dood met reflectieve gedachten over ons leven? Ik heb altijd gedacht dat mensen beelden van hun familie zagen bij wijze van afscheid, maar gelet op de invloed die mijn herinneringen op me hebben – ze geven me positieve energie, laten me glim lachen, geven me een goed gevoel – hebben ze misschien een dieper doel. Zo’n film van de hoogtepunten in je leven is misschien een soort overlevingsinstinct, iets wat in ons onderbewuste staat gegrift, een laatste truc van onze hersenen om het eigen bestaan voort te zetten. Als het onder de invloed van adrenaline niet lukt om te vluchten of te vechten, vormen die herinneringen een secundaire reflex, vermoed ik, die ons motiveert om door te vechten, ook als we denken dat we dat niet meer kunnen opbrengen. In het zicht van de naderende dood schakelt ons verlengde merg onherroepelijk in een hogere versnelling en zegt: ‘Dacht je dat je al klaar was? Hoe zit het dan met al die mensen die om je geven? Hoe zit het dan met de mensen om wie jij geeft?’ En hup, dan heb je weer wat pit. Dat is misschien de reden waarom zelfmoord het verleidelijkst is als niemand zegt dat ze van je houden, of als het je niet meer kan schelen – dan verschijnt die film niet en faalt het reservesysteem. Het kan ook de reden zijn dat hersenen herinneringen opslaan: als het eindspel begonnen is, moeten ze een tegenstribbelend lichaam kunnen opjutten. Of zoiets.  Ik zal mijn opbeurende geluksgevoel gewoon aanvaarden en het  psychologische geleuter achterwege laten. Ik voel me goed; daar gaat het om.

Als de middag aanbreekt, zit ik nog steeds tegen de wand gevangen en wacht ik op de dood. Door het vele hangen in mijn klimgordel weet ik wat de prettigste hoek is voor mijn knieën, wat de ideale hoogte is voor mijn daisy-chain en de beste plek voor het touw, dat als een kussen voor mijn schenen ligt. Ik heb met de beschikbare middelen zo goed mogelijk voor mijn lichaam gezorgd. Vreemd genoeg moet ik weer plassen. Ik besluit mijn huidige voorraad af te gieten voordat ik mijn rits opentrek, maar het zal veel van mijn coördinatie vergen om het heldere deel van de vloeistof in mijn Camelbak te scheiden met die methode. Ik klem de lege Nalgene-fles stevig  tussen mijn dijen terwijl ik de bovenkant van de blauwe Camelbak tussen mijn tanden neem. Ik hou het reservoir schuin, de ene hoek lager dan de andere en het bezinksel schuift naar een kant van de bodem. Ik knijp de drinkbuis half dicht en laat de vloeistof voorzichtig in de fles lopen terwijl het sediment achterblijft. Zodra er alleen nog bezinksel in zit, doe ik het deksel op de Nalgene-fles en zet die op het rotsblok. De resten uit het blauwe reservoir giet ik op de grond  achter me. Gadver, wat stinkt die rotzooi.

Goed. Je bent het ergste nu kwijt.

Ik pis in de Camelbak, sluit hem af en zet hem naast de fles op het rotsblok. De vloeistof is nog donkerder dan eerst, is warm en geurt indringend. Ik laat het spul afkoelen en bezinken voordat ik het  ‘decanteer’; koud smaakt het minder sterk.

Om een uur of halftwee ’s middags besluit ik weer te bidden. Maar ditmaal weet ik al wat ik doen moet. Ik kan nog maar één ding doen: wachten – op de dood of op redding, vermoedelijk het eerste. Ik vraag dus niet meer om leiding maar om geduld. ‘God, hier spreekt Aron weer. Ik heb nog steeds Uw hulp nodig. Het gaat hier niet best. Ik heb geen eten en drinken meer. Ik weet dat ik binnenkort doodga, maar ik wil graag heengaan op een natuurlijke manier. Ik heb besloten dat ik, wat me ook nog te wachten staat, geen zelfmoord wil plegen. Ik heb het overwogen, maar op die manier wil ik niet eindigen. Ik ga ervan uit dat ik niet nog een dag zal leven – ik zit hier al drie dagen – en dat ik woensdagmiddag niet haal. Maar God, geef me alstublieft de kracht om me te vrijwaren van daden die tegen mijn diepste wezen ingaan.’ Ik ga dit volhouden, hoe het ook afloopt.

Ik zit nu drie keer vierentwintig uur gevangen. Ik heb geen water meer over dat ik moet bewaren, geen mogelijke ontsnappingsroute die ik moet uitproberen. Om drie uur ’s middags, zonder een mogelijk overgebleven beslissing, ziet mijn bestaan er als volgt uit: ik moet mezelf geestelijk en lichamelijk zo goed mogelijk verzorgen. Tot aan de avond hoef ik niet meer in actie te komen. De middag is het warmste dagdeel en ik hoef dus alleen maar van houding te veranderen om mijn bloedsomloop een beetje op gang te houden.

Nu mijn lichaam weinig eisen stelt, kan ik bijna al mijn aandacht aan mijn geest wijden. Vanwege mijn slaapgebrek lijken de externe stimuli nauwelijks reëel en sommige zijn dat inderdaad niet. Sinds ik het raadsel van het muizennest heb opgelost, heb ik nog twee keer stemmen gehoord, maar dat waren geen echte geluiden, alleen hersenspinsels om de auditieve leegte van de kloof te vullen. Er loopt maar een ragfijne draad tussen mijn bewuste gedachten en mijn logische verstand. Ik ben bang dat er iets langskomt wat me zal aanzetten tot een gevaarlijke of overhaaste daad. De tijd verglijdt het snelst als ik me overgeef aan herinneringen, wat ik dan ook keer op keer doe. Bij de herinnering aan de heerlijke momenten met vrienden besef ik dat ik een heel goede vriend nog niet eens genoemd heb. Het wordt tijd om weer te gaan filmen.

Mijn zwoegende ademhaling weergalmt in de kloof en ik probeer tot rust te komen voordat ik begin, maar ik moet er na elke paar woorden het zwijgen toe doen. Zelfs mijn nekspieren zijn moe en ik moet net als eerst met mijn hand mijn hoofd ondersteunen.‘Ik ga nog even door. Ik moest denken aan Mark Van Eeckhout en alle geweldige momenten die we samen beleefd hebben. Bijvoorbeeld op de terugweg van de Aravaipa, toen ik achter in je auto naar prima  jarentachtigmuziek van Angie zat te luisteren. Of toen we over de kleine Williams Peak bij Flagstaff skieden. En die heerlijke dag met poedersneeuw bij Wolf Creek, nog steeds een van de meest fantastische skidagen uit mijn leven. Maar ook al die dagen in het Pajarito en daarna het bezoek aan Los Alamos, fietsen en klimmen. En natuurlijk op de Baldy, mijn eerste langlaufervaring. Al die tochten die we met Patchett tijdens die dagen deden, man. Het was altijd fantastisch. Volgens mij zijn we er vier Labor Days op rij op uit getrokken. Ik vond ze allemaal heerlijk. De Vestal Peak en die tocht over Wham Ridge, het jaar daarna de Pigeon, vervolgens de Jagged en het jaar daarna de Dallas. Man, ik heb met jullie mijn gaafste beklimmingen gedaan. O wauw.’ Mijn uitgeputte glimlach duwt een zachte kreun over mijn lippen. Ik zwijg even en stap op een ander onderwerp over, ik herinner me een paar financiële dingen die ik nog niet genoemd heb maar waarmee mijn familie iets moet doen.‘Even logistiek. Ik heb aandelen Compuserve en UBS PaineWebber. In de koffertjes onder mijn kledingrek in Aspen vinden jullie alle informatie. Mijn aandelen Delphi heb ik verkocht, maar de GM’s heb ik nog. Wat mij betreft gaan ze naar Sonja of mama of papa, als jullie ze kunnen gebruiken. Het zou gepast zijn om de reddingswerkers die straks mijn lichaam hebben geborgen ook te belonen.’ Ik vind het een prettig idee dat ik zo’n beetje aan alles gedacht heb dat mijn ouders kan helpen bij het afwikkelen van mijn bescheiden erfenis. Maar eigenlijk denk ik alleen aan eten en drinken. Vruchtensap uit de koelkast, sappig fruit, koude nagerechten… Alles wat vochtig en lekker is. ‘Man, ik kan de gedachte aan grapefruitsap, een margarita, verse jus of een ijslollie niet van me afzetten. Al die heerlijke dingen die ik altijd zo lekker vond. Een sinaasappel, een mandarijn. Ik word al gek als ik eraan denk. In het beste geval heeft iemand papa en mama te pakken weten te krijgen, en weten jullie in elk geval dat ik vermist ben, en ja, eh, verder weet ik het niet.’ Ik wil mijn ouders laten weten dat ik nog in leven was op het moment dat mijn vermissing is  ontdekt.

Een kleine drie kwartier later, even voor vieren, haal ik het laatste stuk van de laatste supermarktburrito uit zijn plastic verpakking. De bleke tortilla rond de zachte bonenvulling is uitgedroogd, het geheel is niet bepaald vochtig. De hap die ik rond het middaguur nam smaakte naar karton en absorbeerde vermoedelijk alle resterende vloeistof in mijn lichaam. Opnieuw overweeg ik de voor- en nadelen van mijn volgende stap. Zal dat laatste stuk mij meer uitdrogen dan het mij zal voeden? Ik weet het niet. Ik weet wel dat ik honger heb. De tabel op de verpakking leert mij dat ik in de laatste tweeënzeventig uur middels twee burrito’s in totaal vijfhonderd calorieën heb genuttigd. Deze laatste hap bevat nog vijftig calorieën, vermoed ik. Als ik actief bezig ben, eet ik gemiddeld tweemaal de aanbevolen dagelijkse hoeveelheid, per dag dus tussen de vier- en de vijfduizend calorieën. Aangezien ik sinds zaterdag niets behoorlijk gegeten heb, verteert mijn lichaam zichzelf om het verschil aan te vullen. Er is nog maar zo weinig van de burrito over dat het niet veel uitmaakt of ik hem opeet of niet, maar zo krijg ik in ieder geval wel iets in mijn maag.

Ik prop het kurkdroge stuk burrito in mijn mond en kauw er twintig seconden op, waarna ik een slokje urine uit mijn Nalgene-fles neem om de brei zachter te maken. Gadverdamme, wat smerig. Ik kauw met een vies gezicht nog tien tellen, slik de smeerboel door en spoel alles met nog een slok bittere urine weg. Ik had het stuk eerst in de urine moeten dopen om het weg te kunnen werken met het kleine beetje speeksel dat ik nog heb: dat had me uiteindelijk een slok pis gescheeld. Maar dat doet er niet toe, ik hoef dit niet meer te herhalen, want al mijn voedsel is op. Ik heb de papiertjes van de chocoladerepen meerdere malen afgelikt, de kruimels uit het muffinzakje gehaald en de burrito’s weggewerkt. Meer is er niet. Ik leef nu op een urinedieet.

Ik neem de vieocamera weer ter hand, want ik wil nog even bezig zijn en vastleggen dat ik zojuist mijn laatste voedsel heb weggewerkt. Na een paar keer langdurig met mijn ogen te hebben geknipperd begin ik te filmen. Ik praat heel langzaam en zwijg langdurig na elke zin. Ik hoor dat mijn stem hoger is geworden en vraag me af of door de uitdroging mijn stembanden strakker gespannen worden.‘Het is dinsdag vier uur. Buiten is het een graad of negentien. Ik loop alles nog eens door in mijn hoofd. Er is niet veel hoop meer voor deze jongeman. Ik heb net mijn laatste stuk burrito opgegeten en moest dat wegspoelen met een slok van de bovenste laag uit de urinefles. De droesem ligt op de bodem, maar het is geen godendrank. Die zou ik best lusten. Ik wou niet aftaaien zonder mijn opa’s en oma’s gedag te zeggen, zowel de Andersons als de Ralstons. Opa’s, binnenkort zien we elkaar weer. Oma’s, ik hou van jullie allebei – trotse matriarchen. Ik hou ook van mijn hele familie in Ohio. Het is een voorrecht om deel uit te maken van deze familie.’Als ik de camera uitzet, verlang ik vurig naar mijn familie, maar ik weet dat het langdurige, ellendige, definitieve aftellen naar mijn dood begonnen is. Dit wordt een zware nacht.
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Redding op komst

 

 

 

 

‘dum spiro, spero’ fragment uit het officiële motto van de staat South Carolina. Letterlijk: ‘Zolang ik adem, hoop ik’. Vrijer vertaald: ‘Zolang er leven is, is er hoop.’

 

 

Op zaterdagmiddag verlieten Kristi en Megan de splitsing waar ze mij het laatst hadden gezien, trokken via de West Fork Blue John Can yon uit en zochten een geschikt plekje om te lunchen. De twee jonge vrouwen babbelden een ontspannen halfuurtje voordat ze hun spullen pakten en aan hun tocht door de beekbedding begonnen. In de loop van het volgende uur raakten ze verdwaald en slaagden er niet in om met behulp van hun kaart een doodlopend stuk onder een vierenhalve meter hoge rotswand te omzeilen. Ze liepen een tijdje heen en weer en probeerden een uur lang de instructies te begrijpen. Volgens de kaart moesten ze de rotswand aan de rechterkant van de kloof passeren. ‘Als we de rechterkant nemen, gaan we volgens mij de kloof uit. Ik denk niet dat dat de bedoeling is.’ Kristi wees met haar hand boven haar hoofd naar twee elkaar rakende kloven verderop. ‘En aan de linkerkant ziet het er ook niet erg jofel uit.’ ‘Nee, ik heb ook geen zin in die overhangende rand. Maar hoe komen we anders boven?’ De plaat zandsteen waar Megan voor stond was ontmoedigend steil en krulde aan de bovenkant zelfs terug naar buiten. Bladerend door de gids vond Megan de bladwijzer van Blue John Can yon. ‘Oké, hier. Er staat: “Loop aan de rechter (oost)kant over een smal paadje en daal dan twee steile gedeelten af.” Weten we zeker dat dit de oostkant is?’ ‘Volgens mij bestaat hier geen oostkant. Het oosten is de kant waar we vandaan komen. We lopen door de West Fork, en die moet naar het westen gaan. Ik snap het niet; er is geen oostkant. Mag ik de kaart nog even zien?’ ‘Tuurlijk, hier.’ Megan gaf de landkaart aan Kristi en bleef zelf de gids bestuderen.‘Jeetje, ik wou dat Aron er was. Die had het meteen gesnapt.’ Ze zuchtte en nam hun hele route opnieuw door. ‘Oké, hier staat onze fiets. Aan de kop van de West Fork. En wij zijn hier… of hier in de buurt. We zitten nog steeds bij de hoofdbedding en we moeten naar links. Waarom staat er dan “rechts”?’ ‘O… mijn god…’ zei Megan ineens. ‘Kristi, we zijn stomme idioten. We moeten naar rechts als we door de kloof afdalen. Maar we gaan omhoog. Het “paadje” is links. Daar ergens,’ zei ze, naar links wijzend. ‘O shit, je maakt een geintje! Dat is belachelijk! Hoe hebben we dat over het hoofd kunnen zien?’ Kristi schaamde zich diep voor deze beginnersfout (vergelijkbaar met de kaart ondersteboven houden) waarbij ze vergeten waren om de aanwijzingen voor hun tocht omgekeerd te lezen.

Megan vond algauw een zanderige richel die linksboven langs de rotswand zigzagde als een rolstoelhelling. Ze bleven door de bedding lopen totdat het pad verdween in zanderige hellingen, doorsneden met kleine ravijntjes en waterstroompjes. Twee uur later – ruim na vijven – bereikten ze de onverharde weg waar Kristi’s fiets aan een dennenboom vast stond. Kristi verloor de toss en moest op de fiets haar auto halen, die aan de kop van het pad naar Granary Springs stond. Ze speurde onderweg het plateau af op zoek naar mijn rode mountainbike, en als ze geweten had waar ze kijken moest, had ze die – ongeveer halverwege – op ongeveer honderd meter links van het pad tegen een jeneverbesstruik zien staan. Toen ze haar fiets op de imperiaal van haar 4Runner had gebonden en Megan ging ophalen, nam ze aan dat ze zolang in de rotskloof waren gebleven dat ik hen al was komen opzoeken en dat zij te laat waren geweest voor het  rendez-vous.

Toen Kristi aan de kant van de onverharde weg stopte naast haar vriendin, draaide ze het raampje omlaag en vroeg ze schertsend: ‘Hé daar, wil je soms een lift?’ Toen de twee vrouwen weer in de auto zaten, vulden ze hun veldflessen en dronken ze flink om hun lichaam na de zware tocht door de West Fork te rehydrateren. Megan vroeg: ‘Moeten we niet terug naar het pad om op Aron te wachten?’ ‘Ik denk eigenlijk dat hij ons voor is geweest.’ Megan geloofde daar niets van. ‘Dat kan niet. Hij had nog zo’n vijftien kilometer te voet af te leggen. Die kan nooit al naar ons op zoek zijn gegaan.’ ‘Maar ik heb zijn fiets gezocht en nergens gezien. Er zijn daar niet veel plekken om een fiets te verstoppen. Volgens mij is hij al weg. Hij is waarschijnlijk naar dat feest in Goblin Valley vertrokken.’ Megan geloofde het nog steeds niet. Ze dacht dat Kristi mijn fiets over het hoofd had gezien en dat ik over een uur of twee wel zou komen opdagen. ‘Moeten we niet teruggaan om te zien of hij nog komt?’ Kristi maakte zich zorgen over haar benzinevoorraad, ze wist dat het volgende pompstation veertig kilometer verderop lag. Ze aarzelde. ‘Ik weet het niet. Als we nog erg lang rondrijden, halen we Hanksville niet meer. Ik heb nog benzine voor een kilometer of vijftig. We kunnen beter gaan tanken en hem in Goblin Valley opwachten voordat het donker word.’ Megan, die geen duidelijke voorkeur had voor een van de twee opties, legde zich hierbij neer en de twee vriendinnen reden naar Hanksville om te tanken en een hamburger met milkshake te nuttigen in een morsig eethuis dat Stan’s heette.

Een uur later – op ongeveer hetzelfde moment dat Brad en Leah over dezelfde woestijnpaden naar de Goblin Valley zwierven – namen Kristi en Megan de afslag naar datzelfde staatspark, waar ze op zoek gingen naar het feest. Een groot bord gaf aan dat het kampeerterrein vol was. Kristi zette de auto stil om hun volgende stap te kunnen bespreken. ‘Zullen we naar het kampeerterrein gaan om te vragen waar het feest is?’ vroeg Megan. ‘Ik weet het niet.’ Kristi begon te lachen en vervolgde: ‘Het is een rare, besluiteloze dag geweest. “Zullen we wachten of zullen we tanken? Gaan we naar links of gaan we naar rechts?”’ ‘Het feest is vast gezellig, maar ik ben moe.’ ‘Ik ook,’ zei Kristi instemmend, maar toen bedacht ze zich. ‘Het wordt vast leuk.’Megan vroeg: ‘Weet je hoe het zal aflopen? We gaan erheen en iedereen is aan het drinken, en dan gaan wij ook drinken. En dan is het donker, het kampeerterrein is vol, en wij moeten dronken ergens in de woestijn een slaapplekje zoeken.’ Ervan uitgaand dat ze me de volgende ochtend bij Little Wild Horse-kloof zouden treffen,  keerden Kristi en Megan de auto. Ze reden over de snelweg en namen de afslag naar de Little Wild Horse totdat de bestrating ophield. Daar namen ze een zijpad, waarlangs ze die nacht kampeerden. De volgende ochtend kwamen ze traag op gang. Na het korte ritje naar de Little Wild Horse stopten ze op het parkeerterrein naast een Toyota Tacoma. Kristi zag de auto het eerst.‘Hé, weet je nog wat voor auto Aron heeft?’ ‘Eh… nee. Dat heeft hij niet gezegd, geloof ik,’ zei  Megan, nog steeds moe van hun inspanningen in de Blue John.

Kristi raadde: ‘Dat kan best zijn Toyota zijn. Ik zie ski’s en een fiets. En het nummerbord komt uit Colorado. Volgens mij is hij van hem.’ ‘Hij is vermoedelijk al in de kloof,’ opperde Megan.

Dat dacht Kristi ook. ‘Ja, het is al halftwaalf. Hij is er vast al naartoe.’ ‘Laten we een briefje met onze e-mailadressen op de voorruit achterlaten voor het geval we hem mislopen in de kloof.’ ‘Maar als het nou eens niet zijn auto is?’ wierp Kristi tegen.

Megan was eraan gewend om met mensen e-mailadressen uit te wisselen. Zo regelde ze tochten en nodigde ze mensen uit om naar Moab te komen. Het verbaasde haar dat ze dat de vorige dag niet met mij gedaan had. ‘Nou ja, als dat zijn auto is, dan heeft hij onze adressen. En zo niet, dan gooien ze die wel weg.’ ‘Maar het is een doodlopende kloof. Als hij er is, moeten we hem op de terugweg tegenkomen.’ ‘Goed dan. Zullen we eerst wat eten voordat we gaan en zien of Aron nog komt?’ ‘Ik heb eigenlijk nog geen honger.’ Kristi wilde graag op weg.

Onder het lopen bleef Megan speculeren over de vraag of ze mij in de kloof zouden treffen. ‘Denk je dat hij alweer weg is?’ Kristi dacht even na en zei: ‘Hij kan echt heel vroeg zijn opgestaan en de hele kloof al gedaan hebben. Of hij heeft zo’n kater dat hij vandaag niet gaat lopen.’ ‘Waarom hebben we zijn telefoonnummer niet?’ ‘Omdat we elkaar vandaag weer zouden treffen.’ ‘Ja, maar dat is het rare. Ik zou normaal altijd telefoonnummers of e-mailadressen hebben uitgewisseld, maar dat hebben we niet gedaan. Ik vond hem heel aardig. Het was gewoon erg leuk dat we hem in de kloof tegenkwamen en dat hij met ons meeging in plaats van ons straal voorbij te lopen.’ Het tweetal genoot de hele ochtend van de smalle Little White Horse. Uiteindelijk liepen ze terug en kwamen ze door dezelfde toegang weer op het parkeerterrein terecht. Ze laadden de restanten van hun weekeinde in de buitenlucht in Kristi’s witte 4Runner en reden op zondagmiddag via Green River terug naar Moab. Megan vroeg zich af waar ik uithing, maar geen van beiden zochten ze er iets achter. Er waren te veel andere, rationele opties. Ze vroegen zich ook niet af of ze me nog zouden terugzien, ze spraken onderweg vooral over hoe leuk het weekeinde was geweest en hoe prettig het was geweest om even niet aan werk te hoeven denken. Ze vonden het allebei jammer dat ze de volgende dag weer naar Outward Bound moesten om alles klaar te maken voor een aantal geplande tochten. Het was moeilijk om hun zorgeloze omzwervingen door de woestijn te verruilen voor het saaie kantoor, maar ze besloten binnenkort weer op pad te gaan, en na dat voornemen werd het weerzien met de beschaving minder pijnlijk.

Nadat mijn vienden Brad en Leah Yule me op donderdagochtend geholpen hadden om mijn auto uit de modder en het ijs te krijgen, verlieten ze ter hoogte van Carbondale de regio rond Mount Sopris en reden via de schilderachtige snelweg over de beboste McClure Pass naar het zuidwestelijke deel van de staat. Ver na zonsondergang verlieten ze Route 550 en reden naar het pittoreske mijndorpje  Silverton, waar ze aan de hoofdstraat sliepen in de achterbak van Brad’s truck. Leah was vier maanden zwanger van haar dochter Laurel en wilde de volgende dag naar haar moeder om in Durango te gaan winkelen, terwijl Brad met een paar collega’s van de Incline Ski Shop uit Aspen op Silverton Mountain ging skiën. Brad en zijn vrienden hadden hun fooien van het hele seizoen opgespaard voor deze tocht naar dit pas geopende en alleen voor experts bestemde skigebied. De kaartjes voor de lift kostten meer dan $100 per stuk, maar dat was inclusief een gids en een ‘unieke tourski-ervaring’ van de soort waar poedersneeuwverslaafden naar snakken. Brad en zijn vrienden gingen die avond naar Silverton en boekten een hotelkamer om de gevolgen van een plaatselijk bierfestival – met onder andere topless sleetje rijden onder aan de berg – met slaap te overwinnen. Na een trage start vertrok Brad de volgende ochtend naar Durango om Leah op te halen. Ze namen Devil’s Highway (Route 666) richting de woestijn van Utah. Ze reden over I-95 langs een arm van Lake Powell naar het noorden in afwachting van mijn telefoontje om de afspraak voor het feest in Goblin Valley die avond te bevestigen.

Om zeven uur reden ze San Rafael Swell binnen en verlieten ze  I-24 in westelijke richting. Leah zag de antennestreepjes op het kleine schermpje van de telefoon verdwijnen op de vlakke gedeelten van de weg en had alleen een bruikbaar signaal als de auto over lage heuvels reed. ‘Waarom bellen we hem niet?’ vroeg Leah. ‘Hij heeft geen mobieltje. Hij zei dat hij zou bellen om de weg te vragen.’ ‘Weet je wat? Laten we kijken of er berichten zijn voordat we helemaal geen bereik meer hebben. Rij eens terug naar dat heuveltje. Ik had daar vier streepjes.’ Brad draaide honderdtachtig graden op de tweebaansweg, waarbij de zelfgemaakte houten huif boven de achterbak van de truck een beetje begon te zwaaien. ‘Oké, hier stoppen, op deze helling.’ Leah luisterde drie berichten af, maar geen daarvan was van mij. ‘Wat raar dat hij niet gebeld heeft. Heeft hij gezegd dat hij zeker zou komen?’Brad antwoordde: ‘Eigenlijk niet. Ik vertelde hem dat er een feest was en dat wij erheen zouden gaan en dat er ook andere kennissen uit Aspen zouden zijn. Hij klonk geïnteresseerd en zei dat hij wel zou bellen om de weg te vragen.’ ‘Hij heeft zich misschien bedacht. Moeten we hier wachten tot hij belt?’ ‘Nou ja, hij had voor zijn vertrek geen duidelijke plannen. Hij wilde gewoon gaan klimmen en trekken en er even helemaal uit zijn. Laagseizoen, je weet wel. Van mij hoefde hij niet te zweren dat hij zou komen. Laten we maar gaan kijken of we dat bord kunnen vinden.’ Een van zijn vrienden had beloofd om op een bord bij de ingang van het park nauwkeurige aanwijzingen achter te laten en zo nodig de laatste wijzigingen door te geven. Nog geen vijf minuten nadat ze van het heuveltje vertrokken waren, klapte de linker achterband van de auto, en toen Brad de band had verwisseld, merkte hij dat ook het reserve-exemplaar gevaarlijk leeg was. Ze reden met een slakkengang van tien kilometer per uur naar Goblin Valley State Park. Brad ontdekte de aanwijzingen om het feest te bereiken: de belangrijkste hint was een drie dimensionale Scooby-Doo in een jeneverbesstruik, waar ze links af moesten slaan. De avondzon scheen recht in Brad’s ogen zodat de stoffige voorruit transformeerde tot een soort glazen gordijn. Hij zag de afslag naar het feest over het hoofd en reed een uur lang rondjes, terwijl de zon onderging en duisternis over de woestijn neerdaalde. Uitgeput na een hele dag in de auto kregen ze er al snel genoeg van om de paden van het staatspark stapvoets te moeten afleggen. Brad reed dus naar een kleine kloof bij een zijweg, vond een vlakke parkeerplaats en ging met Leah onder de wol. Ze vonden het niet erg om het feest te missen – het zijn heel relaxte mensen die er gewoon op uit waren en in de loop van het laagseizoen zouden er nog voldoende feesten volgen. Toen het zondagochtend licht genoeg was geworden, tuften Brad en Leah rond totdat ze de nasleep van het feest vonden. De woestijn was bezaaid met lichamen, alsof een vliegtuig was neergestort. Een van de feestgangers was voldoende bij de pinken om hen mee te nemen naar Green River, een uur rijden verderop, om de banden te laten repareren. Aan het begin van de middag waren ze terug.

Brad en Leah namen aan dat ik hetzij het feest had gevonden, hetzij iets nog interessanters was tegengekomen, en schrokken dan ook niet van het feit dat ik niet was komen opdagen. Ze hadden nog twee dagen in Aspen voordat ze op huwelijksreis naar de Bahama’s zouden vertrekken en waren dus voornamelijk daar mee bezig, ze gingen ervan uit dat ze me maandagavond tijdens het feest in Spruce Street wel zouden treffen.

Bij mij thuis was het die maandag een hectische dag. Mijn huisgenoten maakten zich op voor het eerste feest van het seizoen – een groots feest om de wisseling van de wacht in huis en de wisseling van de seizoenen te vieren. De vier skigebieden van Aspen waren dicht en daarmee was het hoogseizoen officieel voorbij. Leona, die de hele winter met mij in de winkel had gewerkt, vertrok naar Boulder, waar ze die zomer als tuinarchitect aan de slag wilde, en mountainbiker Elliott nam haar plaats in om zich bij zijn teamgenoot Joe te voegen. Met Brian en mij erbij waren we dus met z’n vieren. Brian was na een afwezigheid van twee maanden – na zijn skiongeluk in januari was hij voor herstel naar zijn ouders in Ohio vertrokken – weer thuis en ik zou terugkeren van mijn vakantie. Het kwam niet vaak voor dat we er allemaal waren. Dat het een gewone werkdag was, maakte voor de omvang van het feest niets uit; weinig deelnemers hadden de volgende dag belangrijke dingen te doen, want het laagseizoen zorgde ook voor slappe tijden op het werk. De voorbereidingen bestonden uit de aanschaf van een fust bier, het inslaan van voedsel voor de barbecue, het ophangen van feestverlichting rond het huis, het uitnodigen van vijftig mensen en het opengooien van de garagedeur in de huiskamer om de feestoppervlakte van ons negentig vierkante meter grote huis te vergroten.

Zoals ook veel andere oude huizen in de Aspense wijk Smuggler Mine, heeft het huis op Spruce Street 560 in de loop van zijn 115-jarige bestaan vol plaatselijke folklore diverse gedaanten gekend. Het huis heeft dan ook ietwat eigenaardige trekken, zoals de garagedeur aan de westkant van de huiskamer. Het is ooit door de Smuggler Mine Company neergezet als taxatiekantoor, waar taxateurs het  zilvererts wogen en de zuiverheid vaststelden. Toen in 1894 de grootste zilverklomp uit de geschiedenis van de mijn werd gevonden, is die zeer vermoedelijk in Spruce Street 560 terechtgekomen, hoewel niemand zich op dat moment erg over die vondst opwond omdat de prijzen op de zilvermarkt tijdens de crisis van 1893 volledig waren ingestort. De grootste klomp die ooit op de weegschaal van de taxateur had gelegen was weinig meer waard dan een stuk siersteen. Het huis kwam na de oorlog opnieuw tot leven toen er een hobby winkel in werd gevestigd, die de garagedeur in de westelijke muur van de huiskamer noodzakelijk maakte en het voormalige kantoor werd omgebouwd tot een woning met één slaapkamer. Tijdens latere renovaties en uitbreidingen werd het als een schuur gebouwde huis van twee verdiepingen in twee lagen opgesplitst: boven een studio, beneden een appartement met vier slaapkamers. De keuken van de begane grond ligt rond een soort badkamer met twee toegangsdeuren naar de douche. Een ervan bevindt zich recht achter de gootsteen. De  garage annex werkplaats werd de huiskamer, de garagedeur bleef gewoon zitten. Buiten de garagedeur was op de plek waar het pad had gelopen, een veranda gemaakt, en bij goed weer in de lente en zomer rolden we de voormalige garagedeur open en genoten we van de zon en de wind in het huis of duwden we een van de afgeragde sofa’s naar buiten om daarop een dutje te kunnen doen.

Algauw wisten onze vrienden, onder wie Brad, Leah en mijn vriendin Rachel Polver ons huis te vinden op die maandagavond, en nog voordat de zon in een oogverblindende lichtshow boven Mount Sopris was ondergegaan, was al het eten op. Rachel vond het raar dat ik een dergelijk vreetfestijn liet lopen aangezien ik bijna altijd honger heb, maar Leona verzekerde haar dat ik op tijd terug zou zijn om het grootste deel van het feest nog te kunnen meemaken. Er kwamen steeds meer vrienden en kennissen, de nacht schreed voort, rock muziek blèrde vanuit de open huiskamer en mijn huisgenoten maakten, boven de muziek uitschreeuwend, opmerkingen over mijn afwezigheid.

Elliott stelde de grote vraag met een pul bier in zijn hand: ‘Hé,  Brian, heb je Aron al gezien? Volgens mij moet hij morgen werken.’‘Hij zal wel onderweg zijn. Ik heb hem sinds woensdag niet gezien. Weet hij dat er een feest is?’ vroeg Brian aan Leona.

Leona herhaalde wat ze eerder tegen Rachel had gezegd: ‘Ja. Hij zei bij zijn vertrek dat hij op tijd terug zou zijn. Ik heb hem verteld dat ik dinsdag vertrek en dat dit waarschijnlijk de laatste gelegenheid is om elkaar nog even te zien, en hij zei dat hij er zou zijn. Het is mijn afscheidsfeest. Dat kan hij maar beter niet missen. Anders word ik heel boos.’ ‘Hoe laat is het? Als hij echt heel laat terugkomt, wil hij waarschijnlijk meteen onder de wol.’ Elliott maakte zich zorgen over de mogelijkheid dat ik naar bed zou willen, want dan moesten ze het feestgedruis dempen. ‘Het zal hem niet meevallen om in slaap te komen als er een feest aan de gang is. Misschien heeft hij dat zelf ook bedacht en is hij ergens anders gaan slapen.’ ‘Dat zou beter zijn dan iedereen op straat te moeten zetten. Zo te zien gaat het nog wel even door.’ Brian had gelijk. Het gíng nog even door. Hij ging even voor middernacht naar bed, maar toen Joe en Leona de laatste feestgangers naar buiten werkten om een bus te halen of naar huis te lopen, was het ruim na tweeën.

Op dinsdagochtend kwart over acht verscheen ik echter evenmin op mijn werk in de winkel. Mijn chef Brion After belde naar Spruce Street 560. Leona was net wakker en wankelde met een fikse kater door haar kamer. ‘Dag Leona, je spreekt met Brion. Is Aron thuis?’ Hij klonk eerder hoopvol dan nieuwsgierig, en een tikje bezorgd. ‘Wat? Nee, hij is hier niet.’ Leona was meteen klaarwakker. ‘Hij is niet op komen dagen en heeft ook niet gebeld. Ik dacht dat hij misschien aan het uitslapen is. Staat zijn auto voor de deur?’ Leona liep met de draadloze telefoon in haar hand door het huis en keek uit het keukenraam om te zien of mijn auto op een van de parkeerplaatsen voor het houten hek stond. Ze kende mijn gewoonte om tot de laatste snik van een vakantie te genieten en dacht dat ik misschien de hele nacht had doorgereden en rechtstreeks naar mijn werk was gegaan. Ze controleerde mijn kamer op aanwijzingen dat ik er geweest en weer vertrokken was, maar kon niets vinden. Er was iets mis. ‘Heeft hij soms een Leona uitgehaald? Is hij vergeten dat hij een ander rooster heeft?’ Brion en Leona grinnikten allebei om haar zelfspot. Ze had die reputatie opgebouwd nadat ze een invaldienst was vergeten en die flater nog eens verergerd door een week later te komen opdagen toen ze helemaal niet ingeroosterd was. ‘Dat kan, maar hij heeft “Tot dinsdag” gezegd toen hij de deur uit ging. Hij wist dat hij vandaag moest werken.’ ‘Dan zal hij nog wel onderweg zijn uit Utah,’ zei  Leona. ‘Over een uurtje of zo is hij er vast wel.’ ‘Misschien. Ik moet ophangen, maar ik bel nog wel terug. Hoe laat vertrek je?’ ‘Over een uurtje. Zodra ik de auto heb ingepakt.’ ‘Oké, bel me als je Aron ziet.’ ‘Zal ik doen. Tot ziens.’ Leona hing op en ijsbeerde een tijdje door de kamer. Toen begon ze de Subaru van haar tante Leslie in te pakken ter voorbereiding van haar reis naar Boulder, waar ze de zomermaanden zou doorbrengen, maar hoe voller de auto werd, hoe groter haar bezorgdheid werd.

Brion, die wist dat ik nog nooit meer dan een kwartier te laat was geweest, begon zich ook zorgen te maken. Hij liep om halfnegen naar de winkel om de zaak met Sam Upton, werknemer annex bergbeklimmer, te bespreken.‘Heb je Aron al gezien?’ Sam was hardloopschoenen in een vitrine aan het uitstallen en keek op. ‘Eh nee. Hij zou vanochtend de kampeerwand opnieuw inrichten.’ Brion negeerde die opmerking en vroeg: ‘Heeft hij niet gebeld of zo?’ Sam hoorde de spanning in zijn stem. ‘Nee. Is er iets?’ ‘Ik weet het niet. Ik heb net  Leona gebeld, maar hij is niet thuis. Ze zei dat het er niet naar uitziet dat hij thuis is geweest. Het is nu halfnegen. Hij is maar één keer meer dan een paar minuten te laat geweest en dat was na dat avontuur op Pearl Pass.’ Hij verwees naar de keer dat ik, een maand geleden, de hele nacht op 3600 meter hoogte in een zelfgegraven sneeuwkuil had gebivakkeerd omdat ik in het donker in een sneeuwstorm verdwaald was. Brion had er alle vertrouwen in dat ik op mijn werk zou verschijnen, tenzij ik echt in de problemen zat.

Sam begreep de implicatie en vroeg: ‘Denk je dat hij een ongeluk heeft gehad?’ ‘Dat weet ik niet. Het enige wat ik wél weet, is dat hij nooit de kantjes ervan af loopt. Er kan hem best eens iets overkomen zijn.’ ‘Hij kan verdwaald zijn of gewond, maar ik betwijfel of hij verdwaald is. Hij heeft altijd zijn kompas en zijn horloge met hoogtemeter bij zich en kan er goed mee overweg,’ zei Sam. ‘Dat weet ik. Zelfs als hij ergens tachtig kilometer in de rimboe zit, kan hij die in één dag afleggen. Er is nog geen reden tot paniek. Ik bedoel, als er iets met hem gebeurd is, is hij sterk genoeg om er weer bovenop te komen. Alleen een gebroken been kan hem stoppen. En als hij zijn been heeft gebroken, komt hij desnoods kruipend naar huis. Het kan even duren, maar uiteindelijk redt hij het. Laten we hem nog vieren twintig uur geven,’ besloot Brion. Sam was het met hem eens.

Leona belde elk uur naar de winkel en had contact met Brion en Paul Perley, de hoogste baas. Ze rekende terug naar het moment waarop ze me voor het laatst gezien had: op woensdagavond, bijna een week geleden. ‘Hij had zijn kratten met klimuitrusting en zijn fietsspullen bij zich. Hij zei dat hij ging klimmen, een beetje door de rotsen trekken en misschien een stuk fietsen. Toen hij aan het inpakken was, riep hij de hele tijd dingen als “O, laat ik dit maar meenemen, want ik ga misschien fietsen” of “O, laat ik dit maar meenemen, want ik ga misschien klimmen”. Die dingen bedacht hij meestal van tevoren, maar ik denk dat hij deze keer niet wist waar hij heen ging. Hij zei wel dat hij naar de Canyons in Utah ging. De vraag is of hij de woestijn gehaald heeft.’ In de loop van de middag herzag Brion zijn beslissing tegenover Paul. ‘We geven hem tot negen uur morgenochtend. Elke bergbeklimmer wil de kans krijgen om zijn problemen op te lossen voordat de helikopters opstijgen. Als hij morgenochtend niet op zijn werk verschijnt, bel ik zijn ouders en breng ik de bal aan het rollen.’

Op dinsdagavond om een uur of halfzeven, vlak na hun werk, zaten mijn huisgenoten Brian Payne en Joe Wheadon in de huiskamer in Spruce Street, en genoten bij de open garagedeur van de restanten in het biervat.‘Wat is er met Aron aan de hand?’ vroeg Joe.‘Hij is nog steeds weg,’ antwoordde Brian. ‘Volgens mij heeft Leona vanochtend de winkel gebeld. Hij is niet op zijn werk verschenen.’ ‘Wat moeten we doen? De politie bellen?’ Joe wist niet of dat het beste was, maar hij raakte bij Brian een gevoelige snaar.‘Eigenlijk wel,’ zei Brian na enig nadenken. Hij haalde de telefoongids onder de salontafel vandaan, bladerde door het boek en vond het nummer van de politie van Aspen. Hij draaide het nummer voor de niet-urgente gevallen en kreeg na een keer overgaan de telefonist aan de lijn. ‘Een vriend van ons had gisteravond terug moeten zijn van een klimtocht, maar hij is er nog niet en dat is nu een dag geleden. Ik wil alleen maar even doorgeven dat hij volgens ons vermist is. Het is nog niet erg urgent – we maken ons wel zorgen, maar we zijn nog niet in paniek. Wat kunnen we doen?’ ‘U kunt hem als vermist opgeven. U zei dat hij vierentwintig uur geleden thuis had moeten zijn?’ ‘Ja, hij had gisteren uit Utah terug moeten komen en is vandaag niet op zijn werk verschenen.’ ‘Hoe heet hij?’ Brian gaf mijn naam en leeftijd op, schatte mijn lengte en gewicht en beschreef mijn uiterlijk. De telefonist bracht de gegevens over in het computersysteem van de politie. ‘Weet u het kenteken van zijn auto?’ ‘Eh… ja, wacht even. Dat moet ik wel ergens hebben.’ Brian ging naar mijn kamer en vond een oude routebeschrijving van de keer dat ik een solobeklimming van de Bells had gedaan. Daarop had ik mijn kenteken – NM 846-MMY – het bouwjaar en het model van mijn truck genoteerd.‘Waar is hij naartoe denkt u? Utah, zei u?’ ‘Nou, ik weet dat hij donderdag ging skiën op Mount Sopris, maar hij had van alles bij zich voor een lange tocht. Als ik me niet vergis, zei hij dat hij naar de omgeving van Moab in Utah ging.’ ‘Oké. Meer details gaf hij niet? Alleen maar de omgeving van Moab?’ ‘Inderdaad. Hij laat altijd een routebeschrijving achter, maar dit keer niet.’ ‘Goed. Dat is een begin.’ Wat de telefonist niet tegen Brian zei, was dat ik volgens de richtlijnen van de politie nog niet lang genoeg vermist werd om al in actie te komen.
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Dag vijf: in trance

 

 

 

 

‘De echte toetssteen van elke keuze is de vraag of je datzelfde opnieuw zou kiezen. Niemand kan verder kijken dan een keuze die hij niet begrijpt.’

– The Oracle, Matrix Revolutions

 

 

Engelachtige ivoren gezichten lachen me toe. Ze steken half uit rode, baarmoederachtige wanden, onwaarschijnlijk bleek en kaal als door de bloem gehaalde dubbelgangers van Patrick Stewart. De muren vormen een scharlakenrood behang van organische weefsels, een vezelrijke, pulserende tunnel die een tweeënhalve meter hoog bloedvat had kunnen zijn als ik er niet middenin gezeten had. In mijn droom steek ik mijn hand uit en raak ik het sponzige weefsel met mijn vingers aan. Het reageert welwillend op mijn aanraking. Alsof ik iets in gang heb gezet, voel ik dat ik in beweging kom en door een golfbeweging wordt meegevoerd door de tunnel. Draderige draperieën raken met de onwaarneembare zachtheid van wilde bloemblaadjes mijn gezicht en armen, terwijl ik door de nauwelijks zichtbare kronkelingen van de tunnel zweef. Ik passeer die engelachtige gezichten een voor een en registreer vagelijk hun onscherpe verschijningen die me wenken zonder dat ik hun stem kan horen, als lonkende mimespelers. Een twijfelachtig gevoel van herkenning dwingt mij de gezichten beter te bekijken, maar ik kan in de tunnel niet lang genoeg stil blijven staan en ze trekken aan mij voorbij voordat ik ze heb kunnen thuisbrengen. Ik kan ook hun geslacht niet zien, maar ze lijken van mijn leeftijd of iets ouder te zijn. Hoe dan ook, ik voel me op mijn gemak, alsof die gezichten mijn vrienden zijn, of beter gezegd: alsof het de gezichten van vrienden zijn, al weet ik dat niet zeker.

Ik zweef een tijdje ontspannen verder door de placenta-achtige tunnel. Ik heb het gevoel dat ik over een vriendelijke menigte surf, maar ik ben ook bezorgd. Wat gebeurt hier? Wat is dat spul om me heen? Waar ben ik? Is dit een droom? Waar is de rotskloof? De omgeving reageert door me steviger te ondersteunen en daarna helt de buis omhoog. Mijn tocht is tot dusver horizontaal verlopen. Tot nu toe voelde ik de zwaartekracht niet, maar nu lijkt het wel alsof ik over het stijgende gedeelte van een wel heel bizarre achtbaan word getrokken. De gezichten zijn verdwenen. Ik zie alleen maar hoe de binnenkant van de buis monotoon voorbijglijdt, minuut na minuut. Hoe hoog ben ik gestegen? Wel honderd meter, denk ik. De greep van de vlezige golven wordt wat losser en maakt plaats voor kleine vibraties die aan het achtbaangevoel bijdragen en door mijn benen,  middel, borst en rug trekken.

De vibraties worden heviger en dat verontrust me. Nu wil ik weten wat er aan het einde van deze helling ligt. Ik heb het gevoel dat zich daar een soort uitgang bevindt. Die wil ik zien en misschien zelfs passeren, maar op de een of andere manier weet ik dat ik van deze tere wanden zal losraken voordat ik het einde weet te halen. De vibraties veroorzaken hevige krampen. Op deze manier ontdek ik nooit wat er na deze helling komt. Door attaques bestookt raak ik los van de wanden die langzaam verdwijnen. Zonder de ondersteuning van de tunnel buitel ik in slowmotion achterwaarts, trillend alsof ik elk moment kan ontploffen. Duisternis wist de tunnel uit en het rillen in mijn droom wordt vervangen door werkelijke trillingen van mijn lichaam, dat zich probeert los te rukken uit de duistere klauwen van de nacht in de kloof.

Het is dinsdagavond, vlak na zonsondergang, en mijn door slaapgebrek geteisterde brein schotelt me een fictieve vlucht uit mijn gevangenschap voor, niet lichamelijk maar in elk geval in mijn  gedachten.

Afgeleid door uitputting en de betrekkelijk warme dag heb ik mijn lycra fietsbroek nog niet aangetrokken, maar de naderende kou kondigt een uitputtingsslag van weer negen uur aan. Ik had het gevoerde broekje vanochtend voor mijn amputatiepoging uitgedaan. Ik wilde als ik zou slagen de gevoerde binnenkant gebruiken als een absorberend verband voor mijn armstomp, maar dat is natuurlijk niet nodig geweest. Voor iemand die nooit enig onderricht heeft gehad in medisch handelen in de wildernis vond ik dat ik trots mocht zijn dat ik met mijn beperkte middelen zoveel medische attributen heb weten te vervaardigen. Ik ben bijna teleurgesteld dat ik hun effectiviteit niet op de proef kan stellen, maar ik heb besloten dat ik geen nieuwe poging zal doen om mijn arm af te zetten. Ik heb mijzelf ervan vergewist dat het onmogelijk is de botten doormidden te snijden. Gehinderd door mijn verzwakte gestel weet ik dat nieuwe pogingen om mijn arm eraf te snijden neerkomen op zelfmoord.

Sterven door uitdroging is psychisch nog gruwelijker dan waar ik me zaterdag op had ingesteld. Het vochtgebrek besluipt me als een ontembaar woestijnmonster dat elk uur dichterbij komt. De gedwongen slapeloosheid verergert mijn fysieke lijden en verwekt een vierdimensionale aberratie om mijn hersenen bezig te houden. Ik leef niet langer in een normaal continuüm van tijd en ruimte. Het slaapgebrek ontmantelt elke minuut een nieuwe hersenfunctie. Gezien mijn verslechterde toestand zal het een hele prestatie zijn als ik de woensdag haal. Ik heb mijn eerste voorspelling gelogenstraft door tot dinsdagavond in leven te blijven. Misschien lukt me dat opnieuw.

Hou het gewoon vol. Meer kun je niet doen.

Ik besluit mijn fietsbroekje weer onder mijn kaki nylon shorts aan te trekken. Die handeling kost me bijna tien minuten. Ik maak mijn klimgordel los van de touwen, trek de heupband van het harnas uit de veiligheidsgesp en laat het rond mijn voeten op de grond vallen. Als ik mijn shorts uittrek, verbaas ik me eventjes over mijn broodmagere, deegkleurige benen in het licht van mijn hoofdlamp. Ik heb veel gewicht verloren, misschien wel tien kilo, en ik was al geen dikkerdje toen ik deze kloof in liep. Het zal nog een hele tijd duren voordat mijn hele lichaam verteerd is, maar helaas zal het grootste deel voer worden voor de insecten en aaseters van de woestijn. Als ik mijn fietsbroek omhoog wil trekken blijf ik even met mijn schoenen achter de rekbare stof van de pijpen haken. Mijn korte broek glijdt er makkelijk overheen, gevolgd door de wirwar van het harnas. Na drie pogingen krijg ik mijn benen door de juiste lussen, en dan is de chaos weer ontward. De riem door de gesp halen is met één hand niet moeilijk, maar de bandschlinge weer terughalen om de lus te voltooien valt niet mee, en na vijf minuten geef ik het op en laat ik het zoals het was.

Het donker begraaft me in de kloof. Er wacht me een nieuwe nacht van onderkoeling en ontbering. Ik ben onrustig terwijl ik vastbesloten het touw weer tientallen keren rond mijn benen wikkel, waarbij ik in de rustperioden die ik mezelf toesta tussen twee rilaanvallen door, vaak wegzak in de meest ongelooflijke trancefantasieën. Mijn geest snakt naar vrijheid en verlaat mijn lichaam zes keer. Soms zijn het psychedelische droomreizen zoals die door het bloedvat. Andere keren zie ik mezelf van boven, alsof mijn ziel los van mijn lichaam de kloof verlaat, zoals die zondagmiddag toen ik over de Stille Oceaan vloog en in eindigde als fotonenwolk in de ruimte.

Andere ervaringen beginnen met beelden van mijn vrienden, met doorschijnende lichamen, geesten die tijdelijk met mij deze rotskloof bevolken totdat we samen terugkeren naar een vertrouwde omgeving. Ze praten nooit met me maar communiceren met gebaren en weten op non-verbale manieren emoties over te brengen. Als zij willen dat ik me veilig en gerust voel, dan voel ik dat. Als ze zouden  willen dat ik bang was, zou ik dat zijn, maar dat is niet zo. Ik voel me in trance volledig op mijn gemak. Ongeacht de locatie of de aanwezigheid van anderen in deze hallucinerende ervaringen, herinnert een gedempt stemmetje me altijd aan het moment dat ik naar mijn lichaam in de kloof terug moet om het de benodigde aandacht te geven. Ik stel mijn terugkeer altijd uit totdat mijn lichaam verkrampt raakt van de stuiptrekkingen door de onderkoeling, maar ik weet  altijd wanneer het tijd is om afscheid te nemen.

In de werkelijke wereld, gevangen tussen wand en rotsblok, giet ik zo nu en dan de bovenste laag urine van mijn Camelbak over in de Nalgene-fles. Het onsmakelijke bezinksel dat achterblijft gooi ik in het zand achter mij. Ik doe dat vaker dan nodig is, alleen maar om de verveling te verdrijven. O, wat zou ik overhebben voor een aardbeien-daiquiri met gestampt ijs, een margarita, een milkshake, een groot glas grapefruitsap, een koude fles Budweiser. Elke gedachte wordt voorafgegaan en gevolgd door een andere gedachte aan een drank. Als ik mijn ogen sluit, projecteert mijn geheugen levendige beelden. Ze zweven een halve meter voor me en een centimeter of vijftien boven mijn ogen. Vreemd genoeg verschijnen al die drankjes in een specifieke vorm uit mijn verleden en op dezelfde hoogte – binnen handbereik maar afwezig. Als ik me aan mijn fantasieën overgeef, houd ik het dan langer vol of krijg ik er dan alleen maar meer dorst van? Diezelfde onzekerheid speelde een rol bij mijn laatste voedsel, bij mijn laatste water, bij het drinken van mijn urine, bij elke belangrijke keuze tijdens mijn gevangenschap: is het goed voor me of maakt het mijn situatie erger? Ik heb elke keuze goed willen  beredeneren, maar hierop moet ik het antwoord schuldig blijven.

Verwarring, delirium en een meedogenloze kou strijden de hele nacht om voorrang en transformeren zelfs de kortste periode tot een ondeelbaar oneindig durende strijd tegen de wrede elementen. Dezelfde hoefijzervormige sterrenbeelden die ik zondagnacht gezien heb, hangen weer boven Blue John Canyon. Hun baan langs de hemel beschrijft een route die ik tussen de oogkleppen van de rotswanden kan volgen. Ik vraag me af wie er nog meer op het woestijnplateau naar diezelfde sterrenhemel kijken en of ook zij die rotaties zien, maar al gauw breek ik die gedachte af. Ik maak mijn gedachten trouwens maar zelden af. Mijn denken sputtert alsof het een tekort aan brandstof heeft. Het formuleert twee of drie woorden van een vraag of besluit en vervalt dan weer in stilzwijgen of wijkt voor iets anders dat in mijn brein opkomt. Ik kan mijn aandacht niet meer vasthouden.

Mijn brein staat op stal. Het heeft niet meer de motivatie om de tijd bij te houden; noch door bewust op mijn horloge te kijken, noch onbewust via mijn intuïtie waarop ik meestal kan vertrouwen. Mijn brein heeft normaal gesproken een heel nauwkeurig gevoel voor tijd. Als ik bijvoorbeeld aan het begin van mijn gevangenschap op mijn horloge keek om daarna aan de bruiloft van mijn zusje te denken, aan mijn hoofdlamp te prutsen en een bandschlinge rond mijn rechterbiceps te leggen, wist ik intuïtief dat het twee minuten geleden was sinds ik op mijn horloge had gekeken. Wat ik ook deed, ik wist altijd wel zo ongeveer hoe lang het geduurd had, en die schatting kwam altijd goed overeen met wat mijn horloge mij vertelde.

Maar die correlatie is nu weg. Omdat de vermoeidheid al mijn gedachten afkapt, lijkt alles langer te duren dan feitelijk het geval is. Het kost moeite om te begrijpen waarom er volgens mijn horloge maar twee minuten verstreken zijn terwijl het aanvoelt als tien. Ik word opnieuw door paranoia overvallen en klamp me vast aan het idee dat het horloge bij het ongeluk beschadigd is en de tijd niet meer waarheidsgetrouw weergeeft. De dageraad is misschien al dichterbij dan ik dacht, misschien is er al een dag meer voorbij. (Of misschien ben ik totaal de kluts kwijt.) Het duurt een tijd voordat ik vaststel dat mijn Suunto het prima doet. Anders kon het de komst van de dageraad, de dagelijkse verschijning van de raaf, de reep zonlicht en het vallen van de nacht niet zo nauwkeurig voorspellen. Goed, goed, het is dus echt pas halftwee ’s nachts.

Ik heb nog een halfuur te gaan tot mijn volgende slokje urine. Gelukkig is de pis nu koud. Daar ben ik blij om. Maar ik ben nog blijer met mijn drankherinneringen die me af en toe in hun ban krijgen, compleet met levensechte projecties boven het rotsblok.

Ik doe mijn ogen dicht en ben een achtjarige op de achterveranda van het huis van mijn grootouders op het platteland van Midden-Ohio. Opa Ralston en ik spelen gin rummy. We verdrijven de hitte met Seven-Up uit een koude tweeliterfles, in witte plastic bekertjes met vijf cilindervormige ijsblokjes. De belletjes kietelen mijn neus als ik het bekertje optil om een slok te nemen. Net als ik op het punt sta die transparante zoetheid te proeven, wordt de herinnering een visioen en zweeft het plastic bekertje voor mijn ogen, in een cirkel van licht. Het gloeit als de Heilige Graal en in het tegenlicht zie ik het schuim over de rand springen. Ik doe huiverend mijn ogen open en hoewel het in de touwzak pikdonker is, verdwijnt het visioen.

Weer sluit ik mijn ogen en nu is het middag, aan het einde van de zomer van 1987. Ik bevind me op de groene, glooiende heuvels van Oost-Ohio waar ik met vrienden van mijn ouders aan het hooien ben en even pauze houd. Uitkijkend over het noorden is het uitzicht open en weelderig; een klein bos onderbreekt tweehonderd meter verderop de zuidelijke horizon. We zitten op de achterkant van de balenpers en nemen om beurten een slok ijskoude sun tea uit een roodwitte thermosfles. Het spul is dik van de suiker. Als ik aan de beurt ben, hef ik de fles en dan druipt condensatievocht van het deksel op mijn wangen. Ik houd even in om het vocht uit mijn ogen te kunnen wrijven, maar dan huiver ik en is het visioen verdwenen voordat ik een slok zoete thee heb kunnen nemen. Een reeks aaneengesloten visioenen voert me over de hele wereld en door vele levensfasen. Ik neem in 1985 samen met mijn vader en oom op de achterveranda van ons huis een slokje bier uit een blikje Budweiser. In onze hotelkamer in de Japanse stad Nagoya drink ik, voorafgaand aan het Phish-concert in juni 2000, warme sake met mijn vrienden Jon, Erik, Moody en Chrystie. Ik zuig aan een extra lang rietje van Slurpee, die in een driehoekig gat aan mijn fietsstuur is bevestigd; ik rijd op een middag in juli 1991, toen ik nog geen rijbewijs had, terug van een 7-Eleven naar mijn ouderlijk huis in een voorstad van Denver.

Vooral één drankje komt herhaaldelijk terug. De rand van zout maskeert het zoete mengsel van ijs, tequila, triple-sec en limoen. Ik stel me voor dat ik aan het kwijlen ben en schuim rond mijn mond krijg van het verlangen naar een margarita, maar mijn tong plakt aan mijn kurkdroge verhemelte. Mijn adem stroomt raspend en piepend door mijn uitgedroogde keel, waarbij ik zo ongeveer stik in mijn stembanden, wat me herinnert aan iets wat ik met die drank fantasieën wil verdringen: ik ben stervende.

Om drie uur ’s nachts doe ik meer balsem op mijn lippen, in de hoop dat ik zo het laatste beetje vocht dat er nog inzit kan vasthouden, en kom ik op het idee dat ik dat misschien ook met mijn tong kan doen. Als ik met die aardoliehoudende stift over mijn tong strijk, krijg ik speeksel in mijn mond. Ik sabbel erop en ben benieuwd naar de voedingswaarde. Als mijn lichaam hierdoor gaat snakken naar voedsel, is het misschien het proberen waard om er iets van op te eten. Ik bijt ongeveer een tiende van de stift af en kauw erop. Het spul plakt aan mijn tanden en tong en kleine beetjes speeksel sijpelen door de laag smaakloze dril. Daarmee ontstaat een smurrie die zich rond mijn kiezen verzamelt, en ik besluit niets door te slikken. Het feit dat mijn mond nog speeksel produceert, is bemoedigend; ik verkeer nog niet in de laatste fase van de uitdroging. Maar afgezien van die conclusie schiet ik er niets mee op, en de honger blijft knagen.

Zonder iets omhanden om me bezig te houden dood ik de koude uren met dierbare herinneringen aan tientallen tochten met familieleden en vrienden – naar Japan, Peru en Europa, naar Alaska, Florida en Hawaï, om bergen te beklimmen en concerten bij te wonen. Ik heb mijn doelen in het leven – een groot deel van de wereld zien, gelukkig zijn en anderen met mijn avonturen inspireren – bereikt. Ik heb alle kansen aangegrepen om mijn roeping te volgen en heb een vol en intens leven geleid. Toch ben ik niet klaar voor de dood. Ik verval in een reeks trances. In een ervan komt een ongeïdentificeerde mannelijke vriend voor het rotsblok staan. Hij draagt een hemels, wit gewaad en wenkt me zwijgend. Hij gaat met me mee als ik mijn lichaam verlaat, en we draaien ons naar de rotswand links van de richel waaraan ik mijn zekering heb bevestigd. Als ik op een plaat zandsteen druk, zwaait de wand naar rechts open. Hij gaat voorop en we lopen door deze als bij een wonder verschenen deuropening en verlaten het zand van de rotskloof en komen in een met tapijt beklede gang van een huis terecht. Ik volg mijn vriend naar een zitkamer waar nog veel meer vrienden ontspannen op sofa’s en in leunstoelen zitten. Ik voel meteen een golf van blijdschap, alsof ik na een lange reis weer thuis ben. Ik kan nog steeds niet zien wie die vrienden eigenlijk zijn, maar ze praten alsof we aan tafel zitten en hun mompelende stemmen suizen in mijn oren zonder dat ik iets kan verstaan.

Ik sta in de deuropening en voel me op mijn gemak, maar ik kan met niemand contact maken. Ze bestaan op een ander niveau, en hoewel we elkaar kunnen zien, ben ik anders dan zij – ze zijn op de een of andere manier niet echt. Mijn vrienden kijken op uit hun gesprekken, alsof ze me willen laten weten dat ze mijn gedachten hebben gehoord, en als gezamenlijk antwoord brengen ze een andere gedachte over: ‘We zijn er als je ons nodig hebt. Als jij er klaar voor bent, zijn we echt.’ Ik voel me gekwetst. Wat is hier gaande? Wat gebeurt er met mij? Zit ik in mijn hoofd? Droom ik? Hoe kan dat als ik niet slaap? Maar hoe kan dit gebeuren als ik niet droom? Ik bedenk of ik slaap of niet. Ik weet vrijwel zeker dat ik tijdens zulke trances niet bewusteloos ben of slaap. Mijn spierbeheersing moet intact zijn, anders zou mijn lichaam schrikken van de felle pijn die ik krijg als mijn gewicht aan mijn rechterpols hangt. Nee, dit mentale toevluchtsoord is iets abstracters dan mijn normale bewustzijn, maar toch ook geen droomwereld. Op de een of andere manier blijft mijn lichaam in de kloof terwijl het er tegelijkertijd uit vertrekt.

Op de allereerste plaats wil ik kunnen vaststellen wat echt is, maar voordat ik een conclusie heb kunnen trekken, is mijn geest alweer met iets anders bezig dan het zoeken naar antwoorden op de vragen die ik zojuist gesteld heb. Volgens mijn zintuigen bestaat deze trancewereld wel degelijk. In deze kamer vol vrienden kan ik de muren en het meubilair gewoon aanraken. Ik ruik de geurkaarsen die op de bijzettafel staan te branden. Ik voel de wind als iemand de glazen schuifdeur naar de patio openzet en naar buiten loopt. Een groot deel van de sfeer is overtuigend genoeg, maar het is alsof ik achter een doorzichtige spiegel sta. Er gebeuren dingen, maar ik kan er niet aan meedoen. Ik merk dat ik alleen nog maar mijn hoofd en armen kan bewegen; mijn benen zitten vanaf de knie vast. En hoe zit het met die rotswand die zomaar opendraaide? Dat is gewoon waanzin.

Uiteindelijk keer ik weer in mijn lichaam terug, dat uiteraard geteisterd wordt door krampaanvallen van de kou. Ik ben een uur met de gewikkelde touwen en de zak aan het prutsen voordat ik de rotskloof weer verlaat, maar ditmaal volg ik een vriend die ik meteen herken: Jon Heinrich, mijn beste vriend van de middelbare school, en ik zie mijn geest zich losmaken van mijn ingepakte rug en hoofd. We lopen door de scharnierende deur in de rotswand zoals ik al twee keer eerder heb gedaan, en komen in een donker, overvol, vierkant kamertje terecht waar wij tweeën maar nauwelijks kunnen staan zonder elkaar te raken. Het is er pikdonker; op de vloer van onbewerkt beton weerkaatst maar één lichtstraal. Jon weet kennelijk niet meer waar hij de sleutel heeft gelaten waarmee hij de volgende deur open kan maken. Hij knipt het licht aan en dan blijken we aan drie kanten omringd door dunne, metalen planken vol schoonmaakspullen, een grote zwabber staat links in de hoek. Dit is een schoonmaakhok. Om een of andere reden weet ik dat we ons in een ziekenhuis bevinden, geen kantoor- of schoolgebouw, en ineens welt nieuwe hoop op.

Ram op die deur, Aron! Roep om hulp! Je hebt medische verzorging nodig en deze mensen kunnen je die geven.

Maar Jon verhindert dat ik op de holle, metalen deur bons, alsof hij duidelijk wil maken dat het geen zin heeft om stampij te maken – het ziekenhuis en de rotskloof zijn twee verschillende werelden. De minuten gaan voorbij en ik begin te begrijpen dat hulp hier nu niet verschijnt in de vorm van een EHBO-afdeling die zich om mijn lichamelijke behoeften ontfermt, maar in de vorm van mijn vriend Jon, die mij moed geeft en mij met zijn vriendelijkheid, medeleven en dankbaarheid ondersteunt. Ik besef wat een geluksvogel ik ben dat ik hem heb leren kennen en al mijn emoties richten zich op hem. Maar een zwijgende stem verbreekt de betovering: ‘Het is tijd om afscheid te nemen.’ Ik wil nog niet weg. Opnieuw, indringender nu, roert de werkelijkheid zich: ‘Het is tijd om afscheid te nemen.’ Ik neem met opgestoken duim afscheid van Jon knik uit dankbaarheid voor zijn gezegende bezoek. Ik barst bijna in tranen uit omdat ik hem moet achterlaten, maar ik weet dat ik niet kan blijven. Mijn vertrek krijgt een vreemd effect, alsof mijn bewustzijn een bal gestolde energie is die plotseling smelt als een bolletje roomijs, een plasje achterlaat op de vloer en dan uit het visioen terugsijpelt naar de ruimte tussen de rotswanden. Langzaam betreed ik vanuit mijn benen mijn van kou verstijfde lichaam weer.

Het trillen begint en geselt me onophoudelijk tot op het bot, en ik begin me af te vragen of de stem me ditmaal niet te lang buiten mijn lichaam heeft gelaten. Die onhoorbare stem is er altijd, hij blijft als een bewaker achter in mijn lichaam en roept me terug voordat ik wankelend de onzichtbare drempel van de onderkoelde slaap passeer. In mijn trances voel ik de kou, de pijn, de honger, de vermoeidheid en de dorst niet. Mijn bestemming is soms een schoonmaakhok of een zitkamer in plaats van romantische heuvels of engelentronen op wolken, maar elke ervaring troost me en nooit wil ik dat ze eindigen. Jons bezoek heeft me zelfs nieuwe moed en hoop gegeven, en ondanks mijn bevende lichaam zeg ik hardop: ‘Ik kan het nog een paar dagen volhouden.’ Mijn stem echoot door de donkere kloof. Als ik de trancewereld kan blijven bezoeken om de aanwezigheid van mijn ouders, mijn zusje en mijn vrienden te voelen, heb ik misschien een strategie gevonden om het nog langer te overleven dan  woensdagmiddag – mijn laatste voorspelling.

De visioenen geven me hoop, maar ik weet ook dat elke trance eindigt met de wanhopige duikvlucht waarmee de terugkeer in de kloof gepaard gaat. Daar voel ik de kou, de dorst en alle andere ontberingen van mijn gevangenschap. De momenten in trance beuren me op, maar versterken uiteindelijk de wetenschap dat ik niet vrij ben. Bij een uittredingservaring ontsnap ik misschien tien minuten aan een zware nacht, maar die brengt mij ook weer tien minuten dichter bij mijn onherroepelijke lot. Zelfs als ik het nog een paar dagen volhoud, is dat voor mijn redders niet genoeg om me te vinden en me hier vandaan te krijgen.

Ik ontsnap regelmatig via mijn visioenen aan de felle kou, maar die verdwijnen uit mijn geheugen zodra ik in de kloof teruggekeerd ben. Als de hemel even prettig blijkt als mijn trances, is mijn terugkeer naar de kloof niets minder dan een terugkeer naar de hel. De hel wordt altijd voorgesteld als een overvol, gloeiend heet oord – Het Pandemonium van Milton – waar een gehoornde duivel heerst die toeziet op de marteling van de gedoemde zielen. Ik weet inmiddels beter. De hel is inderdaad een diep hol in de grond, maar heet? Nee. Het is er bitter, duister en ondraaglijk koud en eenzaam, een arctische gevangenis zonder bewaker en maar één, vergeten bajesklant die zelfs door de zogenaamde belhamel van de onderwereld in de steek is gelaten. Er is geen spirituele energie meer om liefde of haat te projecteren. In de hel bestaat maar één emotie: absolute wanhoop verpakt in abjecte eenzaamheid.

De dageraad verdrijft eindelijk de sombere betovering van de Blue John. De muggen en een mild, zanderig windje kondigen het ochtendgloren aan, en nadat ik de insecten twee uur lang genegeerd en dan weer belaagd heb, komt het daglicht me troosten. Ik ben niet meer zo alleen; de zon komt me gezelschap houden op weer een nieuwe dag. Een overweldigende stroom goudgeel licht bedekt de wanden tien meter achter me en verdrijft de somberheid uit de kloof. Voor het eerst in twee dagen haal ik de digitale camera tevoorschijn en maak ik een foto van de lichtzee. Als ik over mijn linkerschouder naar dat hemelse zonlicht kijk, lijken de kleuren uit het zandsteen zelf te komen en er niet op weerkaatst te worden. Ik kan me niet voorstellen dat dit magische tafereel iets anders kan zijn dan de Openbaring. Mijn ogen beginnen te tranen. Voordat ik de camera weer opberg, maak ik een zelfportret waarop de gloed achter mijn hoofd als een aura dient. Met het licht keert ook het leven in de woestijn terug: de muis scharrelt rond zijn nest en er vliegen weer meer insecten rond mijn hoofd.

Een ander deel van mijn ochtendritueel is mijn dagelijkse nieuwsupdate, en even voor negenen haal ik de kleine videocamera uit mijn rugzak. Ik weet niet waarom ik hem niet gewoon laat liggen. Het is misschien een manier om bezig te blijven door steeds opnieuw de rechterschouderriem door de gesp te moeten halen.

Ik vraag me af of mijn ouders al met de voorbereidingen voor een zoektocht bezig zijn. De politie kan me alleen maar lokaliseren door mijn aankopen met mijn creditcard en bankpas na te gaan, in  Glenwood Springs, Moab en Green River. Nee, wacht: ik heb de  Gatorades in Green River contant betaald. Verdomme. De speurders zullen werkelijk geluk moeten hebben om mijn auto te vinden. Als ze alleen maar weten dat ik op vrijdag in Moab was, kan ik nu, na vier dagen rijden, in theorie overal zijn. Als het wachten voorbij is en de politie actief gaat zoeken, zullen ze als eerste de conclusie moeten trekken dat ik niet uit hun handen probeer te blijven en niet op de vlucht ben. Daarna zullen ze moeten vaststellen dat ik nog steeds in Utah ben, en de National Park Service en de plaatselijke sheriffs zover moeten krijgen dat ze de meest voor de hand liggende locaties rond Moab uitkammen.

Wat echt ontmoedigend is, is dat ik me op een van de meest afgelegen plekken in de wijde omgeving bevind. Dichter bij Moab liggen zeker twintig populairdere plekken, en de sheriffs en de National Park Service (NPS) zullen daar eerst gaan kijken voordat ze een afgelegen pad als dat van Horseshoe Canyon onderzoeken. Omdat de Park Service beschikt over beperkte middelen, zullen zij zich in het begin concentreren op de locaties waar mensen in het verleden het vaakst vermist zijn geraakt. De Horseshoe ligt een uur of drie rijden van de stad en zal een van de laatste plekken zijn die de Park Service onder de loep neemt, waarschijnlijk pas een volle dag na het begin van de speurtocht.

In het onwaarschijnlijke geval dat de NPS mijn auto vindt, sturen ze eerst ploegen om de Horseshoe uit te kammen. Als dat na het begin van de middag gebeurt, gaat pas de volgende ochtend een ploeg naar het hoge deel van Blue John Canyon, vijfentwintig kilometer verderop langs de weg. Tien kilometer verderop in de Blue John vinden ze mij, maar een haastig vertrokken ploeg zal niet de uitrusting bij zich hebben die nodig is om mij van het rotsblok te bevrijden. Ik neem aan dat het daarna nog vierentwintig uur duurt voordat ze me bevrijd hebben en per helikopter kunnen afvoeren. Maar ze hebben ongetwijfeld water bij zich. Met een liter of twee houd ik het makkelijk nog een dag vol. Ik ben ervan overtuigd dat ze meer bij zich zullen hebben – zoveel als ik drinken kan. Mijn dagdroom over vers, helder water leidt me af van mijn gedachten over de speurtocht.

Eindelijk zet ik mijn camera aan. Voordat ik met opnemen begin, bekijk ik mezelf op het scherm. Gezien mijn situatie ben ik uitzonderlijk alert, en als ik mijn ogen opensper, zie ik tot mijn verbazing dat mijn bindvlies niet rood meer is. Mijn holle wangen zijn de keerzijde van dit goede nieuws. Over mijn rechterschouder valt het licht uit de kloof op mijn scherm – een aantrekkelijke, felgele gloed. Als ik mijn keel heb geschraapt, druk ik op de RECORD-knop en begin ik te praten. Ik merk meteen dat mijn stem sinds gisteren een halve octaaf is gestegen, omdat mijn stembanden door de uitdroging verstrakt zijn.‘Woensdagochtend, negen uur. Ik ben benieuwd hoe ieders speurtocht verloopt. Iemand is hopelijk op het idee gekomen om mijn creditcardgegevens na te lopen om te zien waar ik geweest ben, bij Grand Junction en Moab en verder.’ Ik kijk mezelf niet aan, laat onwillekeurig mijn blik alle kanten op glijden en staar daarna wezenloos naar mijn linkervoet. Ik houd mijn hoofd schuin en zeg speculerend: ‘De beheerder van de NPS heeft misschien gemeld dat mijn auto bij de Horseshoe staat. Ik weet het niet.’ Dan haal ik mijn schouders op.

Het schiet mij te binnen dat er een paar spullen in Aspen terug moeten naar andere mensen en geef mijn ouders daarvoor aanwijzingen: ‘Hoe dan ook, de fiets in mijn kamer in Aspen is van John Currier, die een paar huizen bij Erik Zsemlye vandaan woont. Alle namen en adressen horen in mijn Palm Pilot te staan en die ligt in het handschoenenvakje van mijn auto. De slaapzak in mijn kluisje op mijn werk is van Bill Geist. Hij heeft hem betaald, hopelijk kunnen jullie hem opsturen, vanwege die Denali-toestand.’ Het laatste onderwerp voor deze videosessie zijn een paar favoriete herinneringen. ‘Ik denk aan Seven-Up in een plastic bekertje,’ leg ik uit en knipper even met mijn ogen om me het beeld weer voor de geest te halen. Ik kreun zachtjes en vervolg met een andere: ‘Een Five Alive bij oma Anderson. Nu ik er goed over nadenk, zakken er een paar lievelingsdrankjes op de lijst.’ Tussen twee zinnen door hap ik naar adem en ik stel vast dat ik voorlopig genoeg stimulansen gehad heb. Als ik de videocamera heb uitgezet en op de linkerkant van het rotsblok heb gezet, werk ik de urentabellen in mijn hoofd bij: zesennegentig uur zonder slaap, negentig uur gevangen, negenentwintig uur urine drinken, vijfentwintig uur zonder water.

Terwijl ik die sommen maak, passeert de raaf boven mijn hoofd. Ik ben stinkend jaloers op zijn vrijheid.

Iets minder ernstig is het feit dat ik al in vier dagen geen tandpasta of tandenborstel heb gebruikt. Wat ik er niet voor over zou hebben om dat patroon te doorbreken! Het is zes dagen geleden sinds ik me voor het laatst geschoren heb en mijn stoppels zijn bijna een centimeter lang. Terwijl ik mijn hand over mijn kin en hals laat glijden, vraag ik me af hoe lang mijn baard zal zijn als ik gevonden word, want ook na mijn dood groeit die nog een dag of twee door. Een centimeter? Nog langer? Tijd heeft geen betekenis meer. De uren tel ik alleen nog maar voor de vorm; het wekt geen emotionele reactie meer op en is alleen een feitelijke vaststelling. ‘Oké, ik ben hier nu dus zo lang.’ In de loop van de ochtend laat ik mijn horloge voor wat het is. Ik wil niet weten hoe snel de dag voorbijgaat, omdat ik weet wat me vannacht te wachten staat en daar kijk ik niet bepaald naar uit. Ik kan de tijd beter negeren. Ik kan hem niet versnellen of vertragen; slechts de surrealistische kolkende beelden in mijn hoofd opnemen – uitgestelde indrukken van de wanden, de veelzeggende sporen van claustrofobie die ontstaat door zoveel slaapgebrek, maar die ook mijn denkvermogen beperkt en mijn rationele processen een voor een stopzet.

Ineens krijg ik een nieuwe ingeving: zou ik een steen als slopersbal kunnen gebruiken om het rotsblok te verbrijzelen en meer zandsteen boven mijn hand weg te halen? Misschien is het wel een oud idee. Heb ik hier al eens eerder aan gedacht? Ik weet het niet meer. Het is brute kracht in plaats van de tactische precisie van het hakken, en dat geeft die strategie een positief aspect. Het is in elk geval iets anders.

Ik kies een steen ter grootte van een meloen uit de stapel aan mijn voeten. Terwijl ik mijn lichaam steun door mijn linkerarm tegen de rotswand te drukken, rol ik de bowlingbal met mijn twee benen op de richel bij mijn knieën. Als ik me bewust word hoe onhandelbaar de steen is vanwege diens massa, begin ik weer te twijfelen. Als ik de controle over die steen kwijtraak terwijl ik hem optil of op het rotsblok laat neerkomen, valt hij rechtstreeks in mijn schoot of misschien zelfs op mijn voet. Hij weegt zeker tien kilo en is behoorlijk groot voor deze klus, maar ik waag een poging, hijs hem eerst op mijn linkerschouder en smijt hem dan te midden van een wolk gruis en kalkstof naar het rotsblok. En inderdaad, de steen stuitert op het rotsblok en heeft het nu, door de zwaartekracht gedwongen, op mijn voeten voorzien. Ik trek snel mijn benen uit de weg en de steen valt weer terug op de stapel. Als ik slim ben laat ik hem daar liggen. De klap heeft het rotsblok allerminst verbrijzeld; het meeste stof is afkomstig van de steen die ik heb gegooid en niet van het rotsblok, zoals ik gehoopt had. Ik heb een steen nodig die harder is dan het rotsblok. Ik begin te zoeken en keur alle resterende stenen rond mijn voeten af. Op dit obstakel stuitte mijn denken ook drie dagen geleden: geen van de beschikbare stenen lijkt even duurzaam als het  gemineraliseerde zandsteen van het rotsblok.

Soms kom ik tijdens een klimtocht vast te zitten op een moeilijk gedeelte omdat ik steeds opnieuw dezelfde manoeuvre probeer, die keer op keer mislukt. Op zo’n moment kom ik vaak tot het besef dat ik niet alle mogelijkheden doorgenomen heb – ik heb gewoon de meest voor de hand liggende optie gekozen zonder de rest de revue te laten passeren. Als ik beter rondkijk zie ik soms een steunpunt voor mijn voet waardoor ik mijn lichaam omhoog kan krijgen, of een handgreep die eerst buiten mijn gezichtsveld lag. Wat zie ik deze keer over het hoofd? Wat heb ik genegeerd omdat het niet voor de hand lag? Als ik mijn hoofd ver in mijn nek leg, zie ik allerlei handgrote stenen boven mijn hoofd tussen het puin dat zich rond het grote rotsblok achter me verzameld heeft. Tussen de anderen valt me een eivormige, leizwarte steen met een roodachtige tint op – zo te zien geen zandsteen maar een stuk mineraal. Hij is misschien niet harder dan de rots maar zeer waarschijnlijk wel net zo hard, en dit is misschien de doorbraak die ik nodig heb. Ik reik boven mij naar het nest van de muis en trek de steen naar me toe. Een andere valt, raakt bijna mijn hoofd en schampt mijn schouder.

Die verdomde vallende stenen. Ze hadden hier een bord moeten  zetten.

De zwarte steen in mijn hand weegt ongeveer zoveel als de kogel van een kogelstoter. Perfect. Ik kan hem optillen zonder dat ik mijzelf helemaal hoef te strekken en ik kan ermee op het rotsblok slaan zonder dat ik hem hoef los te laten. Waarom het zo lang geduurd heeft voordat ik eens achteromkeek en in het nest naar mogelijk heden zocht, kan ik alleen maar wijten aan de lethargische sufheid die me afleidt en in de war brengt. Deze nieuwe actie is een prestatie op zich.

Mijn linkerhand raakt algauw bont en blauw vanwege de terugslag na elke klap met de vuistbijl, en na tien klappen moet ik ermee ophouden. De schade aan mijn linkerhand is te groot.

Ervan uitgaand dat mijn kans op overleving nu zo’n beetje nihil is geworden, pak ik mijn videocamera om mijn laatste wensen vast te leggen. Ik begin met gespannen stem te praten en hoor hoe ik door uitputting belemmerd wordt om coherent over te komen.‘Het is woensdagmiddag, twee uur. Het is nu bijna vier dagen geleden dat ik in dit gat ben gevallen. Wil nog wat logistiek bespreken. Crematie is vermoedelijk een goed idee, want wat er straks van me over is, is denkelijk niet veel soeps. Als er desondanks dragers voor de kist nodig zijn, dan heb ik graag mijn vrienden Jon Heinrich, Erik Johnson, Erik Zsemlye, Brandon Rigo, Chip Stone, Norm Ruth en ook Mark Van Eeckhout.’ Ik noem de meesten van mijn goede vrienden – meer dan nodig zijn om me naar mijn laatste rustplaats te dragen, maar ik wil er zo veel mogelijk vrienden bij betrekken.

Terwijl ik overweeg of ik nog meer te zeggen heb, zie ik dat de tape vol is. Ik spoel hem terug en bekijk hem vanaf het begin. Het zijn betoverende beelden en ik raak in vervoering als een kind dat naar  Sesamstraat kijkt. Ik heb een mini-tv voor mijn neus! Ik houd mezelf een heel uur bezig met de opnamen die ik gemaakt heb. Het onderwerp is niet echt vrolijk, maar ik vind het leuk om bewegende beelden van mezelf te zien, hoewel ik kritiek heb op de berichten aan mijn familie, die ik in gedachten corrigeer en bewerk alsof ik nog een tweede take ga maken. Wat een bezopen idee. Ik stel me voor dat ik mezelf aan het regisseren ben: ‘Oké, dat was niet slecht, Aron, maar zeg het nu nog eens met gevoel.’ Belachelijk.

De herhaling eindigt met het gedeelte dat ik zojuist heb opgenomen voordat ik het materiaal begon te bekijken. Ik zet de band stil en spoel hem nog eens terug, zodat ik opnieuw kan opnemen, ditmaal over mijn as die vrienden en familieleden moeten uitstrooien op een paar bijzondere, favoriete plekken overal in Amerika.‘Ik had het over een dienst en de crematie. Ik wil graag dat mijn as wordt uitgestrooid op voor mij dierbare of bijzondere plaatsen. Ik weet dat eh… Ik zou ook graag willen, als het kan, dat mijn familie een deel ervan krijgt. En – maar daar ben ik nog niet uit – dat Erik wat meeneemt naar  Californië, misschien wel helemaal naar de kust, naar Big Sur, waar we die fantastische trip hebben gemaakt naar Santa Barbara. Een deel ervan kan misschien mee met Jon naar de Oostkust, naar de plek bijvoorbeeld op de Greylock, in de buurt van waar we bijna tegen dat stekelvarken botsten. Verstrooi het daar maar gewoon. Sonja, als jij een beetje van mij wilt meenemen naar de Havasupai, als je een keer die kant op gaat, dat zou heel gaaf zijn. Mark, neem ook een beetje van me mee en hou een kleine strooiceremonie op Sandia Peak. Lijkt me cool. En dan eh… laatste wensen en zo. Chip en Norman kunnen misschien wat as meenemen met Erik naar de Rio Grande in de Bosque, de rivier. Dan heb ik de oceanen, rivieren, bossen en heuvels gehad. ‘Ik heb Dan en Julia nog niet genoemd, maar zij hebben veel voor me betekend. En als Dan en jij en Mark en Jason en Allison en Steve Patchett en de mensen van de reddingsbrigade een dagje poedersneeuw krijgen, dan is er misschien nog wat van me over om het bij Pajarito of Wolf Creek uit te strooien.’ Ik besef dat ik nog niets over mijn favoriete concerten heb gezegd, negeer mijn zwoegende en ondiepe ademhaling en zeg: ‘Ik denk niet dat ik kan afsluiten zonder iets te zeggen over Japan 2000 en Bannaroo en Horning’s, want die horen tot de beste concerten die ik samen met mijn vrienden heb bijgewoond. Maar er zijn zoveel memorabele momenten geweest. Nieuwjaar met Phish in het Big Cypress of met String Cheese in Portland – die avond van de space cowboy. Bedankt voor alles.’ Ik sluit weer af en voel me wat beter over mijn levensverwachting, maar weet dat ik op mijn laatste benen loop. Recht in de lens kijkend, neem ik nog één keer van iedereen afscheid: ‘Ik hou vol, maar het gaat heel langzaam. De tijd gaat echt heel langzaam. Maar ik hou van jullie allemaal. Zorg ter ere van mij voor liefde, vrede, geluk en schoonheid in deze wereld. Dan is het allemaal niet voor niets geweest. Bedankt. Ik hou van jullie.’ In de loop van de middag neemt de bewolking wat toe, waardoor de gebruikelijke temperatuurstijging van vijf graden uitblijft. Volgens mijn horloge is de maximum temperatuur vandaag veertien graden geweest. De wolken verspreiden zich over het plateau van Robbers Roost en verdwijnen weer bij het vallen van de avond. Sinds ik vastzit in Blue John Canyon is het overdag niet zo koud geweest, waardoor de komende nacht de koudste en zwaarste dreigt te gaan worden. Mijn krachten vloeien weg en mijn lichaam is volstrekt uitgeput. Nu al, aan het begin van de avond, kan ik het rillen niet bedwingen. Ik snijd achter de knoop een stuk bandschlinge af en wikkel het zes keer losjes rond mijn hals om mijn blote huid te bedekken. Dat scheelt misschien een fractie van een graad.

Ik wil het rotsblok met mijn hamersteen blijven bewerken, maar de pijn aan mijn linkerhand is ondraaglijk. Het is net of je aan een stuk door tegen een bakstenen muur slaat. Ik krijg het idee om mijn linkersok over de rots te schuiven, als buffer tussen de steen en mijn hand. Elke klap doet nog altijd pijn aan mijn linkerhand, maar ik boek enorme vooruitgang vergeleken met mijn gehak met het nutteloze mes. Met de reeks aanvallen die ik vanmiddag op het rotsblok heb losgelaten, heb ik meer materiaal van het rotsblok verwijderd dan in de eerste vier dagen samen. Er komt zoveel puin vanaf dat ik het zwarte etui van de camera, dat ik als lange mouw voor mijn linkerarm gebruikt heb, over het verband op mijn rechterarm leg om de wond tegen het gruis te beschermen. Even na zessen pauzeer ik even om mijn pijnlijke linkerhand rust te gunnen en mijn digitale camera weer tevoorschijn te halen. Ik maak een foto van mijn rechteronderarm, die met puin bedekt is. Op het verband ligt een twee centimeter dikke laag gruis en steensplinters. Nadat ik de camera heb neergezet, veeg ik de rommel weg, in een poging mijn een dag oude steekwond schoon te houden. Een golf uitzichtloosheid overspoelt me. Zelfs in dit hogere tempo krijg ik niet genoeg gesteente weg om mijn hand te bevrijden. Niet voordat ik sterf. En dan ga ik er nog van uit dat ik mijn sloperswerk kan volhouden, hoewel mijn linkerhand zoveel pijn doet dat ik vrees voor een gebroken pink en ringvinger of misschien een gebroken middenhandsbeentje. Ik kijk ontroostbaar naar de steen, die door mijn grijze Smartwool-sok lijkt op iemand met een muts op, en besluit wederom mijn poging te staken.

Laat maar, Aron. Laat dat rotsblok met rust. Waarom zou je jezelf nog meer pijn doen als het sowieso geen zin heeft? Ik doe mijn sok weer aan en trek hem zo hoog mogelijk over mijn kuit, in de wetenschap dat ik het de komende nacht niet zonder zijn isolerende eigenschappen zal kunnen stellen. Diep in mijn hart weet ik ook dat ik deze nacht in de Blue John niet zal overleven. Het is niet iets waar ik van binnen discussies over voer of erg mee bezig ben, maar de gedachte dat ik over een paar uur zal sterven, lijkt me heel werkelijk. Het staat in schril contrast met het begin van mijn gevangenschap, toen ik nog zo kwaad was dat ik met mijn blote hand het rotsblok te lijf ging; nu aanvaard en erken ik vredig dat ik de situatie niet in eigen hand heb. Als mijn tijd gekomen is, is mijn tijd gekomen en daar zal ik niets aan kunnen veranderen. Als mijn tijd niet gekomen is, is dat ook zo, en is er dus niets waarover ik me zorgen moet maken. Maar het eerste lijkt me veel waarschijnlijker dan het tweede. Ik begrijp dat dit het einde is en dat ik de nacht niet zal overleven. Die gedachte verontrust mij niet omdat ik mijn situatie niet meer probeer te beheersen. Het loslaten van mijn verlangen om de uitkomst van mijn gevangenschap te kunnen bepalen schenkt mij een eigenaardig gevoel van lichtheid dat vaag aan gelukzaligheid doet denken. Ik vraag me af of de Openbaring zo aanvoelt – de mystieke ervaring waarbij elke ziel zijn aardse banden loslaat en in verbinding komt met het goddelijke. Mijn uittredingen zijn iets anders en het is ook geen apathie of berusting, eerder de bevrijding van een spirituele last. Ik heb het gevoel dat ik een grote waarheid heb gezien: een andere, wonderbaarlijke entiteit heeft de leiding en heeft die altijd al gehad. Ik kan er elke naam aan geven die ik wil, maar ik weet zeker dat ik alles rustig kan laten gaan omdat ik niet de leiding heb.

Klamme, bovennatuurlijke windvlagen zuigen de warmte uit mijn lichaam en het trillen verergert aanzienlijk. De rotskloof is een koelbox. De nachten zijn steeds zwaarder geworden, maar deze windvlagen teisteren me pas echt. Ik tel de uren tussen de schemering en de dageraad en hou het een pijnlijke, ijskoude twee uur vol voordat ik het tijd vind voor een laatste ontboezeming. Mijn horloge bevestigt dat het nog minstens een uur lang 30 april is. Vanmiddag was mijn belangstelling voor de tijd weg, maar nu lijkt elke minuut van belang, want elke kan de laatste zijn. Ik kras mijn naam weer in de zandstenen wand boven mijn linkerschouder en trek de letters over die ik zaterdag met mijn mes in de rots gekerfd had nadat ik boven mijn rechterarm ‘De geologische tijd omvat ook het heden’ had geschreven. Boven de vier hoofdletters die mijn voornaam ARON vormen kras ik in het rode gesteente: OKT. 75. Onder mijn naam zet ik het bijbehorende APR. 03. Het komt niet in me op om er MEI op te krassen, ik weet zeker dat ik de dageraad die aan het verre einde van deze afgrijselijk koude nacht ligt, niet zal zien. Ik besluit mijn grafschrift door boven mijn naam en geboortemaand RIP te krassen. Dan leun ik achterover in mijn klimgordel en leg ik het mes op het rotsblok voordat ik in trance wegglijd.

Er ontploffen kleuren in mijn hoofd en dan loop ik door de deur in de rotswand, in mijn eentje dit keer, en kom ik in een woonkamer terecht. Een blond, driejarig jongetje in een rood poloshirt komt aangerend over de felverlichte, hardhouten vloer in mijn eigen toekomstige huis, weet ik. Even intuïtief weet ik dat die jongen mijn zoon is. Ik buk me om hem met mijn linkerarm op te tillen. Ik gebruik mijn handloze rechterarm om hem in evenwicht te houden, en dan lachen we samen terwijl ik hem op mijn schouder til. Dit visioen is opvallend anders dan alle andere. In vorige momenten van trance was ik betoverd en mocht ik met niemand contact hebben. Maar nu doe ik actief mee. Ik ben vrij en mobiel.

De jongen zit tevreden op mijn rechterschouder en omklemt met zijn handjes mijn armen, terwijl ik hem met mijn linkerhand en rechterstomp vasthoud. Ik dans glimlachend door de kamer en loop op mijn tenen door de vlekken zonlicht op de eikenhouten vloer. Hij lacht blij als we samen pirouettes draaien. Maar dan is het visioen in een klap weg. Ik ben weer in de rotskloof, maar zijn blije lach echoot nog in mijn hoofd en verzekert mijn onderbewuste ervan dat ik op een of andere manier levend uit mijn gevangenschap zal komen. Hoewel ik eerder had aanvaard dat ik hier zou sterven voordat ik  gered zou worden, geloof ik nu dat ik het zal overleven.

Die overtuiging, dat jongetje maken alles anders.
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‘Kennis is niet genoeg; we moeten die toepassen. Willen is niet genoeg; we moeten doen.’

– Goethe

 

 

Woensdag 30 april om negen uur ’s morgens waren mijn vierentwintig uur om. Brion After liep door de winkel en piekerde. ‘Waar is hij, verdomme?’ Terwijl hij ijsbeerde langs de rekken met skikleding, sneeuwschoenen en kampeerspullen werd hij ongeruster. Mijn dienst was om negen uur begonnen en voor de tweede achtereenvolgende dag was ik niet komen opdagen, noch had ik gebeld. Brion keek om kwart over negen op zijn horloge en vond dat hij lang genoeg had gewacht. Hij liep naar boven, naar zijn kantoor. Hij belde eerst naar Spruce Street om te kijken of ik thuis was gekomen, maar er nam niemand op. Brion wist wat hem nu te doen stond, maar hij werd onderbroken door Leona’s telefoontje vanuit Boulder.‘Is hij er al?’ Leona’s directe vraag kon haar angst nauwelijks verhullen. Ondanks haar pogingen om zich te vermannen klonk haar stem onvast. Mijn verdwijning was een emotionele schok voor haar en had gedurende de eerste nacht in de Front Range constant aan haar geknaagd. ‘Nee, hij is er niet. Hij had om negen uur moeten beginnen, twintig minuten geleden.’ Brions bezorgdheid over mijn verblijfplaats klonk in zijn stem door. ‘Hij is altijd zo grondig. Er móet iets aan de hand zijn.’ Ook Leona wist zeker dat er iets mis was. ‘Dit heeft lang genoeg geduurd. We moeten zijn ouders waarschuwen.’ ‘Dat had ik ook net bedacht. Er is een kleine kans dat hij hen gebeld heeft om te vertellen wat er aan de hand is. Zou jij hen willen bellen? Ik moet over een halfuur de winkel open hebben.’ Brion vroeg Leona niet alleen uit plichtsgevoel om hulp. Hij noch Leona wilde degene zijn die mijn ouders moest vertellen dat ik vermist werd en hoogstwaarschijnlijk in de problemen zat. Leona vond een manier om de boodschappersrol af te schuiven. ‘Ik heb hun nummer niet, maar jij wel, Brion.’ ‘O ja? Waar dan?’ ‘In zijn papieren. Ik wed dat hij zijn ouders heeft opgegeven als contactpersonen in geval van nood. Heb je zijn dossier?’ ‘O ja. Wacht even… in mijn la… hier.’ Brion haalde mijn dossiermap van manillahennep uit zijn archiefla en maakte die open. Boven op het dunne stapeltje papier lag mijn sollicitatieformulier, waarop ook de naam en het telefoonnummer van mijn ouders stond, zoals Leona had voorspeld.

Om half tien belde Brion naar het huis van mijn ouders in  Denver. Mijn vader was in New York, bezig aan de vierde dag van de rondleiding waarvan hij gids was. Mijn moeder was net terug van het postkantoor en zat in haar kantoorruimte boven – in de kamer die de mijne was geweest totdat ik naar de universiteit vertrok en mijn ouders hem hadden omgebouwd tot kantoor voor mijn moeder. Ze nam het gesprek op haar privételefoon met een vrolijke lach op: ‘Met Donna.’ ‘Dag Donna. Je spreekt met Brion After van de Ute Mountaineer in Aspen. Arons chef.’ ‘O ja. Goeiemorgen, Brion. Hoe gaat het?’ Mijn moeder had een week daarvoor met hem kennis gemaakt, tijdens haar bezoek aan Aspen.‘Goed, dank je,’ zei Brion. Hij treuzelde even omdat hij wist dat zijn woorden zouden inslaan als een bom, maar sneed toen het onderwerp aan. ‘Ik bel je met de vraag of je weet waar Aron is.’ Hij zweeg even en vervolgde toen: ‘Hij is al twee dagen niet op zijn werk gekomen en heeft niets van zich laten horen. Al bijna een week lang heeft niemand hem gezien.’ Zijn mededeling kwam inderdaad hard aan. Mijn moeder zat zwijgend in haar draaistoel en liet het nieuws tot zich doordringen. Dit was de vreselijke dag waarvan ze gehoopt had dat hij nooit zou komen.

Brion wist dat de stilte aan de andere kant van de lijn betekende dat ze niets van mij gehoord had, maar hij durfde niet te zeggen of mijn moeder in huilen zou uitbarsten, in paniek zou raken of zou ontploffen van woede. Hij was opgelucht toen ze beheerst vroeg: ‘Besef je wat dit betekent?’ Brion zei: ‘We denken dat er iets gebeurd is.’ ‘Ja. Hij doet heel gevaarlijke dingen, en vaak in zijn eentje. Hij zou nooit van zijn werk wegblijven zonder te bellen, als hij daartoe de mogelijkheid heeft. Er is iets verschrikkelijks gebeurd. We moeten uitvinden waar hij is. Wat heb je gedaan? Heb je zijn huisgenoten gebeld?’ Brion was onder de indruk van haar reactie en voelde meteen de psychologische druk die de verantwoordelijkheid over mij met zich meebracht, afnemen. Hij had de bondgenoot gevonden die hij nodig had om zijn speurtocht voort te zetten en bracht mijn moeder snel op de hoogte van de gebeurtenissen tot dan toe.

Mijn moeder vond het vreemd dat ik geen van mijn huisgenoten van mijn plannen op de hoogte had gebracht, al verbaasde het haar ook niet echt. Ze had me in mijn eerste winterse klimseizoenen geleerd om altijd een briefje achter te laten op mijn bureau bij Intel of bij een van mijn vrienden, zodat altijd iemand wist waar ik was. Aanvankelijk liet ik briefjes achter op het dashboard van mijn auto die ik parkeerde aan het begin van ingesneeuwde paden, maar toen ik steeds afgelegener gebieden begon te bezoeken, wist ik dat ik een beter systeem moest ontwikkelen. Het kon weken of zelfs maanden duren voordat iemand op een bepaald pad mijn auto zag staan, en op aanraden van mijn moeder maakte ik er toen een gewoonte van om minstens één vriend of huisgenoot van mijn plannen op de hoogte te stellen. In het seizoen 2000-2001 belde ik voor en na elke klim mijn moeder, maar die hoorde de huiveringwekkende details van mijn avonturen niet graag, en daarom nam ik weer mijn toevlucht tot mijn vrienden.

Mijn moeder was doodsbang voor wat er gebeurd kon zijn en had grote moeite om zich te concentreren op wat ze moest doen. Ze onderdrukte haar knagende angst en wist haar gesprek met Brion voort te zetten. ‘Heb je de politie al gebeld?’ ‘Nee. Dat was het volgende dat ik wilde gaan doen.’ Mijn moeder was niet opgeleid voor reddingsoperaties en wist heel weinig over vermissingen. Ze had geen idee wat de politie nodig had om aan een zoektocht te beginnen, maar intuïtief begreep ze dat dit wel de volgende stap moest zijn. Eerder tegen zichzelf dan tegen Brion zei ze: ‘Vermissingen moeten gemeld worden in het district waar de betrokkene woont, zoveel weet ik wel, dus dat moet dan bij de politie van Aspen zijn. Ik weet niet hoe zoiets gaat en of ook de sheriff ingelicht moet worden, maar dat weten zij wel. Wil jij ze alsjeblieft bellen?’ Brion verklaarde zich daartoe bereid. ‘Ik bel ze nu meteen en bel jou zodra ik klaar ben.’ ‘Dank je, Brion. Ik moet ophangen.’ De wereld van mijn moeder stortte in. Ze belde meteen haar vriendin Michelle Kiel, die later die ochtend zou komen praten over de plannen van de plaatselijke tuinclub, en vroeg haar meteen te komen. ‘Aron wordt vermist,’ stamelde ze.

Toen Michelle een paar minuten later de hordeur van mijn ouderlijk huis opende, trof ze mijn moeder afwezig wiegend op een keukenkruk, haar zwoegende buik omklemd en onbedaarlijk snikkend. Het verdriet van mijn moeder werd hun beiden te veel. Ze omhelsden elkaar minutenlang, allebei in tranen, en toen, op wilskracht en dankzij Michelle’s troostende aanwezigheid wist ze haar emoties weer te bedwingen en begon ze na denken over wie er iets van mijn plannen zou kunnen weten.

Mijn moeder beleefde het meest aangrijpende uur uit haar leven terwijl allerlei wat-als-scenario’s door haar hoofd schoten, maar toch slaagde ze erin helder te blijven denken. ‘Meestal vertelt hij keurig aan iemand waar hij naartoe gaat. Als hij niets tegen zijn huisgenoten heeft gezegd of op zijn werk een briefje heeft achtergelaten, dan weet ik het ook niet. Misschien heeft hij iemand een e-mail gestuurd om te zeggen wat hij ging doen.’ Michelles ogen lichtten op. ‘Dat kunnen we nagaan. Heeft hij een provider zoals Yahoo of Hotmail of zoiets?’ ‘Ik weet dat hij een Hotmailadres heeft. Hoezo?’ ‘Ken je zijn wachtwoord?’ ‘Nee, geen flauw idee.’ ‘We kunnen op internet opzoeken of we iets kunnen proberen.’ Michelle wilde op zijn minst proberen om mijn wachtwoord te resetten, mijn e-mails te bekijken en te zien waarover mijn vrienden en ik de laatste tijd gecorrespondeerd hadden.

Op de inlogpagina wees Michelle naar de link die zei: ‘Wachtwoord vergeten?’ Daarna verscheen er een scherm waarop ze mijn  e-mailadres, deelstaat en postcode moesten invullen. Mijn moeder rende naar beneden om haar adresboekje te halen waarin mijn adres in Aspen stond. Toen ze weer achter de computer zat, probeerden zij en Michelle mijn postcode in Aspen in te voeren, maar ze kregen geen toegang.

Twintig minuten lang kwamen ze geen stap verder. Mijn moeder probeerde ook haar eigen postcode, toen haar ineens te binnen schoot dat ik mijn e-mailaccount had aangemaakt toen ik nog in New Mexico woonde. Ze keek weer in haar adresboekje en voerde mijn oude postcode in Albuquerque in. Hotmail reageerde eindelijk met de pagina om het wachtwoord te wijzigen. Daar moest ze de vraag beantwoorden: ‘Middelbare school?’ Mijn moeder riep: ‘O, dat weet ik wel. Misschien gaat dit wel lukken.’ Maar omdat Hotmail eiste dat haar spelling precies overeenkwam met het antwoord dat ik ooit gegeven had, moesten de twee amateur-hackers ook precies de afkortingen invoeren die ik gebruikt had. De pagina reageerde keer op keer met dezelfde tekst in rode hoofdletters: GEEF HET CORRECTE ANTWOORD OP DE GEHEIME VRAAG. Mijn e-mails lagen binnen handbereik maar bleven onbereikbaar, en Michelle en mijn moeder waren nog steeds varianten op de spelling van de naam van mijn middelbare school aan het bedenken toen de telefoon ging.

In de winkel raakten de gebeurtenissen na Brions gesprek met mijn moeder in een stroomversnelling. Mijn chef belde even na tienen met Adam Crider van de Aspense politie om mij als vermist op te geven. Hij legde uit dat ik het weekeinde was weggegaan en niet was komen opdagen tijdens een feest op 28 april. Vervolgens had ik zonder te bellen twee dagen mijn werk verzuimd. Adam schreef een rapport waarin hij de opmerking plaatste dat Brion ‘heel bezorgd’ klonk en diende dat om drie minuten voor halfelf in. Hij vroeg Brion door te gaan met informatie verzamelen over mijn mogelijke bestemming en zei dat hij over een paar minuten bij de winkel langs zou komen om te zien wat Brion te weten was gekomen.

Om negentien minuten over tien belde Brion Elliott, op dat moment als enige aanwezig op Spruce Street, en vroeg hem op zoek te gaan naar aanwijzingen waaruit mijn bestemming kon blijken. Hij vertelde dat ik nu bij de politie als vermist geregistreerd stond en dat hij meer informatie moest hebben over waar ik het weekeinde naartoe was gegaan. Hij was vooral gespitst op alles wat met mijn expeditie naar Alaska te maken had, en zei tegen Elliott: ‘Je moet me helpen. Iemand heeft gezegd dat Aron een afspraak met het Denali-team had voor een trainingsklim. Kun je in zijn kamer proberen te achterhalen wie die mensen zijn?’ ‘Ja, natuurlijk.’ Elliott had geen haast met het schoonmaken, verhuizen en uitpakken. Hij hoefde niet naar zijn werk, nu hij zijn baan als reparateur in een plaatselijke fietsenwinkel had opgezegd. Elliott liep naar mijn slaapkamer, die aan de woonkamer grensde, en begon papieren te zoeken. Die lagen er in overvloed en het eerste wat zijn aandacht trok, was een stapel routebeschrijvingen en opgevouwen fotokopieën van landkaarten op een van mijn boekenplanken. De stapel zag er aanvankelijk veelbelovend uit, maar Elliott zag de vochtrimpels en versleten vouwen en trok algauw de conclusie dat ze allemaal van oude tochten waren, waarover hij me bij zijn geregelde bezoeken aan het huis vaak zelf had horen vertellen. Elliott bladerde een tiental mappen door die over mijn kamer verspreid waren, stuk voor stuk gevuld met privécorrespondentie, oude rekeningen en belastingpapieren. Pas een halfuur later vond hij een oranje map achter in een schooltas onder mijn kleren met een etiket dat ‘Denali 02’ vermeldde. Daarin zaten oude, uitgeprinte  e-mails met namen en telefoonnummers, maar Elliott zag ervan af mijn oude ploeggenoten te bellen toen hij ontdekte dat ik in april 2002 een klimvergunning had aangevraagd. Hij dacht: ‘Aha. Het parkbeheer heeft alle informatie over Arons nieuwe team,’ haalde zijn mobieltje uit de zak van zijn versleten, pompoenkleurige  Carhartt-broek en belde het nummer op het aanvraagformulier. Hij kreeg het parkbeheer van het Denali National Park and Preserve in Talkeetna, Alaska aan de lijn. Hoewel hij zijn best deed hun te verzekeren dat hij een vermiste vriend wilde helpen door contact op te nemen met diens klimpartners weigerden de beheerders in het kantoor namen of telefoonnummers door te geven. (Het parkbeheer heeft het beleid dat privé-informatie alleen aan overheidsinstellingen wordt prijsgegeven.) Elliott had begrip voor hun opstelling en wilde het niet hard spelen, zodat hij nog een keer, ondersteund door enig gezag, zou kunnen terugbellen. Hij bedankte de beheerders voor hun tijd en hing op. De Aspense politie zou die inlichting wel te pakken kunnen krijgen, maar eerst wilde hij Brion spreken. Hun laatste gesprek was alweer een uur geleden en Brion was inmiddels iets wijzer geworden. ‘Laat die namen en telefoonnummers maar zitten. Ik heb Arons map in zijn kastje gevonden, waar ik natuurlijk meteen had moeten kijken. Hoe dan ook, ik heb hun gegevens.’ Op de uitgeprinte e-mails van mijn ploeggenoten had hij hun adressen gevonden. Om twaalf minuten voor elf had Brion een e-mail naar het Team Green Chili Winds gestuurd met het bericht van mijn vermissing en het verzoek om inlichtingen. Van: Brion After Datum: woensdag 30 april 2003, 10.48 uur. Aan: Janet Lightburn, Bill Geist, Jason Halladay, David Shaw. Onderwerp: Aron Ralston vinden Hallo, Ik ben Arons chef van de bergsportwinkel in Aspen (Co.), en tot mijn verbazing is hij al twee dagen niet op zijn werk verschenen. We maken ons veel zorgen over zijn welzijn, en ik vroeg me af of een van jullie weet waar hij kan zijn, of me inlichtingen over zijn laatste tocht kan geven. Geen van zijn vrienden/huisgenoten weet waar hij naartoe is gegaan, maar we denken dat hij op 24 of 25 april naar Utah is vertrokken. Misschien om jullie te treffen voor een klimtraining. Als jullie iets weten over Aron, stuur dan een antwoord naar dit adres. Of bel me in de winkel. We hebben de politie en zijn ouders ingelicht, want Aron is meestal heel punctueel en houdt contact met ons en zijn vrienden. Vriendelijke groet, Brion After. Brion, die op dat moment goed speurwerk had verricht, was bezig met zijn voorbereidingen voor een vertrek naar Australië, waar hij zou genieten van een paar weken vakantie en hij liep een beetje achter met alles wat hij voor vertrek nog moest afmaken in de winkel. Hij had iemand nodig die het stokje kon overnemen en vroeg met een omtrekkende beweging Elliotts hulp. ‘Heb je vandaag iets te doen?’ Elliott bespeurde een bijbedoeling in die vraag en zei: ‘Eh… ik ben Leona’s kamer aan het schoonmaken, zodat ik mijn spullen hierheen kan brengen en uitpakken. Moet ik iets voor je doen? Ik help je graag.’ ‘Ja, inderdaad. Ik begin e-mails terug te krijgen en ik zit tot over mijn oren in het werk. Ik ben van plan morgen twee weken weg te gaan. Wil jij hierheen komen om de e-mails in de gaten te houden en wat telefoontjes te plegen?’ ‘Absoluut. Ik wilde sowieso langskomen en weer om een baantje zeuren bij je. Ik ben er over tien minuten.’ Een paar minuten voor halftwaalf belde Brion mijn moeder, waarmee hij haar en  Michelles pogingen onderbrak om mijn wachtwoord te omzeilen. Mijn moeder was blij met Brions melding aan de politie en de e-mail aan de Denali-ploeg, en ze bespraken tijdens het hacken welke inlichtingen de politie nog nodig had. Brion vroeg of ze mijn nummerbord kende. Ze ging naar beneden, waar ze in een la een papiertje had liggen met het merk, model, bouwjaar en kenteken van mijn pick-up. Ze had me daarom gevraagd toen ik met Kerstmis 2000 – voorafgaand aan een solobeklimming van een fourteener – thuis was. In mijn haast had ik haar de gegevens vanuit mijn geheugen verstrekt, en zonder dat zij het wist gaf ze de fout die ik daarbij maakte, door aan Brion. Ik had ook voor haar genoteerd dat reddingsoperaties worden uitgevoerd door de betrokken sheriff. Ook dat was goed om te weten voor het geval ik niet kwam opdagen en zij de politie moest bellen. De gegevens over mijn auto had ik haar inderhaast verteld, en omdat ik het nummerbord nog maar net had, had ik het niet goed onthouden. Toen mijn moeder de gegevens aan Brion doorgaf, gaf ze ongemerkt dus ook mijn vergissing door. ‘Het is een kastanjebruine Toyota Tacoma pick-uptruck uit 1998. Nummerbord: New Mexico 886-MMY. De cabine is beveiligd.’ Toen mijn moeder klaar was met het doorgeven van de kenmerken en het nummerbord van mijn auto, drukte ze op ENTER na haar meest recente poging om het antwoord op mijn ‘geheime vraag’ te raden. Ze hapte naar adem toen ze het computerscherm voor het eerst in een halfuur zag veranderen. Michelle en mijn moeder riepen in koor: ‘Het is gelukt! Het is gelukt!’ Daarna omhelsden ze elkaar. ‘Wat is er? Wat gebeurt er?’ vroeg Brion toen mijn moeder weer aan de lijn kwam.‘We proberen al een uur om het wachtwoord van Arons e-mailaccount te pakken te krijgen, het is ons net gelukt om zijn wachtwoord te veranderen. We gaan zijn mails bekijken om te zien of we iets vinden waarin staat waar hij kan zijn.’ Brion kon horen dat het succes met het wachtwoord voor haar een stimulans was. ‘Zit je er nu in?’ vroeg hij.

Mijn moeder bekeek snel de laatste e-mails van mijn vrienden en zei: ‘Ja, we bekijken nu zijn inbox. Als we niets vinden, weet jij dan hoe je een groeps-e-mail naar zijn vrienden stuurt om te zien of zij iets weten?’ ‘Natuurlijk, dat is een heel goed idee,’ antwoordde Brion. Mijn moeder gaf hem het nieuwe wachtwoord dat ze verzonnen had, en hij beloofde de mail te versturen terwijl zij en Michelle doorgingen met het doorspitten van de pakweg twintig e-mails die ik ontvangen had sinds ik de woensdag daarvoor voor het laatst had ingelogd. Toen Brion had opgehangen, belde hij meteen Adam Crider van de Aspense politie om de beschrijving van de truck en het  nummerbord door te geven.

Toen mijn moeder mijn nieuwe wachtwoord aan Brion had doorgegeven, moest Michelle naar huis om in te pakken voor een reisje met haar echtgenoot. Mijn moeder was dus vlak voor de middag weer alleen en ze belde mijn zusje in Lubbock, waar ze aan het Honor’s College van Texas Tech werkte aan haar afstudeeropdracht. Met een stem die hees was van het huilen en alle opschudding van de laatste twee uur, zei ze zachtjes: ‘Sonja, ik heb vanochtend gehoord dat Aron al twee dagen niet op zijn werk is verschenen. Heb jij enig idee waar hij naartoe is gegaan of wat hij aan het doen is?’ Sonja bleef kalm, ze wist niet veel te vertellen over mijn recente tochten, want we hadden elkaar al een paar weken niet gesproken. ‘Ik heb geen idee waar hij is. Sorry, mama. Gaat het? Wil je dat ik thuiskom?’ ‘Nee, blijf daar en maak je scriptie af. Ik bel wel als er iets gebeurt. Probeer je er niet te veel door te laten afleiden.’ Maar ondanks die goede raad ging het leven niet zonder afleidingen door, voor haar evenmin als voor mijn zusje. Hoewel Elliott nu aan het roer van het e-mailverkeer stond en gegevens doorgaf aan de politie in Aspen, die in actie was gekomen op het moment dat Brion details over mijn auto bekend had gemaakt, kon mijn moeder niet gewoon haar dagelijkse werkzaamheden  oppakken zonder angst voor wat er met me gebeurd kon zijn.

Een paar minuten na twaalven zette Elliot zijn zilverwitte fiets in het fietsenrek voor de winkel. Hij ging zelden met de auto de stad in, op de fiets ging de rit sneller dan met de auto, die ook nog geparkeerd moest worden. Toen hij de trap naar het kantoor was opgerend, gaf Brion hem de Denali-map en vatte hij zijn laatste activiteiten samen. ‘Hier heb je het dossier van de mensen met wie hij de Denali gaat doen. Een paar hebben geantwoord en met een van hen, Jason Halladay, heb ik inmiddels gesproken. Zijn nummer staat op een briefje in de map. Je vindt er ook het nummer van Arons moeder. En hier heb je zijn e-mailadres en wachtwoord. Zijn moeder wil dat we aan iedereen op zijn adreslijst een mail sturen.’ Brion was op alle fronten tegelijk actief, maar in deze storm, de meest hectische die hij ooit had beleefd, hield hij ternauwernood zijn gedachten op een rij. ‘Wie is de contactpersoon bij de politie?’ vroeg Elliott.‘O, ja. Ik heb een paar keer met hem gesproken. Dit is zijn nummer. Hij heet eh… Adam.’ ‘Wat heb je hem verteld?’ Elliott was grondig en wilde alles wat de andere betrokkenen wisten, ook weten.

Brion gaf een overzicht van wat hij tot dan toe tegen Adam had gezegd. Elliott ging aan Brions rommelige bureau zitten en overdacht zijn volgende stap terwijl Brion door de winkel liep om te  kijken hoe zijn personeel het redde, zonder mij.

Een van de vele e-mails die Brion die ochtend had uitgeprint en aan Elliott had gegeven, was het antwoord van mijn vriend en ploegmakker Jason Halladay. Jason had een kwartier na Brions eerste  e-mail geantwoord en iets verteld over de Denali-training die we tussen 1 en 4 mei hadden willen doen. Jason schreef om drie minuten over elf: ‘Sinds vorige week hebben we niets meer van hem gehoord. Arons laatste e-mail op mijn werk dateert van 22 april, maar er staat niets in over zijn plannen.’ Jason wilde net naar huis gaan om te lunchen en had geschreven: ‘Thuis heb ik misschien recentere correspondentie van hem. Ik kijk het even na zodra ik er ben.’ Een halfuur later stuurde Jason een ander bericht met een fragment uit de wekelijkse e-mail die ik hem in januari gestuurd had. Ik nodigde hem daarin uit om – afgezien van de Denali-beklimming – mee te doen aan de beklimming van een paar nauwe kloven. Elliott las die mail achter Brions bureau. Van: Jason Halladay. Datum: woensdag 30 april 2003, 11.40 UUR. Aan: Brion After. Onderwerp: Re: Aron Ralston zoeken Brion, Daar ben ik weer. Ik heb thuis mijn mail gecontroleerd. Het laatste wat ik van Aron gehoord heb, dateert van 23 april: een verslag van zijn beklimming van de Quandary. Hij had het niet over plannen voor komende weekeinden, maar eerder dit jaar heeft hij de volgende rotskloven genoemd die hij in Utah wilde doen: Black Box (San Rafael)Virgin Rivier in het ZionCable/Seger (omgeving van San Rafael) en alle andere moeilijke kloven die in de boeken van Kelsey ‘de beste’ genoemd worden (ken je dat boek over de San Rafael Swell? Dat is uitstekend).

Je hebt gelijk. Hij heeft zich misschien vergist in zijn werkrooster en hopelijk zien we hem morgenavond in Georgetown maar het is niets voor hem om zijn rooster te vergeten en met helemaal niemand contact op te nemen. Nogmaals bedankt voor je mail, Jason. 

Brion kwam weer zijn kantoor in en besprak met Elliott wie ze nog moesten bellen. Brion zei: ‘Voor zover ik weet, was Brad Yule de laatste die hem gezien heeft. Ik weet alleen niet hoe ik hem te pakken moet krijgen.’ Elliott riep uit: ‘Je maakt een grapje. Ik heb zijn mobiele nummer hier!’ Hij haalde snel zijn telefoon uit zijn zak, zocht Brads nummer op en belde hem op een vaste telefoon. Hij trof hem op het vliegveld van Denver, waar hij net overstapte op een vlucht naar Atlanta.‘Hallo, Brad. Ik heb een vraag voor je. Aron is gisteren en vanochtend niet komen werken en we maken ons echt zorgen over hem. We proberen informatie te verzamelen die we aan de politie kunnen geven, zodat ze aan een zoektocht kunnen beginnen. Het lijkt erop dat jij de laatste persoon bent die hem gezien heeft. Weet je waar hij naartoe is? Wat heeft hij tegen je gezegd toen je hem sprak?’ Brad vertelde Elliott over het skiën op de Sopris, inclusief het feit dat mijn auto op het pad vast kwam te zitten omdat mijn vierwielaandrijving niet goed werkte. Hij wist dat ik naar de woestijn was gegaan, maar niet precies waarheen. ‘We hadden verwacht dat hij zou bellen vanwege het feest van zaterdag, maar hij heeft niets van zich laten horen en uiteindelijk zijn wij ook niet gegaan.’ ‘Oké. Weet je nog wat hij bij zich had?’ ‘Zijn mountainbike. Zijn ski’s lagen op de imperiaal. Voor de rest had hij klimspullen, skispullen en kampeerspullen bij zich.’ ‘Ging hij nog meer skiën?’ ‘Nee, ik weet bijna zeker dat hij wilde gaan rotsklimmen.’ ‘Juist, ja. De politie wil weten hoe zijn spullen eruitzien. Zijn rugzak en zijn jasje bijvoorbeeld.’ ‘Dat weet ik niet precies, maar luister, Elliott, ik moet aan boord. Ik denk erover na en bel je zodra ik in Charlotte ben.’ Brad haalde in het vliegtuig zijn digitale camera tevoorschijn en bekeek de foto’s van de Sopris om te zien welke rugzak ik die dag bij me had en welke jas ik droeg. Zo wist hij wat hij Elliott kon vertellen zodra hij in North Carolina geland was.

Vlak voordat ze om dertien minuten over halftwaalf met mijn zusje had gebeld, had mijn moeder vanuit haar eigen account een  e-mail gestuurd naar de leden van het Denali-team. Ze gebruikte daarvoor de adressen die zij en Michelle in mijn inbox gevonden hadden en ze vroeg om alle informatie die ze konden geven. Jason Halladay, mijn vriend en ploegmakker, belde haar vanuit het Los Alamos National Labs, waar hij als computertechnicus werkte, om haar hetzelfde te vertellen wat hij ook aan Brion had gemaild. Mijn moeder ging naar de kelder en pakte een wegenatlas, waarin ze Zion National Park en de San Rafael Swell opzocht. Jason probeerde haar zo goed mogelijk te helpen maar wist niet van alle kloven de exacte ligging. Hij had zijn berggids nodig en die lag thuis.

Elliott gaf mijn laatst bekende verblijfplaats en bestemming door aan Adam, die vroeg of hij geen nauwkeurigere bestemming kon noemen dan alleen de woestijn van Utah. Elliot haalde Jasons lijst van potentiële bestemmingen tevoorschijn en las die voor. Crider herkende het Zion National Park dat op de lijst stond en lokaliseerde met behulp van een kaart van Utah de San Rafael Swell. Hoewel deze aanwijzing afkomstig was uit een e-mail van drie maanden geleden, waarvan de ontvangst nooit was bevestigd; was dit tot nu toe het enige specifieke stukje informatie en Adam deed ermee wat hij kon. Even na enen stuurde hij een fax naar de kantoren van de sheriffs van Washington, Grand en Emery en vervolgens belde hij naar Grand en Zion om te zorgen dat de beheerders van de nationale parken op de hoogte werden gebracht.

Het district Grand omvat de nationale parken Canyonlands en Arches, twee van de populairste parken in het westen van de Verenigde Staten. Omdat het gebied daar door zoveel verschillende diensten beheerd worden, kun je tijdens één fietstocht, autorit of klimtocht wel drie, vier of zelfs zes grenzen oversteken. Om beter te kunnen reageren en betere service te kunnen verlenen in geval van nood worden het parkbeheer, het bosbeheer, de Utah State Parks en het Bureau of Land Management door dezelfde directie aangestuurd en delen ze een informatiecentrum in Moab. Dankzij Adams actie beschikte bijna elke openbare dienst in het zuidoosten van Utah over de gegevens van mijn auto. Er werd nog niet actief gezocht – het was te duur om te gaan speuren naar elke auto die zich al dan niet in de regio bevond – maar men was gewaarschuwd en er zou contact  worden gezocht met de politie van Aspen zodra mijn auto gevonden werd.

Elliott begon met de arbeidsintensieve taak om al mijn vrienden, verspreid over het land, van mijn vermissing op de hoogte te stellen. Van achter Brions bureau hield hij mijn Hotmail, Brions inbox en EarthLink-account en zijn eigen Yahoo-account in de gaten en  bladerde door het ene na het andere bericht van mijn verontruste vrienden. Hij wisselde de hele middag e-mails uit en vond een paar aanwijzingen, maar kreeg vooral antwoorden als: ‘Ik heb geen idee waar Aron is, maar ik maak me veel zorgen.’ Een van de opmerkelijkste mails kwam van mijn vriend Dan Hadlich. Dan mailde het naar Brions adres en vertelde over de Sopris en de Holy Cross in Colorado, maar niets over Utah. Van: Daniel Hadlich. Datum: woensdag 30 april 2003, 12.27uur. Aan: Brion After, Jason Halladay. Onderwerp: Re: Aron Ralston zoeken. Brion en Jason, Volgens mij is Aron het afgelopen weekend niet naar Utah gegaan. Ik stuur jullie hierbij een mail van Aron, die ik op 20 april ontvangen heb: Ik sta op het punt om naar Conundrum Hot Springs te gaan en morgen de Castleabra te beklimmen. Misschien blijf ik wel een tijdje in het water liggen! Vrijdag beklim ik met Janet de Cristo Couloir, zondag ga ik skiën om het seizoen van de Ajax af te sluiten. De woensdag daarna begin ik weer met een skitocht over de Sopris. Vrijdag/zaterdag beklim ik Holy Cross Couloir, en wie weet wat ik daarna nog ga doen! Het is dan misschien lente, maar ik heb zin in een plek waar ik kan skiën en door de sneeuw kan klimmen! Groeten, Aron. Dat betekent dat Aron op wo-do (23-24 apr.) op de Sopris is geweest en op vr-za (25-26 apr.) in Holy Cross Couloir. Heeft iemand daar naar zijn auto gezocht? Neem s.v.p. contact op zodra je iets van hem hoort. En meld Julia en mij ook even of er extra mensen nodig zijn om dit weekeinde rond te rijden en uit te kijken naar zijn auto. Dan Hoewel Dans bewering in tegenspraak was met de mijne, verschafte hij wel de enige schriftelijke aanwijzing over een routebeschrijving die ik had achtergelaten, en Elliott wist dat hij de aanwijzing over Holy Cross moest doorspelen aan de politie. Toen hij even na enen belde, zei Adam dat hij de politie van Minturn – het dorp dat het dichtst bij de weg naar de Holy Cross ligt – zou inlichten, die vervolgens zou kijken of mijn auto op Tigiwon Road stond. ‘Het kenteken dat je aan mij doorgegeven hebt, klopt overigens niet,’ zei Adam tegen Elliott. ‘We hebben het op de computer nagekeken, maar er bestaat geen nummer 888-MMY uit New Mexico. Ik zal het district Eagle laten uitkijken naar een bruine Toyota Tacoma uit 1998, maar we moeten wel het juiste kenteken hebben.’ Elliott beloofde mijn moeder te bellen om het kenteken te controleren.

Mijn moeder kreeg geen hap door haar keel en ging weer naar boven, naar haar kantoor, waar ze door wat papieren rommelde, terwijl ze zowat gek werd van de angstaanjagende gedachten over mijn ongetwijfeld afschuwelijke situatie. Maar ze vocht terug. Terwijl ze een nieuwe golf machteloosheid de kop indrukte, gooide ze ineens haar papieren neer en zei ze hardop: ‘Ik moet iets doen om Aron te helpen.’ Voor haar gevoel was mijn leven afhankelijk van haar daden – ze was niet van plan duimen te draaien in afwachting van nieuws. Zo is ze nu eenmaal niet.

Twee keer belde ze mijn vader in New York om hem te laten weten wat er aan de hand was en om hem te vragen wat ze moesten doen, maar zijn telefoon stond uit en hij was ook niet op zijn hotelkamer. Ze liet een bericht achter dat hij haar zo snel mogelijk terug moest bellen. Ze stond er alleen voor en met behulp van Jasons informatie stelde ze een korte lijst op van mensen en instanties met wie ze contact moest opnemen: de politie van Aspen, de verkeerspolitie van Utah, Brad Yule en het Zion National Park.

Nog voordat ze de eerste op haar lijst kon bellen, ging haar mobiele telefoon: Elliott belde om te zeggen dat ze een verkeerd nummerbord had doorgegeven. Ze haalde het briefje tevoorschijn waarop ze mijn nummerbord had gevonden, en las het Elliott cijfer voor cijfer en letter voor letter voor.

Na het derde cijfer onderbrak Elliott haar: ‘Wacht even, zei je  8-8-6 ? Brion heeft 8-8-8 opgeschreven. Is de rest M-M-Y? Oké, ik geef het door aan de politie.’Een halfuurtje later belde Elliott terug. De politie van Aspen had gezegd dat ook 8-8-6 niet bij mijn auto hoorde, maar bij een Chevy Blazer op naam van een vrouw uit Albuquerque. Elliott had op eigen initiatief de motorrijtuigendienst van New Mexico gebeld om te kijken of zij op grond van mijn naam en de beschrijving van mijn auto het juiste nummer konden vinden, maar ze konden hem niet helpen. Hij belde mijn moeder weer, maar zij had hem alles verteld wat ze wist. Toen ze ophingen, hadden ze geen idee over hoe ze de speurtocht naar het juiste kenteken konden voortzetten.

Een paar minuten later, om kwart voor vier ging de telefoon opnieuw. Het was mijn vader vanuit New York. Nu was het mijn moeder die het slechte nieuws moest melden, zoals Brion die ochtend had gedaan.‘Ik kreeg vanochtend een telefoontje van Arons chef. Hij is gisteren en vandaag niet op zijn werk verschenen en niemand heeft hem sinds vrijdag nog gezien. Niemand weet ook waar hij naartoe is.’ Mijn vader was eventjes aangeslagen, maar begon meteen te bedenken wat er met me gebeurd kon zijn. Hij vond het verontrustend dat ik tegen niemand iets gezegd had. Maar ondanks zijn schrik wist hij dat ze het probleem direct moesten aanpakken. Later zou er nog tijd genoeg zijn om hun emoties de vrije loop te laten.

Mijn moeder bracht mijn vader van de details omtrent de situatie op de hoogte. Hij onderbrak haar verslag steeds met een paar vragen om na te gaan of ze iets vergeten kon zijn, maar elke keer opnieuw stelden ze vast dat mama alles gedaan had wat ze konden bedenken. Toch wilde hij meteen naar huis komen. ‘Vind je dat ik naar huis moet komen?’ Mijn moeder antwoordde: ‘Nee, het is maar een korte rondleiding. Over drie dagen ben je thuis. Tegen de tijd dat ze iemand hebben gevonden die je werk kan overnemen, is het zaterdagavond, en dan ben je pas zondag weer thuis. Er is hier toch niets wat je kunt doen.’ Geen van hen kon iets anders bedenken dat nog eens naar de politie van Utah en Colorado bellen en aandringen op  verdere actie.

Hij stelde mijn moeder vanuit New York zo goed mogelijk gerust, maar hij wist dat ze iemand om zich heen moest hebben, vooral als alles niet meer zo snel ging. ‘Goed, ik blijf hier, maar dan moet je me beloven dat je contact opneemt met de kerk en vraagt of iemand bij je kan logeren.’ Mijn moeder zag het plan om om hulp te vragen niet zitten en zei: ‘Dat lijkt me echt niet nodig.’ Maar mijn vader drong aan en haalde haar uiteindelijk over om de Hope United Methodist Church te bellen – onze kerk in Greenwood Village, een voorstad ten zuidoosten van Denver. Mijn moeder ging akkoord en zei dat ze daarna contact op zou nemen met de politie en de National Park Service.

Mijn vader had nog een laatste advies: ‘Je doet het misschien al, maar je moet alles opschrijven zodat je iets hebt om naar te verwijzen in de vervolggesprekken.’ ‘Ja, ik ben al een logboek aan het bijhouden,’ zei mijn moeder. Ze wisten beiden hoe je met bureaucratie moest omgaan, ze wisten hoe belangrijk het was om bij te houden wie wat zei, want als ze terugbelde en iemand anders aan de lijn kreeg, moest ze ook een nuttig gesprek kunnen voeren.

Aan het einde van hun telefoongesprek waren alle andere verklaringen voor mijn verdwijning – dat ik ergens aan een bergbeek met vrienden aan het kamperen was of dat ik zo onverantwoordelijk was geweest om mijn vakantie te verlengen zonder iemand op te bellen – doorgenomen. Het zou getuigen van grenzeloos optimisme om vast te houden aan een onschuldige verklaring voor mijn langdurige afwezigheid. Mijn vaders angst bezorgde hem buikpijn, en nadat hij na een oprecht ‘Ik hou van je’ tegen mijn moeder de verbinding verbrak, had hij het gevoel dat iemand hem in zijn buik had geschoten.

Het werd er voor mijn moeder ook niet makkelijker op, aangezien het telefoontje naar de kerk het emotioneel zwaarste telefoongesprek van die dag zou worden. Ze heeft een sterke wil en was het niet gewend om hulp te vragen voor zichzelf. Maar toen haar goede vriendin Ann Fort een paar minuten later terugbelde om te zeggen dat ze om zeven uur ’s avonds langs zou komen, was mijn moeder blij dat ze het gedaan had.

Om zeven minuten voor halfzes belde mijn moeder de politie van Aspen en daarna alle andere adressen die ze in haar gele notitieblok had opgeschreven. Ze voerde zes telefoongesprekken van elk twintig minuten en vertelde steeds hetzelfde verhaal. Ze praatte vanaf kwart voor zeven twee uur lang met agenten overal in Utah – eerst met twee coördinatoren van de verkeerspolitie in Utah en toen met twee politieagenten van het Zion National Park. Ze drong steeds aan op snelheid en vroeg altijd voordat ze ophing: ‘Wie kan ik nog meer bellen?’ Dankzij het netwerk van klimvrienden en reddingswerkers had Steve Patchett een kopie gekregen van de e-mail die ik aan Jason had gestuurd – de e-mail waarin ik het heb over de vier rotskloven in Utah die ik wilde bezoeken. Als lid van de reddingsbrigade van  Albuquerque en een van mijn vele mentors besefte Steve als geen ander dat tijd in een dergelijke situatie een kritieke factor is. De eerste vierentwintig uur van een zoektocht zijn vaak doorslaggevend. Vanuit zijn huis in Albuquerque belde Steve om acht minuten over halfvier mijn vriend Mark Van Eeckhout in Los Alamos. Ze bespraken de lijst met rotskloven en probeerden te achterhalen waar de onbekendere kloven lagen. Mark typte ‘Seger Canyon’ in het vakje van zijn zoekmachine en ontdekte Tom’s Utah Canyoneering Guide. Toen hij de link aanklikte, verscheen een volledige beschrijving, compleet met routebeschrijvingen en topografische kaarten van de kloof. Aan de andere kant van de lijn zette Steve op zijn wegenkaart van Utah een groot kruis in het midden van het district Wayne, nadat Mark hem de routebeschrijving van de internetpagina had voorgelezen. Ze vonden de Cable Canyon naast Seger’s Hole aan de zuidkant van San Rafael Swell.

Daarna belde Steve de buitensportwinkel in Aspen om zijn hulp aan te bieden. Steve en Elliott spraken bijna vijfentwintig minuten en Steve zei dat hij de diverse autoriteiten in Colorado en Utah zou bellen. Elliott had een e-mail van mijn klimvriend Wolfgang Stiller gekregen en bevestigde middels een kort telefoongesprek dat we hadden afgezien van een tocht naar Holy Cross vanwege het lawinegevaar. Wolfgang opperde echter de mogelijkheid dat ik gewoon in mijn eentje was gegaan. Elliott gaf dat door aan Steve, die zei dat hij de sheriff van district Eagle zou bellen met het verzoek de Holy Cross-aanwijzing na te trekken. Hij zei tegen Elliott dat hij zich  verder op Utah zou concentreren.

Tussen kwart over vier en vijf uur belde Steve de politie van het Zion National Park en het kantoor van de sheriff van het district Emery in Castle Dale om aan te dringen op een zoektocht aan het begin van de paden richting Virgin River en de Black Box van San  Rafael Swell. De politie van Zion Park zei dat ze die avond op hun ronde zouden uitkijken naar mijn auto. Om elf minuten voor halfzes belde Steve met commandant Kyle Ekker van bureau Castle Dale. Ekker noteerde Steves inlichtingen en liet mij door zijn coördinator als vermist opgeven en stelde een opsporingsbericht op voor mijn auto. Ekker vroeg een aantal plaatselijke vrijwilligers om de beginpunten van de paden te controleren. Om zeven minuten over zes waren agenten en reddingswerkers op weg naar Swinging Bridge, Joe’s Valley en de Upper en Lower Black Box. Om negen minuten voor zeven gaven alle vier de eenheden aan de coördinator van Emery door dat ze op de afgelegen paden van de streek rond de Black Box mijn auto aan het zoeken waren. De vrijwilligers Russell Jones en Randy Lake van de reddingsbrigade van Emery troffen elkaar bij de Lower Black Box en controleerden met hun terreinwagens ook het meest afgelegen pad, dat eigenlijk alleen per mountainbike of te voet bereikbaar is.

Nadat Steve ook de andere districten gebeld had, had hij om acht minuten over halfzeven contact met mijn moeder en vertelde hij haar dat de paden gecontroleerd werden. Hij mobiliseerde in Albuquerque bovendien een groep mensen die meteen al de volgende dag naar Utah wilden vertrekken. Mijn moeder beloofde de voortgang in het oog te houden en contact te onderhouden met de verkeerspolitie en het zestal personen dat Steve noemde. Toen hij haar de namen en telefoonnummers dicteerde, herkende mijn moeder het district Emery, want dat stond ook op de lijst die ze had opgesteld nadat ze eerder die middag Jasons gegevens over de rotskloven genoteerd had. Zodra Steve had opgehangen, belde ze ongeduldig naar Emery. Dat was om tien voor halfacht. De coördinator daar was net bezig om de telefonische rapporten van de speurders te verzamelen en in zijn logboek vast te leggen. Hij vroeg haar dan ook een paar minuten later terug te bellen. Tijdens dat tweede gesprek kwam mijn moeder te weten dat er tot dan toe slechts ‘negatief contact met de vermiste persoon of diens voertuig’ was geweest.

Mijn moeder drong erop aan om de zoektocht ook in het donker voort te zetten, maar de man aan de andere kant van de lijn noemde die optie niet waarschijnlijk omdat dan de dienst van de meeste agenten ten einde liep. Hij vond het zelfs gepast om op te merken: ‘Mensen raken soms gedesoriënteerd en verdwalen. Vaak vinden ze na een paar dagen de weg weer terug.’ Het is wel duidelijk dat deze man mijn zoon niet kent, dacht mijn moeder en ze antwoordde streng: ‘Hij is niet verdwaald. Er is iets gebeurd.’ Maar ze zag in dat deze  plattelandssheriffs niet genoeg mankracht hadden om op nachtelijke patrouille naar mijn auto te gaan. Beleefd beëindigde ze het gesprek en dacht na over haar volgende stap.

De volgende tien minuten sprak ze met Eric Ross van de Aspense politie, die de dienst van Adam had overgenomen. Ze besloten samen dat hij naar mijn huis zou gaan om in mijn kamer de nummers van mijn creditcards te zoeken. Ze belde Elliott op zijn mobieltje met het verzoek om Eric te helpen, die op weg was naar Spruce Street. Toen de agent ter plaatse was gingen ze in de woonkamer zitten en bespraken ze wat er die middag allemaal in de winkel was gebeurd. Elliott had de winkel na sluitingstijd verlaten met al zijn papierwerk, maar hij kon pas de volgende ochtend de mails controleren omdat we thuis geen internet hadden. Na dit korte gesprek nam hij Eric mee naar mijn kamer en liet hij hem de mappen van mijn creditcard- en bankafschriften zien. Eric schreef de nummers op terwijl Elliott in mijn kamer zocht naar mijn chequeboek. Hij vond het op een van mijn planken, maakte cheque 1066 ongeldig, scheurde hem eruit en gaf hem aan Eric. Toen deze weer naar het politiebureau terugging, zei hij tegen Elliott dat hij de creditcardmaatschappij zou bellen om mijn aankopen na te gaan, en als de volgende ochtend de bank openging, zou hij ook de transacties die ik had gedaan met mijn bankpas controleren.

Elliott was na een emotioneel en mentaal uitputtende dag aan slaap toe, maar schreef eerst een briefje dat hij op mijn kamerdeur plakte. ‘Aron, je wordt vermist. Iedereen is je aan het zoeken. Klop bij me aan of bel mij mobiel zodra je dit leest.’ Om negen uur ’s avonds belde mijn moeder weer met mijn vader om hem op de hoogte te brengen van de resultaten van de speurtocht. Na dit tweede gesprek ijsbeerde mijn vader door zijn hotelkamer, hij was ervan overtuigd dat iets ervoor zorgde dat ik niet thuis kon komen. Hij wist dat ik niet zomaar op stap was gegaan of verdwaald was, het enige wat hij kon bedenken was dat ik bij een val een been had gebroken of door een aardverschuiving onder een helling begraven lag. Hij bad dat ik zou volhouden, en vocht tegen nog veel verontrustendere gedachten. Mijn vader wist of wilde geloven dat ik nog in leven was, maar dat hield in dat ik ook gewond moest zijn. Het besef dat ik leed was vreselijk, maar het alternatief was erger. Van slapen kon natuurlijk geen sprake zijn, de ongerustheid hield hem wakker. Daarom ging hij aantekeningen maken voor de rest van de rondleiding door New York voor het geval hij weg moest en zijn werk aan iemand anders moest overdragen.

Mijn vriendin Leona in Boulder reed met haar tante terug van een yogasessie, die haar ongerustheid over mijn verdwijning niet had kunnen wegnemen. Ze deed haar ogen dicht en voelde iets wat haar wenkte, waarna ze een wazig visioen kreeg, als in een droom. Ze zag het bovenlichaam van een geestverschijning die een duidelijke gelijkenis met mij vertoonde. Ze herkende me maar kon niet zien waar ik was. Ze zag dat ik nog leefde en er redelijk aan toe was, maar ook dat ik bang was. Ik hield mijn arm dicht tegen mijn borst, alsof die gewond was, ik stond in een kleine, donkere ruimte en ik droeg een groen overhemd. Ze wist dat ik haar aanwezigheid voelde en bang was, niet voor haar maar voor mijn omgeving. Ze zag hoe ze haar armen uitstak om me gerust te stellen, maar ze was verstijfd van angst – ze kon me niet aanraken. Ik moest een beslissing nemen. Het zag er naar uit dat ik die beslissing alleen moest maken. Haar medeleven versterkte de zintuiglijke sensaties van het visioen: ze voelde koude rillingen, een verschroeiende dorst en totale vermoeidheid. Toen het visioen verdween, was ze uitgeput alsof ze net vijftien kilometer gerend had. Ze zat naast haar tante in de auto en zag dat ze thuis waren, maar kon zich van de vijftien minuten durende reis na de yogasessie niets herinneren. Ze liep met haar tante het huis in, dronk drie liter water, ging naar bed en bad met gevouwen handen dat het visioen in haar droom niet zou terugkeren. Ze wist dat ze me niet kon helpen en wilde niet nóg zo’n vreselijke ervaring doormaken waarin ze  werkeloos moest toekijken.

Na nog een gesprek met mijn zusje ging mijn moeder om tien voor halfelf naar bed. Ze sliep een uurtje, maar werd daarna rusteloos. Na middernacht lag ze met opengesperde ogen aan mij te denken. Gespannen wachtte ze tot even na tweeën en belde toen de politie van Aspen, waar net een nieuwe ploeg begonnen was. Ze hoorde dat de speurtocht traag verliep omdat mijn creditcardgegevens niets opleverden – ik had kennelijk voor het laatst mijn kaart gebruikt op donderdag 24 april in Glenwood Springs toen ik had getankt. Niets wees erop dat ik verder dan het district Eagle was gekomen. Maar het grootste struikelblok was het nummerbord: geen van de cijfercombinaties had een juiste beschrijving van de auto opgeleverd. Mijn moeder was hiervan op de hoogte, maar blijkbaar had Eric een nieuwe poging gewaagd. Vervolgens hoorde ze iets wat haar nieuwe moed gaf: agent Ross had via de permanente hulplijn van de motorvoertuigendienst het telefoonnummer van de politie van New Mexico gekregen, maar omdat hij niet wist op welk adres de auto geregistreerd stond – duidelijk niet in Colorado – kwam hij niet veel verder. Mijn moeder zei tegen Eric dat zijzelf zou bellen om het juiste kenteken te achterhalen; ze was opgelucht dat ze weer iets te doen had.

Om kwart voor drie ’s nachts kreeg ze in Santa Fe een agent aan de lijn die met het computersysteem kon omgaan en een eerste schifting deed op grond van het merk en registratieadres van mijn auto – mijn moeder ging er terecht van uit dat het op mijn voormalige adres in Albuquerque geregistreerd stond. Nog geen tien minuten later wist ze dat mijn auto het kenteken NM 846-MMY had en belde dat door aan agent Ross. Dat was net zo’n overwinning als toen ze meer dan zestien uur geleden het wachtwoord van mijn e-mail had weten te wijzigen. Zodra het ESCO de volgende ochtend open ging, zou ze voor de derde keer haar telefoonlijst afwerken. Ze liep de keuken door en ging op de traploper zitten. Ann lag boven in de logeerkamer te slapen. Mijn moeder hield drie uur lang eenzaam de wacht en hoopte vurig dat ik het volhield. ‘We komen eraan, Aron, we  komen eraan. Hou vol!’
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Dag zes: verlichting en euforie

 

 

 

 

‘Pas als we alles kwijt zijn, zijn we vrij om iets te doen.’

– Brad Pitt als Tyler Durden in Fight Club

 

 

Vanuit mijn donkere touwzak zie ik de dageraad bezit nemen van de rotskloof. Het daglicht verdrijft de visioenen die mijn nacht beheerst hebben. Maar mijn hersenen zijn na honderdtwintig uur zonder slaap zo in de war dat deze werkelijke nieuwe dag lijkt op een hallucinatie. Het lelijke rotsblok op mijn arm is nauwelijks te onderscheiden van de hersenspinsels die door mijn ijlende geest worden opgewekt. Een in vijf dagen aangekoekte laag vuil op mijn contactlenzen pijnigt mijn ogen elke keer dat ik knipper en wazige wolken vertroebelen mijn gezichtsveld. Ik kan mijn hoofd niet meer rechtop houden; het hangt slap tegen de noordelijke wand, en als ik een andere houding aanneem, valt het op mijn linkeronderarm naar voren. Ik ben een zombie. Ik ben een ondode.

Het is donderdag, 1 mei. Ik kan niet geloven dat ik nog leef. Ik had al dagen dood moeten zijn. In begrijp niet hoe ik de extreme kou van vannacht heb overleefd. Ik ben zelfs bijna teleurgesteld omdat mijn grafschrift op de wand nu niet meer klopt: ik ben niet in april gaan ‘rusten in vrede’. Heel even overweeg ik de datum te wijzigen, maar ik besluit het zo te laten. Voor de mensen die mijn lijk hier weghalen, maakt het niets uit – als ze het al opmerken. En de lijkschouwer kan op de dag nauwkeurig de datum van mijn dood vaststellen aan de hand van de staat van ontbinding. Dat lijkt me goed genoeg.

Waar is het zelfvertrouwen gebleven dat ik had toen ik het jongetje – mijn toekomstige zoon – zag? Toen ik de vorige nacht mijn grafschrift in het zandsteen kerfde, dacht ik dat ik psychisch niet dieper kon zinken, maar toen ik die peuter optilde kreeg ik weer hoop. Maar mijn wilskracht wordt getemd door de stille kracht van dit rotsblok en de bittere smaak van pis die mijn verhemelte doorsnijdt. De slokjes uit mijn groteske voorraad urine in de Nalgene-fles hebben de binnenkant van mijn mond aangetast. Mijn verhemelte is ontveld en herinnert mij aan mijn naderende dood. De zuurgraad van de pis lost al het zelfvertrouwen dat ik vannacht had, op; mijn geloof ebt weg. Als ik blijf leven, waarom drink ik dan mijn eigen urine? Is dat niet typisch een actie van iemand die weet dat hij verloren is? Ik ben ter dood veroordeeld en zal hier wegrotten.

Het is halfnegen maar de raaf is nog niet overgevlogen. Even blijf ik hierover nadenken, maar ik word afgeleid door de insecten die in groteren getale dan ooit rond het rotsblok zwermen. Met mijn linkerhand sla ik er een paar dood om mezelf bezig te houden en als ik weer op mijn Suunto kijk, is het kwart voor negen. Zelfs de vogel heeft me in de steek gelaten. Hij is nooit later dan halfnegen aan zijn dagelijkse vlucht begonnen, maar vandaag niets, geen raaf te bekennen. Zijn afwezigheid geeft het gevoel dat mijn einde nadert, alsof hij mij op een of andere manier op de been hield.

Er borrelt een verlangen op: ik wil sterven met muziek in mijn oren. In de loop der dagen heeft zelfs dat vreselijke BBC-liedje uit Austin Powers zijn greep op mijn psyche verloren. Maar ik kan me geen enkele andere melodie voor de geest halen. Alles wat ik hoor is de ontzagwekkende stilte in de kloof, een stilte waar ik gek van word. Ik moet mijn cd-speler hebben. De koptelefoon is de afgelopen vijf dagen niet van mijn oren dan wel mijn nek geweest, maar de speler zelf en mijn twee cd’s zitten in het hoofdvak van mijn rugzak. Ik laat de rugzak met drie soepele bewegingen van mijn rug en op mijn uitgestoken linkerknie glijden, steek mijn hand erin en vind de discman en de cd’s… plus een centimeter zand.

Al voordat ik het apparaat eruit heb gehaald, weet ik dat het zinloos is. De cd’s zijn bekrast en niet meer af te spelen. Na vijf dagen in de woestijn ziet de bovenlaag eruit alsof ik er een schuurapparaat overheen heb gehaald. Zelfs uit de cd die nog in de discman zit, is geen geluid meer te krijgen. Steeds als ik op de afspeelknop druk, verschijnt NO DISC in het schermpje. Ik verwissel voor de vorm nog de batterijen. De speler is in de loop van de laatste vijf dagen kennelijk hard tegen de wand terechtgekomen, waardoor de laser is  beschadigd.

De videorecorder heeft het zand en de chaos in mijn rugzak echter overleefd. Ik laat de muziek voor wat die is en besluit nog wat  video-opnamen te maken. Het dringt tot me door dat nu de periode is aangebroken waarin de kans toeneemt dat ik levend gered kan worden. Ik doe mijn rugzak weer om en maak voor de vijfigste keer in gevangenschap de schouderriem vast. De camera staat op het rotsblok, ik maak het me zo gemakkelijk mogelijk en probeer mijn gedachten te ordenen. Als ik begin te praten, schrik ik van mijn dunne, hoge stem. Alweer een herinnering aan mijn naderende dood. Magere Hein is onderweg. ‘Ik dacht net… Het is nu donderdagochtend, een uur of negen. Nu begint de periode met de grootste waarschijnlijkheid… dat iemand me vindt en dat ik dan nog leef.’ Dat is bijna goed nieuws, bedenk ik. Maar het feit dat mijn redding ergens tussen nu en aanstaande zondag kan beginnen is geen reden om te hopen op een spoedige verlossing. Mijn kansen zijn gestegen van ‘belachelijk onwaarschijnlijk’ tot ‘zeer onwaarschijnlijk’. Ik laat de kwestie rusten. Mijn denken is zo volkomen versuft, dat ik bij niets meer kan stilstaan, ook al zou ik dat willen. Ik heb er de wilskracht niet meer voor. Zomaar denk ik aan de bruiloft van mijn zusje. Zij en Zack hebben me gevraagd of ik in augustus tijdens de plechtigheid een paar minuten piano wil spelen en ik heb ja gezegd. Maar dat gaat natuurlijk niet door. Ik zal er niet eens bij zijn. Dat ontmoedigt me, maar ik besef dat ik wel iets doen kan. ‘Sonja, als je nog steeds wilt dat ik op je bruiloft speel… in de kelder van papa en mama vind je in een doos een bandje. Op die doos staat “mijn pianospullen” of “mijn muziek” of zoiets. Daar zit dat bandje in. Ik speel daarop vooral auditienummers uit 1993 of 1994.’ Ik zie meteen voor me hoe ze het bandje in de cassetterecorder stopt en in mijn ouderlijk huis met mijn moeder naar de muziek luistert. Ik weet dat het ze moeite zal kosten, om te luisteren naar de muziek waar ik tien jaar geleden zo ijverig op  studeerde: Mozart en Bach, Beethoven en Chopin – mijn lievelingscomponist. Een ander beeld komt nu naar boven, ditmaal van de bruiloft. Ik weet niet precies waar die plaatsvindt, in elk geval in een pastorale omgeving in de buitenlucht. Dezelfde muziek zweeft somber uit de luidsprekers, verdicht zich tot een dreigend kolkende wolk en doorweekt mijn hele familie met een stortvloed van tranen. Mijn dood zal een schaduw werpen over Sonja’s bruiloft, maar ik weet dat ze zich daardoor niet zal laten tegenhouden. Niemand zal de dag  willen uitstellen. Voor de levenden gaat het leven door.

Ik ga verder en zet de beelden van mijn moeder en zusje van me af, een gedachtenspoor afkappend dat ik later weer zal oppakken. Ik besef dat ik iets over mijn financiële bezit vergeten ben te melden en leg uit wat ik met mijn pensioenverzekering wil. ‘Mijn Schwab IRA-rekening gaat natuurlijk naar Sonja, als…’ Ik maak mijn zin niet af. Onsamenhangende gedachten schieten door mijn hoofd; mijn ratio slaat op hol. Voorheen had ik altijd een idee wat ik wilde gaan zeggen, maar nu kan ik me niets meer herinneren. Ik zweef, in stilte, verdwaald, stuit dan ineens op een vluchtige gedachte maar het lukt me niet om er snel genoeg met woorden bij aan te haken. Zij gaat kopje onder in de golven van mijn mentale oceaan en komt weer boven. Ditmaal krijg ik haar te pakken. Het heeft iets met mijn crematie en het uitstrooien van de as door mijn vrienden te maken.‘O, eh… toelichtingen. De top van Knife Edge… Voor het deel van mij dat naar New Mexico gaat. Het Bosque en de Knife Edge – de Knife Edge is een van mijn favoriete beklimmingen geweest. Dat is dus misschien iets voor Dan en Willow en Steve DeRoma, Jon Jaecks, Eric Neimeyer en Steve Patchett om te doen.’ Ik schraap mijn keel nog eens, druk op de zilverkleurige opnameknop aan de achterkant van het apparaat. Ik hoop dat alles wat ik op band heb vastgelegd, zowel een adequate afscheidsboodschap voor mijn dierbaren vormt als mijn testament. Ik heb mijn bezittingen en financiën ter sprake gebracht en mijn nalatenschap geregeld, voor zover er iets te regelen valt, ten gunste van mijn zusje. Ik heb het gevoel dat ik coherenter had kunnen zijn, maar ben uitgeput van de moeite die het kost, en ik heb geen puf om de video te monteren of stukken over te doen. Ik klap voor de laatste keer het schermpje weer tegen het huis van de camera en zet het apparaat op zijn vaste plaats tussen de linkerkant van het rotsblok en de wand van de kloof.

Een volgend leeg uur gaat voorbij en ik voel me klote. Ik hoef gelukkig niet meer te vechten om warm te blijven. De koude buitenlucht zuigt gelukkig niet meer mijn lichaamswarmte op zoals vannacht. Maar zonder de noodzaak om touwen rond mijn benen en het textiel en plastic rond mijn armen te herschikken heeft de dageraad mij berooft van mijn belangrijkste activiteit. Zonder deze minieme afleiding heb ik helemaal niets omhanden. Ik heb geen leven. Alleen in beweging is mijn leven meer dan alleen maar zijn. Zonder enige taak of stimulans leef ik niet langer. Ik stop met overleven en wacht gewoon af.

Omdat de terugslag van de klappen met mijn hamersteen mijn linkerhand flink heeft bezeerd, rest mij niets anders dan wachten. Maar waarop? Redding, of de dood? Het kan me niet meer schelen. Beide einden betekenen hetzelfde: een einde aan mijn lijden. Het gebrek aan actie dat deze apathie veroorzaakt, is ondraaglijk. Op dit moment is het wachten zelf het ergste aspect van mijn gevangenschap. En als ik klaar ben met wachten, blijft er niets over dan verder wachten. In deze lethargie kan ik de oneindigheid bijna aanraken. Ik zie nergens ook maar het geringste bewijs dat de stilte doorbroken kan worden.

Maar ík kan haar doorbreken. Ik kan de pijn in mijn linkerhand negeren en het rotsblok weer met mijn slopersbal te lijf gaan. Ik kan ook weer gaan hakken, hoewel dat zinloos is. Ik kan alles herhalen wat ik de afgelopen vijf dagen gedaan heb, gewoon om wat te doen te hebben. Ik tast naar de ronde hamersteen, maar besef dat ik die weer met mijn linkersok moet isoleren. Schoen uit, sok uit en ik heb weer een beschermlaag voor mijn hand. De kneuzingen op het dikke deel van mijn duim zijn het gevoeligst voor de klap van de hamerslag en schreeuwen tijdens de eerste vijf slagen om genade. Dan pauzeer ik even. De adrenaline slaat om in woede en ik hef mijn steen weer, ditmaal uit wraak voor wat dit vervloekte stuk geologie met mijn linkerhand heeft gedaan. Bonk! Opnieuw ram ik op het rotsblok en de pijn jaagt door mijn hand. Klap! En opnieuw. Skrietsjjj! Ik krijg een rood waas voor mijn ogen, midden in de paddenstoelwolk van  vermorzeld grijs stof en de stank van de schroeiende sok die smelt door de wrijving. Ik breng de steen opnieuw omlaag. Krrrunsj! Met dierlijke woede brul ik ‘Nnngaarrrrgh!’ vanwege de pijnscheuten die door mijn hand schieten.

Ik dwing mezelf te stoppen maar ik kan de steen niet loslaten. Mijn vingers zijn verkrampt in hun greep.

Wauw, Aron! Nu ben je misschien te ver gegaan.

Mijn geschokte zenuwen komen langzaam tot rust en mijn vingers ontspannen zich, totdat ik de steen kan loslaten. Ik leg hem op het rotsblok. Ik heb er weer een zooitje van gemaakt. Ik wil de laag gruis van mijn arm slaan, uit de buurt van de open wond. Ik pak mijn mes en gebruik het botte lemmet als een borstel om de splinters van mijn beklemde hand te vegen. Als ik ze weghaal van mijn duim, snijd ik mezelf per ongeluk en haal ik een laagje verrot vlees weg. Het laat los als een vel op gekookte melk, en dan begrijp ik ineens wat er aan de hand is. Ik wist al dat mijn hand aan het ontbinden moest zijn. Sinds door de val de bloedsomloop afgekneld is, is hij aan het afsterven. Bij mijn overwegingen om mijn hand af te zetten ben ik er steeds van uitgegaan dat die hand sowieso niet meer te redden was en na mijn bevrijding geamputeerd zou moeten worden. Maar ik had geen idee hoe ver het ontbindingsproces sinds zaterdagmiddag was gevorderd. Nu begrijp ik ineens de groeiende belangstelling van de inheemse insectenkolonie voor mijn hand. Ze roken hun volgende maaltijd, hun broedplaats, het nieuwe onderkomen voor  hun larven.

Uit nieuwsgierigheid steek ik tweemaal met mijn mes in mijn duim. De tweede keer dringt het door de opperhuid heen alsof ik het door een pakje zachte boter steek, en hoor ik een veelzeggend gesis. Ontsnappend gas is geen goed teken: het rotten is sneller gegaan dan ik gedacht had. Met mijn gevoelloze neus ruik ik het maar vaag, maar de geur is walgelijk, als een rottend karkas in de verte.

Vlak na de geur dringt iets anders tot me door: welk proces er ook aan de gang is in mijn hand, het slaat binnenkort op mijn onderarm over en trekt dan verder naar mijn organen – als dat niet al gebeurd is. Ik weet niet of dit gangreen is of iets anders, het kan me bovendien niet schelen, maar ik weet wel dat het mijn lichaam zal vergiftigen. Ik probeer mijn onderarm met een woedende ruk uit de zandstenen handboei te krijgen en heb nog nooit zo graag de banden met dit  rottende aanhangsel willen doorsnijden.

Ik wil het niet.

Het hoort niet bij me.

Het is afval.

Zorg dat je er van afkomt, Aron. Opgeruimd staat netjes.

Ik ruk mijn lichaam naar voren en naar achteren, heen en weer, op en neer. Ik gil en schreeuw van pure haat, beuk met mijn lichaam tegen de wanden van de kloof en verlies elk beetje zelfbeheersing dat ik met zoveel moeite in stand heb weten te houden. Dan voel ik mijn arm onnatuurlijk buigen in de meedogenloze greep van het zandsteen. Ineens krijg ik een glorieuze openbaring alsof God zelf tussenbeide komt. Mijn woede zakt meteen weg.

Als ik mijn arm ver genoeg verdraai, kan ik de botten van mijn onderarm breken.

Ik kan die hele verdomde arm buigen als een staaf in een bankschroef tot hij in tweeën breekt! Jezus, Aron, dat is het! Dat is het! DAT IS HET, VERDOMME! Ik maak snel het rotsblok leeg en probeer mijn hoofd recht te houden. Ik aarzel geen moment meer. In de ban van een soort hogere macht besef ik nauwelijks wat ik ga doen. De automatische piloot neemt het over; ik zit niet meer aan de knoppen. Nog geen minuut later kruip ik half onder het rotsblok, maar ik kom niet laag genoeg om mijn arm te kunnen buigen. Ik maak mijn daisy-chain los van de bandschlinge en laat me zo diep zakken als ik kan. Mijn billen raken bijna de stenen op de grond. Ik zet mijn hand onder het rotsblok en druk hard, harder, HARDER! om een zo groot mogelijke neerwaartse druk op mijn spaakbeen te krijgen. Terwijl ik mijn arm langzaam omlaag en naar links buig, weergalmt ineens een gedempte knal door Blue John Canyon. Het lijkt wel een schot uit een klappertjespistool. Ik zeg geen woord maar betast mijn onderarm. Op de bovenkant van mijn pols zit een onnatuurlijke bobbel. Ik maak me van het rotsblok los, zak weer omlaag, neem weer de houding van daarnet aan en voel een gat tussen de kartelranden van het duidelijk gebroken bot in mijn arm.

Zonder te pauzeren en in stilte ga ik met maar één doel voor ogen over het rotsblok hangen. Ik zet mijn voeten tegen de wand, duw af met mijn benen en grijp met mijn linkerhand de achterkant van het rotsblok. Ik trek met alle woestheid die ik kan opbrengen, trek harder,HARDER! en dan klinkt er een tweede schot uit het klappertjespistool en begeeft mijn ellepijp het. Zwetend en euforisch voel ik weer vijf centimeter boven de pols aan mijn rechterarm en trek mijn rechterschouder weg van het rotsblok. De twee botten zijn ongeveer op hetzelfde punt gebroken – de ellepijp misschien een centimeter verder van mijn pols dan het spaakbeen. Ik kan mijn onderarm draaien als een schacht in een cilinder, onafhankelijk van mijn pols, die al dagen in de bankschroef zit.

Ik ben buiten zinnen van opwinding omdat ik de puzzel van mijn gevangenschap heb opgelost. In de haast om het kortste en scherpste mesje van de multitool uit te klappen laat ik de tourniquet waar ik braaf mee geoefend heb, achterwege en plaats de punt van het mes tussen twee blauwe aderen. Ik druk het mes in mijn pols en zie mijn huid naar binnen geduwd worden totdat het mes er tot aan het heft inzakt. De pijn laait op, maar ik weet dat ik nog maar net begonnen ben. Ik kijk op mijn horloge – zes minuten over halfelf – en spreek mezelf moed in: ‘Oké, Aron. Daar gaan we. Je kunt nu niet meer terug. Zonder me iets aan te trekken van mijn eerdere overtuiging dat het afzetten van mijn arm neerkomt op een trage vorm van zelfmoord, ga ik in een golf emotie aan het werk. Het alternatief is wachten op een steeds zekerdere en heel beslist langzame dood, en ik neem het risico om te sterven in actie. Het is al buitengemeen surrealistisch om mijn arm in een handschoen van zandsteen te zien verdwijnen; het goede humeur dat ik krijg nu ik weet hoe ik die amputeren moet, is helemaal merkwaardig.

Om te beginnen verwijder ik met een zagende beweging zo veel mogelijk huid aan de binnenkant van mijn onderarm zonder de spaghetti-achtige aderen aan de oppervlakte te raken. Als het gat groot genoeg is, op een centimeter of tien boven mijn pols, klap ik het mes even in, neem de multitool tussen mijn tanden en steek dan eerst mijn linkerwijsvinger en daarna mijn linkerduim tastend in het gat. Wroetend door allerlei vreemde, bizarre substanties probeer ik me de anatomie van mijn arm in te prenten. Ik voel spierbundels en daarachter voelen mijn vingers twee keurig afgebroken, scherpe bot helften. Als ik mijn rechteronderarm draai alsof ik mijn handpalm wil keren, voel ik de twee stompen vrijelijk draaien rond de nog aan elkaar vastzittende delen. Het is een pijnlijke beweging, maar tegelijk ook de eerste die ik in zes dagen heb kunnen maken, en de gedachte dat ik binnenkort van de rest van mijn verpletterde hand bevrijd ben beurt me op. Het is slechts een kwestie van tijd. Poerend en knijpend kan ik het onderscheid voelen tussen de harde pezen en de zachte, elastische en buigzame bloedvaten. Ik besluit dat ik de bloedvaten pas op het allerlaatst door moet snijden, als dat tenminste mogelijk is.

Terwijl ik mijn bebloede vingers uit de snee haal, isoleer ik een stukje spierbundel tussen mijn mes en mijn duim en snijd ik het stuk weefsel ter grootte van mijn pink doormidden. Dat herhaal ik nog minstens tien keer, het mes snijd door de ene spierbundel na de andere, zonder aarzeling, zonder geluid.

Zoeken, knijpen, draaien, snijden.

Zoeken, knijpen, draaien, snijden.

Patronen; processen.

Wat ik ook aan slijmerige, bloederige massa tussen mijn duim en het mes neem, alles valt ten prooi aan de zaagbeweging van de multi-tool, alsof ik een arbeider ben die een zacht stuk slang doorsnijd. Als elke spierbundel onder het mes bezweken is tast ik naar een van de potlooddikke bloedvaten. Als ik er een vind, trek ik eraan en haal ik hem uit mijn arm om hem door te kunnen snijden. Na ongeveer een derde van alle zachte weefsels in mijn onderarm te hebben doorgesneden raak ik een ader. Ik heb mijn tourniquet nog niet aangebracht, maar ik ben als een vijfjarige die zich stort op zijn kerst cadeautjes – nu ik begonnen ben is er geen houden meer aan. Het verlangen om te blijven snijden en mezelf te bevrijden is zo sterk dat ik me wijsmaak dat ik nog niet veel bloed heb verloren, een paar druppels maar, omdat mijn verpletterde hand fungeert als een  veiligheidsklep voor mijn bloedsomloop.

Nog eens tien, vijftien of misschien twintig minuten gaan voorbij. Ik ga volledig op in het zo snel mogelijk uitvoeren van mijn operatie. Gestuit door de één centimeter brede, gelige pees midden in mijn onderarm stop ik even om mijn geïmproviseerde tourniquet aan te brengen. Ik heb inmiddels ook een tweede bloedvat beschadigd en er is misschien al wel een paar deciliter bloed op de wand onder mijn arm gesijpeld. Vermoedelijk omdat de meeste bindweefsels in het midden van mijn arm verwijderd zijn, hebben de bloedvaten meer ruimte om open te gaan en is het bloedverlies de laatste paar minuten toegenomen. Daarentegen verloopt de operatie langzamer nu ik gestuit ben op de bijzonder taaie pees en ik wil geen onnodig bloed verliezen zolang ik nog gevangen zit. Ik zal elke druppel nodig hebben voor de tocht terug naar mijn auto en de rit naar Hanksville of Green River.

Ik heb nog niet bedacht hoe ik het snelste medische hulp kan krijgen. De dichtstbijzijnde telefoon bevindt zich in Hanksville op een uur rijden naar het westen, als het me lukt om met mijn linkerhand te schakelen. Ik kan me echter niet herinneren of daar een kliniek is; meer dan een pompstation en een hamburgertent schieten me niet te binnen. Green River ligt twee uur rijden naar het noorden, maar daar is een ziekenhuis. Ik hoop aan de kop van het pad iemand tegen te komen die me erheen kan brengen, maar ik weet nog hoe het daar was toen ik er zaterdag vertrok: op het parkeerterrein van een hectare groot stonden maar twee andere auto’s. Toen was het weekeinde, nu niet. Ik moet ervan uitgaan dat ik niemand tegenkom aan de kop van het pad. Ik zal dus nog zes of zeven uur moeten ploeteren voordat ik echte medische verzorging krijg.

Ik leg het mes op het rotsblok en pak het stuk neopreen van de Cam elbak, dat daar al drie dagen ongebruikt op de linkerkant ligt. Met één hand trek ik het zwarte spul in een dubbele lus rond mijn onderarm – op een centimeter of acht van de elleboog. Als ik met het uiteinde tussen mijn tanden een dubbele overhandse knoop in het elastische weefsel leg, trek ik het andere uiteinde met mijn linkerhand strak. Ik steek snel een karabiner in de tourniquet en draai zesmaal, net als toen ik er de eerste keer mee experimenteerde. Dat lijkt al een eeuw geleden. Was dat maandag? Of dinsdag? Waarom heb ik toen niet bedacht om mijn botten te breken, vraag ik me af. Waarom heb ik zo lang gewacht? God, ik ben ongetwijfeld de stomste oen die ooit onder een rotsblok bekneld is geraakt. Het heeft me zes dagen gekost om uit te vogelen dat ik mijn eigen arm kan afzetten. De zelfhaat grijpt me even bij de keel, maar daarna wordt mijn hoofd weer helder.

Aron, laat je niet afleiden. Het doet er niet toe. Ga weer aan het werk.

Ik klik de onder spanning staande karabiner aan een tweede stuk band rond mijn biceps om te zorgen dat het neopreen niet losgaat. Dan pak ik mijn bebloede mes weer.

Ik ga door met mijn operatie, verwijder de laatste spieren rond de pees en snij een derde bloedvat door. Tot nu toe heb ik zelfs niet een keer ‘au’ gezegd. Het komt niet in me op uiting te geven aan de pijn; die maakt deel uit van deze ervaring en is even belangrijk als de kleur van mijn tourniquet.

Ik kan nu tamelijk makkelijk bij de pees en zaag. Ik maak agressieve zaagbewegingen met het mes, net als daarvoor, maar het lukt me niet de opmerkelijk sterke vezels ook maar te beschadigen. Ik trek eraan met mijn vingers en voel dat het minstens zo sterk is als een gevlochten kabel, het lijkt op een dubbele laag met kunststof versterkt verhuisplakband dat in stroken van een halve centimeter op elkaar geplakt is. Omdat ik er niet doorheen kan snijden neem ik de multitool in mijn mond, klap het mesje dicht en besluit de tang tevoorschijn te halen. Terwijl ik het met bloed besmeurde instrument openvouw duw ik met de botte kant van het mes tegen mijn buik om het in de uitsparing te krijgen, waarna ik de tang kan uitklappen. Ik knijp met de bek van de tang in het uiteinde van de pees, ik draai en trek en weet een stuk los te krijgen. Ja, zo moet het lukken. Ik stort me op de meest brute taak. Pakken, knijpen, draaien, scheuren.

Pakken, knijpen, draaien, scheuren.

Patronen; processen.

Dit wordt een sterk verhaal voor mijn vrienden, bedenk ik. Die geloven nooit hoe ik mijn eigen arm heb doorgesneden. Jezus, ik kan het zelf nauwelijks geloven en toch zie ik het mezelf doen.

Beetje bij beetje bewerk ik de pees, totdat ik het weefsel helemaal doormidden heb en vervolgens klap ik met behulp van mijn tanden het mes weer uit de multitool. Het is zestien minuten over elf. Ik ben nu meer dan veertig minuten bezig. Met mijn vingers inventariseer ik wat ik nog over heb: twee kleine spierbundels, een bloedvat en een kwart van de omtrek van mijn huid dicht bij de wand. Voorts is er een bleekwitte zenuwstreng zo dik als een gezwollen draad dunne spaghetti. Die doorsnijden zal onvermijdelijk het pijnlijkste deel van mijn amputatie worden. Bewust houd ik mijn vingers uit de buurt; het lijkt me beter dat ik niet precies weet wat me te wachten staat. De kleinere, elastische aftakkingen zijn zo gevoelig dat ik ze maar hoef aan te raken om elektrische pijnschokken door mijn schouder te jagen, die me eventjes verdoven. Die strengen moeten allemaal doormidden. Ik zet het lemmet van het mes onder de zenuw en trek eraan, als een gitaarsnaar die vijf centimeter boven de fretten wordt uitgetrokken, totdat hij breekt. De pijn is overweldigend. Hij herijkt de schaal van mijn persoonlijke pijnervaring volledig – het is alsof ik mijn hele arm in een pot vol kokend magma heb gestoken.

Minuten later ben ik voldoende bijgekomen om verder te kunnen. De laatste stap bestaat uit het straktrekken van de opperhuid rond mijn pols en die platgedrukt tegen de muur doormidden snijden, als vlees op een snijplank. Naarmate het moment van mijn bevrijding nadert begint de adrenaline te stromen, alsof het geen bloed is dat door mijn aderen loopt, maar pure brandstof voor een nieuwe toekomst. Elke herinnering uit mijn leven, en alle toekomstmogelijkheden die in deze herinneringen besloten liggen, geven mij nieuwe kracht. Het is donderdagmorgen, 1 mei 2003, twee minuten over halftwaalf. Ik word voor de tweede keer in dit leven geboren. De baarmoeder is dit keer een roze rotskloof waarin ik ben uitgebroed. Ditmaal ben ik volwassen en ik begrijp het belang en de kracht van deze geboorte, zoals geen van ons dat kan wanneer hij – voor het eerst – ter wereld komt. Gedachten aan mijn familie, mijn vrienden en mijn hartstochten geven me een energiestoot, zoals ik die krijg als ik de laatste stappen zet richting een met veel moeite bedwongen bergtop, maar dan tienduizend keer sterker. Terwijl ik de laatste bindweefsels van mijn arm straktrek en met mijn mes bewerk, scheurt ook het laatste restje vlees los – eerder door de kracht van de spanning dan door de scherpte van het mes.

Een kristallen ogenblik verbrijzelt, en dan is de wereld ineens voorgoed veranderd. Eerst was er gevangenschap, nu is er vrijheid. Door de terugslag van mijn plotselinge bevrijding vliegt mijn linkerarm opzij, zodat ik met mijn schouders tegen de noordelijke wand land. Mijn geest loopt over van euforie. Terwijl ik naar de wand kijk waarin ik nog geen twaalf uur geleden ‘RIP ARON OKT 75 APR 03’ heb gekrast, schreeuwt een stem in mijn hoofd: IK BEN VRIJ! Dit is de heftigste emotie die ik ooit gevoeld heb. Ik ben bang dat ik elk moment kan ontploffen door de intense schok en de vervoering die mijn lichaam verlammen terwijl ik tegen de muur leun. Nu ik niet meer gevangen zit in de kleine ruimte waar ik bijna een week verbleven heb, voel ik me gedrogeerd, wankel maar in de wolken door mijn bevrijding. Mijn hoofd glijdt naar mijn rechterschouder en valt tegen mijn borst voordat ik het weer rechtop kan houden en weer steun zoek tegen de wand. Ik struikel met mijn linkervoet over de stenen op de grond, maar ik heb mijn benen snel genoeg onder me om te voorkomen dat ik hard tegen de zuidwand val. Het voelt fantastisch dat ik zelfs naar rechts kan vallen. Ik werp een blik op de bloederige massa op het rotsblok en tegen de noordwand. De bloedspatten onttrekken de donkere brij van mijn afgezette hand en pols aan het zicht, maar de witte stompen van mijn afgebroken spaakbeen en ellepijp steken duidelijk zichtbaar uit de gore troep. Ik begin ernaar te staren. Mijn hoofd tolt, maar ik ben ook gefascineerd door de dwarsdoorsnee van mijn eigen onderarm.

Oké, zo is het wel genoeg. Genoeg te doen. De klok tikt door, Aron.  Je moet hier weg.
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Op weg naar huis: 

‘We hebben zijn auto!’

 

 

 

In mijn ouderlijk huis in Denver zat mijn moeder drie uur lang in het donker op de roomwitte traploper. Dezelfde trap die ik tijdens mijn hele schooltijd met twee treden tegelijk nam, wat me op talloze standjes van mijn ouders kwam te staan. Mijn moeder kon zich niet ontspannen. Beelden van gruwelijke ongelukken spookten door haar hoofd. Door de felle angst die ze voelde in haar buik zat ze helemaal ineengedoken met haar knieën in de ellebogen van haar  gevouwen armen en haar voorhoofd op haar linkeronderarm.

Ze wachtte op het moment dat de parkbeheerders ’s ochtends weer aan het werk zouden gaan. Mijn moeder is net als ik niet zo goed in wachten. Ze bad, maar zelfs na tientallen gebeden bleef ze rusteloos. Om iets te doen te hebben stond ze die donderdagochtend om ongeveer kwart voor zes op en bladerde door de lijst waarop alle overheidsdiensten stonden die de domeinen van Midden- en Zuid-Utah beheren. Op die vroege ochtend belde ze er wel zes. Als eerste nam ze contact op met het Bureau of Land Management (BLM) in Hanksville, waar ze een boodschap achterliet. Daarna belde ze de politie van St. George en deed verslag van mijn vermissing. Hetzelfde deed ze bij de coördinator van het Department of Public Safety (DPS) in Cedar City en een paar minuten later bij het DPS in Richfield. Toen ze om kwart voor zeven Georgia, de coördinatrice van het DPS in Richfield aan de lijn had, klonk ze uitgeput en labiel. Door haar verklaring dat ik niet veel geld had en dus vermoedelijk in mijn truck kampeerde schilderde ze mij af als een krent, maar ze haastte zich te verklaren dat ik zeer verantwoordelijk was en beslist mijn werk gebeld zou hebben als er niet iets vreselijks was gebeurd dat me daarvan weerhield.

Georgia stuurde om acht minuten voor zeven via de radio een opsporingsbericht uit met de gegevens die mijn moeder haar had doorgegeven: Aan alle wagens van Richfield. We zoeken een vermist persoon. Hij verblijft waarschijnlijk in een van de parken van Utah. Aan alle wagens van Richfield. De vermiste komt uit Aspen, Colorado en is voor een trektocht naar Utah gegaan. Hij is op 24 april, vorige week donderdag, voor het laatst gezien in Aspen. Betrokkenen meldden dat hij naar Utah ging omdat het weer daar goed genoeg was voor een trektocht. Hij rijdt in een bruine Toyota Tacoma uit ’98 met een imperiaal met ski’s. Kenteken uit New Mexico, nummerbord acht-vier-zes Mike-Mike-Yankee, New Mexico acht-vier-zes Mike-Mike-Yankee. Bericht voor allen. De vermiste heet Aron Ralston. Hij is een blanke man van zeventwintig jaar, één meter vijfentachtig lang, vijfenzeventig kilo zwaar, bruine ogen, bruin haar. Hij is alleen. Hij is een ervaren trekker, bergbeklimmer, skiër en lid van een reddingsbrigade. Een zeer verantwoordelijk persoon. Betrokkene verscheen afgelopen dinsdag niet op zijn werk. Heeft ook niets van zich laten horen. Hij heeft waarschijnlijk een imperiaal met ski’s op zijn auto en heeft tegen een vriend gezegd dat hij een trektocht door Utah ging maken. Heeft vermoedelijk de I-70 genomen. Bestemming onbekend. Hij kampeert waarschijnlijk in zijn auto en heeft heel weinig geld op zak.

Om acht uur die ochtend sprak mijn moeder met Larry Shackleford van het BLM-kantoor in Salt Lake. Direct nadat ze hadden opgehangen stuurde hij een bericht naar alle kantoren van het BLM en de natuurbescherming in Utah. Voor de zekerheid belde hij ook een paar kennissen in die kantoren om te verifiëren dat ze het bericht hadden ontvangen. Voor mijn moeder was het een hele geruststelling dat Georgia en Larry zich persoonlijk met de speurtocht bemoeiden. Ze had schoon genoeg van het commentaar van de politie en sommige coördinatoren, die opmerkingen maakten als ‘Zoiets gebeurt elke dag’ en ‘Hij duikt vast wel weer ergens op’. Georgia en Larry waren tijdens die duistere ochtend als twee straaltjes zonlicht voor haar. Ze wachtte vol ongeduld tot Kyle Ekker, de meest  toeschietelijke en behulpzame persoon met wie ze de afgelopen vierentwintig uur in contact gekomen was, weer aan het werk zou gaan zodat ze met hem de voortgang van het onderzoek kon doornemen.

Om negen uur die ochtend verliet Adam Crider met een ongeldig gemaakte cheque uit mijn chequeboek het politiebureau van Aspen en liep naar de U.S. Bank. Hij was de eerste klant en liep naar het eerste loket links, waar hij een medewerkster trof die haar geldlade aan het sorteren was.

Toen ze zijn verhaal aangehoord had riep ze haar chef, die toestemming moest geven om de afschrijvingen van mijn bankpas in te zien. Gedrieën staarden ze naar haar computerscherm toen ze mijn rekeningnummer invoerde. ‘Zo te zien dateert de laatste afschrijving van de 25ste, in een Safeway in Moab.’ ‘Welk bedrag?’ ‘$22,31. Geen cash terug.’ (Ik had water, vruchtensap, fruit, gevulde repen en burrito’s ingeslagen voor een driedaagse woestijntocht.)‘En de afschrijving daarvoor?’ ‘Van de 24ste. $29,22 bij Clark’s, hier in Aspen.’ Op de avond van de 23ste had ik inkopen gedaan voordat ik thuis mijn spullen ging pakken voor mijn skitocht met Brad en mijn vakantie in Utah, maar de supermarkt had die transactie pas na middernacht verwerkt.‘Dat is alles? Niets na de 25ste? Hoe vaak worden deze gegevens vernieuwd?’ ‘Onmiddellijk, hoogstens binnen een paar uur, afhankelijk van de winkelier.’ Crider wist dankzij de telefoontjes die hij en de andere agenten de vorige avond hadden gepleegd dat ik mijn creditcard de 24ste voor het laatst gebruikt had, om te tanken in Glenwood Springs, de stad die aan de kruising van de Roaring Fork en de Colorado ligt. Vanaf Glenwood kun je via de I-70 naar het oosten of naar het westen, maar afgezien van het feit dat ik een week lang mijn creditcard niet had gebruikt kwamen de agenten niet veel te weten. Dankzij de informatie van de bank wist Adam dat ik naar Moab was gegaan en daar vermoedelijk vrijdag de 25ste weer was vertrokken. Maar waarheen? Op donderdagochtend zeven minuten over negen overdacht Steve Patchett in de keuken van zijn huis in  Albuquerque wat de volgende stap in de zoektocht moest worden. Steve was elektricien en zat tijdelijk zonder werk – hij was zo’n beetje elk halfjaar wel vier tot zes weken werkloos – dus had hij tijd om zich met mijn opsporing te bemoeien. Hij belde eerst naar het ESCO en werd doorverbonden met commandant Kyle Ekker. De twee mannen bespraken de stand van zaken rond de speurtocht, zoals ze ook de middag daarvoor hadden gedaan. Ekker vertelde dat hun eerste naspeuringen geen aanwijzingen hadden opgeleverd.‘Een paar van onze mensen hebben, samen met de jongens van de reddingsbrigade met jeeps in de buurt van de Black Box gezocht, zonder resultaat. Twee agenten zijn naar Joe’s Valley gegaan, die volgens mij niet op je lijst stond, maar er zijn daar altijd veel trekkers. Ook niets gevonden. We hebben iedereen vlak voor het donker teruggeroepen.’ Steve vroeg: ‘Heb je iemand naar Segers Hole gestuurd?’ Segers was de volgende plek op Ekkers lijst, maar hij had er nog niemand heen gestuurd omdat het vanaf Castle Dale in het noordwesten van het district bijna drie uur rijden was naar het afgelegen en slecht begaanbare zuiden. Met de extra mankracht van de dagploeg kon Kyle het zich permitteren om een agent en een paar vrijwilligers van de reddingsbrigade richting de Muddy te sturen. Hij vervolgde: ‘Het is ver weg, maar we gaan er kijken. Ik heb gewacht op het licht en extra mankracht, die heb ik nu. Verder nog iets?’ Steve zweeg even en overzag alle informatie die hij verzameld had. Hij had niet meer dan een voorgevoel, maar hij zei tegen Kyle: ‘Ik weet bijna zeker dat hij in jouw district zit.’ Kyle beloofde Steve terug te bellen als er vanuit de afgelegen locaties iets te melden was, en dankte hem voor zijn inspanningen. Toen hij had opgehangen, bekeek hij zijn landkaarten en stelde hij een lijstje op van andere plekken die zijn agenten en de reddingswerkers op weg naar Segers konden controleren. We hebben de noordelijke uithoeken van het district gehad en ook de meeste paden in het centrale deel, dacht hij bij zichzelf. Als hij in dit district is, zit hij in het zuiden. Maar waar gaan de mensen heen in die contreien? Er zijn daar niet eens wegen. Slechts één onverharde weg, de  Lower San Rafael Road, loopt met een grote boog door het zuiden van het district richting het niemandsland aan de rand van de Canyons. Misschien daar, in de buurt van Robbers Roost, dacht hij, starend naar zijn grote landkaart van het district. Daar zijn tientallen rotskloven en droge rivierbeddingen, vooral op BLM-territorium dat toegankelijk is vanaf de Lower San Rafael Road en zijn uitloper, het doodlopende pad richting de Maze. Kyle wist dat de Maze veel mensen via Emery naar het district Wayne lokte. Het leek hem een  telefoontje waard, ook al stuurde hij geen mensen naar de staatsgrens.

Ekker belde om kwart over negen naar het kantoor aan de ingang van het Maze-district van Canyonlands en informeerde naar een rode Toyota Tacoma. Parkbeheerder Glenn Sherill nam op en herkende de beschrijving meteen. Die auto stond al sinds dit weekeinde bij Horseshoe Canyon.‘Ik kom er net vandaan. Ik zag die auto daar drie dagen geleden al, hij staat er nog steeds,’ zei hij tegen Kyle.

Normaal gesproken gaan er minder dan tien mensen per dag naar Horseshoe Canyon, misschien een paar meer in het weekeinde. Bijna iedereen trekt in een halve dag in en uit de kloof. De Park Service zet uit voorzorg elke dag een paar mensen bij Great Gallery om de bezoekers in het oog te houden en de vijfduizend jaar oude rotstekeningen te beschermen. Omdat ze meestal als eersten aankomen en als laatsten vertrekken, zijn ze eraan gewend om het parkeerterrein verlaten aan te treffen – op een of twee auto’s met tenten na. Een auto die een groot deel van de week blijft staan valt hun zeker op. Omdat ik mijn auto pontificaal voor het welkomstbord geparkeerd had (ik wilde zo recht mogelijk staan om te kunnen slapen), sprong hij des te meer in het oog. Dat een auto er zes dagen bleef staan, was op zichzelf geen reden om alarm te slaan – in de lente kun je voor zo’n periode genoeg water meenemen als je weet waar de seizoensgebonden bronnen zijn – maar de mijne had zoveel aandacht getrokken dat Glenn hem meteen aan de beschrijving herkende. Hoewel Glenn voor negentig procent zeker was, aarzelde hij even en hield hij een slag om de arm. ‘Volgens mij is het ’m.’ Kyle vroeg: ‘Kun je er iemand op uitsturen om het kenteken te controleren?’ ‘Dat zal wel lukken. Ik bel je terug.’ Glenn zocht via de radio contact met zijn mensen op het parkeerterrein, die op het punt stonden om de kloof in te trekken. Ze bevestigden dat de truck er nog stond en namen het kenteken op. Glenn belde commandant Ekker met het goede nieuws. ‘We hebben zijn auto.’ ‘Bedankt voor je hulp. We sturen er iemand heen.’ De commandant stuurde Mitch Vetere naar de kop van het pad en liet de meldkamer contact leggen met sheriff Kurt Taylor van het district Wayne. De dienst van sheriff Taylor begon pas  ’s middags, maar zijn plaatsvervanger Doug Bliss belde binnen een uur terug.

Omdat het begin van het pad naar Horseshoe Canyon net in het district Wayne ligt, was het mogelijk dat de zoekactie buiten de verantwoordelijkheid van commandant Ekker en zijn mannen viel. Mijn auto stond weliswaar in Wayne; als ik door de kloof naar het noorden was getrokken, zou ik in Emery zijn, als ik zuidwaarts was gegaan zou ik in Wayne zitten. Ekker behield, met Dougs toestemming, de leiding en zette meteen de ongevallenprocedure van de Park Service in werking. Bij de DPS-coördinator in Price had hij al om helikoptersteun gevraagd.

Elliott kreeg het bericht dat mijn auto bij Horseshoe Canyon gevonden was om zeven minuten over halftien. Het uur daarop belde hij druk met zijn mobieltje om het nieuws over de doorbraak te verspreiden. Het zorgde voor nieuwe hoop bij mijn vrienden, verspreid over het hele land. Rachel stuurde vanuit Aspen e-mails in lettergrootte 48 om het nieuws aan mijn vrienden in het dal van Roaring Fork door te geven. In New Mexico belde Steve Patchett om één minuut over halfelf Jason Halladay. Binnen een uur hadden ze twee ploegen op de been van vrienden, collega’s van de reddingsbrigade en klimpartners uit Albuquerque en Los Alamos die klaarstonden om naar Horseshoe Canyon te rijden. Steve belde Kyle Ekker om te zeggen dat een ploeg van de reddingsbrigade uit Albuquerque klaarstond om te zoeken. Ekker liet Steve weten dat hij hen graag bij de zoekactie betrok.

In mijn ouderlijk huis in Denver werkten mijn moeder en Ann Fort aan een ander plan. Ze waren bezig met een affiche waarop mijn vermissing gemeld werd, die ze per fax naar alle United Methodist-kerken in de buurt van Grand Junction wilde sturen, met het verzoek om die in pompstations in de buurt uit te delen en na te gaan of iemand me op weg naar Utah gezien had. Mijn moeder had het artikel uit de Aspen Times van maart tevoorschijn gehaald en mijn zelf portret op Capitol Peak uitgeknipt. Ze plakte het op een vel papier en schreef onder de tien bij vijftien centimeter grote foto details over mijn uiterlijk en vermoedelijke verblijfplaats: Aron Ralston, 27-10-1975, leeftijd: 27, 1 meter 85, ca. 78 kilo, onverzorgd bruin haar. Voor het laatst gezien op donderdag 24 april rond zes uur bij Carbondale (Co.). Gebruikte aan het begin van de avond zijn creditcard in een pompstation in Glenwood Springs. Zeer atletisch – waarschijnlijk op weg naar Utah om te kamperen, te fietsen of te skiën.

Mijn moeder deed er een beschrijving van mijn auto en het juiste kenteken bij en besloot het affiche met het telefoonnummer van de politie van Aspen. Ze was met Ann bezig de flyer te kopiëren toen er werd aangebeld. ‘Wie zou dat zijn?’ vroeg mijn moeder hardop. Zonder naar het raam te lopen om naar buiten te kijken, liep ze naar beneden en deed open. Het was Sue Doss, een andere vriendin van de kerk. Sue en haar man Keith hadden samen de jeugdprojecten van de middelbare school in Hope geleid toen ik nog in Cherry Creek zat. Ik had tientallen weekeinden bij hen doorgebracht en was tweemaal als vrijwilliger met de jeugdgroep van de kerk meegegaan om in  Wyoming te kamperen. Ik had hun dochter Jamie zelfs haar eerste pianolessen gegeven. Toen ik na mijn eindexamen naar de hogeschool ging, was het echtpaar goed bevriend gebleven met mijn ouders. Sue kwam rechtstreeks uit de United Methodist-kerk van Hope waar ze had vernomen dat mijn moeder had gevraagd om steun. Mijn moeder vertelde haar het weinige dat ze wist. Nieuwe tranen, snikken en omhelzingen volgden, maar even later gingen Sue, Ann en mijn moeder weer aan het werk.

Het drietal begon de net gemaakte flyer op ruime schaal te verspreiden. Mijn moeder vroeg aan de administrateur van de kerk in Hope een telefoonlijst van alle United Methodist-kerken in Grand Junction. Worstelend met twee telefoons tegelijk achterhaalde ze de faxnummers. Om kwart voor tien stonden ze op het punt om het  offensief te lanceren, toen mijn moeders mobieltje overging.

De stem aan de andere kant van de lijn behoorde toe aan uitvoerend parkbeheerder Steve Swanke van Canyonlands National Park. Hij stelde zich voor; het was de eerste keer dat mijn moeder hem sprak, hij was nog geen uur geleden bij het onderzoek betrokken geraakt, en ze was ongelooflijk blij met het goede nieuws dat ze hoorde. ‘Mevrouw Ralston, we hebben de auto van uw zoon opgespoord,’ zei Steve op een vriendelijke toon, gepolijst door zijn levenslange ervaring met de bezoekers van het park.

Mijn moeder gaf het nieuws hijgend en met stijgende opwinding in haar stem door. Ze schreeuwde bijna. ‘Ze hebben zijn auto gevonden! Goddank! Ze hebben zijn auto gevonden!’ Zij en haar vriendinnen omhelsden elkaar en gingen op de achterveranda zitten. Ze wisten dat ze niets anders konden doen dan bidden en hopen dat de reddingswerkers me zou vinden en dat ik leefde en gezond was.

Een gezamenlijke actie van de National Park Service en de politie van Emery, onder leiding van Steve Swanke en sheriff Ekker bracht helikopters, speurhonden, een ploeg bergbeklimmers, grondpersoneel en bereden zoekteams in stelling om Horseshoe Canyon uit te kammen. In het gezamenlijke hoofdkwartier in Moab liet Swanke door twee van zijn mensen een profiel van me opstellen. Een van de eerste dingen die ze deden, was mijn naam invoeren in een zoekmachine op internet. Ze kregen meteen mijn website met links naar klimprojecten, verslagen van tochten door rotskloven en verzamelingen foto’s van rotsschilderingen in New Mexico. Ze leidden eruit af dat ik een ervaren buitensporter was, maar niet noodzakelijkerwijs bekend hoefde te zijn met de streek rond Horseshoe Canyon, een van de negen punten die werden meegenomen in het risicoprofiel.

Op grond van de richtlijnen van de National Association of Search and Rescue (NASAR) kunnen leidinggevenden van reddingsoperaties inschatten hoe alarmerend iemands afwezigheid is door te kijken naar het aantal vermisten, hun leeftijd, gezondheid, uitrusting en ervaring, gekoppeld aan het weer, het terrein en de frequentie van ongelukken in het gebied. Door aan alle factoren een waarde toe te kennen van 1 tot en met 3 weten de reddingswerkers beter hoe ze moeten reageren. Een 1 betekent een grotere urgentie dan een 3. Als de betrokkene heel oud (1) en onervaren (1) is, ooit hartklachten (2) heeft gehad en verdwaald is (1) tijdens noodweer (1) met slechts zijn eigen kleren bij zich (1) in een gebied met steile rotsen (1) waar veel ongelukken voorkomen (1) en de kans op een nepmelding klein is (1), levert dit een totaalscore van 10 op. Een score tussen 9 en 12 vereist direct ingrijpen.

Afgaande op de informatie die over mij beschikbaar was, adviseerde mijn scoreformulier een minder urgent ingrijpen, met gevolgen voor de snelheid, het aantal mensen en het aantal hulpmiddelen dat in eerste instantie werd ingezet. Echter, vanwege mijn ervaring met winterse solobeklimmingen van fourteeners en het gegeven dat ik al bijna een week vermist werd, besloot parkbeheerder Swanke de urgentie te verhogen tot ‘direct ingrijpen’. Op verzoek van Swanke stuurde New Air Helicopters, een chartermaatschappij in Durango, op donderdag even voor twaalven een helikopter naar Horseshoe Canyon. De NPS liet daarna een ander toestel van de bosbrand bestrijding in Zuid-Utah komen om assistentie te verlenen. Swanke had als tweede prioriteit, naast het garanderen van de veiligheid voor zijn eigen mannen, gesteld dat ‘Arol Ralston moet worden gelokaliseerd, bereikt, gestabiliseerd en getransporteerd om uiterlijk 20.00 uur, 1 mei 2003.’ Een bevel rechtstreeks uit het boekje – commandanten van reddingsoperaties hebben het soms over een LBST (lokaliseren, bereiken, stabiliseren en transporteren) – met een noodzakelijk ambitieuze tijdslimiet om me binnen tien uur uit de wildernis te halen. Ekker had overleg met de verantwoordelijk leidinggevende van Wayne County, Doug Bliss, die zich bereid verklaarde zijn reddingsbrigade op te trommelen, inclusief een team op paarden om sneller te kunnen zoeken. Het was Ekkers eigen verzoek om een bereden team in te zetten, toch zei hij schertsend: ‘Nou, tegen de tijd dat jij je paarden ter plaatse hebt, is hij al door de helikopter gevonden. Regel het toch maar en zorg dat ze voorbereid zijn op een nacht in de open lucht.’ Om vijf voor halftwaalf verspreidde Bliss de opdracht dat de reddingsbrigade zich in Hanksville moest verzamelen: ‘Allen naar Carl Hunt’s voor een zoektocht in de buurt van Horseshoe Canyon. Neem paarden mee en bereid je voor op een nacht in de open lucht.’ De vlucht van Terry Mercers, een piloot van het  Department of Public Safety, was op het laatste moment niet doorgegaan en zijn DPS-helikopter stond volgetankt te wachten op de helihaven van het internationale vliegveld van Salt Lake City toen hij om kwart voor elf een telefoontje kreeg.

Vijfentwintig minuten later was hij opgestegen en in gesprek met commandant Ekker, die hem vertelde dat hij een van zijn agenten moest oppikken op het vliegveld van Huntington in het noordwesten van het district, zo’n honderdzestig kilometer van Horseshoe Canyon. Terry landde om halfeen en nam de bebaarde agent  Greg Funk aan boord, die net terug was van een undercoverklus bij de narcoticabrigade van Emery. Ze vertrokken naar de rotskloof, die een halfuur vliegen verderop lag.

Ondanks de vlucht van twee uur vanaf Salt Lake City was de DPS-helikopter de eerste die bij de rotskloof aankwam. Terry zette hem neer op het parkeerterrein. Mitch Vetere, een andere agent uit  Emery, liet hem mijn bruine truck zien en ze bekeken een deel van mijn trekkers- en kampeeruitrusting die ze in de achterbak aantroffen. Na een kort gesprek met de terreinbeheerders van BLM en NPS, die zich bij het begin van het pad verzameld hadden, bedachten Terry en de twee agenten dat een ervaren trekker waarschijnlijk het noorden van de rotskloof bij de kruising van de Green River zou opzoeken, waar de kloof steiler was. Als de tweede helikopter kwam, zou die het andere deel ten zuiden van het pad af gaan zoeken.

Nu het vluchtplan was vastgesteld, stapte Mitch bij zijn collega Greg op de achterbank van de helikopter, als een extra paar ogen aan boord, hoewel Mitch een grote hekel aan vliegen had. De federale voorschriften verbieden personeelsleden van de BLM en de Park Service echter aan boord te gaan van een vliegtuig zonder ‘groene kaart’- registratie, en omdat de ambtenaren van het DPS in Utah zich vooral richten op hulp aan de districten, geven ze hun piloten geen ‘groene kaart’ zodat ze federale verzoeken om hulp kunnen negeren. Dat beleid is meestal gunstig voor het DPS, omdat de beperkte middelen van de dienst voor de deelstaat en de districten kunnen worden ingezet, maar het onttrok een tiental terreinbeheerders verzameld bij de kop van het pad aan de groep die vanuit de lucht kon zoeken. Mitch was dus, ondanks zijn afkeer van vliegen in het algemeen en zijn angst voor helikopters in het bijzonder, de enige persoon die de lucht in mocht.

Terry’s DPS -helikopter koos om vier minuten voor twee het luchtruim in een wolk van rood stof en vloog in noordwestelijke richting door Horseshoe Canyon naar de samenvloeiing van de Barrier Creek en de Green River. Hij hield zijn toestel dertig kilometer lang onder de rand van de rotsen en volgde de droge, kronkelende bedding van de Barrier Creek op de bodem van de kloof. Greg speurde naar  voetsporen in het zand en Mitch hield een angstig oogje op de  onthutsend kleine afstand tussen de rotor van de helikopter en de rotswand. De brandstofgeur herinnerde hem aan het feit dat hij in feite in een kerosinetank vloog, en hij vroeg zich herhaaldelijk af wat hij daarboven eigenlijk aan het doen was. Het kostte Terry een uur om door de kloof de Green River te bereiken. Greg en Mitch hadden geen spoor van een trekker gezien, hoewel ze wisten dat ze alleen iemand konden zien die in de open lucht rondliep. Er waren te veel rotsblokken, bomen en schaduwen om het aannemelijk te maken dat ze mij konden zien, in het geval ik gewond was en niet kon  zwaaien, of afgeschermd was van blikken vanuit de hemel.

Terry keerde het toestel om tien voor drie en vloog snel door Horseshoe Canyon terug naar het pad. Hij had nog maar voor een halfuur brandstof in zijn tank, en moest de agenten eerst afzetten bij het pad voordat hij de twintig minuten over de Canyonlands vloog om in Moab brandstof in te nemen. Het was nog maar de vraag of hij in die tijd de helihaven kon bereiken.

Hij had voorlopig gedaan wat hij kon. Toen hij de machine uit de kloof stuurde kon Mitch voor het eerst sinds een uur weer een beetje ontspannen. Hij kon niet wachten tot hij weer vaste grond onder de voeten voelde.
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‘Het was alsof ik seks had met de dood.’

– Barry Blanchard bij de poging van zijn team om de 4500 meter hoge  Rupalwand van de Nanga Parbat te beklimmen, een 8000 meter hoge berg in Pakistan

 

 

Donderdag 1 mei 2003, zes minuten over halftwaalf. Ik leg mijn mes op het rotsblok en verpak mijn armstomp in de plastic zak die ik tussen mijn rechterarm en de rotswand heb gepropt. Ik wikkel de witte zak met de gele bandschlinge rond mijn nek, steek mijn arm in mijn lege Camelbak-reservoir en trek de riemen strak rond mijn hoofd, zodat mijn geamputeerde arm in een geïmproviseerde mitella tegen mijn borst rust. Het komt niet in me op om te stoppen en mijn fietsbroekje uit te doen om te gebruiken als extra absorptie. Ik moet vooral in beweging komen. Ik haal twee karabiners uit mijn takel installatie en klik ze aan een lus van mijn klimgordel. Dan gooi ik pijlsnel wat noodzakelijke losse spullen in mijn rugzak – het lege waterreservoir, de bijna volle fles urine, de videocamera, mijn zakmes. Ik stop even op het moment dat ik mijn digitale camera in mijn hand voel. Iets in mij besluit de camera aan te zetten en in vijf seconden heb ik twee close-ups van mijn afgesneden hand gemaakt. Een zakelijk afscheid. Ik zet de camera weer uit, doe de dop op de lens, stop hem in mijn rugzak en trek zorgvuldig het sluitkoord dicht. Na een korte inspectie van het rotsblok om zeker te weten dat ik niets belangrijks vergeet, neem ik de lussen klimtouw in mijn linkerhand en wankel ik naar beneden door de rotskloof.

Nadat ik de eerste vijftien meter van wand naar wand ben gestuiterd, besluit ik dat ik moet stoppen om de controle te hervinden. Mijn hart klopt drie keer sneller dan normaal, maar met maar een fractie van de gebruikelijke bloeddruk. Als ik niet oppas, val ik flauw.

Hou je gedeisd, Aron. Je mag nu niet flauwvallen.

Het heeft geen zin om me te haasten en me te veel in te spannen. Allereerst moet ik water zien te krijgen. Ik herpak me, haal diep adem en blaas de lucht in drie stoten uit en ga door, het touw achter me aan slepend. Over de volgende honderd meter doe ik twintig minuten. Het beetje licht van twee uur geleden, toen de smalle baan zon verscheen, is verdwenen, maar mijn ogen zijn aan de schemering gewend en ik neem niet de moeite om mijn hoofdlamp aan te doen. De kronkelige kloof is op de meeste plaatsen minder dan schouderbreed. Ik glip er voorzichtig zijwaarts doorheen om mijn rechterarm niet te stoten. Op minstens tien plekken moet ik met één hand een ingewikkelde reeks van nogal moeilijke klimmanoeuvres uitvoeren, waarbij ik eerst het touw door de smalle bochtige kloof gooi waarna ik er zelf achteraan klauter. Op mijn achterste glij ik op een soort toiletpot, een gat in de grond in de buurt van een paar s-bochten die door het water zijn uitgesleten. Het is gelukkig niet diep en ik kan eenvoudig over de rand klimmen. Ik vrees dat zo’n gat met gladde wanden van nog geen meter hoog in mijn huidige toestand een onoverwinnelijke hindernis voor me zou vormen. Ik ben hypernerveus en loop zo snel ik kan, maar adrenaline en endorfinen bestoken mijn brein. Dit honderd meter lange deel van de kloof lijkt wel tweemaal zo lang en vijf of zes keer denk ik dat ik de uitgang al heb bereikt voordat ik eindelijk een rotsformatie halverwege de steile wand van het vijftig meter diepe amfitheater bereik. Ik loop naar het midden van het plateau en kijk om me heen. Het uitzicht is spectaculair, zoals in de scène uit de film The Temple of Doom waarin Indiana Jones op een wagentje uit de ondergrondse mijn komt en halverwege een onbeklimbaar steile rotswand blijkt te staan. Gelukkig ben ik hierop voorbereid; ik heb mijn klimgordel, mijn abseilspullen en voldoende touw bij me. Links van me zijn twee borghaken in de rots aangebracht en kort geleden heeft iemand een lus van bandschlinges door de oogjes gehaald. Een meter onder de rotsrand hangt een abseilring. Dit is de Big Drop.

Voor het eerst in zes dagen sta ik in de zon, ik word er duizelig van. Ik wankel naar de voorste rand van het plateau, dat zo groot is als een flink tweepersoonsbed, en staar omlaag. Op de zanderige bodem van het amfitheater recht onder de Drop staat in een ondiepe maar stampvolle poel een flinke laag water. Mijn hoofd gloeit in de zon en bij de betoverende aanblik van water val ik zowat flauw en stort bijna in de diepte, maar ik hervind net op tijd mijn evenwicht.

Wauw, Aron, rustig. Geen stomme fouten maken.

Ik zeker mezelf met de daisy-chain en begin de resterende vijftig meter van het zestig meter lange touw uit de knoop te halen. Met mijn linkerhand en mijn mond haal ik het uiteinde van het zanderige touw steeds heen en weer door de knopen, die per ongeluk ontstaan zijn toen ik het de afgelopen vijf nachten om mijn benen heb gewikkeld en het zojuist twintig minuten achter me aan heb gesleept. Buiten mijn gezichtsveld glijdt een uiteinde van het touw stukje bij beetje over de rotsrand totdat het gewicht groot genoeg is om de rest van het touw vervaarlijk dicht naar de rand te trekken. Ik hoor het zippende geluid van wegglijdend touw en als ik me omdraai, zie ik het over de rand verdwijnen. Instinctief zet ik onmiddellijk mijn linkervoet op het uiteinde en klem het met mijn schoen vast voordat het helemaal omlaag valt. Als ik het touw laat vallen is het einde verhaal. Deze centimeter dikke navelstreng is cruciaal voor mijn ontsnapping uit de Blue John. Zonder touw zou ik de kloof bovenlangs moeten verlaten en ik weet dat ik daar geen water zal vinden. Ik zou in deze staat vier uur lang door het ruige terrein moeten ploeteren voordat ik op de onverharde weg naar de Maze mogelijkerwijs iemand om hulp kan vragen. Als ik het tenminste zo lang volhoud, wat niet waarschijnlijk is. Als ik het touw laat vallen, kan ik er net zo goed achteraan springen en met een laatste snoekduik in de ondiepe poel een kleine twintig meter onder me neerkomen.

Het touw niet laten vallen, Aron. Geen stomme fouten maken.

Ik knoop een 8 in het midden van het touw en bevestig de knoop aan de zekering. Nu ik twee keer in vijf minuten bijna een fatale fout heb gemaakt, concentreer ik me volledig op mijn afdaling en op het bereiken van dat water. Elke minuut die ik aan de ontwarring van het touw heb besteed, heeft mij verder uitgedroogd. Ik sta nu midden in de zon en voel me drie keer zo snel uitdrogen; elke keer dat ik het stoffige, droge touw tussen mijn lippen neem, lijken mijn tong en verhemelte meer en meer op knarsende vellen schuurpapier. Eén knoop op zo’n vijftien meter hoogte in het touw krijg ik pas los na meer dan dertig keer bijten. Uiteindelijk bedenk ik een betere methode: ik houd de knoop in mijn mond en trek het touw door de lus. Ik hou hiervoor het kurkdroge touw nog altijd tussen mijn lippen en ik moet de aanvechting onderdrukken om er elke paar seconden met mijn tong aan te likken. Doordat ik zweet beroof ik mijn lichaam van zijn laatste vocht en hoewel ik nog maar vijf minuten van het water verwijderd ben, moet ik nú iets drinken.

Ik spuw het touw uit, klem het vast tussen mijn benen, zwaai de rugzak van mijn linkerschouder en trek de rechterdraagriem voorzichtig over mijn armstomp. Helemaal onder in het hoofdvak ligt de houtskoolzwarte Nalgene-fles, voor driekwart gevuld met pis. Tot nu toe heb ik steeds een slokje of hooguit een mondvol van mijn gedecanteerde, oranje urine genomen, maar nu slobber ik in tien tellen één, twee deciliter op en kokhals hevig vanwege de intens smerige smaak van dit weerzinwekkende vocht. Maar het gevoel dat ik verschrompel op dit plateau, verdwijnt en ik ga door met het ontwarren van het touw.

Na vijftien minuten zijn alle knopen uit de twee einden touw en kan het touw over de rand. Ik controleer de knoop in de ene karabiner die aan de rode bandschlinge van de verankering hangt, en gooi een voor een de touwrollen omlaag. Normaal gesproken zou ik de knoop weghalen en het touw los in de abseilring laten hangen. Op die manier zou ik het touw kunnen inhalen als ik eenmaal beneden ben. Maar vandaag ben ik van plan het achter te laten. Ik heb het hierna niet meer nodig en ik maak me nu even niet druk om het  achterlaten van rommel.

Onder normale omstandigheden zou ik me nog met een tweede karabiner gezekerd hebben, met de opening tegenovergesteld aan die van de eerste, maar dit keer ben ik niet bang dat deze ene per ongeluk opengaat of breekt. De karabiner kan nergens achter blijven hangen en is zo sterk dat er twee pick-uptrucks aan kunnen hangen. Ook de bandschlinge is pas een paar weken oud en sterk genoeg; er is niet aan geknaagd, hij is niet gescheurd of uitgedroogd door de zon. Als ik de bandschlinge niet vertrouwde, zou ik het touw met een karabiner rechtstreeks aan een van de oogjes kunnen bevestigen, maar het systeem is sterk genoeg om mijn gewicht tijdens de afdaling te dragen.

Hierna pak ik mijn Air Traffic Controller (ATC) en haal de twee uiteinden van het touw door de dubbele gleuf in het apparaat. Als ik dat gedaan heb, klik ik de belangrijkste karabiner door deze lussen. Nadat ik hem gesloten en gezekerd heb, kan ik eindelijk abseilen. Ik maak mijn daisy-chain los en laat mijn hele gewicht op het touw rusten. Als ik mijn gordel controleer, merk ik dat ik de gordelriem niet tweemaal door de D-vormige ring heb gehaald die hem op zijn plaats houdt. In theorie kan de riem losschieten, zodat mijn hele gewicht op de twee beenlussen zou rusten. Als ik twee handen zou hebben gehad en niet doodbloedde, zou ik die fout herstellen, maar nu, met het water dat beneden op me wacht, ben ik bereid het risico te nemen. Met mijn blik op mijn voeten gericht loop ik hortend en stotend achteruit, en bij elke stap haal ik vijftien centimeter touw door de ATC. Bij de rand aangekomen kijk ik tussen mijn benen omlaag naar de duizelingwekkende zes verdiepingen diepe afgrond en ontdek dat de rand overhangt. Het vooruitzicht om deze afdaling met één hand te moeten doen, maakt me nerveus. Als die hand wegglijdt of ik om de een of andere reden het touw moet loslaten, heb ik niets meer. Ik val dan hard, iets trager dan in een vrije val naar beneden, naast de poel, waarbij ik waarschijnlijk minimaal mijn benen breek. Het is van het grootste belang dat ik de afdaling van dit overhangende gedeelte behoedzaam aanpak.

Nu rustig naar achteren. Nog verder, nog verder. Prima, Aron. Ga nu op dat rotsblok staan. Nee, je linkervoet eerst. Goed zo. Rustig aan. Uitstekend. Verplaats je gewicht naar het touw.

 Heb vertrouwen. Kont naar achteren. Benen recht. Haal er wat touw doorheen. Langzaam. Laaangzaam. Goed zo. Houd je goed vast.

Het bovenste deel van de afdaling is erg onregelmatig. Omdat het gewicht van het touw extra wrijving langs de ATC veroorzaakt, moet ik worstelen om het beetje bij beetje door het apparaat te halen – geen sinecure en een aanslag bovendien op mijn krachtenarsenaal – maar ook weer niet dermate snel dat ik te ver wegglijd en mijn evenwicht verlies. Het is alsof ik met tien kilometer per uur in een file rijd waarbij ik het gaspedaal vol ingetrapt houd en mijn snelheid met behulp van de handrem corrigeer. Om vooruit te gaan moet ik de handrem laten vieren, maar het risico om dit te ver te doen waardoor de auto onbestuurbaar wordt, is bijzonder groot. Als ik eenmaal begin met zwaaien omdat ik mijn voeten voorbij de vervelend onregelmatige rand van het plateau laat zakken, slaag ik er vanwege het ontbreken van een hand niet in mijn stabiliteit te hervinden. Ik ben vooral bang dat ik te veel touw ineens neem, van de rand val, mijn schouder of hoofd stoot en daardoor het touw moet loslaten. De warmte droogt mijn poriën uit, en drie kwellende minuten lang voer ik allerlei piepkleine aanpassingen en manoeuvres uit om mijn lichaam onder de overhangende wand te krijgen. Eindelijk laat ik meer touw vieren. Mijn voeten komen los van de onderrand en dan bengel ik aan mijn touw, los van de rotswand op zo’n twintig meter boven de grond.

Een moment van vreugde verdringt mijn angst op het moment dat ik me, gerieflijk zwevend, omdraai om het amfitheater te overzien. Naarmate ik me sneller langs het touw laat glijden en dichter bij de grond kom, hoor ik de touwen zingend door de ATC schuiven.

Eenmaal beneden haal ik de zes meter lange uiteinden van het touw door het apparaat en ren ik meteen naar het door modder omringde water. Ik ben uit de zon, in de koele schaduw en met een bruuske zwaai ruk ik mijn rugzak van mijn linkerschouder en daarna, wat voorzichtiger, van mijn rechterschouder en haal opnieuw mijn waterfles tevoorschijn. Nadat ik nu de dop heb losgedraaid, giet ik de inhoud in het zand naast me en vul ik de fles in de poel, en schep met het water ook dode blaadjes en insecten op. Ik ben zo uitgedroogd dat ik de hogere vochtigheidsgraad rond de poel kan voelen, waardoor ik nog meer dorst krijg. Ik laat het vocht in de fles rondklotsen om hem schoon te spoelen en kiep hem leeg.

Ik haal de fles twee keer door de poel en vul hem met bruin water. In de tijd die het me kost om hem naar mijn lippen te brengen,  overweeg ik wat ik doen moet: kleine slokjes nemen of het ineens achteroverslaan. Eerst kleine slokjes en dan grotere, besluit ik. De eerste druppels vallen op mijn tong, en ergens in de hemel begint een koor te zingen. Het water is koel en heerlijk zoet, als goede port na het eten. Ik drink de hele liter water in vier gulzige slokken op en vul de fles opnieuw. Daar gaat mijn voornemen om kleine slokjes te nemen. Ik maak een tweede liter op dezelfde manier soldaat en vul de fles nog eens. Ik vraag me af of het water voor een normaal iemand net zo zoet zou zijn. Als dit water echt zo lekker is, hoe komt dat dan? Maken de dode blaadjes er een soort woestijnthee van? Ik zit aan de rand van de poel en geniet, alsof mijn dorst het enige is wat er toe doet. Nu ik die gelest heb kom ik volledig tot rust. Alles verdwijnt, zelfs de pijn in mijn arm. Ik zit te dagdromen, alsof ik aan het picknicken ben en na een lange lunch in de schaduw zit zonder iets anders te doen te hebben dan naar de wolken kijken die langs de hemel glijden. Maar ik weet dat dit gevoel van opluchting van korte duur zal zijn. Hoe ontspannen ik nu ook ben, ik heb nog wel een wandeling van twaalf kilometer voor de boeg voordat ik bij mijn auto ben, en die zal zwaar genoeg worden. In het zand rechts van me ontdek ik diverse hoefafdrukken. Iemand – of meerdere personen – is na de meest recente storm door deze rotskloof getrokken. Mijn hart maakt een sprongetje bij de gedachte dat ik ergens onderweg misschien een groep ruiters tegenkom, maar ik ben verstandig genoeg om niet te gaan roepen of me al te zeer aan die hoop vast te klampen. Uit de droge paardenvijgen die zo’n vijftig meter lager in de bedding liggen, maak ik op dat de paarden meer dan een dag geleden moeten zijn  gepasseerd. En het is niet waarschijnlijk dat toeristen te paard  overnachten in de open lucht.

Met mijn derde liter water doe ik het rustig aan. Ik neem kalme slokken en zet de harde plastic fles zelfs even naast me in het zand om de inhoud van mijn rugzak te inspecteren om te besluiten wat ik achter kan laten. Ik haal de kapotte discman en de twee bekraste cd’s eruit en besluit de rest mee te nemen. Met mijn digitale camera maak ik een foto van het dubbele touw aan de Big Drop en houd daarna de camera in mijn linkerhand om een zelfportret met het water op de achtergrond te maken. Het is zestien minuten over twaalf. Ik ben  opgelucht over mijn progressie, maar de foto toont mij met een groezelige baard van acht dagen, bloedvlekken van de operatie en een getergde blik. Als ik de camera en de videorecorder weer in het buitenste vak van mijn rugzak heb gedaan, zet ik het mondstuk weer op de buis aan de onderkant van de Camelbak en vul ik hem met twee liter van het zoetige water.

Mijn derde liter is nog steeds niet op als ik de kopie van mijn landkaart pak en mijn afstand tot het eerste oriëntatiepunt bepaal, daar waar de Blue John en de Horseshoe Canyon samenkomen. De schaal op de kaart is in meters, en na wat rekenwerk schat ik dat ik daar zo’n drie kilometer van verwijderd ben. De grens van de Canyonlands ligt weer een kleine kilometer verder, en weer vijf kilometer daar vandaan passeer ik Great Gallery, die volgens het onderschrift bij de foto links op de kopie ‘waarschijnlijk de mooiste afbeeldingen ter wereld’ herbergt. Een kleine anderhalve kilometer daarna zie ik misschien voor het eerst weer water, namelijk in Barrier Creek. Dat betekent dat de volgende plek waar ik mijn watervoorraad kan bijvullen minstens twee uur hier vandaan verwijderd is. Het staat niet eens vast dat daar water ís – dat is afhankelijk van de grondwaterstand en de neerslag in de week voordat ik naar Utah vertrok – maar tegen die tijd heb ik het wel nodig, of het er nu is of niet.

Het beste wat ik ter voorbereiding op mijn tocht kan doen is mijn Camelbak-reservoir en mijn fles vullen en goed afsluiten. Ik sta op en voel het water klotsen in mijn buik. Ik zou willen dat ik kon uitrusten om mijn lichaam de kans te geven het water op te nemen, maar ik bloed langzaam leeg en hou het nog drie, misschien vier uur vol. Door bijna twee uur geleden het mes in mijn arm te zetten heb ik een besluit genomen waar ik niet halverwege op kan terugkomen – ik moet mijn auto bereiken en naar het ziekenhuis of, als dat niet lukt, naar een telefooncel.

Wandelend door de brede, zonnige en zanderige rotskloof begin ik aan mijn twaalf kilometer lange onderneming. De warmte maakt mijn bescheiden vochtinname aan de poel meteen ongedaan en na amper tweehonderd meter moet ik een slokje nemen. Nadat ik met pijn en moeite de Nalgene-fles uit mijn rugzak heb gehaald, haal ik mijn laatste karabiner van de lus aan mijn gordel, klik hem door de lus die aan de dop vastzit en bevestig hem aan een riem die links op de buikband van mijn rugzak genaaid is. Ik loop langs wat populieren en een tamariskenbosje, die het bewijs vormen dat in dit deel van de kloof heel wat water voorbijkomt. Na nog eens honderd meter is het struikgewas verdwenen. Het lopen met mijn klimgordel aan, waardoor de zelfzekering en de daisy-chain voor mijn dijen bengelen, put me uit, dus trek ik de gordel uit de veiligheidsring en werk ik een voor een mijn benen door de lussen, zodat de gordel en alle toebehoren achter me in het zand blijven liggen als een kluwen dode slangen. Daar zal iemand anders wel raad mee weten, denk ik. Geen onaardige trofee. In het eerste bochtige stuk van de vijftig meter brede kloof steek ik voortdurend over om optimaal gebruik te maken van de schaduw, maar zelfs het lopen op halve snelheid droogt me dermate uit dat ik het geen minuut volhoud zonder te drinken. Na anderhalve kilometer ben ik net zo uitgedroogd als toen ik aan de afdaling begon en ik heb al een hele liter water gedronken – een derde van mijn voorraad. Nog geen tien minuten nadat ik bij de poel ben vertrokken komen voor het eerst sinds zaterdagochtend mijn darmen tot leven. Ik weet wat er komt en ik weet dat het snel komt. Ik ren naar een grot aan de rand van de bedding, daar waar het water in de buitenbocht van de rivier een uitsparing heeft uitgesleten, en maak haastig de riem van mijn broek los. Ik trek de drie lagen – korte broek, fietsbroek en onderbroek – net op tijd naar beneden voordat ik de rots bezoedel. Het water dat ik gedronken heb, is vanuit mijn maag overgelopen in mijn darmen.

O, man! Jezus, wat goor! Ik moet mezelf nu schoon zien te krijgen; alsof ik nog niet genoeg in de problemen zit. Het is zinloos om te proberen te vegen; ik heb niets dan mijn kleren en die heb ik gewoon nodig. Ik trek mijn onderbroek omhoog, maar trek mijn fietsbroek uit en prop die boven in mijn rugzak. Ik doe mijn vale, bebloede broek weer aan en meteen lijkt het vijf graden koeler zonder de zwarte, gevoerde fietsbroek om mijn benen. Geen tijd om daarbij stil te staan. Gedane zaken nemen geen keer.

Ik ga weer op weg. Vlak voordat de kloof een grote bocht naar rechts maakt richting een vernauwing, sla ik links een zijkloof in, in de veronderstelling dat dat de hoofdader is, maar binnen veertig stappen voel ik de pijn in mijn verzwakte gestel toenemen en dringt het tot me door dat ik bergopwaarts aan het lopen ben. Ik keer om.

Geen stomme fouten maken, Aron. Houd je kop erbij. Je wist dat dit niet Horseshoe Canyon is. Je herkent het direct zodra je er bent. Houd je kaart goed in de gaten. Je weet hoe dat moet.

Ineens voel ik nattigheid op mijn onderrug. Mijn Camelbak lekt. Ik stop en val op mijn knieën en breng de rugzak voor mijn borst. En inderdaad: het mondstuk onder aan de Camelbak lekt. Het is niet gemaakt om de druk op de bodem van het reservoir te weerstaan, en omdat ik het buisje dat daar aan vast behoort te zitten heb weggesneden, heb ik nu een probleem. Ik maak de lege Nalgene-fles open, pers het mondstuk in de opening en giet de helft van de voorraad uit de Camelbak in de fles. En nu, vraag ik me zwijgend af. Als ik het water in de Camelbak laat zitten, lekt het weg en is het verdwenen voordat ik de Horseshoe bereik. Ik draai de dop weer op de fles en hang hem aan een riem op mijn rugzak, en bedenk dat ik het beste nu het overgebleven water in de Camelbak kan opdrinken en het de rest van de tocht moet zien vol te houden met de inhoud van de Nalgene-fles. Niet ideaal, maar beter dan het water verspillen.

Mijn nieuwe omstandigheden beginnen tot me door te dringen. Ik heb in minder dan een uur vijf liter water gedronken en maar anderhalve kilometer afgelegd. Ik heb nog één liter over, tien kilometer af te leggen terwijl het warmer wordt en ik steeds verder verzwak. Ik moet iets beters bedenken, anders ben ik dood voordat ik halverwege Great Gallery ben. Ik herinner me ineens een verhaal dat ik een paar jaar geleden volgens mij in een hardlooptijdschrift las over de legendarische Mexicaanse Tarahuamara-stam. Ik weet nog dat ik diep onder indruk was, niet alleen omdat ze per dag tachtig kilometer konden hardlopen, vaak blootsvoets dwars door de hete woestijn, maar ook omdat ze deze ultramarathons aflegden zonder enige ondersteuning – ze hadden zelfs geen eten of drinken bij zich. Hun truc was dat ze aan het begin van de tocht een mondvol water innamen, die ze niet doorslikten maar in hun mond meedroegen en zo de lucht die naar hun longen ging, bevochtigden. Zolang ze niet gingen zweten door het tempo, verloren ze alleen vocht tijdens het uitademen. Ik besluit dat het de moeite van het proberen waard is en neem een halve deciliter in mijn mond terwijl ik stap voor stap dichter bij mijn auto kom, die ergens in het gebergte in het noorden staat verstopt. Ik merk direct dat het trucje werkt. Hoewel ik nog steeds dorst heb gaat het ademhalen goed en ik voel me lang niet zo uitgedroogd als toen ik het water rechtstreeks dronk. Na drie kilometer, om negen minuten over een, bereik ik de samenvloeiing van de Blue John en de Horseshoe en sla zonder aarzelen links af richting Great Gallery. Na nog eens vijf minuten zit er echter zoveel zand in mijn linkerschoen dat ik besluit te stoppen om hem uit te trekken. Het ontvelt mijn voetzool en ik houd het niet langer vol. Mijn linkervoet is er veel erger aan toe dan mijn rechter, omdat ik de overblijfselen van mijn linkersok heb achtergelaten, gespannen rond de kop van de hamersteen. Mijn schoen uittrekken en leegkiepen is eenvoudig, maar ik kan de veters niet strikken, dus trek ik ze strak aan en stop de uiteinden naast mijn blote voet in de zijkant van mijn schoen. Zo moet het maar. Vanaf nu loop ik zo behoedzaam mogelijk om het zand te  ontwijken, zowel om mijn reis te vergemakkelijken als om te  verhinderen dat er te veel zand in mijn schoen komt.

Na vier kilometer bereik ik een hek van prikkeldraad dat aan beide kanten van de bedding aan dikke, in de rotswanden aangebrachte kabels is bevestigd. Dit moet de grens van het nationale park zijn, denk ik, terwijl ik me buk om door een gat in het hek te kruipen, in een gedeelte waar de planken onderaan los zitten. Zodra ik de grens naar het Horseshoe Canyon District van Canyonlands ben overgestoken, beginnen mijn darmen weer op te spelen en verkrampt mijn sluitspier. Ik ren naar een geschikt plekje in de schaduw van een rotsrichel waartegen ik kan leunen om mijn darmen te legen. De diarree zal het bloedverlies niet aflossen als grootste bedreiging voor mijn leven, maar als het aanhoudt, droog ik nog verder uit. Na deze tweede ronde trek ik mijn onderbroek en shorts weer omhoog en vervolg mijn weg. Dankzij de watertruc vorder ik gestaag zonder veel water te verbruiken. Ik slik het elke vijf of tien minuten door, maar het  goede nieuws is dat ik nog meer dan zes deciliter over heb in de  Nalgene-fles.

Na kilometer zes passeer ik links een honderd meter hoge rotswand met tientallen breedgeschouderde reuzen die in allerlei  geel- en bruintinten zijn afgebeeld. Dit zijn de tekeningen van Great Gallery, die voor mij vandaag niet meer zijn dan een oriëntatiepunt op mijn weg. Even verderop, tussen rietstengels, kattenstaarten en biesgras, stap ik plots in een zompig stuk grasland. Na een paar stappen duw ik een paar stengels uit elkaar en ontdek open water. Halleluja! Het is vijf minuten voor twee als ik buk boven een modderig stroompje van vijftien centimeter breed en vijf centimeter diep in een poging mijn watervoorraad aan te vullen. Het is een frustrerende onderneming, die echter alle moeite dubbel en dwars waard is. Er zat nog maar anderhalve deciliter in mijn fles, maar dat kan ik nu aanvullen. Ik moet een dammetje van modder bouwen zodat ik mijn Camelbak door de brij kan halen. Ik vang twee dikkopjes met mijn waterfles, maar ik neem niet de moeite die eruit te halen. Ik heb waarschijnlijk al vele honderdduizenden onzichtbare zwemmertjes genuttigd. Wat maken deze twee, ook al kan ik die dan wel zien, dan nog uit? Ondanks mijn tourniquet en verbanden bloedt mijn stomp gestaag, en op de modder dalen tientallen rode druppels neer tijdens mijn poging mijn Camelbak te vullen met water. De pijn ter hoogte van de tourniquet is hardnekkig en neemt bezit van mijn gedachten en zendt slechts voortdurend die ene boodschap uit: ‘Je arm is zwaar gewond, je moet hem beter maken.’ De pijn brengt me in de verleiding om te gaan zitten om op krachten te komen, maar ik weet dat ik moet doorgaan. Gelukkig heb ik nu meer water.

Diverse voetsporen bakenen in dit deel van de kloof een steeds duidelijker pad af tussen de zandduinen en de populieren. Ik zie stenen bewegwijzering langs het pad. Het is logisch dat het hier drukker is, dit is de ingang van de Great Gallery. Ik kan niet zien hoe oud de sporen zijn, maar sinds de laatste regen zijn hier tientallen mensen langsgekomen. Maar, wijs geworden tijdens mijn gevangenschap, besluit ik niet te gaan schreeuwen. Als er mensen in de kloof zijn, kom ik die vanzelf wel tegen, maar ik kan maar beter nergens op  rekenen.

Na kilometer negen sla ik linksaf richting een kolossale grot van honderd meter breed, minimaal even hoog en in het midden zeker dertig meter diep. De bedding buigt in de buurt van het immense dak naar rechts, en het dan volgende tafereel doet me verstijven, alsof in de stoppenkast van mijn brein de hoofdzekering is gesprongen. Daar, zo’n vijftig meter voor me uit lopen drie mensen, een wat kleiner dan de andere twee, naast elkaar. Andere mensen! Ik kan het niet geloven. Tot nu toe was ik er niet zeker van of ik in de kloof nog anderen zou aantreffen. Ik slik het water in mijn mond door en schud mijn hoofd en probeer vast te stellen of ze mijn kant opkomen. Heel even vraag ik me af of ze daar wel echt lopen. Zo te zien lopen ze bij me vandaan.

Gauw, Aron. Roepen. Ze zullen je helpen.

Ik moet mijn aanwezigheid kenbaar maken voordat ze te ver weg zijn. Ik probeer te roepen, maar mijn stem stokt in mijn keel, en nog eens, en ik gorgel met het restant water in mijn mond. Eindelijk weet ik er een zacht ‘Hellllp’ uit te persen. Ik haal diep adem en schreeuw opnieuw, dit keer harder: ‘HELP!’ Het gezelschap blijft staan en draait zich naar mij om. Ik blijf doorlopen en roep weer: ‘HELP! IK HEB HULP NODIG!’ Alle drie komen ze op me afrennen en ik sta op het punt om in tranen uit te barsten. Ik ben niet meer alleen. Die gedachte lucht me enorm op en omdat ik nog altijd vol levenslust zit neemt mijn zelfvertrouwen explosief toe. Ik ga het redden. Ik weet nu dat ik niet zelf hoef te rijden als we bij de kop van het pad zijn aangekomen. Deze mensen gaan me helpen.

Ik ga het redden.

De afstand tot de personen wordt kleiner en ik ontwaar een gezin, zo lijkt het: een man en een vrouw van tegen de veertig en een jongen, vermoedelijk hun zoon. Ze dragen alle drie een korte broek en een T-shirt, hoed en wandelschoenen. De vrouw heeft een heuptasje om met twee waterflessen in holsters. De man draagt een middel grote rugzak. Bijna even groot als de mijne, maar die van hem ziet er licht uit en is vermoedelijk bijna leeg.

Als we elkaar dicht genoeg genaderd zijn, begin ik te praten: ‘Ik ben Aron Ralston. Ik ben zaterdag onder een rotsblok geraakt en heb vijf dagen zonder eten en drinken gezeten. Vanochtend heb ik mijn arm afgezet om los te komen en ik heb veel bloed verloren. Ik heb medische hulp nodig.’Als ik klaar ben met mijn verklaring blijven we op een halve meter afstand tegenover elkaar staan. Mijn rechterzij is van mijn kraag tot mijn schoenpunt met bloed bedekt. Ik kijk naar de jongen – hij kan niet ouder zijn dan tien – en vrees dat ik hem een trauma voor het leven heb bezorgd.

De man zegt iets, zijn korte zinnetje dringt door mijn mentale mist tot het iets activeert in mijn brein. Ik ontcijfer de zes woorden die hij met een Duits accent heeft uitgesproken.‘Ze zeiden dat je hier was.’ Het duurt zeker vijf tellen voordat de betekenis van zijn uitspraak tot mij doordringt en voordat ik het door heb loop ik op volle snelheid door de kloof en blaf ik dit onschuldige gezin toe dat ze in beweging moeten komen. ‘We moeten op pad. We praten onderweg wel. Kunnen jullie me verstaan?’ De vader knikt maar protesteert: ‘Je moet rusten.’ Ik herhaal mijn bevel. ‘Nee, we moeten doorlopen,’ en begin hem vervolgens te bestoken met vragen. ‘Wie zijn “ze”? Wie heeft jullie gezegd dat ik hier ben? Heb je een telefoon die het hier doet?’ Het gezin probeert me bij te benen en de vader zegt: ‘Er is politie op de parkeerplaats. Ze hebben ons gezegd dat we naar je moesten uitkijken. Dat zouden we doen.’ ‘Hebben jullie een telefoon?’ herhaal ik. Die hebben ze niet. De vader heeft wel een GPS aan een touwtje om zijn nek hangen. ‘Weet je hoe ver het is naar de kop van het pad?’ ‘Ja, eh… drie kilometer.’ Hoe is dat mogelijk? Ik kijk op de kaart, het lijkt veel dichterbij – een stuk tot het einde van de kloof en dan nog een stuk steil omhoog. ‘Zeker weten?’ Hij laat me het GPS-schermpje zien. Hij heeft de route opgeslagen en volgens het apparaat bevinden we ons 2,91 kilometer van en 220 meter onder het begin van het pad. Die helling is ongetwijfeld slopend. Ik voel de inspanning die me te wachten staat bij het oversteken van de drie meter hoge duinen, waar het pad de bochten van de bedding afsnijdt. Ik begin weer te twijfelen of ik het ga volhouden tot de kop van het pad. Misschien door de wetenschap dat daar redders op me wachten die me zelfs zouden kunnen komen halen, merk ik dat mijn lichaam me in de steek begint te laten. Ik heb te veel bloed verloren. Zelfs het overwinnen van kleine obstakels kost veel energie, waarbij mijn hartslag als een raket stijgt.

Ik denk na over de snelste manier om medische hulp te krijgen, en informeer naar de namen van de trekkers zodat ik hen om specifieke dingen kan vragen.‘Ik ben Eric, dit is Monique en dat is Andy,’ zegt de vader. ‘Onze achternaam is Meijer en we komen uit Nederland.’ (Dat verklaart zowel het accent als het uitstekende Engels.) Ik heb Monique en Andy nog niets horen zeggen, maar mag veilig aannemen dat hun Engels even goed is als dat van Eric.‘Oké, Eric, jullie zien er allemaal behoorlijk fit uit. Een van jullie zal naar de kop van het pad moeten rennen om de politie te waarschuwen.’ Ik ben er tamelijk zeker van dat die lui niet van de politie zijn, maar zo heeft Eric ze genoemd. ‘Ze moeten een brancard sturen en mensen die me kunnen dragen. Ik denk niet dat ik op eigen kracht de kloof uit kom. Kunnen jullie dat doen?’ ‘Monique kan gaan. Zij is snel.’ We lopen ondertussen verder. Ik kijk zijn vrouw aan en zij knikt.‘Begrijp je wat ik nodig heb?’ ‘Ja, een brancard en…’ Ik onderbreek haar. ‘Wacht. Heeft de politie radio en telefoons?’ De twee volwassenen knikken. ‘Oké. Jullie moeten vragen om helikopterondersteuning.’ Ik weet niet waarom ik hier niet eerder aan gedacht heb – misschien vanwege mijn vermoeidheid – maar een helikopter is veel beter dan een brancard. Ik hoef alleen maar een plek te bereiken waar een helikopter kan landen en afwachten. Dat red ik wel, denk ik. Ik kijk Monique aan en zeg: ‘Ga nu, en snel alsjeblieft.’ (De volgende passage komt uit een brief van Eric Meijer met zijn verslag van onze onverwachte kennismaking.) 

Op donderdag 1 mei wilde ik met mijn gezin (mijn vrouw Monique, onze zoon Andy en ikzelf, Eric Meijer) een tocht maken door de Horseshoe Canyon, een afgelegen deel van het Canyonlands National Park in Utah. Aan de kop van het pad hadden we een gesprek met een terreinbeheerder. Hij vertelde dat er al dagenlang een auto geparkeerd stond en dat de eigenaar vermist werd en zich misschien in de kloof bevond. We grapten dat we onze ogen de kost zouden geven en naar hem op zoek zouden gaan.

Na een trektocht van 5,9 km naar de Great Gallery (rotstekeningen), waar we een paar foto’s namen, liepen we terug. Ineens hoorden we achter ons een geluid en daarna een stem die riep: ‘Help, ik heb hulp nodig!’ Monique en ik begrepen meteen dat dit de vermiste man moest zijn. Wij vonden hém niet, maar hij vond ons! Hij kwam een beetje onvast maar tamelijk snel dichterbij en toen zagen we dat zijn rechterzij onder het bloed zat.

Zijn arm, of liever: wat daar nog van over was stak uit een zelf gemaakte mitella. We renden naar hem toe, en toen sprak hij heel  duidelijk: ‘Hallo, ik ben Aron Ralston. Zaterdag is er een rotsblok op me gevallen. Ik heb vijf dagen vastgezeten zonder eten of drinken. Vier uur geleden heb ik mijn hand er afgesneden en ik heb medische hulp nodig. Ik heb een helikopter nodig.’ We besloten dat mijn vrouw en onze zoon zo snel mogelijk de kloof zouden proberen te verlaten om hulp te halen, terwijl ik met Aron meeliep en hem eten en drinken gaf en hem tegelijkertijd mentaal ondersteunde. Aron vroeg of ik zijn rugzak wilde dragen, en al pratend probeerde ik zo goed mogelijk vast te stellen hoe hij er aan toe was. Het was van belang om hem zo snel mogelijk van het smalle deel van Horseshoe Canyon naar het bredere gedeelte te loodsen, in de buurt van de klim, waar een helikopter kon landen.

Monique zet het op een lopen, met Andy in haar kielzog. Bijna vraag ik de jongen om hier te blijven, omdat Monique dan sneller gaat, maar de vraag of Eric iets te eten heeft is prangender. Hij denkt even na en roept dan zijn vrouw, die blijft stilstaan. ‘We hebben nog een paar Oreo’s, maar die heeft Monique bij zich,’ legt Eric uit, waarna hij, terwijl wij haar bijhalen, haar toeroept dat ze ons de koekjes moet geven. Ze geeft ons het doorschijnende plastic waarin ooit vijftien koekjes hebben gezeten, en zegt verontschuldigend dat zij en Andy de rest hebben opgegeten. Het tweetal draait zich om en rent weer weg.

Er zijn nog maar twee Oreo’s over, maar die zijn een gods geschenk. Ik werk ze allebei met één hap weg, en pauzeer na de eerste even om de dop van mijn waterfles te halen en het koekje met een slok dikkopjeswater weg te spoelen. Nadat ik koekje nummer twee heb verorberd, geeft Eric me een wegwerpfles met een halve liter vers bronwater. Het is niet zo lekker als het water bij de Big Drop, maar het is een hele verbetering ten opzichte van de zanderige smurrie in mijn waterfles. Ik bedank Eric en vraag hem of hij mijn rugzak kan dragen. Natuurlijk wil hij dat en ik schud het ding van mijn rug en verlicht daarmee mijn last met drie of vier kilo.

Eric houdt me aan de praat en stelt vragen over wat er gebeurd is. Ik probeer nog steeds te lopen met water in mijn mond, maar elke keer dat ik antwoord wil geven op een vraag, slik ik het door. Als ik ben uitgesproken – ik houd mijn antwoorden altijd kort neem ik weer een slok en bewaar die in mijn mond. Na een vraag of zes zeg ik tegen Eric dat ik niet meer wil praten omdat ik me op het lopen moet concentreren.

Nadat Monique en Andy vijf minuten weg zijn, komen we nog een wandelaar tegen, een man van begin veertig, die de andere kant op gaat in het gezelschap van een oudere vrouw, vermoedelijk zijn moeder. Hij vraagt of ik hulp nodig heb en ik antwoord met de wedervraag of hij een mobieltje of satelliettelefoon bij zich heeft. Die heeft hij niet, maar hij zegt dat hij medisch geschoold is. Ik ben opgelucht dat ik eindelijk iemand tref met meer medische kennis dan het kleine beetje dat ik tijdens reddingsoperaties heb opgedaan en vraag hem of hij met ons mee wil lopen. Hij laat de vrouw achter die haar weg vervolgt en stelt zich voor als Wayne en ik bestook hem met vragen om te achterhalen of ik al het mogelijke heb gedaan om mezelf te redden. We lopen door eindeloze tamariskenbossen waarvan de takken tegen mijn arm en gezicht zwiepen, terwijl ik vragen stel in de trant van: ‘Is het goed dat ik eet?’ (‘Natuurlijk, zolang je maar niet overgeeft.’) En: ‘Is het erg om te veel water te drinken?’ (‘Nee hoor, zolang je maar niet overgeeft.’) Ik ga ervan uit dat Monique en Andy vooruit rennen om de helikopter te laten komen, maar ik heb hen al tien minuten niet gezien. Als we een volgende langgerekte zandduin met struiken en een paar bomen passeren, moet ik even stoppen om het zand weer uit mijn schoen te halen. Het schurende gevoel over mijn blote linkervoetzool is zo pijnlijk dat het de pijn in mijn arm naar de achtergrond drukt. Ik vind het ironisch dat mijn voet me afleidt van het gegeven dat ik mijn hand heb afgezet. En ik vind het dubbel ironisch dat Eric, als ik zeg dat ik even moet stoppen, degene is die me aanspoort door te lopen. ‘Nee, je moet door blijven gaan.’ ‘Nee, luister. Ik ga even zitten om het zand uit mijn schoen te halen, en daarna help jij me mijn veter te strikken.’ Ik kan een vervelende, bazige eikel zijn als ik moe ben en pijn lijd, maar Eric trekt er zich niets van aan, en nadat ik een goed plekje op een omgevallen boom heb gevonden en een halve zandbak uit mijn schoen heb gegoten, strikt hij mijn veters.

Ik probeerde me voor te stellen wat Aron in de dagen hiervoor moet hebben doorgemaakt. Ik was diep onder de indruk van zijn lichamelijke en geestelijke veerkracht. Hij wist precies wat hij deed, wat hij wilde en waar zijn grenzen lagen, zelfs na alles wat hij had doorstaan.

Ondanks het bloedverlies liep hij verrassend veerkrachtig, maar toen begon het zand in zijn schoen te schrijnen en stopte hij in de schaduw om het uit zijn schoen te halen voordat hij wilde doorlopen. Hij vroeg me om de veters van zijn schoen vast te maken.

Dit is kilometer tien. Het is een paar minuten over drie. De zon teistert het schaduwloze zand op de bodem van de tweehonderdveertig meter diepe Horseshoe Canyon. Eric en Wayne en ik zijn net een grote bocht in de open rotskloof gepasseerd, en links van me, zigzaggend over de steile helling omhoog, zie ik het begin van wat het pad naar het parkeerterrein moet zijn. Ergens meer dan tweehonderd meter boven me, staan mijn redders mij op te wachten. Ik wilde dat ik een raaf was en simpelweg mijn vleugels uit kon spreiden en hees krassend een thermiekstroom op kon zoeken. Dan zou ik binnen twee minuten op het parkeerterrein zijn. Een poging om lopend de kloof te verlaten, zal me fataal worden. Ik heb te veel bloed verloren, wankel op de rand van een shock. Ik overweeg om ook Eric erop uit te sturen voor hulp, maar een snel, dreunend gestotter  verhindert dat.

Twok-twok-twok-twokka-twokka-twokka.

Tweehonderd meter verderop verheft zich het metalen lichaam van een vleugelloze, zwarte vogel boven de wand van de rotskloof.

Die aanblik brengt me abrupt tot staan en overspoelt me met emotie. Vol ongeloof probeer ik te bedenken hoe Monique en Andy zo snel een helikopter hierheen hebben kunnen dirigeren, maar dan begrijp ik dat het toestel al aan de kop van het pad stond. Mijn verbazing maakt plaats voor een enorme opluchting, en even kan ik niets anders doen dan stokstijf in het zand blijven staan. Eric en Wayne zijn net zo verbaasd als ik, maar ze verbreken hun trance en proberen zwaaiend de aandacht van de piloot te trekken. We vormen, staand in de kloof, de grootste en donkerste voorwerpen in een cirkel van dertig meter doorsnee op een vlakke zandduin die spaarzaam is begroeid met kort gras en kleine struiken. Toch ben ik er pas zeker van dat de inzittenden van de helikopter ons gezien hebben nadat het toestel op geringe hoogte keert en een tweede keer over onze hoofden scheert. Ik zoek de beste plek om te landen en stel vast dat dat waarschijnlijk de bedding is. Ik leg haastig de vijftig meter naar de rand van de zandduin af, terwijl de helikopter weer een U-bocht beschrijft en op zo’n zestig meter boven de droge bedding blijft hangen. Eric komt naast me staan en dan zien we de helikopter dalen. Ik zet tien stappen richting de bedding en draai het dalende toestel de rug toe, omdat de luchtstroom van de rotor veel zand zal doen opwaaien. Ik richt al mijn energie op de kracht in mijn benen. Mijn knieën hebben het moeilijk en al mijn instincten zeggen dat ik me op mijn knieën moet laten vallen en de grond moet kussen, maar ik ben me er zeer wel bewust van dat mijn brein genoeg heeft van de pijn en de discipline die ik moet opbrengen. Eigenlijk wil het de handdoek in de ring gooien, maar dat kan niet, althans niet voordat ik in het ziekenhuis lig.

Het gejank van de motor neemt af en de stoffige wind in mijn rug zwakt af tot een briesje. Als ik me omdraai, zie ik een man met stijve benen uit de achterdeur van de helikopter springen. Hij wenkt me en ik loop kwiek in een grote boog naar hem toe. ‘Ben jij Aron?’ Ik knik en schreeuw in zijn oor: ‘Ja. Kun je me een lift geven?’ Als ik me omdraai, zie ik iemand in een soort uniform op de leren achterbank, die me zwijgend aangaapt. Er zijn geen verplegers die zwaaien met infusen, niemand heeft rubberhandschoenen aan, nergens is medische apparatuur te bekennen. Ik had niet gerekend op een compleet  uitgeruste luchtambulance, maar zo kaal had ik het ook weer niet verwacht.

Om een of andere reden verdwijnt de urgentie van mijn toestand naar de achtergrond en ik wil de piloot of politieman een fatsoenlijke kans geven om een doek of een jasje neer te leggen voordat ik rode vlekken op het leer ga maken. Ik roep boven het lawaai van de motor en de rotor tegen niemand in het bijzonder. ‘Ik bloed. Straks zit je hele achterbank onder!’ Een stem roept: ‘Instappen!’ Dan klauter ik over twee rugzakken naar het midden van de achterbank. Ik roep naar de agent die me naar de deur heeft gebracht: ‘Pak alsjeblieft mijn rugzak!’ en knik naar de plek waar Eric staat met het ding in zijn hand – ongeveer vijfentwintig meter verderop. De agent rent onder de draaiende rotor naar Eric en holt met mijn bijna lege rugzak terug. De inhoud bestaat alleen nog maar uit de waterfles en de Camelbak (die allebei een halve liter modder bevatten), mijn hoofdlamp, de multitool en twee camera’s – samen amper twee kilo. Maar in de laatste paar kilometers voordat ik de Meijers trof, leek het wel vijfmaal zo veel. Omdat ik het al die tijd heb meegezeuld kan ik er niet zomaar afstand van doen, denk ik. Als we allemaal aan boord zijn, doen we onze veiligheidsgordels om en brengt de piloot de  motor op toeren en hult hij de wereld in stof.

Iemand geeft me een koptelefoon en de agenten helpen me om het ding over mijn honkbalpet te krijgen. De piloot vraagt of ik hem kan verstaan, en ik zeg ‘ja’ terwijl ik het me makkelijk maak op de bank en mijn gewonde arm boven mijn hoofd houd. Op die manier is de schrijnende pijn nog enigszins te verdragen. Ik zie druppeltjes bloed over het bengelende stuk bandschlinge aan mijn elleboog biggelen. Ze bereiken een voor een het uiteinde en vallen op mijn toch al doorweekte shirt. We stijgen op en mijn aandacht verschuift van mijn shirt naar de rotskloof. We vliegen hoger en hoger en van dankbaarheid barst ik weer bijna in tranen uit, maar de uitdroging heeft mijn traanbuizen verstopt. Hoewel ik tussen twee politiemannen op de achterbank zit, kan ik heel goed uit de raampjes kijken. Recht voor me zie ik de zwarte silhouetten van Eric en Wayne tot vlekjes verschrompelen tegen de rode achtergrond van de rivierbedding, totdat het raamkozijn van de helikopter hen aan het gezicht onttrekt.

Als we boven de rand van de rotskloof vliegen, doet mijn brein moeite om grip te krijgen op het plots veranderde uitzicht. De grens van mijn universum is de afgelopen zes dagen lang claustrofobisch klein geweest, maar nu kan ik in een klap honderden kilometers ver kijken – het hele, schitterende panorama van de Canyonlands tot aan de nevel rond het La Sal-gebergte in het oosten. Het duizelt me.

De vibraties van de helikopter veroorzaken een dof gebrom waartegen de koptelefoon niet veel kan uitrichten. ‘Hoe lang duurt het nog voordat we in Green River zijn?’ vraag ik met een onnodige  poging om mijn stem te verheffen.

Wees sterk, Aron. Je bent er bijna. Houd vol.

De piloot geeft ondanks het krakerige achtergrondgeluid een duidelijk verstaanbaar antwoord. ‘We vliegen rechtstreeks naar Moab. Daar zijn we over een kwartiertje.’ Wauw, goed! ‘Heeft er iemand wat water voor me?’ Beide agenten reageren alsof mijn verzoek hen gewekt heeft uit een trance. Ik kan het hen niet kwalijk nemen. Als een in bloed gedrenkte man naast mij plaats zou nemen, zou het denk ik bij mij ook een paar minuten duren voordat ik hem iets te drinken zou aanbieden. De man links haalt een fles bronwater met een schroefdop tevoorschijn en geeft hem mij. Terwijl ik er een paar tellen verdwaasd naar kijk, beseft de man dat de dop er nog op zit. Hij draait hem eraf en geeft mij de fles terug. We gaan verzitten, en de man rechts van me schuift een jasje onder mijn arm om het bloed op te vangen.

Twee minuten later vliegen we boven een grote rivier en afgaande op de kleur en onze positie weet ik zeker dat dit Green River is. De piloot zegt door de koptelefoon: ‘Hou hem aan de praat.’ Ik antwoord: ‘Ik ben nog aan het drinken.’ Ik kan nauwelijks geloven dat ik er nog steeds in slaag al dat water achterover te slaan. In de afgelopen drie uur heb ik, inclusief de fles die ik nu in mijn hand houd, zo’n tien liter gedronken. ‘Zorg dat hij niet flauwvalt,’ zegt de piloot tegen de agenten. Over flauwvallen maak ik me geen zorgen, want de pijn laat me niet met rust, maar ik wil wel zo snel mogelijk naar een ziekenhuis. ‘Hoe lang nog?’ vraag ik als een kind dat zeurt om een plaspauze tijdens een autorit met zijn ouders. ‘Nog twaalf minuten,’ zegt de piloot. Terwijl ik nog drie slokken neem en daarmee de fles leegmaak volgen we gedurende een minuut of twee zwijgend de rivier naar het noorden. Na een bocht naar rechts zie ik een onverharde kronkelweg over de rand van een kloof richting de rivier lopen. ‘Zie je die weg?’ De agent rechts kijkt uit het raampje en knikt. ‘Ja. Hoezo?’ ‘Dat is het begin van White Rim, eh… we noemen het Mineral Bottom. Ik heb die een paar jaar geleden met een paar vrienden afgefietst. Hij is meer dan honderdvijftig kilometer lang.’ Het lijkt maar langzaam tot de agent door te dringen wat ik tegen hem zeg. Misschien maakt mijn beleving dat ervan, of misschien komt het doordat hij niet kan geloven dat ik deze vlucht beschouw als een toeristisch uitstapje. We vliegen nu boven het Island in the Skydistrict van de Canyonlands richting het noordoosten. Ik ken deze streek goed genoeg om onze voortgang te kunnen beoordelen en vraag aan de piloot: ‘Gaan we via de Monitor en de Merrimac?’ ‘Ik heb geen idee wat je bedoelt,’ verklaart de piloot.

De agent rechts vraagt me wat er gebeurd is en ik begin hem over mijn week te vertellen. Ik draai mijn lichaam zodanig dat ik de landkaart uit mijn linkerzak kan halen, en laat hem zien waar ik heb vastgezeten. Ik vertel over het losse rotsblok, hoe het viel en mijn arm meesleurde, hoe ik vijf nachten lang heb getrild van de kou, hoe ik zonder water kwam te zitten en mijn eigen urine dronk en uiteindelijk bedacht hoe ik mijn arm kon afzetten. Terwijl ik mijn verhaal doe, stijgt mijn verbazing over de timing van de helikopter en hoe het toestel me precies op het juiste moment in de rotskloof heeft weten te vinden. Als het een uur later was gekomen, zou ik in afwachting van hulp gestorven zijn. Als ik twee dagen eerder had uitgevogeld hoe ik mijn arm moest afzetten, toen ik voor het eerst mijn mes in mijn arm zette, zou er geen helikopter zijn geweest en zou ik zijn doodgebloed voordat ik mijn auto had bereikt, laat staan Green River. Toen ik afgelopen zondag op de videoband had gezegd dat amputatie gelijkstond aan een trage vorm van zelfmoord, had ik gelijk gehad.

Als ik zes minuten aan het praten ben geweest, zie ik door de voorruit twee smalle zandsteenformaties. Die geërodeerde rotsen lijken net twee vechtende onderzeeërs, en ik zeg: ‘Kijk, daar heb je de  Monitor en de Merrimac.’ Ik weet dat we in de buurt zijn, maar dan maken we weer een bocht naar rechts terwijl ik dacht dat we rechtdoor moesten. ‘Hoe ver nog?’ ‘Nog geen vijf minuten. We vliegen over die helling en dan zijn we boven de stad.’Een vraag blijft me bezighouden. ‘Hoe hebben jullie mijn auto gevonden? Ik bedoel, die had echt overal kunnen staan.’ ‘Je moeder heeft gisteren de meldkamer gebeld en ons alle paden laten afzoeken.’ Vier minuten later scheert de helikopter over de rotswand, waarmee we Canyonlands achter ons laten, dat plaatsmaakt voor een welig begroeid dal met groene akkers en een bos dat duizenden gebouwen omzoomt. We steken de Colorado over en vertragen als we het centrum van Moab naderen. Vele nette rijen huizen, straten, sportvelden, supermarkten, scholen, parken en parkeerplaatsen glijden onder ons voorbij.

We cirkelen een keer rond en dan zie ik een groot grasveld waar we ogenschijnlijk gaan landen. Als de piloot het toestel behoedzaam op het felgroene gras heeft gezet, zie ik dat het gebouw rechts van het gazon een ziekenhuis is.

Mijn god. Je hebt het gehaald.

Op een geasfalteerd pad aan de rechterkant van de heli staat een man in het uniform van de Park Service. Naast hem staan twee vrouwen in witte jassen aan weerszijden van een brancard op wielen. Op een teken van de piloot maakt de agent rechts de helikopterdeur open. Hij springt eruit en wenkt me. Ik maak de veiligheidsgordel los, trek mijn hoofd uit de koptelefoon en spring op het gras. Na zes lange passen met gebogen hoofd ben ik onder de rotor vandaan en loop ik naar het asfalt. Ik loop naar de man in het uniform, die kennelijk al op de hoogte was gebracht van mijn akelige verschijning, en zonder mezelf voor te stellen zeg ik met een dwingende klank in mijn stem: ‘Je moet weten dat ik veel bloed verloren heb. Ik heb vanochtend mijn arm moeten afzetten omdat ik al zes dagen zonder eten en drinken beklemd zat. Ik heb vandaag een tourniquet aangebracht. Het zit rond mijn arm in deze verpakking.’ Kennelijk onder de indruk van deze samenvatting zegt de man: ‘Laten we je maar naar binnen brengen,’ en draait zich naar de vrouwen, die de brancard klaarzetten. Ik leg mijn romp te rusten, ga op mijn rug liggen en zwaai mijn benen omhoog. Zalig. Ik heb zes dagen lang niet gelegen en ontspan direct. Als de tourniquet rond mijn arm niet zo’n pijn zou doen, zou ik nu zeven jaar kunnen slapen.

De verpleegsters duwen me door de automatische, glazen schuifdeuren van de EHBO-afdeling richting de verlaten receptie. Een andere vrouw rent met spullen naar een EHBO-kamer en kijkt me verrast aan alsof ik haar betrapt heb in een compromitterende situatie. Herkenning volgt op haar geschrokken blik en nu snap ik waarom er niemand achter de receptie zit. Dit is geen groot ziekenhuis waar elke paar minuten wel iemand met een levensgevaarlijke wond binnen komt lopen; dit is een rustig plattelandsziekenhuis op een donderdagmiddag aan het begin van het seizoen. Deze drie vrouwen vertegenwoordigen waarschijnlijk een groot deel van het aanwezige personeel. Het traumateam is vermoedelijk oproepbaar, hopelijk zijn ze niet ver uit de buurt. De verpleegsters hebben zo te zien maar een paar minuten voor de landing vernomen dat er een patiënt onderweg was. Een van de vrouwen zegt tegen de man van de Park Service dat hij ons moet volgen, waarna ze me de OK inrijden en de  brancard naast de operatietafel zetten die midden in de ruimte onder een grote, ronde lamp staat. De verpleegster naast mijn hoofd vraagt of ik mezelf op de tafel kan werken, wat lukt als ik mijn rechterarm uit de buurt van mijn borst houd. Behalve de man van de Park Service verdwijnt iedereen. Een vrouw komt een minuut later met de mededeling dat ‘de anesthesist er over vijf minuutjes is’. De verpleegsters doen mijn schoenen en sokken uit en mijn pet af en leggen een doek over me heen. Daarna zegt de man iets tegen mij: ‘Aron, ik ben beheerder Steve van de Park Service. Kan ik iets voor je doen?’ Die vraag had ik niet verwacht, maar ik denk meteen aan mijn moeder. ‘Kun je mijn moeder laten weten dat het goed met me gaat?’ Bij de gedachte aan haar en aan wat ze heeft moeten doorstaan, wordt mijn stem onvast.‘Ja, ik heb haar nummer. Ik bel haar zodra we klaar zijn.’ ‘Bedankt.’ Ik zwijg even, verman me en zeg dan: ‘Ik heb een heleboel spullen in de kloof laten liggen. Mijn touwen, mijn cd-speler, mijn klimgordel, een heleboel. Kun je iemand sturen om dat op te halen?’ ‘Gaan we doen,’ antwoordt Steve. ‘Een deel ligt waar ik beklemd heb gezeten, een ander deel ligt onder de Big Drop. Mijn fiets’ – ik zwijg en tast onder de doek naar mijn broekzak – ‘staat tegen een jeneverbesstruik honderd meter ten oosten van de weg, anderhalve kilometer ten zuiden van Burr Pass.’ Ik haal de opgevouwen landkaart uit mijn shorts onder de doek en geef hem aan Steve. Terwijl hij zich op de met bloed bevlekte kaart oriënteert, pak ik de fietssleuteltjes uit het zakje met de rits. ‘Hier heb je de sleutels,’ zeg ik, terwijl ik het ringetje met de twee sleutels over mijn lichaam heen aan Steve geef. ‘Ik heb de fiets niet aan de boom op slot gezet, zodat ik als ik mijn sleuteltjes zou verliezen, nog steeds bij mijn fiets zou kunnen. Maar je krijgt de fiets makkelijker weer de weg op als de wielen kunnen draaien.’ ‘Kun je aanwijzen waar je fiets staat?’ vraagt Steve terwijl hij de kaart voor mijn gezicht houdt.‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik, me op mijn zij draaiend om mijn linkerhand uit te steken. ‘Ach nee, dat kan niet. Dat stuk valt buiten de kaart. Maar hij staat waar ik je gezegd heb: tegen de enige boom in de verre omtrek, anderhalve kilometer ten zuiden van de Burr Pass. Dat is een glooiende helling vlak buiten de kaart.’ ‘Kun je aanwijzen waar je vast hebt gezeten?’ ‘Ja, in het enige stuk van de kloof dat van west naar oost loopt, vlak boven de Big Drop. Hier staat het.’ Ik wijs naar het bijschrift dat luidt: BIG DROP, 465 M, KORTE DOORGANG.‘Verder nog iets?’‘Hou alsjeblieft mijn rugzak in de gaten. Die is heel belangrijk. Hij staat in de helikopter. En haal alsjeblieft mijn auto en mijn spullen op. Bedankt.’ Ik denk helder maar ben uitgeput en wil mijn ogen dichtdoen. Ik weet echter dat ik niet kan slapen. Dan komt een vrouw in een witte doktersjas en een mondkapje voor haar gezicht binnen. Ze stelt zich voor als de anesthesist en vraagt me wat er is gebeurd. Ik vat het verhaal samen waarna ze door een zijdeur rent met de mededeling dat ze wat medicijnen moet halen.

Steve zegt: ‘Aron, ik wil graag zo veel mogelijk informatie van je. Hoe groot was het rotsblok?’ ‘Een kilo of honderd, denk ik. Toen het net op mijn hand was gevallen, heb ik het een klein beetje naar rechts weten te verschuiven, maar mijn takelinstallatie kreeg het ding niet omhoog. Het moet dus wel zoiets geweest zijn.’ ‘En wanneer is dat ding op je gevallen?’ ‘Zaterdagmiddag rond kwart voor drie.’ ‘Hoe kwam dat?’ ‘Ik trok het los. Het zat beklemd. Ik ging erop staan en klom er vervolgens weer af, waarbij ik me eraan liet zakken. Het stuiterde heen en weer, raakte mijn linkerhand even en zette toen mijn rechter vast. Ik probeerde het van onderen af te weren waarbij mijn hand bekneld raakte.’ Ik kan het nauwelijks geloven dat ik deze belevenis kan navertellen. Ik ben verbijsterd dat ik nu op deze tafel lig, gezien de kans op het overleven van zes dagen uitdroging en onderkoeling, het afsnijden van je arm, de afdaling van de Big Drop en de tien kilometer lange wandeling door de woestijn. En dan die helikopter. Dat was een wonder.

Voordat Steve kan doorvragen, komt de anesthesist weer binnen. Ditmaal heeft ze een volle spuit bij zich die volgens mij groot genoeg is om een paard mee onder zeil te krijgen. Ik weet wat ze gaat doen en onderbreek haar ferm: ‘Ho even, ik moet u iets vertellen. Ik reageer soms raar op injectienaalden. Ik ben er een paar keer van flauwgevallen en een keer van mijn stoel gevallen toen ze bloed hadden afgenomen. Ik moet dit van mijn dokter melden voordat ik een spuitje krijg. Ik weet niet hoe het in mijn huidige toestand uitpakt. Misschien raak ik wel in een shock.’ De arts is na mijn eerste woorden doodstil blijven staan en laat mijn woorden starend op zich inwerken. Ik kan alleen haar ogen zien, die mij vol ongeloof aankijken als ze vraagt: ‘Je bedoelt dat je momenteel niet in een shock bent?’ ‘Nou, dat weet ik niet. Klinisch misschien wel, maar…’ Ze onderbreekt mijn weifelende antwoord: ‘Ik heb de morfine klaar. Wil je die of niet?’ ‘Jezus, ja!’ roep ik uit. ‘Kom maar op! Hou me alleen op de tafel vast als ik ga schuiven, oké?’ Ik kijk Steve aan terwijl de arts me de injectie geeft. Als het verdovende middel in mijn bloedbaan belandt, trekt een branderig gevoel door mijn arm, maar ik verlies geen moment mijn bewustzijn. Steve en ik hervatten ons gesprek. Ik beschrijf mijn geplande route vanaf het pad van de Horseshoe, over de weg naar de Maze, door de Blue John, over de Big Drop en via de Horseshoe terug naar de auto. Ik geef de afmetingen van het gedeelte waar ik heb vastgezeten, herhaal dat het rotsblok honderd kilo weegt en vertel Steve dat ik in een staande houding beklemd was geraakt, maar een zekeringensysteem had aangebracht waardoor ik het gewicht van mijn benen kon halen. Ik vul het tijdsverloop zo goed mogelijk in voordat de morfine me slaperig maakt en vertel wanneer mijn water op raakte, wanneer ik zonder eten kwam te zitten, en wanneer ik ontdekte hoe ik mijn botten kon breken om mijn arm af te zetten. Dan, bij het horen van een nieuwe stem – de bariton van een man – die vraagt waarin ik mijn arm heb verpakt, voel ik hoe iemand trekt aan de Camelbak die ik geïnstalleerd heb als mitella en ik hoor Ranger Steve zeggen: ‘Er zitten een of twee tourniquets onder. De rest is vulling.’ Terwijl de wereld donker word, stamel ik nog: ‘Eentje maar… op m’n onderarm…’ waarna er op donderdag 1 mei 2003 om kwart voor vier ’s middags een einde komt aan de honderdzevenentwintig uur avontuur. Ranger Steve Swanke loopt met mijn landkaart en zijn notities naar de receptieruimte. Het eerste wat hij doet nadat hij is bijgekomen van het surrealistische, twintig minuten durende gesprek dat hij zojuist met mij heeft gevoerd, is zijn mobiele diensttelefoon losgespen van zijn riem om mijn moeder te bellen. Ze neemt al na de tweede keer overgaan op. ‘Met Donna.’ Haar stem klinkt sterker en hoopvoller dan toen hij haar dat de eerste keer hoorde zeggen. ‘Hallo, Donna, je spreekt weer met Steve. Ik heb goed en slecht nieuws. We hebben je zoon gevonden. Hij leeft en is buiten levensgevaar.’ Hij zwijgt en vertelt dan het moeilijkere deel. ‘Hij heeft noodgedwongen zijn arm moeten amputeren om zich uit zijn situatie te bevrijden. Hij is nu in Moab maar gaat ongetwijfeld snel naar Grand Junction.’ Mijn moeder ademt zwaar uit alsof ze die adem al twee dagen heeft ingehouden. ‘Goddank!’ stamelt ze. Direct voelt ze een enorme last van haar schouders glijden. Haar gebeden zijn verhoord: haar zoon leeft nog en zal het redden. Zonder op te hangen roept ze naar Sue Doss, die aan de keukentafel zit: ‘Sue, ze hebben hem gevonden! Hij gaat het halen!’ Nog niet eerder in haar leven is ze zo blij geweest. Voor mijn moeder is zelfs dit slechte nieuws een zegen omdat het veel erger had kunnen zijn. Ze vermant zich en dan flapt ze eruit: ‘O, dank je, dank je. Dank je dat je hem terug hebt gebracht. We vertrekken meteen.’ ‘Kan ik nog iets voor je doen?’ ‘Bel alsjeblieft meteen zodra je meer weet.’ ‘Dat zal ik doen. Nog iets?’ Er komt een nieuw verzoek in haar op dat ze uitspreekt. ‘Je zult vast een rapport over Aron moeten indienen of de pers te woord moeten staan over hem. Oordeel alsjeblieft niet te hard over hem.’ Steve Swanke neemt een paar minuten de tijd om zijn notities te bekijken, de feiten, oorzaken en andere factoren op een rij te zetten. Hij is ook zelf een ervaren buitensporter en denkt na over de talloze keren dat hij er zelf op uitgetrokken is, te voet of per kajak. ‘Waar gaat dit over? Ik ga op pad en doe in mijn eentje riskante dingen zonder altijd mijn vrouw te vertellen waar ik heenga. Dat gebeurt dagelijks in de Canyonlands. Daar zijn mensen in hun eentje aan een risicovolle onderneming bezig zonder dat iemand weet waar ze precies zijn.’ Hij beduimelt de landkaart, dankzij mijn website weet hij dat ik een ervaren trekker ben en dat de Blue John geen moeilijke rotskloof is. Normaal gesproken verwacht Steve dat de ernst van een ongeluk verband houdt met de moeilijkheidsgraad van het terrein – extreme gevolgen horen bij extreme omgevingen – maar in dit geval was het ongeluk vele malen ernstiger dan de topografie zou doen vermoeden. ‘Het is een kloof van categorie 5.1; makkelijker dan die bestaan ze niet. Als ik zelf door een kloof trek, breng ik voortdurend stenen in beweging. We dansen met die rotsen alsof we witte handschoenen aan hebben en op eieren lopen. Zo doen we dat nou eenmaal. We zijn ons altijd scherp bewust van de mogelijkheid dat rotsblokken kunnen gaan bewegen.’ Steve kijkt door het raam van de operatiekamer en ziet de artsen en  verpleegsters in de weer rond mijn bewusteloze lichaam en denkt aan de gevolgen van de duizenden beslissingen die iemand maakt tijdens een buitensportevenement: ‘Meestal beoordelen we iets goed, soms niet. En als we iets verkeerd beoordelen, zijn de gevolgen meestal te verwaarlozen. Soms zijn ze echter heel ernstig.’ Hij concludeert: ‘Deze man was op het verkeerde moment op de verkeerde plek. Een geval van extreme pech. Het is pure pech.’ Na met Kyle Ekker gesproken te hebben belt mijn vriendin Rachel Polver Elliott met een van enthousiasme overslaande stem. ‘Ze hebben Aron gevonden. Zit je recht?’ ‘Ja, tuurlijk,’ liegt Elliott, die door de woonkamer in Spruce Street ijsbeert. ‘Hij leeft, maar hij heeft z’n eigen arm afgezet.’ Elliott’s spieren stoppen met hem door de kamer te jagen. Hij reageert met een verbaasd: ‘Allemachtig. Hier had ik wel even voor mogen gaan zitten.’ Direct na de landing verzoekt piloot Terry Mercer om een tankwagen van de reddingsbrigade van Grand County. Het DPS voert zo vaak reddingsacties in de streek van Moab uit dat de reddingsbrigade beschikt over een eigen kleine tankwagen. Een van de leiders van het team, Bego Gerhard, rijdt de tankwagen naar het ziekenhuis omdat Terry zelfs niet meer voldoende brandstof heeft om het vliegveld te bereiken, vijftien kilometer buiten de stad. Terwijl de helikopter wordt bijgetankt, vraagt Steve Swanke aan de agenten Funk en Vetere om uit het ziekenhuis een koelbox gevuld met ijs mee te nemen. Chirurg Bobby Higgins wil bekijken wat er nog gedaan kan worden om mijn hand te redden. Greg en Mitch krijgen de opdracht om terug te gaan naar de Blue John, de plek te vinden waar ik vast heb gezeten, en mijn afgesneden hand veilig te stellen. Mitch wil niet meer vliegen dan strikt noodzakelijk om zijn auto aan de kop van het pad te bereiken, en Terry roept dus naar Bego bij de tankwagen: ‘Hé, heb je zin in een tochtje?’ Daar heeft Bego wel oren naar en dus neemt hij achter in de helikopter naast Greg plaats, voor de vlucht van een kwartier naar Horseshoe Canyon. Terry zet Mitch om halfvijf af bij het begin van het pad, daarna vertrekken Terry, Greg en Bego richting de Blue John. Met behulp van de landkaart die ik aan Steve gegeven heb en dankzij Bego’s kennis van de omgeving landen ze precies op het zandstenen kopje bij de verborgen doorgang. De kloof is onbekend terrein voor Terry, maar dankzij Bego en diens klimervaring maakt Terry progressie. Ze denken dat ze alle drie nodig zijn om dat rotsblok van mijn hand weg te krijgen. Ze dalen af naar de ingang, laten de ingeklemde, stenen handschoen achter zich en banen zich een weg door de kronkelende doorgang. In vijf minuten bereiken ze een systeem van touwen en bandschlinges dat aan een richel is bevestigd. Hier moet het zijn.

Als ze langs de rand omlaag zijn geklommen, ontdekken ze al snel dat het rotsblok niet zonder mechanische hulp verplaatst kan worden. Het ligt niet op de grond zoals ze hadden verwacht, maar zit ingeklemd tussen de wanden, en naar hun schatting weegt het ding eerder een halve ton dan honderd kilo, zoals ik had gemeld. Voorlopig kunnen de rottende overblijfselen van mijn dode hand niet worden geborgen. Nadat Greg een paar foto’s voor zijn rapport heeft genomen, nemen ze de gele bandschlinge, het groen-oranje touw en de andere voorwerpen mee die ik na mijn zesdaagse gevangenschap heb achtergelaten. Ze klauteren weer door de kloof naar de helikopter en laten de verse bloedvlek achter op de wand, waar mijn hand onder het rotsblok beklemd zit.

Na uren bewusteloosheid kom ik weer bij. Ik lig in een donkere ziekenhuiskamer. Vanaf de verpleegstersbalie sijpelt licht door de dunne gordijnen die voor het raam links van mij hangen. Mijn gezichtsvermogen is vertroebeld, maar ik kan wel zien dat ik alleen ben. Voordat ik opnieuw onder zeil ga, heb ik maar één gedachte: ik lééf nog! Als ik enige tijd later opnieuw wakker word, komt een verpleegster de kamer in met een opgewekt: ‘Ik meende al iets te horen.’ ‘Ik leef nog,’ zeg ik hijgend. Ik weet dat ik leef omdat ik pijn voel. Mijn rechterarm doet pijn, mijn benen doen pijn; mijn linkerhand doet pijn; eigenlijk is er geen lichaamsdeel dat geen pijn doet. ‘Ja, je leeft nog. Als je moeder terugkomt, zal ze blij zijn.’ ‘Mijn moeder?’ vraag ik, met breekbare stem, nauwelijks meer dan een hees gefluister. Mijn woorden maken een vloedgolf van liefde los, die ook mijn verdoofde brein overspoelt en een stortvloed van tranen opwekt.

Mama.

Ook huilen doet pijn, maar ik heb het niet in de hand. Als de tranen wegebben, ontdek ik de klok aan de muur maar ik kan niet zien hoe laat het is. Iemand heeft mijn lenzen uitgedaan. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en zie dat beide wijzers zo’n beetje links naar onderen wijzen. Het is halfacht of halfnegen – nog maar vier uur na mijn redding. Moab ligt op minstens zeven uur rijden van Denver. Ondanks mijn verdoving werkt mijn brein nog goed genoeg om te weten dat mijn berekening niet kan kloppen. ‘Ze komt zo terug. Ze was hier gisteravond na je operatie. Ze zit vermoedelijk aan het ontbijt en is hier met een halfuurtje.’ Gisteravond? Ontbijt? Ik moet lang nadenken voordat het kwartje valt. Het is kennelijk ochtend. ‘Welke dag is het vandaag?’ ‘Het is vrijdagochtend,’ zegt de verpleegster, terwijl ze met afgemeten bewegingen haar controles uitvoert. ‘O,’ zeg ik. Het klinkt als zacht gekreun. Ik ben verbijsterd over mijn onvermogen om me ook maar iets te herinneren sinds ik op de operatietafel het bewustzijn verloor. Het lijkt of ik even met mijn ogen heb geknipperd en daarna in een andere kamer wakker werd. Moab ligt een heel eind van Denver. Heeft mijn moeder het vliegtuig genomen? ‘Hoe is ze hier zo gauw gekomen?’ vraag ik met een schurend droge keel. ‘Waar komt ze vandaan?’ ‘Uit Denver.’ ‘Dat is maar vierenhalf of vijf uur rijden.’ Vijf uur? Dat kan niet. ‘In vijf uur naar Moab?’ ‘O nee, jongen, je bent niet in Moab, maar in Grand Junction. Ze hebben je vannacht hierheen gevlogen.’ ‘O,’ mompel ik, in een poging mezelf te oriënteren. Na die wonderbaarlijke helikoptervlucht kan ik me geen andere vlucht herinneren. Maar Grand  Junction, dat begrijp ik wel. Ik ben in Colorado.

Vanwege de uitputting kan ik me niet bewegen en dat is maar goed ook, want met al die buizen, geïsoleerde draden en alle andere onnatuurlijke tentakels die over de lakens naar allerlei delen van mijn armen en hoofd lopen, lijk ik wel een octopus. Maar voordat ik mijn omgeving verder kan verkennen, ben ik alweer van de kaart.

Als ik weer bijkom, zit Sue Doss aan mijn bed. Zij was de leidster van de kerkelijke jeugdvereniging waarvan mijn vrienden en ik op de middelbare school lid waren. Ik vind het prettig en geruststellend om haar te zien. Met haar zachte, Texaanse tongval zegt ze: ‘Je moeder staat buiten.’ Dan loopt ze de kamer uit om haar te halen.

Mijn moeder komt de kamer van de intensive care in. Het felle licht van de tl-buizen in het plafond zet haar in een glorieuze gloed. Ik kan haar gezicht niet onderscheiden – maar ik zie wel dat ze in twee stappen links van mijn bed staat. Ik til mijn linkerhand op, die ze stevig tussen haar handen klemt. Ze zijn koel en zacht en beven een beetje. Ze buigt zich naar voren en kust mijn voorhoofd. Van dichtbij kan ik zien hoe bezorgd ze moet zijn geweest, en hoewel ik nauwelijks kan praten, zeg ik hees: ‘Mama, sorry dat ik je bang heb gemaakt. Ik hou van je.’ Ze schudt haar hoofd, en voordat we het  weten huilen we allebei.

Als de tranen een paar minuten later weer zijn opgedroogd en mijn moeder weer kan praten en zegt ze: ‘Sue en ik hadden een grap bedacht. Als je niet al een gebroken been had, waardoor je niet thuis kon komen, zou je twee gebroken benen hebben tegen de tijd dat wij met je klaar waren.’ We barsten allebei in lachen uit en kijken elkaar even later glimlachend aan. Er stroomt liefde tussen ons, die een snaar raakt die slechts bij de hereniging van een moeder met haar zoon kan worden beroerd. Ik weet dat het lang zal duren voordat onze wegen zich weer zullen scheiden.



 

 

Epiloog – Afscheid van een arm

 

 

 

 

‘Houd van het leven dat je leidt, en leid het leven waar je van houdt.’

– Jerry Garcia Band

 

 

De dagen en weken na mijn redding waren niet minder dan bijzonder. Nog voordat mijn vader in Grand Junction was aangekomen, ging mijn verhaal de wereld over. Ik was in de rotskloof achttien kilo afgevallen en had anderhalve liter bloed verloren en had een langdurige revalidatie voor de boeg, die ik via de ticker op CNN kon volgen: ‘Toestand van klimmer uit Colorado die eigen arm amputeerde kritiek.’ Na drie operaties in vijf dagen en meer pannenkoeken dan enig andere patiënt op de intensive care van het St. Mary’s Hospital ooit had gegeten, werd de ruimte te klein voor mij en mijn bloemstukken en verhuisde ik naar een kamer op de bovenverdieping, waar mijn vader me, in de korte perioden dat ik wakker was, voorlas uit de stapels brieven die mijn vrienden en volslagen vreemden van om de hoek tot de andere kant van de wereld mij stuurden. Een vrouw uit Salt Lake City stuurde me een kaart waarop ze schreef dat ze de hele voorraad slaappillen van haar zojuist overleden man door het toilet had gespoeld. Ze schreef: ‘Je moedige daad heeft me de inspiratie gegeven om verder te willen. Ik had me voorgenomen om me van het leven te beroven als het één jaar na de dood van mijn man niet beter met me zou gaan. Ik weet nu dat zelfmoord niet de oplossing is. Je inspireert me om sterk en dapper te zijn en te knokken voor mijn  leven.’ Mijn ouders en ik huilden elke keer dat we dat lazen. Het herinnerde ons tijdens moeilijke momenten eraan dat mijn redding en herstel ook voor andere mensen waardevol kon zijn.

Die hele week weken mijn ouders nauwelijks van mijn bed. Dankzij hun liefde, de aanmoediging van duizenden gebeden, de verrassingsbezoeken van vele vrienden en de uitstekende zorg van de artsen en verpleegsters was ik op woensdag 7 mei in staat om voor het eerst sinds het ongeluk weer naar buiten te gaan. De recreatietherapeut van het ziekenhuis wilde mijn vader en mij meenemen naar het park aan de overkant van de straat, maar omdat een leger journalisten en fotografen vierentwintig uur per dag de ziekenhuisingang bewaakte, genoten we vanaf een paar ligstoelen op het dak van het panoramische uitzicht op het groen en de rotswanden van Grand Junction. In het halve uur dat we over buitensport en honkbal praatten, waren de lucht en de kleuren heerlijk levendig. Ik koester dat moment als een van de meest bijzondere momenten die ik met mijn vader heb doorgebracht.

Die middag werd er ook een pakketje voor mij bezorgd: een cadeautje van mijn vriend Chris Shea, uit Portland. Toen ik de doos openmaakte en het aluminiumfolie verwijderde, zag ik een dik geglazuurde chocoladetaart – in de vorm van mijn rechterhand. Die avond, toen een groep vrienden uit Aspen me voorzien van mappen vol cd’s om te luisteren in bed, kwam opzoeken, verdeelde mijn moeder de taart en deelde die rond met glaasjes melk uit de ziekenhuiskantine. Ik vond het merkwaardig genoeg grappig om mijn vrienden te zien lachen en grappen te horen maken in de trant van: ‘Neem en eet; doe dit ter gedachtenis aan mijn hand.’ We noemden die bijeenkomst ‘Het Laatste Toetje’.

Op donderdag hees ik me voor het eerst in een week in mijn eigen kloffie en leende ik mijn moeders camera, want er stond iets bijzonders op het programma. Zwaar onder invloed van de drie sterkste pijnstillers die de mensheid kent, reed ik met mijn ouders in een auto van het ziekenhuis naar een bijgebouw even verderop, waar ik een ruimte betrad, gevuld met zo’n zestig journalisten en misschien tweemaal zoveel cameraploegen en fotografen. Ik kon het niet laten – ik móest er een paar foto’s van nemen. Op deze manier leerde de wereld mij kennen, en ik neem aan dat er in die twintig minuten durende persconferentie heel wat eerste indrukken zijn gevormd. Ik wil hier slechts ter verdediging aanvoeren dat ik zo stoned was als een aap. Toen een verslaggever vroeg naar welke drie dingen ik het meest uitkeek en ik antwoordde: ‘Met mijn ouders mee naar huis gaan, een wandeling met mijn vrienden, en genieten van een grote, ijskoude, zoute margarita’s,’ zei ik dat omdat het nu eenmaal de waarheid was. Ik weet niet precies hoe vaak ik tijdens mijn gevangenschap aan margaritas heb gedacht – waarschijnlijk minder vaak dan aan mijn familie en vrienden, maar niettemin vaak.

Meteen na de persconferentie sprak ik mijn vriend en fotograaf Dan Bayer, die naar Grand Junction was gekomen om foto’s te nemen voor de Aspen Times. Hij was eerder die week naar Horseshoe Canyon gegaan en had de twaalf kilometer naar de Big Drop afgelegd. Onderweg had hij de door mij achtergelaten klimgordel en zekering gevonden die hij terug kwam brengen. Hij vertelde dat hij aan de voet van de afdaling de poel met water had gevonden waaruit ik gedronken had, en hij vroeg: ‘Heb je die dode raaf gezien die er in dreef?’ Toen ik de allerzwaarste pijnstillers niet meer nodig had, werd ik uit St. Mary’s ontslagen. Ik reed met mijn ouders mee naar Denver, waar vrienden uit zes staten een verrassingsfeestje georganiseerd hadden. In één weekeinde deed ik twee van de drie dingen van het lijstje ‘dingen waar ik naar uitkijk’. Ik zou pas van een lekkere, zoute margarita kunnen genieten als ik niet meer achttien pillen per dag hoefde te slikken. Op donderdag 15 mei was ik terug in het ziekenhuis, ditmaal in het St. Luke’s Presbyterian Hospital in Denver. Twee dagen daarvoor hadden de artsen een potentieel dodelijke botontsteking in mijn rechterarm ontdekt. Het vuile mes dat me gered had, was me nu aan het vermoorden. Na weer een operatie kreeg ik de sterkst mogelijke intraveneuze antibiotica toegediend (naalden) en moest via ontelbare bloedonderzoeken (meer naalden) worden vastgesteld of ze enig effect hadden op de infectie. De volgende dag, vrijdag, zou mijn zusje afstuderen aan de technische universiteit van Texas. Met nog meer bloedproeven en een volgende operatie voor de boeg, stelde ik, net als mijn ouders in tranen, vast dat ik niet naar Texas kon afreizen om de diploma-uitreiking van mijn zusje bij te wonen. Echter, twintig uur vóór de ceremonie in Lubbock bedachten de artsen en verpleegsters een plan waardoor ik drie dagen uit het ziekenhuis weg kon blijven. Na uitvoerige instructies over de intraveneuze toediening van antibiotica ontvangen te hebben reden mijn ouders en ik midden in de nacht in tien uur naar Lubbock. Terwijl mijn vader met honderdtien kilometer per uur over de tweebaanswegen van het smalle deel van Texas sjeesde, was mijn moeder op de achterbank in de weer met mijn infuus, dat aan het haakje boven het raam hing. Bij aankomst in Lubbock leek de auto wel een ambulance uit MASH, vanwege alle weggegooide en gescheurde verpakkingen, maar we waren op tijd voor het feestelijke diner waarbij mijn zusje werd onderscheiden als beste student van het jaar. Na afloop van alle feestelijkheden hielpen mijn ouders en ik haar met inpakken, en vertrokken we naar het huis van oma Ralston voor een oude familietraditie: we speelden er het ene na het andere potje euchre. Net als vroeger.

In Denver moest ik nog één operatie ondergaan en dat was een interessante. Er moest een angiogram worden gemaakt, wat niet, zoals sommigen denken, verwijst naar een door een cherubijn gezongen persoonlijke boodschap maar naar een procedure die begon met een merkwaardig genoeg lachende verpleegster die de rechterhelft van mijn schaamhaar begon af te scheren en daarna een katheter via mijn dijbeenslagader richting mijn borst schoof. Via dat buisje spoten de verpleegsters een contrastvloeistof in mijn bloedbaan waardoor ik zo nu en dan mijn bloedvaten op een tv-scherm kon zien. Maar dat was nog maar het begin. Toen de resultaten van het angiogram bekend waren, wist de plastisch chirurg welke van de drie slagaderen in mijn arm hij moest behandelen. Door de tourniquet was er een beschadigd, de twee andere waren intact. Dat was van groot belang omdat de chirurg een tien centimeter lang stuk spier uit de binnenkant van mijn linkerdij aanbracht op het uiteinde van mijn armstomp en, nadat hij de slagaderen uit mijn arm had gevist, deze verbond met het rauwe vlees dat aan mijn onderarm was genaaid. Om alles netjes af te ronden haalde hij een rechthoekig stuk huid uit mijn rechterdij, dat hij over het uiteinde van mijn arm bevestigde. Deze kleine, slechts tien uur durende operatie kreeg ik helaas niet op de tv te zien, want de oorlog in Irak was belangrijker.

De uren na de narcose waren de ergste van mijn hele herstel periode. Ik voelde me die nacht vreselijk. Er liepen zeven buisjes in en uit mijn lijf en ik had pijn op drie nieuwe plaatsen; op de plekken waar de huid was weggehaald en op mijn rechterhiel (door de druk van het gewicht van mijn voet was tijdens de operatie een zenuw bekneld geraakt). Ik kon niet slapen, mocht niets eten of drinken en klaagde dus tevergeefs. Hoe was het mogelijk dat ik zonder een kik te geven mijn arm doormidden had gesneden en nu zo lag te jammeren? De verpleegsters verhoogden elk uur mijn dosis pijnstillers, maar de pijn verdween niet. Uiteindelijk kon ik geen drie woorden achter elkaar meer uitbrengen. Ik wilde mijn ouders excuses aanbieden omdat ik zo lastig was, maar elke poging tot praten voedde mijn frustratie slechts. Mijn moeder zat al die tijd naast me, de zes uur tot aan zonsopgang sliep ze niet en probeerde ze me te troosten, maar ondanks de pijnstillers bleef de pijn onverdraaglijk. Toen het ochtendlicht door de gordijnen viel, lichtte haar gezicht op als van een heilige en huilend om zoveel schoonheid viel ik eindelijk in slaap.

Op 25 mei, na zeventien dagen ziekenhuis, mocht ik eindelijk en definitief naar huis. Ik was opgelapt, weer bijna op mijn oude gewicht en de botontsteking werd minder. Omdat ik nog steeds intraveneus antibiotica kreeg toegediend moest ik wel elke acht uur een halfuur aan een infuus liggen. Dat diende ik nog zes weken vol te houden. Mijn ouders zorgden er altijd voor dat ik op het juiste moment mijn medicijnen kreeg, zelfs als dat inhield dat ze er midden in de nacht voor moesten opstaan. Ik hoefde alleen maar stil te zitten, maar ik had een gruwelijke hekel aan dat infuus en de zwakheid die het ver tegenwoordigde, en liet geen kans voorbijgaan om er over te klagen.

De revalidatie was zwaar. Niet alleen vanwege het infuus maar in het algemeen. Voortdurend voelde ik zowel echte als fantoompijn, ondanks alle medicatie. Omdat ik constant medicijnen kreeg toegediend rustte ik niet echt uit. Meestal lag ik de hele nacht in bed in een soort halfslaap – niet echt wakker maar ook niet in slaap. Verdoving door pijnstillers brengt je geest niet goed tot rust. Na een nieuwe dosis raakte ik geregeld buiten westen, zelfs overdag – in de spreekkamer van de dokter, op een bank in de gymzaal van het ziekenhuis tussen een sessie ergo- en fysiotherapie, of in de auto bij mijn  moeder op weg naar huis. Ik leefde iets op als de middelen uitgewerkt raakten, en dan voelde ik niets anders dan pijn. De frustraties en de medicijnen maakten van mij zo’n bazig en nukkig rotjoch dat ik misselijk werd van mijn eigen geklaag.

Mijn terugkeer naar mijn ouders was voor ons alle drie zwaar. Hoewel we gezegend en dankbaar waren dat we elkaar tot steun konden zijn, eiste alle inspanning zijn tol. Mijn ouders hadden, naast de zorg voor mij, allebei een baan die hun aandacht opeiste. Daarbij kwamen nog mijn afspraken, de medicijnen, de verzekeringskwesties en als klap op de vuurpijl de aandacht van de media en het publiek – we hebben bijna twee maanden lang de telefoon naast de haak gelegd en hebben de gemeente gevraagd om de tv-auto’s die ons huis voortdurend belaagden, weg te houden. We waren de uitputting nabij.

De eerste vier weken was ik zo zelfstandig als een peuter. Ik vond het niet makkelijk te moeten omgaan met de inspanningen die hoorden bij mijn nieuwe leven, waarin de skitochten, bergbeklimmingen en concerten hadden plaatsgemaakt voor rust, herstel en revalidatie. Het was allemaal vreselijk tijdrovend; een afspraak in het ziekenhuis kostte mijn moeder en mij een hele ochtend aan voorbereidingen en reizen. En dan waren er nog honderd andere afspraken, die allemaal tussen mijn infusen in gepland moesten worden. Ik had me niet uit de Blue John bevrijd om de rest van mijn leven versuft vast te zitten in een gestructureerde gevangenis, geteisterd door pijn. Maar daar kwam het momenteel wel op neer.

De situatie in de kloof was ernstig maar overzichtelijk geweest. Eenmaal bevrijd werden de uitdagingen ingewikkelder en aanvankelijk wist ik niet of ik me aan mijn nieuwe omstandigheden zou weten aan te passen. Ik wilde mijn leven terug, maar dat hield in dat ik moest leren omgaan met mijn frustraties en er motivatie uit moest zien te putten. De pijnstillers werden mijn eerste doelwit. In juni, toen de ergste pijn na de operaties was verdwenen bouwde ik mijn medicijngebruik langzaam af. Ik genoot van weer wat keuzevrijheid – autorijden, hardlopen met vrienden, een lekkere margarita drinken… Ik herwon steeds meer zelfstandigheid en werd na een soort tweede puberteit opnieuw ‘volwassen’. Mijn moeder wilde me niet laten gaan, wat ik haar niet kwalijk nam, maar om wille van ons  beiden moest ik weer onafhankelijk worden.

Toen ik eenmaal van de pijnstillers af was, ging alles snel beter. Ik leerde met één hand mijn veters en zelfs mijn stropdas strikken. Mijn vermogen om met mijn linkerhand blokletters en gewoon schrift te schrijven (tot aan het ongeluk was ik rechtshandig geweest) verbeterde snel en ik leerde met vijf vingers typen op mijn laptop. Mijn ergotherapeut bezorgde me een gebogen mes waarmee ik vlees kon snijden. Met speciale hulpmiddelen of dankzij nieuwe technieken leerde ik zo ongeveer alles te doen wat ik nodig had. Ik bedacht een manier om mijn horloge om te doen en leerde hoe ik met mijn tanden het lastige linkermanchetknoopje van mijn nette overhemden vast kon maken. Er waren echter nog steeds dingen waar ik hulp bij nodig had. Vanwege mijn drang naar onafhankelijkheid vroeg ik die niet altijd. Andere keren, als mij met de beste bedoelingen hulp werd aangeboden, wilde ik het toch zelf zien klaar te spelen. Op een middag in de keuken deed mijn zus een keer te veel haar best om me te ontzien toen ik een sinaasappel wilde schillen. ‘Moet ik je een…’ Ze maakte haar zin niet af. ‘Een handje helpen?’ maakte ik af. ‘Als dat zou kunnen. Ik heb er nu maar een.’ Ik keek haar glimlachend aan en ze bloosde. Ik pakte mijn gebogen mes en sneed de sinaasappel ongeschild in achten, zoals ik ook deed toen ik nog bij de junioren voetbalde. Ik stak stiekem een partje in mijn mond zodat het mijn gebit bedekte, en deed toen springend een gorilla na. Net toen mijn zusje dacht dat ik totaal kierewiet was geworden, grijnsde ik breed naar haar, waardoor de sinaasappelschil zichtbaar werd. Ze nam net op dat moment een slok water, die via haar neus weer in haar glas en op haar gezicht spatte. Dat werd daarna onze vaste grap: zelfs als ik niets aan het doen was, vroeg ze of ze me een handje moest helpen.

Na mijn opmerking over margarita’s tijdens de persconferentie stuurden mensen me allerlei cadeautjes die daarnaar verwezen: biljetten van twintig dollar met gele ‘margarita’-stickers, tegoedbonnen voor Mexicaanse restaurants die goede margarita’s serveerden, zelfs flessen tequila. Af en toe kreeg ik grote pakketten die meestal margarita-ingrediënten bevatten. Toen ik een keer zo’n doos openmaakte, stond ik perplex. Ik riep mijn zus naar de keuken. Naast de flessen tequila, triple-sec en andere toebehoren lag een doos met een oplaadbare, snoerloze blender van Black & Decker. Je meent het. Mijn zus en ik werden melig van het fantaseren over de vele mogelijkheden – naar een bergtop klimmen, de blender tevoorschijn te halen en met verse sneeuw margarita’s maken. Over cool gesproken! Ik riep: ‘High five!’ en keek mijn zusje aan en hief mijn armen. Ook zij stak haar handen omhoog en wilde contact maken en op het allerlaatste moment terwijl het probleem tot ons beiden doordrong, gaf ze me met beide handen een ‘high ten’ op mijn linkerhand. ‘Ha, ha! Je was het vergeten!’ zei ik plagend. ‘Jij anders net zo goed,’ antwoordde ze. Ze had gelijk. Ik wás het totaal vergeten. We lachen nog steeds om die mislukte high five.

De hoogtepunten uit de maanden daarna klinken zo onwaarschijnlijk dat ik ze nauwelijks kan geloven. Vier van mijn vrienden en ik werden in juni uitgenodigd voor een diner met ons rockidool Trey Anastasio en zijn achtkoppige band voordat ze in het Fillmore in Denver optraden. Een van mijn andere favoriete bands, The String Cheese Incident, organiseerde een grote benefietveiling en posterverkoop tijdens ‘Arons Incident’, een naar mij vernoemd concert in juli in Santa Fe waar $17.000 werd opgehaald ten bate van de vrijwillige reddingsbrigades in Utah, Colorado en New Mexico die bij mijn redding betrokken waren geweest. Kristi en Megan, de twee vrouwen uit Moab die ik in Blue John Canyon ontmoet had, woonden het concert bij, evenals mijn zus, mijn ouders en zo’n twee triljard vrienden.

Ik vierde mijn terugkeer naar de bergen met een bezoek aan de Resolution, waar we de spullen ophaalden die Chadwick, Mark en ik in de lawine in februari waren kwijtgeraakt, inclusief mijn digitale Sony-camera, die, nadat ik de batterij had verwisseld – en ondanks de schokken en het pak sneeuw van drie meter dat inmiddels was  gesmolten, waardoor het toestel vier maanden in weer en wind had gelegen en was aangevreten door marmotten – direct tot leven kwam. Ik maak er nog steeds prima foto’s mee. (Goed gedaan, Sony.) In juli was ik te gast in het programma van David Letterman, sprak ik met wel tien topverslaggevers uit de tv-wereld, bezocht ik met vrienden vijf concerten in het hele Westen, klom ik met mijn nieuwe armprothese door Castlewood Canyon bij Denver en bedwong ik in dertig uur vijf naast elkaar gelegen fourteeners in Midden-Colorado. In augustus ging ik met mijn lotgenoot en vriend Malcolm Daly klimmen in El Dorado Canyon bij Boulder, was ik voor mijn vriend Rich Haefele gangmaker tijdens zijn eerste voltooiing van de Leadville Trail 100-ultraloop en overleefde ik twee gruwelijke, in één lange dag geperste fotosessies voor het ‘Man van het Jaar’-nummer van GQ en het ‘Mensen van 2003’-nummer van Vanity Fair. Op 31 augustus las ik tijdens de bruiloft van mijn zus een speech voor waarin ik de liefde vergeleek met een dans. Toen ik haar ‘ja, ik wil’ hoorde en zag zeggen tegen haar man, Zack Elder, was ze mooier dan ooit. Tijdens de receptie dansten Sonja en ik samen op ‘Climb’, haar favoriete nummer van The String Cheese Incident en terwijl we los gingen ten overstaan van de hele familie hadden we de grootste lol.

Vier dagen na de bruiloft beklom ik met acht vrienden via de CMC-route de Moran in Wyoming. Het bijzondere voor mij was dat ik bij de meeste lastige delen van de klim voorop ging waarbij ik een unieke prothese gebruikte die ik samen met de buitengewoon hulpvaardige bedrijven Hanger Prosthetics, TRS en Trango had ontwikkeld. Twee weken later deed ik met twee ploeggenoten mee aan de Adventure Duluth-wedstrijd in Minnesota, waar we na achttien kilometer kajakken op zee, zes kilometer wildwatervaren en achttien kilometer hardlopen in de middenmoot eindigden.

In september bekeken mijn moeder en ik de videobeelden die ik in de kloof had gemaakt. We huilden samen – voor mijn moeder was het zwaar mij te zien lijden op die opnamen, maar het stemde ons dankbaar dat we er nog konden zijn voor elkaar. We zaten hand in hand op de bank en bleven maar over en weer herhalen: ‘Ik hou van jou.’ En toen kwam de terugkeer naar Blue John Canyon. Ik nam vier vrienden, Mark Van Eeckhout, Jason Halladay, Steve Patchett en Kristi Moore en een hele ploeg van het NBC-programma Dateline mee op een tocht naar de plek waar ik van zaterdag 26 april tot donderdag 1 mei vast had gezeten. Door wederom zo’n merkwaardige speling van het lot stond ik midden op het rotsblok dat mijn hand verpletterd had, totop de minuut nauwkeurig zes maanden geleden. Toen iedereen was doorgelopen, verrichtte ik een eenzame ceremonie waarin ik de as van mijn gecremeerde hand uitstrooide en de inscriptie op de zuidelijke wand met RIP OKT. 75, APR. 03 onleesbaar maakte, twee dagen voor mijn achtentwintigste verjaardag. Later die avond toen we door de helikopter naar ons kamp waren gebracht, morste ik een glas rode wijn over Tom Brokaws schoen.

Gedurende de zomer hadden mijn zus en ik herhaaldelijk grappen gemaakt over mijn nieuwe piratenlook en veelvuldig oefenden we samen onze piratenyells. Je kunt je onze vreugde waarschijnlijk wel indenken toen we erachter kwamen dat 19 september 2003 officieel was uitgeroepen tot wereldwijde ‘Praat als een Piraat’-dag. Een maand later deed ik verkleed als Kapitein Haak mee aan de Halloween-festiviteiten en was aangenaam verrast toen ik een collega-klimmer tegenkwam die zich verkleed had als Aron Ralston na zijn zelfoperatie. De hele herfst en winter hield ik me bezig met rotsklimmen, mountain biken, ijsklimmen, langlaufen en soloklimmen. Op 17 en 18 maart 2004 bedwong ik in mijn eentje de Wilson en El Diente Peak. Het was toen officieel nog winter en het waren mijn eerste winterse solobeklimmingen van fourteeners sinds het ongeluk. Ik bracht mijn totaal daarmee op zevenenveertig van de negenenvijftig. In de komende twee seizoenen wil ik het project afmaken, waarmee ik waarschijnlijk de eerste mens zal zijn die alle negenenvijftig fourteeners van Colorado ’s winters en solo bedwongen heeft. Aan het einde van het seizoen presteerde ik al bijna even goed en soms zelfs beter dan in de winter voorafgaand aan mijn ongeluk. Samen met mijn vriend en voormalig huisgenoot Elliott Larson deed ik mee aan de Elk Mountain Grand Traverse, een zestig kilometer lange skiwedstrijd tussen Crested Butte en Aspen en was zes uur sneller dan de tijd die Gareth Roberts en ik in 2003 lieten noteren, toen ik mijn beide handen nog had. Volgend jaar snijd ik ook mijn linkerarm eraf om te zien hoeveel sneller ik dan ga.

Ik voel me gezegend door alle gebeurtenissen en alle kansen die zich nog steeds voordoen in mijn leven. Ik heb deel uitgemaakt van een wonder dat vele mensen over de hele wereld heeft geraakt en dat zou ik voor niets ter wereld willen ruilen, zelfs niet voor mijn rechterhand. Mijn ongeluk en redding uit Blue John Canyon zijn de mooiste spirituele ervaringen uit mijn leven en terwijl ik dit weet zou ik, als ik terug kon gaan in de tijd, opnieuw ‘ik zie jullie straks’ zeggen tegen Kristi en Megan en in mijn eentje die nauwe kloof in duiken. Hoewel ik veel geleerd heb, heb ik van die beslissing geen spijt. Het heeft mij zelfs gesterkt in de overtuiging dat het doel van de mens is om vreugde na te jagen, onze passies te ontdekken en in het leven een inspiratiebron voor anderen te zijn. Daaruit vloeit al het andere voort. Als we inspiratie vinden komen we in actie, voor onszelf en voor de gemeenschap waartoe wij behoren. Zelfs als dit betekent dat we een moeilijke keuze moeten maken, of breken met het verleden. Een afscheid is tevens een brutaal en krachtig begin.



 

 

Biografische gegevens

 

 

 

 

1987 – Verhuizing naar Englewood (Colorado); naar de lagere school; voor het eerst op ski’s.

1988 – Eerste meerdaagse trektocht in het Rocky Mountain National Park.

1990 – Eerste reis naar Utah; bezoeken aan de nationale parken en monumenten van Arches, Capitol Reef, Bryce en Zion.

1993 – Eindexamen op de Cherry Creek High School; per vlot door de Cataract Canyon in het nationale park Canyonlands; verhuizing naar Pittsburgh voor mijn studie aan de Carnegie Mellon universiteit.

1994 – Eerste fourteener in Colorado: Longs Peak.

1995 – In de zomer raftinggids op de Arkansas River in Colorado; verhuizing naar Lausanne, Zwitserland om een jaar te studeren.

1997 – Afgestudeerd aan de Carnegie Mellon-universiteit; achternagezeten door een zwarte beer in het nationale park Grand Teton; begin van mijn werk voor Intel in Phoenix (Arizona).

1998 – Eerste winterse beklimming van de Humphries (Arizona); eerste rotsbeklimming op de Vestal Peak (Colorado); trektocht met mijn zus door de Havasupai Canyon op Thanksgiving Day; eerste winterse solobeklimming van fourteener: Quandary Peak.

1999 – Verhuizing naar Tacoma (Washington); beklimming van de Rainier en de Shuksan in diezelfde staat; verhuizing naar Albuquerque (New Mexico); lid van de reddingsbrigade aldaar.

2001 – Beklimming van de Cordillera Blanca in Peru; trektochten over de laatste hoge bergen in Colorado (november).

2002 – Ontslag bij Intel; beklimming van de Denali in Alaska (juni); verhuizing naar Aspen (november).

2003 – Winterse solobeklimmingen van de Pyramid, Holy Cross, Longs, Capitol en Maroon Bells; getroffen door een zware lawine op de Resolution Peak (Colorado); bezoek aan de Blue John Canyon (Utah).



 

 

Woordenlijst

 

 

 

 

Abseilen: afdaling van een rotswand met behulp van een touw en een apparaat dat wrijving uitoefent.

Abseilring: gelaste aluminium ring tussen een abseiltouw en een verankering of standzekering. De klimmer haalt er één uiteinde van het touw doorheen.

Afklimmen: met behulp van klimtechnieken omlaag gaan op een steile helling, in tegenstelling tot abseilen.

ATC: Air Traffic Controller, merknaam van een zekering/abseil instrument (zie aldaar).

Bandschlinge: platte of buisvormige reep dichtgeweven, sterk textiel, nuttig bij het maken van zekeringen. De standaardbreedten zijn: 2,5 en 4 cm.

BLM: Bureau of Land Management, overheidsdienst die verantwoordelijk is voor het beheer van openbare, federale terreinen die geen nationaal bos, monument of park zijn.

Camelbak: bedrijf dat waterreservoirs en rugzakken voor buitensporters vervaardigt. De gebruiker zuigt het water ‘handsfree’ uit een slang die aan het reservoir bevestigd is.

Corniche: een op bergtoppen en richels veelvoorkomende sneeuwformatie (sneeuwkam), bestaande uit een door de wind samen geperste, overhangende rand.

Couloir: een met sneeuw gevulde geul, vaak in de vorm van een trechter of zandloper, waarin meestal gevaar voor vallende stenen of ijsblokken bestaat.

Daisy-chain: één meter tachtig lange, genaaide lus van 1,25 cm breed bandschlinge die na elke 12,5 centimeter aan zichzelf is vastgenaaid, zodat een reeks belastbare ‘schakels’ ontstaat. Een klimmer bevestigt die op een stand- of abseilplaats vaak aan zijn klimtuig en steekt dan een karabiner door een schakel om hem daarmee aan een standzekering vast te maken, zodat hij in de buurt van een rand beschermd is tegen een val.

DPS: Department of Public Safety, maar in Utah is het de verkeerspolitie.

ECSO: het sheriffskantoor van het district Emery.

Firn: sneeuwijs in de hooggebergten, dat langzamerhand in gletsjer ijs overgaat.

Fourteener: Berg met een top boven de veertienduizend voet,  omgerekend 4267 meter.

ICS: Incident Command System, de bevelsketen en de richtlijnen waarmee de meeste overheidsdiensten en reddingsbrigades  reddingsacties uitvoeren.

Karabiner: metalen haak met een verend sluitstuk dat een klimmer aan een zekering, touw, bandschlinge of touwrem kan haken. Ter wille van de veiligheid kunnen sommige karabiners geborgd  worden. Ook: musketon.

Karabinerklemknoop: een knoop die, zoals de prusikknoop, bij takelsystemen wordt gebruikt om de last op zijn plaats te houden, terwijl het takelsysteem wordt klaargemaakt voor de volgende hijs.

Klimtouw: speciaal soort touw bestaande uit een kern en een mantel, dat rekbaar is en bij een val van de klimmer een groot deel van de energie absorbeert.

Lexan: merknaam van een soort hard plastic dat voor sommige veldflessen wordt gebruikt.

Nalgene: naam van een bedrijf dat veldflessen maakt.

NPS: National Park Service, een dienst die onder het ministerie van Binnenlandse Zaken ressorteert.

Prusikknoop: een speciale wrijvingsknoop die gebruikt wordt bij wisselbewegingen, zoals bij het omhoogklimmen aan het touw of bij takelsystemen. De losse knoop glijdt rond het touw, maar wordt strakgetrokken als er een neerwaartse druk op wordt  uitgeoefend.

Randonné (ook tourski’s): tourski-uitrusting die in zoverre van alpine ski’s verschilt dat de binding scharnierend is. Op een stijgend traject kan de hak omhoog bewegen, bij een afdaling staat hij vast omlaag. Anders dan telemarkschoenen kunnen tourschoenen van stijgijzers worden voorzien.

Schoorsteenklimmen, stemmen: techniek waarbij een klimmer zich op en neer door een smalle ‘schoorsteen’ kan bewegen door met handen en voeten een tegengestelde druk op de tegenover  elkaar liggende wanden uit te oefenen.

Spectra: merknaam van een synthetische vezel die gebruikt wordt voor klimtouwen en bandschlinges. Hij is sterker dan een traditionele vezel met hetzelfde gewicht.

Stijgijzer: metalen plaat met punten eraan (meestal tien of twaalf per voet) die onder bergschoenen wordt bevestigd om daarmee over sneeuw en ijs te kunnen klimmen.

Telemark: langlaufuitrusting met een losse hak waarmee zowel gestegen als gedaald wordt. Deze vorm van skiën is genoemd naar een streek in Noorwegen. De afdaling geschiedt door de knieën afwisselend te buigen en de ene ski voor de andere te zetten en op die manier een bocht te beschrijven. Telemarkschoenen hebben een flexibele spits om de juiste houding te kunnen aannemen, maar dat verhindert het gebruik van stijgijzers.

Travertijn: Gesteente dat gevormd is door afzettingen uit kalkrijk water. Als andere bestanddelen in de accretie (met name ijzer) oxideren, wordt het witte gesteente bruin.

Verankering: standzekering; een touw aan een berg bevestigen, bijvoorbeeld door tijdelijk of permanent klimuitrusting in taps toelopende scheuren te zetten; door band rond een dikke boomstam, een dik rotsblok of een ingeklemde steen te halen; of door bouten in de rots te drijven.

Zekerings-/abseilinstrument: touwrem; apparaat om met variabele wrijving de snelheid te beheersen waarmee een touw erdoorheen glijdt. Het wordt gebruikt om een andere klimmer te zekeren maar ook bij het abseilen.
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