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History repeats the old conceits, the glib replies, the same defeats…

Elvis Costello, ‘Beyond Belief’

 

Geen val zo dodelijk als de val die je voor jezelf zet.

Raymond Chandler, The Long Goodbye




 

 

 

Ze hadden een film over ons gemaakt. De film was gebaseerd op een boek dat geschreven was door iemand die wij kenden. Het boek was een niemendalletje over vier weken in de stad waarin we zijn opgegroeid en was grotendeels een accuraat portret. Het werd als fictie bestempeld, maar er waren slechts een paar details gewijzigd en onze namen waren niet veranderd en er stond niets in wat niet was gebeurd. Er was bijvoorbeeld echt een snuffmovie gedraaid in die slaapkamer in Malibu op een middag in januari, en ja, ik was het terras op gelopen dat uitkeek op de Stille Oceaan, waar de schrijver me probeerde te troosten door me te verzekeren dat het geschreeuw van de kinderen die gemarteld werden nep was, maar hij zei het glimlachend en ik moest me afwenden. Andere voorbeelden: mijn vriendin had inderdaad een coyote overreden in de canyons onder Mulholland, en een diner op kerstavond met mijn familie bij Chasen’s waarover ik terloops bij de auteur had geklaagd, was getrouw weergegeven. En er was echt een meisje van twaalf door een groep verkracht – ik was erbij in die kamer in West Hollywood, samen met de schrijver, die in het boek alleen een vage weerzin van mijn kant vermeldde en niet accuraat beschreef hoe ik me die avond werkelijk voelde – de geilheid, de schok, hoe bang ik was voor de schrijver, een blonde en geïsoleerde jongen op wie mijn toenmalige vriendin half verliefd was geworden. Maar de schrijver zou haar liefde nooit helemaal beantwoorden, omdat hij zo opging in zijn eigen passiviteit dat hij de door haar gewenste klik niet kon maken, en daarom had ze zich op mij gericht, maar toen was het al te laat, en omdat de schrijver niet kon uitstaan dat ze zich op mij had gericht, werd ik de mooie en versufte verteller, niet in staat tot liefde of vriendelijkheid. Zo werd ik de beschadigde partyboy die met een bloedneus door de wrakstukken zwierf en vragen stelde die geen antwoord behoefden. Zo werd ik de jongen die overal de ballen van snapte. Zo werd ik de jongen die naliet een vriend te redden. Zo werd ik de jongen die niet van het meisje kon houden.

De scènes in het boek die mijn relatie met Blair weergaven deden het meest pijn, vooral een scène tegen het einde van de roman toen ik het met haar uitmaakte op een terras van een restaurant dat uitkeek op Sunset Boulevard en waar een billboard met de tekst VERDWIJN HIER me de hele tijd afleidde (de auteur vermeldde erbij dat ik een zonnebril ophad toen ik tegen Blair zei dat ik nooit van haar had gehouden). Ik had de auteur nooit verteld over die pijnlijke middag, maar het kwam woordelijk in het boek, en vanaf dat moment praatte ik niet meer met Blair en kon ik niet meer naar de songs van Elvis Costello luisteren die we uit ons hoofd kenden (‘You Little Fool’, ‘Man Out of Time’, ‘Watch Your Step’), en ja, ze had me een sjaal gegeven op een kerstparty, en ja, ze was dansend op me afgekomen terwijl ze ‘Do You Really Want to Hurt Me’ van Culture Club meezong, en ja, ze had me ‘een stuk’ genoemd, en ja, ze was erachter gekomen dat ik seks had gehad met een meisje dat ik op een regenachtige nacht in The Whiskey had opgepikt, en ja, de auteur had haar daarover ingelicht. Toen ik die scènes over Blair en mij las, drong het tot me door dat hij met geen van ons echt bevriend was – behalve natuurlijk met Blair, en zelfs met haar eigenlijk niet. Hij was gewoon iemand die door onze levens zweefde en er niet mee leek te zitten hoe oppervlakkig hij iedereen waarnam of dat hij onze geheime mislukkingen wereldkundig had gemaakt, de jeugdige onverschilligheid, het glanzende nihilisme tentoon had gesteld, het gruwelijke van alles aantrekkelijk had gemaakt.

Maar het had geen zin boos op hem te zijn. Toen het boek in de lente van 1985 werd gepubliceerd, was de auteur al uit Los Angeles vertrokken. In 1982 ging hij naar dezelfde kleine universiteit in New Hampshire waarin ik had proberen te verdwijnen, en waar we weinig of geen contact hadden. (Er is een hoofdstuk in zijn tweede roman, die zich afspeelt aan Camden, waarin hij Clay parodieert – nog zo’n gebaar, nog zo’n vileine manier om me eraan te herinneren hoe hij over me dacht. Omdat het luchtig was en niet heel erg scherp, was het gemakkelijker van me af te schudden dan wat dan ook in het eerste boek, dat me afschilderde als een stamelende zombie die in de war raakte door de ironie van Randy Newmans ‘I Love L.A.’) Vanwege zijn aanwezigheid bleef ik maar een jaar aan Camden en maakte ik in 1983 de overstap naar Brown, hoewel ik in de tweede roman tijdens het herfstsemester van 1985 nog steeds in New Hampshire ben. Ik zei bij mezelf dat ik me er niets van moest aantrekken, maar het succes van het eerste boek bleef onaangenaam lang binnen mijn gezichtskring hangen. Dit had deels te maken met het feit dat ook ik schrijver wilde worden, en dat ik die eerste roman van de auteur zelf had willen schrijven toen ik hem gelezen had – het was mijn leven en hij had dat gekaapt. Maar ik moest al snel accepteren dat ik daar niet het talent of het doorzettingsvermogen voor had. Ik had het geduld niet. Ik wilde het alleen maar kunnen. Ik deed een paar halfslachtige, woeste pogingen en besefte na mijn afstuderen aan Brown in 1986 dat het er nooit van zou komen.

De enige die iets van gêne of minachting over de roman liet blijken was Julian Wells – Blair was nog steeds verliefd op de auteur en zat er niet mee, zoals het ook veel van de bijfiguren koud liet – maar de manier waarop Julian dat deed was opgewekt en arrogant, bijna opgewonden, hoewel de auteur niet alleen Julians heroïneverslaving had onthuld maar ook het feit dat hij eigenlijk een hoer was die in het krijt stond bij een drugsdealer (Finn Delaney) en gedwongen werd zijn diensten aan te bieden aan mannen uit Manhattan of Chicago of San Francisco in de hotels die zich aan Sunset aaneenregen van Beverly Hills tot Silver Lake. Uitgeteld en vol zelfmedelijden had Julian de auteur alles opgebiecht, en het feit dat het boek door een groot publiek werd gelezen en Julian als medehoofdpersoon had leek Julian een soort richtpunt te geven dat aan hoop grensde, en ik denk dat hij er heimelijk mee ingenomen was omdat hij geen schaamte kende – hij veinsde die alleen maar. En Julians opwinding was nog groter toen in het najaar van 1987 de filmversie in première ging, precies twee jaar nadat de roman was verschenen.

Ik weet nog dat mijn verwarring over de film ontstond op een warme oktoberavond in een voorvertoningszaal op het terrein van 20th Century Fox, drie weken voor de bioscooprelease. Ik zat tussen Trent Burroughs en Julian, die nog niet clean was en de hele tijd op zijn nagels beet, vol verwachting kronkelend in de pluchen zwarte stoel. (Ik zag Blair binnenkomen met Alana en Kim, en Rip Millar in hun kielzog. Ik negeerde haar.) De film was heel anders dan het boek, in de zin dat er niets van het boek in de film zat. Ondanks alles – alle pijn die ik voelde, het verraad – kon ik niet anders dan een waarheid inzien terwijl ik in die zaal zat. In het boek was alles over mij waargebeurd. Het boek was iets wat ik gewoon niet kon loochenen. Het boek was bot en had iets eerlijks, waar de film niet meer was dan een fraaie leugen. (De film was bovendien een flop: heel kleurrijk en druk, maar ook naargeestig en duur, en hij kwam niet uit de kosten toen hij in november werd uitgebracht.) In de film werd ik gespeeld door een acteur die zowaar meer op me leek dan het portret dat de auteur van mij in het boek had geschetst: ik was niet blond, ik was niet gebruind, en de acteur was dat evenmin. Ik was bovendien ineens het morele kompas van de film geworden, debiteerde AA-jargon, hekelde het drugsgebruik van iedereen en probeerde Julian te redden (‘Desnoods verkoop ik m’n auto,’ waarschuw ik de acteur die Julians dealer speelt). Dit gold in iets mindere mate voor de filmversie van het personage Blair, gespeeld door een meisje dat echt bij ons groepje leek te horen – nerveus, seksueel beschikbaar, snel gekrenkt. Julian werd de gesentimentaliseerde versie van zichzelf, gespeeld door een getalenteerde clown met een droevig gezicht, die iets met Blair heeft en zich dan realiseert dat hij haar moet loslaten omdat ik zijn beste maatje was. ‘Wees goed voor haar,’ zegt Julian tegen Clay. ‘Ze verdient het echt.’ De onversneden schijnheiligheid van deze scène moet de auteur hebben doen verbleken. Toen de acteur die zin uitsprak, glimlachte ik bij mezelf met perverse voldoening en ik keek even naar Blair in de duisternis van de zaal.

Terwijl de film over het reusachtige scherm gleed, begon er onrust te weergalmen in de doodstille zaal. Het publiek – de feitelijke cast van het boek – had al snel in de gaten wat er was gebeurd. De reden waarom de film alles wegliet wat het boek echt had gemaakt, was dat de ouders die de studio runden er niet over peinsden hun kinderen in hetzelfde kwade daglicht te stellen als het boek deed. De film bedelde om onze sympathie terwijl het boek er schijt aan had. En de opvattingen over drugs en seks waren tussen 1985 en 1987 snel veranderd (en een wisseling van de wacht in de studio hielp ook niet), zodat het bronmateriaal – verrassend conservatief ondanks de immoraliteit aan de oppervlakte – in een nieuwe vorm moest worden gegoten. Je kon de film nog het beste zien als een moderne film noir van de jaren tachtig – de cinematografie was adembenemend – en ik zuchtte terwijl hij zich maar bleef ontrollen, alleen geïnteresseerd in een paar dingen: de nieuwe, lieve details over mijn ouders amuseerden me licht, net als het feit dat Blair haar gescheiden vader op kerstavond met zijn vriendin aantrof in plaats van met een jongen genaamd Jared (Blairs vader stierf in 1992 aan aids, terwijl hij nog steeds getrouwd was met Blairs moeder). Maar wat me nog het meest is bijgebleven van die vertoning in oktober twintig jaar geleden is het moment dat Julian mijn hand pakte die gevoelloos was geworden op de armleuning tussen onze stoelen. Hij deed dat omdat Julian Wells in het boek leeft maar in het nieuwe scenario van de film moest sterven. Hij moest gestraft worden voor al zijn zonden. Dat eiste de film. (Later leerde ik als scenarioschrijver dat alle films dat eisen.) Toen deze scène zich in de laatste tien minuten afspeelde, keek Julian me in het donker verbijsterd aan. ‘Ik ging dood,’ fluisterde hij. ‘Ze hebben me afgemaakt.’ Ik wachtte even voordat ik verzuchtte: ‘Maar je bent er nog.’ Julian wendde zich weer naar het scherm en even later was de film afgelopen, de aftiteling rolde over de palmbomen terwijl ik (onwaarschijnlijk genoeg) Blair mee terugnam naar mijn universiteit en Roy Orbison een lied kweelde over hoe het leven wegsterft.

De echte Julian Wells stierf niet aan een overdosis in een kersrode cabriolet op een autoweg in Joshua Tree, terwijl een koor aanzwol in de soundtrack. De echte Julian Wells werd twintig jaar later vermoord; zijn lichaam werd achter een leegstaand appartementengebouw in Los Feliz gedumpt nadat hij was doodgemarteld op een andere plek. Zijn hoofd was verpletterd – zijn gezicht was zo hard geslagen dat het gedeeltelijk was ingeklapt – en er was zo bruut op hem in gestoken dat er bij de lijkschouwing in LA 159 wonden werden geteld van drie verschillende messen, met veel overlappingen. Zijn lichaam werd gevonden door een stel jongeren die naar Cal-Arts gingen en door de straten in de buurt van Hillhurst rondreden in een BMW-cabriolet op zoek naar een parkeerplek. Toen ze het lichaam zagen, dachten ze dat het ‘ding’ dat bij een vuilnisbak lag – en ik citeer het eerste artikel in de Los Angeles Times op de voorpagina van het Californië-katern over de moord op Julian Wells – ‘een vlag’ was. Ik bleef steken toen ik op dat woord stuitte en moest het artikel van voren af aan lezen. De studenten die Julian vonden dachten dat omdat Julian een wit Tom Ford-pak droeg (dat had hij in zijn bezit gehad, maar hij droeg het niet op de avond dat hij ontvoerd werd) en hun eerste reactie leek ergens wel logisch omdat er rode strepen zaten op het jasje en de broek. (Julian was uitgekleed voordat hij werd gedood en daarna weer aangekleed.) Maar als ze dachten dat het een ‘vlag’ was, kwam meteen de vraag bij me op: waar was dan het blauw? Als het lichaam op een vlag leek, vroeg ik me de hele tijd af, waar was dan het blauw? En toen drong het tot me door: het was zijn hoofd. De studenten dachten dat het een vlag was omdat Julian zoveel bloed had verloren dat zijn verfrommelde gezicht donkerblauw was, op het zwarte af.

Maar eigenlijk had dat veel eerder tot me door moeten dringen omdat ik, op mijn eigen manier, Julian daar had neergelegd en had gezien water met hem was gebeurd in een andere – totaal verschillende – film.

De blauwe jeep begint ons te volgen op de 405 ergens tussen LAX en de afrit naar Wilshire. Ik heb het alleen in de gaten omdat de ogen van de chauffeur de hele tijd in de achteruitkijkspiegel kijken boven de voorruit waardoorheen ik op de achterbank dronken zit te staren naar de rijstroken met rode achterlichten die naar de heuvels stromen. Er klinkt zachtjes onheilspellende hiphop uit de speakers en mijn telefoon op mijn schoot licht op van sms’jes die ik niet kan lezen, afkomstig van een actrice met wie ik eerder die middag heb geflirt in de eersteklaslounge van American Airlines op JFK (ze had mijn hand gelezen en we zaten allebei te giechelen), en andere berichten van Laurie in New York zijn volkomen wazig. De jeep volgt de sedan door Sunset, rijdt langs de met kerstverlichting versierde villa’s terwijl ik nerveus kauwgom uit een blikje Altoids kauw en er niet in slaag mijn van gin doordrenkte adem te verhullen, en daarna neemt de blauwe jeep dezelfde afslag naar rechts en rijdt hij naar de Doheny Plaza, ons achternazittend alsof hij een verdwaald kind is. Maar als de sedan de oprijlaan in zwenkt waar de sigaretten rokende parkeerbediende en een bewaker opkijken onder een hoog oprijzende palm, aarzelt de jeep voordat hij Doheny verder af rijdt naar de Santa Monica Boulevard. De aarzeling maakt duidelijk dat we hem ergens naartoe hebben geleid. Ik strompel uit de auto en zie de jeep langzaam afremmen voordat hij Elevado Street inslaat. Het is warm, maar ik ril in een gerafelde trainingsbroek en een gescheurde Nike-hoodie, die slobberig zitten omdat ik die herfst ben afgevallen; de mouwen zijn nog vochtig van een drankje dat ik heb gemorst tijdens de vlucht. Het is middernacht in december en ik ben vijf maanden weg geweest.

‘Ik had de indruk dat die auto ons volgde,’ zegt de chauffeur terwijl hij de kofferbak opent. ‘Telkens als wij van rijstrook wisselden, deed hij dat ook. Hij heeft ons de hele weg hiernaartoe geschaduwd.’

‘Wat zou hij toch willen?’ vraag ik.

De nachtportier loopt de helling af die van de lobby naar de oprijlaan leidt en helpt me met mijn koffers. Ik geef de chauffeur een te grote fooi en hij stapt weer in zijn sedan en rijdt Doheny in om zijn volgende passagier op te pikken bij LAX, iemand die aangekomen is uit Dallas. De parkeerbediende en de bewaker knikken zwijgend als ik langs hen loop, achter de portier aan naar de lobby. De portier zet de koffers in de lift en zegt voordat de deuren dichtgaan die hem buitensluiten: ‘Welkom terug.’

Terwijl ik door de art-decogang op de veertiende verdieping van de Doheny Plaza loop, ben ik me bewust van een vage dennengeur, en dan zie ik dat er een krans is gehangen aan de zwarte dubbele deuren van 1508. En in de flat staat een kerstboom discreet in de hoek van de woonkamer te fonkelen met witte lampjes. Een briefje van de huishoudster in de keuken helpt me eraan herinneren wat ik haar schuldig ben, met een opsomming van de boodschappen die ze heeft gedaan en daarnaast een stapeltje post die nog niet was doorgestuurd naar het adres in New York. Ik heb de flat twee jaar geleden gekocht – ik vertrok uit de El Royale na tien jaar te hebben gehuurd – van de ouders van een rijke partyboy uit West Hollywood die de ruimte opnieuw aan het inrichten was toen hij na een nacht stappen onverwacht in zijn slaap overleed. De interieurontwerper die door de jongen was ingehuurd maakte de klus af, en de ouders van de dode jongen zetten het appartement haastig op de markt. Het is minimaal geschilderd in zachte beige en grijze tinten, met vloeren van hardhout en in de muren ingebouwde verlichting, en de oppervlakte is slechts 111 vierkante meter – een grote slaapkamer, een werkkamer, een onberispelijke woonkamer die uitkomt op een futuristische, steriele keuken – maar de gehele glazen wand die de lengte van de woonkamer beslaat is in feite een in vijf panelen verdeelde glazen schuifdeur die ik opendoe om de flat te luchten en waar het grote witbetegelde balkon een duizelingwekkend uitzicht op de stad biedt, dat zich uitstrekt van de wolkenkrabbers in het centrum, de donkere bossen van Beverly Hills, de torens van Century City en Westwood tot helemaal aan Santa Monica en de rand van de Stille Oceaan. Het uitzicht is indrukwekkend zonder een studie te worden in isolement; het is intiemer dan het uitzicht dat een vriend had die aan Appian Way woonde, zover boven de stad dat het leek of je naar een uitgestrekte en verlaten wereld keek, geordend in anonieme rasters en kwadranten, een uitzicht dat bevestigde dat je veel eenzamer was dan je dacht, een uitzicht dat gedachten aan zelfmoord deed opflikkeren. Het uitzicht vanaf de Doheny Plaza is zo tastbaar dat je de blauwen en groenen van het Pacific Design Center aan Melrose bijna kunt aanraken. Omdat ik zo hoog boven de stad zit is het een goede plek om me schuil te houden als ik in LA werk. Vanavond heeft de hemel een violette tint en hangt er een mist.

Nadat ik mezelf een tumbler Gray Goose heb ingeschonken die nog in de koelkast stond toen ik afgelopen augustus de wijk nam, sta ik op het punt de balkonlichten aan te doen, maar ik bedenk me en begeef me langzaam naar buiten in de schaduw van het overstek. De blauwe jeep staat geparkeerd op de hoek van Elevado en Doheny. In de jeep licht een mobiele telefoon op. Ik merk dat de hand die de wodka niet vasthoudt tot een vuist is gebald. De angst komt terug terwijl ik naar de jeep staar. En dan een lichtflits: iemand stak een sigaret op. Achter me gaat de telefoon. Ik neem niet op.

De reden waarom ik besloten heb terug te gaan naar Los Angeles: de casting van The Listeners staat voor de deur. De producer die mij had ingeschakeld om de gecompliceerde roman te bewerken waarop de film werd gebaseerd was zo opgelucht toen ik de klus had geklaard dat hij bijna stante pede een enthousiaste regisseur inhuurde, en we werkten met zijn drieën samen (zelfs na een harde onderhandeling waarbij mijn advocaat en manager erop stonden dat ik ook als coproducent aangemerkt zou worden). Ze hadden de vier volwassen hoofdrollen al gecast, maar de rollen van hun kinderen waren lastiger en specifieker, en de regisseur en de producer wensten mijn inbreng. Dit is de officiële reden waarom ik in la ben. Maar eigenlijk is de terugkeer naar de stad een excuus om New York te ontvluchten en alles wat me daar die herfst was overkomen.

Het mobieltje trilt in mijn zak. Ik kijk er nieuwsgierig naar. Een sms’je van Julian, iemand met wie ik ruim een jaar geen contact heb gehad. Wanneer kom je terug? Zit je hier? Zin om te chillen? Bijna aansluitend gaat de vaste telefoon. Ik loop de keuken in en kijk naar het toestel. Afgeschermde naam. Afgeschermd nummer. Na vier keer overgaan hangt degene die belt op. Als ik weer naar buiten kijk breidt de mist zich steeds verder uit over de stad en omhult hij alles.

Ik ga mijn werkkamer in zonder het licht aan te doen. Ik check mijn e-mails van al mijn accounts: herinnering aan een diner met de Duitsers die een script financieren, nog een ontmoeting met een regisseur, mijn tv-agent vraagt of ik de Sony-pilot al af heb, een paar jonge acteurs willen weten hoe het met The Listeners staat, uitnodigingen voor diverse kerstparty’s, mijn trainer bij Equinox – hij heeft van een andere cliënt gehoord dat ik terug ben – vraagt zich af of ik misschien weer wat sessies zou willen boeken. Ik neem een Ambien om in slaap te komen, want er is niet genoeg wodka. Als ik naar het slaapkamerraam loop en naar beneden kijk naar Elevado, trekt de jeep met flitsende koplampen op, draait Doheny in en rijdt vervolgens naar Sunset, en in de kast vind ik een paar spullen die zijn achtergelaten door een meisje dat hier afgelopen zomer heeft rondgehangen, en ineens wil ik niet denken aan waar zij op dit moment zou kunnen zijn. Ik krijg nog een sms’je van Laurie: Wil je me nog? Het is bijna vier uur ’s ochtends in het appartement onder Union Square. Er zijn afgelopen jaar zoveel mensen doodgegaan: de onbedoelde overdosis, het auto-ongeluk in East Hampton, de plotselinge ziekte. Mensen zijn zomaar verdwenen. Ik val in slaap bij muziek die uit de Abbey klinkt, een song uit het verleden, ‘Hungry Like the Wolf’ stijgt zwak boven het doordringende geklets in de club uit en verplaatst me één lang moment terug in iemand die zowel jong als oud is. Treurigheid alom.

De première is vanavond in het Chinese Theatre en het is eenfilm die iets te maken heeft met het kwaad onder ogen zien, zo voor de hand liggend in elkaar gezet dat hij veilig vaag wordt op een manier die de studio zal verleiden er prijzen voor te kopen, sterker nog, er is al een campagne in de maak, en ik ben in het gezelschap van de regisseur en de producer van The Listeners en we laten ons met de menigte meedrijven over Hollywood Boulevard naar het Roosevelt Hotel voor de afterparty waar paparazzi samendrommen bij de ingang van het hotel en ik pak meteen een drankje bij de bar terwijl de producer in het toilet verdwijnt en de regisseur aan zijn mobiele telefoon met zijn vrouw staat te praten, die in Australië zit. Als ik mijn blik door de verduisterde zaal laat dwalen en terugglimlach naar onbekende mensen, komt de angst terug, en al snel is die overal en blijft hij maar voortstromen: hij zit in het aanstaande succes van de film die we net hebben gezien, hij zit in de verleidelijke vragen van de jonge acteurs naar mogelijke rollen in The Listeners, en hij zit in de sms’jes die ze versturen terwijl ze weglopen door de kelderachtige lobby, waarbij hun gezichten opgloeien in het schijnsel van hun mobieltje, en hij zit in de met een spuitbus aangebrachte bruine gelaatskleur en de witgepolijste tanden. ‘Ik ben de afgelopen vier maanden in New York geweest,’ is de mantra, mijn masker is een uitdrukkingsloze glimlach. Eindelijk komt de producer tevoorschijn van achter een kerstboom en hij zegt: ‘Laten we hier weggaan’, en mompelt dan iets over een paar party’s in de heuvels, en Laurie blijft me maar sms’en vanuit New York (Hey. You.) en ik kan niet uit mijn hoofd zetten dat iemand in deze ruimte me volgt. Plotse flitsen van rapid camera’s vormen een afleiding, maar de doffe angst keert terug als tot me doordringt dat degene die gisteravond in die blauwe jeep zat zich nu waarschijnlijk in deze menigte bevindt.

We rijden op Sunset in westelijke richting in de Porsche van deproducer en draaien Doheny in naar het eerste van de twee party’s waar Mark naartoe wil, met de regisseur achter ons aan in een zwarte Jaguar, en scheuren voorbij de ‘Bird Streets’-wijk tot we een parkeerbediende zien. Kleine versierde sparren staan rondom de bar waar ik bij sta, en ik doe alsof ik luister naar een grijnzende acteur die me vertelt wat hij in petto heeft en ik staar dronken naar het adembenemende meisje met wie hij is terwijl kerstsongs van U2 alles overstemmen en de jongens in Band of Outsiders-pakken op een lage ivoorkleurige bank lijntjes coke snuiven vanaf een lange glazen cocktailtafel, en als iemand me een lijntje aanbiedt kom ik in de verleiding, maar ik sla het af omdat ik weet wat ervan komt. De aangeschoten producer moet naar een andere party in Bel Air en ik ben zo dronken dat ik me door hem uit deze party laat loodsen, hoewel er een kleine kans is dat hier wat te neuken valt. De producer wil iemand spreken op de party in Bel Air, het gaat om zaken in Bel Air, zijn aanwezigheid in Bel Air moet iets bewijzen over zijn status, en mijn ogen dwalen naar de jongens, amper oud genoeg voor hun rijbewijs, die in het verwarmde zwembad zwemmen, naar meisjes in stringbikini’s en met hoge hakken die loungen bij de jacuzzi, overal animebeelden, een mozaïek van jeugd, een plek waar je eigenlijk niet meer thuishoort.

In het huis in het bovenste deel van Bel Air verliest de producer me uit het oog en ik loop van de ene kamer naar de andere en raak even gedesoriënteerd als ik Trent Burroughs zie en alles gecompliceerd wordt terwijl ik in het feest probeer op te gaan, en dan realiseer ik me nuchter dat dit het huis is waar Trent en Blair wonen. Er zit niets anders op dan nog een drankje te nemen. Gelukkig hoef ik niet te rijden. Trent staat bij een manager en twee agenten – alle drie homo, één verloofd met een vrouw, de andere twee nog in de kast. Ik weet dat Trent het doet met de jongere agent, blond met valse witte tanden, zo nietszeggend knap dat hij niet eens een variant is van een type. Ik besef dat ik Trent Burroughs niets te zeggen heb terwijl ik tegen hem zeg: ‘Ik ben de afgelopen vier maanden in New York geweest.’ New-age-kerstmuziek kan de kille sfeer niet verdrijven. Ik ben ineens overal onzeker over.

Trent kijkt me aan, knikt, een tikje verbijsterd door mijn aanwezigheid. Hij weet dat hij iets moet zeggen. ‘Zo, geweldig hoor, van The Listeners. Het gaat er echt van komen.’

‘Dat zeggen ze, ja.’

Nadat de non-conversatie zichzelf op gang heeft gebracht, betreden we een schimmig gebied over een zogenaamde vriend van ons, iemand die Kelly heet.

‘Kelly is verdwenen,’ zegt Trent moeizaam. ‘Heb jij daar iets over gehoord?’

‘O ja?’ vraag ik, en vervolgens: ‘Wacht even, wat bedoel je?’

‘Kelly Montrose. Hij is verdwenen. Niemand kan hem vinden.’

Stilte. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Hij ging naar Palm Springs,’ zegt Trent. ‘Ze denken dat hij misschien iemand online heeft ontmoet.’

Trent lijkt op een reactie te wachten. Ik staar terug.

‘Vreemd hoor,’ mompel ik ongeïnteresseerd. ‘Of eh… is hij geneigd tot dat soort dingen?’

Trent kijkt me aan alsof er iets is bevestigd, en onthult dan zijn afkeer.

‘Geneigd? Nee, Clay, hij is niet geneigd tot dat soort dingen.’

‘Trent…’

Bij me vandaan lopend zegt Trent: ‘Hij is waarschijnlijk dood, Clay.’

Op de veranda die uitkijkt op het reusachtige, verlichte zwembad, dat omzoomd wordt door met witte kerstlampjes getooide palmen, rook ik een sigaret en bestudeer ik een nieuw sms’je van Julian. Ik kijk op van de telefoon als er een schaduw langzaam uit de duisternis stapt, en het is zo’n dramatisch moment – haar schoonheid en mijn reactie daarop – dat ik moet lachen, en zij staart me alleen maar glimlachend aan, misschien aangeschoten, misschien ladderzat. Dit is het soort meisje dat me normaal gesproken bang zou maken, maar vanavond is dat niet zo. Ze is het blonde, gezonde type, mid-west, uitgesproken Amerikaans, niet waar ik gewoonlijk op val. Ze is onmiskenbaar een actrice, want meisjes die er zo uitzien zijn hier niet om een andere reden, en ze staart me maar aan alsof dit allemaal een uitdagingsspel is. Dat maak ik er dan maar van.

‘Wil je in een film spelen?’ vraag ik haar, wankelend op mijn benen.

Het meisje blijft glimlachen. ‘Hoezo? Heb je een film waar je me in wil laten spelen?’

De glimlach verstart en verdwijnt snel als ze achter me kijkt.

Ik draai me om en gluur naar de vrouw die naar ons toe komt lopen, verlicht door de kamer achter haar.

Als ik me weer omdraai loopt het meisje weg, haar silhouet aangezet door de gloed van het zwembad, en van ergens uit het donker klinkt het geluid van een klaterende fontein, en dan neemt iemand de plaats in van het meisje.

‘Wie was dat?’ vraagt Blair.

‘Vrolijk kerstfeest.’

‘Waarom ben jij hier?’

‘Ik ben uitgenodigd.’

‘Nee. Je bent niet uitgenodigd.’

‘Mijn vrienden hebben me meegenomen.’

‘Vrienden? Gefeliciteerd.’

‘Vrolijk kerstfeest’, is opnieuw het enige wat ik te zeggen heb.

‘Wie was dat meisje met wie je stond te praten?’

Ik draai me om en kijk achterom in de duisternis. ‘Weet ik niet.’

Blair zucht. ‘Ik dacht dat je in New York was.’

‘Ik wissel het af.’

Ze staart me alleen maar aan.

‘Ja ja.’ En vervolgens: ‘Nog steeds gelukkig met Trent?’

‘Waarom ben je hier vanavond? Met wie ben je?’

‘Ik wist niet dat dit jouw huis was,’ zeg ik, wegkijkend. ‘Het spijt me.’

‘Waarom weet jij die dingen niet?’

‘Omdat je in geen twee jaar met me hebt gesproken.’

Het volgende sms’je van Julian meldt dat ik hem kan treffen in de Polo Lounge. Aangezien ik niet terug wil naar de flat, laat ik me door de producer afzetten bij het Beverly Hills Hotel. Buiten op het terras, naast een warmtelamp, zit Julian in een zithoek te sms’en; zijn gezicht wordt beschenen door de telefoon. Hij kijkt op, glimlacht. Zodra ik de zithoek in schuif verschijnt er een ober en ik bestel een Belvedere on the rocks. Als ik Julian vragend aankijk, tikt hij op een fles Fiji-water die me nog niet was opgevallen en zegt: ‘Ik drink niet.’

Ik laat dit tot me doordringen en peins een beetje. ‘Omdat… je moet rijden?’

‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik drink al een jaar niet meer.’

‘Dat gaat wel ver.’

Julian werpt een blik op zijn telefoon en kijkt dan weer naar mij.

‘En, hoe gaat dat?’ vraag ik.

‘Het is zwaar.’ Hij haalt zijn schouders op.

‘Ben je nu wat vrolijker?’

‘Clay…’

‘Kunnen we hier roken?’

De ober brengt het drankje.

‘Hoe was de première?’ vraagt Julian.

‘Er was geen sterveling,’ verzucht ik terwijl ik de tumbler met wodka bestudeer.

‘Hoe lang blijf je hier voordat je weer naar New York vertrekt?’

‘Dat weet ik nog niet.’

Hij probeert het nog eens. ‘Schiet het op met The Listeners?’ vraagt hij met plotse belangstelling, in een poging me in dezelfde wereld te krijgen.

Ik staar hem aan en antwoord dan behoedzaam. ‘Het schiet op. We zijn bezig met de casting.’ Ik wacht zo lang mogelijk, sla dan het drankje achterover en steek een sigaret op. ‘Om de een of andere reden denken de producer en de regisseur dat mijn inbreng belangrijk is. Waardevol. Het zijn kunstenaars.’ Ik neem een trek van de sigaret. ‘Het is eigenlijk een grap.’

‘Ik vind het cool,’ zegt Julian. ‘Het is toch allemaal een kwestie van macht?’ Hij denkt ergens over na. ‘Het is geen grap. Je zou het serieus moeten nemen. Ik bedoel, jij bent ook een van de producers…’

Ik onderbreek hem. ‘Waarom heb je dat bijgehouden?’

‘Het is niet kinderachtig en…’

‘Julian, het is een film,’ zeg ik. ‘Waarom heb je dit bijgehouden? Het is gewoon de zoveelste film.’

‘Voor jou misschien.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Misschien is het voor anderen iets anders,’ zegt Julian. ‘Iets gewichtigers.’

‘Ik snap hoe je daarbij komt, maar er zit een vampier in.’

Binnen riedelt de pianist jazzy improvisaties op kerstliedjes. Ik concentreer me daarop. Ik ben al overal buitengesloten. Het is het tijdstip van de nacht dat ik de toestand van levende dode heb bereikt en daar niet meer uit kom.

‘Wat is er met dat meisje gebeurd met wie je iets had?’ vraagt hij.

‘Laurie? In New York?’

‘Nee, hier. Afgelopen zomer.’ Hij is even stil. ‘De actrice.’

Ik probeer een stilte te laten vallen, maar dat lukt me niet. ‘Meghan,’ zeg ik nonchalant.

‘Juist.’ Hij rekt het woord uit.

‘Ik heb echt geen idee.’ Ik pak het glas op, laat het ijs erin rinkelen.

Julian werpt een onschuldige blik op me, zijn ogen verwijden zich iets. Dit maakt duidelijk dat hij informatie heeft die hij me wil geven. Ik realiseer me dat ik hier, in precies dezelfde zithoek, op een middag met Blair heb gezeten, in een ander tijdperk, iets wat ik me niet meer zou hebben herinnerd als ik haar vannacht niet had gezien.

‘Zijn we het spoor weer bijster, Julian?’ verzucht ik. ‘Gaan we nog een scène spelen?’

‘Hé, je bent lang weg geweest en…’

‘Hoe weet je dat trouwens?’ vraag ik opeens. ‘Jij en ik hadden toen geen contact.’

‘Hoe bedoel je?’ vraagt hij. ‘Ik heb je afgelopen zomer gezien.’

‘Hoe weet je dat van Meghan Reynolds?’

‘Iemand heeft me verteld dat je haar hielp… Dat je iets voor haar hebt gedaan…’

‘We neukten, Julian.’

‘Ze zei dat je…’

‘Kan me niet schelen wat ze zei.’ Ik sta op. ‘Iedereen liegt.’

‘Hé,’ zegt hij zacht. ‘Het is gewoon een code.’

‘Nee. Iedereen liegt.’ Ik druk mijn sigaret uit.

‘Het is gewoon een andere taal die je moet leren.’ Dan voegt hij er fijntjes aan toe: ‘Ik geloof dat je wel wat koffie kunt gebruiken, man.’ Stilte. ‘Waarom ben je zo boos?’

‘Ik ben hier weg, Julian.’ Ik begin weg te lopen. ‘Zoals gewoonlijk is het een volslagen vergissing.’

Een blauwe jeep volgt me van het Beverly Hills Hotel naar de plek waar de taxi me afzet voor de Doheny Plaza.

Er is iets veranderd sinds ik hier zeven uur geleden was. Ik bel de portier terwijl ik naar het bureau in mijn werkkamer staar. De computer staat aan. Dat was niet zo toen ik wegging. Ik staar naar de stapel papier naast de computer. Als de portier opneemt, staar ik naar een mesje voor het openen van enveloppen dat op de stapel papier is gelegd. Toen ik naar de première ging zat het in de la. Ik hang op zonder iets te zeggen. Terwijl ik door de flat loop vraag ik: ‘Is hier iemand?’ Ik buig me over het dekbed in de slaapkamer. Ik strijk er met mijn hand over. Het ruikt anders. Ik controleer de deur voor de derde keer. Hij zit op slot. Ik staar iets te lang naar de kerstboom en neem dan de lift naar de lobby.

De nachtportier zit aan de balie in de overvloedig verlichte lobby. Ik loop naar hem toe, er niet zeker van wat ik ga zeggen. Hij kijkt op van een kleine tv.

‘Is er iemand voor mij geweest?’ vraag ik. ‘Vannacht? Toen ik weg was?’

De portier checkt het logboek. ‘Nee. Hoezo?’

‘Volgens mij is er iemand in mijn appartement geweest.’

‘Hoe bedoelt u?’ vraagt de portier. ‘Ik begrijp het niet.’

‘Volgens mij was er iemand in mijn flat toen ik weg was.’

‘Ik ben hier de hele nacht geweest,’ zegt de portier. ‘Er is niemand geweest.’

Ik sta daar maar. Het geluid van een helikopter raast over het gebouw.

‘Ze konden sowieso niet in de lift zonder dat ik die voor ze zou openen,’ zegt de portier. ‘En Bobby staat buiten.’ Hij gebaart naar de bewaker die langzaam heen en weer loopt op de oprijlaan. ‘Weet u zeker dat er iemand binnen was?’ Hij klinkt geamuseerd. Hij merkt dat ik dronken ben. ‘Misschien was het niemand,’ zegt hij.

Hou het binnen de perken, waarschuw ik mezelf. Stop het weg. Hou alles gewoon binnen de perken. Want anders heb je de poppen aan het dansen. ‘Er waren spullen verplaatst,’ mompel ik. ‘Mijn computer stond aan…’

‘Mist u iets?’ vraagt de portier, me nu openlijk paaiend. ‘Wilt u dat ik de politie bel?’

Op neutrale toon: ‘Nee.’ En dan zeg ik het nog eens: ‘Nee.’

‘Het was een rustige nacht.’

‘Tja…’ Ik loop achteruit weg. ‘Mooi zo.’

Een actrice die ik vanochtend bij de castingsessies heb ontmoet luncht met me aan een tafel bij het raam in Comme Ça. Toen ze de kamer in liep in het complex van de castingdirector in Culver City verspreidde ze onmiddellijk een gestaag gezoem van dreiging dat me deed duizelen, wat als een masker werkte, zodat ik zo kalm leek als een sfinx. Ik heb niets gehoord van haar agent of van het managementbureau dat haar vertegenwoordigt – ze is binnengekomen op iemands voorspraak – en ik bedenk hoe anders alles zou zijn als dat wel het geval was geweest. Bepaalde spanningen smelten weg, maar er komen telkens nieuwe voor in de plaats. Ze drinkt een glas champagne en ik heb mijn zonnebril nog op en ze zit de hele tijd aan haar haar en praat vaag over haar leven. Ze woont in Elysian Park. Ze is hostess in het Formosa Café. Ik draai in mijn stoel terwijl ze een sms’je beantwoordt. Ze merkt dat en biedt haar excuses aan. Het is niet zozeer koket als wel bestudeerd. Zoals alles wat ze doet vraagt het om een reactie.

‘En, wat doe je met de kerst?’ vraag ik haar.

‘Op bezoek bij mijn familie.’

‘Is dat leuk?’

‘Hangt ervan af.’ Ze kijkt me vragend aan. ‘Hoezo?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ben gewoon geïnteresseerd.’

Ze zit weer aan haar haar: blond, ontkroesd. Een servet raakt vaag bevlekt nadat ze er haar lippen mee heeft afgeveegd. Ik noem de party’s waar ik gisteravond ben geweest. De actrice is onder de indruk, vooral van de eerste party. Ze zegt dat ze vrienden heeft die op die party waren. Ze zegt dat ze ook had willen gaan, maar dat ze moest werken. Ze wil weten of een bepaalde jonge acteur er was. Als ik zeg dat hij er was, doet de uitdrukking op haar gezicht me iets beseffen. Dat merkt ze.

‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Het is een mafkees.’

Sommige mensen op die party, voegt ze eraan toe, zijn freaks, en ze noemt een drug waarvan ik nog nooit heb gehoord en vertelt me een verhaal waarin skibrillen, zombies, een autobus, kettingen en een geheime gemeenschap voorkomen, en vraagt me naar een Latijns-Amerikaans meisje dat in een woestijn is verdwenen. Ze laat de naam vallen van een actrice van wie ik nog nooit heb gehoord. Ik probeer geconcentreerd te blijven, in het moment te blijven, want ik wil de romantiek van het geheel me niet laten ontgaan. Concealed, een film waarvoor ik het script schreef, wordt ter sprake gebracht. En dan zie ik de link: ze vroeg me naar de jonge acteur met het adembenemende meisje dat ik heb aangegaapt, omdat hij een bijrol had in Concealed.

‘Het interesseert me niet zo.’ Ik staar naar het verkeer op Melrose. ‘Ik ben niet lang gebleven. Ik moest nog naar een andere party.’ En ineens herinner ik me het blonde meisje dat in Bel Air uit het duister kwam gelopen. Het verbaast me dat ze me is bijgebleven, en dat haar beeld zo lang is blijven hangen.

‘Hoe vond je het gaan?’ vraagt ze.

‘Ik vond je geweldig,’ zeg ik. ‘Dat heb ik je al gezegd.’

Ze lacht, blij. Ze zou twintig kunnen zijn. Ze zou dertig kunnen zijn. Je kan het niet zien. En als je dat wel zou kunnen, zou alles voorbij zijn. Lot. ‘Lot’ is het woord waarover ik nadenk. De actrice mompelt een zin uit The Listeners. Ik heb ervoor gezorgd dat de regisseur en de producer niet in haar geïnteresseerd waren voor de rol waarvoor ze auditie deed, voordat ik haar mee uit had gevraagd. Dat is de enige reden dat ze met mij zit te lunchen en ik ben hier zo vaak geweest en ik realiseer me dat er vanavond weer een première is en dat ik om zes uur in Westwood een afspraak heb met de producer. Ik kijk op mijn horloge. Ik heb de middag vrijgehouden. De actrice drinkt haar glas champagne leeg. Een attente en knappe ober schenkt haar weer bij. Ik heb geen drankje genomen omdat ik bij deze lunch al van iets anders geniet. Zij moet dit op een hoger plan brengen als ze ooit succes wil hebben.

‘Ben je gelukkig?’ vraagt ze.

Geschrokken zeg ik: ‘Ja. En jij?’

Ze buigt zich naar voren. ‘Ik zou het kunnen zijn.’

‘Wat wil je doen?’ Ik kijk haar recht aan.

We brengen een uur door in de slaapkamer in de flat op de veertiende verdieping van de Doheny Plaza. Meer is er niet nodig. Na afloop zegt ze dat ze zich afgesneden voelt van de werkelijkheid. Ik zeg haar dat dat niet uitmaakt. Ik bloos als ze zegt dat ik mooie handen heb.

De première is in het Village Theatre en de afterparty, groots opgezet en exuberant, is in het W Hotel. (Hij had in de Napa Valley Grille zullen plaatsvinden, maar vanwege de massale toestroom werd hij verplaatst naar deze minder toegankelijke maar grotere locatie.) Gedwongen toekijken naar mensen die tweeënhalf uur lang doen alsof ze gillen en huilen kan je naar een duistere verte duwen vanwaar je pas na een dag of twee kunt terugkeren, maar toch vond ik de film goed gemaakt en samenhangend (wat altijd een wonder is) – ook al moest ik vaak aan afschuwelijke dingen denken om wakker te blijven. Ik sta bij het zwembad met een jonge actrice te praten over vasten en haar dagelijkse yoga-oefeningen en dat ze helemaal uit haar dak gaat omdat ze in een film zit over menselijke offers, en de aanvankelijke verlegenheid – zichtbaar in grote, zachte ogen – is bemoedigend. Maar dan zeg je het verkeerde en onthullen die ogen een aangeboren wantrouwen, vermengd met de aanhoudende nieuwsgierigheid die iedereen hier heeft, en ze druipt af, en terwijl ik omhuld door de menigte opkijk naar het hotel, mijn telefoon vastgrijpend, begin ik te tellen hoeveel kamers er verlicht zijn en hoeveel niet, en dan realiseer ik me dat ik met vijf verschillende mensen seks heb gehad in dit hotel, van wie er inmiddels één dood is. Ik neem een sushi van een voorbijkomend dienblad. ‘Nou, het is je gelukt,’ zeg ik tegen de executive producer die ervoor heeft gezorgd dat de film gemaakt kon worden. Daniel Carter, die ik al ken sinds we eerstejaars waren aan Camden, is de regisseur, maar onze vriendschap is verpieterd en hij heeft me de laatste tijd gemeden. En vanavond zie ik waarom: hij is samen met Meghan Reynolds, dus ik kan hem de geveinsde felicitaties die ik had voorbereid niet aanbieden. Daniel verkocht zijn eerste script toen hij tweeëntwintig was, en sindsdien is zijn carrière van een leien dakje gegaan.

‘Ze is gekleed als een tiener,’ zegt Blair. ‘Ik denk omdat ze er een is.’

Ik kijk even naar Blair en kijk dan weer door de menigte heen naar Meghan en Daniel.

‘Daar ga ik het nu niet met je over hebben.’

‘We maken allemaal keuzen, hè?’

‘Je man haat me.’

‘Niet waar.’

‘Er was een meisje in jouw huis, op de party…’ De behoefte om hierover te vragen is zo fysiek dat ik haar niet kan onderdrukken. Ik draai me naar Blair toe. ‘Laat maar.’

‘Ik heb gehoord dat je gisteravond wat hebt gedronken met Julian,’ zegt Blair. Ze staart naar het zwembad, de titel van de film flikkert op de bodem in reusachtige cursieve letters.

‘Heb je dat gehóórd?’ Ik steek een sigaret op. ‘Hoe kun je dat hebben gehóórd, tenzij Julian je het heeft verteld?’

Blair zwijgt.

‘Dus je hebt nog steeds contact met Julian?’ vraag ik. ‘Waarom?’ Ik laat een stilte vallen. ‘Weet Trent daarvan?’ Weer een stilte. ‘Of is dat maar een… detail?’

‘Wat probeer je te zeggen?’

‘Dat ik verbaasd ben dat je überhaupt met me praat.’

‘Ik wilde je alleen maar voor hem waarschuwen. Meer niet.’

‘Me waarschuwen? Hoezo?’ vraag ik. ‘Ik heb de hele toestand met Julian al eens doorgemaakt. Ik denk dat ik het wel aankan.’

‘Het is geen groot probleem,’ zegt ze. ‘Als je me alleen maar het plezier wilt doen niet met hem te praten als hij je probeert te benaderen, zou dat alles een stuk makkelijker maken.’ En om het te benadrukken voegt ze eraan toe: ‘Ik zou het op prijs stellen.’

‘Wat doet Julian tegenwoordig? Het gerucht ging dat hij een tiener-escortservice runde.’ Ik laat een stilte vallen. ‘Dat klonk als vroeger.’

‘Luister, als je dit ene ding voor me wilt doen, zou ik dat heel erg waarderen.’

‘Is dit echt? Of is dit alleen maar een excuus om weer met me te praten?’

‘Je had me kunnen bellen. Je had…’ Haar stem sterft weg.

‘Ik heb het geprobeerd,’ zeg ik. ‘Maar je was boos.’

‘Niet boos,’ zegt ze. ‘Alleen maar… teleurgesteld.’ Ze zwijgt even. ‘Je hebt het niet hard genoeg geprobeerd.’

Een paar seconden zwijgen we allebei en het is een kille en kleine variatie op zoveel gesprekken die we hebben gevoerd en ik denk aan het blonde meisje op de veranda en ik stel me voor dat Blair denkt aan de laatste keer dat we de liefde bedreven. Deze ongelijkheid zou me moeten beangstigen, maar doet dat niet. En vervolgens praat Blair met een man van CAA en er begint een band te spelen, wat ik opvat als het signaal om weg te gaan, maar eigenlijk is het het sms’je dat ik plotseling krijg met de tekst Ik hou je in de gaten dat me de party uit drijft.

Bij de parkeerbediende voor het hotel grijpt Rip Millar me bij de arm terwijl ik Wie is dit? sms en ik moet m’n arm wegrukken omdat ik vreselijk schrik van zijn uiterlijk. Ik herken Rip eerst niet. Zijn gezicht is onnatuurlijk glad, op zo’n manier opgeknapt dat de ogen opengesperd zijn van eeuwige verbazing; het is een gezicht dat een gezicht nabootst, en het ziet er gekweld uit. De lippen zijn te dik. De huid is oranje. Het haar is geelgeverfd en zorgvuldig in de gel gezet. Hij ziet eruit alsof hij even in zuur is ondergedompeld; er viel van alles af, huid werd verwijderd. Het is bijna uitdagend grotesk. Hij is aan de drugs, denk ik. Hij moet wel aan de drugs zijn om er zo uit te zien. Rip is met een zo jong meisje dat ik haar aanzie voor zijn dochter, maar dan herinner ik me dat Rip geen kinderen heeft. Het meisje heeft zoveel aan zich laten sleutelen dat ze er mismaakt uitziet. Rip was ooit knap en hij heeft nog dezelfde fluisterstem als toen we negentien waren.

‘Hé Clay,’ zegt Rip. ‘Waarom ben je terug in de stad?’

‘Omdat ik hier woon,’ zeg ik.

Rips smoelwerk neemt me kalm op. ‘Ik dacht dat je het grootste deel van je tijd in New York was.’

‘Ik bedoel dat ik het afwissel.’

‘Ik hoorde dat je een kennis van me hebt ontmoet.’

‘Wie?’

‘Ja ja…’ zegt hij met een afschuwelijke grijns; zijn mond is gevuld met te witte tanden. ‘Ik hoorde dat jullie het prima met elkaar konden vinden.’

Ik wil gewoon weg. De angst krioelt. De zwarte BMW duikt ineens op. Een bediende houdt het portier open. Het afgrijselijke gezicht dwingt me overal naar te kijken behalve naar hem. ‘Rip, ik moet gaan.’ Ik gebaar hulpeloos naar m’n auto.

‘Laten we eens samen gaan eten nu je terug bent,’ zegt Rip. ‘Ik meen het serieus.’

‘Oké, maar ik moet nu echt gaan.’

‘Descansando,’ zegt hij tegen me.

‘Wat betekent dat?’

‘Descansando,’ zegt Rip. ‘Dat betekent “rustig aan”,’ fluistert hij terwijl hij het kind naast zich vastpakt.

‘O ja?’

‘Het betekent “relax”.’

Het gebeurt weer. Terwijl ik op het meisje wacht pak ik een fles witte wijn uit de koelkast en zie dan dat er een blikje cola light weg is en dat er pakjes en potjes zijn verplaatst en ik zeg bij mezelf dat dit niet kan, en nadat ik de flat heb rondgekeken op zoek naar andere aanwijzingen is dat misschien ook zo. Pas als ik naar de kerstboom staar hoor ik eindelijk de botten tegen het raam tikken: één streng lampjes die niet verbonden is met de andere strengen is uitgeschakeld, zodat er nu een zwarte zigzagstreep door de verlichte boom loopt. Dit is het detail dat meedeelt: je bent gewaarschuwd. Dit is het detail dat zegt: ze willen dat je het weet. Ik drink een glas wodka, en dan nog een. Wie is dit? sms ik. Een minuut later krijg ik een antwoord van het afgeschermde nummer dat alle door de alcohol teweeggebrachte kalmte tenietdoet. Ik heb iemand beloofd je dat niet te vertellen.

Ik loop door the Grove om te gaan lunchen met Julian, die me sms’t dat hij aan een tafeltje zit naast de Pinkberry in de Farmers Market. ‘Ik dacht dat je zei dat ik een volslagen vergissing was,’ had hij teruggetypt toen ik hem eerder had gemaild. ‘Misschien ben je dat ook, maar toch wil ik je zien,’ was mijn antwoord geweest. Ik blijf het gevoel negeren dat ik gevolgd word. Ik blijf de sms’jes negeren van het afgeschermde nummer met de mededeling Ik hou je in de gaten. Ik zeg bij mezelf dat de sms’jes afkomstig zijn van de dode jongen wiens flat ik heb gekocht. Het is makkelijker zo. Vanochtend lag het meisje dat ik had laten komen toen ik thuiskwam van het W Hotel in de slaapkamer te slapen. Ik maakte haar wakker en zei tegen haar dat ze weg moest omdat het dienstmeisje zou komen. Bij de castingsessies waren er alleen jongens, en hoewel ik me niet echt verveelde was ik daar niet nodig. In de auto klinkt voortdurend The National, en de songs leveren commentaar op al het neutrale dat zich binnen de omlijsting van de voorruit bevindt (‘… one time you were blowing young ruffians…’ gezongen bij het digitale billboard aan Sunset met reclame voor de nieuwe Pixarfilm) en de angst groeit uit tot een gedempte woede en heeft vervolgens geen andere keus dan weg te smelten in een simpele en verslavende droefheid. Daniels arm om het middel van Meghan Reynolds belemmert soms het zicht bij verkeerslichten. En daarna is het het blonde meisje op de veranda. Het is nu bijna altijd haar beeld dat alles uit zijn koers brengt.

‘Je wist dat Meghan Reynolds iets met Daniel had,’ zeg ik. ‘Ik zag ze gisteravond. Je wist dat ik van de zomer iets met haar had gehad. Je wist ook dat ze nu iets met Daniel had.’

‘Iedereen weet dat,’ zegt Julian, in verwarring gebracht. ‘Nou en?’

‘Ik niet,’ zeg ik. ‘Iedereen? Wat betekent dat?’

‘Dat betekent dat je niet hebt opgelet.’

Ik breng het gesprek op de reden waarom ik hier met hem in Farmers Market ben. Ik stel hem een vraag over Blair. Er valt een lange stilte. Julians gebruikelijke minzaamheid wordt door die vraag weggespoeld.

‘We hebben iets met elkaar gehad, zeg maar,’ zegt hij eindelijk.

‘Jij en Blair?’

‘Ja.’

‘Ze wil niet dat ik met je praat,’ zeg ik. ‘Ze waarschuwde me zelfs om dat niet te doen.’

‘Blair vroeg jou niet met me te praten? Ze heeft je gewáárschuwd?’ Hij zucht. ‘Ze moet wel heel erg gekwetst zijn.’

‘Waarom is ze zo gekwetst?’

‘Heeft ze je dat niet verteld?’ vraagt hij.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik heb het niet gevraagd.’

Julian werpt me een vluchtige blik toe waar iets van bezorgdheid in zit, die meteen weer verdwijnt. ‘Omdat ik iets met iemand anders kreeg en het moeilijk voor haar was toen ik het met haar uitmaakte.’

‘Wie was dat meisje?’

‘Ze is een actrice. Ze werkt in zo’n lounge aan La Cienega.’

‘Wist Trent ervan?’

‘Het kan hem niet schelen,’ zegt Julian. ‘Waarom vraag je dat?’

‘Omdat het hem wel kon schelen toen ik het was,’ zeg ik. ‘Hij is nog steeds niet afgekoeld. Ik bedoel, ik weet niet waarom.’ Ik zwijg even. ‘Trent heeft zo zijn eigen… neigingen.’

‘Ik denk dat dat iets anders was.’

‘Wat is… iets anders?’

‘Dat Blair je nog steeds leuk vindt.’

Als Julian weer het woord neemt, wordt zijn toon dringender. ‘Luister, ze hebben een gezin. Ze hebben kinderen. Ze hebben het voor elkaar. Ik had het nooit zover moeten laten komen, maar… het is nooit bij me opgekomen dat ik haar pijn zou doen.’ Hij laat een stilte vallen. ‘Ik bedoel, jij bent degene die haar altijd het meest heeft gekwetst.’ Hij wacht even alvorens eraan toe te voegen: ‘Jij bent degene die dat altijd deed.’

‘Ja,’ zeg ik, ‘deze keer heeft ze bijna twee jaar niets tegen me gezegd.’

‘Mijn situatie was eh… ik weet het niet… typerender. Iets wat je zou verwachten,’ zegt Julian. ‘Het meisje dat ik ontmoette was veel jonger en…’ Dit schijnt Julian ergens aan te doen denken. ‘Hoe gingen de castingsessies vanochtend?’

‘Hoe wist jij dat er vanochtend castingsessies waren?’

Julian noemt een vriend van hem die auditie heeft gedaan.

‘Hoe komt het dat jij eenentwintigjarige acteurs kent?’ vraag ik.

‘Omdat ik hier woon,’ zegt hij. ‘En hij is geen eenentwintig.’

We staan naast Julians Audi op het parkeerterrein bij Fairfax.Als ik terug wil gaan naar Culver City mompelt hij iets over een vergadering, en ik realiseer me dat ik hem niets over zijn leven heb gevraagd, maar dat laat me eigenlijk ook koud. Ik sta op het punt ervandoor te gaan als ik opeens de behoefte heb hem te vragen: ‘Wat is er in godsnaam met Rip Millar gebeurd?’

Bij het horen van die naam wordt Julians gezicht al te kalm.

‘Dat weet ik niet,’ zegt hij. ‘Waarom vraag je dat?’

‘Omdat hij er eng uitziet,’ zeg ik. ‘Ik werd er gewoon bang van.’

‘Waar heb je het over?’

‘Hij is een horrormonster,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat hij zou gaan kwijlen.’

‘Ik heb gehoord dat hij veel geld heeft geërfd. Zijn grootouders.’ Julian zwijgt even. ‘Investeringen in onroerend goed. Hij opent een club in Hollywood…’ Er is een ergernis merkbaar die ik bij Julian nog nooit had bespeurd. En dan vertelt Julian me terloops een verhaal dat hij heeft gehoord over een geheime sekte die de leden aanmoedigde zichzelf dood te hongeren – een soort martelkick, een hoever-kan-ik-gaan?-achtig iets – en dat Rip Millar daar op de een of andere manier indirect bij betrokken was.

‘Rip had het erover dat ik een kennis van hem had ontmoet,’ mompel ik.

‘Heeft hij een naam genoemd?’

‘Ik heb er niet naar gevraagd,’ zeg ik. ‘Ik wilde niet weten wie het was.’

Ik zie dat Julians hand beeft als hij daarmee licht over zijn haar strijkt.

‘Hé, niet aan Blair vertellen dat we elkaar hebben gesproken, oké?’ zeg ik ten slotte.

Julian kijkt me vreemd aan. ‘Ik praat niet meer met Blair.’

Ik zucht. ‘Julian, ze zei tegen me dat ze had gehoord dat jij en ik eergisteravond in de Polo Lounge waren.’

Julians uitdrukking is zo volkomen onschuldig dat ik hem geloof als hij zegt: ‘Ik heb sinds juni niet meer met Blair gesproken.’ Julian is helemaal ontspannen. Hij kijkt niet weg. ‘Ik heb ruim een halfjaar geen contact met haar gehad, Clay.’ Hij reageert op de uitdrukking op mijn gezicht. ‘Ik heb haar niet verteld dat we eergisteravond in de Polo Lounge waren.’

In een pauze luister ik naar een bericht dat Laurie op mijn mobiele telefoon heeft achtergelaten (‘Als je niet met me wilt praten, vertel me dan op z’n minst waarom…’) en verwijder het halverwege. De kamers van het castingcomplex omringen een zwembad, en de kamers zijn gevuld met de jongens en meisjes die auditie doen voor de drie overgebleven rollen. Wegens plotselinge belangstelling van een opkomende jonge acteur wiens meest recente film ‘in Toronto voor beroering heeft gezorgd’ is een van de beschikbare rollen, de rol van Kevin Spaceys zoon, uit het aanbod verwijderd. Slechts één van de tientallen gisteren beoordeelde jongens heeft de goedkeuring van het team kunnen wegdragen voor de andere mannelijke rol. Jon, de regisseur, blijft maar klagen over de meisjes. Aangezien The Listeners zich halverwege de jaren tachtig afspeelt, heeft hij moeite met hun lichamen. ‘Ik weet niet water aan de hand is,’ zegt hij. ‘Deze meisjes verdwijnen in het niet.’

‘Hoe bedoel je?’ vraagt de producer.

‘Te mager. De neptieten helpen niet.’

Jason, de castingdirector, zegt: ‘Nou ja, ze helpen wél. Maar ik begrijp wat je bedoelt.’

‘Ik heb geen idee waar je over klaagt,’ zegt de producer met een uitgestreken gezicht.

‘Het lijkt allemaal zo ongezond,’ zegt de regisseur. ‘En het is niet volgens de mode van die tijd, Mark.’

Het gesprek komt op de actrice die flauwviel toen ze gisteren na haar auditie naar haar auto liep – stress, ondervoeding – en vervolgens op de jonge acteur die in aanmerking komt voor de rol van de zoon van Jeff Bridges. ‘En Clifton?’ zegt de regisseur. Jason probeert de aandacht van de regisseur naar andere acteurs te verplaatsen, maar de regisseur laat zich niet van zijn onderwerp afbrengen.

Clifton is degene voor wie ik stevig heb gelobbyd voor een rol in Concealed, degene die ik meegenomen heb naar Doheny toen ik erachter kwam dat hij een relatie had met een actrice die mijn interesse had gewekt en die geen belangstelling voor mij toonde omdat ik haar niets te bieden had. Clifton werd te verstaan gegeven wat hij moest doen als hij wilde dat ik voor hem lobbyde. In de lounge van een restaurant aan La Cienega nam de acteur me op met een relaxte, felle blik. ‘Ik ben niet op zoek naar een vent,’ zei de acteur. ‘En al was ik dat wel, dan niet naar jou.’ In het joviale mannentaaltje liet ik doorschemeren dat als hij zich niet schikte, ik ervoor zou zorgen dat hij de rol niet kreeg. Er was zo weinig aarzeling dat het moment nog verwarrender werd dan ik het aanvankelijk had gemaakt. De acteur verzuchtte eenvoudigweg: ‘Vooruit dan maar.’ Ik kon niet uitmaken of zijn onverschilligheid echt of geveinsd was. Hij was een carrière aan het plannen. Dit was een noodzakelijke stap. Die avond in de slaapkamer op de veertiende verdieping van de Doheny Plaza speelde hij gewoon het zoveelste personage. De BlackBerry op het nachtkastje die bleef knipperen, de nep-zongebruinde huid en de ingevette aars, de dealer in de Valley die niet kwam opdagen, de dronken klachten over de Jaguar die verkocht moest worden – de details waren zo doorsnee dat het iedereen geweest kon zijn. Dezelfde acteur kwam vanmorgen binnen en glimlachte vluchtig naar me, bracht van zijn presentatie niet veel terecht, maar herstelde zich licht bij de tweede presentatie. Als ik hem op een party of in een restaurant zag, ontweek hij me nonchalant, zelfs toen ik hem condoleerde met zijn vriendin, de jonge actrice op wie ik mijn zinnen had gezet en die een overdosis van haar medicijnen had genomen. Omdat ze een bijrol had in een populaire tv-serie werd er aandacht besteed aan haar dood.

‘Hij is vierentwintig,’ klaagt Jason.

‘Maar hij is nog steeds erg aantrekkelijk.’ De regisseur vermeldt de geruchten over Cliftons seksuele geaardheid, een vermeende schnabbel op een pornosite jaren geleden, een gerucht over een zeer beroemde acteur en een afspraakje in Santa Barbara en Cliftons ontkenning in een coverstory in Rolling Stone over de nieuwe film van de zeer beroemde acteur waarin Clifton een bijrol had: ‘We zijn zo dol op meisjes, dat slaat nergens op.’

‘Ik krijg geen signalen van hem op mijn gaydar,’ zegt de regisseur. ‘Hij zal het wel verbergen achter zijn machogedrag.’

En dan richten we ons weer op de meisjes.

‘Wie krijgen we nu te zien?’

‘Rain Turner,’ zegt iemand.

Ik kijk nieuwsgierig op van Lauries berichten die ik steeds verwijder en strek mijn hand uit naar een portretfoto. Op het moment dat ik hem van tafel pak loopt het meisje van de veranda in het huis van Trent en Blair naar binnen en moet ik doen alsof ik niet in de val zit. De blauwe ogen complementeren een lichtblauwe v-halstrui en een marineblauw minirokje, iets wat een meisje in 1985, het jaar waarin de film zich afspeelt, zou hebben gedragen. Ze wordt meteen aan ons voorgesteld en de auditie gaat van start – slecht, schril, monotoon, om de zin moet er een zin herhaald worden door de regisseur – maar er begint iets anders te gebeuren. Haar starende blik is een strakke blik, en mijn strakke blik terug is het begin ervan, en ik stel me de toekomst voor: ‘Waarom haat je me?’ Ik stel me een gekwelde meisjesstem voor: ‘Wat heb ik jou ooit misdaan?’ Ik stel me voor dat iemand anders schreeuwt.

Tijdens de auditie kijk ik naar Rain Turners imdb-pagina op mijn laptop. Ze doet auditie voor nog een rol en ik besef in een vlaag van paniek dat ze geen vervolgauditie zal krijgen. Ze is gewoon het zoveelste meisje dat zich heeft gered met haar uiterlijk – haar valuta in deze wereld – en het zal geen pretje zijn haar ouder te zien worden. Deze simpele feiten die ik zo goed ken doen me niettemin alles gecompliceerd lijken alsof ik het voor het eerst meemaak. Opeens krijg ik een sms’je – Quién es? – en het duurt een tijdje voor ik doorheb dat het van het meisje is met wie ik in de Admiral’s Club op JFK heb geflirt op de middag dat ik het vliegtuig nam. Toen ik weer opkeek drong het ook tot me door dat me nooit is opgevallen dat er een witte kerstboom bij het zwembad staat of dat de kerstboom omlijst wordt door het raam naast de muur met de poster voor Sunset Boulevard erop.

Ik loop met Rain naar haar auto bij de kantoren op Washington Boulevard.

‘En, is dit de film waar je me in wilde laten spelen?’ vraagt ze.

‘Zou kunnen,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat je me niet herkende.’

‘Natuurlijk herkende ik je.’

‘Ik voel me gevleid.’ Ik wacht even en sla dan toe: ‘Waarom heb je je in plaats van aan mij niet aan de producer voorgesteld? Hij was op de party.’

Ze glimlacht alsof ze verbaasd is, dan heft ze een arm om me te slaan. Ik deins speels terug.

‘Ben je altijd zo brutaal voor borreltijd?’ vraagt ze. ‘Sjees.’ Ze is charmant, maar haar charme heeft iets ingestudeerds, iets onbestendigs. De verbaasde glimlach lijkt alleen maar onschuldig omdat erachter voortdurend iets anders op de loer ligt.

‘Of misschien had je je aan de regisseur moeten voorstellen?’ grap ik.

Ze lacht. ‘De regisseur heeft een vrouw.’

‘Zijn vrouw woont in Australië.’

‘Ik heb gehoord dat hij niet op meisjes valt,’ zegt ze achter haar hand.

‘Dus ik ben de witte raaf?’ zeg ik.

‘Hoe bedoel je?’ vraagt ze, en ze probeert een kort moment van verwarring te verbergen.

‘De gerespecteerde scenarioschrijver?’ opper ik half ironisch.

‘Je bent ook een van de producers van deze film.’

‘Klopt,’ zeg ik. ‘Welke rol heb je het liefst?’
‘Martina,’ zegt Rain, meteen alert. ‘Volgens mij ligt die rol me het best, denk je ook niet?’

Tegen de tijd dat we bij haar auto komen, weet ik dat ze in een appartement aan Orange Grove woont, een zijstraat van Foutain, en dat ze een huisgenote heeft, wat alles een stuk makkelijker zal maken. De doorzichtigheid van de deal: ze weet hoe ze het moet aanpakken, en dat bewonder ik. Alles wat ze zegt is een oceaan van signalen. Terwijl ik naar haar luister, besef ik dat ze uit een heleboel meisjes bestaat, maar wie van hen praat tegen me? Wie van hen zal terugrijden naar het appartement aan Orange Grove, in de groene BMW met het gepersonaliseerde nummerbord met PLENTY? Wie van hen zal waarschijnlijk naar de slaapkamer in de Doheny Plaza komen? We wisselen nummers uit. Ze zet haar zonnebril op.

‘En, hoeveel kans geef je me?’ vraagt ze.

Ik zeg: ‘Ik denk dat ik veel lol aan je zal beleven.’

‘Hoe weet je dat je lol aan me zult beleven?’ vraagt ze. ‘Sommige mensen kunnen niet met me omgaan.’

‘Laat mij dat zelf maar beoordelen,’ zeg ik.

‘Hoe weet ik dat je niet gestoord bent?’ vraagt ze. ‘Hoe weet ik dat je niet de grootste mafkees bent die ik ooit ben tegengekomen?’

‘Je zult me moeten uitproberen.’

‘Je hebt mijn gegevens,’ zegt ze. ‘Ik denk erover na.’

‘Rain,’ zeg ik. ‘Dat is niet je echte naam.’

‘Maakt dat wat uit?’

‘Nou ja, ik vraag me af water verder nog onecht is.’

‘Dat komt omdat je schrijver bent,’ zegt ze. ‘Dat komt omdat het je vak is dingen te verzinnen.’

‘En?’

‘En…’ – ze haalt haar schouders op – ’… het is me opgevallen dat schrijvers de neiging hebben zich zorgen te maken over dat soort dingen.’

‘Waarover?’

Ze stapt in de auto. ‘Dat soort dingen.’

Dr. Woolf heeft een spreekkamer in een onopvallend gebouwaan Sawtelle. Hij is van mijn leeftijd en behandelt vooral acteurs en scenarioschrijvers; de sessies van 300 dollar worden gedeeltelijk vergoed door de ziektekostenverzekering van Writer’s Guild. Ik werd afgelopen zomer naar hem verwezen door een acteur wiens gestagneerde carrière een terugval had versneld, en dit was in juli nadat de instorting vanwege Meghan Reynolds in haar meest kritieke fase was beland, en tijdens de eerste sessie legde dr. Woolf me het zwijgen op toen ik de mailtjes van Meghan begon voor te lezen die ik in mijn iPhone had opslagen, en we begonnen aan de Omgekeerde Wens-oefening – Ik wil pijn, ik hou van pijn, pijn geeft vrijheid – en op een middag in augustus was ik zo razend dat ik halverwege een sessie opstapte en naar Santa Monica Boulevard reed, waar ik op een verlaten parkeerterrein parkeerde en naar een nieuwe kopie van Contempt keek in de Nuart, achterovergezakt op de eerste rij terwijl ik langzaam een doos snoepgoed in elkaar drukte, en toen ik uit de bioscoop kwam staarde ik naar een digitaal billboard dat over het parkeerterrein uitkeek, met daarop het volgende beeld: een onopgemaakt bed, de lakens verkreukeld, een naakt lichaam half verlicht in een verduisterde kamer, witte Helvetica-letters gekromd tegen de kleur van vlees.

De naaktfoto’s die Rain me later op die middag stuurt (ze komen veel eerder dan ik had verwacht) zijn ofwel artistiek en saai (in sepiatinten, vol schaduwen, geposeerd) ofwel ranzig en lustopwekkend (ze staat met haar benen uit elkaar op iemands balkon, een mobieltje in de ene hand en een niet-aangestoken sigaret in de andere, ze staat naast een matras met blauwe lakens in een anonieme slaapkamer, haar vingers gespreid tegen haar onderbuik), maar ze zijn stuk voor stuk een uitnodiging, stuk voor stuk leunen ze op de gedachte dat ontbloting roem kan garanderen. Op de cocktailparty in een suite in het Château Marmont – waar we vertrouwelijkheidsovereenkomsten moesten tekenen om naar binnen te mogen – zegt niemand iets wat ook maar in de verste verte zo interessant is als wat de foto’s van Rain beloven. De foto’s bieden een spanning, een andersheid die ontbreekt in de suite die op Sunset uitkijkt. Het is dezelfde dialoog (‘Hoe staat het met The Listeners?’, ‘Ben je de afgelopen vier maanden in New York geweest?’, ‘Hoe kom je zo mager?’), gesproken door dezelfde acteurs (Pierce, Kim, Alana) en de kamers zouden net zo goed leeg kunnen zijn en mijn antwoorden op de vragen (‘Ja, iedereen is gewaarschuwd voor het bloot’, ‘Ik ben New York zat’, ‘Andere trainer, yoga…’) zouden net zo goed uit verre vogelgeluiden kunnen bestaan. Dit is de laatste party voordat iedereen de stad uit gaat en ik hoor mensen de gebruikelijke plekken noemen op Hawaï, in Aspen en Palm Springs, op diverse privé-eilanden, en de party wordt gegeven door een in het hotel verblijvende Britse acteur die de schurk had gespeeld in een stripverfilming waarvoor ik het script had geschreven. ‘Werewolves of London’ schalt de hele tijd uit de speakers, een clip van een plechtigheid in The Kodak Theatre wordt steeds weer herhaald op tv-schermen. In snel tempo heeft zich een afgrijselijk verhaal door de stad verspreid over een jonge Latijns-Amerikaanse actrice wier lichaam in een massagraf over de grens was gevonden, en om de een of andere reden heeft dat te maken met een drugskartel in Tijuana. Verminkte lichamen lagen door de kuil verspreid. Tongen waren afgesneden. En het verhaal wordt steeds vreemder naarmate het vaker wordt verteld: er is nu een vat vol industrieel zuur met daarin opgeloste menselijke resten. Een lichaam wordt nu voor een basisschool gedumpt als een waarschuwing, een tergende boodschap. Ik kijk telkens weer naar Rains foto’s die me werden gestuurd via earthlink.net van allamericangirlusa (onderwerp: hé lijpo, we gaan ervoor) als ik word onderbroken door een sms’je van een afgeschermd nummer.

Ik hou je in de gaten.

Ik sms terug: Is dit dezelfde persoon?

Ik zit naar een muur te staren, naar een van de titelloze filmstills van Cindy Sherman, als ik de telefoon voel trillen in mijn hand en de vraag wordt beantwoord.

Nee, dit is iemand anders.

Een groepje mannen heeft een tafel geboekt in een nieuwe lounge aan La Cienega en ik laat me uitnodigen als ik op een taxi sta te wachten en zij op hun auto’s wachten voor Bar Marmont en ik staar omhoog naar de balustrades van het Château en denk aan het jaar dat ik daar woonde, nadat ik uit de El Royale was vertrokken en voordat ik naar de Doheny Plaza verhuisde – de aa-bijeenkomsten aan Robertson en Melrose, de margarita’s van twintig dollar van roomservice, de tiener die ik neukte op de bank in nr. 44 – als ik Rip Millar in een Porsche-cabriolet zie stoppen. Ik duik weg in het duister als Rip naar het hotel sloft met een meisje in een poppenjurkje dat hij stevig vastgrijpt bij haar pols, en een van de mannen roept iets naar hem en Rip draait zijn hoofd en maakt een geluid dat voor gelach moet doorgaan en zegt dan met eentonige stem: ‘Veel plezier.’ Ik ben vannacht met champagne begonnen, dus de helderheid is niet verdwenen en de levende dood begint nog niet door te sijpelen en ik zit in iemands Aston Martin en hij zit op te scheppen over een hoer die hij eropna houdt in zijn flat in Abbot Kinney, iets ten oosten van de kanalen in Venice, en een andere in een suite in het Huntley. Ik mompel de slogan van het hotel (‘Sea and be seen…’) als we de limousines en troepen paparazzi voorbijrijden bij Koi en STK, en staande bij de stoeprand voor de Reveal staar ik naar de cipressen die tegen de nachtlucht afsteken tot de twee andere mannen van de party in het Château bij de parkeerbediende stoppen en ik ken ze allemaal maar amper, dus alles is relaxed – Wayne is een producer met een deal bij Lionsgate die niet van de grond komt en Kit is een advocaat voor de amusementswereld bij een kantoor in Beverly Hills. Banks, die me hierheen heeft gereden, maakt realityprogramma’s. Als ik Banks vraag waarom hij deze tent, Reveal, gekozen heeft zegt hij: ‘Rip Millar heeft het me aangeraden. Rip heeft ons geïntroduceerd.’

Binnen is het stampvol, vaag Peruviaans, stemmen weerkaatsen tegen het hoge plafond, de versterkte geluiden van een waterval die ergens klatert concurreren met de song van Beck die door de lounge dreunt. Terwijl de eigenaar ons naar onze tafel leidt, houden twee graatmagere meisjes me tegen bij de ingang naar de eetzaal en ze herinneren me aan een avond in The Mercer in New York afgelopen oktober. Ik ben met geen van beiden naar bed geweest – we hebben alleen coke gesnoven en naar ‘The Hills’ gekeken – maar de mannen raken gefascineerd. Iemand heeft het over Meghan Reynolds en ik verkramp.

‘Interessant hoeveel avontuurtjes je hieruit weet te slepen,’ zegt Kit, zodra we aan een tafel midden in de zaal zitten. ‘Word je er niet doodmoe van?’

‘Dat is een vraag die veel andere vragen omvat,’ zeg ik. ‘Ken je die grap over die Poolse actrice?’ vraagt Banks. ‘Ze kwam naar Hollywood en neukte de schrijver.’ Hij wacht even, kijkt naar me. ‘Zeker niet zo grappig.’

‘Kom in mijn script en ik maak een ster van je,’ zegt Kit met een kinderstemmetje.

‘Het is duidelijk dat Clay de wanhoopsfactor in deze stad niet onderschat,’ zegt Wayne.

‘Waar zoveel bitterheid heerst,’ zegt Banks luchtig, ‘is immers alles mogelijk?’

‘Mogelijk? Man, ik vind het gewoon ongelooflijk.’ Kit haalt zijn schouders op.

‘Ik denk dat Clay heel pragmatisch is,’ zegt Banks. ‘Vasthouden aan een vervagend geloof in liefde, dat is pas ongelooflijk, Kit.’ Hij zwijgt even. ‘Zo zie ik het tenminste.’

‘Ik bedoel, je ziet er goed uit voor je leeftijd,’ zegt Kit tegen me, ‘maar je bent niet echt iemand met invloed.’

Banks neemt dit in overweging. ‘Ik denk dat ze daar vroeg of laat wel achter komen, hè?’

‘Jawel, maar ze worden altijd vervangen, Banks,’ zegt Wayne. ‘Dagelijks staat er een heel nieuw leger zwakzinnigen te popelen om zich te laten onteren.’

‘Jullie hoeven me er niet op te wijzen dat ik niet echt een speler ben… maar ik kan nuttig zijn, denk ik.’ Ik zucht, blijf ontspannen. ‘Je moet er gewoon altijd voor zorgen dat je op de een of andere manier de rechten van coproducent krijgt. Je moet op vriendelijke voet blijven met de regisseur. Je moet castingagenten leren kennen. Dat komt allemaal de zaak ten goede.’ Ik las een effectvolle stilte in voordat ik eraan toevoeg: ‘Ik ben heel geduldig.’

‘Het is een plan,’ zegt Kit. ‘Het is heel eh… subtiel.’

‘Het is een filosofie,’ zegt iemand anders.

‘Het is gewoon mijn levensstijl.’

Wayne kijkt op; mijn vlakke toon heeft zijn aandacht getrokken.

‘Daar zit wel wat in, geloof ik. Je hebt meegewerkt aan een paar grote publiekstrekkers,’ mompelt Wayne, ‘wat dat ook mag voorstellen.’

Kit buigt zich naar voren. ‘Het is gewoon niet een heel goede manier om vrienden te maken.’

Banks doet zijn menu dicht als de eigenaar zich naar hem overbuigt en iets tegen hem fluistert. Josh Hartnett, die een van de zoons in The Listeners zou spelen en er toen mee gekapt is, loopt naar me toe en hurkt neer bij de bamboestoel en we wisselen kort van gedachten over een ander script van me dat de ronde heeft gedaan, maar zijn verontschuldigende gebrek aan betrokkenheid doet me alleen maar nog afweziger lijken dan ik me daadwerkelijk voel. Hoewel ik weet dat wat hij zegt niet waar is, glimlach ik en stem ik er toch mee in. Er worden sobere schotels rauwe vis gebracht, en daarbij ijskoude flessen premium-sake, en vervolgens drijven de mannen de spot met een zeer succesvolle haaienfilm waarvoor ik het script heb geschreven en met de serie over heksen die ik heb gemaakt en die twee seizoenen op Showtime is uitgezonden, en dan begint Wayne een verhaal te vertellen over een actrice die hem had gestalkt tot hij haar een rol had gegeven in een film over een monster dat eruitzag als een pratende bonenzak. Op het moment dat de eigenaar een aanvullend dessert naar de tafel laat brengen – een rijkgevulde schaal met gesuikerde en met karamel besprenkelde donuts – begint de nacht het laatste bedrijf in te glijden. Ik kijk de zaal rond en zie dan de waterval van blond haar, de wijd geopende lichtblauwe ogen, de domme glimlach die haar schoonheid tenietdoet en tegelijk beter doet uitkomen: ze is aan de telefoon bij de hostessbalie. En dan dringt het tot me door dat het tijd is om de grens te overschrijden.

Ik wist dat je hier was,’ zegt Rain.

‘Waarom heb je niets gezegd?’ vraag ik, en ik word meteen nuchter in haar aanwezigheid. ‘Je had me een paar cocktails kunnen laten brengen.’

‘Ik dacht dat jullie al zat waren toen jullie binnenkwamen.’

‘Waarom heb je me geen gedag gezegd?’

‘Ik was met een tafelschikking bezig,’ zegt ze. ‘En de eigenaar maakt graag indruk op Banks.’

‘Dus je werkt hier?’

‘Ja,’ zegt ze tevreden. ‘Blits hè?’

‘Je lijkt me gelukkig.’

‘Ben ik ook,’ zegt ze. ‘Ik ben zo gelukkig dat ik er haast bang van word.’

‘Kom kom, niet bang zijn.’

Ze doet een klein meisje na. ‘Nou, ik zou altijd nog gelukkiger kunnen zijn.’

‘Hm,’ zeg ik nadenkend. ‘Ik heb je foto’s ontvangen.’

Terug in de Doheny Plaza zit ik in mijn werkkamer te wachten tot Rain na haar werk naar me toe komt en bekijk ik haar IMDb-pagina weer, op zoek naar aanwijzingen. Er zijn geen credits voor de laatste twee jaar, het houdt abrupt op na ‘Christine’ in een film van Michael Bay en ‘Stacy’s vriendin’ in een aflevering van CSI: Miami, en dan vul ik de ontbrekende stukjes in, de dingen waarvan ze niet wil dat iemand ze weet. De credits beginnen wanneer Rain achttien moet zijn geweest. Ik reken het uit door te gissen – de geboortedatum is ten minste met een paar jaar gereduceerd en ik stel haar leeftijd op tweeëntwintig of drieëntwintig. Ze heeft op de universiteit van Michigan gezeten (cheerleader voor de Wolverines, ‘studente medicijnen’) maar er worden geen data vermeld (als ze überhaupt aan die universiteit heeft gestudeerd), dus is het moeilijk om precies te bepalen hoe oud ze is. Maar Rain zou zeggen dat het niet uitmaakt. Rain zou stellen dat alleen al het idee dat ze in een cheerleadersuniform heeft rondgelopen genoeg is. Maar het feit dat er geen foto’s zijn van haar als cheerleader zorgt voor nog meer gefluister in die spaarzaam verlichte gang, en de toevoeging ‘studente medicijnen’ maakt het gefluister nog luider.

De meest recente informatie: Rain postte een maand geleden dat ze in het decembernummer van L.A. Confidential op een lijst was gezet van de meest begerenswaardige singles, net als – zie ik zonder verbazing als ik naar de onlineversie van het tijdschrift ga – Amanda Flew, de actrice met wie ik heb geflirt op JFK en die me sms’te tijdens Rains auditie. De foto van Rain in L.A. Confidential is dezelfde portretfoto die Rain kennelijk afbeeldt zoals ze zichzelf het liefste ziet: uitdrukkingsloos naar de camera starend, zodat haar volmaakte trekken voor zichzelf kunnen spreken, maar er is een begin zichtbaar van een flauwe glimlach waarmee het haar bijna lukt een intelligentie te suggereren waar het decolleté en haar carrièrekeuze overigens tegen pleiten. En het doet er ook niet toe of er werkelijk enige mate van intelligentie aanwezig is, omdat het uiteindelijk om het uiterlijk gaat, het idee van zo’n meisje, de belofte van seks. Het draait allemaal om de verleiding. De pagina op MySpace onthult me aanvankelijk niets behalve dat haar favoriete band The Fray is. ‘How to Save a Life’ klinkt als je de pagina opent. Ik sta op het punt hem door te lezen als ik een sms’je krijg van een afgeschermd nummer.

Ik kijk naar de telefoon op mijn bureau.

Op het schermpje staat: Ik hou je in de gaten.

In plaats van het te negeren en me af te wenden, sms ik terug: Waar ben ik?

Voordat er een ander sms’je kan zijn aangekomen ben ik al naar de keuken gelopen en heb ik mezelf een glas wodka ingeschonken. Als ik in mijn werkkamer de telefoon oppak, verstar ik.

Je bent thuis.

Ik houd de telefoon van mijn gezicht vandaan en kijk uit het raam.

En dan sms ik terug: Nee, ik ben niet thuis.

Een minuut later geeft de telefoon een schijnsel af dat erop duidt dat er een antwoord is.

Ik kan je zien, luidt het sms’je. Je staat in je werkkamer.

Ik kijk weer uit het raam en verbaas mezelf door achteruit te deinzen tegen een muur. De flat lijkt plotseling heel erg leeg maar is dat niet – er klinken stemmen in, en ze blijven zoals altijd nagalmen – en ik doe het licht uit en loop langzaam naar het balkon, en onder de wiegende bladeren van een palmboom staat de blauwe jeep op de hoek van Elevado geparkeerd, en dan doe ik het licht weer aan en loop naar de voordeur en open die en staar de lege art-decogang in, en dan loop ik naar de liften.

Ik passeer de portier en duw de deuren van de lobby open en dan loop ik snel langs de bewaker en ga ik over in looppas richting Elevado, en op het moment dat ik de hoek omsla flitst er groot licht uit de koplampen van de jeep, waardoor ik meteen word verblind. De jeep maakt zich los van de stoeprand en een autobus die Doheny in rijdt moet uitwijken als de jeep keert en richting Sunset scheurt en als ik opkijk sta ik precies op de plek waar de jeep geparkeerd stond en kan ik het licht van mijn flat door de takken van de bomen zien, en op een enkele voorbijrijdende auto na is het donker en stil in Elevado. Met mijn ogen op de ramen van mijn lege werkkamer gericht loop ik terug naar de Doheny Plaza, naar mijn flat op de veertiende verdieping waar ik daarnet nog stond en gadegeslagen werd door de inzittende van de blauwe jeep, en ik merk dat ik hijg als ik langs de bewaker loop, en ik ga langzamer lopen en probeer op adem te komen, en ik glimlach naar hem, maar als ik op het punt sta naar binnen te gaan stopt er een groene BMW.

‘Mooi uitzicht,’ zegt Rain. Ze staat met een tumbler tequila in haar hand op het balkon dat over de stad uitkijkt. Ik kijk langs haar heen naar de lege ruimte in Elevado waar de jeep geparkeerd stond en het is drie uur ’s ochtends en ik ga achter haar staan en beneden drapeert de wind zachtjes palmbladeren over het rimpelende water van het verlichte zwembad van de Doheny Plaza en het enige licht in het appartement komt van de kerstboom in de hoek en ‘A Long December’ van de Counting Crows klinkt zacht op de achtergrond.

‘Heb je geen vriendje?’ vraag ik. ‘Iemand die eh… qua leeftijd beter bij je past dan ik?’

‘Mannen van mijn leeftijd zijn onbenullen,’ zegt ze, terwijl ze zich omdraait. ‘Mannen van mijn leeftijd zijn vreselijk.’

‘Dan heb ik nieuws voor je,’ zeg ik, en ik buig me naar haar over. ‘Mannen van mijn leeftijd ook.’

‘Maar jij ziet er goed uit voor je leeftijd,’ zegt ze, mijn gezicht strelend. ‘Je ziet er tien jaar jonger uit,’ zegt ze. ‘Je hebt aan je laten sleutelen, hè?’ Haar vingers blijven het haar kammen dat de week daarvoor is geverfd. Met haar andere hand strijkt ze over de mouw van het T-shirt met het skateboardlogo erop. In de slaapkamer mag ik haar beffen en als ze is klaargekomen, laat ze me bij zich naar binnen glijden.

Als we die laatste week van december niet in bed liggen, zitten we in de bioscoop of kijken we naar voorvertoningen, en Rain knikt alleen maar als ik tegen haar zeg water allemaal niet deugt aan de film die we net hebben gezien en ze gaat er niet tegen in. ‘Ik vond hem wel leuk,’ zegt ze dan, en ze maakt overal iets lichts van, haar bovenlip steeds provocerend opgetrokken, haar ogen steeds verstoken van intentie, geprogrammeerd om niet uitdagend of negatief te zijn. Dit is iemand die jong probeert te blijven omdat ze weet dat de jeugdige oppervlakte voor jou het meest telt. Een deel van de aantrekkingskracht zou daarop neerkomen: hou alles jong en zacht, hou alles aan de oppervlakte, zelfs in de wetenschap dat de oppervlakte verbleekt en niet eeuwig intact gehouden kan worden – buit het uit voordat de houdbaarheidsdatum in zicht komt. De oppervlakte die Rain biedt is eigenlijk alles waar het bij haar om draait, en omdat zoveel meisjes eruitzien als Rain bestaat een ander deel van de aantrekkingskracht erin haar met de vraag te zien stoeien waarom ik zo geïnteresseerd ben geraakt in haar en niet in iemand anders.

‘Ben ik de enige in wie je geïnteresseerd bent?’ vraagt ze. ‘Ik bedoel op dit moment, voor die rol?’

Mijn ogen dwalen de slaapkamer rond waarin we liggen, tot ze op haar blijven rusten. ‘Ja.’

‘Waarom?’ En dan een plagerige glimlach. ‘Waarom ik?’

Deze vraag en mijn ontwijkende antwoord daarop zorgen ervoor dat zij informatie wil verstrekken die in de slaapkamer op de veertiende verdieping van de Doheny Plaza niet op haar plaats is en zelfs geen bestaansreden heeft. Je wilt niet weten waarom ze Lansing op haar zeventiende verliet, je negeert de terloopse zinspelingen op een oom die haar misbruikte (een poging om meegevoel te wekken dat de vleselijkheid dreigt weg te vagen) en je wilt niet weten waarom ze haar studie aan de universiteit van Michigan niet heeft afgemaakt (ik vraag niet of ze daar ooit als student ingeschreven is geweest) en wat haar ertoe heeft gebracht kleine excursies naar New York en Miami te maken voordat ze in LA belandde en je vraagt niet wat ze gedaan moet hebben met de fotograaf die haar ontdekte toen ze als serveerster werkte in het café aan Melrose of over de carrière als lingeriemodel die waarschijnlijk veelbelovend leek op haar negentiende, en die tot reclames hebben geleid die weer tot een paar piepkleine rolletjes in films hebben geleid en ervoor hebben gezorgd dat ze al haar hoop beslist niet op het derde deel van een horror-franchisefilm had gevestigd die op niets uitdraaide, en daarna het snelle afglijden naar de bijrolletjes in tv-series waarvan je nog nooit hebt gehoord, de pilot die werd gefilmd maar nooit uitgezonden, en alles wordt overwoekerd door de vage vernedering van baantjes als barkeepster en de gunsten die haar aan het baantje als hostess bij Reveal hebben geholpen. Je decodeert alles en reconstrueert de agent die haar negeert. Je begint uit haar onderdrukte klachten op te maken dat het managementbureau zich niet meer om haar bekommert. Haar behoeftigheid is zo immens dat je erdoor omringd wordt; deze behoeftigheid is zo enorm groot dat je beseft dat je die daadwerkelijk kunt controleren, en ik weet dit omdat ik het eerder heb gedaan.

We zitten naakt in mijn werkkamer, aangeschoten van champagne, en ze laat me foto’s zien van een Calvin Klein-show, auditietapes die een vriendin heeft gefilmd, een portfolio met modelwerk, paparazzifoto’s van haar bij tweederangsevenementen – de opening van een schoenwinkel aan Canon, een liefdadigheidsshow in iemands huis in Brentwood, ze staat met een groep meisjes bij de Playboy Mansion op de Midsummer Night’s Dream Party – en dan lijkt het altijd alsof we weer terug zijn in de slaapkamer.

‘Wat wil je hebben voor kerst?’ vraagt ze.

‘Dit. Jou.’ Ik glimlach. ‘Wat wil jij hebben?’

‘Ik wil een rol in je film,’ zegt ze. ‘Dat weet je best.’

‘O ja?’ vraag ik, terwijl ik mijn hand over haar dij laat gaan. ‘Míjn film? Welke rol?’

‘Ik wil de rol van Martina.’ Ze kust me, haar hand gaat naar mijn pik, grijpt hem vast, laat hem los, grijpt hem weer vast.

‘En ik zal proberen die voor je te krijgen.’

Ze zit even zonder tekst maar ze herstelt zich onmiddellijk. ‘Probéren?’

Als we niet in bed liggen of films kijken zijn we in de Bristol Farms even verderop in de straat om champagne te kopen of bij de Apple-winkel in de Westfield Mall in Century City omdat ze een nieuwe computer moet hebben en ook een iPhone wil (‘Het is kerst,’ fleemt ze, alsof dat wat uitmaakt) en ik draag de BMW over aan de parkeerbediende bij het winkelcentrum en merk dat de kerels die de auto onder hun hoede nemen hun ogen niet van haar af kunnen houden, en dat heel veel andere mannen in het winkelcentrum naar haar staren, en zij merkt dat ook en loopt snel door, mij met zich mee trekkend, terwijl ze in haar mobieltje uit haar nek kletst tegen niemand, een zelfbeschermend gebaar, een manier om zich tegen het gestaar te verweren door er geen aandacht aan te besteden. Dit gestaar is altijd de prijs die je in deze stad moet betalen voor het feit dat je een mooi meisje bent, en hoewel ik andere mooie vrouwen heb gehad, was de neurose over hun schoonheid al verhard tot een soort bittere aanvaarding die Rain nog niet lijkt te delen. Op een van de laatste middagen die we in die decembermaand samen doorbrengen, lopen we dronken van de champagne naar de Apple-winkel, Rain tegen me aan gedrukt met een Yves Saint Laurent-zonnebril op, onder de bewolkte hemel die boven de torens van Century City dreigt; overal om ons heen zijn de klingelende klokjes van kerstliedjes, en ze is gelukkig omdat we net naar haar reel gekeken hebben, waar ook de twee scènes bij horen van een film van Jim Carrey waarin ze heeft gespeeld, een drama dat is geflopt. (Nadat ik ingespannen naar het scherm had getuurd, heb ik haar enthousiast gecomplimenteerd en haar vervolgens gevraagd waarom ze de film niet op haar cv had gezet, en ze gaf toe dat de scènes waren geschrapt.) Ze vraagt nog steeds of ik het wel meen over haar scènes als we naar de Apple-winkel lopen, en ik verzeker haar dat ik het meen in plaats van toe te geven hoe bedroevend haar optreden in werkelijkheid was. Er is geen sprake van dat die scènes in de film gelaten hadden moeten worden – het besluit om ze te verwijderen was een juist besluit. (Ik moet me ervan weerhouden me af te vragen hoe ze aan die rol is gekomen, want daarmee zou ik me in een doolhof zonder uitgang wagen.) Wat me blijft intrigeren – en dat doet het altijd – is hoe ze een slechte actrice in de film kan zijn, maar een goede in de werkelijkheid. Daarin schuilt gewoonlijk de spanning van dit hele gebeuren. En later, voor het eerst sinds Meghan Reynolds, denk ik hoopvol – ik lig in bed, breng een glas champagne naar mijn lippen, haar gezicht hangt boven het mijne – dat ze misschien bij mij niet acteert.

In de laatste week van december zijn we in de Bristol Farms aan Doheny om nog een kistje champagne te halen als ik haar kwijtraak in een van de gangpaden, en ik word duizelig als ik me realiseer dat de supermarkt vroeger Chasen’s was, het restaurant waar ik als tiener op diverse kerstavonden met mijn ouders naartoe ging, en ik probeer me de indeling van het restaurant voor de geest te halen terwijl ik op de groente- en fruitafdeling sta en ‘Do They know It’s Christmas?’ door de winkel klinkt, en als ik niets voor me zie is dat een trieste opluchting. En dan merk ik dat Rain weg is en ik loop door de gangpaden en ik denk aan foto’s waarop ze naakt op een jacht staat, mijn hand tussen haar benen, mijn tong op haar kut terwijl ze klaarkomt en dan vind ik haar buiten, waar ze tegen mijn BMW geleund met een knappe vent staat te praten die ik niet herken; hij draagt zijn arm in een mitella en hij loopt weg als ik met mijn karretje naar ze toe kom, en als ik haar vraag wie dat was glimlacht ze geruststellend en zegt ‘Graham’, en dan ‘Niemand’, en dan ‘Hij is goochelaar.’ Ik kus haar op haar mond. Ze kijkt zenuwachtig om zich heen. Ik kijk naar haar weerspiegeling in het raam van de BMW. ‘Wat is er?’ vraag ik. ‘Niet hier,’ zegt ze, maar ze zegt het alsof ‘niet hier’ een belofte is van een andere, betere plek. Het verlaten parkeerterrein is ineens ijskoud, de ijzige lucht is zo koud dat hij glinstert.

Tijdens die week die we samen doorbrengen klopt alles niet helemaal – er zijn lacunes – maar ze doet alsof het niet uitmaakt, wat helpt om de angst te doen verdwijnen. Rain vervangt die door iets anders waarin je jezelf gemakkelijk kunt verliezen, dit ondanks het feit, om een voorbeeld te noemen, dat een paar vrienden van me die nog in de stad zijn samen met mij wilden gaan eten bij Sona en dat die uitnodiging een vage angst teweegbracht bij Rain die niet leek te stroken met haar aard, en dit was heel even onthullend (‘Ik wil met niemand anders samen zijn dan met jou’ is haar excuus). Maar de lacunes en ontwijkingen zijn niet opvallend – Rain is nog steeds zo kalmerend dat er geen sms’jes van het afgeschermde nummer meer komen en dat de blauwe jeep verdwijnt, samen met mijn verlangen om het werk te hervatten aan de vele projecten waar ik bij betrokken ben en de lange, broeierige stiltes zijn verdwenen en het potje viagra in de la van het nachtkastje wordt niet meer aangeraakt en de spoken die spullen in de flat verplaatsen zijn op de vlucht geslagen en Rain doet me geloven dat dit iets met een toekomst is. Rain overtuigt me ervan dat dit echt gebeurt. Meghan Reynolds vervaagt tot een waas omdat Rain alle aandacht opeist, en omdat alles aan haar me genot geeft, heb ik niet eens in de gaten dat het afglijdt naar iets wat verdergaat dan louter genot, en voor het eerst sinds Meghan Reynolds maak ik de vergissing dat ik om iemand begin te geven. Maar één duister feit dat luid boven alles uit zoemt probeer ik steeds tevergeefs te negeren omdat het het enige is wat alles in evenwicht houdt. Het zorgt ervoor dat ik niet helemaal wegsmelt. Het zorgt ervoor dat ik niet instort: ze is te oud voor de rol die ze denkt te zullen krijgen.

‘Wanneer ga je me nou helpen?’ vraagt ze terwijl we in het café in de straat, niet ver van de Doheny Plaza, zitten te niksen bij een laat ontbijt, allebei afdrijvend door de katers van de dope die we hebben gerookt en de Xanax. ‘Ik denk dat je zo snel mogelijk moet bellen,’ zegt ze, naar zichzelf in een spiegel kijkend. ‘Zodra iedereen terugkomt, oké?’ Ik glimlach kalm naar haar en knik. Ik negeer de vouwen van argwaan op haar gezicht, zelfs nadat ik mijn zonnebril heb afgezet, en dan stel ik haar gerust met een ‘Ja’, gevolgd door een warme kus.

Deze veronderstelde rust duurt maar ongeveer een week. Er is altijd de mogelijkheid dat er iets beangstigends gebeurt, en dan gebeurt het meestal ook. Twee dagen voordat het lichaam van Kelly Montrose wordt gevonden, wordt Rain wakker en zegt ze dat ze die nacht heeft gedroomd. Ik ben al op, heb foto’s van haar genomen toen ze sliep, en nu ze wakker is krimpt ze ineen als ik er nog een neem en ze zegt dat ze in haar droom een jonge man in mijn keuken zag, een jongen eigenlijk nog, maar oud genoeg om aantrekkelijk te zijn, en hij staarde naar haar en er zat een korstje opgedroogd bloed boven zijn bovenlip en hij had een vervaagde tatoeage van een draak op zijn onderarm, en de jongen zei tegen haar dat hij hier in 1508 had willen wonen, maar dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, dat hij geluk had, en toen werd zijn gezicht zwart en hij ontblootte zijn tanden en toen was hij stof, en ik vertel Rain over de partyboy die de eigenaar van dit appartement is geweest en ik zeg tegen haar dat het spookt in het gebouw, dat vampiers zich ’s nachts schuilhouden in de palmbomen rondom het gebouw, dat ze wachten tot de lichten uitgaan en dan door de gangen dwalen, en eindelijk heeft ze aandacht voor de camera en ze is enthousiast en ik flits aan één stuk door, met mijn hoofd op een kussen steunend terwijl zij een blik werpt op de flatscreen – een shot van mensen die uit een jungle rennen, een aflevering van ‘Lost’, en ik pak een Corona van het nachtkastje. ‘De vampiers dwalen niet door de gangen,’ mompelt ze, helemaal bijgekomen. ‘De vampiers zijn de eigenaars van de appartementen.’ En daarna nemen we tekst door voor de rol van Martina in The Listeners.

Kelly Montrose had naar verluidt iets met de Latijns-Amerikaanse actrice die vlak voor kerst in het massagraf was gevonden. Hij werd voor het laatst gesignaleerd op een middag halverwege december op een tennisbaan in Palm Springs. Kelly’s naakte lichaam was over een autoweg in Juárez uitgesmeerd en vervolgens tegen een boom gezet. Niet ver daarvandaan werden twee andere mannen gevonden die in blokken cement waren ingemetseld. Kelly’s gezicht was gevild en zijn handen ontbraken. Er was een briefje op zijn lichaam gespeld dat niets onthulde: cabrón? cabrón? cabrón? Wat ik niet wist van Kelly: het crystal-methprobleem, de stiefmoeder die stierf tijdens plastische chirurgie, de vermeende banden met het drugskartel. Deze ontdekking raakt me slechts oppervlakkig omdat ik Kelly Montrose niet goed heb gekend – hij produceerde films, ik had hem een paar keer gesproken over diverse projecten – en met geen van mijn kennissen had hij een dermate goede band dat hij een stempel drukte op mijn contacten. De dag voordat Kelly Montrose wordt gevonden, brengt Rain op een afstand door: heen en weer lopend op het balkon, sms’end, telefonerend, steeds geagiteerder, leunend tegen de reling, de diepte in kijkend naar een paar jongens die beneden op straat met ontbloot bovenlijf aan het joggen zijn. Als ik haar vraag water aan de hand is, geeft ze steeds weer de schuld aan haar familie. Ik sleep haar de hele tijd terug naar de slaapkamer en zij verzet zich steeds met de belofte: ‘Straks, straks…’ Na twee tequila’s achterover te hebben geslagen, luiert ze op het balkon met alleen een string aan, de helikopters negerend die boven haar duikvluchten maken, en die avond in de donkere slaapkamer in de Doheny Plaza, dronken van margarita’s terwijl om haar heen kaarsen flakkeren en ik over de zoveelste film klaag die afgespeeld wordt op de reusachtige flatscreen, heeft Rain zichzelf niet in de hand en is er voor het eerst iets wat haar gedachten doet afdwalen en als ik dat eindelijk in de gaten heb wordt mijn stem onvast en als mijn stemgeluid wegsterft vraagt ze botweg, zonder naar me te kijken, op vlakke toon, haar ogen op de tv gericht: ‘Wat is het ergste wat jij ooit hebt gedaan?’

‘Ik moet naar San Diego,’ zegt ze.

Ik ben nog maar net wakker aan het worden en knijp mijn ogen toe tegen het licht dat de slaapkamer binnenstroomt. De jaloezieën zijn opgetrokken en ze loopt in de felle schittering in de kamer rond om spullen bijeen te rapen.

‘Hoe laat is het?’ vraag ik.

‘Bijna twaalf uur.’

‘Wat ben je aan het doen?’

‘Ik moet naar San Diego,’ zegt ze. ‘Er is iets gebeurd.’

Ik pak haar beet, probeer haar weer het bed op te trekken.

‘Clay, hou op. Ik moet weg.’

‘Hoezo? Wie ga je daar dan opzoeken?’

‘Mijn moeder,’ mompelt ze. ‘Mijn stomme kutmoeder.’

‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Niks. Het bekende verhaal. Laat maar. Ik bel je wel als ik daar aankom.’

‘Wanneer zie ik je weer?’

‘Als ik terugkom.’

‘Wanneer kom je terug?’

‘Weet ik niet. Gauw. Over een paar dagen.’

‘Gaat het wel met je?’ vraag ik. ‘Je leek gisteren een beetje geflipt.’

‘Nee, ik voel me beter,’ zegt ze. ‘Ik voel me prima.’

Om me te sussen zoent ze me op mijn mond. ‘Ik heb het leuk gehad,’ zegt ze, mijn gezicht strelend, en het geluid van de airco concurreert met haar brede glimlach en daarna worden de glimlach en de koele lucht plotseling versterkt, bijna uitzinnig, en ik trek haar naar me toe het bed op en ik druk mijn gezicht tegen haar dijen en adem in en probeer haar dan om te draaien, maar ze duwt me zachtjes weg. Ik trek het laken naar beneden zodat ik mijn stijve onthul, en zij besluit het luchtig op te vatten en rolt met haar ogen. Ik zie opeens mijn spiegelbeeld in een spiegel in de hoek van de slaapkamer: een oud uitziende tiener. Ze staat op en kijkt de kamer rond of ze iets is vergeten. Ik pak de digitale camera op het nachtkastje en begin foto’s van haar te maken. Ze staart in een Versacetas die ooit vol zat met pakjes cocaïne, het andere element dat zoveel van de seks heeft gevoed, dat heeft geholpen de fantasie veel discreter en onschuldiger te maken dan die eigenlijk was, dat de schijn heeft gewekt dat de lust wederzijds was. ‘Zou je de parkeerbediende willen bellen om hem mijn auto te laten halen?’ vraagt ze, fronsend als ze een sms’je leest.

‘Ik wil niet dat je gaat.’

‘Ik zei dat ik terugkom,’ mompelt ze afwezig.

‘Laat me niet smeken,’ zeg ik. ‘Ik waarschuw je.’

‘Al zou je dat doen, het zou niet helpen.’ Ze kijkt niet op als ze dit zegt.

‘Mag ik mee?’

‘Hou op.’

‘Ik beeld me van alles in.’

‘Moet je niet doen.’

‘Ik beeld me in dat er vele versies zijn van deze gebeurtenis.’

‘Gebeurtenis? Ik ga verdomme naar San Diego om mijn kutmoeder op te zoeken.’

‘Geen van ons tweeën wil toegeven dat er iets mis is,’ mompel ik terwijl ik nog een plaatje schiet.

‘Dat heb je net gedaan.’ Ze poseert heel even. Nog een flits.

‘Rain, ik meen het serieus…’

‘Hou op hier een drama van te maken, Lijpo.’ Opnieuw: de sluwe glimlach.

‘Drama?’ vraag ik onschuldig. ‘Wie? Ik?’

Het laatste wat ze zegt voordat ze vertrekt: ‘Zorg je ervoor dat ik die vervolgauditie krijg?’

De digitale billboards die in de grijze nevel gloeien lijken allemaal nee te zeggen en de poinsettia’s die de middenberm op Sunset Plaza omzomen gaan dood en de mist blijft de torens in Century City omhullen en de wereld wordt een sciencefictionfilm – omdat niets van dit alles echt iets met mij te maken heeft. Het is een wereld waar stoned worden de enige optie is. Alles wordt vager en abstracter omdat elke begeerte en elke gril waaraan voortdurend tegemoetgekomen is in die laatste week van december nu verdwenen is en ik wil het niet vervangen door iemand anders omdat er geen plaatsvervanger is – de tienerpornosites lijken op de een of andere manier anders, overgeschilderd, niets slaat aan, het werkt niet meer – en dus herschep ik bijna elk uur in mijn hoofd de seks die plaatsvond in de slaapkamer gedurende de acht dagen dat ze hier was, en als ik een synopsis probeer te maken van een script dat de laatste tijd is blijven liggen, is het resultaat half ernstig en half ironisch omdat Rains verzuim om terug te bellen of sms’jes te beantwoorden een afleiding wordt, en vervolgens, maar drie dagen nadat ze is vertrokken, wordt het officieel een belemmering. De blauwe plekken op mijn borst en armen, de afdrukken van Rains vingers en de schrammen op mijn schouders en dijen beginnen te vervagen en ik beantwoord de diverse mailtjes van mensen in de stad niet meer omdat ik geen zin heb om over Kelly Montrose te roddelen of de buzz over de filmprijzen af te zeiken of om over de plannen van mensen voor het Sundance-festival te horen en ik heb geen reden om terug te gaan naar de castingsessies in Culver City (omdat datgene wat ik wil al gebeurd is) en zonder Rain hier vervliegt alles helemaal en wordt de rust onmogelijk, iets waar ik geen controle over heb. En dus beland ik weer in de spreekkamer van dr. Woolf aan Sawtelle en wordt het zich steeds herhalende patroon opnieuw in kaart gebracht en de oorzaken ervan worden gelokaliseerd en we oefenen technieken om de pijn te verzachten. En net als ik denk dat ik alles weer aankan, word ik op Santa Monica ingehaald door een blauwe jeep met getinte ramen terwijl ik het kruispunt bij Wilshire oversteek. Een uur later krijg ik een sms’je van een afgeschermd nummer, het eerste in bijna elf dagen: Waar is ze naartoe?

Vroeg op een ochtend in de eerste week van januari verspreiden zich geruchten binnen de gemeenschap over een filmpje van de ‘executie’ van Kelly Montrose: dat het op het web had gecirculeerd en was gezien door ‘betrouwbare bronnen’. Er scheen ergens een link te zijn die naar een andere link leidde, maar de eerste link was verwijderd en er was niets te vinden, behalve discussies op diverse blogs over de ‘authenticiteit’ van het filmpje. Naar verluidt hing er een lichaam zonder hoofd in een zwart windjack aan een brug, met daaronder een kale woestijn omzoomd met struikgewas, en er wapperde politielint in de droge wind, en iemand anders schreef dat de moord zich had afgespeeld in een ‘laboratorium’ bij Juárez en weer iemand anders bracht hier stellig tegen in dat de moord was gepleegd op een voetbalveld door mannen met capuchons, en weer iemand anders schreef: nee, Kelly Mont -rose is vermoord op een voormalige begraafplaats. Maar er is niets wat deze beweringen kan staven. Iemand postte een foto van een afgesneden hoofd dat met een brede grijns op de passagiersstoel van een met kogels doorzeefde suv zit, maar het is Kelly niet. Er zijn zelfs geen beelden van hem terwijl hij vastgebonden met touw over een autoweg wordt gesleurd, geen close-ups van huid die van een gezicht wordt getrokken, geen beelden van een paar handen die geamputeerd worden met mariachi-muziek erbij, en als de opwinding over haar hoogtepunt heen is en de rechtvaardiging voor de roddel plaatsmaakt voor de realiteit, verdwijnen de geruchten over de Kelly Montrose-filmpjes in een schemergebied.

Maar ik zit er niet mee. Nadat ik naar de links heb gezocht, verval ik weer in de gewoonte om alle foto’s te bekijken die Rain me heeft gestuurd en herinner ik me de beloften die ik heb gedaan die geen betrekking hadden op The Listeners maar agenten betroffen en films met titels als Boogeyman 2 en Bait, en ik herinner haar daaraan in sms’jes die ik verstuur – Hé, ik heb met Don en Braxton gesproken en Nate wil je auditie laten doen en Kom terug, dan gaan we je rol doornemen en Ik doe een goed woordje voor je bij IEDEREEN – die alleen midden in de nacht beantwoord worden– Hé Lijpo, dat klinkt allemaal super! en Ik kom gauw terug!! – doorspekt met uitroeptekens. In tegenstelling tot alle anderen is het bij mij niet Kelly Montrose die de angst doet terugkeren. De angst is officieel terug en door Rains afwezigheid niet langer een vage afleiding. En dan verschijnt elke avond op de hoek van Elevado de blauwe jeep die me op Santa Monica inhaalde, en terwijl ik er op een avond suf naar kijk vanuit het raam van mijn werkkamer rijdt hij eindelijk weg van de stoeprand. En op dat moment zie ik voor het eerst een andere auto, een zwarte Mercedes, langzaam optrekken van een plek even verderop en achter de jeep aan Doheny in rijden en daarna verder naar Sunset. In het appartement onder Union Square heeft Laurie de pogingen gestaakt om contact met me te krijgen.

‘Wat heb je gedaan tijdens de feestdagen?’ vraagt Rip Millar me als er een nummer dat ik niet herken op mijn telefoon verschijnt en ik impulsief opneem, in de veronderstelling dat het Rain zou kunnen zijn. Nadat ik een paar familiebezoeken heb genoemd en heb gezegd dat ik voornamelijk alleen maar rondgehangen en gewerkt heb, zegt Rip: ‘Mijn vrouw wilde naar Cabo. Ze zit daar nog steeds.’ Er valt een lange stilte. Ik ben gedwongen de stilte op te vullen met: ‘Wat heb jij gedaan?’ Rip beschrijft een paar party’s waar hij zich schijnt te hebben vermaakt en vervolgens het gedoe dat komt kijken bij het openen van een club in Hollywood en een nutteloze ontmoeting met een man van de gemeenteraad. Rip zegt dat hij in bed naar CNN zit te kijken op zijn laptop, beelden van een brandende moskee, raven die tegen een achtergrond van een scharlakenrode lucht vliegen.

‘Ik wil je zien,’ zegt hij. ‘Ergens wat drinken, een lunch pakken.’

‘Kunnen we niet gewoon over de telefoon praten?’

‘Nee,’ zegt hij. ‘We moeten elkaar persoonlijk zien.’

‘Moeten?’ vraag ik. ‘Is er iets waarover je móét praten?’

‘Ja,’ zegt hij. ‘Er is iets waarover we moeten praten.’

‘Ik ga binnenkort terug naar New York,’ zeg ik.

‘Wanneer ga je terug?’

‘Weet ik niet.’ Ik wacht even. ‘Ik moet hier eerst een paar dingen afmaken en…’

‘Ja ja,’ mompelt hij. ‘Je zult je redenen wel hebben om te blijven.’ Rip laat dit even in de lucht hangen alvorens eraan toe te voegen: ‘Maar ik denk dat je best wel geïnteresseerd zult zijn in wat ik je te melden heb.’

‘Ik zal mijn programma bekijken en dan laat ik het je wel weten.’

‘Programma?’ vraagt hij. ‘Dat is grappig.’

‘Waarom is dat grappig?’ vraag ik op mijn beurt. ‘Ik heb het echt druk.’

‘Jij bent schrijver. Druk? Hoe bedoel je?’ Zijn stem was sloom geweest maar is dat nu niet meer. ‘Met wie heb je rondgehangen?’

‘Ik eh… ben zo’n beetje elke dag bij de castingsessies.’

Een stilte, en dan: ‘Echt waar.’ Het is geen vraag.

‘Moet je horen, Rip, ik neem wel contact met je op.’

Rip laat dit volgen door: ‘En, hoe gaat het met The Listeners?’

‘Het schiet op.’ Het komt er moeizaam uit. ‘Het is heel… druk.’

‘Ja ja, je hebt het heel druk, dat zei je al.’

Haal het uit deze sfeer, maak het onpersoonlijk, concentreer je op roddel, alles om sympathie te wekken zodat we kunnen neerleggen. Ik gooi het over een andere boeg: ‘En ik ben echt ontdaan over water met Kelly is gebeurd. Dat is me niet in de koude kleren gaan zitten.’

Rip zwijgt even. ‘O ja? Daar heb ik over gehoord.’ Hij zwijgt weer even. ‘Ik wist niet dat jullie zo close waren.’

‘Ja. We waren vrij close.’

Het geluid dat Rip maakt nadat ik dit heb gezegd klinkt als een gesmoord gegiechel, een privéraadseltje waarvan de oplossing hem amuseerde.

‘Ik denk dat hij in een nogal onwaarschijnlijke situatie was beland. Wie weet met wat voor soort mensen hij in aanraking was gekomen?’ Hij geeft beide zinnen een gesyncopeerd ritme.

Ik haal de telefoon weg van mijn oor en staar ernaar tot ik rustig genoeg ben om hem er weer tegenaan te houden. Ik heb niets te zeggen.

‘Dat krijg je als je met het verkeerde slag in aanraking komt,’ is alles wat Rip te melden heeft, waarbij zijn stem naar me toe kruipt.

‘Wat is het verkeerde slag?’

Een stilte, en dan klinkt er voor zover ik me kan herinneren voor het eerst iets van ergernis door in Rips stem. ‘Moet je me dat echt vragen, Clay?’

‘Hé Rip, ik neem wel contact met je op.’

‘Ja, doe dat. Ik denk dat je dit zo snel mogelijk moet horen.’

‘Waarom vertel je me het gewoon niet nu?’

‘Omdat het… vertrouwelijk is,’ zegt Rip. ‘Ja. Het is iets zeer vertrouwelijks.’

Later die week dwaal ik stoned rond op de vierde verdieping van de Barney’s aan Wilshire, terwijl ik voortdurend mijn iPhone check op berichten van Rain die maar niet komen en naar de prijskaartjes kijk aan de mouwen van glanzende overhemden, dingen om mee te pronken, niet in staat om me ergens anders op te concentreren dan op Rains afwezigheid, en op de herenafdeling kan ik nog niet eens het meest basale gesprek voeren met een verkoper over een Prada-pak en ik beland uiteindelijk bij de bar in Barney’s Greengrass, waar ik een bloody mary bestel en die opdrink met mijn zonnebril op. Rip luncht met Griffin Dyer en Eric Thomas, een gemeenteraadslid dat op een strandwacht lijkt, en over wie Rip had geklaagd maar met wie hij het nu goed lijkt te kunnen vinden, en Rip draagt een doodskop-T-shirt waar hij te oud voor is en een slobberige Japanse broek, en hij schudt me de hand en als hij de bloody mary ziet en dat ik alleen ben, mompelt hij: ‘Zo, je hebt het heel druk, hè?’

Achter hem voel ik de schroeiende wind binnenkomen vanaf de patio. Rips opengesperde ogen zijn bloeddoorlopen en ik zie hoe gespierd zijn armen zijn.

‘Ja.’

‘Zit je hier te broeden in Barney’s?’

‘Ja.’ Ik ga verzitten op de barkruk en grijp het ijskoude glas beet.

‘’t Wordt daar wat morsig.’

Ik bevoel mijn wang, verbaasd hoe dik de stoppelbaard is en hoe lang het geleden is dat ik me heb geschoren, en ik reken het snel uit: de dag nadat Rain vertrok.

‘Ach ja.’

Het oranje gezicht overpeinst iets, en naar me overbuigend zegt het: ‘Je bent nog veel weirder dan ik dacht, man.’

Een trainer bij Equinox stelt zich aan me voor nadat ik hem naar me heb zien staren terwijl ik met mijn trainer mijn work-out aan het doen was en hij vraagt me of ik koffie met hem wil drinken in Caffé Primo naast de sportschool. Cade draagt een zwart T-shirt met in kleine blokletters het woord TRAINER erop en hij heeft volle lippen en een witte glimlach en grote blauwe ogen en een goed verzorgde stoppelbaard en hij ruikt fris, bijna antiseptisch, en hij slaagt erin zijn stem tegelijk opgewekt en vijandig te laten klinken en hij zuigt aan een bidon gevuld met een roodachtige vloeistof en hij zit op een manier die je doet beseffen dat hij wacht tot iemand hem in de gaten heeft en vanonder een met kerstlichtjes bezaaide parasol staar ik naar het verkeer op Sunset terwijl we aan een tafeltje buiten zitten en ik denk aan de mooie jongen op de tredmolen met het IK HEB NOG STEEDS EEN DROOM-T-shirt en het dringt tot me door dat het misschien niet ironisch was.

‘Ik heb The Listeners gelezen,’ zegt Cade, wegkijkend van zijn mobieltje, van een sms die hem dwarszat.

‘O ja?’ Ik neem een slokje van mijn koffie en glimlach gespannen naar hem, er niet zeker van waarom ik hier ben.

‘Ja, een maatje van me heeft auditie gedaan voor de rol van Tim.’

‘Cool,’ zeg ik. ‘Doe jij ook auditie?’

‘Dat zou ik best willen,’ zegt Cade. ‘Denk je dat je dat voor me kunt regelen?’

‘O,’ zeg ik; ik begin het nu te snappen. ‘Ja. Tuurlijk.’

Zachtjes en met een bestudeerde verlegenheid zegt hij: ‘Misschien kunnen we eens iets afspreken.’

‘Eh… wanneer dan?’ Ik ben even in de war. ‘

Eh… weet ik niet, gewoon wat hangen,’ zegt hij. ‘Misschien naar een concert, een bandje bekijken…’

‘Ja, klinkt cool.’

Jonge meisjes met yogamatten lopen in trance langs en er komt een vlaag patchoeli en rozemarijn over ons heen, er is even een tatoeage van een vlinder op een schouder te zien en ik ben zo opgefokt vanwege het feit dat ik Rain bijna vijf dagen niet gesproken heb dat ik de hele tijd verwacht dat er een auto verongelukt op Sunset omdat alles zwanger lijkt van onheil en Cade blijft maar poseren alsof hij zijn hele leven is gefotografeerd en voor de H&M-winkel aan de overkant van het plein rollen mannen een kort rood tapijt uit.

‘Waarom ben je bij mij gekomen?’ vraag ik Cade.

‘Iemand heeft me naar jou verwezen,’ zegt hij.

‘Nee, ik bedoel, waarom ik? Waarom niet iemand anders die aan de film meewerkt?’

‘Tja…’ Cade probeert erachter te komen waarom ik het zo speel. ‘Ik heb gehoord dat je mensen helpt.’

‘O ja?’ vraag ik. ‘Wie heeft je dat verteld?’ De vraag klinkt als een uitdaging. Dit dwingt Cade ertoe opener tegen me te zijn dan hij anders misschien zou zijn geweest.

‘Ik denk dat je hem kent.’

‘Wie?’

‘Julian. Je kent Julian Wells toch?’

Ik verstar, ook al sprak hij de naam onschuldig uit. Maar opeens is Cade iemand anders vanwege zijn connectie met Julian.

‘Klopt,’ zeg ik. ‘Hoe ken je Julian?’

‘Ik heb een tijdje voor hem gewerkt.’

‘Wat deed je dan?’

Cade haalt zijn schouders op. ‘Persoonlijke zaken.’

‘Een soort assistent?’

Cade glimlacht, wendt zich af en kijkt me dan weer aan en probeert niet al te verontrust te lijken door de vraag. ‘Ja, zoiets.’

Blair belt om me uit te nodigen voor een etentje dat ze volgende week geeft in Bel Air, en eerst ben ik achterdochtig, maar als ze zegt dat het voor Alana’s verjaardag is, begrijp ik waarom ik uitgenodigd ben en het gesprek is hartelijk en doortrokken van vergiffenis en nadat we over koetjes en kalfjes hebben gepraat, kost het me niet veel moeite te vragen: ‘Mag ik iemand meenemen?’, ook al drijft een korte stilte van Blair me terug naar het verleden.

‘Ja hoor,’ zegt ze nonchalant. ‘Wie?’

‘Gewoon een kennis. Iemand met wie ik werk.’

‘Wie dan?’ vraagt ze. ‘Ken ik diegene?’

‘Ze is een actrice,’ zeg ik. ‘Ze heet Rain Turner.’

Blair zwijgt. Datgene wat we eerder in het telefoongesprek hadden heroverd, is nu verdwenen.

‘Blair?’

‘Hoor eens, ik dacht dat je misschien alleen zou komen, maar ik wil haar hier niet hebben,’ zegt ze snel. ‘Ik zou haar nooit hebben toegestaan hier te komen.’

‘Waarom niet?’ vraag ik op een waarschuwende toon. ‘Ken je haar?’

‘Luister, Clay…’

‘Fuck,’ zeg ik. ‘Waarom zou je me eigenlijk uitnodigen, Blair? Waar ben je mee bezig? Probeer je me te verneuken? Ben je nog steeds pissig? Het is al meer dan twee jaar geleden, Blair.’

Na een stilte zegt ze: ‘Ik denk dat we moeten praten.’

‘Waarover?’

Ze laat weer een stilte vallen. ‘Laten we ergens afspreken.’

‘Waarom kunnen we nu niet praten?’

‘We kunnen niet praten over de telefoon.’

‘Waarom niet, Blair?’

‘Omdat deze lijnen niet veilig zijn.’

Vanaf Sunset sla ik af naar Stone Canyon en ik rijd de duisternis van de canyons in en draag mijn BMW over aan de parkeerbediende bij het Bel Air Hotel. Ik loop de brug over langs de in de vijver drijvende zwanen en begeef me naar de eetzaal, maar Blair is daar niet en als ik het de hostess vraag kom ik erachter dat ze niet heeft gereserveerd en buiten kijk ik de patio rond, maar daar is ze ook niet en ik sta op het punt haar te bellen als ik me realiseer dat ik haar nummer niet heb. Terwijl ik naar de balie loop, dringt het ineens tot me door hoeveel moeite ik heb gedaan om er mooi uit te zien, ook al zou er niets gaan gebeuren. De receptioniste zegt me welke kamer mevrouw Burroughs heeft.

Ik loop op het hotelterrein over iets te delibereren en geef het dan op, ga naar haar kamer en klop op de deur. Als Blair opendoet loop ik langs haar heen naar binnen.

‘Waar ben je mee bezig?’ vraag ik.

‘Hoe bedoel je?’

‘Er komt niets van in.’

‘Waar komt niets van in?’

‘Hiervan.’ Ik maak een vermoeid armgebaar door de suite.

‘Dat is niet de reden dat we…’ Ze wendt haar blik af.

Blair draagt een wijde katoenen broek en ze heeft geen make-up op en haar haar is achterovergetrokken en het valt niet uit te maken in hoeverre ze aan zichzelf heeft laten sleutelen en ze zit op de rand van het bed naast een Michael Kors-tas en ze heeft haar trouwring niet om.

‘Het is gewoon een suite die Trent huurt,’ zegt ze.

‘O ja?’ zeg ik, ijsberend. ‘Waar is Trent?’

‘Hij is nog steeds ontdaan over Kelly Montrose,’ zegt Blair. ‘Ze waren close. Trent heeft hem een tijdje vertegenwoordigd.’ Ze zwijgt even. ‘Trent helpt mee met de voorbereiding van de herdenkingsplechtigheid.’

‘Wat dacht je dat er ging gebeuren?’ vraag ik. ‘Waarom ben ik hier?’

‘Ik weet niet waarom je maar doorgaat…’

‘Er komt niets van in, Blair.’

‘Je hoeft dat niet meer te zeggen, Clay,’ zegt ze met iets scherps in haar stem. ‘Ik weet het.’

Ik doe de minibar open. Ik kijk niet eens welke fles ik eruit haal. Geërgerd en beverig schenk ik mezelf een borrel in.

‘Maar waarom zou het niet gebeuren?’ vraagt Blair. ‘Is het om haar? Het meisje dat je mee wilde nemen naar mijn huis?’ Ze zwijgt even. ‘Die actrice?’ Ze laat weer een stilte vallen. ‘Denk je dat ik dat niet erg zou vinden?’

‘Waarover wil je praten?’ vraag ik ongeduldig.

‘Ik denk dat het in zekere zin over Julian gaat.’

‘O ja? Wat is er dan met hem?’ Ik sla de borrel achterover. ‘Hebben jullie iets met elkaar gehad? Zijn jullie voor elkaar gevallen? Nou?’

Als Blair op haar onderlip bijt is ze weer achttien.

‘Heeft Julian je dat verteld?’ vraagt ze. ‘Ben je dat zo te weten gekomen?’

‘Ik raad maar wat, Blair,’ zeg ik. ‘Je zei tegen me dat ik bij hem uit de buurt moest blijven, weet je nog?’ En vervolgens: ‘Wat doet het ertoe? Het is toch al een jaar uit?’

‘Wist je dat hij het uitgemaakt heeft?’ vraagt ze weifelend.

‘Blair, ik weet niks, oké?’

‘Hij heeft het uitgemaakt vanwege dat meisje.’

‘Welk meisje?’

‘Clay, maak het nou alsjeblieft niet nog gekker…’

‘Ik weet niet over welk meisje je het hebt.’

‘Ik heb het over het meisje dat je mee wilde nemen naar het etentje,’ zegt ze. ‘Voor dat meisje heeft hij me verlaten.’ Ze laat een stilte vallen om dit extra gewicht te geven. ‘Hij heeft nu iets met haar.’

Ik verbreek de stilte door te zeggen: ‘Je liegt.’

‘Clay…’

‘Je liegt omdat je me hier wilt hebben en…’

‘Hou op,’ schreeuwt ze.

‘Maar ik weet niet waar je het over hebt.’

‘Rain. Ze heet Rain Turner. Dat is het meisje dat je mee wilde nemen, hè? Toen Julian het met me uitmaakte was zij de reden. Sindsdien hebben ze een relatie.’ Opnieuw een stilte voor het effect. ‘Hij is nog steeds bij haar.’

‘Hoe… weet je dat?’ vraag ik. ‘Ik dacht dat je niet met hem praatte.’

‘Ik praat niet met Julian,’ zegt ze, ‘maar ik weet dat ze een relatie hebben.’

Ik gooi het glas tegen de muur.

Blair wendt gegeneerd haar blik af.

‘Vind je dat zo erg? Ik bedoel, hoe lang ken je haar nou helemaal?’ vraagt Blair met overslaande stem. ‘Een paar weken?’

Alleen door me te concentreren op het bloemstukje midden in de suite kan ik mezelf misschien in de hand houden terwijl Blair doorpraat.

‘Ik heb er bij Trent op aangedrongen haar als cliënt aan te nemen, omdat Julian me dat vroeg, zonder erbij te zeggen dat hij iets met haar had. Ik heb dat voor hem gedaan. Ik dacht dat ze gewoon een vriendin was. De zoveelste actrice die hulp nodig had… Ik heb het gedaan omdat…’ Ze stokt. ‘Omdat ik Julian graag mocht.’

Ik mompel in mezelf. ‘Daarom was ze dus bij jou thuis.’

Na deze woorden dringt er iets tot Blair door. ‘Je hebt haar nooit gevraagd waarom ze daar was, hè?’ Weer een stilte. ‘Jezus, het draait nog steeds allemaal om jou, hè? Heb je je nooit afgevraagd wat ze daar in godsnaam te zoeken had?’ Blair spreekt met steeds meer stemverheffing. ‘Weet je überhaupt wel iets over haar behalve wat voor gevoel ze jóú geeft?’

‘Ik geloof hier niets van.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat… ze iets met mij heeft.’

Ten slotte loop ik wankelend naar de deur.

‘Wacht,’ zegt Blair zacht. ‘Ik kan beter als eerste weggaan.’

‘Wat maakt dat nou uit?’ vraag ik, mijn gezicht afvegend.

‘Omdat ik denk dat ik gevolgd word.’

Ik sms Rain: Als ik niets van je hoor zorg ik ervoor dat ze die rol aan iemand anders geven. Een paar minuten later krijg ik een sms’je van haar. Hé Lijpo, ik ben terug! Laten we gaan chillen. X

In mijn werkkamer zit ik aan mijn bureau te doen alsof ik aan een script werk, maar ik kijk in werkelijkheid naar Rain, die net is komen opdagen, en ze is bruin en loopt heen en weer over de vloer met een glas ijs met een beetje tequila in haar hand en ze kletst losjes over hoe gek haar moeder is en over haar jongere stiefbroer die in het leger zit en als ze in de luie stoel neerploft in de hoek van de werkkamer kost het me al mijn kracht om op te staan en naar haar toe te lopen en niets over Julian te zeggen. Ze kijkt naar me op en praat door, alleen een beetje afgeleid, maar als ik geen antwoord geef op een vraag raakt ze met haar knie de mijne aan en dan pak ik haar arm en trek haar uit de stoel, en als ze me herinnert aan de reservering in Dan Tana’s zeg ik tegen haar: ‘Ik wil je eerst neuken’, en begin haar naar de slaapkamer te trekken.

‘Kom op,’ zegt ze. ‘Ik heb honger. Laten we naar Dan Tana’s gaan.’

‘Ik dacht dat je niet naar Dan Tana’s wilde,’ zeg ik, terwijl ik me tegen haar aan druk. ‘Ik dacht dat je ergens anders heen wilde.’

‘Ik ben van gedachten veranderd.’

‘Hoezo? Wie wilde je daar niet zien?’

‘Kunnen we niet gewoon wat rondhangen?’

‘Nee,’ zeg ik.

‘Toe nou,’ zegt ze. ‘Misschien na het eten? Ik wil gewoon chillen.’ Ze streelt mijn gezicht en kust me dan vluchtig op de lippen en dan trekt ze haar arm weg en loopt de werkkamer uit. Ik volg haar door de woonkamer, de keuken in, waar ze afstevent op de fles tequila en zich nog eens inschenkt.

‘Wie was er in San Diego?’ vraag ik.

‘Wat?’

‘Wie was er in San Diego?’ vraag ik weer.

‘Mijn moeder. Dat heb ik je nu al honderd keer verteld.’

‘Wie nog meer?’

‘Hou daarmee op, Lijpo,’ zegt ze. ‘Hé, heb je Jon en Mark al gesproken?’

‘Misschien.’

‘Misschíén?’ Ze trekt een gezicht. ‘Wat betekent dat?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Het betekent misschien.’

‘Dat moet je niet doen,’ zegt ze snel terwijl ze op me af stuift. ‘Dat moet je niet doen.’

‘Wat niet?’

‘Me bedreigen,’ zegt ze, en dan ontspant haar gezicht zich in een glimlach.

Bij Dan Tana’s zitten we in de voorzaal naast een tafeltje met jonge acteurs en Rain probeert me in te palmen, ze wrijft met haar voet over mijn enkel en na een paar drankjes ga ik overstag, ook al staat een kerel bij de bar de hele tijd naar Rain te kijken en om de een of andere reden denk ik dat het die vent is met wie ik haar zag op de parkeerplaats bij Bristol Farms, die met zijn arm in een mitella, en dan dringt het tot me door dat ik hem voorbijgelopen ben op de brug bij het Bel Air Hotel toen ik daar een afspraak met Blair had, en Rain heeft het over de beste manier om de producer en de regisseur van The Listeners te benaderen in verband met haar rol in die film en dat we dit zorgvuldig moeten aanpakken en dat het ‘superbelangrijk’ is dat ze die rol krijgt omdat er voor haar zoveel van afhangt en mijn gedachten dwalen af, maar ik kijk steeds weer naar de man die tegen de bar geleund staat en hij is samen met een vriend en ze zien er allebei uit alsof ze uit een soap komen en dan moet ik haar ineens onderbreken.

‘Je hebt niet iets met iemand anders, hè?’

Rain valt stil, laat dit op zich inwerken en vraagt: ‘Gaat het daarom?’

‘Ik bedoel, je hebt op dit moment alleen iets met mij, hè?’ vraag ik. ‘Ik bedoel, hoe je het ook noemt wat wij aan het doen zijn, je gaat niet om met een andere man, hè?’

‘Waar heb je het over?’ vraagt ze. ‘Lijpo, wat ben je aan het doen?’

‘Wanneer heb je voor het laatst seks gehad?’

‘Met jou,’ verzucht ze. ‘Daar gaan we weer.’ Ze zucht opnieuw. ‘En jij?’

‘Kan je dat wat schelen?’

‘Hoor eens, ik heb een week vol stress gehad…’

‘Schei toch uit,’ zeg ik. ‘Je bent bruin geworden.’

‘Wil je iets tegen me zeggen?’ vraagt ze.

Ik kijk de zaal rond en ze komt tot bedaren.

‘Ik ben hier nu met jou,’ zegt ze. ‘Doe niet zo meisjesachtig.’

Ik zucht en zeg niets.

‘Wat is er gebeurd? Waarom ben je zo boos?’ vraagt ze nadat ik nog een drankje heb besteld. ‘Ik ben maar vijf dagen weg geweest.’

‘Ik ben niet boos,’ zeg ik. ‘Ik heb alleen niets van je gehoord…’

‘Kijk.’ Ze scrolt door de iPhone die ik voor haar heb gekocht en laat me foto’s zien van haarzelf met een oudere vrouw en op de achtergrond de Stille Oceaan.

‘Wie heeft die foto’s genomen?’ vraag ik onwillekeurig.

‘Een kennis van me,’ zegt ze. ‘Een vriendín,’ beklemtoont ze.

‘Waarom kijkt die man bij de bar de hele tijd naar je?’

Rain kijkt niet eens naar de bar als ze zegt: ‘Weet ik niet’, en laat me dan nog meer foto’s zien van haarzelf met de oudere vrouw van wie ik niet geloof dat het haar moeder is.

Als ik Doheny op rijd kijk ik door de voorruit van de BMW en zie ik dat het licht in het appartement aan is. Rain zit in de passagiersstoel met haar armen over elkaar over iets te peinzen.

‘Heb ik het licht aan gelaten?’ vraag ik.

‘Nee,’ zegt ze verstrooid. ‘Bij mijn weten niet.’

Ik sla rechts af Elevado in om te zien of de jeep daar is en rijd langs de plek waar hij doorgaans geparkeerd staat, maar daar is hij niet, en nadat ik een paar keer om het blok heen gereden ben rijd ik de oprijlaan van de Doheny Plaza op en de parkeerbediende neemt de auto over en daarna gaan Rain en ik terug naar 1508 en ik mag haar beffen en als m’n lul stijf genoeg is pijpt ze me, en als ik de volgende ochtend wakker word, is ze weg.

Rain is het enige onderwerp dat besproken wordt in dr. Woolfs spreekkamer aan Sawtelle, en ik had in de laatste sessie toen ze in San Diego was naar haar verwezen met het anonieme ‘dat meisje’, maar met de informatie die ik nu over Julian heb, vertel ik hem alles: dat ik Rain Turner heb ontmoet op een kerstparty – en terwijl ik dr. Woolf dat moment beschrijf, besef ik dat ik bijna meteen daarna iets met Julian heb gedronken in het Beverly Hills Hotel –, en dat ik haar weer tegen het lijf liep bij de castingsessies en daarna in de lounge aan La Cienega, en ik doe uitvoerig uit de doeken hoe we samen de dagen van die laatste week in december hebben doorgebracht en dat ik begon te denken dat het echt was, zoals wat ik met Meghan Reynolds had, en dat ik toen van Blair hoorde dat Rain waarschijnlijk Julians vriendin is – op dat moment legt dr. Woolf zijn notitieblok neer en lijkt hij meer geduld met me te hebben dan hij denkelijk heeft, en ik probeer de strategie te doorgronden en realiseer me dan dat Julian moet hebben geweten dat Rain en ik die dagen samen hadden doorgebracht, maar hoe was dat mogelijk? Ten slotte, aan het eind van de sessie, zegt dr. Woolf: ‘Ik zou je op het hart willen drukken dat meisje niet meer te zien’, en dan: ‘Ik zou je op het hart willen drukken alle contact te verbreken.’ Na nog een lange stilte vraagt hij: ‘Waarom huil je?’

‘Je kunt niet weigeren,’ zegt Rip luchtig en lijzig door de telefoon, nadat hij me heeft meegedeeld dat hij me wil spreken bij het observatorium boven aan het Griffith Park, ook al heb ik zo’n kater dat ik niet meer weet hoe ik de tank van mijn BMW moet volgooien bij het Mobil-station op de hoek van Holloway en La Cienega, en terwijl ik doorsteek via Fountain om de file op Sunset te vermijden, bel ik Rain drie keer, zo van mijn stuk gebracht doordat ze niet opneemt dat ik bijna rechts de Orange Grove insla voor het geval ze daar is, maar ik kan het niet aan. Op de grotendeels verlaten parkeerplaats voor het observatorium staat Rip tegen zijn zwarte limousine geleund te bellen, terwijl de chauffeur naar een iPod luistert en het Hollywood Sign op de achtergrond glimt. Rip draagt een eenvoudige spijkerbroek, een groen T-shirt en sandalen. ‘Laten we even een ommetje maken,’ zegt Rip, en vervolgens dwalen we over het gazon in de richting van de koepel van het planetarium, en op het West Terrace zijn we zo hoog boven de stad dat die geluidloos is, en door de verblindende zon die weerkaatst wordt in de verre Stille Oceaan lijkt het alsof de oceaan in brand staat, en de lege hemel is helemaal onbewolkt op de nevel na boven het centrum, waar een zeppelin de wolkenkrabbers in de verte ontstijgt, en als ik niet zo katterig was geweest zou het uitzicht me nederig hebben gestemd.

‘Fijne plek hier,’ zegt Rip. ‘Het is vredig.’

‘Een beetje uit de buurt.’

‘Ja, maar hier is niemand,’ zegt hij. ‘Het is stil hier. Niemand kan je volgen. We kunnen praten zonder daarover in te zitten.’

‘Waarover in te zitten?’

Rip denkt hier even over na. ‘Dat onze privacy verstoord wordt.’ Hij zwijgt even. ‘Ik ben net als jij: ik vertrouw mensen niet.’

De zon is zo fel dat hij het terras bleekt en mijn huid begint te verbranden en de stilte die alles overstemt zorgt ervoor dat zelfs van de onschuldigste gestalten in de verte iets onheilspellends uitgaat terwijl ze langzaam, behoedzaam ronddwalen, alsof elke natuurlijke beweging de roerloosheid zou verstoren en we komen voorbij een Latijns-Amerikaans echtpaar dat tegen een richel leunt terwijl we de Parapet Promenade oversteken en zodra we op het wandelpad zijn en in de richting van het East Terrace lopen, vraagt Rip me zacht: ‘Heb je Julian onlangs nog gezien?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘De laatste keer dat ik Julian zag was voor kerst.’

‘Interessant,’ zegt Rip, en geeft dan toe: ‘Nou ja, ik had ook niet anders verwacht.’

‘Waarom vroeg je het dan?’

‘Ik wilde gewoon weten hoe je die vraag zou beantwoorden.’

‘Rip…’

‘Ik heb een meisje…’ Hij stokt, denkt even na. ‘Het gaat altijd om meisjes, hè?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ach ja.’

‘Maar goed, vier of vijf maanden geleden heb ik een meisje leren kennen, en dat meisje werkte voor een zeer exclusieve, superdiscrete… service.’ Rip zwijgt even op het moment dat twee Franssprekende tienerjongens voorbijlopen, kijkt dan om zich heen om te zien of er iemand anders in de buurt is en gaat dan verder. ‘Je kunt het niet op het internet vinden, er wordt alleen mond-totmondreclame gemaakt, dus er is geen eh… viraal spoor. Alles werd afgehandeld tussen mensen die elkaar kenden, dus het was allemaal tamelijk besloten.’

‘Waaruit… bestond de service?’ vraag ik.

Rip haalt zijn schouders op. ‘Gewoon bloedmooie meisjes, bloedmooie jongens, jongelui die hiernaartoe zijn gekomen om het te gaan maken en die poen nodig hadden en die ervoor wilden zorgen dat als ze ooit Brad Pitt zouden worden, er geen hard bewijs zou zijn dat ze bij zoiets betrokken waren.’ Rip zucht, kijkt naar de stad en dan weer naar mij. ‘Relatief duur, maar je betaalt voor het onopvallende en het ontbreken van dossiers en voor de totale anonimiteit ervan.’

‘Hoe heb je dat ontdekt?’ Ik wil het antwoord niet weten, maar de stilte, versterkt, dreigend, doet me de vraag stellen, gewoon om maar iets te zeggen.

‘Nou, dat is een van de interessante aspecten aan dit verhaal,’ zegt Rip. ‘De man die de service heeft opgezet is iemand die we kennen. Je zou kunnen zeggen dat hij degene is die me aan dit meisje heeft gekoppeld.’

‘Over wie hebben we het?’ vraag ik, ook al krijg ik het vermoeden dat ik het al weet.

‘Julian,’ zegt Rip, mijn vermoeden bevestigend. ‘Julian runde de zaak.’ Rip zwijgt even. ‘Het verbaast me dat je dat nog niet wist.’

‘Julian runde wát precies?’ weet ik uit te brengen.

‘De service,’ zegt Rip. ‘Hij heeft hem zelfs opgezet. Helemaal in zijn eentje. Hij heeft de charme daarvoor. Hij kent veel jongelui. Hij heeft ze erbij gehaald.’ Rip denkt erover na. ‘Hij weet hoe hij zoiets moet aanpakken.’ Weer een stilte. ‘Julian is er goed in.’

‘Waarom vertel je me dit?’ vraag ik. ‘Ik ben niet geïnteresseerd in het gebruiken van een escortservice voor sekscontacten en ik ben al helemaal niet geïnteresseerd in iets wat met Julian te maken heeft.’

‘O, dat is een leugen,’ zegt Rip. ‘Dat is een grote leugen.’

‘Waarom is dat een leugen?’

‘Omdat ik via Julian een meisje genaamd Rain Turner heb leren kennen.’

‘Ik weet niet wie dat is.’

Rip parodieert een fronsende blik en maakt een wegwerpgebaar. ‘Man, man, dat was wel heel onbeholpen.’ Hij zucht ongeduldig. ‘Dat meisje met wie je de laatste tijd rondhangt? Die zogenaamde actrice die je hebt beloofd een rol in je film te geven? Doet dat een lampje branden? Doe toch niet zo maf tegen me.’

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik grijp opeens de ijzeren reling vast. De informatie is een excuus om niet meer naar hem te kijken. De angst, de grote zwarte vlek van angst raast voorwaarts, en hij is in de warmte en de grote uitgestrektheid van het lege terras en overal.

‘Je trilt helemaal, kerel,’ zegt Rip. ‘Misschien wil je even zitten?’

Op het East Terrace ben ik eindelijk verdoofd genoeg om naar Rip te luisteren als hij weer het woord neemt nadat hij een telefoontje heeft beantwoord om de lunch te bevestigen en hij iemand anders een sms heeft teruggestuurd, en we zitten op een bank pal in de zon en ik voel dat ik blaren krijg en ik kan me niet bewegen en van dichtbij is Rips gezicht androgyn en hebben zijn wimpers een kleurtje.

‘Maar goed, ik heb een afspraak met haar en ik vind haar leuk en ik denk dat het klikt tussen ons en dan betaal ik er niet meer voor en ik denk er zelfs over van mijn vrouw te scheiden, wat aantoont hoe verknocht ik ben aan dit meisje.’ Rip gebaart de hele tijd met zijn handen. ‘Ik zeg tegen Rain dat ze haar baantje moet opgeven en dat doet ze. Ik zorg voor alles – betaal de huur voor haar en voor die bitch van een huisgenote in dat hok aan Orange Grove, kleren, kapsel godbetert, de beamer, privétrainer, zonnebank, wat ze maar wil. Ik heb zelfs een baantje voor haar geregeld bij die tent aan Cienega, Reveal, al die dingen die Julian zich niet kan permitteren – en raad eens wat ze nog steeds dolgraag wil?’

Rip wacht. Ik ben alles aan het verwerken. En dan dringt het met een schok tot me door en ik zeg met zachte stem: ‘Ze wil nog steeds actrice worden.’

‘Nou ja, ze wil beroemd worden,’ zegt Rip. ‘Maar je bent er tenminste met je aandacht bij,’ zegt hij. ‘In essentie is dat het juiste antwoord.’

Ik kan mijn vuisten niet openen en Rip staat op en begint voor mijn neus te ijsberen.

‘Je zult er inmiddels wel achter zijn dat het niets wordt met haar, maar in elk geval zat Julian erover op te scheppen dat Clay zo’n geweldige vriend is en dat hij ervoor zal zorgen haar aan jou en die film te koppelen waar jij wel een vinger in de pap zult hebben bij de casting. Tja. Ik bedoel, het klonk mij allemaal als kul in de oren, maar hoop doet leven, hè?’ Rip valt opeens stil, checkt zijn telefoon en stopt hem daarna terug in zijn zak. ‘Maar toen je nog maar net in de stad was, heeft Julian je ergens mee op stang gejaagd en ik denk dat het die avond niet bepaald gezellig was, dus heeft hij je niet gevraagd te helpen.’ Rip zucht alsof hij het allemaal beu is, maar hij gaat toch verder. ‘Het lukt haar op de een of andere manier een auditie te krijgen – iets wat me eerlijk gezegd niet zo boeit of waar ik geen interesse voor kan opbrengen en hoe dan ook is het volgens mij tijdverspilling omdat ze geen talent heeft – en dus komt ze binnen en doet haar presentatie voor jullie en het zal wel kut met peren zijn, maar ze heeft haar charmes en de rest is… tja, waarom vertel je zelf niet wat de rest is, Clay?’

Ik zit daar maar zwijgend op de stenen bank.

‘Ik neem aan dat je haar inmiddels een paar weken neukt?’

Ik zeg niets.

Rip zucht. ‘Dat is in zekere zin ook een antwoord.’

‘Rip, alsjeblieft…’

‘En dan smeert ze ‘m naar San Diego,’ zegt Rip. ‘Toch?’

‘Ze ging haar familie opzoeken.’

‘Familie?’ Rip fronst zijn voorhoofd. ‘Wist je dat Julian met haar in San Diego was?’

‘Hoe zou ik dat moeten weten?’ zeg ik.

‘O, kom op, Clay…’

‘Rip, alsjeblieft, wat wil je?’

Hij denkt daarover na. ‘Ik wil háár.’ En dan denkt hij over iets anders na. ‘Ik bedoel, ik weet het, ik weet het, ze is gewoon een domme kutactrice, niet?’

Ik knik en Rip neemt nota van het knikken en houdt zijn hoofd nieuwsgierig scheef.

‘Als je het met me eens bent, waarom ben je dan zo aangeslagen over haar?’ vraagt hij.

‘Ik weet het niet,’ zeg ik rustig. ‘Het is gewoon zo.’

‘Is het weleens bij je opgekomen dat dit – jouw kleine inzinking – niet over haar gaat?’ zegt Rip. ‘Dat het misschien over jou gaat?’

‘Nee.’ Ik slik. ‘Dat is nooit bij me opgekomen.’

‘Luister, jij vormt niet de bedreiging,’ zegt Rip. ‘Ze gebruikt jou alleen maar. Maar… ze vindt hem echt leuk.’ Rip zwijgt even. ‘Julian is het probleem.’

‘Het probleem? Waar heb je het over? Waarom is híj het probleem?’

‘Julian is het probleem,’ zegt Rip, ‘omdat Rain ontkende dat ze iets met hem had tot ik erachter kwam dat ze afgelopen week die kleine vakantie in San Diego hebben gevierd.’

‘Ze zei tegen mij dat ze haar moeder ging opzoeken,’ zeg ik. ‘Ze heeft me foto’s van haarzelf met haar moeder laten zien.’

Rip glimlacht gemaakt. ‘Zo zo, ze heeft nu dus een moeder? In San Diego? Lief.’ Maar nadat hij mijn reactie heeft bestudeerd, verdwijnt de glimlach.

‘De eerste keer dat ik erachter kwam dat ze samen waren, had ik informatie gekregen waar ze zich niet uit kon liegen, en ik liet het erbij omdat ze beloofde niet naar hem terug te gaan of iets met hem te doen, maar… deze keer… ik weet het gewoon niet.’

‘Wat weet je niet?’

‘Deze keer… weet ik niet of ik hem iets zal aandoen of niet.’ Rip zegt dit zo beminnelijk en met zo weinig dreiging dat het niet als een dreigement klinkt en dat ik begin te lachen.

‘Ik meen het serieus,’ zegt Rip. ‘Dit is geen grap, Clay.’

‘Ik vind dat wel een beetje extreem.’

‘Dat komt omdat je waarschijnlijk erg gevoelig bent.’

Na een lange stilte zegt Rip toonloos: ‘Ik wil maar één ding. Ik wil haar terug.’

‘Maar zij wil blijkbaar iemand anders.’

Rip neemt me even op. ‘Je bent een erg verbitterde kerel.’

Ik buig me voorover, mijn handen stevig in mijn zij. Ik kijk hem even aan en knik dan.

‘Ja, ik denk het ook.’

We lopen over het gras naar de zwarte limo en de chauffeur die daar wacht, en Rip werpt in het voorbijgaan een blik op het astronomen-monument en ik staar strak voor me uit, niet in staat om me op iets anders te concentreren dan de warmte en de surreële blauwe lucht en de haviken die boven het geluidloze landschap zweven, waarbij hun schaduwen over het gazon glijden, en ik vraag me af of ik wel naar Doheny terug kan rijden zonder een ongeluk te krijgen en dan vraagt Rip me iets wat gewoon een formaliteit geweest had moeten zijn, maar dat nu niet is vanwege ons gesprek. ‘Wat doe je de rest van de middag?’

‘Weet ik niet,’ zeg ik, en dan schiet het me te binnen. ‘Ga jij naar de herdenkingsplechtigheid van Kelly?’

‘Is die vandaag?’

‘Ja.’

‘Nee,’ zegt Rip. ‘Ik heb hem niet goed gekend. We hebben wat zaken gedaan, maar dat was lang geleden.’ De chauffeur doet het portier open. ‘Ik moet met zo’n idioot onderhandelen over de club. Je kent dat wel, altijd hetzelfde gelazer.’ Hij zegt dit alsof ik hip genoeg ben om te begrijpen wat hij precies bedoelt, en voordat hij in de limo stapt vraagt Rip me: ‘Wanneer zie je haar weer?’

‘Ik denk misschien vanavond.’ Dan kan ik het niet laten te vragen: ‘Hoe vind je dat?’

‘Hé, ik hoop dat ze die rol krijgt. Ik steun haar.’ Hij zwijgt even en grijnst. ‘Jij niet?’

Ik zeg niets. Ik schud alleen nauwelijks merkbaar mijn hoofd.

‘Ach ja,’ zegt Rip, overtuigd van iets. ‘Dat dacht ik al.’ En dan, terwijl hij achter in de limo schuift en voordat de chauffeur het portier sluit, kijkt Rip naar me op en zegt: ‘Je hebt een reputatie op dit vlak, hè?’

Ik moet vanavond eigenlijk naar een party van Golden Globes in het Sunset Tower Hotel, maar Rain wil niet, zelfs niet als ik zeg dat Mark en Jon daar ook zullen zijn en dat als ze de rol van Martina wil, ik haar formeel aan hen zou moeten voorstellen buiten Jason’s kantoor in Culver City. ‘Dit is niet de manier,’ mompelt ze. ‘Maar zo gaan we het wel aanpakken,’ zeg ik tegen haar. Als ze bij me thuis komt, pas gebruind, haar haar ontkroesd, draagt ze een strapless jurk, maar ik heb mijn kamerjas nog aan, zit wodka te drinken en mezelf te strelen. Zij wil geen seks. Ik wend me af en zeg tegen haar dat ik niet ga als we geen seks hebben. Ze slaat twee glaasjes Patrón achterover in de keuken, schrijdt dan de slaapkamer in, doet zorgvuldig haar jurk uit en zegt: ‘Maar je mag me niet zoenen’, en ze gebaart naar haar make-up en terwijl ik haar bef gaan mijn vingers naar haar anus en ze schuift ze weg en zegt: ‘Ik wil het niet zó doen.’ Later, als ze haar jurk weer aantrekt, valt me een blauwe plek op aan de zijkant van haar romp die ik nog niet eerder had gezien. ‘Wie heeft dat gedaan?’ vraag ik. Ze rekt haar hals uit om naar de blauwe plek te kijken. ‘O, dat?’ zegt ze. ‘Dat heb jij gedaan.’

Als we de party in het Sunset Tower Hotel binnengaan lopen we achter een beroemde acteur en de camera’s beginnen te flitsen als een stroboscoop en ik trek Rain mee naar de bar en als ik mezelf in de spiegel zie is mijn gezicht een schedel, zonverbrand door het uur bij het observatorium, en op het terras dat over het zwembad uitkijkt baan ik me met Rain zigzaggend een weg door het geroezemoes van de menigte en zeg ik een paar mensen gedag die ik herken terwijl ik naar anderen knik die ik niet herken maar die mij schijnen te herkennen, en ik maak een praatje met diverse mensen over de herdenkingsplechtigheid van Kelly Montrose, ook al ben ik daar niet geweest, en dan zie ik Trent en Blair en ik loop een andere kant op omdat ik niet wil dat Blair me met Rain ziet, en op de muren worden zwart-witfoto’s van palmbomen geprojecteerd, stills uit Palisades Park uit de jaren veertig, meisjes die in de nieuwe James Bond-film werden gecast, en dienbladen met donuts worden doorgegeven en ik kauw kauwgom om niet te roken en dan zie ik Mark met zijn vrouw en ik neem Rain mee naar hen toe en Mark fronst als hij haar ziet en wist die frons uit met een glimlach voordat we elkaar begroeten met een nepomhelzing terwijl zijn ogen voortdurend op Rain blijven gericht, en zijn vrouw reageert met een nauwelijks verholen vijandigheid en dan haast ik me een verklaring te geven voor het feit dat ik niet bij de castingsessie ben geweest en Mark zegt dat ik morgen zou moeten komen en ik verzeker hem dat ik er zal zijn en op het moment dat ik een goed woordje wil doen voor Rain trilt mijn telefoon in mijn zak en ik haal hem eruit en er is een sms’je van een afgeschermd nummer met de tekst Zij weet het en nadat ik ? heb ge-sms’t verwijderen Mark en zijn vrouw zich, en Rain, wie het zo te zien niets kan schelen dat ik haar niet bij Mark heb aanbevolen, staat achter me met een andere jonge actrice te praten en er komt een nieuw sms’je binnen: Zij weet dat jij het weet.

Op de terugweg naar de Doheny Plaza vraag ik haar tussen neus en lippen door, terwijl ik op Sunset de auto onder controle probeer te houden: ‘Ken jij iemand die Julian Wells heet?’ Nadat ik die vraag heb gesteld, ben ik in staat mijn greep op het stuur te laten verslappen – de vraag is een bevrijding.

‘Hé, jazeker,’ zegt Rain opgewekt terwijl ze zit te klooien met de stereo. ‘Ken jij Julian?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘We zijn hier samen opgegroeid.’

‘Dat wist ik niet. Cool.’ Ze probeert een track te vinden op een cd die Meghan Reynolds afgelopen zomer voor me heeft gebrand. ‘Hij heeft daar misschien weleens iets over gezegd.’

‘Hoe ken je hem?’ vraag ik.

‘Ik heb wat werk voor hem gedaan,’ zegt ze. ‘Lang geleden.’

‘Wat voor werk?’

‘Als een soort assistente. Freelance,’ zegt ze. ‘Het is lang geleden.’

‘Eerlijk gezegd weet ik dat je hem kent,’ zeg ik.

‘Hoe moet ik dat opvatten?’ vraagt ze, zich concentrerend op het vinden van die song. ‘Je zegt dat zo raar.’

‘Waar is hij op dit moment?’ vraag ik. ‘Dat vraag ik me gewoon af.’

‘Hoe zou ik dat moeten weten?’ vraagt ze, irritatie veinzend.

‘Nou ja, je bent toch zijn vriendin?’

Alles is opeens in slow motion. Het is alsof ze plotseling haar tekst kwijt is. Haar enige reactie is dat ze in de lach schiet. ‘Je bent gek.’

‘Laten we hem bellen.’

‘Oké. Prima. Doe maar wat je niet laten kunt, Lijpo.’

‘Je gelooft me niet, hè?’ zeg ik. ‘Denk je dat dit een grap is?’

‘Ik denk dat je gek bent,’ zegt ze. ‘Dát is hier volgens mij aan de hand.’

‘Ik weet het van jou en hem, Rain.’

‘En wat dénk je dan te weten?’ Haar stem blijft nog steeds speels.

‘Ik weet dat je afgelopen week met Julian in San Diego was.’

‘Ik was bij mijn moeder, Clay.’

‘Maar je was ook met Julian.’ Het ontspant me om dit te zeggen. ‘Dacht je niet dat ik dit zou ontdekken?’

Bij het stoplicht in Doheny staart ze recht uit de voorruit.

‘Wist je niet dat ik erachter zou komen dat je hem nog steeds neukt?’

Plotseling breekt ze. Ze draait zich in de passagiersstoel snel naar me toe. Een reeks vragen wordt in een smekende stroom over me uitgestort. ‘Nou en? Wat maakt dat uit? Waar ben je mee bezig? Waar gaat dit volgens jou over? Wil je je daar alsjeblieft niet mee bemoeien? Wat maakt het uit wat ik doe als ik niet bij jou ben?’

‘Het is belangrijk,’ zeg ik. ‘In deze situatie, om te krijgen wat je wilt, is het heel belangrijk.’

‘Waarom is het belangrijk?’ schreeuwt ze. ‘Je bent gek.’

Ik sla kalm links af en rijd Doheny in.

‘Kon je verdomme deze rol nog niet eens een maand spelen?’ vraag ik rustig. ‘Had je zijn pik zo hard nodig dat je alles voor jezelf op het spel moest zetten? Als het voor jou zo belangrijk was iets met mij te hebben, Rain, waarom heb je het dan verkloot? Je had me kunnen belazeren, maar…’

‘Ik belazer mensen niet, Clay.’

‘En Rip Millar dan?’

‘Wat is er met Rip Millar?’ zegt ze. ‘Jezus, stel je toch niet zo aan.’

De wazige koplampen van tegenliggers doen me de BMW aan de kant van de weg zetten tegenover de Doheny Plaza.

‘Eruit. Ga verdomme die auto uit.’

‘Clay…’ Ze strekt haar hand naar me uit. ‘Toe, hou op.’

‘Je raakt in paniek.’ Ik glimlach terwijl ik me van haar losruk. ‘Kijk toch eens: je raakt echt in paniek.’

‘Moet je horen, ik doe alles wat je wilt,’ zegt ze. ‘Wat wil je? Zeg me gewoon wat je wilt en ik doe het.’

‘Kap onmiddellijk met Julian,’ zeg ik. ‘In elk geval tot je die rol krijgt.’

Ze deinst terug. ‘Hoe weet ik eigenlijk dat je me helpt die rol te krijgen?’

‘Ik zal je helpen,’ zeg ik. ‘Maar zeg tegen Julian dat hij moet oprotten. Ik ga het pas proberen als hij het veld heeft geruimd.’

‘Als je die rol voor me regelt, doe ik alles,’ zegt ze rustig. ‘Ik doe alles wat je wilt. Als je die rol voor me kunt regelen, doe ik alles wat je wilt.’

Ze pakt me vast bij mijn gezicht. Ze trekt me naar zich toe. Ze zoent me hard op mijn mond.

In de duisternis van de slaapkamer vraagt Rain me: ‘Waarom heb je dat nou gedaan?’

‘Wat gedaan?’ Ik zit op een kussen wodka met gesmolten ijs te nippen.

‘Dit allemaal ter sprake gebracht,’ zegt ze. ‘Geprobeerd om alles te verpesten.’

‘Ik wilde gewoon bewijzen dat je tegen me loog.’

‘Wie heeft het je verteld?’

‘Rip Millar.’

Ze verstijft meteen en haar stem wordt kil.

‘Dat is niks meer.’

‘Waarom is dat niks meer?’

‘Omdat hij gestoord is.’ Ze draait zich naar me toe. ‘Haal Rip er niet bij. Alsjeblieft, Clay. Ik meen het serieus. Doe dat niet. Ik handel het wel af met Rip.’

‘Hij zei dat hij Julian iets zal aandoen,’ zeg ik. ‘Hij zei dat hij niet voor zichzelf zal instaan.’

‘Waarom kun je dit niet gewoon laten voor wat het is?’

‘Omdat wat het is… niet is wat ik wil.’

‘Als je je zin wilt krijgen,’ verzucht ze, ‘heb ik geld nodig.’

‘Je hebt een baan,’ zeg ik. ‘Hoe zit het met Reveal?’

‘Ik ben ontslagen,’ zegt ze uiteindelijk.

‘Hoezo?’

‘Rip heeft ze gebeld,’ zegt ze. ‘Hij haat me.’

Alles wordt ruimer. Ik voel me ontspannener. Alles wordt mogelijk omdat het plan op zijn plaats begint te vallen.

‘Heb je gehoord wat ik zei?’ vraagt ze.

‘Hoe kun je zo leven?’

‘Ik doe alsof ik niet zo leef.’

‘Is ze nu bij je? Waar is ze, Julian? Ik bedoel, ik weet water speelt. Ik ken de feiten. Verdomme, Julian, waar ben je in godsnaam mee bezig? Ben je me weer aan het verneuken? Ben je de pooier van je vriendin? Wat ben jij voor gestoorde klootzak? Vertel op waar ze is… Waar is ze? O, val dood. Ik wil die rotkop van je nooit meer zien en als ik je toch zie, zweer ik dat ik je zal vermoorden, Julian, godverdomme. Ik meen het. Ik zal je verdomme vermoorden en het zal me geen fuck kunnen schelen. Ik zal het leuk vinden, omdat alles beter zal zijn als je dood bent.’ Een dronken bericht dat ik achterlaat op Julians mobiel als ik wakker word en Rain midden in een warme januarinacht, na de Golden Globes-party in het Sunset Tower Hotel, is verdwenen.

Twee cateringwagens staan geparkeerd voor het castingcomplex in Culver City en op de binnenplaats is personeel bezig tafels en een dj-stand klaar te zetten en de patio is vol wachtende jonge acteurs, gekleed in typische jarentachtigkleding en ze hebben allemaal blonde pony’s en dan loop ik langs het zwembad en ga ik de trap op naar een kantoor waar Jon en Mark na de audities pauzeren met Jason, de castingdirector.

‘Hij is uit de dood herrezen,’ zegt Jon. ‘En? Waar ben je geweest?’

‘Ik moest wat persoonlijke zaken afhandelen,’ zeg ik. ‘Ik moest een script afmaken.’ Ik steek mijn handen in mijn zakken en leun tegen de muur. Ik probeer ontspannen en nonchalant te blijven. ‘En ik heb bedacht dat we iemand hebben gezien die geknipt is voor Martina.’

‘We hebben nog steeds niemand gevonden,’ zegt Jon.

‘Nou, dat is niet waar,’ zegt Jason, ‘we hebben het aantal kandidaten teruggebracht, maar wie had jij in gedachten?’

Mark staart me alleen maar aan, licht geamuseerd, misschien verbijsterd. ‘Ja, wie?’ Hij vraagt dit alsof hij het al weet.


‘We hebben haar een paar weken geleden gezien, en eh… ik heb veel over haar nagedacht,’ zeg ik. ‘Ik vind dat we haar nog eens moeten zien.’

‘Wie?’

‘Rain Turner. Herinner je je haar nog?’ vraag ik, en ik wend me vervolgens tot Mark: ‘Ze was gisteren met me op die party.’

Jason draait zich om naar zijn monitor, toetst iets in en Rains foto verschijnt op het scherm. Jon komt naar voren, in verwarring. Mark werpt een blik op het scherm en kijkt daarna wanhopig naar mij.

‘Waarom zij?’ vraagt Jon. ‘Ze is ouder dan Martina.’

‘Ze lijkt gewoon precies op degene die ik in mijn hoofd had toen ik het script schreef,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, Martina zou een paar jaar ouder kunnen zijn dan de anderen.’

‘Ze is heel mooi,’ mompelt Jon. ‘Maar ik kan me haar niet goed herinneren.’

‘Ik vind haar te oud,’ zegt Jason.

‘Waarom ben je zo zeker over haar, Clay?’ vraagt Mark.

‘Ik kan haar gewoon niet uit mijn hoofd zetten voor die rol en, nou ja, ik zou haar graag nog een keer auditie laten doen.’

‘Is ze een vriendin van je geworden?’ vraagt Mark.

Ik probeer geen aandacht te besteden aan de manier waarop hij dit vraagt. ‘Nee, ik bedoel nee… ze is, ik bedoel, ik ken haar.’

‘Wie is dit meisje?’ vraagt Jon. ‘Wie vertegenwoordigt haar?’

‘Burroughs Media,’ leest de castingdirector van het scherm. ‘ICM wordt vermeld, maar ik geloof niet dat zij haar nog vertegenwoordigen. Haar laatste credits zijn van een jaar geleden.’ Hij zit nog steeds te lezen en stopt dan. ‘Eerlijk gezegd is ze hier binnengekomen op voorspraak.’

‘Van wie?’ Ik ben degene die dit vraagt.

De castingdirector scrolt door Rains pagina. Er is opeens een aarzeling in de kamer voordat Jason iets zegt.

‘Kelly Montrose,’ zegt hij. ‘Kelly heeft gebeld.’

Er valt een diepe stilte. Alles raakt ondersteboven in het lange moment voordat iemand iets zegt. Door het open raam kun je de palmboom zien wuiven in de droge wind en de kinderen beneden bij het zwembad horen mompelen en niemand in de kamer weet wat hij moet zeggen en de kater waar ik niet meer aan had gedacht keert terug op het moment dat de naam van Kelly Montrose wordt genoemd en ik wil zachtjes in mezelf zingen om de pijn te verzachten – de steken in de borst, het bloed dat in mijn hoofd klopt – en ik heb geen andere keus dan te doen alsof ik slechts een fantoom ben, neutraal en onverschillig.

‘Tja, dat is niet goed,’ zegt Jon. ‘Dat is volgens mij een veeg teken.’

‘O ja?’ vraag ik, zodra ik weer woorden vind. ‘Denk je dat?’

‘Ik ben bijgelovig.’ Jon haalt zijn schouders op. ‘Ik geloof in pech.’

‘Wanneer is dit gebeurd?’ vraag ik Jason. ‘Wanneer heeft Kelly voor haar gebeld?’

‘Een paar dagen voordat hij is verdwenen,’ zegt Jason.

Rain belt me op nadat ik haar Kelly Montrose heb ge-sms’t.

‘Waar ben je vannacht naartoe gegaan?’ vraag ik. ‘Waarom ben je weggegaan? Was je bij Julian?’

‘Om alles te laten verlopen zoals jij het wilt,’ zegt ze, ‘moet ik eerst wat zaakjes regelen.’

‘Wat voor zaakjes?’ vraag ik terwijl ik het complex uit loop met de telefoon stevig tegen mijn oor.

‘Dat kun je me niet vragen.’

‘Ik heb het met ze over je gehad.’ Ik merk dat ik me niet kan bewegen terwijl ik met haar aan de telefoon ben. ‘Ze willen je nog een keer zien.’

‘Bedankt,’ zegt ze. ‘Maar hé, ik moet nu gaan.’

‘Er is vanavond een party,’ zeg ik. ‘Hier in Culver City.’

‘Ik denk niet dat ik daarnaartoe kan gaan, Clay.’

‘Rain…’

‘Geef me een dag of twee, daarna kunnen we weer samen zijn, oké?’

‘Waarom heb je me niet verteld dat je Kelly Montrose kende?’

‘Ik zal je alles uitleggen als ik je zie,’ zegt ze. ‘Ik moet nu weg.’

‘Waarom heb je me nooit verteld dat je de auditie aan Kelly Montrose te danken hebt?’ Ik fluister dit.

‘Dat heb je nooit gevraagd,’ zegt ze, en dan hangt ze op.

Er zit niets anders op dan te wachten tot de party begint en aangezien ik nergens anders naartoe hoef, blijf ik bij Culver City hangen. Ik sla de middagaudities over en de angst keert terug terwijl ik naar een drankzaak loop om aspirine te kopen, de alcoholische dromerigheid van alles, de spoken die overal krioelen en fluisteren: Je moet uitkijken wie je in je leven toelaat, en ijsberend op de binnenplaats bel ik een paar mensen terug – ik laat berichten achter voor de agent, de manager, de film over de apen, dr. Woolf – en ik rook sigaretten bij het zwembad en kijk toe hoe de versieringsploeg de lampjes ophangt langs een golvende beige muur die het zwembad aan één uiteinde begrenst en dan word ik voorgesteld aan de acteur die in The Listeners de hoofdrol heeft gekregen van Grant, de zoon van Kevin Spacey, en de jongen is ongewoon knap, zelfs met de baard die hij heeft vanwege de piratenfilm die hij nu aan het opnemen is en er zijn schermen opgezet waarop foto’s opflitsen van diverse jonge acteurs en dan wordt ergens geklaagd en de schermen worden verplaatst en ik ontmoet het zoveelste meisje dat de zoveelste modellenwedstrijd heeft gewonnen en de middag wordt grijzer, de hemel is in een doodskleed van wolken gehuld, en iemand vraagt me: ‘Wat heb je, kerel?’

De party omringt het zwembad en langs de binnenplaats zijn lampions opgehangen en er worden liedjes uit de jaren tachtig gedraaid en iedereen ziet er vertrouwd uit, ook al zijn ze allemaal achttien, en ik hoop dat Rain me zal verrassen door toch te komen, maar weet tegelijkertijd dat ze dat niet zal doen. Cade, de trainer van Equinox, is er – ik vergat dat ik had gebeld – en nu ik begrijp van welke aard zijn connectie met Julian is schaam ik me ervoor dat Cade denkt dat ik zo stom ben dat niet te weten, en ik sta naast een van Jasons assistenten en drink wodka uit een plastic bekertje en de jongen die de zoon van Kevin Spacey speelt blijft me maar vragen stellen over zijn personage die ik op vlakke toon beantwoord en hij reageert door naar een uil te wijzen die in de palmboom is neergestreken en dan zie ik de actrice – het is eigenlijk nog een meisje – met wie ik vlak voor kerst heb geflirt in de eersteklaslounge op JFK, zo’n maand geleden, en Amanda Flew is een stuk jonger dan ik me herinner en telkens wanneer ze naar me kijkt, glimlacht ze zenuwachtig naar een jongen met wie ze staat te praten en soms fluistert de jongen in haar oor en een andere jongen steekt haar sigaretten aan en ik ben me er nu van bewust dat ik te veel gedronken heb.

‘Ken je dat meisje?’ vraag ik de assistent. ‘Amanda Flew?’

‘Ja,’ zegt de assistent. ‘Ken jij haar?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik heb haar geneukt.’

Hij valt even stil, maar als ik hem aankijk zegt hij: ‘Cool.’ Hij haalt zijn schouders op, maar ik heb hem een creepy gevoel bezorgd. ‘’t Is een stuk. Een stoot.’ Weer een stilte. ‘Ze zal wel op oudere mannen vallen, hè?’

‘Ja, dat zal wel.’ Ik haal ook mijn schouders op en vraag dan: ‘Waarom zeg je dat?’

‘Ik dacht dat ze een van de meisjes van Rip Millar was.’

Ik zie dat Amanda een sms’je krijgt, er een blik op werpt en dan iemand opbelt. Ze zegt bijna niets, luistert alleen en drukt het gesprek weg.

‘Zijn meisjes?’ vraag ik.

‘Ja,’ zegt de assistent, en als mijn reactie in alleen die twee woorden tot hem doordringt, voegt hij eraan toe: ‘Ik bedoel, het is geen geheim of zo. Ze maakte deel uit van zijn kuttenclubje.’ Hij wacht even. ‘Maar ik heb gehoord dat ze gestoord is. Flink in de war.’

Ik zeg niets.

‘Maar misschien heb jij ze zo het liefst,’ zegt de assistent.

Als Amanda me naar zich toe ziet komen wendt ze zich af alsof ik er niet ben. Ze kijkt de party rond, ze knippert met haar ogen, ze zegt niets, maar als ik me vertrouwelijk in haar groepje dring, wordt het voor haar ongemakkelijk om me te negeren en dan zeg ik: ‘Hé’, en haar glimlach is er en dan niet meer. Ze lijkt ontsteld te zijn dat ik naast haar sta, dat ik haar zelfs maar heb benaderd, en ik besef dat ze, nadat ik zo flirterig ben geweest in de lounge op JFK, niet meer met me wil praten, maar ik blijf daar maar staan in de hoop dat ze iets terug zal zeggen en achter Amanda staat een meisje met de tatoeage van een telefoonnummer op haar arm in haar eentje te dansen op een oude song van Altered Images.

‘Ja?’ zegt Amanda. ‘Ha.’ Dan draait ze zich weer om naar de twee jongens.

‘We hebben elkaar ontmoet in New York,’ zeg ik. ‘Op JFK. Volgens mij heb je me een paar keer ge-sms’t sinds je in LA bent, maar we hebben elkaar zo’n vier weken niet gesproken. Hoe gaat het?’

‘Goed,’ zegt ze, en dan valt er een ongemakkelijke stilte en de twee jongens stellen zich voor en namen worden uitgewisseld en een van hen herkent me en zegt: ‘O, cool’, en richt zijn aandacht dan op mij, maar ik concentreer me op Amanda.

‘Ja, het is zo’n maand geleden,’ zeg ik terwijl ik haar aanstaar. ‘Hoe staat het leven?’

‘Goed, zoals ik al zei’, en dan: ‘Maar ik denk dat je je misschien hebt vergist.’

‘Ding je niet mee naar een rol in The Listeners?’

Een fotograaf schiet een plaatje van ons zoals we daar samen staan en dat, óf de vraag die ik heb gesteld, vormt voor Amanda het signaal om weg te gaan. ‘Ik moet nu gaan.’

Ik begin achter haar aan te strompelen. ‘Hé, wacht even.’

‘Ik kan nu niet praten,’ zegt ze.

‘Hé, ik zei wacht even…’

Ze staat met haar rug tegen een muur die naar de uitgang leidt. Het gesprek staat op het punt in een ruzie te ontaarden.

‘Je bent onbeschoft,’ zegt ze.

‘Ik heb niets gedaan,’ zeg ik. ‘Waarom werk ik je zo op je zenuwen?’

Eén flitsende seconde lang schieten haar ogen vuur, en dan komt ze tot bedaren.

‘Wil je alsjeblieft niet tegen me praten?’ Ze probeert te glimlachen. ‘Ik ken je niet eens,’ zegt ze. ‘Ik weet niet eens wie je bent.’

Het miezert als ik de party verlaat en ik ben vergeten waar mijn BMW staat en dan vind ik hem eindelijk geparkeerd aan een stoeprand een paar blokken verderop aan Washington Boulevard en net als ik wil wegrijden raast er een blauwe jeep voorbij, die bij het stoplicht achter me op de hoek tot stilstand komt. Ik maak een U-bocht en rijd achter de jeep aan en mijn haar is nat en mijn handen trillen en ik kan niet zien wie er in de auto zit en het begint harder te regenen terwijl ik achter de jeep aan Robertson op rijd in de richting van West Hollywood en tussen de ruitenwissers door gezien lijken de straten verlatener vanwege de regen en op de cd die Meghan Reynolds afgelopen zomer voor me heeft gebrand zingen de Bat For Lashes ‘What’s a Girl to Do?’ en een turquoise muurschildering op een viaduct wordt verlicht door schijnwerpers en dan slaat de jeep op Beverly rechts af en ik kijk steeds in de achteruitkijkspiegel om te zien of iemand me volgt maar kan het niet vaststellen en dan dwing ik mezelf op te houden met huilen en ik zet de stereo uit en concentreer me alleen op de blauwe jeep die links afslaat, Fairfax op, en dan word ik helemaal nuchter als de jeep rechtsaf Fountain op rijdt en een scherpe afslag naar rechts neemt, Orange Grove op, en ongeveer een half blok vanaf Santa Monica Boulevard links afslaat, de oprijlaan in die grenst aan Rains appartement. En dan stapt Amanda Flew uit de blauwe jeep.

Ik rijd langzaam langs het appartement en sla even verderop een oprijlaan in en parkeer illegaal terwijl ik de motor laat draaien, en ik weet niet wat ik moet doen – elke logische gedachte is verduisterd geraakt – maar het lukt me uit de BMW te stappen en over het voorgazon naar het gebouw te lopen en het regent nog steeds maar dat kan me niet schelen, en Rains appartement is op de begane grond van een complex met één verdieping en alle lichten in het appartement branden en Rain, aan de telefoon, een sigaret rokend, loopt de woonkamer op en neer, en ik ga een eindje van het raam vandaan staan, buiten het licht, en Rain draagt een badjas en haar gezicht is gezwollen en afgeschminkt en de schoonheid ervan is tijdelijk vertroebeld en ondanks de paniek waarvan het appartement is doortrokken zijn er toch kaarsen aangestoken en ik kan niets anders horen dan een deur die dichtslaat en dan drukt Rain het gesprek weg en Amanda loopt binnen en ik kan niet horen wat ze tegen elkaar zeggen, zelfs niet als Rain tegen haar begint te schreeuwen. Amanda zegt iets wat Rain doet ophouden met schreeuwen en ze luistert naar Amanda en dan worden beide meisjes ineens hysterisch en als Amanda haar beetpakt, slaat Rain haar in het gezicht. Amanda probeert Rain terug te slaan, maar valt dan in Rains armen en ze houden elkaar geruime tijd vast totdat Amanda op haar knieën zakt. Rain laat haar daar achter en stopt haastig spullen in een sporttas die op de bank staat en Amanda kruipt als een bezetene naar haar toe en probeert haar tegen te houden. Rain gooit de sporttas naar Amanda, en Amanda grijpt er huilend naar. En als het tot me doordringt dat Amanda Flew Rains huisgenote is, moet ik mijn blik afwenden.

Twee stille flitsen achter me verlichten heel even de zijkant van het gebouw en als ik me omdraai zie ik een zwarte Mercedes dubbel geparkeerd staan op Orange Grove, de flitsen komen uit het open raampje aan de passagierskant, en dan gaat het raampje dicht. Het dringt vaag tot me door: iemand heeft foto’s van me genomen terwijl ik voor het appartement van Rain en Amanda stond. Trillend negeer ik de auto en ik loop langzaam van het appartement vandaan de straat in naar de stationair draaiende BMW. Ik stap in. Ik draai weg van de stoeprand. Ik rijd Orange Grove op, langs de Mercedes, die me dan begint te volgen terwijl ik Fountain op rijd en links afsla. De zwarte auto doet hetzelfde. Ik geef flink gas, maar in de achteruitkijkspiegel blijft de Mercedes in mijn kielzog, van de ene rijstrook naar de andere zwenkend. Ik geef plankgas om het groene licht te halen en sla La Cienega in. De Mercedes haalt het groene licht ook, zijn banden gieren op het natte asfalt. Ik stop bij het stoplicht op Holloway, de bundels groot licht van de zwarte auto drukken tegen de BMW, en dan sla ik op Santa Monica rechts af, en ik probeer nonchalant te doen, alsof ik me ineens niet meer bewust ben van de Mercedes. Maar hij volgt me terug naar de Doheny Plaza en als ik de BMW overdraag aan de parkeerbediende doe ik alsof ik niet zie dat de Mercedes langzaam de hoek omgaat en Norma Place op rijdt, en ik vertraag mijn pas als ik me omdraai en de lobby in loop en hem hoor wegscheuren.

In de flat, in de duisternis van het balkon, terwijl hevige regenbuien de stad teisteren, sta ik met een glas wodka vastgeklemd in mijn beide handen trillend en nat te kijken hoe de zwarte Mercedes langzaam heen en weer rijdt in Elevado en dan krijg ik een sms’je van een afgeschermd nummer – Hé, gringo, je kunt je niet verstoppen – met een knipogende smiley erbij, en die nacht droom ik over de jongen, dezelfde droom die Rain had, maar nu heeft de jongen, bloedmooi en met ontbloot bovenlijf, zich van de keuken naar de woonkamer verplaatst en vraag ik hem de hele tijd: ‘Wie ben je?’ en om de een of andere reden gebaart hij naar me, waarbij de spieren in zijn armen en borst zich aanspannen, en als hij dichterbij komt kan ik de tatoeage van een draak op zijn onderarm zien en er zit bloed in het haar van de jongen en wanneer ik midden in de nacht de gastenbadkamer in strompel en een paar spullen van Rain op de rand van de wastafel omstoot, doe ik het licht aan, en in de spiegel boven het plankje staan met iets roods twee woorden geschreven: VERDWIJN HIER.

Weer een prijzenparty, deze in Spago, en hoewel je altijd het risico loopt iemand te zien die je niet wilt zien, kan het me niet meer schelen en aangezien Rain morgen pas komt, ben ik in de eetkamer op een gegeven moment in een gesprek verwikkeld met Muriel en Kim, die me niet vragen waarom ik niet op de party voor Alana bij Blair was, en nadat een fotograaf een foto van ons drieën heeft genomen, lopen ze weg, en het is prima dat Trent en Blair op de binnenplaats zijn omdat geen van beiden met me zal praten nu er vanavond te veel mensen op de party zijn. Daniel Carter blijft maar ongeduldig naar me glimlachen en hoewel ik niet wil dat Daniel naar me toe komt, lijkt Meghan Reynolds niet in de buurt te zijn en er zit niets anders op dan roerloos te blijven staan en Daniel en ik dragen allebei een James Perse-T-shirt en een dure blazer met één knoop en hij vraagt naar The Listeners en ik zeg tegen hem dat ik zijn film mooi vond, dat ik in december bij de première was, en dan praten we over de spectaculaire release van de nieuwe Friday the 13th en bespreken we hoe een bepaald special effect tot stand is gekomen, terwijl Daniel zijn hals blijft uitstrekken en zijn wenkbrauwen optrekt naar iemand aan de andere kant van de kamer en glimlacht.

‘Het lijkt wel of je daar wat zon hebt gehad,’ zegt Daniel met een gebaar naar mijn rood geworden gezicht.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Je kent me: ik verbrand nogal gauw.’

‘Je hebt in New York gezeten, hè?’ vraagt Daniel. ‘Hoe lang ben je hier? Ik heb gehoord dat je terug bent in Doheny.’

‘Ik weet niet hoe lang ik terug ben,’ zeg ik. ‘New York lijkt me… passé.’

‘En deze stad is…?’ vraagt Daniel, wachtend tot ik de zin afmaak.

‘Trendy.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ben nu een andere persoon.’ Ik produceer een nepglimlach.

‘Ga me nou niet vertellen dat je erover denkt terug te verhuizen,’ zegt hij. ‘Jezus, als ik de kans kreeg hier weg te gaan…’

En dan komt Meghan naar ons toe en ze buigt zich licht over naar Daniel en zegt: ‘Ha, Clay’ en als ik niet dronken was, zou ik het niet hebben getrokken om hier te zijn en ik was vergeten hoe Meghan er van dichtbij uitziet en het schokt me altijd weer en ik moet doen alsof er niets aan de hand is. Meghan staart me onverschillig aan en mijn nepglimlach is een berisping die haar laat weten dat ik blij ben dat ze in het reine is gekomen met alles wat ze me heeft aangedaan, en tegen het einde van die hele affaire had ik haar gesmeekt weg te vluchten van dit oord en we zaten in een sushibar aan Ventura Boulevard in Studio City en het was zomer en ik herinner me dat ik een kindacteur die ooit beroemd was geweest en nu op zijn drieëndertigste als oud werd beschouwd aan het andere eind van de sushibar zag zitten terwijl Meghan er voortdurend op zinspeelde dat het uit was tussen ons. Nu, in Spago, heb ik geen idee wat Meghan Daniel over me heeft verteld, ook al heeft ze een rol in zijn volgende film. Ze zegt dat ze me heeft gezien bij een screening waar ik niet was, en ik herinner me ineens dat ik op 4 juli buiten bij de Spoedeisende Hulp van het Cedars-Sinai op en neer liep en haar mijn excuses aanbood.

‘Hé,’ zegt Daniel, ‘ik zou met je willen praten over een idee.’ Hij noemt een script met de titel Adrenaline dat ik heb geschreven, waarvan de studio de rechten had verkocht.

‘Cool,’ zeg ik. Ik heb een glas in mijn hand dat leeg is, op wat ijs en limoenen na, de restanten van een margarita.

‘Wat ben je mager,’ mompelt Daniel voordat hij wegloopt met Meghan.

Rain heeft twee keer gebeld en een sms achtergelaten en ik heb dat genegeerd, maar als ik Daniel iets in Meghans oor zie fluisteren terwijl ze Spago uit lopen, bel ik Rain terug, maar ze neemt niet op.

Dr. Woolf laat een bericht achter op mijn vaste telefoon waarin hij de sessie van morgen afzegt en me meedeelt dat hij me niet langer als patiënt kan hebben, maar dat hij me naar iemand anders zal verwijzen, en de volgende ochtend rijd ik naar het gebouw aan Sawtelle en ik parkeer op de derde verdieping van de garage en wacht tot zijn middagsessie voorbij is omdat hij dan zijn lunchpauze heeft en ik luister telkens weer naar een song met de tekst ‘So leave everything you know and carry only what you fear…’ en ik knik bij mezelf terwijl ik sigaretten rook en een lijst opstel van alle dingen die ik Rain niet ga vragen en besluit alle leugenachtige verklaringen die ze me zal geven te accepteren en dat dat het enige plan is, en dan herinner ik me de persoon die me waarschuwde dat de wereld een plek moet zijn waar niemand geïnteresseerd is in je vragen, en dat als je alleen bent je niets kan gebeuren.

In de stilte van de garage doet dr. Woolf een zilverkleurige Porsche van het slot. Ik stap uit mijn auto en loop naar hem toe en roep zijn naam. Hij doet eerst alsof hij me niet hoort, en dan is hij geschrokken als hij zich omdraait. Hij is geïrriteerd als hij ziet wie het is, maar dan ontspant zijn gezicht, bijna alsof hij dit had verwacht.

‘Waarom kun je me niet meer behandelen?’ vraag ik.

‘Hoor eens, ik kan je gewoon niet helpen…’

‘Maar waarom niet?’ Ik kom steeds dichter bij hem. ‘Ik snap het niet.’

‘Heb je gedronken?’ vraagt hij, en hij haalt een mobiele telefoon uit zijn zak alsof het een soort waarschuwing is.

‘Nee, ik heb niet gedronken,’ mompel ik.

‘Er is een erg competente man in West Hollywood naar wie ik je zal verwijzen.’

‘Daar heb ik geen fuck aan,’ zeg ik. ‘Ik wil verdomme geen verwijzing.’

‘Clay, rustig aan…’

‘Waarom wil je me in godsnaam niet meer als patiënt?’

‘Hé Clay, onder ons gezegd en gezwegen…’ Hij laat een stilte vallen, maakt een gepijnigd gebaar en zijn stem wordt zachter. ‘Denise Tazzarek.’ Hij laat de naam daar hangen in het schemerduister van de garage. ‘Ik kan je niet helpen met… dat.’

Ik sta daar een ogenblik te wankelen. ‘Wacht even, wie is Denise Tazzarek?’

‘De persoon met wie je de laatste tijd omgaat,’ zegt hij. ‘Degene over wie je het in de laatste sessie hebt gehad.’

‘Wat is er met haar?’

Hij kijkt me aan alsof ik niet in verwarring zou moeten zijn.

‘Het meisje over wie je het had is een vrouw met de naam Denise Tazzarek,’ zegt hij, zachter pratend. ‘Ik weet wie zij is.’

‘Ik begrijp het niet.’

‘Ik weet wie dit is en ik wil me niet met haar inlaten,’ zegt hij. ‘Ik heb twee patiënten gehad die met haar te maken hadden en het wordt belangenverstrengeling.’ Hij zwijgt even. ‘Niets aan te doen.’

‘En je denkt dat dit eh… hetzelfde meisje is?’

‘Ja,’ zegt hij. ‘Het is hetzelfde meisje. Haar echte naam is Denise Tazzarek,’ zegt hij. ‘Dat meisje over wie je het had, Rain Turner, is Denise Tazzarek.’

Ik zet me weer schrap, waanzinnig alert. ‘Wat weet je over haar dat… ik niet weet?’

‘Ik heb het je in onze laatste sessie gezegd: blijf bij haar uit de buurt,’ zegt hij, teruglopend naar de Porsche. ‘Dat is het enige wat je moet weten.’

Ik doe nog een paar stappen in zijn richting. ‘Dus je kent Rip Millar?’

‘Clay…’ Hij stapt in de auto.

‘En Julian Wells?’

‘Ik moet gaan…’

‘Hoe zit het met Kelly Montrose?’

Dr. Woolf steekt de sleutel in het contact, maar verstart bij het horen van die naam. Hij draait zich weer naar me toe, kijkt op en zegt: ‘Kelly Montrose was een patiënt van mij.’ En dan sluit hij het portier en rijdt weg.

De parkeerbediende bij de Doheny Plaza doet het portier van de BMW voor me open en als ik uitstap zegt hij dat er in de lobby iemand op me wacht en op dat moment zie ik Julians Audi met modder- en regenstrepen voor het gebouw geparkeerd staan. Op weg naar de lobby draai ik me bijna om en stap ik weer in de BMW, maar een golf van woede neemt een besluit voor me. Julian heeft een Rayban op en zit in een stoel nonchalant zijn telefoon te checken, maar desondanks kan ik het licht gezwollen linkeroog zien en de gespleten lip, en de vage blauwe plekken op zijn gebruinde nek en de verbonden pols. Ik zeg niets als ik langs hem loop. Ik maak alleen maar een gebaar dat hij op moet staan om me te volgen. De portier achter de balie werpt een bezorgde blik op Julian en daarna op mij, en ik zeg: ‘Het is oké.’ Julian loopt met me mee naar de lift en we zeggen niets als hij door de gang op de veertiende verdieping achter me aan loopt, en het enige geluid klinkt wanneer hij zijn keel schraapt als ik de deur van het slot doe en we het appartement binnengaan.

Julian gaat voorzichtig op de bank zitten en hij is stijlvol gekleed en lijkt het goed te maken ondanks hetgeen hem is overkomen en hij doet een poging zich te beheersen, maar hij vertrekt zijn gezicht een beetje als hij zijn voet op de voetenbank zet, en als hij met de hand waarvan de pols in het verband zit de zonnebril afzet wordt de omvang van de kneuzing zichtbaar.

‘Wat is er met jou gebeurd?’ vraag ik.

‘Niks,’ zegt hij. ‘Maakt niet uit.’

‘Wie heeft dat gedaan?’

‘Weet ik niet,’ zegt Julian, en op zoek naar een antwoord zegt hij vervolgens iets wat meer als een suggestie klinkt. ‘Een paar Mexicaanse jochies.’ En dan: ‘Ik ben hier niet om het daarover te hebben.’

‘Waarom ben je hier dan?’

‘Ik weet dat je het weet van Rain,’ zegt hij. ‘Je had laatst dat bericht niet achter hoeven laten. Volgens mij weet iedereen wel water aan de hand is.’

‘Jezus, Julian, waar ben je in godsnaam mee bezig?’ vraag ik op gedempte toon.

‘In jouw ogen is het waarschijnlijk gecompliceerder dan het eigenlijk is.’

‘Dat komt omdat jij het gecompliceerder hebt gemaakt.’

Hij zucht en staart uit de glazen schuifdeuren naar het verflauwende middaglicht boven de stad. ‘Heb je een glas water voor me?’

‘Het is voor mij niet gecompliceerd.’

‘Nou ja, sorry hoor, maar het draait niet allemaal om jou, Clay.’

‘Wat heeft dat nou weer te betekenen?’ zeg ik, me over hem heen buigend. ‘Ik weet niet eens wat dat betekent.’

‘Het betekent dat er een grotere wereld is en dat het niet allemaal om jou draait.’

‘Je bent niet goed snik,’ mompel ik. ‘Jullie zijn allemaal niet goed snik.’

‘Zo is het gewoon, Clay.’

‘Hou je bek,’ mompel ik, op en neer lopend, een sigaret opstekend. ‘Wat is dat voor gelul – “zo is het gewoon”?’

‘Ik weet niet waarom je zo pissig bent,’ zegt Julian. ‘Je hebt gekregen wat je wilde.’

‘En heb jij gekregen wat je wilde?’ Ik gebaar naar de blauwe plekken. ‘Heeft Rip dat gedaan?’

‘Dat zei ik net,’ zegt Julian, ‘het waren van die Mexicaanse jochies.’ En dan vraagt hij weer om wat water.

Als ik Julian een flesje Fiji breng, knikt hij bij wijze van dankjewel en zegt hij na een voorzichtig slokje: ‘Ik praat niet meer met Rip.’

‘Waarom niet?’ vraag ik. ‘O, wacht even, laat me eens raden.’

Julian haalt zijn schouders op en krimpt ineen als hij zich naar voren buigt en het plastic flesje op het voetenbankje zet. ‘Het ging niet zozeer om mij.’

‘Waar ging het dan wel om, als het niet om jou ging?’

‘Rip knakte toen Rain iets met Kelly kreeg…’

‘Wat betekent “knakte”?’ vraag ik, hem onderbrekend. ‘Dus je vriendin neukte Rip en daarna neukte ze Kelly? En jij bent nog steeds bij haar?’

‘Clay, het is gecompliceerder dan…’

‘Waarom is Kelly Montrose dood, Julian?’ vraag ik. Ik sta vlak bij hem en mijn hand met de sigaret trilt. ‘Wat is er met Kelly gebeurd? Waarom is hij dood?’

Julian kijkt me aan en beseft dan iets. Terwijl hij me blijft aanstaren overweegt hij of hij al dan niet iets zal zeggen. ‘Luister eens, je moet niet proberen alles met elkaar in verband te brengen.’

‘Waarom niet?’

‘Dit is geen script,’ zegt Julian. ‘Het leidt nergens toe. Niet alle draadjes zullen bijeenkomen in het derde bedrijf.’

‘Wat was Rips relatie met Kelly?’

‘Eerst ging het om Kelly’s investering in een club en toen kregen ze eh… onenigheid.’

‘Om Rain?’

Julian haalt zijn schouders op. ‘Dat speelde geloof ik wel mee.’

Ik probeer het opnieuw: ‘Ik wil gewoon weten waar ik bij betrokken ben. Zeg het me gewoon.’

‘Waar jíj bij betrokken bent?’ Julian lijkt verbaasd. ‘Jij bent nergens bij betrokken. Misschien voelt het zo, maar het is niet zo.’

‘Amanda Flew is Rains huisgenote, hè?’

‘Ja, dat klopt,’ zegt Julian, in verwarring gebracht. ‘Wist je dat niet?’

‘Ze rijdt in een blauwe jeep, hè?’ zeg ik. ‘Waarom volgt ze me de hele tijd?’

‘Ze is de stad uit. Mandy is hier niet meer,’ zegt Julian. ‘Ik weet niet waarom ze jou heeft gevolgd.’ Stilte. ‘Weet je zeker dat zij het was?’

‘En hebben ze allebei iets gehad met Rip?’ vraag ik. ‘Hebben Rain en Amanda allebei iets met Rip gehad?’

Hij zucht. ‘Toen Rain en ik elkaar tijdelijk niet zagen, begon Rip met haar te flirten… en vervolgens, toen ze Kelly leerde kennen, tja, toen begon Rip het aan te leggen met Mandy,’ zegt Julian. ‘En dat duurde maar kort, en toen probeerde hij bij Rain terug te komen maar… die vlieger ging niet op.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat hij… moeilijk is.’ Hij zwijgt even. ‘Of weet je dat nu nog niet?’

Ik buig me over naar Julian en praat wat zachter. ‘Er posten mensen bij dit appartement, Julian. Er staan ’s avonds auto’s in Elevado die dit huis in de gaten houden. Er breken mensen in die mijn spullen doorzoeken. Ik krijg sms’jes die me waarschuwen voor narigheid en ik weet niet eens voor welke narigheid ze me waarschuwen, maar ik denk dat ze allemaal verband houden met…’ En ineens kan ik het niet zeggen: ‘Je vriendin.’ Het enige wat ik kan zeggen is: ‘Niet tegen me liegen. Ik weet dat jullie nog steeds bij elkaar zijn.’

Julian reageert traag, met een nauwelijks merkbaar en nietszeggend schouderophalen. ‘Tja, als je het contact met haar verbreekt houdt de rest misschien ook op.’ Hij bedenkt nog iets anders. ‘Als je haar niet meer wilt zien en niet meer wilt helpen, misschien zal al dat gedoe dan ophouden.’ Hij pakt het flesje water weer. ‘Misschien is dit niet goed genoeg doordacht. Misschien waren er te veel… ik weet het niet… variabelen… waarvan ik niet op de hoogte was.’

Een lange stilte voordat ik zeg: ‘Je laat iets weg.’

‘Wat laat ik weg?’ Hij lijkt oprecht nieuwsgierig.

‘Een van de variabelen.’

‘Welke?’ Hij lijkt dit haast niet te durven vragen.

‘Ik vind haar leuk.’

Julian zucht en gaat rechtop zitten. ‘Clay…’

‘En het kan me niet echt schelen wat voor andere narigheid er gebeurt.’

‘Vind je haar echt leuk, Clay?’ vraagt Julian droevig. ‘Of vind je iets anders leuk?’

‘Wat betekent dat, Julian?’

‘Je hebt vaker met dit bijltje gehakt,’ zegt hij, zijn woorden zorgvuldig kiezend. ‘Je weet hoe het is in deze stad. Wat had je verwacht? Je kent haar amper. Ze is een actrice.’

‘En moet ik naar jóú luisteren? Naar iemand die een escortservice runt?’

Julian zucht weer. ‘Ik wilde je alleen maar een plezier doen. Het was een kleinigheid. Je moet het loslaten. Doe niet zo naïef.’

‘Jij bent de pooier van je vriendin en dan kom je met die shit aanzetten?’

‘Oké, ik begrijp waar het je om te doen is. Ik snap waar dit allemaal naartoe gaat. Ik wilde alleen maar zeggen dat het me spijt.’ Hij staat op en steunt op de rug van de bank. ‘Ik had kunnen weten dat je zo zou reageren. Ik dacht dat je er wel eh… ik weet het niet, lol aan zou beleven… dat jij ervan zou profiteren en, nou ja, dat zij ervan zou profiteren en dat je het niet zo serieus zou nemen.’

‘Daarom was je zo geïnteresseerd in de film, hè?’ zeg ik. ‘Omdat je wilde dat ik je vriendin een rol zou geven?’

‘Nou ja, inderdaad.’ Julian zwijgt even. ‘We dachten dat het misschien zou werken. Maar als je haar niet meer wilt zien, dan laten we het maar zo.’

‘Dat behoeft misschien een correctie.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik zie haar namelijk vanavond,’ zeg ik.

‘Dat weet ik,’ zegt Julian. ‘Want je gaat haar nog steeds helpen, hè?’

De laatste keer dat Rain Amanda Flew ziet is op de zondag na de avond dat ik buiten voor het raam van het appartement aan Orange Grove stond, en volgens Rain heeft Amanda die nacht in haar kamer doorgebracht en was alles ‘prima’, maar door wat ik gezien heb, weet ik dat alles niet ‘prima’ was, en dat er iets was gebeurd wat Amanda de stad uit dreef. Amanda zou de volgende dag vertrekken om te gaan logeren bij Mike en Kyle in Palm Springs en gewoon een paar weken te ‘chillen’, maar omdat ze laat op is en verward door de redenen waarom ze weg moet uit LA, verlaat ze het appartement pas als het donker is. Rain had nooit gewild dat Amanda – een meisje dat ze me nu beschreef als ‘te goed van vertrouwen’ – deze autorit alleen zou maken, en al helemaal niet ’s avonds, en zeker niet met twintigduizend dollar in contanten in een van de sporttassen die ze bij zich heeft, maar Amanda houdt voet bij stuk en dreigt op een gegeven moment zelfs helemaal niet te gaan, dus Rain en de twee mannen in Palm Springs zeggen tegen Amanda dat het alleen maar goed zal komen als Amanda om de tien minuten contact met hen opneemt, hetzij met Rain hetzij met Mike en Kyle in het huis in de woestijn, en Amanda stemt ermee in en vertrekt om 8.45 uur van Orange Grove en belt Rain pas als ze om 9.15 uur door het centrum van LA rijdt. Na dit eerste telefoontje lijkt alles behoorlijk snel uit de hand te lopen.

Vanaf ongeveer 9.30 uur tot 10.00 uur neemt Amanda haar telefoon niet op. Rond 10.15 uur belt ze naar het huis in Palm Springs en ze klinkt rustig en zegt tegen Mike en Kyle dat het later zal worden dan ze had gedacht, dat ze met iemand in een eethuis in Riverside zit, maar dat het cool is en dat ze het niet aan Rain moeten vertellen. Blijkbaar vindt Rain noch Mike noch Kyle dit cool, en Mike rijdt onmiddellijk naar het eethuis in Riverside. Het volgende telefoontje naar Kyle is om 11.00 uur, en Amanda zegt dat ze niet meer in Riverside is, maar dat ze naar Temecula is gereden. Kyle belt Mike om hem te waarschuwen dat ze niet meer in Riverside is, en Amanda beantwoordt de telefoontjes of sms’jes van Rain niet – Dit is volkomen gestoord luidt een van de sms’jes, je gaat dood – en er volgt een woordenwisseling over het bellen van het alarmnummer die al snel wordt beëindigd, en volgens een serveerster met wie Mark praat in het eethuis in Riverside trof Amanda twee mannen bij de ingang van het eethuis en kuste Amanda zelfs een van hen op zijn wang, hoewel de serveerster degene die door Amanda was gekust niet echt goed had kunnen zien. Het laatste telefoontje komt een uur later, en Amanda legt Kyle uit dat ze hem morgen zal zien, zelfs nadat Kyle haar heeft gewaarschuwd dat Mike uit Riverside vertrekt en onderweg is naar Temecula. Op dat moment pakt iemand Amanda de telefoon af, en deze persoon hoort Kyle schreeuwen dat Amanda hem precies moet zeggen waar ze is, en Kyle kan Amanda op de achtergrond horen jammeren: ‘Toe nou, hou op, geef de telefoon terug, toe nou.’

‘Met wie spreek ik? Hallo?’ schreeuwt Kyle, en dan wordt de verbinding verbroken.

Amanda is de volgende ochtend niet in Palm Springs aangekomen, en als Rain de volgende middag de bevestiging krijgt dat Amanda niet is komen opdagen, wordt dit om de een of andere reden als een veeg teken opgevat en niet als iets wat je kon verwachten van iemand die mij beschreven is als ‘gestoord’ en ‘totaal verknipt’ en die Rain in het appartement aan Orange Grove een klap in het gezicht gaf en die mijn hand las in een vliegveldlounge en die een verhouding had met Rip Millar en zelfs tot zijn ‘kuttenclubje’ behoorde. Het eerste onheilspellende nieuws komt vroeg op die avond: Mike en Kyle vinden Amanda’s blauwe jeep op een parkeerplaats naast snelweg 10 bij Indio. Al haar tassen zijn weg, waaronder de tas met de twintigduizend dollar in contanten.

Ik luister geduldig als Rain me een versie van het verhaal probeert op te dissen die zo zorgvuldig is geredigeerd dat ik geen vragen hoef te stellen en ze zegt dat ze me dit eigenlijk niet zou moeten vertellen, maar de behoefte is kennelijk overweldigend, ook al heeft ze de echte angst uitgewist terwijl ze zichzelf onder controle probeert te houden met Patrón en een joint en door zichzelf te verzekeren dat Amanda uiteindelijk wel zal komen opdagen. Ik zeg steeds maar weer tegen Rain dat er misschien een mysterie was dat Amanda moest oplossen. Ik zeg tegen Rain dat Amanda misschien ergens een antwoord op zocht. Wat Rain naast de tequila en de dope en de Xanax die ik haar heb gegeven ook kalmeert is de vervolgauditie voor The Listeners die ik voor volgende week geregeld heb.

‘Wat denkt Julian?’ vraag ik als ze te lang heeft gezwegen. ‘Over Amanda?’

Ze kan die vraag niet beantwoorden omdat Julians naam niet meer tussen ons genoemd kan worden. Ik drink het drankje op dat ik in mijn hand heb.

‘Tja, misschien speelt Rip hier een rol in,’ zeg ik, een kind nabootsend dat een misdaad onderzoekt. ‘Neukt Rip haar ook niet? Hij zal ook wel erg ongerust zijn.’

Rain haalt slechts haar schouders op. ‘Misschien.’

‘Is hij misschien ongerust, neukt hij haar misschien of speelt hij hier misschien een rol in?’

Ze zegt niets, staart alleen maar uit het raam van mijn werkkamer, in elkaar gezakt op de stoel terwijl ik haar van achter mijn bureau zit te bekijken.

‘Als je denkt dat haar verdwijning met Rip te maken heeft, moet je dan niet naar de politie?’ vraag ik op terloopse en afstandelijke toon.

Rain draait zich naar me toe en kijkt me aan alsof ik krankzinnig ben.

‘Het kan jou niks schelen, hè?’ vraagt ze.

‘Je hebt me nooit verteld water is voorgevallen tussen jou en Kelly Montrose.’

‘Het was niks. Wat ze je ook verteld mogen hebben, het is niet waar.’ Ze richt zich weer op haar drankje en drinkt het op. ‘Er is nooit iets voorgevallen tussen mij en Kelly.’

‘Ik geloof je niet,’ zeg ik terwijl ik langzaam heen en weer draai in mijn stoel en me indenk hoe deze scène zal uitpakken. ‘Je moet hem iets hebben beloofd.’

‘Niet iedereen is zoals jij.’

Ik zeg niets.

‘Misschien wilde Kelly dat er iets zou gebeuren,’ geeft ze eindelijk toe. ‘Misschien heeft hij me daarom aanbevolen. Ik weet het niet.’

‘En misschien verklaart dat waarom Rip zo boos werd,’ zeg ik, en ik probeer rustig te blijven, te heersen in mijn opwinding. ‘Misschien had hij het gevoel dat Kelly op het punt stond het met jou aan te leggen…’

‘Rip Millar is gewoon… ontzettend gestoord.’

‘Misschien konden jullie daarom zo goed met elkaar overweg.’

‘En zo praat je serieus tegen me?’

‘Je wist die dag iets,’ zeg ik tegen haar. ‘Je wist dat Kelly iets was overkomen. De dag voordat je naar San Diego ging met die lul-debehanger. Kelly was nog niet gevonden, maar je wist dat Rip iets had gedaan…’

‘Godverdomme,’ schreeuwt ze.

‘Het kan me eigenlijk niks meer schelen,’ zeg ik ten slotte, terwijl ik naar haar toe loop en haar hals streel.

‘Het kan je echt niks schelen, hè?’

‘Ik heb haar niet gekend, Rain.’

‘Maar je kent mij.’

‘Nee. Ik ken je niet.’

Ik buig me naar voren om haar gezicht te kussen.

Ze wendt zich af. ‘Ik wil niet,’ mompelt ze.

‘Ga dan maar weg,’ zeg ik. ‘Het kan me niet schelen of je hier ooit terugkomt.’

‘Amanda is vermist en jij…’

‘Ik zei dat het me niet kan schelen.’ Ik pak haar hand. Ik begin haar naar de slaapkamer te trekken. ‘Kom op.’

‘Zet dat maar uit je hoofd, Clay.’ Ze heeft haar ogen dicht en trekt een grimas.

‘Als je dit niet doet, moet je weggaan.’

‘En als ik wegga, wat dan?’

‘Dan bel ik Mark. Daarna bel ik Jon. En ik bel Jason.’ Ik wacht even. ‘En ik maak alles ongedaan.’

Ze komt meteen naar me toe en zegt dat het haar spijt en dan leidt ze me naar de slaapkamer en ik heb altijd gewild dat de scène zo zou uitpakken en dan gebeurt dat ook en dat moet ook, want alleen als het zo verloopt heb ik er echt iets aan.

‘Je zou wat meer begaan moeten zijn,’ zegt ze later in de duisternis van de slaapkamer.

‘Hoezo?’ vraag ik. ‘Waarom zou ik meer begaan moeten zijn?’

‘Je bent een Vis.’

Ik ben even stil, laat die bewering daar hangen als een omschrijving van water van me is geworden.

‘Hoe weet je dat?’

‘Dat heeft Amanda me verteld,’ zegt ze rustig.

Ik zeg niets, ook al is het moeilijk om die bewering te laten voor wat ze is.

‘Wat is het ergste wat jou ooit is overkomen?’ vraagt ze, en het klinkt als een echo. Ik weet het antwoord, maar doe alsof ik het niet weet.

In het Getty-museum wordt een diner gegeven door twee executive producers van DreamWorks voor een conservator van een nieuwe tentoonstelling, en ik ga alleen en ben in een betere stemming, ik zweef gewoon overal doorheen, zie er goed uit, ben een beetje aangeschoten, en ik sta op het terras naar een inktzwarte hemel te staren terwijl ik mezelf de vraag stel: wat zou Mara zeggen? En tijdens het tramritje de heuvel op zat ik in dezelfde tram als Trent en Blair, en ik luisterde naar Alana die me deelgenoot maakte van haar frustraties over een plastisch chirurg en ik knikte en keek toe hoe het verkeer op de 405 onder ons voorbijraasde en vanwaar ik nu sta is niets zichtbaar in de verduisterde canyons totdat de lichten van de tot rust gekomen stad uitwaaieren uit die duisternis en ik check voortdurend mijn telefoon op berichten en ik heb mijn tweede martini bijna op als een jongen in een cateringuniform tegen me zegt dat het diner over een kwartier zal worden opgediend en dan neemt Blair zijn plaats in.

‘Ik hoop dat je vanavond niet hoeft te rijden,’ zegt ze.

‘Hé, ik had geen goed gevoel toen ik hier aankwam, maar nu voel ik me prima.’

‘Je ziet eruit alsof je in een goede stemming bent.’

‘Ben ik ook.’

‘Toen ik je laatst in Spago zag, had ik niet het idee dat je goed in je vel zat.’

‘Tja, nu wel.’

Ze zwijgt even. ‘Ik denk niet dat ik wil weten waarom.’

Ik drink de martini op en zet het glas op een richel en glimlach dan onschuldig naar haar, en ik sta een beetje te schommelen en Blair kijkt naar de glinsterende zee die naar ons toe welft en hij is vele kilometers van ons vandaan.

‘Ik wilde je eerst negeren maar besloot vervolgens dat niet te doen,’ zegt ze terwijl ze dichter bij me komt staan.

‘Nu voel ik me onder druk gezet, maar ik ben blij dat je met me praat.’ Ik draai me weer naar het uitzicht op de stad. ‘Waarom heb je zo lang niet met me gepraat? Wat zat daarachter?’

‘Ik dacht aan mijn eigen veiligheid.’

‘Waarom praat je nu wel met me?’

‘Je maakt me niet meer bang.’

‘Dus je bent een optimist geworden.’

‘Ik heb altijd gedacht dat ik je kon veranderen,’ zegt ze. ‘Al die jaren.’

‘Maar zou dat degene geweest zijn die je echt wilde?’ Ik zwijg even om dit te overdenken. ‘Of zou dat degene geweest zijn die ik echt wilde zijn?’

‘Wat jij echt wilt zijn bestaat niet, Clay.’

‘Waarom lach je als je dat zegt?’

‘Ik wilde weten of je Julian had gesproken,’ vraagt ze. ‘Of heb je gedaan wat ik je heb gevraagd en de zaak laten rusten?’

‘Je bedoelt of ik jouw instructies heb opgevolgd?’

‘Als je het zo wilt stellen.’

‘Ja, ik heb hem een paar keer gezien en nu is hij geloof ik een tijdje de stad uit.’ Ik wacht even en laat dan alle schroom varen: ‘Rain zei dat ze niet weet waar hij is.’

Als haar naam valt, zegt Blair: ‘Een erg interessante relatie hebben jullie.’

‘Het is gewoon gecompliceerd,’ zeg ik nonchalant. ‘Zoals altijd.’

‘Ze gaat van de een naar de ander, hè?’ zegt Blair.‘Eerst Julian, dan Rip, dan Kelly en dan jij…’ Ze laat een stilte vallen. ‘Ik vraag me af wie de volgende is.’

Ik zeg niets.

‘Ik oordeel niet.’ Ze komt dichter naar me toe. ‘Maar Rain weet waar Julian is. Ik bedoel: als ik weet waar Julian is, weet zij het natuurlijk ook.’

‘Hoe kom je aan die informatie?’ Ik ben even stil. ‘O ja. Je man vertegenwoordigt haar.’

‘Niet echt. Er valt eigenlijk niets te vertegenwoordigen.’ Ze wacht even. ‘Ik denk dat jij dat ook wel weet.’

‘En waar is Julian dan?’ vraag ik.

‘Waarom wil je weten waar hij is?’ vraagt ze. ‘Zijn jullie nog steeds vrienden?’

‘Nou ja, we waren vroeger vrienden,’ zeg ik. ‘Maar ik denk… eh… nee, nu zijn we geen vrienden meer. Die dingen gebeuren.’ Ik zwijg even, en dan kan ik me niet inhouden. Ik vraag opnieuw: ‘Waar is hij? Hoe weet jij waar hij is?’

‘Hou je er maar buiten,’ antwoordt Blair zacht. ‘Het enige wat je moet doen is je erbuiten houden.’

‘Waarom?’

‘Omdat je het alleen maar erger zult maken.’

Ik laat me door haar op de lippen kussen, maar er zijn beelden die naar ons kijken, en lichten van de fonteinen, en achter ons wordt de maan weerspiegeld in de horizon van de zee.

‘Ik hoor verhalen over je,’ zegt Blair. ‘Ik wil ze niet geloven.’

Ik doe de deur van het appartement open. Het licht is uit en er zweeft een witte rechthoek laag boven de bank: een telefoon die gloeit in de duisternis en Rips gezicht verlicht. Te dronken om in paniek te raken steek ik mijn hand uit naar de muur, en de kamer vult zich langzaam met een dof licht. Rip wacht tot ik iets zeg, hangt op de bank alsof dit de plek is waar hij altijd thuis is geweest, met op de achtergrond een open fles tequila. Ten slotte zegt hij iets over een filmprijzenshow waar hij is geweest en vraagt hij me bijna terloops waar ik heb uitgehangen.

‘Wat doe je hier?’ vraag ik. ‘Hoe ben je binnengekomen?’

‘Ik heb een paar vrienden in dit gebouw,’ zegt Rip, alsof hij iets heel eenvoudigs uitlegt. ‘Kom, we gaan een autotochtje maken.’

‘Waarom?’

‘Omdat je appartement waarschijnlijk’ – hij gluurt naar me – ‘niet veilig is.’

In de limousine laat Rip me e-mails zien die zijn ontvangen op Rains allamericangirl USA-account. Het zijn er vier, en ik lees ze in de limo stuk voor stuk op Rips iPhone terwijl we door een verlaten Mulholland rijden en een oude song van Warren Zevon in de met airco gekoelde duisternis hangt. Eerst weet ik niet eens zeker waar ik naar kijk, maar in de derde e-mail zou ik geschreven hebben: ‘ik maak die klootzak af’ – een verwijzing naar Rains ‘vriendje’ Julian – en de e-mails worden plattegronden die opnieuw ontworpen moeten worden om ze goed te kunnen lezen, maar op bepaalde punten zijn ze accuraat en hebben ze een geheime en doelgerichte strategie, hoewel andere details over Rain en mij niet kloppen, dingen die niets met ons te maken hebben: de verwijzingen naar kabbala, opmerkingen over een musicalnummer bij een recente filmprijzenshow waar ik helemaal niet ben geweest, Hugh Jackman die een ironische versie zingt van ‘The Sunny Side of the Street’, mijn belangstelling voor de tekens van de dierenriem – allemaal vergissingen in de bijzonderheden van onze relatie. Ik herlees deze e-mail telkens weer en vraag me af wie die dingen heeft geschreven – aanwijzingen die gevolgd zouden moeten worden, een idee dat ergens toe zou moeten leiden – tot ik me realiseer: het doet er niet toe, alles leidt naar mij, ik heb het over mezelf afgeroepen.

‘Lees de volgende, alsjeblieft.’ Rip buigt zich naar me over en skipt naar de volgende e-mail, achteloos alsof hij een brochure doorbladert. ‘Interessante verwijzing naar jou en die vermiste bitch van een huisgenote.’

In de vierde e-mail zou ik geschreven hebben: ‘en ik zal Julian aandoen wat ik Amanda Flew al heb aangedaan.’

‘Hoe ben je hieraan gekomen?’ vraag ik, met mijn handen om de iPhone geklemd.

‘Alsjeblieft,’ is alles wat Rip zegt.

‘Ik heb deze niet geschreven, Rip.’

‘Misschien heb je ze geschreven,’ zegt Rip. ‘Misschien ook niet.’ Hij laat een stilte vallen. ‘Misschien heeft zij ze geschreven. Maar het is geverifieerd dat ze allemaal vanaf een van jouw e-mailaccounts zijn verstuurd.’

Ik blijf heen en weer gaan van de ene e-mail naar de andere.

‘Ik maak die klootzak af,’ mompelt Rip. ‘Niet echt iets voor jou, maar wie weet…? Ik bedoel, je kunt soms een behoorlijk kille gast zijn, maar… deze mails zijn in feite tamelijk recht uit het hart en triest.’ Uit een ervan leest hij voor: ‘Maar deze keer was er een explosie en mijn gevoelens als man kunnen niet worden bijgesteld…’ Hij schiet in de lach.

‘Waarom laat je me deze mails zien?’ vraag ik. ‘Ik heb ze niet geschreven.’

‘Omdat ze de verdenking op jou zouden kunnen laden.’

Ik doe een stap bij Rip vandaan, niet in staat mijn walging te verbergen. ‘In welke film denk je dat je speelt?’

‘Misschien in een van die ondingen die jij hebt geschreven,’ zegt Rip, niet meer lachend. ‘Nou, wie heeft die e-mails dan geschreven, Clay?’ vraagt hij op een geforceerd speelse toon, alsof hij het antwoord al wist.

‘Misschien heeft zij ze aan zichzelf geschreven,’ mompel ik in de duisternis.

‘Of misschien… heeft iemand anders ze geschreven,’ zegt Rip. ‘Misschien iemand die jou niet mag?’

Ik zeg niets.

‘Barry heeft je voor haar gewaarschuwd, hè?’ vraagt Rip.

‘Barry?’ mompel ik, in de iPhone starend. ‘Wat?’

‘Woolf,’ zegt Rip. ‘Je life coach.’ Hij wacht even. ‘Die aan Sawtelle.’ Hij draait zich naar me toe. ‘Hij heeft je voor haar gewaarschuwd.’ Hij wacht weer even. ‘En jij hebt niet geluisterd.’

‘En als ik je nou eens zei dat het me koud laat?’

‘Nou, dan zou ik me grote zorgen om je maken.’

‘Ik heb die dingen niet geschreven.’

Rip luistert niet. ‘Heb je niet genoeg van haar geprofiteerd?’

‘Hoe ben je hier eigenlijk aan gekomen?’

‘Ik bedoel, ik heb te doen met je… moeilijke positie,’ zegt Rip, de vraag negerend. ‘Dat meen ik serieus.’

‘Wat is mijn moeilijke positie, Rip?’

‘Je bent te slim om er te veel in op te gaan,’ zegt Rip langzaam, terwijl hij alles voor zichzelf op een rijtje zet, ‘dus er moet iets anders zijn wat je een kick geeft… Je bent niet stom genoeg om voor die kutten te vallen, en toch is je pijn echt… Ik bedoel, iedereen weet dat je behoorlijk van slag was om Meghan Reynolds… Dat is overigens geen geheim.’ Rip grijnst, en dan wordt zijn stem vragend. ‘Maar er klopt iets niet… Je krijgt een kick, dus wat is het probleem?’ Hij draait zich weer naar me toe in de duisternis terwijl de limo Beverly Glen op glijdt. ‘Zou het kunnen dat je kickt op het feit dat ze door de manier waarop je het een en ander hebt opgezet jouw liefde nooit zullen beantwoorden? En zou het kunnen dat…’ hij wacht even om dit te doordenken ‘… dat je veel geschifter bent dan wij ooit hebben geweten?’

‘Ja, dat is het, Rip,’ verzucht ik, maar ik zit te trillen. ‘Dat is het waarschijnlijk.’

‘Iemand beantwoordt je liefde niet en zal dat ook nooit doen,’ zegt Rip. ‘Tenminste niet op de manier die je van ze verlangt, en toch heb je ze tijdelijk in je macht door wat ze van jou willen. Het is me het systeem wel, dat je hebt opgezet en onderhouden.’ Hij laat een stilte vallen. ‘Romantiek,’ verzucht hij. ‘Interessant.’

Ik blijf naar de iPhone staren, ook al wil ik dat niet meer.

‘Ik schat zo in dat het een troost voor je is dat ze niet eeuwig mooi zal zijn,’ zegt hij. ‘Maar voordat het zover is, zou ik graag een relatie met haar willen hebben.’

‘Wat zeg je nou?’ vraag ik, terwijl de angst oprukt. ‘Wat betekent dat allemaal?’

‘Het betekent zoveel, Clay.’

‘Ik wil er hier uit,’ zeg ik. ‘Ik wil dat je me afzet.’

Rip zegt: ‘Het betekent dat ze nooit van je zal houden.’ Een stilte. ‘Het betekent dat alles een illusie is.’ En dan legt Rip een hand op mijn arm. ‘Ze manipuleert je, cabrón.’

Ik geef Rip de telefoon terug.

‘Ik heb je al gezegd dat ik je niet als een bedreiging zie,’ zegt Rip.

‘Je kunt met haar blijven doen wat je wilt. Het kan me niet schelen omdat ik geen last van je heb.’ Hij denkt ergens over na. ‘Nog niet.’

Rip neemt de telefoon van me aan en steekt hem in z’n zak.

‘Maar Julian… hem vindt ze leuk.’ Rip laat een stilte vallen. ‘Ze gebruikt jou alleen maar. Misschien is dat het wat je een kick geeft. Ik weet het niet. Zal ze krijgen wat ze wil? Waarschijnlijk niet. Ik weet het niet. Het kan me niet schelen. Maar Julian? Om de een of andere ondoorgrondelijke reden vindt ze hem écht leuk. Het enige wat jij doet is de situatie verlengen. Je houdt dit aan de gang en zij gehoorzaamt je omdat ze denkt dat ze in je film zal komen. En dat brengt haar dichter bij Julian.’ Hij laat weer een stilte vallen. ‘Je beseft gewoon niet hoe bang je zou moeten zijn, hè?’

Voordat hij me afzet zegt Rip: ‘Julian is verdwenen.’ De limousine rijdt in z’n vrij de oprit van de Doheny Plaza op. Onderweg door Beverly Glen en de hele Sunset door heeft Rip sms’jes beantwoord terwijl ‘The Boys of Summer’ zichzelf continu herhaalde op de stereo. ‘Hij is niet op zijn adres in Westwood. We weten niet waar hij is.’

‘Misschien is hij Amanda gaan zoeken,’ zeg ik, terwijl ik uit het getinte raampje naar de lege standplaats van de parkeerbediende kijk.

‘Zou dat niet Rains taak moeten zijn?’ vraagt Rip onverstoorbaar. ‘O, dat vergat ik nog te zeggen. Ze heeft deze week een auditie, hè?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Inderdaad.’

‘Ze lijkt niet zo erg bezorgd te zijn om haar huisgenote,’ zegt Rip. ‘Tenminste niet zo bezorgd als om de rol in jouw filmpje.’

‘Hoe bezorgd zou ze moeten zijn, Rip?’ vraag ik. ‘Waar is Amanda?’ En dan adem ik in alvorens te vragen: ‘Weet jij dat?’ Ik stok weer. ‘Ik bedoel, jij hebt ook iets met haar gehad, volgens mij nadat Rain jou voor Kelly verliet.’

‘Vrouwen zijn niet erg slim,’ zegt Rip. ‘Daar is onderzoek naar gedaan.’

Ik kan zijn gezicht niet zien. Ik kan alleen zijn stem horen, die, besef ik, klinkt zoals ik wil.

‘Wat was daarvan de bedoeling?’ vraag ik. ‘Wraak? Dacht je dat het Rain iets zou kunnen schelen dat je haar huisgenote neukte?’

‘Hij verstopt zich,’ zegt Rip, mij negerend.

‘Jezus, zet dat toch uit je hoofd!’

‘Hij verstopt zich.’ Rip zwijgt even. ‘Ik dacht dat jij misschien zou weten waar hij is. Ik dacht dat jij het me misschien zou vertellen.’

‘Het kan me geen reet schelen waar hij is.’

‘Waarom ga je niet her en der informeren en kom je daarna bij me terug?’

‘Wie zou dit volgens jou moeten weten?’ vraag ik. ‘Waarom praat je niet gewoon met Rain?’

Hij zucht.

‘Heb je hem in elkaar laten slaan?’ vraag ik. ‘Was dat alleen maar een voorproefje van wat hem te wachten staat als hij haar niet verlaat?’

‘Je hebt geen fantasie,’ zegt Rip. ‘Je bent eigenlijk heel erg rechttoe rechtaan.

Rip buigt zich voorover en duwt een schijfje in de cd-speler. Hij gaat achteroverzitten. Hijgende geluiden, de wind en geluiden van seks, iemand die fluistert terwijl hij een orgasme heeft en dan klinkt mijn stem en ineens koppel ik beelden aan de geluiden: de slaapkamer in 1508 in het gebouw dat boven ons uittorent, het uitzicht vanaf het balkon, de geest van de dode jongen die door de ruimte dwaalt. En dan voegt Rains stem zich bij de mijne door de speakers achter in de limo.

‘Zet uit,’ fluister ik. ‘Zet dat ding uit.’

‘Er is niets bruikbaars,’ zegt Rip, die zich vooroverbuigt en het schijfje eruit haalt. ‘Dat is alles.’

‘Waar heb je dat vandaan?’

‘Wat stel je toch voor de hand liggende vragen.’

‘Ik heb niets met dit alles te maken.’

‘Wie weet waarom mensen doen wat ze doen?’ Rip leunt achterover in de stoel en luistert niet naar me. ‘Ik heb geen verklaring voor Julian. Ik weet niet waarom hij doet wat hij doet.’

Ik leg mijn hand op de portierkruk.

‘Je ontdekt gaandeweg nieuwe dingen,’ zegt Rip. ‘Je ontdekt dingen over jezelf die je niet voor mogelijk had gehouden.’

Ik draai me weer naar hem toe. ‘Waarom ga je niet gewoon verder met je leven? Waarom gun je hem haar niet en ga je gewoon verder?’

‘Kan ik niet,’ zegt hij. ‘Nee. Dat kan ik gewoon niet.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat hij de structuur van alles in gevaar brengt,’ zegt Rip, elk woord duidelijk uitsprekend. ‘En het verpest mijn leven.’

Ik sta op het punt uit de limousine te stappen.

‘Maak je geen zorgen. Ik zal je niet meer lastigvallen,’ zegt Rip. ‘Ik ben klaar met je. Het zal zich voltrekken zoals het zich moet voltrekken.’

‘Wat betekent dat?’

‘Dat betekent dat ik je net heb gewaarschuwd,’ zegt hij. ‘Je bent er officieel bij betrokken.’

‘Waag het niet ooit nog contact met me te zoeken…’

‘Ik denk dat je net zo graag van hem af wilt als ik,’ zegt Rip voordat ik het portier dichtsla.

Later die nacht droom ik weer over de jongen – de bezorgde glimlach, de ogen nat van tranen, het mooie gezicht dat haast plastic lijkt, de foto van Blair en mij uit 1984 die hij in zijn ene hand vastklemt, het keukenmes dat hij in zijn andere hand heeft terwijl hij door de gang bij de slaapkamerdeur zweeft en ‘China Girl’ door de flat weergalmt – en dan kan ik me niet bedwingen: ik sta op van het bed, doe de deur open en loop naar de jongen toe, en als ik hem sla, valt het mes op de grond. En als ik de volgende ochtend wakker word, zit er een kneuzing op mijn hand van toen ik in mijn droom de jongen sloeg.

Rain arriveert in een trainingspak en zonder make-up en ze probeert zich in de hand te houden nu de auditie voor morgen is afgesproken en ze wilde niet komen, maar ik zei dat ik de auditie zou annuleren als ze niet zou komen en ze is aan het vasten dus we gaan niet uit eten en als ik haar aanraak zegt ze laten we wachten en dan bedreig ik haar nog een keer en de paniek wordt slechts bezworen door het verbreken van het zegel van een fles Patrón en daarna neuk ik haar aan één stuk door op de vloer in het kantoor, in de slaapkamer, en de lampen branden fel in de hele flat, The Fray schettert uit de stereo, en hoewel ik dacht dat ze gevoelloos was van de tequila blijft ze maar janken en dat maakt mijn pik alleen maar stijver. ‘Voel je dit?’ vraag ik haar. ‘Voel je dit in je?’ vraag ik haar de hele tijd, en de angst trilt overal om haar heen, en het is ijskoud in 1508 en als ik haar vraag of ze het koud heeft, zegt ze dat dat niet uitmaakt. En vanavond, misschien voor het eerst, glimlach ik naar de zwarte Mercedes die door Elevado blijft rijden en af en toe vaart mindert zodat degene die achter de getinte ramen zit tussen de palmbomen door omhoog kan kijken naar het appartement op de veertiende verdieping. ‘Ik help je alleen maar,’ zeg ik sussend tegen haar, in een poging haar te kalmeren, en dan lalt ze haar woorden. ‘Kun je alleen maar aan jezelf denken?’ vraagt ze. ‘Waarom kun je hier niet gewoon chill over zijn?’ vraagt ze wanneer ik haar weer begin aan te raken, mompelend hoe fijn ik het zo vind. ‘Waarom kun je dit niet accepteren voor wat het is?’ vraagt ze. Ze trekt een handdoek over haar lichaam die ik er even snel weer aftrek.

‘Wat is het dan?’ fluister ik. Ik voer haar nog een glaasje tequila.

‘Het is alleen maar een film die je aan het schrijven bent.’ Bij deze woorden laat ze haar tranen de vrije loop.

‘Maar we schrijven deze film samen, schatje.’

‘Nee, niet waar,’ zegt ze huilend; haar gezicht is een masker van angst.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik speel er alleen maar in.’

En als ik eindelijk het rode lampje van de voicemail op haar mobieltje op het nachtkastje zie flikkeren, vraag ik met één hand op haar borst en met de andere haar keel lichtjes vastgrijpend: ‘Waar is hij?’

Trent Burroughs belt me en spreekt met me af in Santa Monica na een lunch die hij met een cliënt heeft in Michael’s. Op de Santa Monica Pier zit Trent gekleed in een pak op een bank bij de ingang, en als hij me aan ziet komen kijkt hij op van zijn telefoon en zet hij zijn zonnebril af en staart hij me bedachtzaam aan. Trent zegt dat hij eerder dan gepland klaar was met de lunch met een grillige acteur van wie hij de manager is, en dat het hem om een groot aantal redenen waar iedereen bij gebaat zou zijn, is gelukt hem over te halen een rol aan te nemen in een film.

‘Het verbaast me eigenlijk dat je gekomen bent,’ zegt Trent.

‘Waarom konden we niet in het restaurant afspreken?’ vraag ik.

‘Omdat ik niet echt met je gezien wil worden,’ zegt hij. ‘Het zou iets bevestigen wat ik niet bevestigd zou willen hebben, denk ik.’

Ik loop met hem over de promenade. Hij zet zijn zonnebril weer op.

‘Ik zal wel gevoeliger zijn dan ik dacht,’ zegt hij.

‘Ik heb voor vandaag een auditie voor je cliënte geregeld,’ zeg ik, in een goede stemming door de manier waarop Rain gisteravond op me reageerde.

‘Ja,’ zegt Trent. ‘Dat heb je inderdaad gedaan.’

Ik zwijg even. ‘Daar wilde je me toch over spreken?’

Trent denkt er even over na, en zegt dan: ‘In zekere zin.’

Het lege reuzenrad doemt in de nevel nauwelijks zichtbaar boven ons op als we er voorbijlopen, het is slechts een vage cirkel, en behalve een paar Mexicaanse vissers is er niemand in de buurt. Er hangen nog steeds kerstversieringen en een dode, in slingers gewikkelde kerstboom leunt tegen de afbladderende muur van de winkelgalerij en de flauwe geur van churro’s drijft naar ons toe vanaf een felgekleurde kar en ik kan me slecht concentreren op Trent omdat er geen ander geluid is dan de verre branding en het krijsen van laag vliegende meeuwen, het bovennatuurlijke dat ons roept, het kermisorgel dat een song van de Doors speelt.

‘Gaat dit niet over Blair?’ vraag ik plotseling.

Trent kijkt me aan alsof hij geschokt is dat ik zoiets vraag. ‘Nee. Helemaal niet. Dit heeft niets met Blair te maken.’

Ik blijf naast hem lopen over de promenade naar het eind van de pier en wacht tot hij iets zegt.

‘Ik wil dit snel afhandelen,’ zegt Trent ten slotte, op zijn horloge kijkend. ‘Ik moet om drie uur terug zijn in Beverly Hills.’

Ik haal mijn schouders op en steek mijn handen in de zakken van de hoodie die ik aanheb, en een van die handen vormt een vuist om mijn telefoon.

‘Je gaat toch kappen met dat met Rain Turner, hè?’ vraagt Trent. ‘Ik bedoel, die auditie is toch vanmiddag? En dan is het toch voorbij?’

‘Waarmee kappen, Trent?’ vraag ik onschuldig.

‘Met wat je ook doet met die meisjes.’ Hij trekt snel een gezicht en probeert dan te ontspannen. ‘Dat eh… dat spelletje dat je speelt.’

‘Waar heb je het over, Trent?’ vraag ik en ik probeer zo nonchalant en geamuseerd mogelijk te klinken.

‘Je belooft ze van alles, gaat met ze naar bed, koopt spullen voor ze en dan kun je maar heel weinig voor ze doen, en als je niet voor ze kunt doen wat je hebt beloofd…’ Trent blijft staan, zet zijn zonnebril af en kijkt verbijsterd naar me. ‘Moet ik dat echt zeggen?’

‘Het is gewoon een erg interessante theorie.’

Trent staart me aan, loopt door en blijft dan weer staan.

‘Is het interessant dat jij… wat? Ze in de steek laat? De boel voor ze probeert te verpesten zodra de schellen van hun ogen vallen?’

Er knapt iets in me. ‘Volgens mij gaat het prima met Meghan Reynolds,’ zeg ik. ‘Ze heeft van me geprofiteerd.’

‘Je hoeft niet echt te werken, hè?’ vraagt Trent. Hij klinkt oprecht geïnteresseerd. ‘Je hebt toch familiegeld?’

Ik zeg niets.

‘Ik bedoel, met wat je als scenarioschrijver verdient kun je je jouw manier van leven niet permitteren,’ zegt Trent. ‘Zo is het toch?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik mag niet klagen.’ Ik haal weer mijn schouders op.

‘Ik weet dat Rain Turner geen schijn van kans heeft op die rol.’ Trent blijft lopen en zet zijn zonnebril weer op alsof dat het enige is wat hem zal kalmeren. ‘Ik heb met Mark gesproken. Ik heb met Jon gesproken. Volgens mij kun je net zolang met haar blijven neuken als je wilt…’

‘Weet je wat het is, Trent? Ik realiseerde me net dat je hier niets mee te maken hebt.’

‘Tja, helaas heb ik hier inmiddels wel iets mee te maken.’

‘O ja?’ vraag ik, en ik probeer neutraal te klinken. ‘Hoezo?’

Opeens worden we allebei afgeleid door een dronken man in een zwembroek, verbrand en met een baard, die gebaren maakt naar iets onzichtbaars in de lucht aan het eind van de pier. Trent zet zijn zonnebril weer af en om de een of andere reden weet hij niet waar hij moet kijken en hij is onrustiger dan hij daarvoor was en het land is achter ons verdwenen en er komt geen geluid van de verre kust, die nu helemaal aan het oog onttrokken is door nevel, en we staan nu uit de kust boven het water en twee Aziatische meisjes die toefjes suikerspin van een stokje plukken zijn de enige andere mensen die voorbijdrentelen.

‘Het is veel gecompliceerder dan je weet.’ Trent zegt dit met een gespannen stem terwijl hij maar om zich heen blijft kijken, en ik wil dat hij daarmee ophoudt maar ik wil ook niet dat hij naar mij kijkt. ‘Het is gewoon… groter dan je denkt. Het enige wat je hoeft te doen is, is, is je verwijderen,’ stottert hij, en dan hervindt hij zijn zelfbeheersing. ‘Je hoeft niets anders te weten.’

‘Me verwijderen? Waarvan precies?’ vraag ik. ‘Me van haar verwijderen?’

Trent wacht even en besluit me dan iets te vertellen. ‘Kelly Montrose was een goede vriend van me.’ Hij laat die opmerking in de lucht hangen.

Hij hangt daar zo lang dat ik vraag: ‘Wat heeft Kelly te maken met de reden waarom ik hier ben?’

‘Rain had iets met hem,’ zegt Trent. ‘Ik bedoel, toen hij verdween. Ze waren samen.’

‘Hád ze iets met hem?’

‘Nou ja, hij zal er wel voor betaald hebben…’

‘Ik dacht dat ze daarmee gestopt was,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat ze Rip had ontmoet en dat ze daarmee gestopt was.’

‘Ze weet er meer van,’ zegt Trent. ‘En Julian ook.’

‘Waarvan?’

‘Van wat er is gebeurd met Kelly.’

Ik staar Trent onbewogen aan, maar de angst begint zachtjes om ons heen te kolken, en daardoor valt me een jonge blonde man op met een cargoshort en een windjack die tegen een reling op de pier geleund staat en expres niet naar ons kijkt, en ik besef dat hij zo opzichtig is dat hij net zo goed honderd ballonnen in zijn handen had kunnen hebben. Onzichtbare meeuwen krijsen voortdurend in de nevelige lucht boven hem, en de blonde man komt me ineens bekend voor, maar ik kan hem niet plaatsen.

‘Ik zeg niet dat ze onschuldig is,’ zegt Trent. ‘Dat is ze niet. Maar ze heeft geen behoefte aan iemand als jij die alles voor haar alleen maar erger maakt.’

Ik draai me weer naar Trent. ‘Maar met Rip Millar is er niks mis?’

Om de een of andere reden dwingt deze vraag Trent zijn mond dicht te houden en een andere tactiek te bedenken.

We beginnen weer te lopen. We komen langs een Mexicaans restaurant dat op de zee uitkijkt. We zijn dicht bij het einde van de pier.

‘Wat heeft het je opgeleverd Rain als cliënt aan te nemen?’ vraag ik. ‘Daar ben ik wel benieuwd naar. Waarom heb je een meisje aangenomen van wie je wist dat ze nooit iets zou bereiken?’

Trent blijft zijn tred aanpassen aan de mijne, en de uitdrukking op zijn gezicht ontspant even. ‘Nou, mijn vrouw vond het fijn om Julian uit de nood te helpen voordat ze besefte…’ Trent wacht even, denkt na en vervolgt: ‘Ik bedoel, ik wist van Julian. Blair en ik spraken er niet over, maar het was geen geheim tussen ons.’ Trent knijpt zijn ogen half dicht en zet zijn zonnebril weer op. ‘Als ik al problemen heb, dan niet met Rain Turner. En ook niet met Blair.’

‘Maar je hebt een probleem met Julian?’

‘Ik wist dat Blair hem een smak geld had geleend – nou ja, zeventig ruggen, maar voor hem is dat een smak geld.’ Trent loopt naast me naar het einde van de pier, zich ogenschijnlijk niet bewust van de man die ons volgt en naar wie ik steeds omkijk. Ik zie dat hij een camera vasthoudt. ‘En ik wist dat ze echt op hem gesteld was.’ Trent zwijgt even. ‘Maar ik wist ook dat er uiteindelijk niets met hem zou gebeuren.’

‘En hoe zit het met mij?’

‘Kijk, daar ga je alweer, Clay,’ zegt Trent. ‘Het gaat niet om jou.’

‘Trent…’

‘Het komt hierop neer,’ vervolgt hij, me onderbrekend. ‘Blair leende Julian een flink bedrag. Julian besloot naar Rip te gaan om wat contant geld te lenen om Blair terug te betalen. Waarom? Ik zou het niet weten.’ Trent laat een stilte vallen. ‘En zo kwam Rip in contact met juffrouw Turner. En, eh… de rest is, eh… wat het is.’ Hij laat weer een stilte vallen. ‘Moet ik nog meer zeggen? Vat je het?’

Ik kijk weer naar de blonde man. Hij zou in een pak gestoken moeten zijn, hij zou gecamoufleerd moeten zijn, maar dat is hij niet: het is bijna alsof hij wil dat we hem zien. Hij loopt over de pier, twintig, misschien dertig meter achter ons.

‘Rip vertelde me dat hij van zijn vrouw ging scheiden,’ zeg ik. ‘Wat zouden ze dan hebben gedaan? Ik bedoel, als Kelly niet was komen opdagen? Hoe lang hadden ze dit spel met Rip nog kunnen spelen als hij die scheiding echt had doorgezet?’

‘Nee, het was veilig,’ zegt Trent afwijzend. ‘Die scheiding zou voor Rip te duur zijn geweest. Dat wisten ze allebei.’

‘Maar toen zat je vriend Kelly in de weg,’ zei ik. ‘

Dat zou een probleem geweest kunnen zijn,’ zegt Trent knikkend.

‘En wat was dat probleem?’

‘Wat er is voorgevallen tussen Rip Millar en Kelly Montrose…’ Trent wacht even om te bedenken hoe hij het anders kan formuleren. ‘Kelly kende veel mensen. Het is niet zo dat Rip Millar de enige was die met hem overhooplag.’

Mijn iPhone begint te trillen in de zak van de hoodie, het geluid kinkt gedempt.

‘In feite…’ Trent staart me aan, ‘… hebben jij en Rip veel meer gemeen dan je zou denken.’

‘O, dat denk ik niet,’ zeg ik. ‘Ik had niets te maken met Kelly’s dood.’

‘Clay…’

‘En ik weet niet hoe, maar ik denk dat Rip er wél mee te maken had.’ Ik blijf staan. ‘En jij wist iets op de kerstparty, hè? Je wist dat Rip Kelly iets had aangedaan. Je wist dat Rain hem verlaten had voor Kelly en je wist dat Rip voor haar viel…’

Trent onderbreekt me. ‘O ja? Ach, we hebben allemaal zo onze theorietjes.’

‘Theorie?’ vraag ik. ‘Is het een theorie dat jij die avond wist dat hij waarschijnlijk dood was?’

De nevel wist alles uit: je kunt de oceaan of de pier achter ons niet zien, het Mexicaanse restaurant is nauwelijks zichtbaar aan het einde van de pier en verder is er helemaal niets. De pier valt weg in de zee en daarachter is niets anders dan een laken van nevel dat de hele lucht afdekt zodat er geen horizon is, en Trent staat me tegen de reling geleund te bestuderen, nog steeds van plan het verhaal op te hangen waarop hij mijn reactie wil horen, maar ik heb er nauwelijks aandacht voor.

‘Waarom kijk je de hele tijd naar dat restaurant?’ vraagt Trent plotseling. ‘Heb je zin in een margarita of zo?’

Trent heeft niet door dat ik niet naar het restaurant kijk. De jonge blonde man in windjack is ergens in de buurt, maar ik zie hem niet.

‘Waarom is Kelly Montrose dood?’ zeg ik, bijna in mezelf mompelend in plaats van me tot Trent te richten. ‘Wat is er gebeurd met Amanda Flew?’

Trent is niet koel genoeg om de wanhoop te verbergen die over zijn gezicht flitst. ‘Het gaat niet alleen om Kelly en het gaat niet alleen om Amanda.’ Trent ademt in en kijkt om zich heen. ‘Je begrijpt het niet… Dit… geval… Het heeft… een reikwijdte, Clay…’ Trent stokt. ‘Het heeft een reikwijdte… Er zijn andere mensen bij betrokken en het is…’

‘Kun je niet gewoon antwoord geven op mijn vraag?’

‘Maar je vraagt om een antwoord terwijl er meer dan één antwoord is.’

De iPhone in mijn zak begint weer te trillen.

‘Je stinkt naar alcohol,’ mompelt hij, zich afwendend. ‘Ik heb geruchten gehoord, maar jezus.’

Ik klem mijn vuist om de iPhone alsof hij daardoor zal ophouden.

‘Hoor eens, ze zal die rol niet krijgen,’ zegt Trent. ‘Oké? Snap je?’

‘Weet je dat zeker?’

‘Er kan natuurlijk van alles gebeuren,’ zegt Trent. ‘Maar dát niet, volgens mij.’

‘Nou ja, dan krijgt ze die rol niet en is het voorbij,’ zeg ik. ‘En dan gaat ze er met iemand anders vandoor. Ze gaat verder met haar leven.’

‘Nee, dat zal ze niet doen. Want je zult haar een andere rol aanbieden,’ zegt Trent snel. ‘Je zult het gewoon voortzetten. Zoals je altijd doet. En dan zal het, net als bij de anderen, even duren tot ze het doorheeft.’ Trent laat een stilte vallen. ‘En dan zal het zoals gewoonlijk nog langer duren tot jij het doorhebt en…’

‘Waarom ben je hier, Trent?’ vraag ik, niet in staat de spanning te beheersen die om ons heen lispelt. ‘Je bent hier toch niet voor Julian? Wil je dat Rain en Julian bij elkaar blijven? Wil je dat ze nog lang en gelukkig met elkaar leven?’

‘Nee, nee, je let niet op. Je vat het niet,’ zegt Trent, zijn hoofd schuddend. ‘Je moet gewoon elk contact met haar verbreken. Vanaf vanmiddag. Geen afspraak meer met haar maken. Haar telefoontjes niet beantwoorden. Ze zal bij je terugkomen, maar laat haar niet…’

‘En als ik nou eens zeg: je kan m’n rug op?’

‘Dat zou heel dom zijn.’

‘Als je me niet vertelt waarom ik me terug moet trekken, denk ik niet dat jouw wens in vervulling zal gaan.’

Trent staart me aan, en dan vertelt hij me iets waarvan ik weet dat hij het me niet wil vertellen.

‘Als ze Rip Millar nog een paar maanden gelukkig kan maken, zal alles tot rust komen.’ Trent zwijgt en kijkt me recht aan. ‘Snap je het nu? Moet ik het nog verder uitleggen? Julian is op dit moment niet het obstakel. Dat ben jij. Julian heeft al geprobeerd haar ervan te overtuigen dat ze jou moet opgeven. Maar in dit geval ben jij de enige naar wie ze zal luisteren.’

‘Waarom ik?’

‘Omdat ze denkt dat jij de enige bent die iets voor haar kan doen,’ zegt Trent, en dan schudt hij zijn hoofd weer. ‘Jij bent de enige die geïnteresseerd genoeg is.’ Hij laat een stilte vallen. ‘Omdat ze denkt dat jij haar enige kans bent.’

Ik lach geforceerd, maar het is slechts een houding om de angst te boven te komen. Als ik de iPhone uit mijn zak haal, zijn er drie opeenvolgende sms’jes met de tekst: waarom ben je met hem? Waarom ben je Met Hem??? WAAROM BEN JE MET HEM??

Ik luister niet naar wat Trent zegt tot ik hoor: ‘Vanaf dit moment heb je jezelf officieel tot doelwit gemaakt’, want dit herinnert me aan wat Rip Millar een paar avonden geleden tegen me zei achter in de limousine. ‘Wat?’ Ik kijk op van de telefoon en werp een schichtige blik over de promenade naar de man in het windjack, die opnieuw is verschenen en doet alsof hij dromerig de nevelige verte in staart.

‘Het kan zijn dat iemand jou de schuld in de schoenen schuift,’ zegt Trent.

‘De schuld waarvan?’

Er valt Trent iets op als ik een sigaret opsteek.

‘Je hand trilt,’ zegt hij. ‘En je mag hier niet roken.’

‘Volgens mij is hier niemand om dat te controleren.’

Op het dak van het Mexicaanse restaurant staat iemand met een verrekijker de pier af te speuren. En dan dringt het tot me door dat de man die ons is gevolgd nog wat foto’s aan het maken is, zijn camera gericht op de oceaan, ook al maakt de nevel fotograferen bijna onmogelijk, tenzij hij foto’s maakt van twee mannen die aan het eind van de Santa Monica Pier tegen de reling geleund staan, de ene man rokend, de andere gefrustreerd terugdeinzend. De man met het windjack steekt de pier weer over alsof hij naar een betere gezichtshoek zoekt en ik zeg niets tegen Trent omdat hij de man niet heeft gezien en de lege achtbaanwagentjes glijden langzaam over hun rails, glippen in en uit de nevel, en iemand zingt ‘you’re still the one’ op een radio in een surfwinkel en op het strand schuifelt een surfer met een handdoek als een tulband om zijn hoofd door het zand aan de rand van het water.

‘Je weet dat ze Mark heeft benaderd,’ zegt Trent. ‘Of wist je dat niet?’

Ik blijf naar de telefoon kijken.

WAT VERTELT HIJ JE?!?

‘Ze probeerde hem te verleiden tot een neukpartij,’ zegt Trent. ‘Hij was niet geïnteresseerd. Hij lachte erom. Het was de avond na de auditie en ze stuurde foto’s van zichzelf. Ze zei tegen hem dat hij haar kon neuken als hij wilde.’

Ik kijk achterom naar het dak van het restaurant en daarna tuur ik naar de blonde man met de camera, die nu in de nevel verdwijnt.

‘Hij zei dat ze te oud was voor hem…’

‘Probeer je me boos te maken?’

Trent gooit het over een andere boeg. ‘Daniel Carter ziet wel iets in Adrenaline. Hij wil er zijn volgende film van maken. We zouden dat kunnen realiseren.’ Trent kijkt me hoopvol aan. ‘Zou dat je misschien vermurwen?’

‘Wat ben je aan het doen, Trent? Waarom ben je hier?’ mompel ik. ‘Als je geen open kaart met me speelt, ga ik weg.’

‘Keer haar gewoon de rug toe. Laat haar met rust. Ik vraag je alleen maar haar de rug toe te keren en alles op z’n beloop te laten.’ Trent laat een stilte vallen. ‘Je hoeft niet te weten waarom. Je krijgt geen antwoorden. Ik betwijfel trouwens of het je iets uit zou maken als je ze wel had.’

‘Ik heb schijt aan wat je wilt.’ Ik wacht even. ‘Ik zou weleens willen weten wat er gebeurt als ik naar de politie ga. Stel dat ik een scenario in elkaar draai – en ik vind het een verdomd plausibel scenario – over Rip Millar en wat er met Kelly Montrose is gebeurd en ik ga naar de politie en…’

‘Nee, dat doe je niet,’ zegt Trent vermoeid, zich van me wegdraaiend. ‘Dat doe je niet, Clay.’

‘Waarom ben je daar zo zeker van?’ Ik gooi een half opgerookte sigaret op de pier en wrijf hem uit met mijn schoen.

‘Herinner je je dat meisje dat je in elkaar hebt geslagen?’ zegt Trent. ‘Die actrice. Die uit Pasadena?’

Ik begin meteen weg te lopen van Trent.

‘Dat meisje dat door die louche advocaat van jou is omgekocht? Twee jaar geleden?’

Trent blijft achter me aan lopen.

‘Zij is bereid te praten,’ zegt Trent, gelijke tred houdend. ‘Wist je dat ze zwanger was op het moment dat je haar aftuigde? Wist je dat ze de baby heeft verloren?’

Het lichaam van Amanda Flew wordt niet gevonden, maar een filmpje van wat haar laatste uren lijken te zijn wordt op internet gepost in een clip en je moet doen alsof je er niet naar kijkt om het te kunnen doorstaan. Amanda bevindt zich naakt en verward in een motelkamer waar ze wordt verdoofd door mannen met skimaskers. Ze heeft een epileptische aanval en twee van de enorme mannen drukken haar op de grond terwijl haar lichaam spartelt op de kranten die met tape op de vloer zijn bevestigd, en dan wordt er gereedschap gehaald uit wat zo te zien een bierkoeler is. De mannen plassen om de beurt op haar en ze slaan haar voortdurend in het gezicht om haar wakker te houden. En dan worden de aanvallen heviger, en tijdens een ervan raakt een oogbal los, hij puilt uit zijn kas, en dan wordt een half stijve lul in en uit haar slappe mond geschoven, en hij wordt weggehaald als er bloed over haar gezicht begint te stromen, en het is op dat moment in de pakweg tien minuten film dat je het eindelijk ziet: wanneer de verdoving uitgewerkt raakt en Amanda beseft wat er met haar gaat gebeuren en ze één lang moment helder in de camera kijkt en haar angstige uitdrukking iets anders wordt. En dan gebeurt datgene waardoor ik het filmpje stopzet: je beseft dat dit niet alleen over Amanda gaat. Ik kan de gedachte niet van me afschudden dat dit gebeurt door mijn toedoen.

Ik mijd alles. Nadat het filmpje is gepost, wordt het stil en toch geeft niemand toe dat het filmpje echt is. Er zijn zelfs discussies over de authenticiteit ervan. Mensen denken dat het fragmenten zijn van een horrorfilm die Amanda een jaar geleden heeft opgenomen, en zelfs de makers van de horrorfilm kunnen niet voorkomen dat dit nieuwe verhaal vorm krijgt. Ik bestel twee flessen gin van Gil Turner’s en zodra ze afgeleverd zijn maak ik plannen om naar Vegas te gaan en reserveer ik een suite in de Mandalay Bay, maar dan annuleer ik het hoewel ik al twee koffers heb gepakt, en de maan komt op boven de stad en voor het eerst in jaren, lijkt het, zijn er vanavond geen auto’s in Elevado Street en in een warm bad denk ik erover een meisje te bellen van wie ik weet dat ze zou komen, maar dan lig ik alleen maar in bed met de Bose-koptelefoon op en drink ik uit de tweede fles gin, en dan droom ik weer over de dode jongen en nu staat hij in de slaapkamer, loopt hij zachtjes naar het bed, fluistert hij dat ik me bij hem moet voegen in zijn eindeloze slaap, en in de droom zijn de palmbomen hoger en buigen ze in de wind voor de glazen schuifwand van 1508 en als ik de blauwe plekken op zijn gezicht zie waar ik de jongen in de vorige droom heb geslagen, begint de telefoon te rinkelen en word ik wakker, maar pas nadat de jongen heeft gefluisterd: ‘Red me…’

‘Wat heeft Rip tegen je gezegd?’

Het is Julian en ik word net wakker en het is laat in de middag, het begint al te schemeren. ‘Wat?’ Ik schraap mijn keel, en dan vraag ik het opnieuw: ‘Wat?’

‘Ik weet dat je hem hebt gesproken,’ zegt hij. ‘Ik weet dat hij me zoekt. Wat wilde hij?’

Het lukt me nauwelijks overeind te zitten. ‘Ik denk… wat betreft… wat er aan de hand is…’

Julian onderbreekt me werktuiglijk. ‘Er is niets wat hem daarmee in verband zal brengen.’ De stilte die daarop volgt bevestigt dat we allebei weten waarnaar hij verwijst: Amanda.

‘Waar ben je mee bezig?’ vraag ik. ‘Waar ben je?’

‘We vertrekken vanavond,’ zegt Julian, het dringende in zijn stem afzwakkend.

‘Wie vertrekken er?’

‘Rain en ik,’ zegt Julian. ‘We vertrekken vanavond.’

‘Julian,’ begin ik, en ik probeer te bedenken wat ik tegen hem wil zeggen, maar ik sta op het punt in tranen uit te barsten en er komt niets uit en ik grijp steeds de om me heen gewikkelde lakens vast en ze zijn vochtig van het zweet en voor het eerst is het echt: ze vertrekt daadwerkelijk met hem en niet met mij.

‘Wat?’ vraagt hij ongeduldig. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Ik moet je spreken,’ zeg ik. ‘Kom hierheen. Ik wil je helpen.’

‘Wat?’ vraagt hij geërgerd. ‘Hoezo? Waarmee helpen?’

‘Rip wil een deal maken,’ zeg ik. ‘Hij wil een punt zetten achter deze hele zaak.’

Er valt een stilte. ‘En wat heb jij hiermee te maken?’

‘Ik weet alles,’ zeg ik. ‘Ik zal het verwezenlijken.’ Ik wacht even voordat ik zeg: ‘Ik zal hem terugbetalen.’ Ten slotte, hoewel ik amper kan slikken, zeg ik: ‘Ik ga hier een eind aan maken.’

Julian stuurt twee uur later een sms’je van een plek dicht bij de Doheny Plaza. Ben je alleen? En dan: Is het veilig naar je toe te komen? Ik ben zoveel mogelijk nuchter geworden als ik terug-sms: Ja. Als ik Rain bel krijg ik geen gehoor en omdat Rain niet opneemt bel ik een ander nummer en Rip neemt op.

‘Ik werd gevolgd,’ zegt Julian, die langs me heen de flat in schuift. ‘Ik heb een taxi genomen. Ik heb straks een lift nodig. Je zult me terug moeten brengen naar Westwood.’ Hij draait zich om en ziet dat ik in kamerjas ben. Hij ziet het glas gin dat ik in mijn hand heb. Hij kijkt me aan. ‘Gaat het wel met je? Ben je daar wel toe in staat?’

‘Waar is Rain?’ vraag ik. ‘Ik bedoel, hoe gaat het met haar?’

‘Maak je geen zorgen.’ Julian loopt naar de glaswand en kijkt naar beneden, zijn hals uitstrekkend alsof hij op zoek is naar iemand.

‘Ik heb gehoord, eh… dat de auditie goed ging…’

‘Hou daarover op,’ zegt hij, zich omdraaiend.

‘Ze maakt kans op de rol…’

‘Het is voorbij, Clay,’ zegt hij. ‘Dat is voorbij. Gewoon niet meer over beginnen.’

‘Dat is niet waar, Julian. Hé…’

‘Ik wil weten waarom je met Rip hebt rondgehangen.’

‘Hij, eh… wil met je praten,’ zeg ik. ‘Hij wil gewoon met je praten nu ik ermee heb ingestemd hem te betalen…’

‘Nee, dat is niet zo,’ onderbreekt Julian me.

‘Jawel, echt waar… nu ik…’ Ik probeer niet te stamelen. ‘Snap je het niet? Ik betaal hem terug.’

Julians houding verandert: hij doet een stap in mijn richting en blijft dan staan. ‘Hoe wist je dat?’ zegt hij. ‘Het geld, bedoel ik. Wie heeft je dat verteld?’

‘Trent,’ zeg ik. ‘Het was Trent.’

‘Fuck.’ Julian draait zich weer weg en begint de woonkamer op en neer te lopen.

Ik probeer met iets anders op de proppen te komen.

‘Hé, ik heb pas met Rip gesproken,’ zeg ik. ‘En hij zei dat het cool was en… Ik denk dat hij gewoon wil praten.’

‘Hij wil Rain,’ zegt Julian. ‘Dat is wat hij echt wil. En daar komt niets van in.’

‘Dat snapt hij wel,’ zeg ik. ‘Hij wil gewoon met je praten over… iets. Hij wil eh… ik weet het niet… het een en ander ophelderen.’ Het kost me moeite mijn stem onder controle te houden. ‘Hij wil geruststelling…’ Ik schraap mijn keel en zeg dan rustig: ‘Hij denkt dat jij iets weet wat hem in verband brengt met Kelly.’

Julian staart me aan en zegt na een aarzeling: ‘Dat is niet zo.’

‘Hij weet dat mensen denken dat hij Kelly uit de weg geruimd wilde hebben,’ zeg ik.

‘Dat is maar een dom gerucht,’ zegt Julian, maar zijn stem is veranderd en er verschuift iets in de kamer. ‘Rip trekt zich geen fuck van me aan.’

‘Julian,’ zeg ik, terwijl ik langzaam naar hem toe loop, ‘hij heeft jou in elkaar laten slaan.’

‘Hoe weet je dat?’

Ik slik. ‘Omdat Rip me dat heeft verteld.’

‘Flauwekul.’

‘Ja, Julian,’ zeg ik, en ik knik terwijl ik dichter bij hem kom. ‘Het was Rip. Rip heeft jou dat aangedaan…’

‘Nee, niet waar.’ Julian maakt een wegwerpgebaar. ‘Dat was iets anders. Dat was Rip niet. Dat verzin je maar.’

‘Luister eens,’ zeg ik, ‘het enige wat ik weet is dat een deel van de voorwaarde voor het aannemen van het geld is dat hij jou wil spreken. Vanavond. Voordat jullie weggaan.’ Ik wacht even. ‘Anders gaat de deal niet door.’

‘Waarom zou hij me in godsnaam willen spreken terwijl ik weet dat hij woest is? Waarom neemt hij niet gewoon het geld aan?’ vraagt Julian bijna smekend. ‘Denk je niet dat ik verdomme maar beter bij hem uit de buurt kan blijven? Jezus, Clay.’

‘Omdat toen ik gezegd had dat ik hem terug zou betalen…’ begin ik.

‘Waarom doe je dit?’ Julian kijkt me aan en beseft dan bijna meteen waarom.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik doe het voor haar,’ zeg ik zacht, mijn iPhone tevoorschijn halend, en vervolgens probeer ik hem te kalmeren: ‘Wat zal hij je aan kunnen doen? Ik zal er zijn. Ik zal bij je zijn.’

Ik vind Rips contactgegevens en stuur hem een lege e-mail.

Julian kijkt me aan. Hij verandert van gedachten over iets. ‘Ben je bevriend met hem geraakt? Een maand geleden zei je dat hij een freak was.’

Het enige wat ik kan doen is dit pareren met: ‘Waarom ben je naar Rip gegaan toen je het geld nodig had om Blair terug te betalen?’

‘Ik ben niet naar Rip gegaan,’ zegt Julian. ‘Rip is naar mij toe gekomen. Vanwege Rain is hij naar mij toe gekomen en heeft hij me aangeboden me te helpen in ruil voor…’ Julian valt even stil. ‘Ik zat te zinnen op een andere manier om Blair terug te betalen, maar toen Rip bij me kwam leek het gewoon makkelijker… Maar ik ben niet naar Rip gegaan. Hij kwam naar mij toe. Ik ben niet naar hem gegaan.’

‘Wacht even, Julian. Een ogenblik.’

‘Wat doe je?’

Ik kijk naar de reactie die ik net heb ontvangen. Is hij nu bij je?

Ik sms terug: Geef me het adres.

Ik wacht en doe alsof ik iets op het schermpje lees.

‘Clay,’ vraagt Julian, naar me toe lopend. ‘Wat ben je aan het doen?’

En dan: Breng je hem hiernaartoe?

Nog geen seconde nadat ik ja heb terugge-sms’t verschijnt er op het schermpje een adres in Los Feliz.

Julian belt Rain en ik hoor alleen maar zijn kant van het gesprek. Het duurt een minuut waarin hij haar probeert te kalmeren. ‘We weten niet of hij het was,’ zegt Julian. ‘Hé, relax… We weten niet of hij het geld heeft aangenomen.’ Hij laat een stilte vallen terwijl hij de kamer op en neer loopt. ‘Clay zei…’ en dan moet hij ophouden. ‘Rustig aan,’ zegt hij, bijna verbijsterd door de woestheid van de stem die door de telefoon komt. ‘Als je je zoveel zorgen maakt moet je het checken bij Rip,’ zegt hij zacht. ‘Je ervan vergewissen dat het doorgaat.’ Ten slotte kijkt Julian naar mij en zegt: ‘Nee, je hoeft niet met hem te praten’ en dat is voor mij het teken om te knikken. ‘Hij helpt ons,’ zegt Julian. Zodra Julian ophangt, begint mijn telefoon te trillen in de zak van mijn kamerjas en het is Rain en ik negeer het.

Julian staat in de deuropening van de slaapkamer een fles water te drinken en kijkt toe terwijl ik me aankleed. Ik trek een spijkerbroek aan, een T-shirt en een zwarte hoodie. Ik overleg bij mezelf of ik hem nog een kans moet geven.

‘Rip leende je het geld om Blair terug te betalen?’ vraag ik. ‘En wat is er toen gebeurd?’

‘Hij heeft maar een gedeelte ervan geleend,’ zegt Julian. ‘Maar dit heeft niets te maken met dat geld. Rip gebruikt dat alleen maar als excuus. Het gaat niet om dat geld.’ Hij klinkt bijna minachtend.

‘Je hebt tegen me gelogen toen je me vertelde dat je niet met Blair had gesproken,’ zeg ik. ‘Je hebt gelogen toen je zei dat je haar sinds juni niet meer had gesproken, en ik geloofde je.’

‘Ik weet het. Dat was pijnlijk. Ik voelde me er rot over. Het spijt me.’

Ik loop naar de badkamer. Ik probeer mijn haar te borstelen. Mijn hand trilt zo hevig dat ik de borstel niet kan vasthouden.

‘Het was niet mijn bedoeling jou te verneuken,’ zegt hij.

‘Ik wil alleen één ding weten,’ zeg ik. ‘Dat blijft me dwarszitten.’

‘Wat dan?’

‘Waarom heb je me erin geluisd met Rain als…’

Julian onderbreekt me alsof hij de rest van de vraag kent. ‘Je loopt al zo lang mee. Je weet hoe het er in deze stad aan toegaat. Je hebt dit eerder meegemaakt.’ En dan wordt zijn stem zachter. ‘Ik wist pas hoe het geval van Meghan Reynolds er bij jou had ingehakt toen het al te laat was.’

‘Ja, ja, ja, dat weet ik, maar wat ik niet snap is dat als je wist dat Rip zo dol op Rain was, waarom je…’ Ik sta met mijn armen langs mijn lichaam voor Julian, maar ik kan hem pas aankijken als ik me daartoe dwing. ‘Waarom heb je me in gevaar gebracht?’ vraag ik. ‘Je kende Rips gevoelens, en toch heb je me haar opgedrongen? Je hebt me haar opgedrongen ondanks dat je dacht dat hij misschien iets te maken had met Kelly?’

‘Clay, ik heb nooit gedacht dat hij iets te maken had met Kelly,’ zegt Julian. ‘Dat waren maar geruchten die…’

‘Je wilde dat ik haar hielp en dat heb ik geprobeerd, Julian, maar nu dringt het tot me door dat het je niets kon schelen of me iets zou overkomen of niet.’

Dit brengt iets teweeg in Julian en zijn gezicht verstrakt en zijn stem wordt schril. ‘Hoor eens, het is echt cool dat je me nu uit de nood probeert te helpen, maar waarom blijf je vasthouden aan de gedachte dat Rip iets te maken had met Kelly’s dood? Weet je soms iets? Heb je bewijs? Of zuig je maar wat uit je duim, zoals altijd?’

‘Waar heb je het over?’

‘Hou op,’ zegt hij en opeens is hij iemand anders. ‘Je hebt dit al zo vaak gedaan, Clay. Ik bedoel, kom op, man, het is een schertsvertoning. Ja, je hangt een hoop lulverhalen op tegen mensen, maar heb je ooit echt iets voor iemand geritseld?’ vraagt hij ernstig. ‘Ik bedoel, je belooft van alles en misschien krijg je ze dichter bij hun doel, maar je liegt de hele tijd, man…’

‘Ach, schei toch uit, Julian…’

‘En ik ben erachter gekomen dat je echt nooit iets voor iemand zult doen,’ zegt hij. ‘Behalve voor jezelf.’ De zachte manier waarop hij dit zegt dwingt me om me eindelijk af te wenden. ‘Deze zeg maar… waanvoorstelling die je van jezelf hebt is…’ Hij laat een stilte vallen. ‘Kom op man, het is een schertsvertoning.’ Weer een stilte. ‘Het is gewoon gênant.’

Ik dwing mezelf te glimlachen om de spanning te breken en hem niet af te schrikken.

‘Waar lach je om?’vraagt hij.

‘Het moet wel een behoorlijk goede act zijn,’ zeg ik. ‘Deze… waanvoorstelling die ik van mezelf heb.’

‘Waarom zeg je dat?’

‘Omdat jij erin mee bent gegaan,’ zeg ik.

‘Ik had niet verwacht dat je echt voor haar zou vallen.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat Blair me vertelde hoe kil je kon zijn.’

‘Kun je wel rijden?’ vraagt Julian als de lift naar de garage zakt. ‘Of wil je dat ik rijd?’

‘Nee, ik kan rijden,’ zeg ik. ‘Weet je zeker dat je dit wilt?’

‘Ja, ik weet het zeker,’ zegt Julian. ‘Laten we hier gewoon een punt achter zetten.’

‘Geef haar aan hem,’ fluister ik.

‘We vertrekken vanavond,’ zegt hij.

‘Waar ga je naartoe?’

‘Zeg ik niet.’

Terwijl we op Sunset rijden kijk ik voortdurend in de achteruitkijkspiegel en Julian zit op de passagiersstoel naar iemand te sms’en, waarschijnlijk naar Rain, en ik zet de hele tijd de radio aan en dan weer uit, maar hij heeft dat niet door, en dan steken we Highland over en de song van de Eurythmics sterft weg, waarna een stem op de radio het heeft over de naschokken van een aardbeving eerder op die dag, iets waar ik doorheen ben geslapen, en ik moet alle raampjes openen en de auto drie keer aan de kant zetten om mezelf onder controle te krijgen, want ik hoor steeds sirenes overal om ons heen en mijn ogen zijn vastgeklonken aan de achteruitkijkspiegel omdat we worden gevolgd door twee zwarte Escalades en de laatste keer dat ik aan de kant ga staan, voor de Cinerama Dome, vraagt Julian eindelijk: ‘Wat is er aan de hand? Waarom stop je de hele tijd?’ en op het punt waar Sunset Boulevard en Hollywood elkaar kruisen glimlach ik koel naar hem alsof dit allemaal goed gaat komen, want in de flat had ik het gevoel dat ik in een razernij wegzakte, maar nu, terwijl we Hillhurst op rijden, voel ik me beter.

Bij een gebouw voorbij Franklin dat omringd wordt door eucalyptusbomen stapt Julian uit de BMW en loopt naar de ingang, precies op het moment dat ik een sms’je krijg met de tekst: niet uit de auto stappen, en als Julian in de gaten heeft dat ik nog steeds op de bestuurdersstoel zit, draait hij zich om en kruisen onze blikken elkaar. Een zwarte Escalade stopt achter de BMW en flitst met zijn koplampen over ons heen. Julian buigt zich naar binnen in het geopende raampje aan de passagierskant.

‘Kom je niet mee?’ vraagt Julian, en dan gluurt hij door de achterruit naar de koplampen die even later uitgaan en vervolgens kijkt hij naar mij en ik staar hem uitdrukkingsloos aan.

Achter Julian stappen drie jonge Mexicaanse mannen uit de auto in de lichtkring van een straatlantaarn.

Julian ziet ze, slechts licht verontrust, en wendt zich dan weer tot mij.

‘Clay?’

‘Val dood.’

Op het moment dat ik dat zeg grijpt Julian het portier vast dat ik al heb vergrendeld, en heel even buigt hij zich zover de auto in dat hij dichtbij genoeg is om mijn gezicht aan te raken, maar de mannen trekken hem terug en hij verdwijnt zo snel dat het is alsof hij hier nooit is geweest.

Op Fountain gaat mijn telefoon en ik ga ergens voorbij Highland aan de kant staan. Als ik opneem merk ik dat mijn stoel doorweekt is van de urine en het is een telefoontje van een afgeschermd nummer, maar ik weet wie het is.

‘Heeft iemand je hem hiernaartoe zien brengen?’ vraagt Rip.

‘Rip…’

‘Niemand heeft je gezien, hè?’ vraagt Rip. ‘Niemand heeft je hem hiernaartoe zien brengen, hè?’

‘Waar ben ik, Rip?’

De stilte is een grijns. De stilte bezegelt iets.

‘Mooi zo. Je kunt nu gaan.’

Rain valt schreeuwend in mijn armen.

‘Jij hebt hem daarheen gebracht,’ schreeuwt ze. ‘Heb jij hem daarheen gebracht?’

Ik duw haar tegen een muur en schop met mijn voet de deur dicht.

‘Waarom haat je me zo?’ schreeuwt ze.

Rain, sshhh, het is goed…’

‘Waar ben je mee bezig?’ schreeuwt ze voordat ik haar gezicht smoor met mijn hand.

En dan duw ik haar naar de grond en trek ik haar spijkerbroek uit.

‘Heel wat aanwijzingen over mij zijn je ontgaan,’ fluister ik tegen haar als ze bedwelmd in de slaapkamer ligt.

‘Ze zijn me niet… ontgaan,’ zegt ze. Haar gezicht is gekneusd, haar lippen zijn vochtig van de tequila.

‘Dit oord heeft het je aangedaan,’ fluister ik, terwijl ik haar haar van haar voorhoofd strijk. ‘Het is niet erg… Ik begrijp het…’

‘Dit oord heeft me niets aangedaan.’ Ze bedekt haar gezicht met haar handen, een nutteloos gebaar.

Ze begint weer te huilen, en deze keer kan ze niet ophouden.

‘Moet je weer kotsen, schatje?’ Ik druk een vochtig washandje tegen haar gebruinde huid terwijl ze voortdurend wegzakt. Ik kijk toe hoe haar hand zich langzaam tot een vuist balt. Ik grijp haar vuist beet voordat ze me kan slaan. Ik duw hem naar beneden tot hij zich ontspant. ‘Probeer maar niet me nog eens te slaan,’ zeg ik. ‘Je schiet er niets mee op, want ik sla je gewoon terug,’ zeg ik. ‘Wil je dat?’ vraag ik.

Ze knijpt haar ogen dicht en schudt haar hoofd heen en weer, terwijl de tranen over haar gezicht stromen.

‘Je hebt geprobeerd me te bezeren,’ zeg ik, haar gezicht strelend.

‘Dat heb je jezelf aangedaan,’ kreunt ze.

‘Ik wil bij je blijven,’ zeg ik.

‘Dat zal nooit gebeuren,’ zegt ze, terwijl ze haar gezicht van me wegdraait.

‘Hou alsjeblieft op met huilen.’

‘Dat zou er nooit deel van uitmaken.’

‘Waarom niet?’ vraag ik. Ik druk met twee vingers op haar beide mondhoeken en dwing haar lippen tot een glimlach.

‘Omdat je alleen maar de schrijver bent.’

Ik ging naar Palm Springs alsof er niets was gebeurd. Op snelweg 111 verscheen in de koude woestijn, glinsterend aan de middaghemel, een gigantische regenboog, helemaal intact. Het meisje en de jongen die ik had gekocht waren nog geen twintig en de onderhandelingen waren soepel verlopen en er was een aanbod gedaan en geaccepteerd. Het meisje en de jongen waren afstandelijk. Om de dingen te doen waarvoor ik had betaald, hadden ze al uitgecheckt voordat ze het weekend bij me kwamen doorbrengen. Het meisje was onmogelijk mooi – de Biblebelt, Memphis – en de jongen kwam uit Australië en had modellenwerk gedaan voor Abercombie & Fitch en ze waren naar LA gekomen om het te gaan maken, maar hadden nog geen succes. Ze gaven toe dat ze valse namen gebruikten. Ik beval hun zich enkel met gebaren uit te drukken – ik wilde hun stemmen niet horen. Ik beval hun naakt rond te lopen en het kon me niet schelen wat voor absurde of geschifte indruk ik maakte. De woestijn was ijskoud onder de donkere bergen die zich dreigend boven de stad verhieven en de palmbomen langs de straat om het huis kooiden de witte hemel. Ik keek naar gekko’s die door de rotstuin schoten terwijl het meisje en de jongen naakt voor de reusachtige flatscreen in de woonkamer naar een remake van The Hills Have Eyes zaten te kijken.

De bungalow bevond zich in de filmkolonie en had crèmekleurige, met spiegels bedekte wanden en er was een zwembad in de vorm van een vleugelpiano met zuilen erlangs, en de tuin was een en al aangeharkt grind en kleine vliegtuigjes vlogen erboven in de droge lucht voordat ze op het vliegveld in de buurt landden. ’s Nachts hing de maan boven de zilvergerande woestijn en de straten waren verlaten en het meisje en de jongen raakten stoned bij de vuurkuil en soms kon je honden horen blaffen boven de wind uit die de palmbomen ranselde terwijl ik mijn lul in het meisje ramde, en het huis was vergeven van krekels en de mond van de jongen was warm, maar ik voelde pas echt iets toen ik hem sloeg, de hele tijd hijgend, met een starende blik naar de damp die bij het ochtendgloren opsteeg van het zwembad.

Er was geklaagd omdat het meisje bang was geworden voor de ‘situatie’. De manager van het meisje en de jongen wilde me op een gegeven moment spreken en ik onderhandelde opnieuw over de prijs en gaf toen de mobiele telefoon terug aan de jongen en hij praatte er kort in voordat hij hem weer aan mij teruggaf. Alles was bevestigd. En toen neukte de jongen beurtelings mij en het meisje en mijn vingers bleven hem maar binnendringen, de jongen aansporend, en de menselijke schedel in de plastic zak was een rekwisiet dat ons gadesloeg vanaf het nachtkastje in de slaapkamer en soms liet ik het meisje de schedel kussen en haar ogen waren in trance en ze staarde naar me alsof ik niet bestond en dan beval ik de jongen het meisje te slaan en ik keek toe hoe hij haar op de grond smeet en daarna beval ik hem het opnieuw te doen.

Op een nacht probeerde het meisje uit het huis te ontsnappen en de jongen en ik gingen haar met zaklantaarns achterna door de straat en daarna een andere straat in, waar de jongen haar vlak voor het ochtendgloren te pakken kreeg. We sleepten het meisje snel terug het huis in en ze werd vastgebonden en in ‘de kennel’ gestopt – zo moesten ze haar slaapkamer van mij noemen. ‘Zeg dank je wel,’ zei ik tegen het meisje toen ik voor de dag kwam met een schaal cakejes met laxeermiddel erin en ik liet die door het meisje en de jongen opeten omdat het hun beloning was. Besmeurd met stront duwde ik mijn vuist in het meisje, en haar schaamlippen klemden zich vast om mijn pols en het leek alsof ze me probeerde te doorgronden en ik staarde uitdrukkingsloos naar haar terwijl mijn arm uit haar stak en mijn vuist zich balde en ontspande in haar kut, en toen ging haar mond geschokt open en begon ze te gillen totdat de jongen zijn lul in haar mond liet zakken en haar zo de mond snoerde, en op de achtergrond van deze scène klonk onafgebroken het geluid van krekels.

De hemel leek schoongeboend, wonderlijk, een cilinder van licht vormde zich aan de voet van de bergen en steeg omhoog. Aan het eind van het weekend, toen we in de schaduw van de hoog oprijzende heuvels zaten, bekende het meisje me dat ze gelovig was geworden – ze noemde de heuvels ‘de oversteekplaats’, en toen ik haar vroeg wat ze bedoelde, zei ze: ‘Daar woont de duivel’ en ze wees met een trillende hand naar de bergen, maar ze glimlachte nu terwijl de jongen steeds weer in het zwembad dook, en de striemen van mijn afranseling glinsterden op zijn gebruinde rug. De duivel riep haar, maar dat joeg het meisje geen vrees meer aan omdat ze nu met hem wilde praten, en in het huis was een exemplaar van het boek dat ruim twintig jaar geleden over ons was geschreven, en het neonkleurige omslag lag fel te glanzen op de glazen koffietafel totdat het werd aangetroffen in het zwembad bij het huis in de filmkolonie onder de hoog oprijzende bergen, waar het opgezwollen van het water ronddreef, en overal het geluid van krekels, en vervolgens verplaatste de camera zich door de woestijn tot we begonnen te vervagen aan de vergelende hemel.

Toen ik op zoek ging naar de naam van de dode jongen kwam ik via een link op een website genaamd Het Doheny-project die hij voor zijn dood had gemaakt. Een hele zooi foto’s deden gedetailleerd verslag van de renovatie van appartement 1508 in de Doheny Plaza, een verslag dat abrupt afbrak. Er waren ook foto’s van de jongen, opnamen van zijn hoofd en bovenlijf, blond, gebruind, met gespannen spieren – hij had acteur willen worden – en verder de nepglimlach, de smekende ogen, het droomachtige van alles. De jongen had foto’s gepost van zichzelf in de club waar hij was in de nacht dat hij stierf, high en met ontbloot bovenlijf omringd door jongens die er net zo uitzagen als hij, en dit was voordat hij ging slapen en niet meer wakker werd, en op een van de foto’s kon ik zien dat hij dezelfde tatoeage had die Rain had gezien toen ze over hem had gedroomd – een draak, vervaagd, op zijn pols. En mijn zoekactie bracht me bij een auditiereel en in één van de audities draagt de jongen de tekst voor van de rol van Jim in Concealed, de film waarvoor ik het script heb geschreven. ‘Wat is het ergste wat jou ooit is overkomen, Jimmy?’ zegt iemand die een meisje genaamd Claire speelt buiten bereik van de camera. ‘Onvoorwaardelijke liefde,’ zegt de jongen, en het personage Jimmy wendt zich vol zogenaamde schaamte af, maar de jongen droeg de zin verkeerd voor, gaf er de verkeerde nadruk aan, hij zei het spottend terwijl hij doodserieus had moeten zijn, hij trok het in het komische terwijl het nooit als grap was bedoeld.

Als Laurie uit New York belt, zeg ik tegen haar dat ze een week heeft om uit het appartement onder Union Square te verhuizen. ‘Waarom?’ vraagt ze. ‘Ik ga het onderverhuren,’ zeg ik. ‘Maar waarom?’ vraagt ze. ‘Omdat ik in LA blijf,’ zeg ik. ‘Maar ik begrijp niet waarom,’ zegt ze weer, en dan zeg ik: ‘Alles wat ik doe heeft een reden.’

Bij een geldinzamelingsconcert in Disney-Hall dat iets te maken heeft met het milieu praat ik in de pauze met Mark en vraag ik hem naar de auditie van Rain Turner voor The Listeners. Mark zegt tegen me dat ze de rol van Martina nooit zou krijgen, maar dat ze misschien wel in aanmerking komt voor een veel kleinere rol als de oudere zus – voornamelijk één scène waarin ze topless is – en dat ze haar volgende week opnieuw gaan bekijken. We staan bij de bar als ik tegen hem zeg: ‘Niet doen, okè? Gewoon niet doen.’ Mark kijkt me aan, een beetje verbaasd, en dan is er een klein glimlachje. ‘Oké, ik snap het.’ Op de receptie na afloop in Patina loop ik Daniel Carter tegen het lijf, die zegt dat hij serieus overweegt van Adrenaline zijn volgende film te maken als hij klaar is met de opnamen voor de film waarin Meghan Reynolds een van de hoofdrollen speelt. Daniel denkt er ook over Rain Turner te gebruiken in de film waarin Meghan Reynolds een van de hoofdrollen speelt – Trent Burroughs heeft hem gebeld en gezegd dat hij hem er een plezier mee zou doen, nou ja, het zijn maar drie zinnen. Ik zeg tegen Daniel dat hij om mij een plezier te doen Rain niet in de film moet laten spelen en dat Rain meer problemen met zich meebrengt dan ze waard is en Daniel lijkt geschokt, maar ik verwar dit met geamuseerdheid.

‘Ik heb gehoord dat jij iets met haar hebt gehad,’ zegt Daniel.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Zo zou ik het niet willen noemen.’

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij, alsof hij het al weet, alsof hij wil zien of ik het geheim zal houden.

‘Ze is gewoon een hoer,’ zeg ik, opgewekt mijn schouders ophalend. ‘Je kent het wel.’

‘O ja?’ vraagt Daniel glimlachend. ‘Ik heb gehoord dat je gesteld bent op hoeren.’

‘Ik ben eigenlijk een script over haar aan het schrijven,’ zeg ik. ‘De titel is Het sletje.’

Daniel slaat zijn ogen neer en kijkt dan weer naar me op, in een poging om zijn gêne te verbergen. Ik sla de rest van mijn drankje achterover.

‘Hoe dan ook, ze heeft nu iets met Rip Millar,’ zegt Daniel. ‘Misschien zal hij haar helpen.’

‘Dat snap ik niet,’ zeg ik. ‘Hoe zou Rip haar kunnen helpen?’

‘Wist je dat niet?’ vraagt Daniel.

‘Wat?’

‘Rip heeft zijn vrouw verlaten,’ zegt Daniel. ‘Rip wil nu films gaan maken.’

Bijna een week na zijn verdwijning of ontvoering, afhankelijk van welk script je wilt volgen, wordt Julians lichaam gevonden. Eerder die week werden er drie bij een drugskartel behorende jonge Mexicaanse mannen in de woestijn gevonden, doodgeschoten, niet ver van de plek waar Amanda Flew voor het laatst was gezien. Ze waren onthoofd en hun handen ontbraken en ze waren ergens in de afgelopen week in het bezit geweest van een zwarte Audi die uitgebrand bij Palm Desert werd gevonden.

Iemand heeft me met een digitale camera gefilmd in de eersteklaslounge van American Airlines op JFK toen ik daar afgelopen december met Amanda Flew aan een tafeltje zat. Er wordt me een dvd gestuurd in een manilla envelop zonder afzender. De scène komt weer bij me boven: Amanda die mijn hand leest in de Admiral’s Club, de lege glazen op tafel, allebei suggestief lachend, naar elkaar overbuigend, en hoewel de belichtings- en geluidskwaliteit slecht zijn en je niet kunt verstaan wat we zeggen, is het duidelijk dat ik hevig zit te flirten. Als ik dit in mijn werkkamer op het scherm van mijn monitor zit te bekijken, besef ik dat alles hier is begonnen. In die nacht in december haalde Rain Amanda op van LAX met de blauwe jeep en daarna volgden ze me terug naar Doheny omdat Amanda Rain had verteld dat ze de man had ontmoet over wie Julian het tegen haar had gehad. Ik heb gehoord dat je een kennis van me hebt ontmoet zei Rip afgelopen december tegen me buiten bij het W Hotel, bij de première van de film van Daniel Carter. Ja ja, ik hoorde dat jullie het prima met elkaar konden vinden… Als het filmpje is afgelopen, vloeien er een aantal gemanipuleerde foto’s in elkaar over: Amanda en ik hand in hand in de rij bij Pink’s, een winkelwagentje voortduwend uit Trader Joe’s in West Hollywood, bij Amoeba, in de lobby van de Arclight. Al die foto’s zijn nep, maar ik snap het – dit is een soort waarschuwing. En precies op het moment dat ik de dvd eruit wil halen, belt Rip op, alsof hij op dat moment heeft gewacht, alsof hij weet wat ik aan het bekijken ben, en hij zegt tegen me dat ik binnenkort nog een dvd zal ontvangen en dat ik die ook moet bekijken.

‘Wat is het?’ vraag ik. Ik blijf maar staren naar de foto’s die in elkaar overvloeien: Amanda en ik die sterrenkaarten kopen op Benedict Canyon, wij tweeën staande voor het gebouw van Capitol Records alsof we toeristen zijn, lunchend aan een tafeltje buiten op de patio van The Ivy.

‘Gewoon iets wat iemand me heeft gestuurd,’ zegt Rip. ‘Ik denk dat je het moet zien.’

‘Waarom?’ Ik staar naar een foto van Amanda en mij in de zwarte BMW op de parkeerplaats van de In’n’Out in Sherman Oaks.

‘Het is overtuigend,’ zegt Rip, en dan zegt hij tegen me dat de vergunningen voor de club die hij wil openen in Hollywood eindelijk rond zijn, en dat ik moet ophouden met de mensen te vertellen dat ze Rain niet in hun films moeten laten spelen.

Die middag ontvang ik de dvd. Ik haal de dvd van AmandaFlew en mij op JFK uit de computer en stop de nieuwe dvd erin, maar ik zet hem bijna meteen uit zodra ik heb gezien wat het is: Julian, naakt vastgebonden aan een stoel.

Nadat ik genoeg gin heb gedronken om te kalmeren, sta ik bij mijn bureau in mijn werkkamer. Ze hadden over zijn hele lichaam lijnen getekend met een zwarte markeerstift – de ‘niet-dodelijke ingangswonden’, zoals de lijkschouwer van het district Los Angeles werd geciteerd in het artikel in de Los Angeles Times over de foltermoord op Julian Wells. Dit zijn de steekwonden die Julian in staat zullen stellen lang genoeg te leven om te begrijpen dat hij langzaam zal doodbloeden. Er zijn er meer dan honderd getekend over zijn hele borst, torso en benen, en ook over zijn rug en nek en het hoofd dat pas kaalgeschoren is, en als ik weer in staat ben naar het scherm te kijken fluistert een van de gedaanten met capuchon die over Julian heen gebogen staan iets tegen een andere gedaante met capuchon, maar op het moment dat ik de dvd stopzet krijg ik een sms’je van een afgeschermd nummer met de vraag Waar wacht je nog op? Nadat ik ongeveer twintig minuten van de dvd heb afgespeeld, verwar ik beeldruis met wolken vliegen die door de kamer zwermen onder het flikkerende tl-licht en over Julians onderbuik kruipen, die donkerrood is geschilderd, en als Julian begint te schreeuwen, te janken om zijn dode moeder, gaat de dvd op zwart. Als hij weer verdergaat maakt Julian gesmoorde geluiden en op dat moment dringt het tot me door dat ze zijn tong hebben afgesneden en daarom zit zijn kin onder het bloed, en dan wordt hij binnen een minuut blind gemaakt. In de laatste minuten van de dvd hoor je op de soundtrack de dreigende boodschap die ik twee weken geleden heb achtergelaten op Julians telefoon, en begeleid door mijn dronken stem beginnen de gedaanten met capuchon in het wilde weg toe te stoten met de messen, waarbij brokken vlees de vloer bespatten, en het lijkt eindeloos door te gaan totdat het blok beton boven zijn hoofd wordt geheven.

Op de ‘Hollywood Forever’-begraafplaats herken ik heel weinig van de mensen die bij de herdenkingsplechtigheid aanwezig zijn en het zijn voornamelijk personen uit het verleden die ik niet meer ken en ik was eigenlijk niet van plan te gaan, maar ik had de laatste paar dagen net twee projecten afgerond die ik had laten liggen, het ene was een remake van The Man Who Fell to Earth en het andere was een script over de heropvoeding van een jonge nazi, en de laatste scène die ik schreef betrof het moment dat een jongen in een kasteel een rij verse lijken wordt getoond door een gek in een uniform die de jongen de hele tijd vraagt of hij de doden kent en de jongen antwoordt steeds ‘Nee’, maar hij liegt, en ik staarde naar een fles Hendrick’s die op mijn bureau stond terwijl op de tv in mijn werkkamer Amanda Flews moeder werd geïnterviewd op CNN, nadat ze een klacht had ingediend over het uitbrengen van de dvd, maar ze kreeg te horen dat het recht op privacy niet geldt voor de doden, ook al is Amanda’s lichaam niet gevonden, en er was een montage van Amanda’s korte carrière met ‘Girls on Film’ op de soundtrack terwijl het programma overging op de gevaren van de drugsoorlogen over de grens, en ik probeerde een besluit te nemen dat hoe dan ook angstaanjagend leek en even dacht ik erover te vertrekken.

Ik kom te laat, op het moment dat de herdenkingsplechtigheid eindigt, en ik sta achter in de zaal en laat mijn blik dwalen over de kleine menigte terwijl Julians vader langsloopt en me niet herkent. Rain is er niet en Rip, van wie ik om de een of andere reden dacht dat hij er wel zou zijn, is er ook niet, en Trent is niet komen opdagen, maar Blair is er met Alana en ik duik weg voordat ze me ziet, en dan loop ik langs de boeddhistische begraafplaats waar de doden worden bewaakt door met spiegels beklede stoepa’s en er scharrelen pauwen rond de graven en ik staar door de stekelige palmbomen heen omhoog naar de watertoren van Paramount en ik draag een Brioni-pak dat me ooit als gegoten zat maar dat nu te wijd is en ik denk de hele tijd dat ik gedaanten op de loer zie liggen achter de grafstenen, maar ik houd mezelf voor dat ik het me maar verbeeld, zet mijn zonnebril af en knijp mijn ogen stijf dicht. De begraafplaats loopt door tot de muren aan de achterkant van het terrein van Paramount, en je zou dat veelbetekenend kunnen vinden, maar je zou er ook je schouders over op kunnen halen, net zoals je iets ironisch zou kunnen zien in de eindeloze rijen doden onder de palmbomen met hun bloeiende bladeren tegen een schitterende blauwe hemel of ervoor zou kunnen kiezen dat niet te doen, en ik kijk naar de hemel met de gedachte dat het niet het goede tijdstip is voor een herdenkingsplechtigheid, maar de dag, het zonlicht jaagt de geesten weg, en gaat het daar niet om? In de zomer vertonen ze hier films, herinner ik me terwijl ik de reusachtige witte muur van het mausoleum bestudeer waarop de films worden geprojecteerd.

‘Hoe gaat het met je?’

Blair staat vlak bij me. Ik zit op een bankje naast een boom, maar er is geen schaduw en de zon brandt.

‘Goed,’ zeg ik met een hoopvolle stem.

Ze zet haar zonnebril niet af. Ze heeft een zwarte jurk aan die haar slank maakt.

Vanwaar ik zit bekijk ik de zich verspreidende menigte, hun auto’s die de Santa Monica Boulevard op rijden, en verder weg is een bulldozer een nieuw graf aan het graven.

‘Ik denk dat ik me zorgen maak,’ zeg ik. ‘Een beetje.’

‘Hoezo?’ vraagt ze, en ze klinkt bezorgd, als iemand die een kind probeert te troosten. ‘Waarover?’

‘Ik ben twee keer ondervraagd,’ zeg ik. ‘Ik moest een nieuwe advocaat in de arm nemen.’ Ik ben even stil. ‘Ze denken dat ik erbij betrokken ben.’

Blair zegt niets.

‘Ze zeggen dat er getuigen waren die me met hem hebben gezien op de avond dat hij verdween en…’ Ik wend mijn blik van haar af en ik zeg niet dat de enige persoon van wie ik me kan voorstellen dat hij me gezien heeft nu ik zeker weet dat de drie Mexicanen dood zijn, de portier is van de Doheny Plaza, maar toen de portier werd ondervraagd kon hij zich niets herinneren en er zijn geen bewijsstukken, want voordat Julian kwam had ik tegen hem gezegd dat ik een bestelling verwachtte en dat hij wie er ook langskwam gewoon naar boven moest laten gaan, en het enige wat ik heb gedaan is alles ontkennen en tegen iedereen zeggen dat ik Julian misschien eerder die week gezien had, maar het feit blijft dat ik geen alibi heb voor de avond dat ik hem met de auto naar de hoek van Finley en Commonwealth bracht en ik weet dat Rip Millar en Rain dit allebei weten. ‘En dat betekent… nou ja, ik weet niet wat het betekent,’ mompel ik, en dan probeer ik te glimlachen. ‘Een heleboel, denk ik.’ Het Hollywood Sign schittert fel in de heuvels en een helikopter vliegt laag over de begraafplaats en een kleine groep in het zwart geklede mensen loopt tussen de grafstenen. Ik ben hier pas een kwartier.

‘Nou ja,’ begint Blair weifelend, ‘als je niets gedaan hebt, waar maak je je dan zorgen om?’

‘Ze denken dat ik misschien deel heb uitgemaakt van… een plan,’ zeg ik achteloos. ‘Ik heb zelfs het woord “samenzwering” horen gebruiken.’

‘Wat kunnen ze bewijzen?’ vraagt ze zacht.

‘Ze hebben een bandopname waarvan iemand denkt dat die bezwarend is… die… dronken tirade die ik op een avond tegen Julian afstak en…’ Ik wacht even. ‘Nou ja, ik ging naar bed met zijn vriendin, dus…’ Ik kijk naar haar op en dan wend ik mijn blik af. ‘Ik denk dat ik weet wie erbij betrokken is en ik denk dat ze ermee weg zullen komen… maar niemand weet waar ik was.’

‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ zegt Blair.

‘Waarom niet?’ vraag ik.

‘Omdat ik tegen ze zal zeggen dat je bij mij was.’

Ik kijk weer naar haar op.

‘Ik zal tegen ze zeggen dat je die avond bij mij was,’ zegt ze. ‘Ik zal tegen ze zeggen dat we de hele nacht samen hebben doorgebracht. Trent was weg met de meisjes. Ik was alleen.’

‘Waarom zou je dat doen?’ Dit is een vraag die je stelt als je niets anders weet te zeggen.

‘Omdat…’ begint ze, en dan stokt ze. ‘Ik denk dat ik er iets voor terug wil.’ Ze wacht even. ‘Van jou.’

‘O ja?’ zeg ik. Ik kijk met half toegeknepen ogen naar haar op en hoor de gedempte geluiden van het verkeer op Gower ergens in de verte achter me.

Ze steekt een hand uit. Ik wacht even voordat ik hem vastpak, maar zodra ik ga staan laat ik hem los. Ze is een heks, fluistert iemand in mijn oor. Wie is ze? vraag ik. Ze is een heks, zegt de stem. Zoals al die vrouwen.

Blair pakt mijn hand weer vast.

Ik denk dat ik besef wat ze wil, maar pas als ik Blairs auto zie, dringt het duidelijk tot me door. Het is een zwarte Mercedes met getinte ramen die veel weg heeft van de Mercedes die me door Fountain was gevolgd of de Mercedes die al die avonden langzaam langs de Doheny Plaza reed of de Mercedes die de blauwe jeep schaduwde als die geparkeerd stond in Elevado of de Mercedes die me in de regen volgde naar een appartement aan Orange Grove. En dezelfde blonde man die ik met Trent op de pier van Santa Monica zag en in de bar in Dan Tana’s en die ik de brug over zag gaan bij het Bel Air Hotel en die ik op een ochtend eind december buiten bij Bristol Farms met Rain zag praten, staat in de verte tegen de motorkap geleund en haalt zijn hand boven zijn ogen weg als hij me naar hem ziet staren. Ik dacht dat hij misschien naar de graven keek, maar dan besef ik dat hij naar ons staat te kijken. Hij wendt zich af als Blair naar hem knikt. Ik blijf naar de auto staren terwijl ik Blairs vingers zachtjes over mijn gezicht voel gaan. Gewoon doen wat ze zegt, verzucht de stem. Maar ze is een heks, fluister ik terug, nog steeds naar de auto starend. En haar hand is een klauw…

‘Je gezicht,’ zegt ze.

‘Wat is daarmee?’

‘Je ziet er niet uit alsof jou iets is overkomen,’ fluistert ze. ‘En je ziet zo bleek.’


 

 

 

Er is veel wat Blair niet aan mij snapt, zoveel wat ze uiteindelijk over het hoofd heeft gezien, en er zijn dingen die ze nooit zou weten, en er zou altijd een afstand tussen ons zijn omdat overal te veel schaduwen waren. Had zij ooit beloften gedaan aan een trouweloos spiegelbeeld in de spiegel? Had ze ooit gehuild omdat ze iemand zo ontzettend haatte? Had ze ooit zo hevig naar bedrog gehunkerd dat ze de wreedste fantasieën werkelijkheid had laten worden, sequenties verzon die alleen zij en niemand anders kon duiden, het spel ontwikkelde terwijl ze het speelde? Kon ze het moment aanwijzen dat ze innerlijk doodging? Herinnert ze zich het jaar dat ervoor nodig was om zo te worden? De in- en uitvloeiers, de overvloeiers, de herschreven scènes, alles wat je uitwist – ik wil haar dit nu allemaal uitleggen, maar ik weet dat ik dat nooit zal doen, en het belangrijkste daarvan is: ik heb nooit van iemand gehouden en ik ben bang voor mensen.
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