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Voor Els, omdat ze ons haar geschiedenis verteld heeft en ons haar dagboek heeft laten lezen. Kinderen zijn altijd slachtoffer van oorlog.
C.C. en M.L.



Eva
Is dit normaal? Komen er niet meer mensen? Verbaasd kijkt Eva naar het kleine groepje dat de familie moet voorstellen.
Een van die zes familieleden is haar nichtje. Ze heeft een nichtje van haar leeftijd! Uit het niets is Annefloor tevoorschijn gestapt. Nee, dat is niet waar natuurlijk, ze kwam uit het hotel. Ze hebben het thuis nooit over de familie van haar moeder, ze was zelfs vergeten of het kind van mama’s zus een jongen of een meisje was. Maar ze bestaat echt. En nu loopt ze voorop, aan de arm van haar moeder. Ze steken de straat over en gaan door het hek, het kerkhof op.
Maar waar is iedereen? Er is toch wel meer familie? En hebben opa’s geen vrienden? Er horen toch veel meer mensen te komen als je iemand gaat begraven? Eva durft de stilte niet te doorbreken met haar vragen. Trouwens, ze zal toch geen antwoord krijgen.
Terwijl haar voeten over het zachte gras lopen, dwaalt haar blik over de leegte van het kerkhof. De meeste grafstenen zijn oud en verweerd, met mos en zwarte letters erop. Er gaan hier niet veel mensen dood, zeker. Zo veel inwoners zullen er niet zijn in Emmeloo. Alles is klein in dit dorp: het plaatsje zelf, het plein in het midden, de kerk en het kerkhof eromheen.
Eva heeft er eerder niet bij stilgestaan dat ze de opa van haar moeders kant nooit zag. Ze gingen nooit op bezoek in Drenthe, ook niet toen oma nog leefde. Dat was gewoon zo. Ze wist eigenlijk niet eens dat haar opa er nog wel was. Ze kent hem niet, ze heeft hem nooit ontmoet. Nou ja, bij de begrafenis van haar oma, maar dat weet ze niet meer, toen was ze nog klein. Hij was stokoud, haar opa, en nu is hij dood. Nu ligt hij in de kist die voor hen uit door vier mannen in hun nette pak gedragen wordt. Nog zo’n man loopt voorop. Die kleine rij familie komt erachteraan: Annefloor en haar moeder, haar ouders, dan zijzelf en haar broer Cas. Eva kan het nog steeds niet geloven: van het ene moment op het andere hebben ze hun familie ‘teruggevonden’. Maar uitleggen hoe en wat… Ho maar!
‘Is dit normaal, zo weinig mensen?’ fluistert ze.
Cas haalt zijn schouders op. Haar moeder werpt een waarschuwende blik achterom. Onwillig slikt Eva haar vragen in.
Ze lopen over het gras om de kerk heen, één rondje om precies te zijn. Er is niet eens een echt pad. Dat kerkhof is niets dan gras, stenen en een paar bomen, omringd door een heg.
Eva kijkt omhoog naar de blauwe lucht. Ze hoort vogels uitbundig fluiten en aan de toppen van de takken deinen de blaadjes-in-knop mee op de zachte wind. Om hen heen klinkt het leven: een fietsbel, het gelach van een kind, een enthousiaste groet. Wat verder weg, tussen de bomen door, ziet ze het hotel van haar tante.
Het past niet bij de dood, denkt Eva, zulk stralend weer. Maar ja, zij heeft niet zo veel verstand van de dood. Alleen dit weet ze wel: bij een begrafenis horen meer mensen. Waarom is er niet meer familie? Waarom zijn er geen mensen uit het dorp? De vragen blijven zich verdringen in haar hoofd.
Hun rondje is nu bijna voltooid. Eva ziet het open graf al, met een bult zand ernaast.
Vroeger liepen ze drie rondjes om de kerk, heeft tante Yvonne gezegd. Het is een oud gebruik om de boze geesten te verjagen.
‘Dat heeft pa wel nodig.’ Ook al sprak haar moeder binnensmonds, deze zin hebben ze allemaal gehoord.
‘Maar één is genoeg,’ had tante Yvonne besloten en Eva’s moeder had niet geprotesteerd.
Ze gaan om het graf staan. Nieuwsgierig kijkt Eva in het gat. Het is mooi strak uitgegraven, met rechte wanden. De aarde is nat en donker en rond de randen van het graf liggen planken, waarop zij nu staan. De mannen laten de kist voorzichtig op de balken zakken die dwars over het graf liggen en pakken vervolgens de touwen beet die klaarliggen. De man die voorop heeft gelopen, geeft een teken en de anderen tillen met de touwen de kist op zodat de balken weggeschoven kunnen worden. En nog steeds zegt niemand een woord.
Eva kijkt Cas aan, die aan de overkant van het graf staat. Hij houdt zijn ogen strak op de kist gericht. Waarom kijkt hij nou niet even op? Daarna gluurt ze naar de anderen, maar iedereen staart stom naar de kist. Moet er niet iemand iets zeggen? En hebben ze geen bloemen? Dat heeft ze gehoord van haar vriendin Franca, die gisteren uitgebreid heeft verteld over de begrafenis van haar oma, over de speeches, het gesnotter, de zakdoeken en de bloemen die op de kist werden gelegd. Maar hier…
Eva’s blik gaat heen en weer van haar moeder naar haar tante. Zussen zijn ze, maar ze zien elkaar nooit. Waarom eigenlijk niet? Ze lijken niet op elkaar, tante Yvonne is ouder en al een beetje grijs en ze draagt niet eens nette kleren. Dan ziet haar moeder er veel chiquer uit, vindt Eva, niet zonder trots. Eleganter en mooier.
Naast tante Yvonne staat Annefloor. Plotseling kijkt ze op. Ze glimlacht. Eva geeft haar een uitnodigende glimlach terug.
Oeps, opletten nu! Het is al zo’n korte begrafenis, straks mist ze hét moment nog. De vier mannen laten de touwen zacht door hun handen glijden. De kist daalt.
Eva rilt in haar te dunne jas. Het leek zulk mooi weer toen ze vanmorgen uit Rotterdam vertrokken, maar het is nog wel fris natuurlijk. Half april, de lente is nog maar net begonnen.
Nu beweegt de kist niet meer. De touwen worden neergegooid en de vijf mannen doen een stap achteruit. Haar moeder en tante Yvonne wisselen een blik. Nog één moment blijven ze allemaal staan zwijgen.
Eva kijkt opzij. Wat gaat er in haar moeder om? Ze heeft geen idee. Haar gezicht is een strak masker. Dan laten de rimpels van tante Yvonne meer zien. Die ziet er moe uit, vindt Eva, moe en een beetje verdrietig. Dat hoort toch ook als je vader doodgaat…?
Ineens heeft Eva het gevoel dat er nóg iemand naar opa staat te kijken. Of misschien wel naar hen. Is er nog iemand, dan? Ze kijkt op en ziet een oude vrouw tegen de kerkmuur geleund staan. Ze draagt zwarte schoenen en een zwarte jas, haar haar is grijs en ze tuurt naar hun groepje. Heeft niemand anders haar in de gaten? Wie is die vrouw? Waarom komt ze niet dichterbij?
Ineens komt er beweging in de familie. Tante Yvonne knikt naar de mannen in de nette pakken en begint te lopen. Annefloor geeft haar opnieuw een arm, ziet Eva. Zal zij dat ook doen? Maar haar moeder lijkt onbenaderbaar. En zij heeft papa bij zich, die haar een zacht duwtje in de rug geeft, achter tante Yvonne aan. Cas en zij volgen als laatsten.
Nu is de oude vrouw niet meer te zien. Waar is ze gebleven? Of heeft Eva zich haar aanwezigheid verbeeld? Eva heeft het gevoel dat alles kan, zo vreemd is vandaag.
‘Is dit normaal?’ vraagt ze nog eens aan haar broer.
‘Ik denk het niet,’ zegt Cas, ‘maar ik heb altijd geweten dat wij een rare familie zijn.’
De mannen blijven achter. Eva kijkt om. Gaan zij het gat direct dichtgooien?
Ze lopen over het grasveld en dan door het hek het kerkhof af. Voor het eerst zegt iemand iets. Tante Yvonne wrijft haar handpalmen tegen elkaar. ‘Jullie gaan nog wel mee koffiedrinken?’
Ze steken de straat over en lopen in de richting van het hotel dat even verderop staat. Eva kijkt nog één laatste keer om. De oude vrouw staat bij het graf.
Ze trekt aan de mouw van haar moeders zwarte jasje. ‘Mam, wie is dat?’ Ze wijst naar het kerkhof dat nu achter hen ligt.
Haar moeder werpt een snelle blik over haar schouder. ‘Ik weet het niet.’
Het is een oud hotel van twee verdiepingen, in een zachtgele kleur geverfd. De deur zit in het midden, links en rechts zijn een paar hoge smalle ramen met donkergroene kozijnen. Buiten is een terras, maar ze gaan naar binnen. Ze komen in een brede gang, waar de deur naar het café uitnodigend openstaat. Op alle houten tafels ligt een groen met geel kleedje. Langs de zijkant is een bar en achterin is bij de open haard een zitje met twee zitbanken en een paar luie stoelen. Daar gaan ze zitten.
‘Is dit hotel echt van jullie?’ vraagt Cas met duidelijk hoorbare verbazing in zijn stem. Ook Eva vindt het bijzonder, dat je zomaar een hotel kunt ‘hebben’.
‘Dat weet je toch wel?!’ antwoordt hun moeder licht geïrriteerd.
Ze knikken allebei. Het is net als met de rest van de familie. Ergens weten ze het wel, maar het is zo ver weggezakt omdat ze het er nooit over hebben, zelfs niet in de auto op weg hiernaartoe. ‘Andere keer, Eva.’ Hun moeder was niet in een goed humeur, wapperde met haar hand de vragen weg – later, later – en dan kun je maar beter zwijgend naar je iPod luisteren.
Tante Yvonne schenkt koffie en cola in, en Annefloor doet appelgebak op schoteltjes. Dan valt er een ongemakkelijke stilte waarin gegeten en gedronken wordt. Ook Eva weet niet goed wat ze kan zeggen. Ze gluurt weer naar haar pas ontdekte nichtje. Waarom ziet ze haar nooit? Net als haar moeder heeft ze niet erg haar best gedaan op haar uiterlijk met haar spijkerbroek, haar donkerblauwe trui en haar paardenstaart. Zou ze aardig zijn?
Papa redt hen door naar de school van Annefloor te vragen. Hij kijkt Eva’s moeder even aan – ben jij daar ook op school geweest? Die schudt ‘nee’. Daarna vraagt tante Yvonne naar de school van Cas en Eva. Als Eva ‘tante Yvonne’ zegt, geeft die vriendelijk aan dat ze geen tante genoemd wil worden. ‘Het is gewoon Yvonne, hoor!’
Het gesprek komt langzaam op gang. Ze hebben elkaar in geen jaren gezien, dat is duidelijk. Maar waarom praten ze niet over opa?
Mama’s verleden zit vol met vragen en verdriet, dat weet Eva. Maar hoe en waarom en wat precies… Als ze vroeger de vraag stelde waarom opa uit Drenthe nooit bij hen op bezoek kwam, antwoordde haar moeder: ‘Hij kan niet hier komen vanwege het hotel.’ En als Eva dan vroeg waarom zij nooit naar Drenthe gingen, zei haar moeder: ‘Dat is zo ver weg.’ En heel soms was het antwoord: ‘Daar heeft mama niet zo veel behoefte aan.’ Eva had geleerd dat ze niet meer te horen zou krijgen. Dus uiteindelijk stelde ze geen vragen meer. Ze had het geaccepteerd: zo is dat nou eenmaal bij ons. Maar vandaag…
Als de appeltaart op is, stelt Annefloor voor het hotel aan haar neef en nicht te laten zien.
‘Dat is een goed idee,’ zegt Eva’s moeder.
Opgelucht staat Eva op. Mooi, nu hebben ze wat te doen. Cas sjokt achter hen aan. Annefloor laat alles zien: de feestzaal en de kleine eetzaal aan de linkerkant van de gang, het kantoor en de keuken achter, de tuin en de schuur, de kamers boven. Waar het leeg is, kunnen ze naar binnen.
‘Er zijn niet veel kamers bezet,’ merkt Cas op, die alle deuren uitprobeert.
‘Het is nog vroeg in het seizoen,’ zegt Annefloor.
Cas bekijkt de oude foto’s die overal aan de muur hangen. Foto’s van het hotel vroeger en oude foto’s van het dorp en de omgeving. Hij interesseert zich vooral voor de auto’s die erop staan.
Dan doet Annefloor een laatste deur open waardoor ze op het voorste gedeelte van de eerste verdieping komen. ‘En hier wonen wij,’ zegt ze. Ze laat de huiskamer zien, de open keuken, de slaapkamer van Yvonne en die van haarzelf. Het is niet groot, maar veel gezelliger dan beneden, vindt Eva. En een stuk lichter van kleur.
‘Waarom zitten we niet hier koffie te drinken?’ vraagt ze.
Annefloor haalt haar schouders op. ‘Ik weet niet, we zitten wel vaker beneden.’
Ze gaan op de kamer van Annefloor zitten.
‘Hoe oud ben jij eigenlijk?’ vraagt Cas dan.
‘Veertien. En jullie?’
Eva wijst op haar broer. ‘Hij is vijftien en ik ben dertien.’
‘Wat grappig, dan zit ik net tussen jullie in. Zit jij in de brugklas, Eva?’
‘En ik zit in de derde,’ zegt Cas triomfantelijk, alsof het een prestatie van hem zelf is de oudste te zijn. Daarna praten ze over hun leraren, muziek, tv en sport.
‘Zit jij op voetbal?!’ roept Cas uit, zelf ook fanatiek speler.
Ze valt mee, denkt Eva. Ze is best aardig.
Annefloor wijst op Eva’s kleren. ‘Je ziet er leuk uit,’ zegt ze. ‘Al die strepen en al die kleuren.’
Eva voelt even aan de gehaakte muts met strepen die op haar lange haar staat en die ze niet af heeft gezet. Ze vindt het leuk om aparte kleren te dragen. ‘Ik moest eigenlijk iets donkers aandoen van mijn moeder.’
‘Wij moesten vooral gewone kleren aantrekken, zei mijn moeder vanochtend,’ zegt Annefloor verontschuldigend. Dan wijst ze op Eva’s fraai geverfde nagels. ‘Hoe doe je dat?’ De bewondering voor de kleurige streepjes en stipjes is te horen.
Eva vist twee flesjes nagellak uit haar handtas. ‘Zal ik het bij jou doen?’ vraagt ze.
Nu haakt Cas af. ‘Ik ga naar beneden, hoor.’ Met een brede zwaai van zijn arm neemt hij afscheid.
Annefloor giechelt. ‘Leuk om een broer te hebben. Ik ben maar alleen.’
‘En je vader?’ vraagt Eva.
Annefloor steekt haar handen uit. ‘Die woont in Frankrijk. Vijftien jaar geleden woonde hij in het hotel, hij is een paar jaar gebleven.’
Eva draait het eerste flesje open. ‘Dan zie je hem dus niet zo vaak.’
‘Twee keer per jaar. Met kerst en in de zomervakantie.’
Terwijl ze de nagels van Annefloor lakt, vraagt Eva: ‘Dat hotel van jullie, hè? Dat is toch al heel lang in de familie?’
Annefloor knikt. ‘Ja. Mijn moeder heeft het overgenomen van opa Wim en daarvoor had zijn vader het hotel.’
Opa Wim? O, de opa die ze net hebben begraven.
‘Weet jij waarom er niet meer mensen waren?’
‘Opa wilde het zelf zo. Onze moeders trouwens ook. De kaarten worden straks verstuurd: vandaag hebben we in stilte Wim Peeters begraven, 90 jaar oud… Zoiets.’
‘Waarom?’ vraagt Eva zich af.
‘Ik weet het niet precies. Er was vroeger iets waardoor opa met de nek werd aangekeken. Hij heeft iets verkeerd gedaan of zo. Ze mochten hem niet zo in het dorp.’ Annefloor blaast op haar nagels om ze sneller te doen drogen. ‘En dat kan ik me best voorstellen, want hij was een oude chagrijn.’
‘Jij hebt hem dus wel gekend?’ Eva zelf weet niets over haar opa.
Annefloor knikt. ‘Maar hij was al oud toen ik werd geboren. Eerst woonde hij bij ons in het hotel, maar de laatste jaren zat hij in een verpleeghuis. Ik kwam er niet graag. Hij kon alleen maar mopperen.’
‘Maar waar was de rest van de familie? Ze hebben toch nog een broer? En had opa geen broers en zussen meer? Of zijn die allemaal al dood?’
‘Ik weet het niet. Ik heb ze nooit gezien.’
‘Wist jij dat ik bestond?’ vraagt Eva dan.
‘Ja, tuurlijk.’
‘Ja?’ Eva kijkt Annefloor ongelovig aan.
‘Wist jij dan niet dat wij er waren?’ Nu is het Annefloors beurt verbaasd te kijken.
‘Ja, ergens wel, maar er werd nooit over jullie gepraat.’
‘Precies!’ roept Annefloor uit. ‘En ik mocht nooit naar jullie vragen. Maar…’ Het lijkt of ze wat wil zeggen, maar dan schudt ze haar hoofd.
‘Wat?’ wil Eva weten. ‘Zeg op!’
Het komt er wat aarzelend uit, alsof Annefloor bang is voor het gevolg van haar woorden: ‘Mijn moeder en jouw moeder hadden ruzie. Vroeger. En nu weer.’
‘Waarover? Weet jij dat?’
Annefloor en Eva kijken elkaar aan, alsof ze ineens beseffen wat die mededeling inhoudt.
‘Ik weet niet precies…’ Alweer klinkt het aarzelend, alsof ze het wel weet, maar niet durft te zeggen.
‘Je kunt het wel zeggen, hoor,’ moedigt Eva haar aan. ‘Ik weet allang dat er problemen zijn. Ik weet alleen niet wélke.’
‘Mijn moeder is boos op die van jou. Jouw moeder heeft al die jaren nooit iets van zich laten horen, zei ze, en nu kwam ze zich bemoeien met de begrafenis.’
Dat is ook zo: haar moeder is heel jong het huis uit gegaan, komt nu bij Eva boven, ze heeft toen alle contact verbroken.
‘En het ging ook over hun broer,’ ging Annefloor verder. ‘Opa Wim had drie kinderen. Mijn moeder wilde hem overhalen om naar de begrafenis te komen, maar jouw moeder wilde dat niet.’
‘Er is iets,’ zegt Eva plotseling. ‘Ik wéét dat er iets is. Een geheim. Van vroeger. Maar ik weet niet wat.’
Annefloor fronst haar wenkbrauwen. ‘Denk je?’
‘Ja! En we mogen het niet weten ook…’
Ze kijken elkaar aan. In de ogen van Annefloor leest Eva wat ze zelf ook denkt: hier moet ik meer van weten.
Dan horen ze roepen van beneden. ‘Eva, kom je! We gaan naar huis!’
Terwijl Eva de dop op de flesjes draait, wappert Annefloor met haar pasgelakte nagels. Ze omarmen elkaar, Eva met een stevige omhelzing, Annefloor met haar handen angstvallig van Eva’s rug af.
‘Het wordt tijd om vragen te gaan stellen!’ zegt Eva.
‘Geef je msn-adres, we houden contact!’
Eva voelt zich warm worden. ‘Ja, doen we!’



Zus
Dat meisje. Het is alsof ze in een spiegel kijkt. Het steile halflange haar, de grijsblauwe grote ogen. Onwillekeurig voelt ze aan haar eigen grijze hoofd. Ze glimlacht. Weg is de blonde glans van zestig jaar geleden. Haar ogen zijn weliswaar ook grijsblauw, maar ze staan nu anders dan die van dat meisje.
Maar toch, de blik van dat kind. Zo open als die is… Hij raakt Hanneke recht in het hart. De verbazing druipt van het jonge gezicht. En daardoor ziet Hanneke de begrafenis ineens met andere ogen. Ze voelt dezelfde verwondering die zíj moet voelen. Is dit hun familie?
Hanneke huivert en ze trekt haar zwarte jas wat steviger om zich heen. Ineens heeft ze het koud, terwijl het een heerlijke voorjaarsdag is. Ze schurkt tegen de kerkmuur, alsof die haar warmte kan bieden.
Ja. Dit is wat er over is van onze familie, zegt ze zacht tegen zichzelf. Die vrouwen, dat moeten de dochters van Wim zijn.
Wim. Haar grote broer. Helder ziet Hanneke hem voor zich. Niet zoals hij er de laatste jaren uitzag, daarvan heeft ze geen idee, maar aan het begin van de oorlog. Toen alles nog goed was. Wat een knappe jongen was het. Ze zucht onwillekeurig. Een slanke lenige gestalte, de schouders die prachtig uitkwamen in zijn uniform. En dan die mooie grijsblauwe ogen; altijd alert. Wim zag alles, hij zoog het op met zijn ogen, alsof hij er niet genoeg van kon krijgen.
Die eerste keer dat hij zijn uniform kwam laten zien…
‘Wil je even voelen?’ Wim stak zijn arm naar haar uit. Voorzichtig liet ze haar hand over de stof glijden.
‘Prachtig!’ Maar het was niet alleen de stof. De snit was anders dan die van de Nederlandse soldaten die ze eerder had gezien. Door het uniform leek Wim langer en sterker.
Hij lachte naar haar. ‘Ben ik geen echte ariër [1] zo?’ Hij knipoogde. Dat was ook Wim. Die lichte ondertoon van spot. Goed gevoel voor humor. En een lieve broer. Ze mist hem al jaren, die broer van toen.
Dat moment, die keer in dat uniform, dat was het afscheid van hun jeugd samen geweest, al wisten ze het toen niet. Daarvoor was Wim altijd in haar buurt, hij kwam voor haar op als het nodig was. Thuis, in het dorp, en hij kwam zelfs een keer naar school toen hij hoorde dat ze geplaagd werd. En daarna…
Hanneke kijkt nog eens naar het kleine gezelschap bij het graf. Wim had toch ook een zoon? Die ene man, die hoort bij een van Wims dochters. Dat zal Lucie zijn, en de andere is dan Yvonne. De zoon is er dus niet. Zou Lucie of Yvonne nog spreken bij de kist? Van een kerkdienst hadden ze in ieder geval afgezien. Terecht. Het is beter het verleden in stilte te begraven. Als de doodgravers de kist hebben laten zakken, zwijgt het gezelschap even. Dan loopt de familie weg van het graf, zonder dat er iets gezegd is. Voor het meisje wegdraait, kijkt ze Hanneke even recht aan. Alsof ze haar vraagt waarom deze begrafenis zo belachelijk verloopt.
Hoe oud zou het meisje zijn? Twaalf? Dertien?
Dertien… Ineens is ze weer terug in de tijd. Dertien. Dat moest ze nog worden op die dag in september 1944.
Ze ging de zoldertrap af, frisgewassen, klaar voor het ontbijt. Haar blonde haar in strakke vlechten tot net op de schouders. Vest aan, witte kniekousen onder haar geplooide rok. Keurig, zoals het hoorde. Halverwege voelde ze dat er iets was. Ineens, alsof de lucht op die hoogte van de trap veranderde.
Spanning was er. De manier waarop mam de tweeling de kamer in duwde, het dienstmeisje dat te veel lawaai maakte in de keuken. Pap kwam van de andere trap uit het hotel, twee treden per stap. Dat deed hij anders nooit, haar rustige beheerste vader. Hanneke stond in één klap op scherp. Raar, hoe je ineens alles anders kon bekijken in één seconde.
‘We gaan naar Duitsland,’ zei pap zonder haar aan te kijken en hij kwakte een aktetas neer, naast een grote koffer. Die had ze nog niet zien staan.
Mam kwam uit de kamer, steeds haar rok gladstrijkend. Altijd zenuwachtig als er iets moest gebeuren. ‘Zus, ga naar je kamer en pak de hoognodige spullen bij elkaar. Toiletspullen, ondergoed, wat bloesjes…’ Ze zweeg hulpeloos.
‘Ook winterkleren,’ vulde pap aan. ‘We weten niet hoe lang het gaat duren.’
Winterkleren? Even stond Hanneke roerloos op de trap, alsof ze de tijd zo stil kon zetten. Dit kon niet waar zijn. Zo van de ene op de andere dag het dorp verlaten… Duizend vragen kwamen in haar op. Waarom moesten ze ineens weg? Het leek op een vlucht. Waar gingen ze heen en hoe moest dat nu met school? Het schooljaar was amper begonnen.
Maar ze stelde de vragen niet, ze wist wel beter. Haar vader nam de beslissingen en hij maakte uit wat de rest van het gezin te horen kreeg en wat niet. Zo was het altijd al geweest, en zo zou het ook nu gaan.
Hanneke draaide zich om en haar benen voelden loodzwaar terwijl ze de treden weer opging. Sneller ging even niet.
‘En maak een beetje vaart, wil je.’ Haar vaders stem klonk scherp.
Op haar zolderkamer haalde ze de kleine koffer onder het bed vandaan die ze van de zomer gekregen had, toen ze bij een nicht van mam ging logeren in Den Haag. Dat was bijzonder geweest, want die nicht wilde eigen-lijk niets meer met Hannekes ouders te maken hebben sinds…
Hanneke legde de koffer op bed en klapte hem open. Mechanisch legde ze er kleren in op keurige stapels, precies zoals pap het haar geleerd had. Haarborstel, kam, linten voor in het haar, schuifspeldjes…
Ineens golfde de angst door haar lichaam, zozeer dat ze zich verlamd voelde. Haar armen zakten slap langs haar zij. Maagzuur kwam omhoog in haar mond. Het was niet goed wat er gebeurde. Er dreigde gevaar, dat moest wel. Waarom verlieten ze anders zo halsoverkop het hotel?
Het antwoord schoot zomaar in haar hoofd. Helder hoorde ze weer het gesprek van pap en mam gisteravond laat, dat toen nog geen betekenis leek te hebben, maar nu ineens wel. ‘Het Engelse leger is al over de grens. Het was op de Londense radio,’ had vader gezegd. ‘Günter kwam het net vertellen.’ Günter was de verloofde van haar zus Lena. Die luisterde blijkbaar naar de verboden Londense radio.
‘Wat ze uitzenden daar in Londen, dat is toch allemaal propaganda?’ Mam herhaalde alleen maar wat pap al de hele oorlog riep.
De rest had Hanneke niet bewust gehoord. En ze had zich ook niet afgevraagd welke grens er bedoeld werd. Altijd dat gepraat over de oorlog. Ze had belangrijker dingen aan haar hoofd. Wout, die jongen uit de derde van wie ze hoopte dat hij haar ooit nog eens zou zien staan, de vriendinnen met wie ze na schooltijd naar de ijssalon ging om alle centen bij elkaar te leggen en dan één ijsje met zijn zessen te kopen…
Maar nu was de oorlog er: hard en onomkeerbaar. Dat was de reden dat ze gingen, al wist ze niet hoe het precies zat. Eén ding was haar wel duidelijk: dat het de vraag was of ze die vriendinnen weer terug zou zien.
Ze keek om zich heen om haar kamer nog eens goed in zich op te nemen. Als pap gelijk kreeg, zou ze die lang niet meer terugzien.
Op haar bureau lag een schrift met een harde gemarmerde kaft, dat ze van pap had gekregen. Hij had het weer van een vertegenwoordiger. ‘Iets voor jou, nu je op de middelbare school zit?’ Zo lief als pap haar aangekeken had toen hij haar het schrift gaf… Toen was er nog niets aan de hand. Ze rilde en in een impuls legde ze het in haar koffer, met twee potloden erbij. Daarin kon ze opschrijven wat ze meemaakte.
‘Hanneke, voor de bliksem, schiet toch eens op!’ Zo schreeuwde pap normaal gesproken alleen tegen het personeel, als er iets mis dreigde te gaan. Met een klap sloeg ze de koffer dicht, riem eromheen, klaar. Lawaaierig dreunde ze de trap af. Het enige protest dat ze haar ouders durfde te laten horen.
Buiten stond de cabriolet klaar. Aan alle kanten puilden de koffers eruit. Het dak kon blijkbaar niet dicht, zo vol zat de auto. Mam zat op de voorbank, pap achter het stuur. Nellie en Dolf, de tweeling van zeven, zaten achterin, angstig tegen elkaar gedrukt. Zo te zien zaten ze niet op de bank, want die was nergens te bekennen, maar waarop dan wel?
Toen Hanneke dichterbij kwam, zag ze het. Op de plaats van de achterbank stond een enorme hutkoffer, die de zitplek voor de kleintjes vormde. Zwijgend duwde ze haar koffer ernaast en wurmde zich tussen hen in.
‘Waar bleef je zolang?’ foeterde pap, maar hij wachtte niet op haar antwoord. Hij draaide het sleuteltje om en startte.
‘Hans en Wim!’ Het schoot Hanneke ineens te binnen. Ze greep pap bij de schouder. ‘Pap, de jongens! Als ze straks verlof krijgen kunnen ze ons niet vinden!’
Kribbig schudde pap haar hand weg, alsof ze een lastige vlieg was. ‘De jongens krijgen voorlopig geen verlof. Reken daar maar op.’
Zo ging dat dus. Van de ene op de andere dag kon je elkaar kwijtraken. Pap draaide de weg op en Hannekes buik voelde ineens vreemd hol. Haar blik gleed naar de overkant van de straat. Het hele dorp leek uitgelopen. Sommigen zwaaiden met iets oranjes, bij wijze van vlaggetje. Dat had niemand nog gedurfd in de hele oorlog. Dit betekende iets, snapte ze.
Op gepaste afstand stonden haar dorpsgenoten in drommen bij elkaar, smiespelend en wijzend. Zij en wij, zo was het nu. Voor het eerst? Misschien niet, maar anders stond Hanneke er niet zo bij stil. Haar ogen zochten haar beste vriendin Elke. Zou zij ertussen staan? Natuurlijk niet. Misschien waren zij ook vertrokken.
‘Voor je kijken,’ siste mam tussen haar tanden. Pap gaf een dot gas, en de auto schoot voorwaarts. Een cabriolet… De enige auto van het dorp. Zelfs de burgemeester had er geen. Reden genoeg om jaloers te zijn op de familie Peeters, wist ze. Maar ze wist ook dat de praatjes ergens anders over gingen.
Recht naar de Duitse grens ging het. Pap reed hard en geen van hen zei iets. Dat had ook geen zin, met het dak open. De wind suisde langs Hannekes oren, in haar gezicht wapperden de uiteinden van mams elegante sjaal. Nellies hand gleed in die van haar, plakkerig nog van haar boterham met jam die morgen. Dolf, genoemd naar paps grote idool, duwde zijn hoofd onder Hannekes arm. De kleintjes waren bang, ze voelde het aan alles.
Hanneke klikt haar gordel dicht. De beslotenheid van haar eigen auto brengt haar rust. Ze kijkt zichzelf aan in het spiegeltje van de zonneklep. En ze ziet de ogen van het meisje. Niet doen. Ze slaat de klep terug, zet haar zonnebril op en schuift een cd met cellosonates van Bach in haar cd-speler. Ze draait de volumeknop open en geeft gas. Weg moet ze. Weg uit dit dorp, weg van het verleden.
De hitte hangt zwaar en zoet om haar heen en ze doet haar raampje open. Frisse lentegeuren verdrijven de benauwde lucht. Ze snuift diep. Het is niet ver meer naar de snelweg. Over een paar uur is ze weer in Den Haag. Ze doet haar best om zich op de muziek te concentreren, maar de beelden van hun vlucht die dinsdag in september komen weer terug. Haarscherp staan ze Hanneke voor de geest. Hun tocht naar de grens, de andere vluchtelingen die bepakt en bezakt in de richting van Duitsland gingen, de onbeweeglijke hoofden van haar ouders waar ze de hele reis naar keek. Wat gebeurde er in vredesnaam, en waarom zei niemand iets?
Steeds dieper reden ze Duitsland in. Ergens onderweg klonk ineens de stem van Nellie: ‘Waar is Lena?’
Ze stonden stil op dat moment, te wachten in een lange rij vluchtelingen tot ze een brug over konden. Het leek wel of iedereen de weg kwijt was en of er niemand meer gewoon thuiszat, zo veel mensen waren er onderweg.
Lena, haar oudste zus. Gek genoeg had Hanneke zich om haar geen zorgen gemaakt. Mam had haar hoofd omgedraaid. Ze bond de sjaal opnieuw over haar zorgvuldig gekapte haren. ‘Lena is ook op reis, met Günter. Die zijn gisteravond al vertrokken.’
Günter! Natuurlijk! Daardoor had Hanneke onbewust geweten dat het met Lena goed zat. Pap had immers gezegd dat Günter een bericht op de Londense radio had gehoord. Lena’s verloofde was dus gisteravond eerst bij hen geweest om het slechte nieuws te brengen, en toen zijn ze er samen vandoor gegaan: Lena en Günter.
Toen mam zich weer omdraaide, probeerde Hanneke zich opnieuw het gesprek van haar ouders van de vorige avond voor de geest te halen. Misschien dat ze dan beter begreep wat er aan de hand was. ‘De Engelsen zijn de grens over.’ Dat betekende dus dat de Engelsen in Nederland waren. Had pap ook niet iets gezegd over Breda? Dat die stad al veroverd was? [2]
Engeland probeerde Nederland van de Duitsers af te pakken. En die stommelingen uit hun dorp stonden daarom al met oranje vlaggetjes te zwaaien. Net alsof de Engelsen tot het koningshuis behoorden. Onwillekeurig schudde Hanneke haar hoofd. Gek dat zo weinig mensen in Nederland begrepen hoe het zat.
Pap startte de motor, en langzamerhand zette de stoet zich weer in beweging. Ondertussen werden ze ingehaald door een colonne Duitse militairen op motorfietsen. Dolf zwaaide enthousiast naar elke soldaat die voorbijkwam. Hanneke sloeg haar arm om hem heen. ‘Goed zo, Dolf. Ze zullen ons goed beschermen!’
Tegen de avond kwamen ze in een klein dorp. Dolf en Nellie hingen warm en zweterig tegen Hanneke aan. En ze had een houten kont van het zitten op die kist. Ze hoopte zo dat er een eind aan de tocht zou komen…
Pap hield in om iets te vragen aan een soldaat. Die commandeerde hun naar het gemeentehuis. Daar moesten ze maar om een slaapplaats vragen. Gelukkig. Pap had ook genoeg van de tocht. Opgelucht haalde Hanneke adem terwijl ze de straat uitreden. Pap draaide de hoek om…
‘Nee!’ riep mam uit. Ze sloeg haar handen voor haar mond. De moed zonk Hanneke in de schoenen. Wat was dit voor wanhoopstocht waar ze aan begonnen waren? Een onafzienbare rij vluchtelingen stond buiten voor de hoge stoep. Zakken, pakken, kinderwagens, kleine kinderen die overal doorheen krioelden. Zouden dat allemaal Nederlanders zijn?
Maar pap liet zich niet uit het veld slaan. Energiek parkeerde hij in één beweging de cabriolet aan de kant en sprong eruit. Hij rechtte zijn schouders en zijn hoofd ging iets omhoog. Dit was de vader op wie Hanneke trots was. De man die alles voor elkaar kreeg.
‘Aan de kant,’ riep hij autoritair, en hij maakte wuivende gebaren met zijn handen. Als makke schapen gingen de vluchtelingen opzij, en pap beende het gemeentehuis in. Een paar minuten later kwam hij met een briefje naar buiten.
‘We zijn ingekwartierd bij een boer, net iets buiten het dorp.’ Pap gooide het briefje in mams schoot, sprong achter het stuur en startte de motor. ‘Weet je wat die kwast zei? Al die scheiss Holländer! Hoe haalt hij het in zijn hoofd om zo over bondgenoten te praten! De helft van dat volk bestaat trouwens uit Duitsers die hun huis uit gebombardeerd zijn door de Engelsen. Mooie manier om je vijand tot overgave te dwingen.’
Even wendde hij zijn hoofd om. ‘Vanavond is het behelpen, jongens, maar morgen rijden we door naar het adres dat ik thuis van de kampcommandant heb gekregen. Daar krijgen we een behoorlijke woning!’
Hanneke glimlacht terwijl ze de snelweg op draait. Zo was pap in die dagen. Voor geen gat te vangen. Wat hadden ze allemaal veel vertrouwen in hem gehad.

					[1] Dit is de term die de nazi’s aan blanke niet-joden gaven.

				

					[2] De aanleiding van de vlucht van veel nsb’ers is een vals radiobericht op maandag 4 september 1944 van de Londense radiozender: de Engelsen zouden het zuiden al binnengevallen zijn, en Breda al bevrijd hebben. Het zou nog maar een kwestie van dagen zijn, voordat heel Nederland bevrijd zou zijn. In de ogen van nsb’ers ging het natuurlijk niet om een bevrijding van de Duitsers, maar om een bezetting door de Engelsen.

				




Eva
‘Pap?’
Maandagochtend zit Eva met een slaperige vader aan de ontbijttafel. Cas heeft het eerste uur vrij, haar moeder is al naar haar werk in het ziekenhuis.
‘Hm?’ zegt haar vader zonder op te kijken van de krant.
‘Vond jij het niet gek dat er behalve Yvonne, Annefloor en wij niemand op de begrafenis was?’
‘Hmhm,’ bromt haar vader nog een keer.
‘Páhap!’
Nu kijkt hij op.
‘Ik vroeg je wat. De begrafenis.’
‘Ben je daar nog steeds mee bezig?’
Nog steeds? Het is pas drie dagen geleden! ‘Is dat zo gek?’
‘Nee, misschien niet.’
‘Heeft mama echt met helemaal niemand van haar familie meer contact?’
Haar vader gaapt. ‘Nee, met niemand.’
‘En hebben mama en Yvonne elkaar ook zo lang niet gezien?’
‘Ja, maar ze belden elkaar wel af en toe. Om te overleggen. Over het hotel, of over oma, toen die ziek werd en doodging. En over opa toen hij naar het verpleeghuis ging.’
‘Dat is toch raar? Dat je je zus nooit meer ziet, bedoel ik.’
‘Vind je? Het was geen hecht gezin. Mama’s vader was een heel moeilijke man, en haar ouders hadden geen goed huwelijk. Mama ging het huis uit toen ze zestien was.’
‘Tjee, hé, zestien?!’
‘Ja.’
‘Met ruzie?’
‘Met ruzie,’ geeft haar vader met tegenzin toe.
‘Waarom?’
Haar vader stopt een stuk brood in zijn mond. Met volle mond zegt hij: ‘Mama moet zelf bepalen wat ze je wil vertellen.’
‘Maar ze zegt helemaal niks!’ roept Eva bijna wanhopig uit.
‘Dat komt nog wel. Geef haar maar even tijd.’
Eva snuift. ‘Maar waar ging ze toen naartoe? Je kan toch niet voor jezelf zorgen als je zestien bent?’
‘Mama wel.’ Haar vader roert in zijn koffie. Daarna zegt hij: ‘Ze ging in Rotterdam de verpleegopleiding doen, ze kon intern wonen.’
‘Intern? Wat is dat?’
‘Op de zusterflat, alle verpleegsters hadden er een eigen kamer.’
‘Waarom helemaal in Rotterdam?’
‘Zo ver mogelijk weg van huis.’
‘En heeft ze haar ouders echt nóóit meer gezien?’ Eva kon zich dat absoluut niet voorstellen. Je had je ouders toch gewoon nodig? Ook als je ouder werd?
‘Jawel, toen jullie werden geboren, kwamen ze. Oma Cora, de moeder van mama, is nog een paar keer alleen bij ons geweest toen jullie heel klein waren, op jullie verjaardagen en zo.’
‘En die vrouw, hè, die bij het graf stond, weet jij wie dat was?’
Haar vader kijkt haar verbaasd aan. ‘Stond er iemand bij het graf? Ik heb niemand gezien.’
‘Ze stond eerst apart. Ze keek naar ons.’ Eva zucht. ‘Raar is dat, iemand die naar een begrafenis komt, maar niet bij de familie gaat staan.’
‘Misschien was het iemand uit het dorp.’
Dan gaat drie keer de bel, het teken dat haar vriendin Franca voor de deur staat.
Eva schuift haar stoel naar achter. ‘Waarom wil mama er niks over vertellen?’ vraagt ze nog.
Haar vader haalt zijn schouders op, maar Eva heeft nu geen tijd om door te vragen. Staand drinkt ze gauw de laatste slok thee op. ‘Ik ga, hoor!’
Ze kan in het voorbijgaan poes Saartje nog wel even onder haar kinnetje kriebelen.
‘Tandenpoetsen!’ roept haar vader haar achterna.
‘Geen tijd!’ gilt ze vanuit de gang. Haar tas staat al klaar. Ze slingert hem over haar schouder en trekt aan het touw om de buitendeur, twee trappen lager, open te doen. Beneden ziet ze Franca al staan die ‘Hóóói’ omhoog roept.
Eva’s voeten roffelen naar beneden. Denk aan de buren, schiet het automatisch door haar hoofd.
‘Eva, je brood!’ Boven aan de trap staat haar vader. Eva kijkt om naar het broodtrommeltje in zijn handen. Ze aarzelt even, maar loopt dan toch weer naar boven. Ze grijnst. ‘Dank je, pap.’
Opnieuw loopt ze de trap af. Buiten trekt ze haar neus op. De grijze lucht voorspelt niet veel goeds. Het mooie voorjaarsweer is op. Het is twintig minuten fietsen, en ze houden het niet droog.
‘Heb jij wiskunde goed geleerd?’ Franca hangt diep over het stuur. De regen spat in hun gezichten.
‘Help, nee!’
Ze hebben een proefwerk vandaag, maar Eva heeft niet veel gedaan. Ze heeft andere dingen aan haar hoofd dan leren voor school. Al die vragen die haar niet loslaten. En ze is nog niets opgeschoten.
Op de terugweg in de auto begon het al. Ze had haar moeder op de schouder getikt, die schuin voor haar zat. ‘Mam, jij en Yvonne hebben toch nog een broer?’
Haar moeder had even gewacht met antwoorden. Toen zei ze, zonder zich om te draaien: ‘Ja.’
‘Waarom was hij er niet?’
‘We… konden hem niet bereiken. Hij zit ergens in het buitenland.’
‘Dus hij weet niet dat opa dood is.’
‘Hij krijgt een kaart.’
‘Maar dan is het te laat.’
Nu had haar moeder zich wel omgedraaid. ‘Waarvoor?’ vroeg ze scherp.
‘Om bij de begrafenis van zijn vader te zijn.’
‘Dat wilde hij helemaal niet,’ antwoordde haar moeder kortaf terwijl ze weer naar voren keek.
‘Hoe weet je dat?’ vroeg Eva aan haar achterhoofd.
‘Gewoon, dat weet ik.’
‘Heb je hem kortgeleden nog gezien, dan?’
Eva’s moeder keek weer naar achteren. ‘Eva, houd op.’
Maar dat kon Eva niet. ‘Had opa geen broers en zussen?’ ging ze door.
Haar moeder zuchtte. ‘Jawel.’
Eva trok aan de riem die over haar schouder zat en schoof naar voren. ‘O ja? Wie dan allemaal? Ik weet helemaal niets over jouw familie.’
Haar moeder haalde moedeloos haar schouders op. Ze antwoordde niet.
‘En waarom waren er geen mensen uit het dorp?’ vroeg Eva toen maar.
‘Daarom niet,’ kwam het van de voorbank.
‘Dat is geen antwoord!’
‘Nee, dat is geen antwoord…’
Dat was tenminste iets, dat haar moeder dat toegaf. Eva wilde doorgaan met vragen, maar haar moeder kapte haar af: ‘Nu niet, Eva.’
‘Wanneer dan wel?’ vroeg Eva boos. ‘Op de heenweg mochten we ook al geen vragen stellen.’
‘Ik heb hoofdpijn.’
En zo ging het elke keer. Toen ze er bijvoorbeeld aan dacht dat haar moeder was opgegroeid in een hotel vroeg ze: ‘Mam, vond je het eigenlijk leuk om in dat hotel te wonen? Hoe was dat?’
Het antwoord verraste Eva: ‘Het was een heerlijke plek voor een kind. Je had veel ruimte om te spelen, al moesten we ook meewerken.’
‘Echt? Wat moesten jullie doen?’
‘Schoonmaken en helpen met bedienen.’
‘En waar sliep je?’
‘Op het zolderkamertje.’
Op de zolder? Daar waren ze niet geweest. Toen zei ze: ‘Kwam jij nooit meer bij je ouders?’
‘Nee.’
‘Had je ruzie met ze?’
‘Ja.’
‘Waarom?’
‘Eva, alsjeblieft!’
Tot hier en niet verder? ‘Nou ja!’ brieste Eva boos. ‘Ons wel meenemen naar Yvonne en de plaats waar jij bent opgegroeid, en dan geen vragen willen beantwoorden!’
‘Een andere keer…’
Ze zijn op school. In het fietsenhok geeft Franca Eva een veelbetekenende hoofdknik-met-elleboogstoot: daar staat Crispijn! Eva zegt niets, ze kijkt alleen maar. Een snelle blik. Ach, hij merkt haar toch niet op. Hij is tweedeklasser én knap, dus te oud en te mooi om haar op te merken, zo veel heeft ze er al van begrepen. Maar het hoeft ook niet, ze vindt het gewoon leuk om hem te zien en aan hem te denken, dat is genoeg. Vandaag zal ze hem drie keer tegenkomen in de gangen.
Franca pakt haar bij de arm en samen steken ze het plein over. ‘Ga je nog een keer wat tegen hem zeggen?’ vraagt ze poeslief.
Eva lacht. ‘Ik denk het niet.’
In het wiskundelokaal beginnen al die natte broeken te dampen. Terwijl Eva zich over haar wiskundeproefwerk buigt, krijgt ze het er een beetje koud van. Kind, doe je regenbroek dan aan, hoort ze in gedachten haar moeder zeggen. Maar regenbroeken zijn stom. Wat ook stom is, zijn al die vragen zonder antwoorden. Wat zit daar allemaal achter? Wat is er allemaal gebeurd vroeger? Wat weet ze allemaal niet? Zijn er geheimen? Waarom? Zijn die erg?
Vast, dat kan ze voelen, dat heeft ze vroeger toch ook vaak genoeg gemerkt: er is iets! Zal ze ooit te weten komen wát? Zal haar moeder een andere keer wél antwoord geven? Ze probeerde het weekend aldoor met haar moeder alleen te zijn, maar steeds kwam er iets tussen. Ze was weg, of druk, of moe of ze had hoofdpijn.
Kom op, zeg, daar moet ze nu niet over nadenken. Eva bijt op haar pen. Nu moet ze zich concentreren op haar proefwerk, zo goed is ze niet in wiskunde.
’s Middags fietst Eva als een bezetene naar huis. Gelukkig, haar moeder is er al. In één beweging trekt Eva haar jas uit en gooit ze haar tas in een hoek. ‘Mam! Mam! Moet je horen wat wij voor geschiedenis moeten doen!’
Haar moeder glimlacht. ‘Dag Eva, was het leuk op school?’
‘Ja, maar bij geschiedenis hè, we moeten op één groot vel opschrijven wat onze familie allemaal heeft beleefd de afgelopen honderd jaar.’
‘Wát?’ Haar moeder zet Eva een kop thee voor. ‘Dat is wel een heel ruime opdracht.’
Terwijl haar moeder naar de kast loopt en de koektrommel pakt, denkt Eva aan wat haar leraar zei: ‘De tijd waarin je leeft, heeft invloed op wat je doet en de keuzes die je maakt. Denk maar aan de crisis, de watersnoodramp, de Tweede Wereldoorlog. Opgroeien in de jaren zestig is anders dan opgroeien in de tijd waarin jullie leven. Als we de geschiedenissen van jullie families naast elkaar leggen, hebben we ook een idee van de geschiedenis van Nederland van de laatste honderd jaar. Of misschien zelfs wel van een stukje wereld.’
Midden onder de les was Eva rechtop geschoten. Familie! In een opdracht voor school! Wat een kans! Nu komt haar moeder er niet meer onderuit iets te vertellen. Ademloos had ze naar de uitleg geluisterd. Vandaar dat ze nog zo goed wist wat de leraar had gezegd.
Eva graait in de koektrommel.
‘Ho! Twee is genoeg. En hoe ging wiskunde?’ Haar moeder gaat tegenover Eva aan tafel zitten.
‘Goed, maar mam, luister nou…’ Eva kauwt haastig door. ‘Ik wil jouw familie doen.’
‘Ach nee, dat vind ik niet zo’n goed idee.’
‘Waarom niet?’
‘Wat een vreemde opdracht trouwens. Je kunt toch nooit alles opschrijven?’
‘Dat hoeft ook niet. Je hoeft maar een paar dingen op te schrijven, en dan later gaan we van de hele klas…’
Maar haar moeder valt haar in de rede. ‘Honderd jaar familiegeschiedenis? Daar verzuip je in.’
‘Ik vind het een leuke opdracht,’ verdedigt Eva haar schoolwerk.
‘Nou, je neemt papa’s familie maar. Wil je nog meer thee?’
Eva’s moeder staat al op om de theepot te pakken. Eva kijkt verbaasd naar haar volle dampende kop. Ze heeft er nog niet eens van gedronken, en haar moeder ook niet. Haar moeder zet de theepot naast zich op een krant op tafel.
‘Geschiedenis genoeg,’ verzucht ze en ze tikt met haar vinger op een van de koppen. ‘Alweer een aanslag in Afghanistan.’
‘Maar het gaat nu om wat míjn familie heeft meegemaakt!’ Eva legt de nadruk op het woordje mijn. ‘Ik wil alles weten over mijn familie.’
Haar moeder wrijft eens over haar voorhoofd. ‘Nee, Eva,’ zegt ze dan.
‘Wat nee?’
‘Niet mijn familie. Neem papa’s familie maar. Papa wil je vast wel van alles vertellen. En opa Ruud en oma Ada.’ Haar moeder knikt. ‘Die leven tenminste nog,’ voegt ze er met een mat glimlachje aan toe.
Eva houdt haar adem in. ‘Waarom wil je niets vertellen?’ zegt ze dan.
Haar moeder is even stil voor ze antwoord geeft. ‘Ik laat het verleden liever voor wat het was.’
Dat begrijpt Eva niet: voor wat het was? Wát was dat dan?
‘Maar ik wil het weten,’ zegt ze ineens op felle toon. ‘Het is ook míjn familie. Wie is mijn familie? Wie leeft er nog? Wat hebben ze meegemaakt? Waarom kwamen ze niet naar de begrafenis van opa Wim?’
Eva ziet allemaal rimpels verschijnen op het voorhoofd van haar moeder als ze die naam hoort. Maar ze zegt niets.
‘En waarom wij dan wél?’ vraagt Eva.
Als haar moeder dan nóg niets zegt, roept Eva uit: ‘Ik heb er recht op dat te weten!’
Nu staat haar moeder op. Haar handen zijn gebald, met witte knokkels. ‘Nee, je hebt nergens “recht” op.’ Zo streng klinkt haar stem anders nooit. ‘Ik wilde erbij zijn toen die man de grond in ging. Dat is alles. En nu houd je op! Ik heb een rotjeugd gehad, en ik wil het er niet over hebben.’ Met grote passen loopt Eva’s moeder de kamer uit.
‘Maar waarom moesten wij dan mee?’ roept Eva haar achterna.
De thee blijft onaangeroerd achter op tafel. Eva kijkt een tijdje naar haar moeders kopje, drinkt dan haar eigen thee op en staat op.
Waar zijn de fotoalbums? Ze klapt de deurtjes van de buffetkast open en haalt er op goed geluk een uit. Dit zijn Cas en zij toen ze klein waren, daar is ze niet naar op zoek. Wel schattig, hoor, die babyfoto’s. Ze bladert er snel doorheen. Het volgende album dat ze uit de kast haalt, is van de vakantie in Zwitserland. Welk album zou het oudste zijn? O, kijk, dit is van toen papa klein was. Eva grinnikt. Wat zagen opa Ruud en oma Ada er gek uit, moet je die jurk zien, en wat een spullen in de kamer! Er zijn meer oude fotoalbums van haar vader, van vroeger. Eva bladert ze allemaal door en legt ze daarna op een stapel naast zich op de grond. Er is niet één album met jeugdfoto’s of familiefoto’s van haar moeder.
Als Eva ook de andere vakantiealbums uit de kast heeft gehaald, ziet ze in de hoek van de lege kast een oude, bruine envelop liggen. Ze maakt hem open, een aantal losse zwart-witfoto’s vallen eruit. Op de eerste staat een lief lachend meisje in een kort jurkje met een poppenwagen. Eva’s hart begint te bonzen als ze het gezicht van haar moeder herkent. Ze draait de foto om en ziet in een puntig handschrift geschreven: ‘Lucie op de kleuterschool, 1970’. Hebbes, hier zijn een paar foto’s van haar moeder! Eva bekijkt ze een voor een, het zijn vooral schoolfoto’s. Kijk, hier is ze ouder. Er staan niet overal jaartallen bij. Eva schiet in de lach bij het zien van de klassenfoto’s van de middelbare school. Wat een lange haren! Ah, en deze… Het langst kijkt Eva naar de twee babyfoto’s van haar moeder. Op de ene ligt ze op haar buik en kijkt ze met een blije lach de camera in, op de andere zit ze op schoot bij haar moeder. Eva kijkt intens naar het gezicht van de grootmoeder die ze niet heeft gekend. Maar er is er niet één van het hotel, en ook een foto van haar opa zit er niet bij.



Zus
Den Haag, ze is er weer. Opgelucht passeert Hanneke de afrit Voorburg. Elke keer als ze over dit stuk van de A12 rijdt, geniet ze van het feit dat ze in Den Haag woont. Het is alsof ze letterlijk de anonimiteit induikt als ze onder het gebouw van de TNT doorgaat. Vanaf dat moment weet niemand meer wie ze is. Nooit meer zou ze in zo’n klein dorp als Emmeloo willen wonen. Nooit meer! Daar wist iedereen wie je was, en vooral ook wie je ouders waren en welke fouten ze gemaakt hadden. Hier in de stad heeft nooit iemand dat geweten.
Hanneke neemt de afslag centrum. Haar vingers trommelen ongeduldig op het stuur terwijl ze wacht voor het rode licht. Dat is een deel van het stadsleven, het heeft een ander tempo dan het dorpsleven. Heerlijk! Iedereen jaagt en rent, toetert, maakt snelle grappen, moppert of scheldt. Het is vluchtig en veilig. Niets ervan raakt haar werkelijk. Ze huivert als ze denkt aan het trage bestaan in Emmeloo, waar iedereen rustig de tijd neemt om je na te kijken, je aan te spreken of óver je te praten.
Net iets te hard rijdt ze haar wijk in. Ze vindt een parkeerplaats vlak bij de ingang van het flatgebouw. Het zit haar mee. Voor ze de auto uitstapt, inspecteert ze zorgvuldig of ze alles heeft. Je moet nou eenmaal niets laten liggen dat voor een ander aantrekkelijk kan zijn.
Onderweg naar boven komt ze niemand tegen. Dat is vaak zo. En als ze wel iemand treft, raakt het haar nauwelijks. Ze heeft niet meer dan beleefd contact met haar buren. Ze groeten elkaar, en daar blijft het bij. Dat is voor haar de belangrijkste reden om hier te blijven wonen, ook na het overlijden van Har.
Als ze de deur van de flat opendoet, wordt ze begroet door luidkeels gemiauw.
‘Nou, nou, meisjes! Zo lang ben ik toch niet weg geweest! Niet zo dramatisch doen, hoor. Het was niet eens een hele dag.’ Hanneke bukt zich om de twee lapjeskatten te aaien die om haar benen draaien. Luid spinnend geven ze haar om de beurt kopjes. Hanneke lacht. ‘Kom, nemen we iets te eten.’ Met haar jas nog aan loopt ze naar de keuken. Eerst een kop thee, en dan de poezen.
Tegen de waterkoker staat de kaart van Yvonne. Beste tante Zus, Vader is overleden. Ik weet dat jullie al jaren geen contact meer hadden, maar ook dat u zijn lievelingszus was. Op zijn verzoek begraven we hem in stilte, volgende week vrijdag om 11 uur in Emmeloo. Mijn zus Lucie heeft er zelfs liever geen familie bij, maar ik dacht dat u het misschien wilde weten.
Zo kreeg ze het overlijden van haar broer Wim te horen. En ja, ze had het willen weten. Maar ze twijfelde aan de boodschap van Yvonne. Mocht ze er echt bij zijn? Voor de zekerheid was ze maar op afstand gebleven. Hanneke pakt de kaart op. Ze zucht. Tante Zus. Zus, zo noemde Wim haar altijd. En al snel nam de hele familie het over. Wim, haar grote broer.
Dan schiet haar een zaterdagochtend van heel lang geleden te binnen.
Ze stond in de slaapkamer van haar ouders met de hand op de deurkruk. Ze strekte haar arm daarvoor omhoog, dus ze moet nog klein geweest zijn. Geroezemoes in het hotel, er waren veel gasten. En mam lag in bed. Hoofdpijn. Daar had ze ook toen al vaker last van.
Mam snauwde naar haar: ‘Kun je dan niet een beetje aan je moeder denken? Kun je gewoon zachtjes langs mijn kamerdeur lopen?’
Hannekes schuldgevoel was groot, maar eigenlijk begreep ze niet wat ze fout gedaan had.
Toen stond Wim achter haar. Hij legde een hand op haar strakke scheiding. ‘Ze speelde, mam. En ze zong in gedachten. Toch heerlijk dat kleine Zus zo vrolijk is?’ Wims stem is lief en verzoenend en over mams grauwe gezicht glijdt een glimlach.
Die bescherming van Wim achter haar. Was die er niet altijd geweest toen ze klein was? Die grote stoere broer die altijd voor haar opkwam en haar troostte. Wat miste ze hem, toen in dat kleine appartement in Duitsland…
Ineens is ze er weer, in die tweekamerwoning in de Herman Göringstrasse. Een souterrain was het. Dankzij de kampcommandant van Kamp Westerbork, papa’s vriend, hadden ze dit appartement toegewezen gekregen. Veilig, volgens papa. Onder het dak was je kwetsbaarder. Toen hij dat de eerste keer zei, snapte ze niet eens wat hij bedoelde.
‘Kijk eens!’ Papa maakte een weids gebaar om zich heen toen ze de woning voor het eerst betraden. ‘Dat heeft jullie vader toch weer mooi geregeld!’
Hanneke lachte onwillekeurig terwijl ze haar koffertje neerzette. Papa kon overal een feest van maken. Ze wierp een blik op mam en slikte. Die zag het allemaal heel anders. Met opeen geperste lippen maakte mam de sjaal rond haar hoofd los. Ze liet zich met haar jas aan op een van de fauteuils vallen. ‘Werkelijk schitterend, Johannes,’ zei ze spottend.
Pap wierp een waarschuwende blik op de tweeling en mam knikte. Hanneke begreep haar ouders allebei. Je moest ervan maken wat ervan te maken viel, was paps instelling. En mam vergeleek dit krappe appartement met hun ruime woning boven het hotel. En dat was voor haar al een achteruitgang geweest, vergeleken met het deftige huis in Den Haag waar ze was opgegroeid.
Pap liep naar de schuifdeuren en trok die open. ‘Een stapelbed! Dat is mooi voor de tweeling!’ Dolf en Nellie drongen langs hem heen de achterkamer in. ‘Ik ga boven!’ gilde Dolf. ‘Niet, ik!’ riep Nellie.
Pap stak quasi-wanhopig zijn armen in de lucht. ‘Kinderen, kinderen! Niet kibbelen! Dolf mag boven. Dat is een plek voor stoere jongens. Zus, kindje, kom eens kijken. Er staat hier ook nog een divan, daar kan jij misschien op slapen.’
Hanneke pakte haar koffer weer op. Ze keek even naar haar moeder, maar die staarde naar het plafond. Mij zul je niet meer horen, was de duidelijke boodschap. Hanneke stapte de krappe, donkere achterkamer in. Die was nog kleiner dan haar kamertje thuis. Links tegen de muur stond een divan, waar ze maar net op zou passen. Aan het hoofdeind ervan stond een bureautje. Erachter waren smalle, hoge ramen met zware groene veloursgordijnen ervoor. De ruimte tussen de divan en het stapelbed was smal. Hanneke voelde dat haar ademhaling hoog zat en steeds sneller ging. Ze kreeg het letterlijk benauwd van dit hol. Pap sloeg een arm om haar heen. ‘Het bureautje is voor Zus. Die is de oudste nu.’ Dolf en Nellie protesteerden niet. Die vonden er waarschijnlijk geen bal aan, maar Hanneke was er blij mee. Toch nog iets van haarzelf.
‘En wij? Waar slapen wij?’ Mams stem klonk neutraal. Ze deed weer haar best.
Pap draaide zich om en trok Hanneke met zich mee. ‘Hebben jullie dat hypermoderne opklapbed in de voorkamer nog niet gezien?’ Als een circusartiest sprong pap naar voren en trok het gordijntje van een smalle kast opzij. ‘Ik presenteer u…’ Pap trok aan een riempje. ‘Een tweepersoonsbed!’ Met gekraak en gepiep kwam het bed naar beneden. Het was zelfs opgemaakt.
‘Mooi!’ Dolf maakte aanstalten om erop te springen, maar pap hield hem tegen. ‘Nee, jongeman, dit is alleen voor de ouders! Laat ik je er nooit op betrappen dat je op dit bed springt!’
Fijn zoals pap alles op een luchtige toon op kon lossen. Zonder hem zou het hier een stuk minder te verdragen zijn.
‘Leg je koffer onder je eigen bed, kinderen,’ zei pap kordaat. ‘Dat is jullie kast voortaan. Als je iets nodig hebt, schuif je de koffer eronderuit, en daarna doe je hem weer terug. Zo blijft alles opgeruimd en netjes.’ Hij deed het voor met de koffers van Nellie en Dolf die naast elkaar onder Nellies bed pasten. ‘En nu gaan wij een stukje wandelen, tweeling. Dan kunnen mama en Zus hier de boel op orde brengen.’ Hij pakte de kinderen bij de hand en trok ze mee het appartementje uit. ‘We zijn over een half uur weer terug. De hutkoffer wordt zo naar beneden gebracht, daar zorg ik voor.’
Weg waren ze. Hanneke keek naar mam. Die bleef zitten zoals ze zat, met uitgestrekte benen in de fauteuil, sjaal in de hand en jas nog aan. Wezenloos staarde ze naar het plafond.
‘Mam?’
Haar moeder reageerde niet. Hanneke liep terug naar de achterkamer en legde haar koffer op het bed. Ze haalde het schrift en de potloden eruit en legde die in het laatje van het bureautje. Haar koffer legde ze onder de divan, zoals pap had gezegd. Het raam kon open, merkte ze. Hanneke zette het op een kier. Frisse lucht, heerlijk!
Er werd op de deur geklopt. Haar moeder reageerde niet, en Hanneke deed open. Twee jonge soldaten, niet veel ouder dan zij, droegen de hutkoffer de kamer in. ‘Wo sollen wir den Koffer hinstellen?’ Mam staarde voor zich uit.
‘Hier, bitte,’ wees Hanneke. Door de vele Duitse gasten in het hotel de laatste jaren kon ze zich al aardig redden in het Duits. Ze liet de hutkoffer midden in de kamer zetten. Dan konden ze dat ding ook nog als salontafel gebruiken. Mam zei niks, ze deed alsof ze de soldaten en de kist niet zag. Hanneke werd overvallen door een groot gevoel van machteloosheid.
Wim. Was haar grote broer Wim maar hier. Hij had haar extra les gegeven in Duits omdat het belangrijk was voor de toekomst. Samen hadden ze de sprookjes van Grimm gelezen. Hanneke liet zich op de grote hutkoffer zakken en ineens liepen de tranen haar over de wangen. Hoe lang was het geleden dat Wim verlof had? Hanneke kon het zich niet eens herinneren. Wat had de oorlog hun leven veranderd! Hun gezin werd erdoor uit elkaar gerukt, gescheurd. En dat deed pijn. Meestal kon Hanneke het opzijzetten, maar soms lukte dat niet, zoals nu.
Wim vormde vroeger de buffer tussen de ouders en de kinderen. Hij loste alles op voor hen allemaal. Hij voerde serieuze gesprekken met hun vader over politiek en hielp hem bij het nemen van beslissingen. Als Hanneke iets aan haar vader wilde vragen, deed ze dat via Wim, dat had veel meer kans van slagen. En Wim kon met mama omgaan. Als zij een van haar buien had, kon hij haar afleiden met een grapje. Hij had de luchtigheid van haar vader en kon die op de goede manier inzetten.
Stel je voor dat hij nu binnenkwam, prachtig gladgeschoren, in zijn perfecte uniform. Een knappe man was haar broer. Hij zou zich over mama buigen in de stoel, haar kussen en in één beweging uit de stoel trekken. Zwierig zou hij haar in zijn armen nemen, alsof deze bedompte kamer de danszaal van het hotel was, mama zou lachen, giechelen van plezier…
‘Wat zit je daar nou? Denk je dat ik me niets anders voorgesteld had? Doe eens wat, Zus. Straks komt papa terug met de tweeling, en dan moet het toch in orde zijn.’ Mama’s houding was nog precies hetzelfde, alleen waren haar ogen nu op Hanneke gericht.
Hanneke veegde de tranen weg met de achterkant van haar hand. Ze stond op en klapte de hutkoffer open. Eens kijken wat haar moeder had laten inpakken door het dienstmeisje.
Hanneke zakt met een kop thee op de bank. Spinnend kruipen Juul en Suus bij haar, allebei aan één kant. Juul duwt haar kopje onder Hannekes hand om aan te geven dat ze geaaid wil worden. Gehoorzaam streelt Hanneke het zachte vel. De aanwezigheid van de poezen troost haar. Wat is ze dol op deze eigenwijze beesten! Je hebt hondenmensen en poezenmensen, zei Har altijd. De meeste hondenmensen moeten niets van poezen hebben en omgekeerd. Hanneke is een echt poezenmens. Sinds Har niet meer leeft, heeft ze zelfs een poezenkalender en een poezenagenda. Ze lacht. Har moest eens weten! ‘Dat is meer iets voor jonge meisjes, Han. Niet iets voor een vrouw van jouw leeftijd.’ Ze hoort het hem zeggen. Misschien vindt ze dat soort meidendingen juist leuk omdat ze er op haar dertiende niet echt aan toekwam. Dat sombere souterrain, geen gezellige omgeving voor een jong meisje, ook al had ze haar eigen bureautje. Haar vader was na een paar dagen verdwenen: ‘Ik moet terug naar het hotel en er moet van alles voor de partij gebeuren.’
Pas nu ziet ze de onredelijkheid van haar vaders verdwijningen. Hij hield het natuurlijk ook niet uit in dat vreselijke souterrain. Wat deed hij toch in die grote periodes van afwezigheid? Was hij werkelijk teruggegaan om het hotel draaiende te houden? Waarom kon dat niet met zijn allen? Misschien omdat een snel vertrek alleen makkelijker te regelen was? Haar vader zei later altijd dat hij veel voor de partij had gedaan in die tijd. Partijleden alsnog naar Duitsland gebracht, of van voedsel voorzien in de winter die daarop volgde. Of ontvluchtte hij in de werkelijkheid hun gezin en de ontevredenheid van haar moeder? Jarenlang had hij haar het luxeleven kunnen bieden dat ze van huis uit gewend was. Maar toen dat niet meer kon…
En soms was hij ineens weer terug, zoals die keer eind september, op de verjaardag van Nellie en Dolf.
‘Hartelijk gefeliciteerd!’ Haar vader liep het souterrain binnen en de tweeling stormde op hem af. ‘Papa, papa!’ Hij ving hen allebei op, ieder met één arm. ‘Mijn lievelingstweeling! Ik heb cadeautjes voor jullie meegebracht.’ Hij draaide zich om en haalde twee pakjes tevoorschijn die hij op de gang had laten staan. Allebei duwde hij ze een doos in handen. Stralend van trots keek hij toe hoe de kinderen het papier van hun doos afrukten.
‘Een pop!’ Nellie begroef haar gezicht in het echte haar ervan. Hanneke schoot vol. Haar zusje miste haar oude leven net zoals zij, besefte ze op dat moment. Bijna al haar lievelingen had ze in Emmeloo moeten achterlaten, maar één pop had ze mee mogen nemen.
In Dolfs pak zat een militaire vrachtauto van een stevig soort blik. Luid brommend kroop haar broertje met zijn nieuwe speelgoed over de grond.
Mam had zich intussen in haar vaders armen genesteld. ‘Lieverd, gaat alles goed met je? Doe je niet te veel gevaarlijke dingen?’
Pap knipoogde over mams hoofd naar Hanneke. ‘Dag Zus, goed je weer te zien. Kinderen, wat dachten jullie ervan als we met zijn allen naar de Konditorei op de hoek gaan? Ik ben net al even langs geweest, ze hebben genoeg taart voor ons vijven!’
Hoe pap het wist te regelen… Overal waren tekorten, niemand had geld of ingrediënten voor taart, maar zij gingen taart eten.
De tweeling danste voor hen uit de straat door, Hannekes ouders liepen er gearmd achteraan. Als pap thuiskwam, was het feest. Mam zag eruit of ze naar een receptie in het hotel ging, zo keurig verzorgd. Eigenlijk zou dat Hanneke niet moeten verbazen. Haar uiterlijk, dat was het enige waar mam tijd aan besteedde. Hanneke werd op boodschappen uitgestuurd, deed het huishouden en paste op de tweeling. Haar moeder had geen idee hoe het moest, zei ze steeds. Thuis deden de dienstmeisjes dat immers allemaal. En nu had ze Hanneke, die nu toch niet naar school hoefde. Dat Hanneke net zo weinig van het huishouden wist als haar moeder, was blijkbaar geen bezwaar. Zíj moest het maar leren.
Hanneke voelde zich verloren. Iedereen had iemand: de tweeling had elkaar, en haar ouders eveneens. Hanneke was het vijfde wiel aan de wagen.
In de Konditorei werden ze al opgewacht: ‘Herr Peeters, da sind Sie ja! Hier hebben we een tafel voor u vijven, en de door u bestelde Sachertorte. Wilt u allemaal thee, of willen de kinderen liever limonade?’ De mollige bakkersvrouw wreef bemoedigend in haar handen.
‘Limonade!’ riepen Dolf en Nellie in koor.
Ongegeneerd hongerig viel de tweeling aan op de taart. De troosteloze omgeving leek hun niet te deren. Ooit was dit een bloeiende zaak geweest, maar ook hier was te zien dat de oorlog te lang duurde. De affiches aan de muur waren oud, de glans was eraf. Eén ervan riep het volk van Duitsland op tot totale oorlog. Oud nieuws. De vitrines waarin voor de oorlog vast taarten hadden gepronkt, waren leeg. En aan de tafeltjes zaten geen andere gasten.
Hanneke had haar broertje en zusje al lang niet zo gelukkig gezien, en daardoor vielen veel van haar dagelijkse zorgen ook van haar af. Maar wat zou het heerlijk zijn als haar broers Wim en Hans er konden zijn, en Lena en Günter. Pas dan zou het weer normaal voelen.
Zo verliep de verjaardag van de tweeling in september. Haar eigen verjaardag in oktober… die was in stilte voorbijgegaan. Zo willekeurig was haar vaders aandacht in die dagen geweest.
Hanneke weet ineens weer hoe ze in haar dagboek schreef aan het eind van die verjaardag van de tweeling. Dat schrift. Ze had het al die jaren bewaard. Ze moest het nog ergens hebben! Hanneke zet haar theekop neer en springt op. Suus protesteert miauwend, omdat ze zo ruw van haar lekkere plekje wordt verjaagd.
Ongeduldig zoeken Hannekes handen tussen de fotoalbums in het antieke bureautje. ‘Hier is het!’ zegt ze in zichzelf. En ze slaat het schrift voorzichtig open. 



Eva
Eva zit op haar kamer te werken aan haar leesverslag, maar steeds weer cirkelen haar gedachten rond de familie die ze nooit ziet. Ineens schiet haar iets te binnen. Zou ze ‘Peeters’ kunnen googelen, de naam van haar moeders familie? Zou dat iets opleveren? Snel start ze de zoekmachine op.
Verdwaasd staart Eva even later naar de resultaten: Peeters Hengelsport, autobedrijf Peeters, tuincentrum Peeters. En dat ging nog wel even door. Nee, zo kwam ze er niet. Wacht, ‘Peeters, Emmeloo’ dan? Kijk, een website met informatie over het hotel. Natuurlijk, het hotel heet ‘Hotel Peeters’. Eva leest de prijs per nacht, ziet foto’s van de kamers, de mogelijkheid te reserveren, maar natuurlijk niet de antwoorden waarnaar ze op zoek is.
Dan klikt ze terug naar Google. Wacht, wat is dit? Er wordt verwezen naar de site van een krant. Kijk nou, een berichtje over haar opa’s dood. Eva leest: ‘Emmeloo – Deze week is op 90-jarige leeftijd Wim Peeters overleden. Jarenlang stond hij aan het hoofd van familiehotel Peeters, dat nu nog altijd gerund wordt door zijn dochter Yvonne. Peeters is in familiekring begraven.’
Waarom zou dat in de krant staan? Het is natuurlijk een krant uit die buurt. Is dat de gewoonte in een dorp? Eva heeft geen idee. Iedereen kende haar opa, natuurlijk. Hoe kan ze meer te weten komen over haar familie? Ze heeft Annefloor op msn gevraagd naar die oude vrouw, maar die wist van niets. Misschien kwam ze een ander graf bezoeken, zei Annefloor. Dat ze daar stond, betekende niet automatisch dat ze voor hun opa kwam. Of ze kwam uit het dorp, zoals haar vader ook al had geopperd. Maar Eva wist zeker dat de vrouw wél voor hun opa kwam, ze had zo naar hen gekeken! Ze waren nu een week verder en Eva was niets wijzer geworden. Alle pogingen haar ouders uit te horen over haar moeders familie waren vergeefs.
‘Nee, Eva,’ herhaalt haar moeder aldoor.
En haar vader zegt: ‘Ik weet niets.’ Of hij wil het niet zeggen.
Eva schudt haar hoofd. Ze kan niet goed zeggen waarom, maar ze zou willen weten wie die vrouw was. Haar gevoel zegt haar dat ze er niet toevallig stond. Het laat haar niet los in ieder geval.
Ze staat op. Op haar bed liggen de twee poezen. Ze laat haar hand beurtelings over de ruggen van Saartje en Staartje glijden. Ze zijn moeder en dochter, allebei grijs gestreept, en van puur genot knijpen ze hun ogen dicht. Het ronken wordt luider. Vroeger heetten ze Saartje en Klaartje, maar na de aanrijding op straat, waarbij kleine Klaartje haar staart verloor, zijn ze haar Staartje gaan noemen. Daar was Cas mee begonnen, die altijd erg moest lachen om de staartloze kat.
Er zijn veel meer poezen op Eva’s kamer. Ze is dol op katten, en heeft dan ook een hele verzameling: posters, ansichtkaarten, een paar knuffelpoezen en heel veel beeldjes. Maar die echte, de levende, zijn haar het liefst.
Een geluidje doet haar opkijken. Iemand meldt zich op msn. Als ze teruggaat naar haar computer, ziet ze dat het Annefloor is.
Annefloor zegt: heey
Eva zegt: haai, leuk dat je er bent
Annefloor zegt: wat was je aan het doen?
Eva zegt: leesverslag :-(
Annefloor zegt: ik heb nieuws. je vroeg naar die oude vrouw bij het graf
Eva zegt: vertel!
Annefloor zegt: mijn moeder zegt dat het tante Zus moet zijn geweest
Eva zegt: tante Zus? wie is dat?
En dan vertelt Annefloor dat zij de lievelingszus van opa Wim was, dus de tante van hun moeders. En hun oudtante. Zie je wel, denkt Eva, er is meer familie. Ze is verbaasd over de naam van tante Zus: ‘Heet ze echt zo?’
Volgens Annefloor werd een meisje vroeger wel vaker Zus genoemd. Ze weet ook nog te vertellen dat er zes of zeven kinderen waren.
‘Kennen jullie haar?’ vraagt Eva. ‘Waarom kwam ze niet naar ons toe?’
‘Dat wilde jouw moeder niet,’ is het antwoord van Annefloor.
Eva is opnieuw verbaasd: ‘Hè? En tegen mij zei ze dat ze niet wist wie die vrouw was! Nou moe, nou snap ik er niets meer van.’
‘Jouw moeder wilde geen familie erbij, geen gedoe, geen moeilijkheden.’
‘Wat? Waarom niet?’
‘Vraag het haar.’
‘Dat heeft geen zin, ze zegt helemaal niets! Zó irritant.’
‘Maar mijn moeder vond toch,’ gaat Annefloor verder, ‘dat tante Zus het moest weten van de begrafenis. Daarom heeft ze geschreven. Ze is dus gekomen. En dit is het enige wat mijn moeder wilde vertellen, om maar van het gezeur af te zijn. Meer antwoorden krijgen we niet.’
Eva kan bijna niet geloven wat ze leest. Vage moeders!
‘Sterker nog,’ typt Annefloor, ‘ze heeft me verboden in het verleden te gaan graven, zoals ze zei.’
‘Wat is er dan aan de hand?’
‘Ik weet het niet. Ze woont in Den Haag, dat weet ik nog wel.’
‘Hebben onze moeders iets te verbergen?’
‘Hé, zullen we haar op gaan zoeken?’ stelt Annefloor dan voor. ‘Als mijn moeder geen vragen wil, is er een reden, en die wil ik weten.’
‘Hoe komen we aan haar adres?’
Ze spreken af thuis te gaan zoeken. Misschien staat ze in de adresboeken van hun moeders, en Eva zal het aan haar vader vragen. Dan hebben ze het nog even over school.
Annefloor zegt: heb jij ook zo veel toetsen deze week?
Eva zegt: best wel. bijna meivakantie gelukkig
Annefloor zegt: heey, zullen we iets afspreken? logeren?
Eva zegt: yes! super!
Annefloor zegt: ik bij jou?
Eva zegt: gaan we vragen
Annefloor zegt: gaan we naar Den Haag
Eva zegt: goed plan, leuk. heb zin
Annefloor zegt: ik ook. we laten ons niet tegenhouden
Eva zegt: nou moet ik weer verder met m’n leesverslag
Annefloor zegt: w8 ff, hoe is het met je mega-opdracht voor geschiedenis?
Eva zegt: bijna af. ik doe de familie van mijn vader
Annefloor zegt: die doen tenminste niet geheimzinnig
Eva zegt: nee. ik ben dit weekend bij mijn opa en oma geweest, ze hebben veel verteld, vet interessant
Annefloor zegt: ja?
Eva zegt: ook over de tweede wereldoorlog. daar had ik ze niet eerder over gehoord
Annefloor zegt: ik ben blij dat ik zo’n opdracht niet heb
Eva zegt: bij jou wordt de geschiedenis internationaal
Annefloor zegt: mijn Franse vader
Eva zegt: best cool hoor. maar nu ga ik echt aan het werk
Annefloor zegt: goehoed. later!
Eva stopt een dropje in haar mond. Ze moet nu toch echt verder met dat verslag, anders komt het nooit af! Bovendien moet ze Engels nog leren. Na school heeft ze eerst wat boodschappen voor haar moeder gedaan, want die ligt met hoofdpijn op bed. En daarna was ze een tijdje op msn met haar schoolvriendinnen aan het kletsen. En dus ook met Annefloor. Het is zó leuk met haar dat ze dat nu iedere dag doen, Annefloor is echt een aardige meid! En dat ze wil komen logeren is een hartstikke goed idee. Lang leve haar moeders familie: ze heeft er zomaar een vriendin bij! Weet je wat, ze gaat het direct vragen.
Eva vliegt naar beneden. In de gang, voor de deur van de ouderslaapkamer, aarzelt ze. Misschien is het geen goed moment om het te vragen. Binnen is het donker, weet ze. Haar moeder heeft de gordijnen dichtgetrokken en ligt in bed met een doek over haar ogen en een teiltje ernaast. Als je migraine hebt, moet je nogal eens spugen. Het is de afgelopen dagen aldoor raak met de hoofdpijn. Vervelend vindt Eva dat. Maar ja, voor haar moeder is het erger. Eva keert om en gaat terug naar haar leesverslag.
Pas de volgende dag kan ze het vragen. Als Eva uit school komt, vindt ze haar moeder in het kleine zijkamertje achter de strijkplank, naast een berg gekreukelde kleren.
Eva wil naar binnen stormen, maar houdt opnieuw in. Kan ze het niet beter aan haar vader vragen? Alles rondom mama’s familie ligt gevoelig. Nee, denkt Eva dan, het zou belachelijk zijn als dit niet mag. Dat gaat ze dus echt niet pikken! En haar ouders willen toch altijd alles overleggen.
‘Mam?’
Haar moeder kijkt op. Haar gezicht heeft een rode kleur van inspanning en ze blaast een lok uit haar gezicht. ‘Hai. Hoe was het op school?’
‘Gewoon. Mag Annefloor hier volgende week logeren?’
Ze ziet hoe het gezicht van haar moeder verstrakt. ‘Ach nee,’ zegt ze weifelend.
Maar dan gaat Eva vol in de aanval. ‘Annefloor is mijn nichtje en een heel leuke meid ook nog. Ik klets iedere dag met haar op msn. We zijn vriendinnen. En je hebt me zelf meegenomen naar Emmeloo en dan kun je het niet maken om nu tegen mij te zeggen dat ik haar niet mag zien. Dat kan gewoon niet! Ik heb er recht op haar te zien.’ Eva hapt naar adem, zo snel heeft ze gesproken en ze voelt haar hart bonzen van opwinding.
Kennelijk kan haar moeder tegen zo veel logica niet op. Nog steeds aarzelend geeft ze toe: ‘Ik zal erover nadenken.’
‘Maar als ik Franca vraag, mag het wel, dat is toch raar? Het is volgende week vakantie, en in vakanties mag er iemand komen logeren!’
‘Ik zal erover nadenken, zei ik,’ herhaalt haar moeder.
‘Tot wanneer?’ vraagt Eva.
Haar moeder reageert niet, ze vouwt het rode T-shirt met bloemetjes van Eva met zorg op, strijkt met haar platte hand over de gevouwen mouwen en slaat het dan dubbel.
Plotseling denkt Eva: misschien is de onverwachte aanval wel de beste. Dus stelt ze de vragen waar ze zo graag een antwoord op wil. ‘Wat is de echte naam van tante Zus? Waar woont ze? Is ze getrouwd? Heeft ze kinderen? Is er nog meer familie?’
‘Ach, Eva, toe, dat heeft geen zin.’ Met een resoluut gebaar legt haar moeder het rode T-shirt op een van de stapels gestreken en netjes opgevouwen goed. Haar stapel, ziet Eva. Iedereen krijgt zijn kleren op een eigen stapel, die straks zo de goede kast in kan. Haar moeder is zorgzaam en netjes. ‘Laat dat verleden nou met rust. We hebben je opa begraven en daar moet het maar bij blijven.’
‘Het ís geen verleden. Ik heb Annefloor ontmoet! Nu! Dus daar ben ik het niet mee eens.’
‘Dat is me bekend,’ zegt haar moeder koel. Ze pakt een overhemd dat nog helemaal vol kreukels zit. Nadenkend over de volgende zet kijkt Eva toe hoe haar moeder de stof gladstrijkt. Maar haar moeder is haar voor: ‘Als Annefloor hier komt logeren, wil ik het gezellig hebben en géén vragen hoeven beantwoorden.’
‘Dus het mag?’
‘Op die voorwaarde.’
‘Dat is chantage!’
‘Dan maar niet.’
Eva kijkt haar moeder achterdochtig aan. Wat is dit voor een rare manoeuvre? Maar ze besluit dit toch maar te accepteren. Ze zal wel zien hoe het loopt.
‘Dank je!’ Ze drukt haar moeder een kus op de rode wang en wil de gang in en de trap op lopen.
Maar dan roept haar moeder haar terug. ‘O, Eva, kom nog eens.’
Eva loopt terug. ‘Wat is er?’
‘Toen je gisteren boodschappen deed, klopte het wisselgeld niet met de bon die je erbij gaf. Het was maar een klein bedrag, maar toch…’
Eva voelt dat ze rood wordt. Ze had een zak drop voor zichzelf gekocht, daar had ze ineens zo’n vreselijke trek in en haar zakgeld was al op. Ze zegt zo rustig mogelijk: ‘O, heb ik dat niet gezegd? Ik struikelde en liet de doos met eieren vallen toen ik de boodschappen in mijn fietstas wilde doen. En toen moest ik nieuwe kopen.’
‘En geen nieuwe bon gekregen?’
‘Nee. Ik dacht, zo’n klein bedrag.’
Haar moeder kijkt Eva aan. ‘Wel eerlijk zijn, Eva!’
De beschuldiging is terecht natuurlijk, maar Eva wordt ineens boos. ‘Dan moet jij ook eerlijk zijn!’ verwijt ze haar moeder.
‘Ik vertel geen leugens,’ zegt die doodkalm.
‘Je verzwijgt iets,’ zegt Eva, ‘dat is net zo erg.’
‘Niet!’
‘Wel!’
Even kijken ze elkaar aan, moeder en dochter. Dan draait Eva zich om en loopt naar boven, naar haar kamer. Saartje en Staartje liggen nog knus tegen elkaar aan. Moeder en dochter. Het ergert Eva, en ze jaagt ze uit haar kamer. Daarna gaat ze Annefloor mailen en dan moet ze toch echt aan het werk voor school.
Als Eva die avond gaat slapen, komt haar moeder nog even boven bij haar op de rand van het bed zitten. Ze aait over Eva’s haar, en dan begint ze zomaar uit zichzelf te praten.
‘Ik zal je iets vertellen over mijn vader. Hij was een heel strenge, nare man. Ik hield eigenlijk niet van hem. Hij had de oorlog meegemaakt en jarenlang dacht hij dat het wéér oorlog kon worden, dus trainde hij ons in hard zijn. Soms kregen we een tijdlang weinig te eten. Of moesten we op de grond slapen. Dan zouden we er beter tegen kunnen als er oorlog kwam, zei hij.’
Eva trok verbaasd haar wenkbrauwen op. ‘Maar er kwam toch geen oorlog?’
‘Nee, maar toen wij klein waren, waren de mensen erg bang voor de Russen, voor het communisme [3]. En vergeet niet, hij had al een oorlog meegemaakt. Er kon best weer oorlog komen.’
Eva knikte. Oorlog leek haar vreselijk, maar om je kinderen er nou zó op voor te bereiden…
Haar moeder vertelde verder: ‘Mijn vader was vaak somber en humeurig. Onberekenbaar ook, je wist nooit wat je aan hem had. Hij kon zomaar beginnen met tieren en brullen, terwijl je helemaal niet wist wat je fout had gedaan. Als hij had gedronken, sloeg hij ons. Ik kan me niet herinneren dat mijn vader ooit lief was voor ons, of een compliment gaf, of trots op ons was.’
Het blijft even stil. Eva houdt haar adem in. Eindelijk hoort ze iets!
‘Mijn broer Maarten ging tegen hem in,’ gaat haar moeder verder. ‘Die twee hadden altijd ruzie, tot mijn vader hem op een gegeven moment vierkant het huis uitzette. Ik maakte me zo onzichtbaar mogelijk, zodat hij geen last van me had. Yvonne, als oudste, probeerde de boel een beetje te sussen, ook als mijn ouders ruzie hadden. Pfoe, wat die meegemaakt heeft…’
‘Goh…’ Eva weet niet goed wat ze moet zeggen.
‘Ik mocht geen vriendinnetjes meenemen naar huis. Dat wilde mijn vader niet. Maar we hadden niet veel contact met anderen uit het dorp. Op de een of andere manier waren we erg op onszelf. Ik speelde vooral met Yvonne en Maarten. We scheelden niet veel in leeftijd en och, we hadden plek genoeg om te spelen.’ Eva’s moeder schudt haar hoofd. ‘Als ik aan mezelf als kind denk, herinner ik me vooral een gevoel van eenzaamheid. Pas op de middelbare school had ik het meer naar mijn zin. Maar thuis niet. Nee, thuis nooit.’
‘En je moeder dan?’ vraagt Eva. ‘Oma Cora?’
‘Ze was wel een lieve vrouw, maar niet erg sterk. Ze was al achtentwintig toen ze met opa trouwde, dat was voor die tijd best al een beetje oud. Maar mijn vader was nóg ouder. Het was geen erg goed huwelijk. Weinig warmte, weinig liefde…’
Weer valt er een korte stilte. Eva ziet hoe de duim van haar moeders rechterhand zenuwachtig heen en weer strijkt over de rug van haar linkerhand.
‘Toen ik uit huis ging, had ik me voorgenomen daar nooit meer te komen. En ook zou ik nooit meer in een klein dorp wonen. Geef mij de stad maar! Ik vond het hier heerlijk! Veel mensen, altijd drukte en gezelligheid, veel vertier. De mensen kennen je niet. En ik vond het fijn om een eigen gezin te hebben. Ik wilde er echt een warm nest van maken.’ Ze aait weer vol liefde over Eva’s hoofd. ‘Daarom praat ik er niet graag over, snap je? Daarom wil ik geen vragen beantwoorden. Ik krijg er hoofdpijn van. Het verleden is voor mij voorbij. Over en uit. En nu ga jij slapen, morgen weer naar school.’
Ze staat op en buigt zich voorover om Eva een kus te geven.
‘Maar mama, als je geen vragen wilt beantwoorden, had je ons beter niet mee naar Emmeloo kunnen nemen.’
‘Je hebt gelijk, lieverd. Dat was een misplaatst familiegevoel.’
‘Ik ben wel blij dat ik Annefloor nu ken.’
‘Mooi. Maar nu slapen, hè?’
‘Ja, welterusten,’ zegt Eva.
‘Welterusten.’
Als haar moeder weg is, voelt Eva medelijden met dat ongelukkige kind van lang geleden. Eva’s gedachten draaien in kringetjes rond haar moeders verhaal. Had haar moeder daarom altijd zo veel hoofdpijn, vanwege vroeger? Ze gaat morgen alles aan Annefloor mailen, denkt Eva. Het duurt nog een hele poos voor ze de slaap kan vatten. 

					[3] Politieke stroming waarin iedereen gelijk is en er geen persoonlijke eigendommen meer zijn. Fabrieken zijn van de staat.

				




Zus
Hanneke slaat het schrift voorzichtig open. Ze had er een soort agenda van gemaakt, ziet ze nu. Dat was ze vergeten. Op een dubbele bladzij staat een hele week. Voor elke dag is evenveel ruimte, behalve voor het weekend. Zaterdag en zondag hebben samen net zo veel ruimte als een ‘gewone dag’. Met potlood heeft ze alle vakjes volgeschreven in een keurig handschrift, zo klein dat ze het nu bijna niet meer kan lezen. Ze grijpt naar haar leesbril, die aan een touwtje om haar nek hangt. Ingespannen tuurt ze naar haar eigen aantekeningen van zo lang geleden.
16 september
8 maal luchtalarm
Ze zucht en staart voor zich uit. Dat ze na hun overhaaste vlucht in Duitsland bleven, accepteerde ze toen klakkeloos. Nu vraagt ze zich af of dat werkelijk het verstandigste was. Waarom gingen ze niet terug naar huis, toen bleek dat het zo’n vaart niet liep?
Het zuiden van Nederland was al voor de winter van 1944 bevrijd en de partijgenoten van haar vader die daarvandaan gevlucht waren, hadden gelijk gehad. ‘Bevrijd.’ Zo noemden haar vader en zijn partijgenoten het toen natuurlijk niet. Zij zagen de geallieerden, de Engelsen, de Canadezen en Amerikanen als vijanden, als een bezettingsmacht.
Zíj woonden in Drenthe. Het zou nog tot mei 1945 duren voordat Nederland bevrijd werd en de Duitsers definitief uit hun land verdwenen waren. Hoe bedreigend was de situatie eigenlijk voor hen geweest in september 1944?
Kamp Westerbork. Het kamp van waaruit alle Joden in Nederland op transport gezet werden naar Duitse vernietigingskampen. Daar woonden ze toen vlakbij. Haar vader was bevriend met de commandant van Kamp Westerbork. Dankzij hem hadden ze dat souterrain in de Herman Göringstraat in Düsseldorf. Die zou toch wel geweten hebben of het verstandig was om te vluchten of niet? Wanneer was ook al weer het laatste transport uit Kamp Westerbork geweest?
Hanneke staat op en pakt haar laptop. Handig dat internet. Har zou trots op haar geweest zijn als hij wist dat ze zo’n lichtgewicht laptopje had tegenwoordig. Ze zakt weer terug op de bank, laptop op schoot. ‘Laatste transport Westerbork’ typt ze in. En binnen twee seconden heeft ze de datum: 3 september 1944 vertrok het laatste transport naar Auschwitz. Twee dagen voordat ze gevlucht waren. Het einde van de oorlog was in zicht geweest, ook daar.
Ze zet de laptop op de bank, pakt haar dagboek weer op en bladert het door. Luchtalarm, bombardement, luchtalarm… bladzijden lang. Nu weet ze wat de nazi’s in de oorlog gedaan hebben en dat ze koste wat kost gestopt moesten worden. En dat de geallieerden Duitse steden bombardeerden om Hitler en de zijnen tot overgave te dwingen.
Toen had ze dat inzicht niet. Waar de oorlog over ging, ze wist het nauwelijks. Haar vader geloofde in het grote Germaanse rijk dat Hitler hun voorhield. En Hanneke geloofde klakkeloos haar vader. De bombardementen op de stad waar ze woonde, waren beangstigend, onbegrijpelijk en bedreigend. Als je tegenwoordig door Duitse steden rijdt, is de erfenis van de oorlog nog steeds te zien. Een stad met een ongeschonden oud centrum is een zeldzaamheid.
Ze slaat een willekeurige bladzijde van het boek open.
3 november
Bombardement op Düsseldorf. Het heeft 30 min. geduurd.
4000 doden, zeggen ze. Ben gaan kijken met Edith.
Een golf maagzuur komt naar boven. Het zweet breekt Hanneke uit. Ze legt het dagboek neer en haalt diep adem. Langzaam in en uit. Dat het ineens zo dichtbij komt… Dat had ze niet gedacht na al die jaren.
Op die derde november zaten ze samen in de schuilkelder, met hun schouders dicht tegen elkaar gedrukt, haar vriendin Edith en zij. Nellies hoofdje lag op Hannekes schoot, Dolf zat onder haar vrije arm. Onder die van Edith zat haar eigen zusje. Eindeloos leek het te duren. Weer een dreun en nog een. Ze voelde die door haar hele lijf. In de duisternis regende het gruis over hen heen, bij elke klap leek er meer los te komen. Dolf hoestte en zijn ademhaling klonk piepend. Hij was vaak ziek de laatste tijd. Het was vochtig in hun slaapkamer in het souterrain, dat hielp natuurlijk ook niet.
In de hoek van de kelder zat Ediths onderbuurvrouw. Die herkende je uit duizenden aan haar gejammer. ‘Moeder Maria, bescherm ons!’ Steeds weer herhaalde ze het, mechanisch. Het klonk als een soort bezwering. Hier en daar huilden mensen en één oude man vloekte verschrikkelijk bij elke dreun die er klonk. Nellie trilde bij elke bom iets meer. Hanneke liet haar hand mechanisch over Nellies hoofdje glijden. Echt troosten was moeilijk. Ze wist zelf ook niet wat er ging gebeuren. Elk moment kon hun laatste zijn.
Toen de stilte. Eerst nog het wegstervende geluid van vliegtuigen en toen niets meer. Het leek alsof iedereen in de kelder zijn adem inhield, wachtend op een hernieuwd luchtalarm. Het kwam niet. Een lucifer knetterde en de overbuurvrouw stak een kaarsje aan. ‘Dit brand ik hier voor Maria, want ik weet niet of de kerk nog staat.’ Daar kon ze wel eens gelijk in hebben.
Een voor een waren de mensen in de kelder opgestaan. Aarzelend, alsof ze niet geloofden dat hun leven weer even verlengd was.
Mam had de tweeling in een vlaag van onverwachte kordaatheid bij de hand gegrepen. ‘We gaan naar huis!’ Als een van de eersten had ze de kelder verlaten, zonder naar Hanneke om te kijken.
Edith keek haar aan. ‘Zullen we gaan kijken?’
Ze knikte. Ze wilde ook weten wat er gebeurd was. Zien wat ze hadden gehoord. Eerst de straat op. Hier waren geen huizen getroffen. Gelukkig was hun straat een eind uit het centrum. Dat was waarschijnlijk hun redding geweest.
Edith was haar vriendin van de Bund Deutscher Mädel. Gelukkig had ze een vriendin en de bijeenkomsten van de BDM waren een verademing. Wanneer was ze ook al weer lid geworden? Ze weet het niet meer. Waarschijnlijk al vrij snel na hun aankomst in Düsseldorf. Thuis was ze ook lid geweest van de Jeugdstorm [4]. Misschien had haar vader wel bedacht dat ze zich hier ook moest aanmelden. Naar school kon ze niet toen ze in Duitsland woonden. De scholen waren in gebruik genomen door militairen. Jongens en meisjes werden via de jeugdorganisaties voor van alles ingezet bij gebrek aan volwassenen.
Meteen vanaf het begin waren Edith en zij bevriend geraakt, dat weet Hanneke nog wel. De taal was geen probleem geweest, thuis had ze immers vaak Duits met de gasten gesproken en les van Wim gehad. En sinds hun vlucht sprak Hanneke bijna meer Duits dan Nederlands. Het dagboek was dan ook doorspekt met Duitse woorden. Edith woonde iets verder in de straat, in een appartement net onder de zolder. Haar vader was gestorven aan het front, haar moeder werkte in een fabriek, haar oudere broer was soldaat en Edith moest voor het jongere zusje zorgen. Ze hadden veel met elkaar gemeen, Edith en zij. Toch kan Hanneke zich niet herinneren dat ze het ooit over hun situatie hadden. Het was zoals het was, daar had je het niet over.
Zwijgend waren Hanneke en Edith na het bombardement de stad in gelopen. Edith voerde haar zusje Reinhilde mee aan de hand. Het meisje leek wel een verlengstuk van Hannekes vriendin. Nooit zag ze Edith zonder haar. Niet zo gek natuurlijk, hun moeder werkte immers. Hanneke vond het wel gek dat de twee zusjes eigenlijk nooit tegen elkaar praatten. Ze accepteerden elkaars aanwezigheid als een vanzelfsprekendheid. Bij Reinhilde liepen de tranen over de wangen terwijl ze met een doodse blik voor zich uit staarde. Hanneke rilde even. Hoe oud zou het meisje zijn? Een jaar of acht, net als de tweeling nu? Hannekes leven was niet leuk, maar haar vader leefde in ieder geval nog en kwam regelmatig langs. Dat van Edith en haar zusje was veel uitzichtlozer.
Ze rook het voordat ze het zag. Twee straten verder begonnen de puinhopen. Sommige huizen waren in een hoop steen veranderd, uit andere sloegen de vlammen. Brandende balken stortten naar beneden, sirenes loeiden, mensen renden gillend en huilend door elkaar.
Hanneke keek naar Edith. Moesten ze niet gewoon terug?
‘De fabriek,’ zei Edith toonloos. ‘Ik wil weten wat er met de fabriek gebeurd is.’
Kippenvel trok over Hannekes hele lijf. Natuurlijk! Ediths moeder! Daar had ze nog helemaal niet aan gedacht. De fabriek van Ediths moeder lag wel buiten het centrum, maar aan de andere kant. Wie zei dat er daar geen bommen op gevallen waren? Stel je voor… Niet ook nog haar moeder. Dat zou niet eerlijk zijn.
‘We gaan kijken.’ Hanneke klonk zelfverzekerder dan ze zich voelde.
Ze pakte Ediths vrije hand en zo liepen ze met elkaar de straat in. In het midden lagen lijken, in rijen naast elkaar. Hannekes maag keerde zich letterlijk om, en in een golf kwam de inhoud ervan naar boven. Hanneke stopte om te kotsen. Met de mouw van haar jas veegde ze haar mond schoon.
Edith gunde haar nauwelijks tijd om stil te staan. Twee jonge vrouwen in verpleegstersuniformen liepen rakelings langs hen heen. Ze droegen een lijk naar het midden van de straat en legde het keurig naast de andere. Zij maakten dus die rijen. Met strakke gezichten draaiden ze zich om, terug naar de puinhoop waar ze vandaan kwamen.
Hanneke kreeg het afwisselend warm en koud, alsof ze een acute griepaanval had. Maar ze had geen griep, ze werd ziek van wat ze zag.
Zo liepen ze van straat naar straat, in een razend tempo. Net zolang tot ze de puinhopen weer uitgingen. Eindelijk stonden ze stil voor een groot, donker gebouw. Uit de fabriekspijpen kwam rook, alsof er niets gebeurd was. Edith liet zich op de stoeprand zakken en begon te snikken.
Haar zusje gleed naast haar en sloeg een arm om haar heen. Voor het eerst hoorde Hanneke haar stem. ‘Stil maar. Ik wist het wel. Met mammie gebeurt niets. Dat kan gewoon niet. We kunnen toch niet zonder mammie?’
Hanneke keek er ongemakkelijk naar. Haar stoere vriendin Edith die zich ineens zo kwetsbaar toonde… Misschien mocht ze dit wel niet zien. Zulke vriendinnen waren ze niet. Nog niet, in ieder geval.
‘We kunnen weer naar huis,’ zei Edith uiteindelijk. Ze stond op en kwam weer in beweging. Zwijgend gingen ze naar hun straat terug. Zonder het met elkaar te overleggen maakten ze een grote omweg. Niet nog een keer door die ellende, dat wilden ze geen van drieën.
4 november
Butterbrote smeren.
‘Boterhammen smeren!’ Edith gilde het al bij de voordeur. Hanneke griste haar jas van de kapstok en haastte zich naar buiten. Boterhammen smeren, dat deden de meisjes van de Bund Deutscher Mädel nu bijna elke dag. Boterhammen voor de slachtoffers van de bombardementen, voor de mensen van de ambulance, voor de jongens van de Hitlerjugend die de puinhopen aan het ruimen waren, voor wie niet eigenlijk… Het gaf afleiding. Hanneke vond het heerlijk als ze uit het benauwde souterrain kon, weg van haar humeurige moeder en van de eeuwig terugkerende huishoudelijke taken. De BDM ging voor. Gelukkig maar.
‘Volgens mij vindt Horst jou leuk,’ giechelde Edith zodra ze naar buiten kwam. Hanneke werd warm tot achter haar oren. Horst, die knappe blonde jongen die naast Edith woonde. Hij was net vijftien. Hij kwam vaak de boterhammen voor zijn ploeg halen. En dan bleef hij net iets langer praten dan de anderen. Steeds weer zocht hij haar ogen. Horst!
‘En jij valt ook op hem!’ Edith stak haar arm door die van Hanneke. ‘Hij vroeg me daarnet waar we op zaterdag altijd sporten met de BDM. Ik denk dat hij je af wil halen daarna.’
‘Als mijn moeder het maar niet merkt.’ Hanneke keek strak naar haar voeten. Een jongen die haar afhaalde! Dat was haar thuis nog nooit gebeurd. Wat zou ze dat graag aan haar vriendin Elke vertellen. Waar zou die nu zijn? Ook ergens in Duitsland boterhammen aan het smeren?
‘Daar is ie!’ siste Edith en ze trok aan haar arm.
In al die ellende had ze blijkbaar nog de tijd gevonden om jongens leuk te vinden. Ze merkt nu pas dat haar gezicht nat is van de tranen. Waarom is ze in vredesnaam dit schrift gaan lezen? Is het niet onverstandig om alles weer op te halen?
Dan weet ze het weer. Wim. Haar broer Wim is begraven. Ergens in dit dagboek moet ze toch ook iets over hem geschreven hebben. Ze bladert een tijdje en dan vindt ze het.
12 januari
Wim is met verlof. We gingen samen naar de film.
Zo heerlijk om hem weer te zien!
Gek hoe die paar zinnen ineens weer vergeten herinneringen kunnen oproepen. Ze is in één klap weer in de bioscoop met Wim. Haar arm door die van hem. Wim in zijn muisgrijze uniform van de Waffen-SS [5]. Daar kwam je niet zomaar bij. Hanneke verbeeldde zich dat andere meisjes jaloers naar haar keken. Wim was een knappe jongen. Ondanks het feit dat hij haar eigen broer was, zag ze dat best. Door haar oogharen keek ze nog eens omhoog. Zijn strakke kaken waren gladgeschoren, zijn blauwe ogen staarden voor zich uit, alsof hij in gedachten ergens anders was.
Hij leek magerder dan de vorige keer dat ze hem zag. Kregen de soldaten wel genoeg te eten? Hoe zou het zijn aan het front in Rusland? Ze durfde het hem niet te vragen, bang dat de beelden uit zijn verhalen nog afgrijselijker zouden zijn dan die van de bombardementen. Hier was het al zo koud, deze winter. In Rusland moest het nog veel kouder zijn, zei Edith. Haar broer vocht daar ook, dus ze zou het wel weten.
Wim rookte de ene sigaret na de andere, totdat de film begon en ze de zaal in konden. Zijn handen trilden als hij er een opstak. Hanneke wist niet goed wat ze tegen haar grote broer moest zeggen. Híj was immers degene die háár altijd opvrolijkte, in plaats van andersom.
Voor de film was er het journaal. Een sonore mannenstem sprak bij beelden van vooruit stormende tanks. Hij zei iets over de onoverwinnelijkheid van het Duitse leger en hun sterke tanks.
‘Was dat maar waar,’ mompelde Wim bij het eerste en hij lachte schamper bij het tweede. ‘Sterk zijn ze misschien wel, maar de Russen hebben er zo veel meer. Ze bouwen zo snel tanks als jij boterhammen smeert. Als wij er één opblazen, komen er tien voor terug.’
Ze had haar hand op zijn arm gelegd. Wanneer zou de oorlog voorbij zijn? En zou Wim dan weer de oude worden?
Hanneke klapt het schrift dicht. Wim is nooit meer de oude geworden. Ze springt op. Hoe laat is het in vredesnaam, en hoe lang zit ze hier al? Ze kijkt op haar horloge. Te laat om nog boodschappen te doen. Ze bestelt een pizza, besluit ze.
Op het aanrecht ligt haar telefoon. Het nummer van de pizzeria zit in haar nummergeheugen, na dat van Nellie. Zal ze haar bellen om te vertellen hoe het geweest is? Nee. Ze wil er niet nog eens doorheen, al die beelden en gevoelens. Zeker niet als ze weet wat het bij Nellie op zou kunnen roepen. Niet nu. 

					[4] De bdm en de Jeugdstorm waren vergelijkbare organisaties, jeugdclubs waar de manier van denken van Hitler er nog eens flink werd ingepompt. Alleen was de Jeugdstorm vrijwillig, in Duitsland werden alle jongeren geacht lid te worden, de jongens van de Hitlerjugend en de meisjes van de Bund Deutscher Mädel.

				

					[5] Waffen-ss: elite-eenheid van het Duitse leger tijdens de Tweede Wereldoorlog.

				




Eva
‘Ik mag niet!’ toetert Annefloor de avond voor de logeerpartij verontwaardigd in Eva’s oor. ‘Maar ik kom toch! Ik ga gewoon, ik stap gewoon op de trein! Mijn moeder kan de pot op!’
‘Wat?!’ Eva spert haar ogen open. ‘Waarom mag je nu ineens niet?’
‘Zomaar niet! Nu ineens niet! Mijn moeder wil het niet hebben.’ Eva hoort in haar mobiel hoe de stem van Annefloor overslaat. ‘Beláchelijk!’
Wat doen die volwassenen toch moeilijk, denkt Eva. Ze willen helemaal niet opgezadeld worden met de problemen van hun moeders, ze willen alleen maar logeren. ‘Wij hoeven toch niet het slachtoffer te worden van de ruzie van onze moeders? Dat zijn we al veel te lang geweest!’
‘Helemaal mee eens!’ zegt Annefloor. ‘Zeg je dat alsjeblieft tegen mijn moeder? Hé, ik ga even naar haar toe.’
Eva hoort Annefloor op haar moeder inpraten, maar Yvonne komt niet aan de telefoon. ‘Ze wil niet,’ zegt Annefloor even later. ‘Nou loop ik… wacht effe, ja, nu ben ik buiten gehoorsafstand. Kun jij je moeder niet vragen of ze mijn moeder bewerkt?’
‘Dat hoef ik niet te vragen, dat doet ze toch nooit.’
Annefloor zucht. ‘Nou, ik laat me echt niet tegenhouden, ik kom gewoon. Kom je me ophalen? Ik ben vijf voor twaalf op het station.’
De volgende morgen staan Eva en haar vader ruim op tijd te wachten op spoor 14. Eva wiebelt ongeduldig van de ene voet op de andere. Terwijl haar vader even verderop bij de rookpaal staat, kijkt zij naar de drukte op de perrons. Het station van Rotterdam CS heeft er een heleboel op een rij. Nog twee minuten. Eva’s blik hecht zich aan de zwarte wijzer van de klok die sprongetje voor sprongetje de seconden wegtikt, zoals ze als kind ook deed als ze naar haar opa en oma in Den Haag gingen en op het perron op de trein moest wachten. Ze vond die hupjes zo leuk. Maar op deze manier duurt het nog langer. Eva tuurt in de verte, waar uiteindelijk de trein opdoemt die langs dit spoor komt glijden. Als de deuren opengaan, barsten overal passagiers naar buiten. Daar is ze: spijkerbroek, blauwe jas, gebloemd rugzakje en een knalrode koffer op wieltjes. Natuurlijk, ze reist vaker: Drenthe-Rotterdam is niets in vergelijking met de vakanties naar haar Franse vader.
‘Annefloor, hier!’ roept Eva, uitbundig zwaaiend.
Ze vallen in elkaars armen.
‘Hoi! Leuk dat je er bent!’ lacht Eva.
‘Hoi Eva, dag oom Chris,’ zegt Annefloor. Ze geeft Eva’s vader een hand.
‘Zeg maar gewoon Chris, hoor,’ zegt Eva’s vader. ‘Ik ben niet zo omerig. Goede reis gehad?’
Ze nemen de trap omlaag naar de tunnel die de verschillende sporen met elkaar verbindt. Bij de achteruitgang van het station staat de auto. Eva’s vader tilt de rode koffer in de kofferbak terwijl de meiden samen op de achterbank duiken. Het is niet ver rijden naar Eva’s huis. Nog geen tien minuten later begroet Eva’s moeder Annefloor en vraagt ze hartelijk of ze een goede reis heeft gehad en of het druk was in de trein. Ze schenkt fris in en ze krijgen zo’n roze koek waar Eva dol op is. Dat moet Eva haar moeder nageven: ze doet altijd haar best op gezelligheid.
Maar gezellig of niet, de meiden popelen om samen naar Eva’s kamer te vertrekken. Daar bewondert Annefloor eerst de poezenverzameling en daarna het uitzicht.
Eva is heel nieuwsgierig: ‘Ben je nou stiekem gekomen?’
‘Nee, mijn moeder weet dat ik hier ben. Maar dat ze me eerst verbood om te gaan, vind ik wel stom. “Waar slaat dat op?” vroeg ik. “Waarom mag ik niet?” Ze kon eigenlijk geen goed antwoord geven. Ze kon natuurlijk niet aankomen met “daarom niet”. Weet je wat ze toen zei?’
Eva schudt haar hoofd. ‘Nou?’
‘“Die grote stad, je voelt je er niet thuis…!” Nou ja! Ik ga wel naar mijn vader in Lyon, maar mag niet naar Rotterdam. Ik heb haar hartstikke uitgelachen. Toen maakte ze er nog van: “Ik wil niet dat je contact hebt met hen, wij horen hier. En niet daar. Punt uit.” Beláchelijk gewoon!’
Dat was Eva helemaal met haar eens. ‘Wij hebben hele rare moeders.’
‘Zeg maar gerust gestóórde moeders,’ maakt Annefloor ervan.
‘Wat zei jij toen?’
‘Nou, dat ik tóch zou gaan, en dat ze me echt niet tegen kan houden. Vanmorgen zei ze ineens dat ze wel begreep dat ik mij niet tegen liet houden. Taco, die in het hotel werkt, heeft me naar het station gebracht.’
‘Wel typisch, hoor,’ vindt Eva. Ze kijken elkaar aan. ‘En dat zijn zussen.’
‘Ja! Maar nu tante Zus! Gaan we morgen naar Den Haag?’ stelt Annefloor voor.
‘Wil je niet eerst iets van Rotterdam zien? De koopgoot? De Euromast? Mijn vader werkt op de Spido, de rondvaartboot in de haven, we mogen een keer mee!’
‘Lijkt me leuk, maar ik wil eigenlijk liever eerst actie ondernemen.’
Eva gaat er eens goed voor zitten. ‘Je hebt gelijk. Heb jij een adres gevonden?’
Annefloor schudt haar hoofd. ‘Nee, mijn moeder heeft niet één Peeters in haar adresboek staan. Raar, hè? Ik heb hem van voor naar achter en van achter naar voor doorgebladerd. Jouw moeder staat er wel in, maar dan als Lucie van Heel.’
‘Zo heet ze ook. En die broer van hen, hoe was zijn naam ook alweer?’
‘Maarten, geloof ik. Ik heb hem niet gevonden. En ook in haar mobiel is niet één Peeters te vinden. Ik heb zelfs in de computer gekeken, maar ik kan niet overal bij.’
‘Wachtwoord,’ begrijpt Eva en ze kijkt Annefloor vragend aan.
‘In haar adresboek staan wel namen die me niets zeggen, misschien moet ik die mensen gewoon allemaal gaan opbellen. Hé, en het adresboek van jouw moeder?’ vraagt ze dan. ‘Heb je daarin gekeken?’
Nu is het Eva’s beurt haar hoofd te schudden. ‘Ook niets. Jullie staan erin, maar verder niet.’
‘Dit schiet niet op, natuurlijk.’
Dan denkt Eva hardop: ‘Is er geen andere manier om aan een adres te komen?’
Annefloor wijst op de computer. ‘Ik heb in het telefoonboek gekeken.’
‘Maar?’
‘Er wonen nogal wat mensen met de naam Peeters in Den Haag.’
Eva heeft intussen de computer aangezet en googelt het telefoonboek. Ze typt: Peeters, Den Haag. Daarna zet ze de cursor op ‘zoek’ en klikt erop.
‘We kunnen gaan bellen!’ stelt Annefloor voor als ze de lijst met resultaten ziet. ‘Gelijk maar doen?’
Maar Eva’s moeder roept voor de lunch.
Het levert niets op, weten ze een uur later. Overal waar iemand thuis was, hebben ze gevraagd of er een oude vrouw woonde die nu of vroeger Zus werd genoemd. De mensen die niet thuis waren, moeten ze vanavond weer proberen.
Annefloor zegt langzaam: ‘Misschien is ze getrouwd.’
Eva slaat zichzelf met de binnenkant van haar hand tegen het voorhoofd. ‘Dan heeft ze een andere achternaam!’
‘Stomme gewoonte,’ moppert Annefloor.
‘Maar hoe zoek je dan zo iemand?’ vraagt Eva.
‘De begrafenisondernemer!’ roept Annefloor uit. ‘Mijn moeder heeft kaarten gestuurd… O nee, die heeft ze zelf geschreven.’
‘Maar wacht, doet een begrafenisondernemer niet iets…’ Eva probeert zich uit alle macht te herinneren wat haar vriendin Franca allemaal vertelde. ‘Wacht, ik bel haar.’
Even later horen ze Franca vertellen dat er een soort boek is: iedereen die naar de begrafenis of crematie komt, schrijft zijn naam en adres op, dan kan de familie bedankkaartjes sturen.
‘Helaas, wij waren maar met z’n zessen, jouw moeder hoefde niet zo’n boek te regelen.’ Eva zucht.
‘Wat dan?’ Ook Annefloor kijkt niet vrolijk.
‘Zullen we de begrafenisondernemer bellen?’ stelt Eva voor. ‘Misschien weet die iets. Stel dat tante Zus contact met die man heeft gehad. Weet jij welke begrafenisondernemer het was?’
‘Een uit Beilen. Maar er zijn er misschien meer.’
Dat kunnen ze weer op internet opzoeken. Er zijn er twee en Annefloor durft wel te bellen. Ze vraagt beleefd of hun onderneming onlangs een begrafenis in Emmeloo heeft gedaan.
Bij het tweede telefoontje steekt ze haar duim op, en legt ze uit dat ze op zoek zijn naar adresgegevens van een oude tante. Ja, die zijn kwijtgeraakt. Maar dan trekt ze een gezicht.
‘Ze mogen geen informatie geven,’ zegt ze als de verbinding verbroken is.
‘Pffff. Wat nu?’
‘In Den Haag zelf zoeken.’
‘Hoe?’
‘Bij het gemeentehuis misschien?’ Annefloor denkt na. ‘Wat zei mijn moeder laatst een keer? Afdeling bevolking? Iedereen staat toch ingeschreven waar hij woont?’
Eva kijkt haar nichtje vol bewondering aan. ‘Doen we!’ Ze sluit de computer af en de meiden vertrekken naar de koopgoot.
De volgende dag nemen ze de trein naar Den Haag. Eva kan wel merken dat Annefloor een ervaren reizigster is, of neemt ze de leiding omdat ze ouder is? In ieder geval staan ze een half uur later bij de balie van het stadhuis. De baliemedewerker kijkt hen aan en zegt vriendelijk: ‘Sorry jongedames, wij geven geen informatie over personen.’
Annefloor haalt haar ID-kaart tevoorschijn. ‘Maar ze is onze tante!’ roept ze uit. ‘Kijk maar, ik heet ook Peeters. We zijn speciaal naar Den Haag gekomen om haar op te zoeken. Zij woont in Rotterdam en ik woon helemaal in Drenthe.’ Annefloor doet er een zielig schepje bovenop.
Maar de man is onverbiddelijk. ‘Sorry,’ zegt hij nog wel een keer.
Dan staan ze midden in die grote witte hal elkaar aan te kijken.
‘Nou ja!’ zegt Annefloor.
‘Pfff,’ zegt Eva. En ze laat erop volgen: ‘Waarom heet jij eigenlijk niet naar je vader?’
Annefloor grinnikt. ‘Die heeft een moeilijke Franse naam! Vond mijn moeder zo sneu voor mij. Dus toen het mocht van de wet heeft ze mijn achternaam veranderd in die van haar.’ Het lijkt of haar iets te binnen schiet. Ze krabt even over haar wang en zegt dan: ‘Mijn moeder zei toen: “Er komt vast wel weer een tijd dat je trots mag zijn op onze naam.” Gek hè?’
Ja, knikt Eva.
‘Maar wat doen we nou?’ vraagt Annefloor.
Ze zijn ondertussen naar buiten gelopen, waar ze midden in het centrum op een soort plein staan, met grote gebouwen om hen heen. En verder auto’s, drukte, trams: Den Haag doet wat dat betreft niet voor Rotterdam onder.
‘Shoppen?’ Eva kijkt verlangend naar de overkant van het plein, waar ergens winkelstraten moeten zijn. Daar kan ze nooit genoeg van krijgen.
‘Kan,’ zegt Annefloor. ‘Maar luister eens, die fotoalbums van gisteravond, hè? Jouw andere opa en oma wonen toch ook in Den Haag? Zouden zij iets weten?’
‘Hoe kunnen die nu iets weten als mijn vader al bijna niets weet?’ Maar Eva graaft al in haar rugzak naar haar mobiel. Opa en oma zijn thuis en natúúrlijk mag Eva langskomen.
‘Gezellig, meiden, wat een verrassing!’ roept oma Ada uit als ze na een reis van twintig minuten met de tram voor de deur staan. Het is de deur van een groot, statig pand, en Annefloor kijkt er vol ontzag naar. Ook de lange laan waar het huis staat, had al indruk op haar gemaakt.
‘En jij bent…?’ vraagt oma Ada.
‘Annefloor,’ zegt Annefloor, ‘de dochter van de zus van Eva’s moeder.’ Ze grijnst als ze dit rijtje opsomt. Maar oma Ada weet het precies: ‘De verboden familie uit Emmeloo,’ en ze krijgt een vette knipoog.
De mond van Annefloor zakt open van verbazing, en Eva begint te lachen. ‘Ze weten er alles van!’ zegt Eva.
‘Nee, nee,’ haast oma Ada zich te zeggen. ‘Maar Eva was hier voor een opdracht voor school, en toen heeft ze over de begrafenis van jullie opa Wim verteld. En dat haar moeder háár familie niet voor de opdracht wilde uitlenen.’
In de woonkamer komt opa Ruud op hen af. Hij begroet de meiden en zegt dan: ‘Maar ook voor ons is het verleden van jullie moeders een gesloten boek.’
Oma Ada knikt. ‘Toen onze Chris met zijn meisje thuiskwam, wisten we dat ze een verleden met zich meedroeg, maar niet welk.’
Eva grinnikt zacht. Zijn meisje, wat klinkt dat gek.
Ze krijgen warme chocolademelk en krentenbollen en dan vragen ze of ze fotoalbums in mogen kijken. Er zijn ook foto’s uit de Tweede Wereldoorlog. 
‘Oma, vertel nog eens over de Joodse kinderen?’ vraagt Eva. En tegen Annefloor zegt ze: ‘Ze hebben Joodse kinderen laten onderduiken.’
‘Nou, onderduiken is niet het goede woord,’ zegt oma Ada. Ze wijst op een foto van zichzelf toen ze een jaar of dertien, veertien was, zo oud als Eva en Annefloor nu. ‘Ik woonde als kind ook al hier, in hetzelfde huis.’ Ze glimlacht. ‘Ik ben hier geboren en mijn broers en zussen ook. We waren met zes kinderen thuis. Omdat we met zo veel kinderen waren, en ook omdat er altijd vriendjes en vriendinnetjes bij ons speelden, viel het niet op als er eens een of twee meer waren. Tijdelijk dan, hè? Want de vraag was altijd of de kinderen voor een paar nachten mochten blijven, tot ze een vast onderduikadres hadden gevonden.’
‘Stoer, hè?’ zegt Eva tegen Annefloor.
‘Best wel,’ antwoordt die. ‘Was u niet bang?’ vraagt ze dan aan oma Ada.
‘Soms. Maar daar wende je ook wel aan, hoor. Het gebeurde gewoon. Ons werd niets gevraagd. En we snapten heel goed dat we er niet over moesten praten, ook de kleintjes begrepen dat.’
Annefloor zucht. Dan vraagt ze aan Eva: ‘Heb je dit ook opgeschreven bij je opdracht voor geschiedenis?’
‘Tuurlijk, zo’n mooi verhaal!’
Opa Ruud schudt zijn hoofd. ‘Wás het maar een verhaal.’
‘Voor ons is het wel een verhaal,’ zegt Eva.
Oma Ada staat met krakende knieën op. ‘Ja, da’s logisch. Willen jullie nog wat drinken? Ik zal eens kijken of ik wat fris in huis heb.’
Opa Ruud kijkt de meiden eens aan. ‘Dus je moeder zwijgt nog steeds, Eva?’
Eva knikt. ‘Ja. Nou ja, ze heeft wel iets over haar vader verteld, over wat voor nare man hij was. Maar ik wil meer weten! Annefloor mocht eigenlijk helemaal niet komen logeren. Onze moeders willen niet dat we vragen stellen. Dan moeten ze praten en ze willen niet praten. Ook kunnen we helemaal geen adressen vinden van familie. Weet u het echt niet, opa, wat ze verbergen?’
Langzaam zegt die: ‘Verbergen is een groot woord. Ik weet wel iets, maar als jouw moeder niets wil zeggen, moet ik het eigenlijk ook niet doen.’
Eva schiet naar het puntje van haar stoel, en ze ziet vanuit haar ooghoek Annefloor ook opveren. ‘Wat dan, opa?’
Hij kijkt naar iets boven hun hoofden, maar zijn blik is troebel. Hij zegt niets. Wat ziet hij? Het behang? Het verleden? Iets in de toekomst misschien?
‘Opa?’ vraagt Eva.
‘Het is niet goed almaar niets te zeggen.’ Zijn stem klinkt schor, alsof die lang niet is gebruikt, en hij heeft nog altijd een wazige blik in zijn ogen. ‘Zo leert de jeugd niet om te leven.’
Eva en Annefloor kijken elkaar aan.
Begrijp jij dit? gebaart Annefloor.
Eva schudt ‘nee’, haar wenkbrauwen hoog opgetrokken.
Dan komt oma Ada binnen, met vier glazen fris op een blad en een schaaltje met chocoladerotsjes ernaast. Opa kijkt op, weer helder. ‘Lekker!’ zegt hij en hij begint als eerste te snoepen.
Annefloor zendt Eva een blik: vragen?
Aarzelend begint Eva: ‘Opa, wat bedoelde je net?’
Opa Ruud pakt zijn glas op, neemt een slok, en zet het behoedzaam neer. ‘Weet je, Eva,’ begint hij, ‘toen Chris verkering kreeg met je moeder, vonden we haar onmiddellijk een aardig meisje. Maar ze had een probleem, dat was duidelijk, en ze wilde niet zeggen wat. Chris was op de hoogte, vertelde hij ons toen we hem ernaar vroegen, maar hij wilde er verder niets over loslaten. Het verleden is van haar, en dat is afgesloten, hoorden we hem toen al zeggen.’
‘Zo werkt dat niet,’ komt oma Ada’s stem ertussen.
Het blijft even stil. Net als Eva zich afvraagt of opa Ruud nog verder gaat vertellen, kijkt hij hen beiden indringend aan.
‘Ik weet niet wat jullie allemaal weten over de Tweede Wereldoorlog, maar ga eens op zoek naar informatie over de NSB.’ 



Zus
Met een ruk staat Hanneke op van de bank en met een woest gebaar zet ze de tv uit. Het is weer bijna mei en dat is aan de programmering van de televisie goed te merken. Zoals ieder jaar in aanloop naar de Dodenherdenking op 4 mei en Bevrijdingsdag op 5 mei gaat alles over de oorlog: films, praatprogramma’s, documentaires… Gek wordt ze ervan.
Nu ze ouder wordt, grijpt het haar meer aan dan voorheen. Ze loopt naar de balkondeuren, klapt die open en stapt uit de stilte van haar appartement in het opstijgende geraas van het verkeer. Een tram tingelt, een auto toetert, twee mannen op de stoep staan ruzie te maken. Heerlijk. Het lawaai op straat overstemt even het geraas in haar hoofd.
Oké. Haar ouders waren lid van de NSB. Daarvoor zijn ze allebei gearresteerd. Vanaf welk moment had ze gemerkt dat er iets mis was met de politieke keuze van haar ouders?
Er schiet haar een lang verstopte herinnering te binnen. Ze staat weer op het schoolplein van de lagere school in Emmeloo.
Na dagen regenen was het eindelijk droog. Er scheen een waterig zonnetje in de plassen op het schoolplein. De knikkertijd was voorbij. In elk knikkerkuiltje en in ieder geultje lag water. En natuurlijk had Marie de oplossing.
‘Mogen we het grote springtouw, meester?’ had ze gevraagd toen de bel voor de pauze ging. Hannekes hart was opgesprongen. Wat een goed idee van Marie! Touwtjespringen, daar had ze zin in. Als Marie iets voorstelde, deden de andere meisjes van de klas klakkeloos mee. Marie was de oudste dochter van een van de rijkste boeren van het dorp en ze had een natuurlijk overwicht. Ze vond het heel vanzelfsprekend dat haar plannen uitgevoerd werden en dat iedereen altijd deed wat zij bedacht.
Keurig ging klas voor klas naar buiten. Hanneke liep naast haar beste vriendin Elke. Ze had een bijna feestelijk gevoel. Ze verheugde zich erop dat ze eindelijk weer buiten konden spelen in de pauze en dan ook nog touwtjespringen. Heerlijk!
 ‘Heb jij nog een springtouw thuis?’ vroeg Elke. ‘Ik moet op zolder kijken, volgens mij heeft mijn moeder het daar opgeborgen.’
Hun klas liep door de grote deur het plein op en Hanneke keek waar de meisjes zich verzamelden voor het springen. Rechts waren de jongens uit de zesde aan het voetballen. De grote kastanjes op het plein vormden het doel. Links dus, voor de muur van de gymzaal. Ze stootte Elke aan en knikte in de richting waar ze Marie zag. Die stond al instructies te geven, wie er moest draaien en hoe ze zouden inspringen. Hanneke schoof aan in de rij voor het inspringen.
‘NSB’ers mogen niet meedoen.’ Hardhandig duwde Marie Hanneke en Elke uit de rij. Niet-begrijpend keek Hanneke Marie aan. Haar vader was al ver voor de oorlog lid geworden van de NSB en het was nog nooit een probleem geweest. Ook niet toen de Duitsers drie jaar geleden Nederland waren binnengevallen. Waarom zou dat nu in 1943 ineens moeten veranderen?
‘NSB’ers zijn landverraders,’ zei Marie beslist.
Hanneke hapte naar adem, zoekend naar een antwoord. Elke trok haar mee. ‘Wij willen niet eens meedoen,’ zei ze hard en haar stem sloeg over. Stijf gearmd liepen ze het plein op en neer, net als de meisjes uit de zesde die zich te groot voelden om touwtje te springen.
Hanneke voelde de tranen in haar ogen branden. ‘Waarom nu ineens?’
Elke klemde haar arm stevig tegen zich aan. ‘Ik hoorde mijn vader gisteravond tegen mijn moeder zeggen dat er deze week voor het eerst opzeggingen binnenkwamen. Stel je voor, mensen die al jaren lid zijn, zeggen nu ineens hun lidmaatschap op.’
Wat had dat er nou mee te maken? Hanneke klemde haar kaken stevig op elkaar. Niet huilen. Als Marie het zou zien, lachte ze zich rot. Het kon haar niets schelen dat ze niet mee mocht doen. Niets. Stomme meid, die Marie. Moet je haar zien springen met die dikke kont.
‘Volgens mijn vader komt dat door wat ze op de illegale radio zeggen. Dat de Duitsers aan het verliezen zijn van de Russen en dat Hitler de oorlog niet meer winnen kan. Volgens hem zeggen mensen daarom hun lidmaatschap op van de NSB. Ze zijn bang dat ze anders bij de verliezers van de oorlog horen.’
Nu begreep Hanneke ineens waar Elke heen wilde. ‘Denk je dat ze bij Marie thuis naar de illegale radio luisteren?’ Ongelovig keek ze haar vriendin van opzij aan.
Elke stuurde haar behendig om een plas heen. ‘Zou toch kunnen? Of ze hebben die verhalen van iemand anders gehoord. Daardoor is het nu ineens stoer om tegen NSB’ers te zijn.’ Elke lachte schamper.
‘Denkt jouw vader ook dat Duitsland de oorlog gaat verliezen?’ vroeg Hanneke voorzichtig.
Elke grinnikte. ‘Tuurlijk niet. Die opzeggers zijn stomme lafaards die zich door de propaganda laten beïnvloeden. Zij zetten zich niet met hart en ziel in voor de zaak, niet zoals jouw vader en de mijne.’
Dat tv-programma daarnet. Daarin vertelde een Joodse vrouw aan haar kleindochter over de familie. Ze had er foto’s bij. Aan de hand daarvan had ze verteld over de familieleden die in de oorlog waren vermoord en over haar vader die wel terug was gekomen uit een concentratiekamp. Die man was nooit meer dezelfde geweest. Het programma had haar recht in haar ziel geraakt. De oorlog van generatie tot generatie.
Hanneke heeft geen kleindochter. Dus zij hoeft niet over haar familie te vertellen. Dat heeft ze goed geregeld. Har en zij hebben geen kinderen gekregen, omdat ze die niet op wilden zadelen met hun familiegeschiedenis. En dan heb je dus ook geen kleinkinderen.
Maar haar broer Wim wel. Ze ziet zijn kleindochter helder voor zich. Die vragende grijsblauwe ogen. Die blik: is dit mijn familie?
Wim kan het haar niet meer vertellen. Maar zij, Hanneke, zou het wel kunnen doen. Met foto’s erbij, net als op tv. Ze grinnikt. Stel je voor. Ze schudt haar hoofd. Onmogelijk. Stel je voor dat zij dat meisje hun familiefoto’s zou laten zien. Wat zou ze erbij vertellen? Ze draait zich om en gaat de kamer weer in. Waar heeft ze het fotoalbum van vroeger gelaten? Veel foto’s heeft ze niet meer. Ze zijn alles kwijtgeraakt na de oorlog. Toch heeft ze nog wat bij elkaar kunnen sprokkelen, via haar moeders Haagse familie.
Hanneke weet het weer. Onder in die doos in de klerenkast, daar ligt het fotoalbum. Goed verstopt, zodat niemand het kan vinden. Wat een onzin. Wie komt hier nou? Wie zou er in haar spullen zoeken? Als ze overlijdt, weet niemand wie er op die foto’s staat.
Ze gaat naar de kast, zakt op de knieën en trekt het album tevoorschijn. Daar ter plekke slaat ze het open. Ze leunt naar achteren tegen de zijkant van haar bed en legt het boek op haar schoot. Een familiefoto, van net voor de oorlog waarschijnlijk. Hanneke meet het af aan de leeftijd van Dolf en Nellie.
‘Kijk, dit is onze familie,’ zou ze tegen de kleindochter van Wim zeggen. ‘Die twee kleintjes, dat is een tweeling. Hoe oud zouden ze zijn op deze foto? Twee, hooguit drie jaar. Ze zijn in 1936 geboren, dus dit moet 1939 geweest zijn. Dolf en Nellie heten ze. Ja, natuurlijk. Dolf is genoemd naar Adolf Hitler.’ Ze giechelt. Hoe zou het meisje daarop reageren? Het zou niet gek zijn als ze na deze boodschap al vol afgrijzen opstond. Hannekes ogen blijven hangen bij haar vader Johannes.
‘Dit is mijn vader en dus ook de vader van jouw opa Wim. Jouw overgrootvader dus. Kun je het nog volgen? Mijn vader had een hotel in Emmeloo. Je hebt het gezien. En hij was lid van de NSB. Zegt je dat wat? De Nationaal Socialistische Beweging. De leider heette Anton Mussert.
Het ging slecht met ons land en de NSB beloofde een nieuwe aanpak. Het was een beweging, geen politieke partij. Mensen wilden iets anders, een uitweg uit de armoe. In onze provincie Drenthe was het heel erg arm. Een sterke man aan de macht, net als in Duitsland; misschien was dat beter dan de democratie. Dat geloof ík niet, maar dat was wat mijn vader toen zei.
Mijn beste vriendin op de lagere school heette Elke. Haar vader had die grote slagerij in Emmeloo. Zij was nog in een plaggenhut geboren, echt waar! Je hebt ze vast wel eens in het openluchtmuseum gezien: uitgegraven in de aarde en daarbovenop een dak van plaggen. Donker, vochtig, maar één kamer voor het hele gezin. Je zou denken dat alleen mensen in de oertijd zo woonden, maar in Drenthe gebeurde dat nog in de jaren dertig. Elkes ouders dus ook, zo arm waren ze. Die vader was voor de oorlog knecht bij een slachter. Hij werd lid van de NSB en hij maakte geweldig carrière. Voor die mensen moet het een uitkomst geweest zijn.’ Hanneke ziet de vragende blauwgrijze ogen van het meisje voor zich.
‘Ik zoek geen excuus voor mijn vader, heus niet. Ik probeer het op deze manier alleen maar te begrijpen. Het laat me niet los, de keuze van onze ouders. Zij werden lid van de NSB. Waarom? En waarom zo fanatiek? Dat onze vader ook meteen kringleider van het hele noorden moest worden…
 Soms denk ik wel eens: dat ze voor de oorlog die keuze maakten, vind ik niet zo onbegrijpelijk. Zij wisten niet wat wij nu weten: waar hun keuze toe zou leiden. Dat er in de concentratiekampen zes miljoen Joden vermoord zouden worden en miljoenen andere mensen. Ik wil de keuze van mijn ouders niet goedpraten, geen seconde. Ik wil alleen maar zeggen dat de NSB voor arme mensen een kans bood en dat ik kan begrijpen dat mensen daar lid van werden. Gewoon, omdat ze niet beter wisten.
Wat ik níét begrijp, is dat ze lid bleven. Pap moet geweten hebben wat er met de Joden gebeurde die in Westerbork op de trein naar de vernietigingskampen gezet werden. Hij was bevriend met de commandant van het kamp. Hij organiseerde feesten voor Duitse officieren. Hij zat er met zijn neus bovenop. Hij heeft niet voor niets zo’n hoge straf gekregen.’
Hanneke slaat het fotoalbum dicht en staat op. Stel je voor dat ze dit aan het meisje vertelt. Haar handen zijn klam van het zweet. Ze gaat met het dichte boek op de rand van haar bed zitten. Nou en. Dat kind kan er niets aan doen dat ze uit zo’n familie komt, maar ze moet het wel weten. Hanneke slaat het boek weer open en kijkt naar de foto.
‘Dat is mijn moeder, Zwaantje. Ze kwam uit een goede Haagse familie en ze was niets gewend. Heel beschermd opgevoed, en mijn vader wilde haar alles geven. En zij keek tegen hem op. Ze was in alles afhankelijk van hem.
En dit zijn de kinderen. Dit is Hans, de op een na oudste broer. Hij zat net als Wim in het Duitse leger. Bij de SS. Het elitekorps van het leger. Ik weet niet wat die jongens hebben meegemaakt, maar het moet verschrikkelijk zijn geweest. Hij leeft nu niet meer. Sinds hij naar Australië verhuisde, hadden we nauwelijks contact meer met hem.
Dit is Wim. Je opa. Hij is door de oorlog erg veranderd. Voor die tijd… Ach…’ Hoe zou ze dat nou aan het meisje kunnen uitleggen…? ‘Hij heeft gevangengezeten na de oorlog. Dat gebeurde met “foute” Nederlanders. Zo werd er over ons gepraat. We waren “fout”. Tegenwoordig zeggen ze keurig “politiek fout”. Hij heeft drie jaar vastgezeten en hij is zijn Nederlanderschap kwijtgeraakt omdat hij in vreemde krijgsdienst is geweest. Na die tijd heeft hij je oma ontmoet. Hij was al bijna veertig toen hij met haar trouwde. Zij was al eens verloofd geweest. Haar verloofde kwam om bij een motorongeluk. Ze was achtentwintig en blij dat ze nog een man aan de haak kon slaan.’ Nee. Zo moest ze dat niet zeggen tegen dat meisje. Het was tenslotte haar oma. Nou ja. Dit is de generale repetitie. Als ze het kleinkind van Wim ooit echt spreekt, zal ze het anders doen.
‘En dit is onze oudste zus. Lena. Ze had verkering met Günter. Leider van de Jeugdstorm. Dat is haar na de oorlog duur komen te staan.’ Wat er met Lena gebeurd is kan ze niet vertellen. Maar dat hoeft ze toch ook niet te zeggen?
‘Ik heb het woord NSB jaren niet eens durven dénken. Ik dacht dat ik het weg kon stoppen door ergens anders te gaan wonen. Maar nu is het er weer. Het blijft mij achtervolgen, die keuze van onze ouders. En dat is misschien niet gek. Ons leven is erdoor bepaald. Dat van mij, dat van jouw opa en vast ook dat van je moeder.’
Hanneke legt het boek weg en staart voor zich uit.
‘Weet je wat ik het ergste vind? Ik vraag me vaak af of het ook mijn keuze was. Ik was tenslotte lid van de Jeugdstorm en toen we naar Duitsland gevlucht waren, werd ik lid van de Bund Deutscher Mädel. Hoe zou het gegaan zijn, als ik ouder was geweest?’
Het lucht op om dit hardop te zeggen. Zou ze het ook echt tegen de kleindochter van Wim durven zeggen?



Eva
Eva staart naar het scherm van haar computer. Vorig jaar moet ze het gezien hebben, en het jaar ervoor, maar ze kan het zich niet zo duidelijk herinneren. Vorig jaar was de oorlog ver weg, een abstract verhaal, een geschiedenisles, nu is alles anders.
Het is vandaag zaterdag 14 mei. Op 14 mei 1940 is Rotterdam gebombardeerd. Na de Duitse aanval op Nederland, die op 10 mei begon, is er vijf dagen gevochten. Ook in Rotterdam. Toen wilden de Duitsers de Nederlandse regering dwingen zich over te geven en werden Rotterdam-Centrum, Kralingen en Rotterdam-Noord platgegooid.
Er kwamen 800 tot 900 mensen om! Steeds denkt Eva aan dat getal. Dat was niet ergens in de wereld, maar hier in Nederland, in hún stad! Als zij eerder had geleefd, had zij het meegemaakt. Hun huis ligt in Rotterdam-Noord, net buiten de brandgrens. Wat had ze dan gezien?
Eva spitst haar oren, ze hoort gemiauw. Snel staat ze op om de deur open te doen voor een van de poezen. Het is Staartje, die naar binnen wil. Ze strijkt langs Eva’s been en begint luid te spinnen.
Gek, ineens krijgt Eva tranen in haar ogen. Ze tilt de poes op en knuffelt haar. Staartje laat het toe, en heel even voelt Eva zich wat lichter. Dan gaat ze terug naar de computer, waarna Staartje zich op haar schoot tussen het bureau en Eva’s buik wurmt. Voor de zoveelste keer kijkt Eva naar de foto’s en filmpjes van de puinhopen op de website van de gemeente Rotterdam. Ongelooflijk als je zoiets mee moet maken! De schrik, de angst, de instortende gebouwen, het vuur… Je weet niet of je geraakt zal worden, of je zal overleven. Daarna het puin, al die gewonden en doden, de paniek, de pijn, het zoeken naar geliefden…
Eva rilt. Ze kán het zich niet voorstellen. Zoiets kún je toch helemaal niet verdragen?!
Ze tilt Staartje zacht op en zet haar op de grond. Ze loopt naar het raam. Daar verderop, een paar straten maar, daar was het. Alles was plat. Alles brandde. Hele straten, hele wijken, in een wijde omgeving. Vanavond zal ze de lichten zien: de blauwe schijnwerpers die vanaf de straat omhoog schijnen en die zo de brandgrens van toen aangeven.
Na het bombardement capituleerde de stad, en vervolgens heel Nederland. Vijf jaar oorlog volgde. Vijf jaar! Als die nu begon, was ze achttien als hij zou aflopen. Wat zou ze dan allemaal meemaken? Eva moet aan haar oma Ada denken, die een kind was in de oorlog. Ze heeft verteld dat de school sloot omdat er soldaten moesten wonen. Dat er vriendinnen verdwenen zonder dat je wist waarom en waarheen. Dat de dagen eindeloos waren, zo lang en saai. Ze had het koud, en ze had honger. En het grootste verjaardagscadeau was een soort cake, of wat daarvoor moest doorgaan.
Staartje geeft weer kopjes tegen haar broekspijp. Eva merkt het niet. Ze staart naar buiten, maar ze ziet niets. Want er is ook de gedachte aan haar andere opa en oma.
Annefloor en zij hadden elkaar die middag bij opa Ruud en oma Ada geschrokken aangekeken. ‘De NSB?’
Eva’s hersens werkten op topsnelheid. Wat was dat ook alweer? Het was niet oké in ieder geval!
‘De Nationaal Socialistische Beweging.’ Opa Ruud had hen aangekeken. ‘Jullie zitten toch altijd achter de computer? Lees er maar eens over. De vader van jullie moeders had “foute” ouders, zoals dat in de oorlog genoemd werd. En jullie opa zelf, die een jonge vent was in de oorlogsjaren… Ach, ik wil niet te veel zeggen. Vraag het thuis maar, het moet maar eens verteld worden. Ander onderwerp nu.’
Ineens hadden ze haast om thuis te komen. In de tram diepte Annefloor uit haar geheugen op: ‘De NSB is de partij die in de oorlog met de Duitsers samenwerkte.’
‘En onze opa…’
‘Nee, de ouders van onze opa…’
‘Onze opa ook! Wat bedoelde opa Ruud anders?’
‘Dus onze familie…’
’s Avonds na het eten waren Annefloor en zij direct achter de computer gekropen, op zoek naar informatie. En ineens stond de naam Peeters op het scherm in combinatie met de NSB. Er waren partijvergaderingen in het hotel geweest, lazen ze, niet alleen in de oorlog, ook ervoor al. En Duitse officieren hadden ook bijeenkomsten gehouden in het hotel van Johannes Willem Peeters. Er werden feesten in het hotel gegeven, en elke vrijdag dansavonden.
‘Wie is Johannes Willem Peeters?’ vroeg Eva.
De vader van opa Wim, dacht Annefloor. Het hotel was immers al langer in de familie, en opa Wim was wel erg jong om toen al eigenaar te zijn, rekende ze uit. Maar hij woonde daar natuurlijk wel. Werkte hij misschien mee in het hotel? Was hij dan ook…?
‘Is dit allemaal waar?’ vroeg Eva zich af.
Annefloor wees naar de adresregel op de monitor. ‘Ik denk het wel. Volgens mij is dit een artikel over hotels in de oorlogsjaren in een historisch tijdschrift. Dat is vast echt gebeurd.’
De meiden keken elkaar aan. Wat deed hun opa in de oorlog? Hoe konden zijn ouders daarvoor kiezen? Wisten ze niet welke slechte denkbeelden Hitler had? De NSB was een stomme keus. Een laffe keus. Welke oorlogsmisdaden had hun familie op het geweten? En hadden ze ook Joden verraden?
Het was echt te erg dit te denken! Nu wisten ze wel iets, maar of ze er blij mee moesten zijn…
‘Wilde mijn moeder daarom niets meer met haar familie te maken hebben?’ vroeg Eva toen.
‘Ho, wacht even!’ zei Annefloor fel. ‘Mijn moeder was geen lid van de NSB. We hebben het wel over onze opa en zijn vader.’
Eva knikte, dat was waar. ‘Jouw moeder bleef, die van mij ging weg. Maar waarom hebben ze dan samen ruzie?’
Annefloor haalde haar schouders op. ‘Er blijven nog genoeg vragen over.’
Ze probeerden een soort stamboom te maken. Wie hoorde er bij de familie, hoe oud waren ze in de oorlog? Opa Wim was negentien toen de oorlog uitbrak. Dan weet je toch waar je voor kiest? En zijn jongere zus? Tante Zus, die ze zo graag willen vinden? Wat had zíj meegemaakt in de oorlog? En hun broers en zussen? Waren ze allemáál fout geweest?
Annefloor krabde op haar hoofd. ‘Dus daarom was het dorp niet dol op opa.’
‘Maar ik begrijp het niet,’ riep Eva uit. ‘Het gaat hier om zijn vader, toch niet om hem? En welk probleem had mijn moeder precies? Ze is in 1966 geboren! Ruim twintig jaar ná die oorlog! Was toen niet allang alles vergeten en vergeven?’
Annefloor dacht van niet: ‘Denk eens aan die stille begrafenis, dat heeft er alles mee te maken, volgens mij! Misschien is de hele familie lid geweest van de NSB. Of anders in ieder geval opa Wim. Met zijn negentien jaar kon hij heel goed zelf lid geworden zijn van de NSB. Dat kan de reden zijn dat tante Zus geen contact meer had met opa Wim, en niet op zijn begrafenis kwam.’
Maar Eva twijfelde: ‘Na al die jaren nog? De oorlog is een eeuw geleden!’
Nu ze voor het raam staat, weet Eva dat de oorlog níét een eeuw geleden is. Er zijn nog steeds mensen die de oorlog hebben meegemaakt. Haar bloedeigen familie. Opa Ruud en oma Ada. Tante Zus, die uit hetzelfde gezin komt als haar opa Wim.
Gek, Eva heeft altijd het idee gehad dat zij bij de ‘goeien’ hoorden. Nou ja, haar familie dan. Eigenlijk ga je daar vanzelf van uit. De verhalen over de Joodse kinderen bevestigden dat alleen maar. Logisch. Nederlanders in de oorlog: dat is verzet tegen de Duitsers. Dat gold toch voor iedereen? Natuurlijk wist ze dat er mensen ‘fout’ waren, maar dat waren altijd ánderen. Het beeld dat zij had over wat oorlog is, kwam door de verhalen van opa Ruud en oma Ada, beseft ze nu.
Ze zucht en denkt weer aan de logeerpartij van Annefloor. Ze wisten ietsje meer, maar dat riep weer nieuwe vragen op. De dag nadat ze in Den Haag waren geweest, hadden ze op zolder tussen de oude spullen gekeken, op zoek naar… Nou ja, dat wisten ze niet precies. Iets – wat dan ook – van haar moeders verleden, maar ze hadden niets gevonden. Dat wil zeggen: ze vonden oude jurken, de verkleedkleren van vroeger, een po, hun oude kinderstoel, lege koffers, een doos doktersromannetjes, een stapel dekens en oude slaapzakken, maar niets wat een antwoord op hun vragen kon geven. Daarna hadden ze het maar even achter zich gelaten. Ze waren de Euromast op geweest en ze hadden gevaren met de Spido.
Ook in het hotel had Annefloor inmiddels de zolder doorzocht, schreef ze op msn.
Het enige wat ze had gevonden, waren fotoalbums. Er was er één met een paar zwart-witfoto’s van hun moeders als kleine meisjes, en er was een echt oud fotoalbum, met mensen die Annefloor niet kende, en waar foto’s uit waren gehaald. Maar wat zei dat? Er stonden geen jaartallen bij, maar de bruine foto’s waren ouder dan hun moeders, aan de kleren te zien. Meer had Annefloor niet gevonden. Het verleden was goed verstopt.
En verder had ze naar al die onbekende namen in het adresboek van haar moeder gebeld.
‘Mijn moeder was razend,’ vertelde Annefloor. ‘Een van die mensen had m’n moeder doorgebriefd dat ik had gebeld en naar tante Zus gevraagd had.’
‘Laat het verleden met rust!’ had Yvonne geroepen. ‘Het is voorbij!’
Eva zucht opnieuw. Het is er allemaal niet gemakkelijker op geworden. Maar ze wil het weten, hoe vervelend de waarheid misschien ook is. Ze heeft het nog niet aangedurfd om nieuwe vragen aan haar moeder te stellen, maar dat gaat ze nog wel doen, natuurlijk. Ze wil daar een goed moment voor uitkiezen.
Aan haar voeten klinkt ineens een klaaglijk ‘Mwrauw!’ Nu bukt ze wel, ze kriebelt met haar vingers in de hals van Staartje, die genietend haar ogen dichtknijpt.
Als Eva overeind komt, valt haar blik op de klok. Half vier. Het is tijd om naar beneden te gaan voor een bezoekje aan de buurvrouwen. Ze wil nu alles weten over de oorlog.
Ze wonen hun leven lang al in hetzelfde huis als Eva, maar dan op de begane grond. Eerst woonden ze er met hun ouders, de twee zussen, en later samen. Nooit zijn ze getrouwd, nooit zijn ze er weg geweest.
Ze hebben heel wat buren boven hun hoofden zien komen en gaan. Ze hebben driekwart deel van de twintigste eeuw zien gebeuren, en hebben het bombardement meegemaakt. Ze waren toen acht en tien jaar oud. En ze willen Eva er wel over vertellen.
Maar eerst moet die thee drinken. En over school vertellen. En over internet, want misschien gaan ze nog wel een cursus doen.
De ene zus, Gees, schenkt sterke thee in porseleinen bloemenkopjes. Derkje, de jongste, pakt chocolaatjes uit een kast, zichzelf ondersteunend met een stok met een zilveren knop. Wat over is, mag Eva straks mee naar boven nemen, zij worden er maar dik van.
‘Ik niet dan?’ lacht Eva.
‘Jij bent nog jong, jij beweegt veel meer,’ zegt Derkje.
‘Wij zitten de hele dag,’ zegt Gees.
Dat is niet waar, weet Eva, want ze ziet de beide zusters regelmatig wandelen. En zij zit hele dagen op school.
‘Gaat u vanavond ook kijken?’ vraagt ze dan. ‘Naar de brandgrens, bedoel ik.’
‘Dat kunnen we van hieruit zien. Zo dicht zaten we erop.’
En dan vertellen ze, Gees en Derkje, om de beurt.
‘Wij waren thuis,’ begint Gees. ‘De school was die dagen dicht vanwege de oorlog. We hadden het warme eten net op.’
‘Ik moest mijn pap nog opeten,’ zegt Derkje, ‘maar ik hield niet van pap. Ik zie mijn bordje nog staan.’
‘En ik zat te tekenen. Ineens begonnen de sirenes te loeien: luchtalarm! We gingen voor het raam staan kijken, want we hoorden vliegtuigen aankomen. Die vlogen heel laag, dat zagen we nog. Ik weet niet waar moeder was, maar het duurde even voor ze ons meetrok. We moesten onder de trap gaan zitten, ze zei dat dat een veilige plek was.’ Gees wees naar de gang. ‘De trap naar het souterrain dus, hè? Daar zaten wij en we hoorden knallen en dreunen, en het huis trilde helemaal. Stukken kalk kwamen van de traptreden af en dwarrelden naar beneden op onze hoofden. Ik weet nog dat ik dacht: net of het binnen sneeuwt! Sneeuw in mei! Toen werd het plotseling helemaal donker.’
‘Het licht viel uit.’
‘Ja, en in het souterrain waren maar twee kleine ramen. Maar buiten was het ook donker. En het was overdag!’
‘We waren bang. Het duurde heel lang.’
‘In werkelijkheid nog geen kwartier.’
‘Maar dat leek veel langer.’
De zussen kijken elkaar aan. Gees zegt: ‘Toen het over was, gingen we naar de voorkamer naar buiten kijken.’ Ze wijst naar het raam. ‘Daar stonden we en we zagen dat er overal brand was.’
‘We moesten op nieuws van vader wachten, die was op kantoor, op de Coolsingel. We wisten niet of hij nog leefde.’
‘Gelukkig kwam hij na een poos thuis!’
‘En hij was bang dat wij getroffen waren.’
‘We hadden geluk…’ De stem van Gees trilt.
‘Ja.’ Derkje schudt langzaam haar hoofd. ‘Toen hebben we vader voor het eerst en voor het laatst in ons leven zien huilen. Hij vertelde wat voor vreselijks hij onderweg had gezien: al het puin, mensen die eronder lagen en familieleden die huilend op zoek waren, terwijl de halve straat brandde. Ze groeven met hun blote handen!’
‘Nou ja, dat kon je amper graven noemen.’
‘En anderen waren op de vlucht voor het vuur.’ Nu glimlacht Derkje terwijl ze Eva aankijkt: ‘Maar die pap hoefde ik niet meer op te eten.’
Gees fronst haar wenkbrauwen. Dan vertelt ze: ‘Omdat het hard waaide, bleef de stad nog dagen branden. Een groot deel van het centrum werd verwoest. Tachtigduizend Rotterdammers raakten hun huis en al hun spullen kwijt.’
‘Gelukkig jullie niet,’ zegt Eva met een zucht.
Gees zucht met haar mee. ‘Nee, wij gelukkig niet. We zijn er later wezen kijken met vader, toen alle doden en gewonden weggehaald waren en de branden geblust.’
‘Een enorm gebied was het.’ Derkje schudt haar hoofd. ‘Dat noemden we toen “de puin”.’
‘En de brandgrens geeft dat aan,’ zegt Eva zacht.
Beide vrouwen knikken. ‘Het is mooi dat er aandacht voor is.’
‘Al blijft het raar,’ zegt Derkje ineens fel, ‘dat ze van zo’n treurig feit een lichtshow moeten maken.’
Gees protesteert. ‘Hoe moet je de mensen dán duidelijk maken hoe erg het was?’
‘Ik heb foto’s en filmpjes op internet gezien,’ zegt Eva. ‘Ik was heel erg onder de indruk.’
‘Staat dat zomaar op internet? Ach ja. Nog een kopje thee?’ vraagt Gees dan. Nadat ze heeft ingeschonken, pakt ze de draad van haar herinneringen weer op. ‘Al tijdens de oorlog werd besloten de stad niet weer op te bouwen zoals die was, maar er een nieuwe, moderne stad van te maken. De brandgrens is dus ook de grens tussen oude en nieuwe gebouwen.’
Derkje knikt. ‘En weet je nog? Er werd al snel een oproep gedaan het gewone leven weer op te pakken.’
‘En dat deden we.’
‘Dat deden we zo veel mogelijk, de hele oorlog lang.’
‘Heeft u ook Joden geholpen?’ durft Eva ineens te vragen.
‘Och kind, je hield je zo veel mogelijk overal buiten,’ zegt Derkje. ‘Moeder zei het zo vaak: “Ik neem geen risico’s! Stel dat ons gezin wat overkomt…” Gewoon doorgaan met leven en geen gekke dingen doen, was haar motto.’
‘Ze waren bang,’ zegt Gees. ‘Iedereen was bang.’
‘Ja, iedereen wilde overleven. Dus deed je zo gewoon mogelijk.’
‘Dat ging aardig…’
‘Tot de laatste winter dan, hè.’
‘De Hongerwinter,’ begrijpt Eva.
Gees knikt. ‘We moesten eten halen uit de centrale keukens. We stonden urenlang met moeder in de rij te wachten op een klein beetje eten. Wat waren de rantsoenen klein…’
‘Tja, die gaarkeukens. Er was geen brandstof meer om thuis te koken.’
‘En toen ging het eind december ook nog vriezen.’
‘Stond je daar in de kou.’
‘Thuis was het ook koud. We hadden geen kolen meer voor in de kachel.’
‘We gingen hout sprokkelen in het Kralingse Bos.’
‘De mannen hakten de bomen in de straten om.’
‘En we sloopten van die houtblokjes die tussen de tramrails zaten.’
‘Alles wat maar kon branden…’
Eva rilt, terwijl het toch behoorlijk warm is in de kamer.
‘Er zijn toen heel wat mensen doodgegaan van de honger,’ zegt Derkje.
‘Ik kan het me allemaal niet goed voorstellen,’ zegt Eva. ‘Hoe het moet zijn geweest…’
‘Dat is maar goed ook!’ De oude stem van Gees klinkt ineens opgewekt.
‘Ja,’ zegt Derkje. ‘Dat is jullie gelukkig bespaard gebleven. Wil je nog een kopje thee?’
Eva denkt aan haar opa en haar moeder. ‘Ik probeer het te begrijpen,’ zegt ze.
‘Oorlog kun je niet begrijpen,’ zegt Derkje beslist. ‘Hier.’
Het schoteltje met chocolaatjes wordt nog eens uitnodigend Eva’s richting uitgeschoven.
Die avond is het bewolkt. Vanuit het dakraam ziet Eva de blauwe verticale strepen, de lichtbundels, de 128 lampen van 7000 watt die verspreid over een lengte van bijna 12 kilometer de brandgrens aangeven. Een paar zijn dichtbij. Angstig dichtbij. Hun licht wordt weerkaatst tegen het wolkendek.
Franca staat naast haar te kijken. Eva moet het Franca allemaal nog vertellen over haar familie en gek genoeg heeft ze dat nog niet gedaan. Net zomin als vragen stellen aan haar moeder. Waarom niet?
Ze kan maar één antwoord verzinnen: ze durft niet. Ze is een beetje bang voor de verhalen van haar moeder, ze is bang voor Franca’s reactie.
Terwijl ze naar buiten kijken, neemt ze een beslissing. Ze zegt: ‘Mijn opa was fout in de oorlog. De vader van mijn moeder, en misschien wel die hele familie, was bij de NSB.’
Franca verplaatst haar aandacht van de lichtbundels naar Eva, haar gezicht is één groot vraagteken. ‘O ja? En?’
Wat bedoelt ze? Eva is van haar stuk gebracht door Franca’s reactie. ‘Dat is erg. Ik bedoel… Ik dacht altijd dat wij bij de goeien hoorden.’ Ze hoort zelf hoe simpel het klinkt.
‘En maak jij je daar nú druk om?’
‘Ik heb het pas ontdekt.’
‘Rot voor je,’ zegt Franca dan, maar het klinkt alsof ze er niet echt bij nadenkt. Ze kijkt weer naar buiten. ‘Maar het is al zó lang geleden,’ voegt ze eraan toe.
‘Ik denk dat mijn moeder er heel veel last van heeft gehad.’
Franca kijkt Eva aan. ‘Maar jij toch niet? Ik bedoel, die oorlog is echt waanzinnig lang geleden.’
‘Eh… ik wil vooral weten wie mijn familieleden zijn. Wie en hoe en nou ja, het hele verhaal. En waarom ze er niet waren toen mijn opa begraven werd.’
‘O ja.’ Dat weet Franca. ‘Maar je moeder wil niets vertellen.’
‘Nee. En nu ik dit weet, heb ik zo veel nieuwe vragen, maar ik moet ze nog stellen…’ 



Zus
Ze gooit haar autosleutels op het gangkastje en trekt haar jas uit. Ze is naar het strand geweest om uit te waaien. Ze hoopte dat ze daardoor aan iets anders kon denken dan aan die stomme oorlog. Gedachteloos aait ze de katten, die haar luidruchtig begroeten. Maar het lukt niet. Beelden van het verleden komen weer boven. Herinneringen aan dat laatste oorlogsjaar, die ze al die tijd zo goed heeft weggedrukt.
Die vreemde periode in dat kelderappartement in Duitsland, en hun vader die altijd maar weg was. Weken achter elkaar. Hoe meer ze erover nadenkt, hoe vreemder ze het vindt. Met haar jas nog aan loopt ze naar de kast en pakt het dagboek eruit. Ze gooit haar jas over een stoel, schopt haar schoenen uit, kruipt op de bank en begint te bladeren.
De aantekeningen lijken bijna saai als je niet weet wat de gebeurtenissen in werkelijkheid voor haar betekenden. Boterhammen smeren, boterhammen smeren… Ze ziet de kelderruimte weer voor zich waar ze het deden, haar vriendin Edith en zij. Eindeloze stapels boterhammen smeerden ze aan lange tafels. Omdat er geen ramen waren, brandden er kale gloeilampen boven hen. Ze weet ineens weer hoe het er rook en ze voelt de dubbele boterhammen door haar handen gaan. Wat erop zat, weet ze niet meer.
En dan gingen ze om de beurt naar buiten om ze uit te delen. Toen vond ze het normaal en zelfs leuk om met de jongens te flirten die de boterhammen kwamen halen. Maar als ze er nu over nadenkt… Wat een leven voor een kind van dertien! Nooit meer naar school en dan in zo’n vreemde omgeving…
Ze bladert verder. Bombardement. Luchtalarm. Bombardement. Het aantal doden erbij vermeld. Heel koel en zakelijk. Dat was de enige manier om te overleven. Ze had zich afgesloten van al dat nare.
En dan deze aantekeningen in december. Pap die weken wegbleef, veel langer dan hij had gezegd. Zij moesten het huis uit van de huisbaas. Hanneke kan zich niet meer herinneren waarom. Maar ze weet nog goed hoe ze wanhopig wachtten op pap en hoe mam in paniek was. Ze ziet haar weer voor zich, huilend.
Hanneke moest in die periode de oudste zijn, terwijl ze voor hun vlucht naar Duitsland zo veilig in het midden had gezeten. Onbereikbaar waren de grote broers en haar zus Lena, die haar daarvoor altijd hadden beschermd tegen de emotionele uitbarstingen van hun moeder.
Hannekes ogen vliegen over de bladzijden. Kijk. Een week later duikt pap weer op. Samen met hem ging ze op zoek naar een ander huis. Ze vonden er een. Geweldig huis was dat. Met twee slaapkamers, een zitkamer en een grote hal. Diele, noemde de Duitsers dat. Van wie was dat huis in vredesnaam geweest? De meubels stonden er nog in. Mam en zij gingen meteen schoonmaken zonder zich iets af te vragen. Krankzinnig. Maar misschien ook weer niet. Ze waren zo blij met de onverwachte ruimte. Vragen stellen deed Hanneke nooit in die periode. Ze liet alles maar over zich heen komen.
Ze bladert verder. En dan hier…
24 januari. Nu pas hoorden we dat er bij het bombardement van de Franklinstrasse bommen op de openbare school zijn gevallen. 200 doden.
Dan gaat het dagen ergens anders over. Dagelijkse dingetjes. Onbelangrijk lijken ze nu. En dan staat er:
30 januari. Vandaag hebben we pas de doden uit de school van de Franklinstrasse begraven.
Dat is zes dagen later! En zij heeft met haar vriendin Edith geholpen bij het begraven van de doden. Er leken steeds minder volwassenen beschikbaar voor dit soort klussen. Hanneke ziet zichzelf met Edith weer gebogen over een kinderlijk, gewikkeld in een laken. Wat was dat voor belachelijks, om dat over te laten aan meisjes van dertien? Waarom deed haar moeder nooit iets? Waar was haar vader? Ze wordt ineens zó boos. Zo ongelofelijk pisnijdig! Ze staat op en kwakt het schrift in een hoek. Woedend ijsbeert ze heen en weer. Ze was het vergeten. Ze had er nooit meer aan willen denken, aan die verschrikkelijke momenten. En nu zijn ze er weer.
Ineens staat ze stil. Glashelder weet ze wat ze al die jaren niet heeft kunnen formuleren voor zichzelf. Dit is de eigenlijke reden waarom ze geen kinderen wilde. Als volwassenen kinderen niet tegen dit soort dingen kunnen beschermen, moeten ze geen kinderen krijgen. En zou zij haar kinderen beter hebben kunnen beschermen dan haar ouders? Ze was altijd bang gebleven te zullen falen.
Zij en Edith waren daar tussen nog veel meer leeftijdgenoten. En hun moeders waren er niet bij. Die waren ver te zoeken geweest, net als alle andere ouders. Ediths moeder had gewerkt, maar die van haar…
Juul geeft kopjes tegen haar been en spint. Hanneke haalt diep adem, zucht en bukt om Juul te aaien. ‘Wat dom om zo boos te worden, hè Juul?’ zegt ze zacht. ‘Ik ga een pot thee zetten. Dat helpt vast.’ Terwijl ze de waterkoker vult, zakt haar boosheid nog verder. Onzin, om na zo veel jaar nog boos te worden.
Hoe lang zijn ze toen eigenlijk in Duitsland geweest? In haar hoofd telt ze de maanden. Begin maart zijn ze weer vertrokken, dus op de kop af een half jaar. Ze haalt het theebusje uit de kast en spoelt de theepot om met warm water. Drie schepjes erin, water erop, klaar. Terwijl de thee trekt, kijkt ze nog eens in het dagboek. Ze wil weten wat ze die eerste dagen van maart 1945 opschreef.
1 maart. Het lijkt wel of het front bij ons in de straat is. Wanneer zou papa toch komen?
Steeds dichterbij kwamen de knallen. Geen bombardementen, maar grondtroepen. De geallieerden. Hanneke wist niet of het Amerikanen waren of Engelsen, maar dat deed er ook niet toe. Ze waren zo dichtbij! Duitsland zou verslagen worden. Hun straat, hun huis, alles veroverd door de geallieerden. Bezet. Wat zou er met hen gebeuren? Ze hadden het er niet over.
Maar Nellie en Dolf sliepen elke nacht bij haar in bed. Hun armen om Hannekes middel. Zij zochten troost en steun bij haar, terwijl ze soms lag te klappertanden van angst. Gek genoeg wist de tweeling feilloos dat ze voor dit soort dingen niet bij hun moeder moesten zijn.
‘Komt papa al?’ vroeg Dolf. Hanneke werd zo moedeloos van steeds dezelfde vraag. Zij wist het antwoord ook niet. Maar ze aaide hem weer over zijn hoofd. ‘Papa kan elk moment komen. En dan gaan we. Ik beloof het, dan gaan we hier weg. Weg van het schieten, weg van de bommen. Heel ver weg.’
Mam stond roerloos voor het raam van de kinderslaapkamer, zoals elke nacht. Het was zinloos, want het verduisteringspapier hing ervoor. Maar mam hield vol dat hij best ’s nachts zou kunnen komen en dat zij bij het raam misschien zijn auto zou kunnen horen. Haar eigen raam was aan de achterkant, daarom stond ze hier.
‘Hij kan elk moment komen,’ herhaalde ze voor de zoveelste keer. Zonder haar man nam haar moeder geen enkele beslissing. Dat was misschien gemeen om te denken, want papa had de auto. Zij niet. Zouden ze dan lopend moeten vluchten? Nee, onmogelijk.
Hanneke voelde haar been nat worden. Nellie had al weer in bed geplast. Zo bang was ze. Overdag hield ze zich goed, maar ’s nachts kwam de angst eruit.
Hanneke overwoog niet eens meer om het te verschonen. Het laken van gisteren was nog niet droog. Andere lakens hadden ze niet meer. En hoe vaak gebeurde het niet dat Nellie tweemaal in bed plaste?
Ze werd wakker van een streep grauw ochtendlicht dat recht in haar gezicht viel. Blijkbaar was ze toch nog in slaap gevallen die nacht. In de verte klonk nog steeds het onweer van de gevechten.
‘Als hij vandaag niet komt, gaan we.’ Haar moeder stond nog op dezelfde plek. Ze had het verduisteringspapier opgerold.
Het waren elke dag dezelfde woorden die Hanneke hoorde als ze wakker werd. Straks zou mam op haar bed gaan liggen en in slaap vallen. Pas laat in de ochtend zou ze humeurig wakker worden. Zo ging het steeds weer.
Hanneke liet zich uit bed glijden. ‘Ga jij nou maar even liggen, mam. Ik pas wel op de kleintjes als ze straks wakker worden.’ Nog een paar keer moest ze het herhalen, maar uiteindelijk slofte haar moeder naar haar eigen kamer. Daar ging ze op bed liggen. Ze krulde in elkaar als een klein meisje. Een trui van papa drukte ze tegen haar borst.
Hanneke zuchtte en deed de deur zacht achter zich dicht.
‘Jouw bed is nat, Zus,’ zei Nellie half beschuldigend. Hanneke draaide zich om. Daar stond haar kleine zusje op haar blote voeten in de gang.
‘Ik weet het. Is Dolf al wakker? Dan kunnen we de lakens afhalen en wassen.’ De mallemolen van de dag kon weer beginnen. De kleren voor haar broertje en zusje klaarleggen, de lakens in een emmer op het vuur zetten. Wasmiddel hadden ze niet meer, maar uitkoken hielp. Ze ontbeten met zijn drieën en daarna gingen ze kijken of er nog ergens brood en boter te koop waren. Jassen aan en de straat op. Hanneke kende de adressen van alle bakkers uit haar hoofd. Elke dag liep ze die langs, maar altijd in een andere volgorde. De ene route bracht geluk, als ze zich aan de andere hield, kwam haar vader thuis… Dan had ze tenminste nog een beetje het gevoel dat ze het lot kon beïnvloeden.
‘Tiefflieger!’ riep een vrouw toen ze de straat nog nauwelijks uit waren. Ze kreeg gelijk. En heel squadron Engelse vliegtuigen dook laag over de huizen. Het oorverdovende geronk werd afgewisseld met mitrailleurschoten. ‘Dekking!’ Hanneke trok de tweeling in een portiek. Even leek het geronk af te nemen, maar daar was het weer. Hard en onontkoombaar. En opnieuw. En schieten en opnieuw.
‘Ik wil naar mama!’ gilde Dolf. Hij trok aan Hannekes hand. Hij wilde de straat op en terug. Vliegtuigen of geen vliegtuigen.
‘Wachten!’ Hannekes stem sloeg over. Ze rukte aan Dolfs arm en gelukkig had het effect.
‘Nu!’ Toen het even rustiger leek, renden ze de straat weer over. Terug naar huis.
‘Straks proberen we het weer!’ zei Nellie hoopvol. De lieverd. Ze probeerde Hanneke de laatste tijd goed te helpen, al was het maar door flink en optimistisch te zijn.
En dan was er de hele dag het wachten. Tot de Tiefflieger weg zouden zijn, tot een moment van stilte en boven alles het wachten op papa. Zou hij vandaag dan eindelijk komen? Zou hij hen meenemen, zouden ze weer bij elkaar blijven nu?
’s Middags schilde Hanneke aardappelen in de centrale keuken. De rijen vormden zich al lang voordat het eten klaar was en aan het eind van de dag kon ze een pannetje eten meenemen voor thuis. Hanneke probeerde zich de smaak van een gehaktbal te herinneren, of van het rundvlees dat ze vroeger thuis op zondag aten. Ze kon het zich niet herinneren. Als zij het al niet meer wist… Voor Nellie en Dolf klonk het helemaal als een sprookje.
‘Ik weet nog precies wat er op het menu in ons hotel stond.’ Mam nam een hap aardappelen en keek dromerig voor zich uit. ‘Kalfskroketten waren de specialiteit van onze kok.’ Ze kauwde zwijgend.
‘Waar smaken die naar, mam?’ Dolf schraapte zorgvuldig de laatste restjes aardappelen van zijn bord.
‘Heel romig,’ zei Hanneke toen mam niet antwoordde. ‘En het korstje is knapperig.’
Nellie hield haar vinger in de lucht. ‘Luister!’
Alle vier waren ze muisstil.
‘Het komt dichterbij,’ zei Nellie zacht.
Hanneke stond met een ruk op. ‘Onzin. We gaan afwassen en daarna pakken we onze koffers vast. Als pap dan komt, kunnen we meteen weg.’
Dat was een goede afleiding. Nellie en Dolf hielpen haar met stapeltjes maken van de kleren. Mam had haar plek voor het raam weer ingenomen. ‘Ik zie niets,’ zei ze af en toe.
Het dreunen was onophoudelijk en Nellie had gelijk. Het kwam steeds dichterbij.
Er werd op de deur gebonkt. Hannekes hart sprong op. Papa natuurlijk! Hij was vast zijn sleutel kwijt. Hij had haast en wilde snel met hen vluchten. Met zijn drieën renden ze naar de deur, vechtend om wie er het eerst was en wie de deur voor papa open kon doen.
Maar het was Lex, de jongen van de Hitlerjugend die ze zo leuk vond. Stom. Toch was ze teleurgesteld. Ze had zo gehoopt dat het nu eindelijk haar vader was.
Lex hijgde. Zijn wangen waren rood en zijn blonde haar plakte aan zijn voorhoofd van het zweet. ‘Jullie moeten in de kelder slapen vannacht. Het leger gaat de bruggen opblazen om te zorgen dat de vijanden niet dichterbij kunnen komen.’
‘De bruggen?’ Hanneke voelde dat ze heel dom keek, maar ze kon er niets aan doen. ‘Ook de Rijnbrug?’ Daar woonden ze maar vijf minuten vandaan.
‘Ook de Rijnbrug.’ Lex stak zijn hand op en rende weer verder. Hij had geluk dat hij veertien was en klein voor zijn leeftijd, anders was hij vast en zeker soldaat nu.
Het werd een vreselijke nacht. Alle matrassen hadden ze de kelder in gesleept en angstig hadden ze gewacht op het opblazen van de brug. Dat gebeurde pas de volgende ochtend, toen Hanneke al lang weer aan het aardappels schillen was in de centrale keuken. En er volgde weer een dag zonder vader. Lakens uitkoken, aardappels schillen, nergens was meer vlees of brood te krijgen. Zou pap nog wel kunnen komen, nu de brug opgeblazen was? Tuurlijk, pap was voor geen gat te vangen.
4 maart. Opeens stond hij vanmorgen voor onze neus. Van vreugde hebben we eerst een half uurtje zitten huilen met zijn allen.
‘Ik moet slapen. Ik ben al een week onderweg.’ Pap ging de trap op, liet zich op mams bed vallen en sliep de hele dag. Gaf niks. Hij was er tenminste weer. En als pap er was, kwam alles goed, daar geloofde Hanneke heilig in.
5 maart. We moeten weg. Anders zien we pap nooit meer.
De Hanneke van nu laat haar boekje zakken. Haar vader had gezegd dat hij vermoord zou kunnen worden, levenslang zou kunnen krijgen of zelfs de doodstraf. Waar kwam deze opmerking vandaan? En zij had klakkeloos opgeschreven wat haar vader zei. De paniek in de dagen die volgden, voelt ze nu weer lijfelijk. De angst omdat de auto het niet meer deed, haar vader die desnoods wilde lopen en ten slotte een boerin die langskwam en met een tractor hun auto aan wilde trekken.
‘Niet meer meenemen dan je dragen kunt.’ Haar vader stond in de voordeur en riep naar boven. ‘Als de auto er toch nog mee ophoudt, gaan we lopen. De Amerikanen zijn nog maar 350 meter hiervandaan.’
Dolf, Nellie en Hanneke moesten weer achterin op de grote koffer, de kap van de cabriolet kon niet dicht. Mam zat voorin. De vorige keer waren ze ook op de vlucht. Maar nu was het anders. De granaten floten om hun oren. Pap probeerde de stemming er niet meer in te houden. Met een verbeten gezicht zat hij gebukt achter het stuur om de rondvliegende kogels te vermijden. Nellie en Dolf klemden zich met de moed der wanhoop zo stevig aan Hanneke vast dat ze nauwelijks kon ademen. Een Duitse motorfiets probeerde hen in te halen, maar toen klonk er een schot. De chauffeur verstarde en viel van de motor. Ronkend lag het apparaat in de berm.
Dolf keek over zijn schouder. ‘Ik denk dat hij dood is.’
Nellie begon te huilen met gierende uithalen.
Drie uur later reden ze Bocholt in. Een Duitse soldaat hield hen tegen. ‘Er is een wegversperring verderop. U kunt niet verder rijden.’
‘Maar de Amerikanen! We moeten naar Nederland. We zijn Nederlanders!’ jammerde mam.
‘De Amerikanen zijn hier nog niet, mevrouw. Als u deze straat uitrijdt, is er een boerderij aan uw linkerhand. Ik heb gehoord dat daar vluchtelingen kunnen overnachten. Met een beetje geluk kunt u morgen doorreizen.’
Een nacht in het hooi van een boerderij. Niet slapen, nauwelijks eten. En dan de zorgen. Waarom konden ze nu ineens wel naar Nederland, en eerder niet? Wie waren hun vrienden en wie hun vijanden?
Tegen een uur of vijf maakte pap haar wakker. ‘We gaan!’ Hij knikte naar twee jonge jongens die een eind verderop stonden. ‘Zij hebben hulp nodig. Ze mogen meerijden. We gaan naar Almelo. Mussert zal ons verder kunnen helpen.’
Niet-begrijpend keek Hanneke haar vader aan. ‘Meerijden? Er is toch geen plaats meer?’ Het deel over Mussert en Almelo begreep ze wel. Mussert was de leider van de NSB en een goede vriend van haar vader. Het was logisch dat ze naar hem toe gingen in deze tijden van nood. Maar dat deel over het meerijden… Haar vader duwde haar naar buiten. Mam volgde met Dolf en Nellie aan de hand. ‘Jongens, jullie weer achterin op de koffer. Deze twee dappere soldaten gaan jullie verdedigen.’
‘Ik wil naast Hanneke!’ jammerde Nellie. ‘Ik hoef geen soldaat.’
‘Hanneke is de dapperste van ons allemaal,’ zei pap. ‘Kijk, meisje. Hier moet jij zitten.’ Hij duwde haar op de grote ronde bumper van de auto. ‘Anders raken we achterin topzwaar en jij past daar precies. Die jongens zijn er te groot voor. Houd je maar vast aan de koplamp.’
Tijd om iets terug te zeggen had ze niet. De motor draaide al en haar vader sprong achter het stuur. ‘Het duurt niet lang, of we zijn bij de Nederlandse grens!’ riep hij vrolijk. ‘Opletten voor Tiefflieger!’
De regen viel met bakken uit de hemel. Hanneke was binnen de kortste keren doorweekt. Ze klampte zich vast aan de koplamp die bijna net zo groot was als haar eigen hoofd. Een bliksem flitste langs de hemel, gevolgd door een donderslag. Harde hagelstenen kwamen nu op haar neer. Ineens hoorde Hanneke een ander geronk.
‘Tiefflieger!’
Haar vader remde, en Hanneke sprong in één beweging in de greppel. Mitrailleurkogels floten om haar oren.
Getoeter. ‘Kom op, Hanneke. We gaan weer verder.’
Verstijfd van kou en angst klom Hanneke weer op de bumper. Ze klemde zich aan de koplamp vast alsof het haar oude knuffelbeer was. Haar vader gaf gas. Op naar de Nederlandse grens.



Eva
‘Zal ik wat echinaforce voor je pakken?’ Ruim een week na 14 mei kijkt haar moeder Eva bezorgd aan. ‘Om je weerstand wat op te krikken? Je ziet zo pips. Je bent toch niet nog steeds met het verleden bezig? Of loop je ergens anders over te piekeren? Dan is het goed om te praten, hè? Of heb je koorts?’
Eva ligt ’s middags uit school op de bank wat te hangen. Als ze haar moeders hand op haar voorhoofd voelt, slaat ze die hand geïrriteerd weg, per ongeluk een beetje te hard. ‘Laat me met rust,’ snauwt ze.
Haar moeder reageert er niet op, maar kijkt Eva indringend aan. Die blik kent Eva: net of ze wil lezen wat er in haar binnenste geschreven staat.
En als ze daar nu eens gebruik van maakte, denkt ze ineens… Ze piekert er nu al zo lang over hoe te beginnen, maar er is geen enkele aanpak die haar de meest handige lijkt en ze stelt de vragen almaar uit. Ze komt overeind. ‘Mam?’
Haar moeder komt naast haar op de bank zitten. ‘Schuif eens op?’
Eva neemt een hap lucht. ‘Ik weet dat jouw opa bij de NSB was. En jouw vader misschien ook wel.’
Haar moeder wordt drie tinten bleker. Nee, vier, vijf! De bruinige kleur die ze door het mooie voorjaar had opgelopen, verschiet. Ook zij moet naar lucht happen. ‘Hoe weet je dat?’
‘Is dat belangrijk?’
‘Ja, voor mij wel.’
‘Van opa Ruud. En van internet.’
Eva’s moeder klemt haar kaken stijf op elkaar, ziet Eva. Het blijft akelig lang stil. Dan staat ze op. ‘Even thee zetten.’
‘Mám!’ roept Eva haar achterna. ‘Niet weglopen!’
Haar moeder draait zich om. ‘Ik kom eraan.’
Eva wacht. Ze luistert naar de geluiden uit de keuken. Maar dan komt haar moeder echt terug, met thee. Ze gaat weer op de bank naast Eva zitten, die verder overeind komt. Eva’s moeder vouwt haar handen om de beker hete thee heen en begint erin te blazen. Eva denkt al dat ze geen antwoord meer krijgt als haar moeder zegt: ‘Mijn grootouders waren ver voor de oorlogsjaren lid geworden van de NSB. Hun kinderen werden vanzelf lid van de Jeugdstorm, zo ging dat. Mijn vader vertrok naar Duitsland om er in dienst te gaan, en hij belandde bij de SS.’
SS, denkt Eva als het even stil blijft, daar hebben Annefloor en ik ook over gelezen op internet. Wat was dat ook alweer?
‘SS’ers werden ingezet bij de kampbewaking, en ze vochten aan het oostfront,’ gaat haar moeder verder en ze rilt even. ‘Weet je nog wat ik eerder over mijn vader vertelde? Het moet erg geweest zijn, maar hij praatte nooit over zijn oorlogservaringen. Ik heb me altijd afgevraagd wat hij heeft meegemaakt. Of heeft gedáán. Het is moeilijk, hoor, als je dat niet weet als kind. Na de oorlog was hij de oude niet meer, heeft iemand eens gezegd.’
‘Wie?’ vraagt Eva, maar haar moeder geeft geen antwoord of hoort haar niet.
‘Het heeft hem gehard. Hij wilde ons ook harden, daar komt die militaire opvoeding vandaan die hij ons gaf.’ Haar moeder valt weer stil.
Ze moet nu echt meer weten, denkt Eva, dus zegt ze: ‘Opa Ruud zei dat het goed was om te vertellen.’
Eva’s moeder maakt een geluid dat nog het meest op een snuivend paard lijkt. ‘Opa Ruud heeft makkelijk praten.’
‘Jij zegt zelf ook altijd tegen ons dat we moeten uitspreken wat er is.’ Ook Eva haalt haar neus op. ‘Je zei het net nog, dat het goed is om te praten!’
Heel eventjes glimlacht haar moeder. ‘Slimme dochter! Heb je me eindelijk zover, hè?’
Dus, denkt Eva opgetogen, ga je dan nu meer vertellen? ‘Was iedereen lid van die Jeugdstorm? Alle kinderen? Tante Zus ook?’ vraagt ze.
Het antwoord van haar moeder is een vreemd antwoord: ‘Ik heb mijn leven lang mijn best gedaan alles geheim te houden.’
Eva fronst haar wenkbrauwen. Wat bedoelt ze? Die familie, daar wil ze nu eindelijk meer van weten! ‘Mam, ik vraag je iets!’
Haar moeder drinkt haar thee op. Heeft ze Eva’s vraag niet gehoord? Dus vraagt Eva nog een keer: ‘De familie van opa, tante Zus, de anderen, wie waren er allemaal?’
Eindelijk somt haar moeder ze allemaal op.
‘Hoe heette tante Zus echt?’
‘Hanneke heet ze, maar ze werd Zus genoemd. Dat was toen heel gewoon.’
‘Gekke naam, zeg. Wat hebben ze gedaan in de oorlog? Wat hebben ze meegemaakt?’
Eva’s moeder maakt een armgebaar. ‘Ik weet het niet. Mijn vader praatte ook nooit over de familie, die lag uit elkaar, ze zagen elkaar vrijwel nooit.’
‘En jij vroeg niets?’
‘Nee, ik wilde niets weten.’
‘Leeft iedereen nog? Waar zijn die mensen?’
‘Oom Hans is overleden. De rest leeft nog… geloof ik. Vraag me niets, ik weet niets over hen.’
Maar Eva roept uit: ‘En tante Zus dan? Weet je iets van haar? Heb je een adres?’
Het gezicht van Eva’s moeder verstrakt. ‘Je gaat geen contact zoeken met haar, hoor. Ik verbied het je!’
‘Maar waarom niet? Ik snap er helemaal niets van!’
Eva’s moeder staat driftig op en loopt weg, naar de keuken, Eva verbluft achterlatend op de bank. Heeft ze het nu alweer verknald? Dat pikt ze niet! Zij loopt haar moeder achterna.
‘Je kunt me niet zomaar van alles verbieden,’ schreeuwt ze in de keuken tegen de rug van haar moeder.
Die draait zich om. Vol ingehouden woede zegt ze: ‘Ik was altijd zó bang dat mensen erachter kwamen. Probeer nu eerst eens te begrijpen hoe het geweest is, voor je oordeelt.’ Ze strijkt met haar vingertoppen over haar slapen. Maar ze komt terug en even later zitten ze met nieuwe thee weer op de bank.
Haar moeder kiest zorgvuldig haar woorden. ‘Emmeloo is een klein dorp, je hebt het gezien. Mensen weten alles van elkaar. Iedereen kende dus de geschiedenis van het hotel. Wij lagen eruit. Mijn ouders gingen met niemand om. En niemand ging met ons om. Als klein meisje snapte ik niet waarom wij “afgekeurd” werden. Ik dacht: het ligt aan mij, ik ben niets waard. Wij mogen er niet zijn. Ik vertelde je laatst dat ik geen vriendinnetjes mee naar huis mocht nemen. Maar het was anders: de kinderen uit mijn klas mochten van hun ouders niet bij ons thuis komen. En als wij al eens bij vriendinnetjes thuis kwamen, voelden we ons nooit welkom. Dan ga je denken dat er iets mis is met je. Met ons allemaal. Vandaar dat wij altijd met z’n drieën speelden, Maarten, Yvonne en ik.’
Eva volgt het verhaal van haar moeder met openhangende mond.
‘Op school ging het meestal wel,’ gaat die verder. ‘Daar vergaten de kinderen wie we waren. Of het zei ze niet zo veel. Maar we werden nooit gevraagd voor een verjaardagspartijtje. En als ik een boodschap in het dorp ging doen, was er gefluister: “Is dat niet de dochter van…” En dan werd ik niet geholpen. Maarten scholden ze uit voor fascistenjong. Ik wist niet eens wat dat was! Ik dacht dat het met de kwajongensstreken te maken had die hij uithaalde. En de buren dan! Als de bal per ongeluk in hun tuin terechtkwam, riepen ze me toe: “Je bent al net zoals je vader!” Dat wilde ik helemaal niet horen natuurlijk! Het was erg geniepig, wat er gebeurde. Je voelde het overal, terwijl het niet zo duidelijk werd uitgesproken. Het beklemde me. Het benauwde me. Het verstikte me.’
‘Mam, je zegt “wij”, was jouw moeder in de oorlog ook lid van de NSB?’
‘Welnee, maar ze was getrouwd met één, net zo erg! Ik was een kind van een SS’er, net zo erg! Zo ging dat toen.’ Eva’s moeder veegt met een hand over de zijkant van haar gezicht.
Wat erg! denkt Eva, wat erg!
Haar moeders stem is bibberig als ze toch weer verdergaat: ‘Ik koos een middelbare school waar niemand anders uit mijn klas naartoe ging. Ik moest een heel eind fietsten, maar dat had ik er wel voor over. Wat een verademing, daar wisten ze niet wie ik was! Kun je het je voorstellen? Ik had voor het eerst in mijn leven echte vriendinnen! Ze mochten me om wie ik was. Ik deed met de anderen mee, had een hoop lol. En toen ineens, ik weet het nog als de dag van gisteren, ging toch weer het verhaal rond dat mijn ouders fout waren geweest in de oorlog. Ik weet nog steeds niet wie dat heeft ontdekt, via via komen verhalen uiteindelijk overal, maar ik had hem of haar wel wat aan kunnen doen! Maar het was toch anders dan op de lagere school: niet ík was fout, maar mijn ouders, het werd mij niet aangerekend, en mijn vriendinnen bleven! Toch was ik nog altijd heel wantrouwend, dat leer je niet zomaar af. Ik vertelde nooit iets over thuis, en nam liever niemand mee. Ik schaamde me voor mijn vader. Als ik jarig was, ging ik met mijn vriendinnen naar de film. Eén keer heb ik een verjaardagsfeest thuis gegeven, toen ik zestien werd, vlak voor mijn mavo-examen.’
Eva kijkt naar de rode wangen van haar moeder, die verdergaat: ‘We zaten beneden in het café, waar we ook koffie hebben gedronken met Yvonne en Annefloor. Mijn vader kwam binnen, hij had weer te veel gedronken. En zoals altijd als hij te veel op had, begon hij hoog op te geven over het Arische ras. Een van mijn vriendinnen had prachtig blond haar, en heel blauwe ogen. Hij zat haar bijna uit te kleden met zijn ogen. O, wat schaamde ik me! Die man zat daar aan de bar Duitse liedjes te zingen! Vreselijk! Toen heb ik besloten om weg te gaan zodra het kon en nooit meer terug te komen.’
Eva had het gevoel dat haar mond steeds verder open zakte. Onvoorstelbaar! Was dat echt zó gegaan? Arme mama!
‘Al die jaren… Dat alles maakte me onzeker, ik had weinig zelfvertrouwen. Je weet immers nooit of mensen je zullen afwijzen. Je gaat het verwachten, dat mensen je afwijzen. Ik was ook een kei geworden in het onderdrukken van mijn gevoelens. Zo diep mogelijk wegstoppen, dan heb je er geen last van. Als je net doet of het je niet raakt, dan kun je heel wat verdragen.’
De blik in de ogen van haar moeder verandert. Het is net of ze niet meer tegen Eva praat, maar tegen zichzelf. Het is of Eva een kraan open heeft gezet, want haar moeder is niet meer te stuiten en Eva luistert vol ontzag.
‘Het werd een gewoonte, dat zwijgen. Mijn leven lang ben ik daarmee bezig geweest: niemand mocht het weten.’ Ze lacht zuur. ‘Ik was ook heel bang dat ik ooit in een dronken bui toch iets zou vertellen. Dus dronk ik niet. Drink ik niet. Dan ben ik bang dat ik de controle verlies over mezelf.’
Eva weet heel goed dat haar moeder niet drinkt, en ze weet ook wat voor hekel haar moeder eraan heeft dat haar vader wel van een biertje houdt. Haar moeder probeert al jaren om haar vader van het roken en het drinken af te helpen. Vergeefs, weet Eva. Nooit had ze het idee dat daar meer achter zou zitten. Gezondheid, dacht ze altijd, haar moeder was altijd heel erg op gezondheid.
‘Ik was zestien en ik wilde er niet meer aan herinnerd worden. Ik wilde niets meer met Emmeloo of met mijn vader te maken hebben. Als het niet meer bestond, zou ik gelukkiger worden, dacht ik toen ik wegging.’
‘En,’ vraagt Eva zacht, ‘werd je gelukkig?’
Haar moeder kijkt Eva aan, haar ogen zijn vochtig en ze knippert nerveus. Ze veegt even met haar vingertoppen over de rimpels in haar voorhoofd, maar dan breekt een glimlach door.
‘Ik werd verpleegster, ik ontmoette Chris, ik kreeg jullie! Mijn kinderen zijn het mooiste wat me is overkomen. Ja, ik werd gelukkig.’ Ze zucht. ‘En weet je, Eva, daarom doe ik ook zo mijn best: ik had een rotjeugd, maar jullie moeten het goed hebben! Als jij niet zo vasthoudend was geweest, had ik jou hier niet mee lastiggevallen.’
Die avond belt Eva met Annefloor om haar alles te vertellen.
‘Goh.’ Ze is even stil als Eva uitverteld is.
‘Hé, en jij? Heb jij je moeder er al naar gevraagd?’
Dan is het Annefloors beurt om te vertellen: ‘Mijn moeder heeft een nieuwe manier gevonden om me niks te vertellen: ze geeft me gewoon in alles gelijk. Ja, mijn opa was bij de NSB. Ja, mijn vader heeft voor de Duitsers gevochten. Nee, daar ben ik niet meer mee bezig. Ja, het is heel stom dat ik niets over tante Zus wil zeggen. Nee, ik vind het niet erg dat de familie uit elkaar gevallen is. Dan haalt ze haar schouders op. “Voorbij is voorbij,” zegt ze aldoor.’ Annefloor slaakt een kreet. ‘Ik word gek van haar!’
‘Goh,’ zegt Eva op haar beurt.
‘Ik geloof er ook helemaal niets van!’ Het klinkt boos.
‘Jij hebt opa Wim meegemaakt, vond jij hem ook zo’n akelige man?’ wil Eva weten.
‘Ja, hij was echt altijd slechtgehumeurd, en altijd aan het mopperen. Behalve als hij gedronken had, dan kon hij wel eens vrolijk zijn, maar daarna werd hij juist extra boos. Toen ik klein was, mocht ik geen lawaai maken als ik met vriendinnetjes speelde. Ik weet nog dat ik erg blij was toen hij naar het verpleeghuis ging. Nee, ik was helemaal niet dol op mijn opa. Wat dat betreft klopt het wel met wat jouw moeder vertelde.’ En daarna zegt Annefloor met een zucht: ‘En nu weten we nog steeds niets over tante Zus.’
‘Nee,’ bevestigt Eva, ‘en ik wil haar nog steeds erg graag vinden. Ik wil haar verhaal horen.’
‘Hé, volgende week is Hemelvaart,’ brult Annefloor dan in de telefoon. ‘Kom je dan hier? Gaan we het hele hotel binnenstebuiten keren. Er moet toch ergens een adres te vinden zijn. Of iets, wat dan ook.’
‘Maar je hebt toch al gezocht?’
‘Misschien niet goed genoeg.’
Eva is meteen enthousiast. Ze praten nog wat over school, en als ze de verbinding verbroken hebben, besluit ze direct te vragen of ze mag.
Ze probeert het eerst bij haar vader die met zijn koptelefoon op in de kamer muziek zit te luisteren.
‘Van mij mag je,’ zegt hij, ‘maar vraag het ook aan je moeder.’
Maar waar is haar moeder? Eva kan haar nergens vinden. Op de gang blijft ze staan. Dwars door de deur van de slaapkamer hoort Eva gesnik. Huilt haar moeder? Aarzelend klopt ze op de deur, maar er komt geen antwoord. Wat nu? Haar vader roepen? O, dit is stom!
In een opwelling doet ze de deur op een kier open. Het is donker in de slaapkamer, de gordijnen zijn dichtgetrokken. Met haar kleren nog aan ligt haar moeder op het bed te huilen, een fleecedeken verfrommeld aan haar voeten, een washandje tegen haar ogen gedrukt. Hoofdpijn en huilen. Aarzelend doet Eva een paar stappen in haar richting. ‘Mam…?’
Er komt geen reactie. Eva heeft met haar moeder te doen. Even voelt ze iets als schuldgevoel, maar dan denkt ze: als mijn moeder dit eerder had verteld, was dit allemaal niet nodig geweest!
Ze loopt naar haar toe, gaat op de rand van het bed zitten en legt haar hand op de schouder van haar moeder die op en neer schudt door het huilen.
Haar moeder draait zich om. Het washandje glijdt weg en met rood behuilde ogen kijkt ze Eva aan.
‘Heb je hoofdpijn?’ vraagt Eva zacht.
Haar moeder beweegt haar hoofd. Was dat ja?
‘Waarom huil je?’
Haar moeder gaat met haar hand omhoog en raakt Eva’s wang even aan. Dan laat ze haar hand slap op bed vallen, en zegt: ‘Om mijn leven.’
Het klinkt zacht, Eva kan haar bijna niet verstaan. ‘Kan ik iets voor je doen? Wil je wat drinken?’
‘Een glaasje water…’
Eva neemt het washandje mee om dat opnieuw koud te maken. Terwijl ze de kraan laat stromen, denkt ze: en nog steeds zijn niet alle vragen beantwoord.



Zus
Pap remde bij het grote hek en gebaarde Hanneke dat ze moest blijven zitten. Twee WA [6]-mannen stapten naar voren, deden het hek open en salueerden naar pap.
‘De Bellinckhof!’ riep die met een overdreven harde stem. Hij maakte een zwierig handgebaar om hun het gebouw aan het eind van de oprit te presenteren. ‘Toen wij naar Duitsland vluchtten, heeft Mussert zijn hoofdkwartier naar dit landgoed bij Almelo verplaatst. Hij heeft er ook een evacuatiebureau ingericht, een kantoor om de partijleden te helpen die in september naar Duitsland wilden vluchten.’ 
En zij gingen weer terug naar Nederland. Pap wilde in tijden van nood waarschijnlijk het liefst in de buurt van zijn goede vriend, oom Anton zijn.
Pap startte de motor weer en reed met een grote vanzelfsprekendheid de oprijlaan van het prachtige landgoed op. Hier was hij vaker dan bij hen, begreep Hanneke ineens. Hij sprong uit de auto met zijn gebruikelijke zwierigheid, zonder één keer om te kijken naar Hanneke die zich klappertandend losmaakte van de koplamp. Hoe lang had ze hier gezeten? Zeker een uur of twee.
De jonge jongens volgden haar vader, zonder iets tegen mam of haar en de tweeling te zeggen. Wat voor hulp zochten zij, dat pap het blijkbaar belangrijk genoeg had gevonden om Hanneke zo voor op de auto te zetten?
Mam zat zwijgend voor zich uit te staren. Met twee handen klemde ze haar tas tegen zich aan en Hanneke zag dat haar knokkels wit waren, zo hard kneep ze.
‘Zus, kom je weer bij ons?’ Nellies stem klonk iel en bibberig. Hannekes benen leken van rubber. Voorzichtig liep ze om de auto om haar eigen plekje weer in te nemen. Nellie en Dolf maakten zwijgend plaats en drukten zich als vanzelfsprekend tegen haar aan. Ze moesten het van elkaar hebben, dat wist de tweeling ook.
Pap kwam de trap weer af, wenkend met beide handen. ‘Stap maar uit. We blijven vandaag hier. We kunnen voorlopig wel in mijn kamer slapen met zijn allen. Laat die hutkoffer maar staan, we nemen alleen de kleine koffer mee.’
Had pap hier een kamer? Veel tijd om erover na te denken had ze niet. Ze moesten achter pap aan en snel ook, anders waren ze hem kwijt in dit immense gebouw.
‘Zeg maar even gedag tegen oom Anton,’ zei pap en hij duwde de kinderen voor zich uit, een deur door. Verlegen bleef Hanneke bij haar vader staan. Natuurlijk kende ze oom Anton goed, maar deze omgeving was anders. Deftig. En oom Anton was druk in gesprek met een man die ze niet kende. Zodra hij hen zag, onderbrak hij het gesprek. ‘Zwaantje! Kinderen!’
Hij maakte een kleine buiging voor mama en kuste haar hand. Afwezig aaide hij over alle drie hun hoofden. ‘Johan, misschien wil Zwaantje zich even verfrissen. Laat jij haar jullie kamers zien? Van der Beest kan wel bedden voor de kinderen regelen. De kinderen kunnen wat drinken in de keuken.’
Een WA-man sprong in de houding. Dat zou Van der Beest wel zijn. Pap wuifde naar hem dat het goed was en liep de kamer weer uit. ‘Kom maar, jongens, ik laat jullie wel zien waar we slapen.’
Twee prachtige ruime kamers en suite waren het. Ze hadden een glanzende parketvloer waar tapijten op lagen. Zware veloursgordijnen waren netjes opzijgeschoven. In de ene kamer stond een tweepersoonsbed met twee nachtkastjes ernaast. De andere kamer was ingericht als salon.
‘Ik zorg dat er matrassen voor jullie komen, jongens,’ zei Van der Beest en hij knipoogde vertrouwelijk naar Hanneke.
Mam liep als vanzelf naar de kaptafel die in de slaapkamer stond, pakte de zilveren borstel die er lag en ging op het krukje zitten. Met langzame slagen borstelde ze het haar.
Hanneke keek om zich heen. Wat deed haar vader hier eigenlijk? Hanneke dacht dat pap al die tijd het hotel aan het leiden was. Maar hij was hier geweest… In dit landhuis leek de oorlog ver weg. Geen wonder dat pap hier liever was dan bij hen. Weg van het eeuwige gezeur van mam, weg van de benauwenis van dat eerdere appartement. Vreemd kil voelde ze zich ineens. Eenzaam.
‘Hier zijn de matrassen!’ Van der Beest droeg samen met de twee jonge jongens een stapel matrassen de kamer in. ‘We leggen ze hier voorlopig in de hoek. Als jullie gaan slapen, maken we ze wel op. De leider vraagt of u met zijn tweeën een kopje thee komt drinken. Gaan jullie mee naar de keuken, kinderen? Daar hebben we limonade.’
‘Limonade!’ Uit de stem van Dolf klonk een diep verlangen. Het was ook wel lang geleden dat ze dat gedronken hadden.
Nellie en Dolf renden voor Van der Beest uit de trap af, naar het souterrain waar de keuken was. Hanneke volgde langzamer. Ze probeerde haar gedachten op een rij te krijgen. Hier mocht ze weer met de kinderen naar de keuken, terwijl ze daarnet wel volwassen genoeg was om voor op de auto te zitten en al maanden de verantwoordelijkheid had voor de zorg voor haar moeder en broertje en zusje. Ze sloeg haar armen om haar lijf. Zou ze ooit weer warm worden?
De tweeling kreeg limonade en zij thee. En toen Dolf ongedurig werd omdat hun ouders wel erg lang bij Mussert bleven, stelde Van der Beest voor een potje te kaarten. Uit de la van een tafel haalde hij twee spellen die hij vakkundig begon te schudden.
Hanneke had geen idee hoe lang ze met zijn vieren in de keuken bleven, maar het was lang. Heel lang. Buiten werd het langzaam donker en in de keuken werden de voorbereidingen voor het eten getroffen.
Eindelijk kwam pap hen halen. ‘Vannacht blijven we hier en morgen kunnen we naar een boerderij waar partijleden wonen. Daar is meer ruimte voor jullie, jongens. Ik hoor dat er binnenkort kalfjes geboren worden. Hebben jullie dat wel eens meegemaakt?’
Nellie sprong op en sloeg haar armen op pap heen. ‘Echt waar, pap?’
Hanneke slikte. Weer op pad. Weer weg. Voor hoe lang deze keer?
Hanneke staat voor het raam van haar flat en houdt weer haar armen stevig om zich heen geslagen. Een houding waar ze zichzelf mee probeert te troosten. Net als toen.
Zo was het. Dat eeuwige vluchten. Dat ze haar vader nooit vragen gesteld heeft. Dat ze alles zo klakkeloos accepteerde. Aan de andere kant… Ze werden niet opgevoed om zelfstandig te denken. ‘Jij hoeft niet te denken, dat doe ik.’ Dat was een gevleugelde uitspraak van haar vader.
Maar toch… Hun gezin, dat zo volledig uit elkaar lag. De jongens. Waar waren de jongens in die tijd? Ze weet nog hoe ze zich daar zorgen over maakte. Dat de jongens hen niet meer zouden kunnen vinden als ze een keer verlof zouden hebben. Haar broers. Wim die in januari al zo anders was.
Mijn god, denkt Hanneke. Hij vocht aan het oostfront. Het is een wonder dat hij het overleefd heeft. Later heeft ze gelezen hoeveel Duitse soldaten er in Rusland zijn omgekomen. En ook wat voor afschuwelijke dingen hij in ieder geval gezien moet hebben en waar hij misschien zelfs aan meegedaan heeft. Ze huivert. Daar komt een mens niet normaal uit.
En Hans was in Joegoslavië gelegerd. Daar vocht hij tegen de partizanen [7], weet ze. Na de oorlog had hij meteen de kans aangegrepen om in Nederlands-Indië [8] te gaan vechten. Na de oorlog wilde deze Nederlandse kolonie zelfstandig worden, maar Nederland wilde Indië niet opgeven.
Niet fris van de Nederlandse regering, denkt ze schamper. De jongens die bij de SS hadden gezeten, waren hun Nederlanderschap kwijtgeraakt, maar ze mochten wel voor hun land in Indië gaan vechten. Hans was nooit meer teruggekeerd. Hij had zijn buik vol van Nederland, zoals hij toen schreef. Hij was naar Australië geëmigreerd en hun contact stelde daarna weinig meer voor. Waar moesten ze nog over praten? Zou hij ook schaamte voelen, net als zij?
Hun hele gezin is verscheurd en geestelijk gebroken door de politieke keuze van de ouders. Ze ziet vanachter het raam hoe in Den Haag overal de lichten aanfloepen. Die lichtjes hebben iets veiligs, net als kerstverlichting. Onzin natuurlijk, maar ze troosten haar op een of andere manier.
Of kun je de ouders de keuze van de jongens wél aanrekenen? Hannekes broers waren ouder dan zij. Zíj hebben zelf gekozen voor de partij én het Duitse leger. Haar oudste zus Lena was het er niet mee eens geweest. Zij had halverwege de oorlog afstand genomen van de keus van haar ouders. Ze was uit huis gegaan, omdat ze niet meer mee wilde naar de partijbijeenkomsten en de avonden van de Jeugdstorm. Maar het had haar niet meer geholpen. Ze bleef immers verloofd met Günter, een Duitser, en leider van de Jeugdstorm, de jeugdbeweging van de NSB. En daarmee had ze in de ogen van de buitenwereld in ieder geval een foute keuze gemaakt. Was dat haar aan te rekenen? Hanneke weet het niet. Het is ook allemaal zo verrekt ingewikkeld.
Een paar weken zaten ze op die boerderij in de buurt van Almelo. Haar ouders zaten in die tijd voortdurend bij Mussert. Zouden ze plannen voor de toekomst aan het maken zijn? Dolf, Nellie en zij deden spelletjes met zijn lijfwachten of ze bleven op de boerderij en vermaakten zich daar.
Toen kwam ineens die mededeling van pap dat het front helemaal niet stabiel was. ‘Het is nu heel dichtbij. We pakken in en we gaan, vannacht nog. Overdag is het te gevaarlijk om te rijden met al die Tiefflieger. Straks moet Zus weer in de berm springen.’ Hij lachte naar haar, maar Hanneke lachte niet terug.
Die tocht ’s nachts was de ergste tot dan toe. In een colonne van auto’s reden ze over een lange rechte weg tussen twee kanalen door. Geen van de auto’s had de lichten aan, omdat er dan onmiddellijk op ze geschoten zou worden. Eén keer fout sturen zou betekenen dat ze in het kanaal belandden. De kap van de cabriolet was gelukkig dicht, want het regende pijpenstelen. Hanneke zat met haar hoofd tussen pap en mam in en tuurde met hen samen naar de weg.
‘Vervloekt!’ siste pap tussen zijn tanden. De ruitenwisser hielde ermee op. Niets zagen ze meer. Hij draaide zijn raampje open en nam zwijgend de zakdoek die Hanneke hem gaf. Met één arm uit het raam reed hij verder. Zijn hand met zakdoek functioneerde als ruitenwisser.
‘Iets meer links!’ zei mam zacht. Pap stuurde bij.
‘Niet te veel, niet te veel…’ Hanneke praatte niet te hard. Pap mocht niet schrikken. Dan liep het slecht met ze af.
 ‘Een bocht!’ Hanneke zag hem ineens. Pap volgde zwijgend haar instructie. Vóór hen deed een auto ineens zijn lampen aan.
‘Idioot!’ gilde mam. Ze had gelijk. Een seconde later volgde het geratel van mitrailleurvuur. TATATATA… Dolf dook in elkaar met zijn handen op zijn oren. De lichten van de auto gingen weer uit. Waren ze geraakt?
Vóór hen schoot een auto ineens van de weg af, recht het kanaal in.
Nellie schoot naar voren. ‘We moeten ze helpen!’
‘Ik kan hier niet stilstaan. Dan rijdt die auto achter ons tegen ons aan.’ Pap bleef vegen terwijl hij praatte en stuurde. Het was oorlog. Nog steeds. Om hen heen stierven mensen, en zij konden niets doen.
Om half vier ’s ochtends kwamen ze aan bij een familie die ook lid was van de NSB. De ontvangst was hartelijk en er waren bedden voor hen klaargemaakt. Pap was de volgende dag meteen alweer verdwenen, naar Almelo. Toen hij na een paar dagen terugkwam, verdween het echtpaar waar ze in huis waren. Gevlucht. Waarheen? Geen idee.
Weer moesten ze weg. Hanneke begreep niet waarom, maar pap had iets opgejaagds over zich. Hij zou het wel weten. Nu konden ze niet in dezelfde boerderij blijven. Pap en mam en de tweeling bleven op één boerderij en Hanneke op een andere.
‘Wat is het hier vies!’ schreef ze in haar dagboek. ‘Ze hebben maar één doekje waar ze alles mee schoonmaken. De vloer, de tafel, en de plasjes die de kleine Henkie doet.’
Vrouw Gruts had een peuter van anderhalf rondlopen. Zindelijk was hij nog niet en ze deed hem geen luier aan. Hanneke durfde niet te vragen waarom niet. Vrouw Gruts was een ontoegankelijke, harde vrouw. Haar zoon Ben was lid van de NSB en zo was Hanneke hier terechtgekomen.
‘Ik ben je liever kwijt dan rijk,’ zei ze steeds. ‘Maar als je hier toch bent… Schrob de keukenvloer maar. Dan doe je nog iets nuttigs.’
En zo vergingen Hannekes dagen in eenzaamheid. Ver van pap en mam en de tweeling. Terwijl ze dweilde, sopte, de was kookte, ophing en streek, dacht ze aan thuis. Haar hele verre thuis in Emmeloo. Het leek wel een sprookje, zo onwerkelijk en lang geleden leek het. Terug konden ze niet, omdat pap dan meteen zou worden opgepakt.
Zou het leven daar gewoon doorgegaan zijn? Het fietsen naar de grote stad elke dag, naar de mulo [9]. De bel, het schoolplein, zoveel groter en anoniemer dan dat van de lagere school. Ze ziet haar klas voor zich met in ieder geval één lege bank nu, die van Elke en haar. Hun klasgenoten zullen hen niet missen. Zo lang zaten ze immers nog niet op school. Misschien waren ze even verbaasd geweest, maar die lege bank was vast al snel gewoon geworden.
Hoe zou hun winter geweest zijn? Hanneke kon zich niet voorstellen dat er veel veranderd was. Hoewel, ook in Nederland was er weinig geweest om te stoken. Misschien was de mulo ook wel dicht vanwege brandstoftekort. Was ze niet de enige die al zo lang niet meer naar school was geweest.
Aan één ding wilde ze niet denken. En toch kwam die gedachte steeds weer terug. Het was een kwestie van tijd voordat de Engelsen zouden komen. Misschien nog maar van dagen of uren. Wat zou er dan gebeuren?
Op een dag stond er ineens een man in de keuken met een band om, waar NBS op stond. Nederlandse Binnenlandse Strijdkrachten betekende dat. ‘Ben Gruts? Meekomen.’
Hanneke stond bij het fornuis om de aardappelen af te gieten. Het was etenstijd en oudste zoon Ben zat aan de keukentafel. Hij had geen tijd om op te staan of weg te rennen. Hij was overdonderd, dat kon Hanneke aan zijn gezicht zien.
De man leidde hem aan zijn arm de keuken uit.
‘Waar breng je mijn jongen heen?’ jammerde vrouw Gruts. ‘Je kunt hem niets kwalijk nemen. Hij is nog zo jong, hij is niet bij zijn verstand.’
Hoe stom Hanneke vrouw Gruts ook vond, ze kon er niet om lachen. Als Ben gehaald werd, was het een kwestie van tijd voordat haar ouders ook opgehaald zouden worden. Ze zette de pan terug op het fornuis, veegde haar handen af aan het schort en rende de keuken uit.
De weg naar de boerderij waar haar ouders zaten, kende ze inmiddels heel goed. De hele weg holde ze en buiten adem kwam ze aan. Haar moeder zat op een bank voor de boerderij, haar gezicht naar de voorjaarszon geheven.
‘Mam! Ze hebben Ben opgehaald!’ Hijgend bleef Hanneke voor haar moeder staan.
Die opende haar ogen en ging rechtop zitten. Ze klopte uitnodigend naast zich op de bank. ‘Er zijn net zes man van de BS geweest, voor je vader. Die is toevallig net met de boer naar Zwolle, om inkopen te doen. Maar ze komen terug, dat weet ik zeker.’ Ineens wendde ze haar gezicht naar dat van Hanneke. ‘De oorlog is verloren, kind. Je vader zal gearresteerd worden en misschien nemen ze mij ook mee. Als dat gebeurt, moet jij voor de tweeling zorgen.’
Een gevoel van paniek overviel Hanneke. Dat was niet wat ze wilde horen. Haar moeder had geruststellende woorden uit moeten spreken. Ze had moeten zeggen dat het allemaal zo’n vaart niet liep. Dat papa altijd alles oploste.
Op de terugweg naar de boerderij van Gruts zag ze een groep meisjes met oranje strikken in hun haar, giechelend tegen elkaar aan duwend, vol verwachting over het leven dat nu zou komen. Ze zwaaiden naar Hanneke met een rood-wit-blauw vlaggetje. ‘We zijn bevrijd!’ Hanneke knikte maar eens en stapte stevig door. Blik op oneindig. Die meisjes gingen feesten, maar Hanneke zou zich schuilhouden op de boerderij.
Haar moeder kreeg gelijk. Haar ouders werden allebei opgepakt en Hanneke bleef met de tweeling achter bij vrouw Gruts. Die liet haar dag en nacht werken, terwijl in de rest van Nederland het gewone leven weer op gang kwam. De tweeling ging naar de school in het dorp, maar dat was ook geen lolletje. Alle kinderen wisten blijkbaar wat voor mensen er op de boerderij van Gruts woonden.
Hanneke voelde zich verlaten en eenzaam. Ze liep kilometers om haar ouders te zien die in een schoolgebouw gevangenzaten. Ze schreef brieven naar ooms en tantes, naar haar zus Lena, die volgens mam weer terug in Ermelo was, maar niemand gaf antwoord.
Toen trapte vrouw Gruts op een dag haar emmer om, over de vloer die Hanneke net had schoongemaakt. ‘Opnieuw!’ schreeuwde ze.
Er knapte iets. Hanneke rende de keuken uit en pakte de fiets van vrouw Gruts die tegen de muur stond. Ze ging naar huis. Zo ver was Emmeloo niet van hier. Deze boerderij lag in de kop van Overijssel, tegen de grens van Friesland en Drenthe. Drielandenpunt, had Ben het voor de grap genoemd.
Ze fietste als een razende, zonder op of om te kijken. En de tweeling dan? Het schuldgevoel dat opkwam, drukte ze weg. De harde banden stuiterden over de klinkerwegen. De voorjaarslucht was zacht, om haar heen waren de weiden verwachtingsvol groen en in de bermen bloeide speenkruid, maar het drong niet tot Hanneke door. Tranen stroomden onophoudelijk over haar wangen. Lena zou thuis zijn, al gaf ze geen antwoord op haar brieven.
De opluchting ontplofte bijna in haar, toen ze Emmeloo binnenreed. Hier was alles gewoon. Hier zou haar oudere zus Lena zijn en die zou voor haar en de tweeling zorgen.
Toch was er iets vreemds in het dorp. In de verte klonk geschreeuw en gejoel en Hanneke fietste eropaf. Ontspannen nu, rustig. Er kon haar niets meer gebeuren. Ze was er. Het kwam geen moment in haar op dat deze vreemde situatie in het dorp iets met haar te maken zou kunnen hebben.
Het hele dorp was uitgelopen en ze stonden op de brink voor het hotel. Ze zagen Hanneke niet, omdat ze met hun rug naar haar toe stonden. Ze keken naar iets anders. Hanneke ging op haar trappers staan om het ook te kunnen zien.
Lena. Ze werd uit het hotel getrokken door drie, vier mannen. De vader van haar vroegere klasgenoot Marie was er één van. ‘Moffenhoer!’ schreeuwden de mensen zodra ze Lena zagen. En Hanneke dacht even dat haar hart stilstond. Lena werd op een platte wagen gehesen, die blijkbaar voor de gelegenheid op het plein was klaargezet. Haar handen waren achter haar rug vastgebonden. Ze hield het hoofd gebogen, maar toen schreeuwde de massa weer. ‘Kaal, scheer die moffenhoer kaal!’ Lena rechtte haar rug en keek op, recht in de ogen van Hanneke.
De vader van Marie duwde Lena op een stoel die midden op de wagen stond en nam een schaar aan van een van zijn helpers. Met grove happen knipte hij Lena’s lange donkerblonde haren af. Vlokken vielen op haar schoot en schouders.
‘Scheren, scheren!’ klonk het.
Hanneke kon niet meer ophouden met klappertanden. Scheren. Dat kon ze niet aanzien. Ze keerde haar fiets en reed terug naar de boerderij van vrouw Gruts.
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Eva
Eva wil zo lang mogelijk bij Annefloor zijn, dus stapt ze woensdag aan het eind van de middag al op de trein. Hemelvaart valt laat dit jaar, en de avond is lang licht. Met het schema van internet en de tijd op haar mobiel bij de hand volgt ze de stations.
Best eng om alleen te reizen, dat heeft ze nooit eerder gedaan. En ze hoeft niet eens over te stappen! Annefloor komt haar in Beilen ophalen, ze hoeft alleen maar op te letten wanneer ze eruit moet. Stel dat ze vergeet uit te stappen? Stel dat ze een verkeerd kaartje heeft? En voor de zoveelste keer checkt ze de inhoud van haar portemonnee. En als er maar geen enge mannen bij haar komen zitten…
Maar zonder problemen valt ze Annefloor na een reis van bijna twee uur in de armen. Die heeft Taco, die bij hen in het hotel werkt, meegenomen om het laatste stuk naar Emmeloo te rijden.
‘Mijn moeder was veel te druk,’ zegt Annefloor.
‘Handig dat jullie Taco hebben!’ lacht Eva. Ze krijgt via de achteruitkijkspiegel een knipoog van Taco.
‘Taco is onmisbaar,’ gaat Annefloor verder. ‘De rest van het personeel wisselt nogal eens, Taco werkt al honderd jaar voor ons.’
Wat klinkt dat gek: voor ons, denkt Eva. ‘Ga jij nou later het hotel van je moeder overnemen?’ vraagt ze haar nichtje.
Annefloor trekt een gezicht. ‘Ik denk het niet, je hebt nooit vrij!’
Maar die avond zitten ze met z’n drieën in de gezellige woonkamer op de eerste verdieping. Yvonne vraagt naar school, haar schoolvriendinnen, haar hobby’s, zelfs naar Cas, maar niet naar haar ouders. Uiteindelijk zegt Eva het zelf: ‘En met mijn ouders is ook alles goed. Mijn moeder heeft alleen regelmatig hoofdpijn.’
Yvonne knikt alleen maar.
En tegen haar verwachting in komt het gesprek dan op opa Wim. Vandaag is de grafsteen teruggeplaatst.
‘Die stond er natuurlijk al voor oma,’ zegt Annefloor.
‘Hij is weggehaald om de naam van jullie opa erbij te zetten,’ voegt Yvonne toe.
‘Ik wil hem wel even zien,’ zegt Eva.
Annefloor wijst. ‘Je kunt hem zó uit het raam zien, als je schuin naar rechts kijkt.’
Eva lacht. ‘Van dichtbij, bedoel ik.’ En dan zegt ze peinzend: ‘De begrafenis is alweer zeven weken geleden.’
Annefloor knikt. ‘Klopt.’
Yvonne staat op om nog een kop thee in te schenken en terwijl Eva naar haar kijkt, denkt ze aan het verhaal van haar moeder. Daar is ze nog aldoor mee bezig. Wat wil ze Yvonne er ook graag naar vragen! Die is in Emmeloo gebleven, sterker nog, die heeft met haar vader samengewerkt in het hotel.
Yvonne gaat vroeg naar bed, en Annefloor en zij blijven nog een tijd zitten kletsen. Zij hoeven niet vroeg op, maar anders helpt ze haar moeder wel op vrije dagen, vertelt Annefloor; het ontbijt is vanaf acht uur.
‘Leuk! Kunnen wij haar niet samen helpen?’
Annefloor lacht. ‘Oké, ik zal het voorstellen. Maar hé, over wat je moeder allemaal vertelde…’
Ook al heeft Eva over de telefoon al een heleboel verteld, nu moeten ze alles nog een keer doorpraten.
‘En wanneer gaan we het adres van tante Zus zoeken?’ vraagt Eva.
‘Morgen kan niet, dan is mijn moeder de hele dag thuis, maar vrijdag heeft ze vast wel dingen buiten het hotel te doen, dan let ze niet zo op ons,’ belooft Annefloor.
‘Wat gaan we dan doen, morgen?’
‘Fietsen? Het wordt mooi weer. We kunnen niet shoppen, want de winkels zijn dicht, maar overmorgen kunnen we wel naar Beilen of Assen gaan. Morgen laat ik je eerst het dorp zien.’ Annefloor lacht. ‘Maar daar zijn we snel mee klaar.’
Het loopt anders. Als ze de volgende ochtend laat wakker worden, gaan ze eerst uitgebreid ontbijten in de kleine eetzaal. Ze zijn de enige ‘gasten’, want het is na tienen. De echte gasten hebben allemaal al ontbeten. Vanwege het vrije weekend én misschien ook vanwege de mooie weersverwachting zit het hotel het hele weekend vol, maar Yvonne heeft nog verse broodjes en eieren voor hen achtergehouden.
‘Net echt!’ zegt Eva. ‘Ik heb nog nooit in een hotel geslapen.’
‘Vannacht wel,’ zegt Yvonne.
De meiden sliepen samen op de kamer van Annefloor. ‘Dat telt niet,’ vindt Eva, ‘maar dit vind ik heel echt. Eten jullie hier zelf ook?’
‘Nee hoor,’ antwoordt Yvonne, ‘maar ik dacht dat je het wel leuk zou vinden.’
‘Is het niet raar om in je eigen huis allemaal vreemden tegen te komen?’ vraagt Eva dan.
Yvonne kijkt haar dochter aan. ‘Dat moet Annefloor maar zeggen.’
‘Ik weet niet beter,’ zegt die opgewekt. ‘En het is soms wel gezellig. Anders waren we altijd met z’n tweeën.’ En ze trekt een gezicht alsof dat erg zou zijn.
Maar vroeger, schiet het door Eva heen, toen mama en Yvonne meisjes waren: als hun ouders eruit lagen in het dorp, en niemand met hen om wilde gaan, hoe kon het hotel dan gasten krijgen? Ze durft er niet naar te vragen.
Na het ontbijt gaan de meiden naar buiten, het dorp in. Eva’s blik valt al direct op de kerk even verderop. Ze wijst. ‘Daar eerst heen?’
Ze steken de straat over, net als op de dag van de begrafenis. Annefloor doet het hek open. Ze lopen het paadje af naar de kerk, en dan langs de muur naar het graf. Eva ziet nu dat er toch ook een paar nieuwe stenen zijn, met een andere kleur, een andere vorm. In haar herinnering waren ze allemaal even oud en verweerd…
‘Nee! Kijk nou!’ Annefloor loopt iets voor Eva uit en slaat geschrokken haar hand voor haar mond.
‘Wat is er?’ Als Eva het gezicht van haar nichtje ziet, doet ze een paar snelle passen zodat ze zelf kan zien wat die afschuw heeft opgeroepen.
Op de grafsteen staan twee namen: Wim Peeters en Cora Peeters-Oosting, maar dwars daardoorheen is met zwarte verf een hakenkruis getekend en er is met een scherp voorwerp in de steen gekrast.
‘Wie heeft dit gedaan? Waarom…’ Eva’s stem stokt. Ze snapt onmiddellijk dat het hakenkruis verwijst naar het verleden van opa Wim.
‘O, wat vreselijk,’ zegt Annefloor. ‘Wat zal mijn moeder dit erg vinden…’
‘Wat nu?’ vraagt Eva.
‘Taco! We halen Taco! Dit moet er direct af!’ Annefloor draait zich om en neemt tussen de andere graven door de kortste weg naar het hek. Snel gaat Eva haar achterna.
‘Als niemand dit nou maar gezien heeft,’ zegt Annefloor.
Op straat kijkt Eva om zich heen. Zouden er mensen zijn die dit al gezien hebben? Wordt er nu naar hen gekeken? Voor het eerst merkt ze iets van wat haar moeder bedoeld moet hebben met haar verhalen over het dorp.
‘Ik hoop dat we mijn moeder niet tegenkomen,’ zegt Annefloor. ‘Als we dan niets vertellen…’
Maar Yvonne zit in het kantoor en kijkt op: ‘Nu al terug?’
‘Iets vergeten!’ roept Annefloor.
Taco is in de keuken aan het werk, hij ligt op zijn knieën voor de gootsteen. Naast hem liggen stukken buis en Eva trekt haar neus op. Bah, het stinkt hier. Als Annefloor vertelt wat er gebeurd is, ziet Eva zijn gezicht langzaam rood worden. Hoe zou het zijn om te werken in een hotel dat in de oorlog fout was, denkt ze. En onmiddellijk erachteraan: wat belachelijk om dit te denken, dat speelt natuurlijk helemaal niet meer. Bovendien was Taco in de oorlog nog lang niet geboren. Geen flauw idee hoe oud hij is, maar vast nog niet zó oud. Zou hij het wel weten? Ze zal het Annefloor later op de dag eens vragen.
Taco haalt afbeits, krabbers en ander gereedschap, en voor ze de gang op lopen, kijkt Annefloor in het kantoor, maar Yvonne is nergens te bekennen. ‘Mijn moeder hoeft dit niet te weten,’ zegt ze.
Even later knielen ze voor de grafsteen. Annefloor en Eva kijken naar de pogingen van Taco de zwarte verf weg te halen. Het kruis wordt een zwarte vlek en de letters die in de steen zijn gegraveerd, blijven zwart. Taco moppert. En wat moeten ze met die krassen?
Ineens staat Yvonne toch achter hen, met een lijkbleek gezicht.
‘O, mam!’ Annefloor, die ook met haar knieën in het gras zat, springt op.
Yvonne bijt op haar onderlip en een paar stille tranen glijden over haar wangen. ‘Ondanks alles verdient hij dit toch niet,’ zegt ze uiteindelijk.
Annefloor slaat haar arm om de gebogen schouders van haar moeder. Eva voelt zich ongemakkelijk. Wat kan ze zeggen?
Zwijgend kijken ze met z’n drieën toe hoe Taco met veel moeite een laatste poging onderneemt het zwart te verwijderen, maar hij krijgt de letters niet goed schoon.
Yvonne moet eerst haar keel schrapen. ‘Ik zal de steenhouwerij bellen.’
Eva leest nog een keer de beide namen en de geboorte- en de sterfdata van de grootouders die ze nooit gekend heeft. Nare man. Lieve vrouw, maar niet erg sterk. Geen goed huwelijk. Weinig warmte, weinig liefde… De woorden van haar moeder echoën door haar hoofd. Wat vindt ze er eigenlijk van dat ze haar grootouders nooit heeft ontmoet? Nu is het te laat. Annefloor herinnert zich haar grootmoeder ook niet, heeft ze een keer gezegd, en opa Wim was geen aardige opa, daar heeft ze dus niets aan gemist. En toch… Ze waren wel familie.
Zonder iets te zeggen verlaten ze het kerkhof. Er zitten mensen op het terras van het hotel die hen nieuwsgierig nakijken als ze het hotel weer in lopen. Hebben die hen bezig gezien, vraagt Eva zich af terwijl ze omkijkt. Of zie je dat niet door de heg?
‘Gaat het wel?’ vraagt Taco aan Yvonne, die inderdaad erg bleek ziet. ‘Ik ga een kopje koffie voor je halen.’
Eva en Annefloor lopen achter Yvonne aan naar het kantoor. Die doet met een van de sleutels aan haar dikke sleutelbos de deur van een kast open, rommelt even in een stapel papieren in een doos op een van de planken, trekt er een map uit en legt die bovenop. De deur duwt ze dicht, op slot weer, maar de sleutels laat ze erin zitten. Dan zakt ze op de bureaustoel. ‘Tjonge jonge, na al die jaren nog…’ zegt ze.
Annefloor heeft twee krukjes onder het lange bureaublad vandaan gehaald, maar springt op als Taco terugkomt met een blad met twee koffie en twee fris erop. Taco deelt uit en leunt dan met zijn koffie in de hand tegen de binnenkant van de deur van het kantoor.
Eva kijkt van de een naar de ander en even blijft haar blik hangen op het verdrietige gezicht van Yvonne.
‘Anders had ik je nu uit moeten leggen wat dit te betekenen heeft,’ zegt die langzaam tegen Annefloor. ‘Dan was het misschien toch goed dat je al wist van het oorlogsverleden van opa.’
Eva’s blik verplaatst zich naar Taco, die hier niet zichtbaar op reageert. Hij weet er dus ook van?
‘Rotjongens,’ scheldt hij.
‘Iedereen kan het gedaan hebben.’ Yvonne zucht. ‘Na al die jaren nog…’ zegt ze opnieuw.
‘Hoe kan dat nou?’ vraagt Annefloor.
‘Het ligt opgeslagen in het geheugen van het dorp. Als de gelegenheid zich voordoet, wordt er weer over gepraat. Zo krijgen de mensen geen kans het te vergeten. Die grafsteen was zo’n gelegenheid.’
‘Mag ik wat vragen?’ zegt Eva.
Yvonne kijkt haar aan, met een blik alsof ze vergeten is dat Eva er ook nog is. ‘Dat hangt ervan af wat.’
‘Waarom ben jij nooit weggegaan uit Emmeloo?’
In de stilte die op die vraag valt, slurpt Taco zijn koffiekopje leeg, en zegt hij: ‘Ik ga weer eens naar mijn verstopte gootsteen.’
Als hij de deur achter zich dicht heeft gedaan, zegt Yvonne bedachtzaam: ‘Dat heb ik wel geprobeerd. Maar alles wat ik aanpakte, mislukte. Ik wist niet goed wat ik wilde. Ik durfde geen keuzes te maken. Elke keuze kon immers de verkeerde zijn, dat had ik wel van thuis geleerd. Het lukte me uiteindelijk niet om goede keuzes te maken. Niet wat opleiding betreft…’ Ze knijpt haar lippen samen en schudt haar hoofd. ‘…en niet wat de liefde betreft. Uiteindelijk kwam ik terug en mijn vader stelde toen voor dat ik hem in het hotel zou helpen. Dat heb ik gedaan. Bij gebrek aan beter, zeg maar. En toen ben ik gebleven.’
Het klinkt verbitterd. Eva kijkt naar Annefloor die met haar blik die van haar moeder vasthoudt. ‘En mijn vader dan?’
‘Op jouw vader na.’ Yvonne glimlacht even. ‘Maar dat was later, hij was hier in het hotel, maar hij bleef niet.’
Zou ze het toch maar vragen? Eva waagt het erop: ‘Had het hotel wel altijd gasten? Ik bedoel… Na de oorlog… Nou ja, omdat jullie… en het dorp…’
‘De hotelgasten kwamen altijd van buiten het dorp,’ zegt Yvonne. ‘Toeristen, rustzoekers, wandelaars, fietsers. En later kwamen de mensen van de nieuwbouwwijken wel in het café. Dat is nu nog zo.’ Dan staat ze op. ‘Ik ga wat doen. Het werk wacht. Maak er maar een leuke dag van, meiden.’ En ze loopt pardoes het kantoor uit.
Annefloor kijkt haar moeder na. ‘De sleutels! Ze vergeet haar sleutels!’ fluistert ze. Als haar moeder uit het zicht is, staat Annefloor op. ‘Hou de gang in de gaten, Eva! Als ze eraan komt, waarschuwen!’ Annefloor doet de kastdeur open en strijkt met haar hand van boven naar beneden langs de planken. ‘Ja, deze!’
Ze trekt een doos eruit, dezelfde als waar Yvonne in keek en iets in verschikte.
‘Wat doe je?’ vraagt Eva.
‘Kijken wat hierin zit.’ Annefloor bladert door de paperassen. ‘Mijn moeder was van streek toen ze bij het graf vandaan kwam en het eerste wat ze doet is in deze doos… Ja, hebbes!’ klinkt het dan triomfantelijk.
‘Wat?’ Eva begrijpt niet wat Annefloor heeft. ‘Wat heb je?’
‘De map met alle papieren rond opa’s dood zit hierin! Daar heb ik me rot naar gezocht. Misschien zit hier… Yes!’ klinkt het dan tevreden.
‘Wát?!’ Eva kijkt wat Annefloor in haar handen heeft: ‘Een lijst met adressen!’
Nu begrijpt Eva het. ‘Van de familie Peeters.’
‘Ik wist dat er ergens iets moest zijn! Gauw, pen en papier!’ Annefloor grist een schrijfblok naar zich toe en haalt een pen uit het bakje. ‘Het is zo logisch,’ zegt ze al schrijvend. ‘Alles rond de begrafenis in één map.’
‘Dus ook het adres van tante Zus.’
Als Annefloor het blaadje losscheurt, ziet Eva dat Yvonne eraan komt. ‘Je moeder!’
Snel doet Annefloor de map weer in de doos, en de doos in de kast. Ze draait de sleutel om en haalt de bos eruit. Kalm zegt ze tegen haar moeder die net binnenkomt: ‘Hier, die kwam je zeker halen.’
‘Zijn jullie nog hier?’ vraagt Yvonne verbaasd.
‘We zijn al weg.’ Annefloor trekt Eva mee. ‘Kom!’
Ze nemen de trap naar boven.
‘Had je dat niet eerder kunnen doen?’ vraagt Eva als ze op Annefloors kamer zijn. ‘In die kast kijken?’
‘Daar bewaart mijn moeder haar administratie. Wist ik veel dat ze daar ook privémappen had staan,’ verdedigt Annefloor zich. ‘Bovendien, mijn moeder heeft die sleutels altijd bij zich, die krijg je niet zomaar te pakken.’ Ze rommelt in een lade van haar bureau en haalt briefpapier tevoorschijn. ‘We gaan een brief aan tante Zus schrijven!’
‘Eindelijk!’ zucht Eva.
De volgende dag staan ze vroeg op om Yvonne in de eetzaal te helpen met het ontbijt. Als alles is opgeruimd, wil Eva de zolder zien. ‘Mijn moeder sliep op het kleine kamertje.’
Onder het puntdak is het schemerig. Er zijn wel een paar raampjes, maar die zijn klein en er zit matglas in, en het peertje in het midden geeft niet veel licht. Er staan een hoop kapotte stoelen, onderstellen van bedden, kledingrekken, een kast vol oud linnengoed, en verschillende dozen.
‘Zelfs hier heb ik naar de adressen gezocht,’ vertelt Annefloor, ‘naar oude brieven, of wat dan ook. Ik heb ze stuk voor stuk opengemaakt.’ Ze wijst. ‘Daar zaten de fotoalbums in.’
Links is een deur en erachter is het vroegere kamertje van Eva’s moeder. Eva gaat naar binnen. Er staat een bed met een stapel opgevouwen dekens erop. Eva niest als ze met haar hand op de dekens slaat. Verder staat er niet veel: een bureautje, een stoel, weer een kledingrek met een paar hoezen aan hangertjes, met ook hier een laag stof. Eva ritst een hoes open en een ouderwets zwart pak komt tevoorschijn. De achterkant van het jasje is heel raar lang. In een andere zit een witte jurk met een hoop kant. ‘Kijk nou, de trouwkleren van opa en oma. Mooi, zeg.’
Daarna trekt ze alle laden van het bureau open. Heeft haar moeder hier haar huiswerk zitten maken? De laden zijn allemaal leeg. Toch voelt ze met haar hand over de bodem, zoals je in films ook wel ziet. Stel je voor dat ze nog een briefje of zoiets van haar moeder vindt. Dan bukt ze om onder het bureaublad te kunnen kijken. Vervolgens trekt ze de laden er helemaal uit.
‘Hé, Annefloor!’ roept ze naar haar nichtje, die de trouwjurk nog bewondert. ‘Hier zit iets!’
Tegen de achterwand van het bureau, waar eerst de laden hebben gezeten, lijkt een extra stuk hout getimmerd, en bovenin is een hoekje van een stuk wit karton zichtbaar. Eva wil het eruit trekken, maar het zit vast. Dan zet ze haar nagels achter het dunne hout, maar ook dat zit muurvast.
‘Zal ik een schroevendraaier halen?’ stelt Annefloor voor.
De bedoeling is die als een hefboom te gebruiken, maar er is te weinig ruimte. Ze kantelen het bureautje zodat ze er beter bij kunnen. De punt van de schroevendraaier steken ze achter het hout en krakend breekt het. Vervolgens zetten ze de schroevendraaier op de plek waar spijkers zitten. Dan is het los.
‘Wauw! Raak!’
Er dwarrelen een paar foto’s op de grond. Eva en Annefloor rapen ze op. Het zijn oude zwart-witportretten van soldaten die strak in de lens kijken. Twee jonge jongens, de derde is duidelijk ouder. Eva blijft naar die ene jonge soldaat kijken. Zijn heldere blik straalt iets uit… Ze kan niet goed onder woorden brengen wat het is. Alsof hij wil zeggen: ‘Kijk naar mij, hier ben ik, en ik ga de wereld veroveren. Vertrouw op mij en het komt helemaal goed.’ Op de twee andere foto’s zit een grote groep soldaten aan een lange, feestelijk gedekte tafel te eten. De gezichten lachen, er is duidelijk een sfeer van plezier. Eva draait de foto’s om. Westerbork 1943, joelfeest staat er.
Verbaasd kijken de meiden naar hun vondst. Dit is niet van haar moeder! Eva schraapt haar keel. ‘Westerbork? Daar zijn we gisteren toch vlak langs gefietst?’
Annefloor knikt. ‘Ja, klopt. Dat is hier vlakbij.’
‘Maar… dat was toch een kámp? Dat zei je gisteren nog.’
‘Ja. Van daaruit werden Joden en zigeuners [10] weggevoerd naar de Duitse en Poolse kampen.’
‘Hoe kun je er dan feestvieren?’ Eva snapt er niets van.
‘Dit zijn Duitsers. Ik weet niet. Kom, we gaan weer googelen,’ stelt Annefloor voor.
Maar eerst kijken ze nog op de achterkant van de portretten. Op twee staat helemaal niets, op de derde, die van de oudere soldaat, staat geschreven: ‘Voor mijn goede vrind Johannes.’ De naam van de afzender is niet goed leesbaar. Anton, en dan… Bussen? Mussen? Mussert? Dat zegt hun niet zo veel.
Beneden zetten ze de computer aan. Even later lezen ze op Wikipedia dat het joelfeest het Germaanse zonnewendefeest rond 21 december is. De nazi’s vierden de oude Germaanse feesten en het joelfeest kwam in plaats van kerst.
‘Het zou kunnen…’ zegt Annefloor langzaam, ‘dat de keuken van het hotel voor het eten zorgde.’
Eva kijkt nog eens goed naar de foto, waar de schalen op tafel boordevol gevuld zijn. ‘Shit… De gevangenen hadden honger en deze Duitsers…’ Ze maakt haar zin niet af.
‘Kom, we gaan het mijn moeder vragen.’
Ze lopen het hotel door, op zoek naar Yvonne. Ze vinden haar in de keuken. Annefloor houdt haar de foto’s voor. Met een diepe frons tussen haar wenkbrauwen pakt haar moeder ze aan en ze bekijkt ze een voor een. ‘Hoe kom je daaraan?’ vraagt ze.
‘Gevonden.’
‘Waar?’
‘Op zolder.’
Als ze de foto’s omdraait en de achterkant ziet, trillen de handen van Yvonne.
‘Wie zijn dit?’ vraagt Annefloor terwijl ze naar de portretten wijst.
Yvonne legt de foto van de soldaat die zo veel zelfvertrouwen uitstraalt bovenop. ‘Dit is mijn vader als soldaat,’ antwoordt ze met een schorre stem.
‘Hoe kan…?’ begint Annefloor, maar ze breekt de vraag af, want plotseling scheurt Yvonne de foto van haar vader doormidden. 
Annefloor reageert onmiddellijk: ‘Niet doen!’ En ze trekt de fotohelften uit de handen van haar moeder. Beteuterd houdt ze de stukken tegen elkaar aan. De rest is op de grond gevallen, maar die zijn nog heel. Eva raapt ze op.
‘Wat ga je ermee doen?’ vraagt Yvonne.
‘Weet ik niet,’ antwoordt Annefloor. ‘Bewaren. Wat had het hotel met Westerbork te maken?’
‘Jullie moeten hiermee ophouden,’ beveelt Yvonne. ‘Ga iets anders doen dan dat vervelende gewroet in het verleden. Weet je wat?’ Haar lip trilt als ze haar portemonnee pakt en hun allebei een briefje van tien geeft. ‘Ga shoppen, ga ijs eten, ga naar de film…’ Ze kijkt Eva fel aan. ‘Je had hier niet moeten komen!’ Dan draait ze zich om en loopt weg.
‘Nou krijg ik de schuld,’ zegt Eva beteuterd. Dat voelt niet lekker.
‘Schuif maar door naar je moeder.’
‘En nu?’
‘Laten we naar Assen gaan, de stad in.’
Terwijl Annefloor de foto’s naar haar kamer brengt, loopt Eva vast naar achter, waar de fietsen staan. Ze heeft medelijden met Yvonne. Nee, ze heeft medelijden met allebei de moeders. Het verleden grijpt hen nog steeds erg aan, denkt ze als ze haar gezicht naar de zon draait. Maar nu heeft ze even genoeg van het verleden, de rest van de logeerpartij moeten ze in het heden doorbrengen.
Met de lichtblauwe envelop voor tante Zus in haar hand komt Annefloor terug. ‘Die kunnen we meteen op de post doen,’ zegt ze.
Eva knikt. ‘Ik hoop zo dat tante Zus reageert!’
‘Ik ook!’ zegt Annefloor. ‘En dat zij wél vragen wil beantwoorden.’ 

					[10] Zigeuners is niet het goede woord om te gebruiken. Het is eigenlijk een soort scheldwoord. Ze noemen zichzelf Sinti, maar dat weet Annefloor niet.

				




Zus
Hanneke klemt de boodschappentas tussen haar knieën om de brievenbus open te maken. Het bosje fresia’s legt ze bovenop. Ze snuift de geur diep in terwijl ze het sleuteltje omdraait. Heerlijk! Het was buiten ook al zo lekker. Het wordt echt zomer. Sinds tijden heeft ze zich niet zo licht gevoeld. Met één hand haalt ze de post eruit en laat die vervolgens in de tas tussen de boodschappen glijden. Ziet ze daar een lichtblauwe envelop? Dat kan niet. Ze kent niemand die haar zoiets frivools zou sturen.
In de lift haalt ze de post weer uit de tas. Haastig kijkt ze de enveloppen door. Rekening, rekening…
De lift stopt en Hanneke duwt met haar heup de deur open. De post gaat weer terug in de tas en zij gaat haar flat in. Ze legt de bloemen op het aanrecht en haalt de boodschappentas leeg. Nu ziet ze toch echt een lichtblauwe envelop met een meisjeshandschrift erop. Hanneke bekijkt de achterkant. Eva en Annefloor. Die namen komen haar niet bekend voor.
Ze maakt de envelop open en terwijl ze de kamer in loopt. Daar laat ze zich op een stoel zakken. Haar ogen vliegen over de regels. Een brief van twee kleindochters van Wim! ‘U heeft ons misschien gezien op de begrafenis van opa,’ schrijven ze. ‘Wij u ook.’
Hannekes gedachten gaan terug naar de begrafenis. Twee meisjes? Ze ziet het blonde kind weer voor zich, en dan ineens ook het andere meisje, naast Yvonne.
Ze willen haar ontmoeten. Hanneke glimlacht en laat de brief zakken. Of zij, tante Zus, daar ook voor voelt. Ze moesten eens weten dat ze al een generale repetitie heeft gehad in haar eentje. Natuurlijk wil ze dat! Ze zal ze zo dadelijk terugschrijven, maar eerst koffiezetten.
Hanneke zet de brief op het dressoir en maakt de envelop open met het logo van haar middelbare school erop. Het is een uitnodiging voor een reünie, hier in Den Haag.
De middelbare school… Het is toch een wonder hoe ze daar terechtkwam.
Het moet september 1945 geweest zijn. De bladeren aan de bomen langs de weg waren nog groen, maar het rook al vochtig, herfstig. Normale kinderen zaten allang op school in deze tijd van het jaar, had ze gedacht. Op haar knieën kroop ze over de keukenvloer om die voor de zoveelste keer te dweilen. In het begin had dat pijn gedaan, maar nu niet meer. Er had zich waarschijnlijk een enorme eeltlaag gevormd. Haar voorhoofd was klam van het zweet. Het was warm.
Op het erf klonk het gebrom van een auto. Hanneke keek niet op of om. Ze wist inmiddels wel beter. Kreeg ze vrouw Gruts weer over zich heen. Net als al die andere keren dat ze het erf op gerend was omdat ze een onbekende mannenstem hoorde praten of een fietsbel hoorde rinkelen. Het zou nooit meer ophouden. Ze kon maar beter stoppen met het schrijven van die wanhopige brieven. Wat had ze eraan?
De auto toeterde, en nog eens. De voetstappen van vrouw Gruts over de deel. Haar stem. En daarna opgewonden geroep van Dolf en Nellie.
‘Zus, waar ben je? Zus!’
Hanneke maakte het laatste stuk af en gooide de dweil in de emmer schraal-grauw sop. Ze stond op en strekte even haar rug. Het zou wel weer niks bijzonders zijn. Ze hield haar gevoel op slot. Klep erop. Niet hopen. Dat was gevaarlijk.
‘Hanneke!’ Het was zowaar de stem van vrouw Gruts. Als die haar riep, was het waarschijnlijk ongevaarlijk om te gaan kijken.
Ze maakte een grote voetstap naar de drempel om de schone vloer niet vuil te maken. Doordat ze van de lichte keuken in de donkere deel van de boerderij stapte, zag ze niet veel meer dan de contouren van een mannengestalte die op haar afkwam. Nellie en Dolf sprongen daar opgewonden omheen.
‘Hanneke?’ De stem van oom Karel. De klep van haar gevoel brak onverwacht open, en er golfde een snik omhoog. Snel sloeg ze een hand voor de mond. Niet doen. Niet huilen nu.
Oom Karel stak zijn hand uit ter begroeting. ‘We kregen een brief van Lena. Ik kom jullie halen. Het duurde even voordat ik een auto kon regelen.’ Oom Karel was de man van tante Gonda, de nicht van mam. Het was alsof er iemand van een andere planeet de boerderij was binnengestapt. Oom Karel hoorde hier niet thuis, met zijn slanke gestalte in de lange jas, hoed in de hand en de geur van Old Spice om zich heen. Hij hoorde bij vroeger, niet bij nu.
Hanneke schudde zijn hand en wist niet wat ze moest zeggen.
‘Kom op, meisje. Pak jullie spullen in, dan kunnen we snel weg. Het is nog een heel eind naar Den Haag.’ Oom Karel knikte haar vriendelijk maar afstandelijk toe. Hij was ook maar gestuurd, leek hij te willen zeggen.
Hanneke stamelde iets, stapte rakelings langs vrouw Gruts en haastte zich de trap op naar boven.
‘Het zou wel eens tijd worden!’ zei die. Ongelooflijk stom mens.
Maar Hanneke ging hier weg. Nog nooit had ze zo snel haar koffer gepakt. ‘Nellie, Dolf, help eens!’ riep ze. Dat was overbodig. De tweeling had net zo veel haast als zij.
‘We gaan mee met oom Karel,’ zei Nellie steeds weer bezwerend alsof ze het niet kon geloven.
Toen ze weer beneden kwam, stond vrouw Gruts met de handen in de zij. ‘Het heeft me een hoop geld gekost. U moest eens weten hoeveel die schapen eten.’
Oom Karel deed zijn portemonnee open. Hanneke slikte en hapte naar lucht. Oom Karel keek haar onderzoekend aan, maar Hanneke durfde niet te zeggen dat zíj eigenlijk betaald zou moeten worden voor al het werk dat ze gedaan had. Stel je voor dat die rotboerin op een of andere manier toch nog een stokje voor hun vertrek stak.
‘Wij zijn klaar,’ zei ze dus maar. Toen ze met zijn drieën naar de auto liepen, golfde de opluchting door haar heen. Nu was de narigheid voorbij en zou alles weer worden zoals vroeger.
Maar niets was minder waar. Oom Karel had hun in de auto al laten merken dat hij niet op de kinderen van Gonda’s foute nicht zat te wachten. Ze hadden het zelf al moeilijk genoeg.
Hanneke kon bij vrienden van hen terecht, die hadden zelf twee jongens van haar leeftijd en ze wilden graag een meisje in hun gezin. Geld speelde bij hen geen rol. De tweeling moest voorlopig naar een kindertehuis. Nellie naar een meisjestehuis, Dolf naar een jongenstehuis.
Hanneke had het goed gehad bij de familie De Koning. Dankzij hen was ze op de middelbare school terechtgekomen waarvan ze nu een reünie had. Daar had ze Har ontmoet. Het was het begin geweest van een nieuw leven, al nam het de pijn van vroeger niet weg.
Nellie en Dolf hadden minder geluk gehad. Vooral Dolf was slecht behandeld in het jongenstehuis. Béhandeld, zeg maar gerust míshandeld. Jongens uit zo’n gezin hadden het verdiend, zeiden de paters tegen hem.
Na een jaar hoorde Hanneke van tante Gonda dat haar moeder was vrijgelaten. Ze werkte als huishoudster, nota bene vlak in de buurt bij de familie De Koning.
Op een druilerige middag na schooltijd belde Hanneke aan bij het adres dat ze had doorgekregen. De bel klonk hard in de stilte achter de donker gelakte deur. Met bonkend hart en klamme handen wachtte ze af. Zou mam echt aan de deur komen? Hanneke keek naar beneden, naar haar veterschoenen op de van de regen glanzende stoep. Ze zag er netjes uit. Daar kon mam niets op aan te merken hebben.
Voetstappen naderden de deur. Kordaat. Dat kon mam niet zijn. Hanneke zag haar moeders elegante benen voor zich, de zijden kousen van voor de oorlog, de hoge hakken. De deur zwaaide open en Hannekes hart sloeg een slag over.
Mam. Het ooit zo mooi gekapte haar strak achterovergekamd in een knot. Het knappe gezicht met de glanzende ogen kon ze nauwelijks herkennen in deze grauwe onopgemaakte vrouw met die wantrouwige blik.
‘Mam!’ Hanneke deed een stap naar voren en mam keek schichtig achterom. Nee, er was verder niemand. Toch deed mam de deur op een kier, alsof Hanneke een verkoopster van ongewenste producten was. Hannekes lijf werd zwaar van teleurstelling.
‘Ik hoorde dat je hier woonde. Eigenlijk bij mij om de hoek.’ Ze noemde haar eigen adres. Het deed haar moeder zo te zien niets. Ze straalde geen blijdschap uit, alleen maar angst.
‘Mijn werkgevers weten niets van mijn verleden. En ook niet dat ik kinderen heb. Dat moet zo blijven. Je moet hier niet meer komen.’ 
Mam deed de deur al bijna in haar gezicht dicht, maar Hanneke zette een voet op de drempel. ‘En papa dan?’
‘Die zit nog vast. Er moet nog een rechtszaak tegen hem gevoerd worden.’
‘Mam, met mij gaat het wel goed. Maar niet met de kleintjes. Vooral met Dolf niet. Kun je hem niet opzoeken? Hij zit in een kindertehuis hier in Den Haag.’
Mam schudde haar hoofd en duwde met de deur Hannekes voet van de drempel. Daarna klikte die in het slot. Dicht. Hanneke bleef staan. Dit kon niet waar zijn. Mam zou spijt krijgen, de deur opendoen en haar dochter in de armen nemen. ‘Lieverd,’ zou ze zeggen. ‘Ik heb je gemist. Binnenkort wonen we allemaal weer samen.’
Maar het gebeurde niet. De deur bleef dicht. Hanneke stopte de handen in de zakken van haar regenjas en balde ze tot vuisten. Niet huilen. Niet hier midden op straat. Ze beet haar tanden op elkaar en toen ze zeker van zichzelf was, draaide ze zich om. Langzaam wandelde ze terug naar het huis van de familie De Koning. Dat was haar thuis nu. Ze moest vroeger vergeten.
Hanneke kijkt van de uitnodiging naar de blauwe envelop. De kleindochters van Wim willen een ontmoeting en horen over de geschiedenis van hun familie. Hanneke slaat de handen voor haar ogen en huilt. Ze kan haar tranen nu niet meer tegenhouden. Onafgebroken stromen ze over haar wangen.
Moet ze deze Eva en Annefloor ook vertellen over Wims moeder en die van haar? Die vrouw die zo zonder aarzelen voor haar man koos en niet voor haar kinderen?
Hanneke staat voor haar oude middelbare school. Een stoep met drie treden leidt naar de ingang. Van alle kanten komen de reüniegangers aan. De jongeren raken de treden nauwelijks aan als ze naar boven gaan, de hele ouden zoeken steun bij de leuning aan de zijkant en anderen bestijgen de trap rustig.
Hanneke haalt diep adem. Weer een duik in het verleden. Waarom aarzelt ze? Hier heeft ze toch alleen goede herinneringen aan? Vanaf het moment dat ze in Den Haag ging wonen, wist niemand behalve Har uit wat voor gezin ze kwam. Vanaf dat moment heeft ze het verzwegen. Door nu naar binnen te gaan, verbindt ze het ene verleden met het andere. Wil ze dat?
‘Hanneke!’
Het is Ina, een van haar middelbare-schoolvriendinnen. Ze strekt haar armen uit, pakt Hanneke bij de schouders en drukt een kus op beide wangen. ‘Lieverd, wat heerlijk om je weer te zien. Ik hoopte zo dat jij er zou zijn!’
Dan strekt ze haar armen weer en bekijkt Hanneke op afstand. ‘Je bent niets veranderd.’
Hanneke schiet in de lach. ‘Zo grijs was ik vroeger niet, hoor. Maar jouw haar is nog steeds even donker. Hoe krijg je het voor elkaar!’
Ina knipoogt. ‘Uit een potje.’ Ze steekt haar arm door die van Hanneke. ‘Kom op, meid. We gaan kijken of we de rest van onze klas kunnen vinden. Examenjaar 1949. Dat bordje zal wel ergens hangen.’
‘Kijk, daar is Hans van Driel!’ Ina trekt haar mee het gewoel in. ‘Ik was altijd zo verliefd op hem.’ Haar donkere ogen glanzen.
Hannekes aarzeling van daarstraks valt weg. Die Ina. Wat een lieve, hartelijke meid. Zo was ze vroeger ook altijd. Het hart op de tong.
Na een paar vluchtige begroetingen en het bekijken van een filmpje over de geschiedenis van de school vinden Ina en zij het lokaal van hun eindexamenjaar. Het is leeg. Ze kijken elkaar aan en schieten tegelijkertijd in de lach.
‘We zijn ook al zo oud!’ zegt Hanneke.
Ina loopt het lokaal in en pakt het programmaboekje uit haar tas. Ze bladert erin en schudt haar hoofd. ‘We zijn gewoon te vroeg. Hier staat: examenjaar 1949, 14.30 uur in lokaal 21.’
Hanneke kijkt op haar horloge. ‘Dat is over een kwartier. Zullen we hier wachten? De rest zal zo dan wel komen.’
Ze gaat op een bankje zitten en Ina schuift op een tafeltje naast haar. ‘Weet je wat zo gek is, Hanneke? We waren toch goede vriendinnen, maar ik wist niets van jou en jij niet van mij. Wist jij dat ik hier bij een tante woonde en dat mijn moeder in een kamp in Indië gestorven was?’
Hanneke legt haar hand op die van Ina. ‘Nee. We spraken niet met elkaar over de oorlog, toch?’
Even is het stil.
En dan zegt Ina zacht: ‘Weet je wat ik je altijd heb willen vragen?’
Hanneke zwijgt.
‘Die ene dag. Hij staat me nog zo helder voor de geest,’ gaat Ina verder. ‘De directeur kwam het lokaal in en jij moest meekomen. Hij keek heel ernstig. Na een half uur was je weer terug. Je ogen rood. Je had gehuild. En je snifte nog na. Er was iets vreselijks gebeurd. Dat was duidelijk. Maar ik heb nooit geweten wat.’
Even wordt het Hanneke zwart voor de ogen, net als toen in de directeurskamer. Ze klemt haar handen om de rand van het bankje. Ze ademt rustig in, en dan weer uit.
‘De directeur vertelde me welke straf het Openbaar Ministerie tegen mijn vader had geëist: de doodstraf.’
Zo ver was het niet gekomen. Vader was veroordeeld tot vijftien jaar gevangenisstraf, waarvan hij er negen jaar had uitgezeten. En toen hij weer vrijkwam, was hij met moeder naar Emmeloo teruggekeerd. Moeders familie had ervoor gezorgd dat het hotel in de familie bleef. Het geld voor een zetbaas konden ze makkelijk betalen – ze huurden een man die het hotel bestierde, tot vader weer vrijkwam. Zo konden ze toch nog iets doen voor die arme Zwaantje.
Zodra de zetbaas verscheen, was Lena verdwenen. Ze wilde vanaf dat moment geen contact meer met de familie, ook niet met Hanneke. Al Hannekes pogingen om dat te veranderen, waren op niets uitgelopen. Ze wist alleen dat Lena ergens in Brabant woonde.
Toen hun vader eindelijk vrijkwam, keerde hij met moeder terug naar Emmeloo. De tweeling was meegegaan, Hanneke niet. Nooit meer terug naar dat dorp, had ze gezworen.
Maar nu heeft Wims begrafenis die eed doorbroken. Het wordt tijd dat ze zijn kleindochters ontmoet.



Eva
‘We hebben een brief! Tante Zus heeft teruggeschreven!’ jubelt Annefloor een paar dagen later al op msn. ‘Ze wil ons graag zien!’ Ze hadden Annefloors adres onder aan de brief gezet, omdat ze toen ze de brief schreven in Emmeloo waren.
Eva gaat eens goed rechtop zitten achter de computer. ‘Echt waar? O, wat goed! Wat schrijft ze?’
‘Dat ze jou heeft zien staan op de begrafenis van haar broer Wim.’
‘Mij? En jou niet?’
Annefloor tikt een :-). ‘Ze zag jou en je lijkt op haar en toen moest ze aan zichzelf denken toen ze dertien was, schrijft ze, en aan alles wat er toen gebeurd is. Vanaf die dag loopt ze steeds aan het verleden te denken, en aan jou, en aan iedereen van de familie eigenlijk.’
Dus ze had haar toch ook gezien!
‘En toen kwam onze brief en nu wil ze ons graag zien,’ besluit Annefloor.
‘Wauw! Super!’ De gedachte aan haar moeder schuift Eva weg. ‘Wanneer kan het?’
‘Komend weekend in ieder geval niet, want dan heeft ze een reünie, maar daarna zijn we welkom wanneer we maar willen. De zaterdag erop? Kun je dan? Zal ik terugschrijven?’
‘Ja, ja, ja,’ typt Eva.
Al snel is er een antwoord terug van Hanneke, de naam die onder de brief staat. Zaterdag 18 juni is prima. Om een uur of twee?
Zo zit Eva korte tijd later opnieuw in de trein. Op Den Haag Centraal zal ze Annefloor ontmoeten, die die ochtend al veel eerder in de trein is gestapt. Spannend!
Ze komen allebei rond half twee aan. Annefloor staat al bij het Meeting Point en de meiden vallen elkaar blij in de armen. ‘Zo zien we elkaar nooit, zo zien we elkaar om de paar weken!’ zegt Eva.
‘Ik ben zó benieuwd!’
‘Weet jij welke tram we moeten hebben?’ vraagt Eva dan.
‘Yes, dat heeft ze allemaal geschreven, en ook waar we uit moeten stappen.’
Maar eerst kopen ze een grote bos bloemen. In de tram laat Annefloor Eva de brief zien, die zo hartelijk van toon is.
‘Je kunt je niet voorstellen wat deze ontmoeting voor mij betekent!’ schrijft tante Zus. ‘Wim was de broer die ik vroeger erg bewonderde. En nu komen zijn kleindochters op bezoek! Ik wil jullie graag leren kennen en ik zal jullie over de familie vertellen, maar oordeel niet zo hard over jullie moeders.’
Eva trekt haar wenkbrauwen op. Ze kan het haar moeder nog niet vergeven dat ze haar familie al die tijd voor haar heeft verborgen. Natuurlijk snapt ze het verdriet van haar moeder nu veel beter, maar op een gegeven moment kun je dat toch wel achter je laten? En vragen beantwoorden zonder heftig te doen? Ze had ze zelf uitgelokt, vindt ze nog steeds. Maar ze is blij dat het gebeurd is, anders had ze nog steeds niets geweten van Annefloor en van de rest van de familie.
‘Hoe reageerde jouw moeder?’ vraagt ze aan Annefloor.
‘Die weet het niet, ik ben zogenaamd bij een vriendin. En de jouwe?’
‘Ik heb wel gezegd dat ik met jou bij tante Zus op bezoek ging en ik had me voorbereid op flink wat gemopper, maar weet je, ze knikte alleen maar.’
‘O? Dus ze vond het nu ineens wel goed?’
Eva maakt een ik-weet-niet-gebaar met haar handen. ‘Zoiets.’
‘Snap jij dat?’
‘Nee, jij?’
‘Ik begrijp niets van onze moeders.’
‘Ik ook niet.’
De halte van tante Zus wordt omgeroepen en Eva en Annefloor stappen uit. In de brief staat hoe ze verder moeten lopen naar de flat. Bij de deur zoeken ze het juiste naambordje.
‘Daar!’ Annefloor wijst. ‘H. Eikholt.’
Het is de achternaam van haar overleden man, stond in de brief. Eva drukt op de bel en even later klinkt een stem door de intercom: ‘Ja?’
‘Wij zijn Annefloor en Eva,’ zegt Eva en ze hoort de klik waarmee de deur opengaat.
De lift brengt hen naar de juiste verdieping, waar tante Zus al op hen wacht.
‘Dág tante Zus!’ roepen ze uit.
Ze heeft dezelfde ogen als ik, is het eerste wat Eva denkt als ze tante Zus van dichtbij ziet. Nieuwsgierig kijkt ze in het gerimpelde gezicht naar bekende trekken, maar ze kan er noch haar eigen, noch haar moeders gezicht in herkennen. Misschien heeft de ouderdom de gelijkenissen gewist.
De oude vrouw straalt. ‘Hallo meisjes, kom binnen. Ze steekt haar hand uit. ‘Dag Eva! Dag Annefloor! Zeg maar liever tante Hanneke, hoor,’ giechelt ze dan.
Ze heeft goed gezien wie wie is, denkt Eva terwijl Annefloor haar de bloemen geeft.
‘Wat prachtig, dank je wel. Kom toch verder.’
Ze komen in een ruime, lichte kamer, met een weids uitzicht op Den Haag. Annefloor loopt meteen naar het raam, maar Eva gaat naar de bank waar twee poezen liggen. ‘Ah, die zijn lief.’
Hanneke glimlacht. ‘Dat zijn Juul en Suus.’
‘Ik heb ook twee poezen,’ zegt Eva. En ze vertelt over Saartje en Staartje, terwijl ze de lapjeskatten aait.
‘Ik haal de thee,’ zegt Hanneke en even later is ze terug met een blad waar een pot thee en drie kopjes op staan. Op de salontafel staat een platte schaal met verschillende koekjes en cakejes klaar. ‘Neem wat lekkers,’ zegt Hanneke. ‘Ik heb ze zelf gebakken.’ Ze kijkt hen glunderend aan. ‘Het is goed dat jullie hier zijn.’
‘Het kostte ons heel wat moeite om uw adres te vinden, tante Hanneke,’ vertellen ze.
En dan doen ze het verhaal van hun zoektocht, waar Hanneke aandachtig naar luistert.
‘Weet u waarom onze moeders niet wilden dat wij u gingen opzoeken?’ vraagt Eva.
‘Kennelijk wilden ze de stilte laten voortduren,’ antwoordt Hanneke. ‘Zo’n verleden als het onze, daar praat je niet over, dat stop je liever weg. Ik heb ook mijn hele leven gezwegen, moet je weten, en het wordt de hoogste tijd dat het zwijgen doorbroken wordt.’
‘Maar ze nam mij wel mee naar de begrafenis,’ werpt Eva tegen. ‘Ze had kunnen weten dat ik dingen zou gaan vragen.’
‘Wat de reden daarvan is, kan alleen zij maar zeggen,’ zegt Hanneke. ‘Maar ik ben blij dat ze het gedaan heeft. Anders zaten jullie niet hier. Jullie moeten je familiegeschiedenis kennen. Maar neem nog een stukje cake!’
‘En waarom kwam u niet naar ons toe?’ vraagt Eva voor ze haar tanden in een tweede stuk cake zet.
‘Yvonne had mij geschreven. Dat deed ze van tijd tot tijd om me op de hoogte te houden van haar ouders, mijn broer dus, en jullie opa. Ze schreef dat het Wims wens was in stilte begraven te worden. Jouw moeder…’ Nu kijkt Hanneke Eva aan, ‘wilde er helemaal geen andere mensen bij hebben, ook geen verdere familie. Dat heb ik gerespecteerd.’
‘Maar u bent zijn zus!’ roept Eva uit.
Hanneke neemt een slokje thee. ‘Tja.’
‘Ziet u uw andere broers en zussen wel?’ wil Annefloor weten.
‘De enige met wie ik contact heb, is mijn zusje Nellie.’
‘Goh.’
Dan laten Eva en Annefloor de foto’s zien die ze op zolder hebben gevonden.
‘Ach.’ Hanneke kijkt glimlachend naar de foto van haar broer Wim, die met tape weer aan elkaar geplakt is. ‘Ja, zo herinner ik me hem het liefst. Hij was zo’n lieve, knappe jongen!’
Annefloor kijkt Eva aan. ‘Zo hebben we nog niet over opa horen praten.’
‘Hoe wordt er dan over hem gepraat?’
Gek, denkt Eva, als ze luistert naar wat Annefloor over hun opa vertelt. Ze hebben Hanneke nooit eerder gezien en praten met haar of ze haar al jaren kennen. Zou dat zijn omdat ze familie zijn?
‘En die anderen?’ Eva wijst op de foto’s die Hanneke nog in haar handen heeft. ‘Wie zijn dat?’
‘Dit is mijn broer Hans,’ zegt Hanneke, ‘de op één na oudste broer. En deze…’ Ze houdt de foto van de wat oudere militair op. ‘Dit is Anton Mussert, de leider van de NSB. Wij zeiden oom Anton tegen hem, hij was een goede vriend van mijn vader.’
Natuurlijk! Dat staat achterop: voor mijn vrind Johannes. Wie zou deze foto’s eigenlijk verstopt hebben? Opa Wim of zijn vader? In ieder geval wilde iemand de foto’s bewaren, waren ze belangrijk voor hem. Dat zullen ze wel nooit weten. En Eva’s moeder heeft ze nooit gevonden.
Als Hanneke hen aankijkt, lijken haar rimpels zich te verdubbelen. ‘Wat weten jullie van onze geschiedenis?’
‘Niet veel,’ zeggen Eva en Annefloor allebei.
Op het tafeltje naast Hanneke ligt een oud fotoalbum. Hanneke pakt het op, bladert even en zegt dan: ‘Kijk, dit is onze familie. De foto is in 1939 genomen, vlak voor het uitbreken van de oorlog.’ Hanneke wijst haar broers en zussen een voor een aan. ‘Dit is jullie opa Wim, en die twee kleintjes, dat is een tweeling.’ En ze vertelt dat haar jongste broertje naar Adolf Hitler is vernoemd.
‘Echt?’ roept Annefloor uit.
‘Wat apart,’ griezelt Eva.
Geboeid luisteren ze naar Hannekes verhaal over dat gezin. Eindelijk, denkt Eva, hoor ik wat er vroeger is gebeurd, en over de familie die ze nooit zag. Hanneke heeft heel wat te vertellen over de tijd dat zij zo oud was als Annefloor en zij…
‘Nu eerst de keel smeren met een vers kopje thee,’ onderbreekt Hanneke op een gegeven moment haar eigen verhaal. Ze duwt Juul, die bij haar op schoot is geklommen, aan de kant en staat op om naar de keuken te gaan.
Juul springt dan maar bij Eva op schoot en begint luid te spinnen.
Annefloor is opgestaan en loopt Hanneke achterna. ‘Kan ik helpen?’
Eva, die nog helemaal in de ban is van het verhaal van de oude Hanneke over de jonge Hanneke, blijft zitten. Ze voelt een traan kriebelen als ze stilstaat bij wat die heeft meegemaakt. Ze veegt hem weg en kijkt de kamer rond. Er staat maar één foto op de buffetkast, dat is vast haar overleden man. Zou ze geen kinderen hebben?
Al snel zijn Hanneke en Annefloor terug. De kopjes worden opnieuw gevuld en Hanneke zegt: ‘Wat jullie over jullie opa vertelden… Wim wás niet zo, hij is zo gewórden. Ook de tijd direct na de oorlog…’ Hannekes onderkin begint te trillen, ziet Eva. Ze kijkt hen allebei aan. ‘Hebben jullie daarover gehoord?’
Nee, schudden ze.
En Hanneke begint weer te vertellen. ‘Hoe Wim is weggekomen bij zijn legereenheid, daar weet ik het fijne niet van. Wel dat hij nog bij de laatste slag van de Duitsers tegen de geallieerden in Hongarije heeft meegevochten. Dat was in maart 1945. Die slag verloren de Duitsers en hun soldaten werden krijgsgevangen gemaakt. Wim is daaraan ontsnapt, vraag me niet hoe. Hij is op eigen gelegenheid naar Nederland gereisd en ergens eind april de grens over gekomen. Volkomen uitgehongerd en vervuild klopte hij in Drenthe bij zijn vriendinnetje aan.’
‘Vriendinnetje?’ roepen Eva en Annefloor in koor.
Hanneke glimlacht. De meisjes schuiven naar voren op de bank. Ze ruiken een liefdesverhaal. ‘Ja, hij had een meisje in een dorp verderop. Ze bleef hem de hele oorlog trouw, maar toen Wim zich in april 1945 bij haar kwam melden, wilde ze niets van hem weten. Sterker nog, ze heeft hem verraden. Twee jongens van de Binnenlandse Strijdkrachten hebben hem naar Kamp Westerbork gebracht. Daar werden “foute” Nederlanders uit Drenthe geïnterneerd.’
‘Wat zijn de Binnenlandse Strijdkrachten?’ vraagt Annefloor.
Eva grijpt haar kans. ‘En wat betekent geïnterdingest?’
‘Toen de Duitsers verslagen waren, was er geen Nederlands leger meer dat het meteen van ze kon overnemen. Dat was door de bezetter ontmanteld. Maar er was wel een leger nodig om de chaotische situatie in het land onder controle te houden. Toen zijn de Binnenlandse Strijdkrachten opgericht. Daar zaten mensen uit het verzet in, maar ook veel types die zich de hele oorlog nergens mee hadden bemoeid en nu wel durfden. Dat gold ook voor de jongens die jullie opa kwamen arresteren.’ Hanneke knijpt haar lippen even vol afkeuring op elkaar.
‘O ja, en geïnterneerd betekent gevangengezet. Er waren heel veel foute Nederlanders aan het eind van de oorlog, of mensen die ervan verdacht werden fout te zijn. Die werden allemaal opgepakt en in kampen gestopt. Dat waren geen echte kampen, maar bijvoorbeeld scholen die daarvoor gebruikt werden. Bij Scheveningen is er zelfs een heel dorp voor afgezet. Dat stond op dat moment toch leeg. In Drenthe werden die gevangenen allemaal naar Westerbork gebracht.’ Ze zucht en haalt een hand door haar grijze haar.
‘Ook bedenkelijk, natuurlijk. Die eerste maanden, zo’n beetje tot september 1945, moet het er verschrikkelijk zijn geweest. Het was overvol en er was nauwelijks toezicht. Het hele land lag op zijn gat, en die kampen waren niet het allerbelangrijkste. Ik hoorde dat de eerste weken de in het kamp achtergebleven Joden de binnengebrachte “fouten” moesten bewaken. Het schijnt dat de eerste 24 uur daar helemaal vreselijk geweest zijn. Die mensen namen wraak.’
‘Dat vind ik niet zo gek,’ zegt Eva voorzichtig.
Hanneke schudt haar hoofd. ‘Ik ook niet. Maar het is natuurlijk niet goed. De binnengebrachte gevangenen werden verdacht. Er was nog geen rechtszaak tegen ze geweest. Er zaten ook mensen bij die door hun buren waren aangegeven omdat die een hekel aan ze hadden, bij wijze van spreken. En dat de nazi’s vreselijke dingen met hun gevangenen deden, betekent niet dat je ze dan hetzelfde moet behandelen, toch?’
Annefloor zucht en Eva krabt op haar hoofd. Ingewikkeld is dit, zeg.
Hanneke gaat verder. ‘Half mei namen de Binnenlandse Strijdkrachten het over. Dat was nog geen echte verbetering. Het waren niet de slimsten en de besten die zich daarvoor hadden aangemeld, zullen we maar zeggen. En dan druk ik me nog vriendelijk uit.
Het eten was nog op de bon, er waren enorme tekorten. De BS vonden dat ze recht hadden op 150% van het eten dat binnenkwam. Daardoor leden de gevangenen honger en die moesten ondertussen zwaar werk verrichten. Wim praatte er niet over, maar van Lena hoorde ik dat ze vuilnis en brandnetels at om maar iets binnen te krijgen. En dat was nog niet alles. De bewakers mishandelden hun gevangenen. Er was bijvoorbeeld een verpleegster die de gevangenen expres injecties gaf waar ze ziek van werden.’
Eva trekt vol afgrijzen haar wenkbrauwen op.
Hanneke haalt haar schouders op. ‘Ik wil niet zeggen dat Wim zielig was, of goedpraten dat hij bij de SS zat. Ik weet ook niet wat hij daar allemaal heeft uitgespookt. Ik weet alleen dat hij dat kamp anders is ingegaan dan hij eruit kwam.
Nee. Ik moet eerlijk zijn. Ik heb hem het laatste jaar voordat hij het kamp inging niet meer gezien. Dus ik weet niet wanneer de verandering bij hem precies heeft plaatsgevonden. Ik kan me alleen voorstellen dat deze ervaringen daaraan hebben bijgedragen. Het verraad door zijn meisje, de mishandelingen door de Binnenlandse Strijdkrachten… Waarschijnlijk jongens die hij ook van voor die tijd kende. Ik denk dat dat hem getekend heeft.
De situatie in het kamp verbeterde wel vanaf het najaar 1945. Wim mocht vanaf dat moment ook post en bezoek ontvangen, daarvoor niet. Het moet afschuwelijk zijn geweest om maanden in een voor hem omgekeerde wereld te leven zonder contact met de familie. Zonder te weten hoe het met ons allemaal was. Lena heeft hem een keer gezien bij een kerkdienst in het kamp, maar toen hebben ze elkaar niet gesproken.’
‘Hoe lang heeft opa daar vastgezeten?’ vraagt Annefloor dan.
‘Meer dan drie jaar.’ Hanneke springt op alsof ze nog een jong meisje is. ‘Ik zal jullie nog eens bijschenken.’
Eva ziet in gedachten de foto voor zich van haar stralende opa in uniform. Wat een verhaal, zeg. Gek, daar had ze nooit over nagedacht, hoe het na de bevrijding allemaal gegaan moest zijn. Bij bevrijding dacht ze aan een groot feest dat een of meer dagen duurde, en dat het leven daarna gewoon doorging zoals het voor de oorlog was. Maar zo was het blijkbaar niet geweest.
 ‘Het spijt me, meisjes, dat ik geen vrolijker verhaal te vertellen heb,’ zegt Hanneke als ze terugkomt uit de keuken. ‘Jullie opa was ook zijn Nederlanderschap kwijt. Hij wilde misschien wel weg uit Emmeloo, maar een baan was voor hem bijna onmogelijk.’
‘En leven in Emmeloo ook,’ vult Eva aan. ‘Daar wist iedereen precies wie hij was en wat hij gedaan had.’
‘En wie zijn familie was.’ Annefloor zegt het ademloos. Een beetje verbaasd, alsof het nu pas tot haar doordringt dat ze daar een van is.
‘Waarom had u geen contact meer met hem? Hij was toch uw lievelingsbroer?’ Het flapt eruit voordat Eva er erg in heeft. Ze voelt haar wangen warm worden. Het is misschien wel een heel brutale vraag.
‘Ik ben jaren na de oorlog nog een keer in het hotel geweest. Jouw moeder was net geboren,’ zegt Hanneke en ze knikt naar Annefloor. ‘Het was toen eigenlijk al te laat. Wim was een gesloten, norse man en we konden elkaar niet bereiken. We konden en wilden het verleden niet meer boven halen. Ik heb mijn adres achtergelaten en vanaf dat moment schreef eerst jullie oma af en toe en na haar dood Yvonne.’
‘Ik vond het een stomme begrafenis,’ zegt Annefloor ineens. ‘Zo moet het toch niet, zo in stilte…’
Hanneke knikt. ‘Ik vond het ook stom. En achteraf gezien, ik had natuurlijk mee moeten gaan naar het hotel. Maar dat durfde ik niet. Ik wilde me niet aan jullie opdringen.’
Eva kijkt Hanneke peinzend aan en ineens weet ze het. ‘Waarom doen we het niet over? De steen is namelijk weggehaald omdat hij beschadigd was. Straks, als de steen opnieuw geplaatst gaat worden, laten we dan een echte begrafenis doen, zoals wij het fijn vinden.’
Hanneke legt een arm om haar schouder. ‘Dat van die steen moet je me zo maar uitleggen. Maar eerst wil ik zeggen dat ik het een geweldig idee vind.’ En ze houdt haar beker omhoog, alsof ze erop proost.
Annefloor tikt er met haar beker tegenaan. ‘Op het goede plan!’
En Eva volgt haar voorbeeld.



Hanneke en Eva
Hanneke parkeert haar auto voor het hotel. Ze zet de motor uit en legt dan haar handen op het stuur. Ze haalt diep adem. Het laatste stuk van de reis is ze steeds zenuwachtiger geworden. Gek. Waar is ze bang voor? Is het de ontmoeting met Wims dochters? Onwillekeurig schudt ze haar hoofd. Nee. Ze gaat nu het hotel binnen waar ze al zo lang niet meer geweest is. Hier liggen herinneringen die ze zo lang succesvol heeft weggestopt. De laatste maanden komen ze allemaal weer naar boven en dit is de laatste stap. Niet zeuren nu. Ze pakt het bakje met vergeet-mij-nietjes dat ze speciaal voor de gelegenheid heeft laten maken. Hup. De auto uit.
Hanneke staat nauwelijks op de stoep, als eerst Annefloor en dan Eva haar om de hals vliegt.
‘Voorzichtig voor de bloemen!’ roept Hanneke lachend. Lieve meiden. Ze maken het makkelijker om hier te zijn.
Eva neemt het bakje van haar over en trekt haar mee naar de hotelingang. ‘We hadden u al gezien, tante Hanneke!’
De zussen komen de deur uit, zomerjassen aan. ‘Dag, tante Zus.’
Eva en Annefloor verbeteren hen lachend: ‘Het is tante Hánneke!’
Onhandig staan ze tegenover elkaar, Wims dochters en zij. Door toedoen van Wims kleindochters staan ze hier. Hanneke legt haar ene hand op de arm van Yvonne en de andere op die van Lucie. ‘Dat hebben die meiden van jullie goed geregeld,’ zegt ze en ze kijkt Wims dochters om beurten aan.
Yvonne lacht onwennig en Lucie krijgt er zelfs een kleur van. Bijna verlegen zegt ze: ‘De meisjes hebben bedacht dat we eerst naar het graf gaan, en dat we daarna samen gaan koffiedrinken.’
‘Net als bij een echte begrafenis,’ legt Eva behulpzaam uit. ‘Of moet u eerst nog naar de plee?’ Ze slaat een hand voor de mond. ‘Ik bedoel natuurlijk wc.’ Gek, Hanneke voelt zo vertrouwd, dat ze tegen haar net zo praat als tegen Annefloor, alleen zegt ze u tegen haar. En dat doet ze tegen Annefloor natuurlijk niet!
Hanneke lacht. ‘Goed idee, Eva. Oude dames moeten ook. Als jullie hier wachten, ga ik inderdaad even naar binnen. Ben zo terug.’
Ze duwt de hoteldeur open en loopt naar binnen. Haar hart klopt in haar keel. Er is wel wat veranderd binnen, maar niet veel. Helder ziet ze voor zich hoe vader hier de gasten ontving, en mam de gasten koninklijk toewuifde als ze naar beneden kwam. Ach, moeder. Zij had het ook niet makkelijk, vanuit die deftige Haagse familie hier in een Drents hotel.
Hanneke vindt moeiteloos de weg naar de toiletten, alsof ze nooit weg is geweest. Als ze klaar is, wast ze haar handen en kijkt in de spiegel. Wat is er nog te zien van die tiener van toen? Niet veel. De ogen. Dezelfde ogen als die van Eva. Ze knikt zichzelf toe. Ze is er klaar voor. Nu gaan ze met zijn allen echt afscheid nemen van Wim. Ze recht haar schouders en loopt met zekere stappen het hotel uit.
Eva geeft haar de vergeet-mij-nietjes terug en knikt naar het schattige boeketje van roze roosjes in Annefloors hand. ‘Die hebben wij samen laten maken.’
Eva schuift vertrouwelijk een arm in de hare. ‘Mag ik aan deze kant naast u lopen?’
‘En ik aan deze?’ Annefloor komt aan de andere kant, terwijl ze de rozen in twee handen voor zich uithoudt.
‘Mooi!’ vindt Hanneke. Ze kijkt om. Yvonne en Lucie volgen onwennig. Ze dragen ieder een boeketje bloemen. Het is vast al lang geleden dat die twee naast elkaar gelopen hebben.
En dan zijzelf. Lange tijd had ze niet kunnen denken dat ze ooit nog eens door het dorp zou wandelen, en al helemaal niet met een kleindochter van Wim aan weerszijden. Vogels fluiten en er rijdt een fietser voorbij. Hij belt en Annefloor zwaait vrolijk. ‘Zat ik bij in de klas op de basisschool,’ zegt ze.
Hanneke voelt zich ineens een stuk lichter. Goed, de grafsteen van Wim is besmeurd, maar Annefloor heeft gewoon vrienden en bekenden in dit dorp. Zij wordt er niet meer op aangekeken. Het slijt dus uiteindelijk. Het familiegeheim drukt nog wel op haar gezin en dat van Eva, maar lang niet meer zo erg als op de generaties daarvoor.
Hanneke drukt even de arm van Wims beide kleindochters. ‘Fijn dat jullie dit georganiseerd hebben, meiden.’ Van allebei krijgt ze een kneepje terug, maar ze zeggen niets meer. Het hek van de begraafplaats is in zicht.
De meisjes voeren Hanneke naar het graf van Wim.
‘Daar!’ wijst Eva. Zonder aarzelen lopen ze direct naar de goede plek. Ze zijn er al zo veel vaker geweest dan Hanneke. Lief dat ze zo betrokken zijn bij het overlijden van hun opa. Wim. Hij moest eens weten. Zou het hem goed gedaan hebben?
‘Ze weten trouwens wie het gedaan heeft,’ vertelt Annefloor. ‘Mijn moeder wilde er niets mee doen, maar Taco heeft aangifte gedaan bij de politie. Het waren twee jongens van onze leeftijd, die ergens het verhaal over onze opa hadden opgevangen. Ze hebben hun excuses aangeboden aan mama en ze moeten naar bureau HALT.’
Hanneke knikt. Goed dat dat ook opgelost is.
Het gele metalen geval dat Hanneke boven de graven uit zag steken, is een soort kraan, ziet ze nu. Daarmee wordt de steen natuurlijk teruggeplaatst.
Ernaast staat een jongeman in een blauwe overal. Hij knikt het gezelschap verlegen en vriendelijk toe. ‘Zijn jullie compleet?’ vraagt hij dan.
Hanneke kijkt onwillekeurig om zich heen, terwijl ze het antwoord al weet. Dit is het groepje waarmee ze hebben afgesproken.
‘Ja,’ zegt Annefloor. ‘We kunnen beginnen.’
De jongeman laat de steen langzaam en zorgvuldig terugzakken op de plaats waar hij hoort. Er is niets meer te zien van de beschadigingen die waren toegebracht. Gelukkig. De namen van de overledenen zijn opnieuw ingeschilderd.
‘Mooi,’ zucht Hanneke en ze realiseert zich dat ze opgelucht klinkt.
Als de steen weer op zijn plaats staat, zijn ze even stil allemaal. Dan zegt de jongeman in de blauwe overal: ‘Mijn taak zit erop. Ik laat u nu alleen en kom straks terug om de kraan op te ruimen.’
Netjes van die jongen. En ook zo gewoon. Alsof er niets aan de hand is met hun familie en de overledene. Hanneke speurt het gezicht van de jongen af. Ze realiseert zich met een schok dat er voor die jongen waarschijnlijk ook niets bijzonders aan de hand is. Beschadigde grafsteen teruggeplaatst. Niets meer, niets minder.
Annefloor legt een hand op haar schouder. ‘Tante Hanneke, wilt u eerst iets zeggen?’
Hanneke schraapt haar keel. ‘Ja.’ Ze stapt met het bakje vergeet-mij-nietjes naar voren en zet het op het gras bij de grafsteen.
‘Lieve Wim, je was mijn lievelingsbroer. Ik herinner me je het liefst zoals je was voor de oorlog. Zoals we allemaal waren voor de oorlog. Konden we de tijd maar terugdraaien en sommige keuzes opnieuw maken. Dat geldt, denk ik, zeker voor jou. Van onze ouders weet ik het niet, maar jij… Jij was nog zo jong en ook erg beïnvloed door de denkbeelden van onze vader en zijn vrienden. Dat we hier vandaag staan, bewijst dat je iets moois hebt nagelaten. Twee fantastische kleindochters op wie je trots kunt zijn.’
Ze stapt naar achteren en veegt een traan van haar wang.
‘Mam…’ Eva geeft haar moeder een zetje.
Lucie legt het boeketje met trillende handen op het graf van haar vader. ‘Omdat ik die de vorige keer niet voor je had, pa. Het is jammer dat de kloof tussen ons zo groot was dat we die nooit meer hebben overbrugd…’ Ze knikt, alsof ze zeggen wil dat het wel klaar is zo.
‘Ik ben niet zo’n spreker,’ zegt Yvonne als ze haar bloemen neerlegt. ‘Ik lees wel een stukje voor uit de brief van Maarten.’
Uit de zak van haar jas haalt ze de handgeschreven brief van hun broer.
‘Beste Yvonne, Lucie, Annefloor en Eva, dank voor jullie uitgebreide brief. Hij heeft veel herinneringen opgeroepen die ik liever met rust had gelaten. Dat betekent ook dat ik niet bij de nieuwe begrafenisplechtigheid zal zijn. Ik ben er nog niet klaar voor.
Maar de brief heeft meer bij me losgemaakt. Ik ben onder de indruk van de vasthoudendheid waarmee Annefloor en Eva op zoek zijn gegaan naar onze familiegeschiedenis. Wat goed dat zij het zwijgen doorbroken hebben. Ze hebben gelijk, wegstoppen is niet de juiste oplossing. Ik ben er trots op dat zij mijn familie zijn. En dat is een heel nieuw gevoel in dit verband. Ik hoop dat jullie brief het begin is van een hernieuwd contact. Bij een iets minder beladen gebeurtenis ben ik graag van de partij.’
‘Nu wij.’ Annefloor steekt het boeketje in de richting van Eva en samen leggen ze de rozen midden op het graf van hun opa. Zwijgend gaan ze daarna naast elkaar aan de voet van het graf staan.
‘U bent mijn opa,’ zegt Eva. ‘Lang heb ik niets van u geweten, maar door onze zoektocht heb ik u een beetje leren kennen en daar ben ik blij om. Ik snap nu dat er veel ingewikkelde dingen zijn gebeurd in de familie en dat het daarom niet eerder kon. Jammer dat u niet meemaakt hoe uw zus en uw kleindochters elkaar ontmoet hebben. Maar misschien ziet u ons wel. Ik heb nog een gedicht gevonden.’
Met trillende stem draagt Eva een gedicht voor dat over afscheid gaat.
Hanneke ziet dat Annefloor nog iets in haar hand heeft. Een vel in een plastic hoesje.
‘Beste opa,’ zegt Annefloor. ‘Ik heb iets voor u gemaakt. Een soort stamboom, met van ons allemaal een klein fotootje erbij. Ik leg het bij de bloemen. Ik hoop dat u zo de familie een beetje terugkrijgt die u bent kwijtgeraakt.’
Ze bukt en legt het vel tegen het boeketje aan.
Dan staan ze naast elkaar, Hanneke, Yvonne, Lucie, Eva en Annefloor. Een stille groet voor Wim.
Annefloor is de eerste die de stilte doorbreekt. ‘Zullen we gaan?’
Tien minuten later hebben ze zich genesteld op de rieten stoelen in een hoek van de beschutte tuin achter het hotel. Er zijn op dat moment geen gasten, en Yvonne heeft het meisje gevraagd iets te drinken en te eten te brengen.
Eva heeft haar glas in één keer leeggedronken, zo’n dorst heeft ze. ‘Mam,’ vraagt ze dan, ‘waarom nam jij mij mee naar de begrafenis van opa Wim als je geen vragen wilde beantwoorden en ook niet wilde dat ik vriendinnen werd met Annefloor?’
‘Dat heb je al eerder gevraagd, Eva.’
‘Ja, maar ik heb nog steeds geen antwoord gekregen. Geen écht antwoord.’
Haar moeder bijt een stuk van haar koek af en neemt de tijd haar mond leeg te eten. Alle vrouwen in het kleine gezelschap lijken in spanning haar antwoord af te wachten. Eva houdt haar adem in als haar moeder begint te praten. ‘Ik zat al een tijd te twijfelen. Ik houd mijn familie weg bij mijn man en mijn kinderen, dacht ik. Doe ik daar wel goed aan? Misschien was het een goede gelegenheid hen te ontmoeten.’ Dan verbetert ze zichzelf: ‘Twee van hen dan.’
‘En waarom gaf je geen antwoord op mijn vragen? Het was toch logisch dat ik die ging stellen?’
Eva’s moeder doet de rest van de koek in haar mond en kauwt nadenkend. ‘Ik denk dat ik onbewust iets wilde forceren. Ik kon het gewoon niet voor elkaar krijgen te gaan praten over vroeger, en ik wist dat jij vragen zou gaan stellen.’
Nou moe! Eva weet niet wat ze hoort. ‘Maar mám, je werd boos! En je wilde niets zeggen!’
Haar moeder lacht verlegen. ‘Gek, hè? Zo ingewikkeld was het nou: ik wilde praten maar ik wilde het ook niet. Ik bedoel, ik wilde de pijn niet. Maar ik wist dat het misschien ook goed voor mij was. Ik moest er toch een keer doorheen.’
‘Dus daarom vond je het toen wel goed dat ik naar tante Hanneke ging?’
Eva’s moeder lacht een beetje beschaamd. ‘Laat zij alles maar vertellen, dacht ik. Dan hoef ik niet.’
Hanneke legt haar oude hand op de schouder van Eva’s moeder. Ze zegt: ‘Het heeft mij veel goed gedaan alles te kunnen vertellen.’
Haar moeder glimlacht, maar Eva is nog niet klaar. Hier kan haar moeder niet weglopen voor haar vragen! ‘En waar ging die ruzie tussen jou en Yvonne rond de begrafenis over? Waarom wilde je niet dat Hanneke er ook bij was? Of de andere broers en zussen? Of jullie broer?’
Haar moeder kijkt wat ongemakkelijk naar Hanneke. ‘Zal ik een eerlijk antwoord geven? Ik had geen zin in die confrontatie. Dat was op dat moment een stap te ver.’
‘Maar nu is tante Hanneke er tóch.’ Dan draait Eva haar gezicht naar Yvonne. ‘En waarom heb jij daarmee ingestemd? Mijn moeder kreeg dus haar zin.’
Yvonne kijkt onzeker langs Eva als ze antwoordt: ‘Ik denk algauw dat mijn mening er niet toe doet.’ En na een moment van aarzelen voegt ze eraan toe: ‘Je moeder is sterker dan ik, altijd al geweest…’
‘Maar jij bent de oudste!’ roept Eva verbaasd. ‘En jij zorgde voor opa. Nou ja, je ging aldoor naar het verpleeghuis.’
‘Daar ben ik ook best boos over,’ zegt Yvonne, en haar stem is plotseling luider. ‘Toen mijn moeder ziek was, vlak voor haar overlijden, heeft jouw moeder haar een paar keer bezocht.’ Nu kijkt ze haar zus aan. ‘Je had toch wel één keer kunnen komen in de tijd dat pa ziek was? Het blijft toch je vader!’
Nu ziet Annefloor zeker haar kans schoon. Nog voor Eva’s moeder kan reageren, zegt ze fel: ‘Maar van jou mochten we óók aldoor geen vragen stellen over de oorlog of over tante Hanneke.’
Yvonne kijkt ongelukkig. Ze doet haar mond open, en ook weer dicht.
Annefloor wijst op Eva. ‘Ik mocht eerst niet eens naar haar toe.’
Als het stil blijft, neemt Eva het over: ‘En ik had Annefloor nog nooit gezien. Mam, waarom heb je ons nooit verteld over jouw familie?’
Eva’s moeder en Yvonne kijken elkaar aan. Dan zegt Eva’s moeder: ‘Ik schaamde me te veel.’
Eva ziet vanuit haar ooghoeken hoe Hanneke instemmend knikt. Haar moeder gaat verder: ‘Bovendien… je wilt je kinderen niet opzadelen met zo’n familiegeschiedenis.’
‘En je hoofdpijn dan?’ vraagt Eva.
‘Daar heb ik last van, jij niet.’
‘Wel waar, Cas en ik ook. Dan komen we thuis van school en dan moeten we stil zijn, en jij ligt in een donkere kamer ziek te zijn. Dat is niet leuk, hoor! We mogen op zo’n moment geen vrienden meenemen, je kunt niet naar onze verhalen over school luisteren en vroeger kon je ons dan niet naar muziekles en alles brengen…’
‘Eva!’ bemoeit Yvonne zich ermee. ‘Je moeder had het op zo’n moment heel moeilijk, hoor!’
Eva kijkt haar tante aan. Neemt ze het nu voor haar zus op? ‘Jawel, maar wij hadden dus ook problemen door jullie familiegeschiedenis. Ik heb mijn opa en oma nooit gekend, en Annefloor en jou tot voor kort ook niet. Ik had dat wel gewild.’
‘En jij,’ zegt Annefloor dan tegen haar moeder. ‘Waarom mocht ik van jou niet naar Eva toe?’
‘Ik was boos,’ is het zachte antwoord. ‘Boos op Lucie, boos op mijn vader, boos op het leven. Ik kon niet goed kiezen wat ik wilde met mijn leven, en dit hier kende ik. Ik wilde mijn leven hier houden, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik wilde rust. Maar tegelijk… heb ik er spijt van dat ik hier ben blijven hangen. Ach, wat zeg ik nu toch allemaal?’ Yvonne knippert nerveus met haar ogen. ‘Ik weet het niet, ik wéét het niet! Je weet toch nooit of je een goede keuze maakt?! Toen Lucie wegging, wist ze dat ook niet.’
‘Ik ben gelukkig op tijd weggegaan,’ zegt Eva’s moeder en allemaal kunnen ze de opluchting in haar stem horen, denkt Eva.
Maar dan klinkt heel scherp Yvonne eroverheen: ‘Jij liet ons in de steek, bedoel je. Jij hebt leuke dingen gedaan, maar ik voelde me verantwoordelijk. Ik vond dat ik voor onze ouders moest zorgen!’
‘Maar je wás niet verantwoordelijk!’ Eva’s moeder slaat met haar vuist op de armleuning van de stoel. ‘Pa heeft zélf gedaan wat hij heeft gedaan. Jij hoeft niet op te draaien voor de gevolgen van zijn keuzes. Je had ook weg kunnen gaan. Je had heel wat anders van je leven kunnen maken.’
‘Ik bén een paar jaar weg geweest.’
‘Je had niet terug moeten komen, dan!’
‘Mám!’ Eva heeft met Yvonne te doen, zo geslagen ziet ze eruit. En de toon van haar moeder is zó fel, ze weet uit eigen ervaring dat het lastig is daartegen in te gaan.
Ook Annefloor kijkt vol verbazing heen en weer, alsof hun moeders een pingpongwedstrijd spelen. Hanneke roert in haar kopje koffie en heeft al die tijd stil geluisterd.
Maar de wedstrijd is nog niet afgelopen. Yvonne zegt: ‘Ik vond het zielig voor ma, ik moest dus wel blijven, want jij en Maarten waren er niet meer.’
Eva’s moeder lacht hoog. ‘Hoor je wat je doet? Je maakt jezelf tot slachtoffer!’
‘Ik vond dat ik mijn moeder moest steunen. En daar heb ik geen spijt van.’
‘Precies! Verwijt mij dan niet dat ik jou in de steek heb gelaten. Ik heb alleen mijn ouders in de steek gelaten, en dat is hun eigen schuld.’
‘Ma heeft niets gedaan.’
‘Ze is met pa getrouwd.’
‘Ze wist van niets!’
‘Ze is nooit voor ons opgekomen. Vond jij het normaal dan, die opvoeding die we kregen?’
‘Ze kon ook niet tegen hem op.’
‘Nee… Sorry, tante Hanneke,’ zegt Eva’s moeder dan ineens terwijl ze haar gezicht naar de oude vrouw draait. ‘Misschien jagen we je nu wel weg met onze onaardige woorden.’
Maar Hanneke zegt: ‘Welnee! Het is, denk ik, heel goed dat jullie je uitspreken.’
Het blijft even stil. Dan zegt Yvonne: ‘Nee, onze opvoeding was niet normaal. Maar pa was beschadigd.’
‘Praat je het daarmee goed?’ Weer die felle toon, hoort Eva.
‘Ach, nee… Ja. Nee.’ Yvonne zucht. ‘Ik weet niet.’
Eva kijkt naar Hanneke. Dit gaat over haar broer. Ze ziet er ineens een stuk ouder uit. Het verdriet van hun moeders is ook haar verdriet. Anders, maar hetzelfde…
‘Pa was niet altijd even vriendelijk naar klanten toe,’ gaat Yvonne verder. ‘Misschien heb ik het hotel wel gered met mijn dienstbaarheid.’ Als ze dit zegt kijkt ze haar zus even aan. ‘Pa was al 66 toen ik het hotel overnam. Het is nu een bloeiend bedrijf, en daar ben ik best trots op.’
‘Dat klinkt beter!’ zegt Hanneke tevreden. ‘Maar…’ Ze aarzelt even. ‘Hoe staat het dorp nu tegenover jullie? Dat hakenkruis was niet zo’n fraaie actie.’
‘Pa was een sombere man die altijd vijanden maakte. Hij was niet erg geliefd in het dorp. Misschien blijft het daarom wel zo lang hangen, de slechte naam van onze familie.’ Ze maakt zich lang. ‘Ik kan best zonder het dorp. De klanten komen overal vandaan, ik heb een paar goede vriendinnen hier, ik heb Annefloor, al heeft die mij een paar moeilijke weken bezorgd. Maar…’ voegt ze eraan toe, ‘om heel eerlijk te zijn, lucht het me wel op dat Annefloor nu over ons verleden weet. Ik hoef niet meer voorzichtig te zijn.’
Als haar moeder dit zegt, zoekt Annefloor oogcontact met Eva. Ze glimlachen naar elkaar.
‘We hebben het ieder voor zich gedragen,’ stelt Hanneke vast. ‘Misschien wordt het vanaf nu gemakkelijker…’
‘Zijn jullie nu ook blij dat we hier met z’n allen zijn?’ wil Eva weten.
De zussen kijken elkaar afwachtend aan. Eva voelt dat ze aarzelen.
‘Maar mogen we vanaf nu wel bellen en logeren en zo?’ vraagt Annefloor.
‘En op elkaars verjaardag komen?’ voegt Eva eraan toe.
‘En mag tante Hanneke daar in het vervolg ook altijd bij zijn?’ is de volgende vraag.
’Dat zien we nog wel, hoor,’ zegt de moeder van Eva.
‘Jullie lopen nu wel heel hard van stapel,’ vindt ook Yvonne.
‘En mogen we dan de zus van Hanneke ook eens opzoeken?’ voegt Eva toch nog aan het rijtje vragen toe. Zij wil niets liever dan meer familieleden ontmoeten.
Hanneke straalt helemaal, ziet Eva. Maar of de moeders het daarmee eens zijn…
Eva is alleen niet van plan zich tegen te laten houden. Ze slaakt een diepe zucht. Ze heeft haar opa en oma niet gekend, in ieder geval kent ze nu de verhalen. En al zijn het geen verhalen om trots op te zijn, het is wel haar familiegeschiedenis. En ze hebben Hanneke gevonden! En ze is natuurlijk superblij met Annefloor. En hun moeders… Misschien hebben die nog een beetje meer tijd nodig. Ze gaat daar wel haar best voor doen! Eva voelt hoe haar lijf zich vult met trots.
Ze voelt ook hoe Hanneke haar hand vastpakt, met de andere heeft ze die van Annefloor gegrepen, ziet Eva.
‘Meisjes, toch,’ zegt Hanneke met trillende stem. Ze knijpt in hun handen, maar haar blik is op de moeders gericht. ‘Wat maken jullie mij blij…!’
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Over dit boek
Caja Cazemier en Martine Letterie werkten voor het eerst samen bij Naar de Brugklas, In de brugklas en De brugklas door. Die boeken schreven ze met Karel Eykman. Deze samenwerking beviel goed en Caja kwam op het idee om met zijn tweeën een boek te schrijven. Om en om een hoofdstuk stelde ze voor: ‘Martine, jij over een meisje van vroeger, ik over een meisje van nu.’ Martine is immers schrijfster van historische jeugdboeken en Caja schrijft over de wereld van hedendaagse jongeren.
Martine was meteen enthousiast. Al pratend kwamen ze op het idee dat het meisje van nu iets over een familiegeheim zou kunnen ontdekken. Door haar Tweede Wereldoorlogboeken wist Martine dat het hebben van politiek foute familieleden nog altijd speelt in families en tot op heden geheimgehouden wordt. Caja had er net een groot stuk in de Leeuwarder Courant over gelezen. Goed onderwerp voor een boek, vonden ze.
Els, geboren in 1929, kwam uit een groot en deftig gezin in Maastricht. Haar vader was een van de notabelen van de stad en tevens kringleider van de NSB, een soort regioleider. Hij was sinds zijn studietijd een goede vriend van Anton Mussert en een van Els’ broers was naar hem vernoemd. Els’ vader had een hoge functie in de partij en was betrokken bij het reilen en zeilen ervan.
Els had nooit uitgebreid over dit deel van haar verleden gepraat. Marianne Gravesen, die als schoondochter in de familie kwam, was opgegroeid in Denemarken en kende de Nederlandse geschiedenis daardoor niet goed. Ze vroeg Els naar haar herinneringen aan de Tweede Wereldoorlog. Els bleek zelfs nog een dagboekje te hebben uit die periode. Marianne vond dat er iets met Els’ bijzondere geschiedenis moest gebeuren, en ging op zoek naar een auteur. Iemand moest een boek over Els schrijven.
Via via kwamen Caja en Martine in contact met haar. Wat een gelukkig toeval! Het verhaal van Els paste precies bij hun plannen. Caja en Martine brachten een bezoek aan Els, haar man en Marianne. Els vertelde hun het verhaal van haar jeugd en stelde een afschrift van haar dagboek beschikbaar. Dat hield zij vanaf 5 september 1944 meer dan een jaar bij.
Caja en Martine gingen aan de slag. Ze spraken af in een hotel in Zwolle, halverwege hun beider woonplaatsen. Een dag lang bespraken ze hoe het verhaal in elkaar gezet moest worden. Ze maakten een plan voor de globale inhoud van de hoofdstukken en bedachten hoe de familie van hun hoofdpersonen in elkaar zat. Martine verwerkte die gegevens in haar stamboomcomputerprogramma.
Vervolgens schreven ze om de beurt een hoofdstuk en ze leverden commentaar op elkaars werk. Regelmatig overlegden ze tijdens het schrijven via de mail of via Skype. Af en toe werkten ze een periode aan iets anders. Om hun geheugen weer op te frissen, spraken ze na zo’n periode weer af in het hun bekende hotel in het oosten van het land.
Caja schreef het verhaal over Eva, Martine dat over Hanneke. Het verhaal van de jonge Hanneke baseerde ze op de herinneringen en het dagboek van Els. Els’ kleindochter Britt was erg geïnteresseerd in het verhaal van haar oma, maar Caja verzon het verhaal van Eva helemaal.
In het verhaal van Hanneke zijn veel dingen anders dan in het leven van Els en haar familie. Zij heeft bijvoorbeeld wel kleinkinderen en de samenstelling van haar familie is anders dan in dit verhaal.
De familie van Els komt uit Maastricht en de familie van Eva en Hanneke uit een verzonnen dorp in Drenthe. Caja en Martine kennen het noorden nou eenmaal beter dan het zuiden. Vandaar dat ze zich liever op bekend terrein begaven. En zo zijn er nog veel meer verschillen.
Hoofdzaak is dat Caja en Martine het belangrijk vonden om over een onderwerp als dit te schrijven. Familiegeheimen komen maar al te vaak voor en beïnvloeden het leven van latere generaties, zelfs van jongeren van nu. Ze hopen dat ze hun met dit boek een steuntje in de rug kunnen geven.
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