
  
    [image: 9789044966572-cover.jpg]

  


  
    [image: 9789044966572-back.jpg]

  


  
    Van dezelfde auteur


    


    De schaduw van de wind


    Het spel van de engel


    


    young adult


    


    De Nevelprins


    Het Middernachtspaleis


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de literaire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.

  


  
    Carlos Ruiz Zafón


    Septemberlichten


    


    Vertaald door Nelleke Geel


    


    e-bookeditie, april 2012


    [image: Logo_Signatuur_naam_grijs.eps]


    Signatuur


    2012

  


  
    Carlos Ruiz Zafón 1995


    © Dragonworks, S.L.


    Oorspronkelijke titel: Las luces de septiembre


    Vertaald uit het Spaans door Nelleke Geel


    © 2012 uitgeverij Signatuur, Utrecht en Nelleke Geel


    Alle rechten voorbehouden.


    


    Omslagontwerp: Wil Immink Design


    Omslagfoto: © Opalworks


    Typografie: Pre Press Media Groep, Zeist


    


    isbn paperback 978 90 5672 436 8


    isbn e-book 978 90 449 6657 2


    nur 285, 302


    


    


    


    


    Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto­kopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).


    

  


  
    Beste lezer,


    


    Septemberlichten was mijn derde roman en verscheen oorspronkelijk in Spanje in 1995. Lezers die bekend zijn met mijn latere werk, zoals De schaduw van de wind en Het spel van de engel, weten wellicht niet dat mijn eerste vier boeken oorspronkelijk gepubliceerd zijn als jeugdboeken. Hoewel ze hoofdzakelijk bedoeld waren voor jonge lezers, had ik de hoop dat ze lezers van alle leeftijden zouden aanspreken. Bij het schrijven van deze boeken heb ik geprobeerd het soort roman te schrijven dat ik als kind graag had gelezen, maar waarvan ik ook nog zou genieten op drieëntwintigjarige leeftijd, als veertiger, of als drieëntachtigjarige.


    


    Jarenlang waren de rechten van deze boeken ‘gevangen’ in een juridische twist, maar nu kunnen lezers van over de hele wereld er eindelijk van genieten. Sinds de oorspronkelijke publicatie zijn deze vroegere romans van mij gelukkig goed ontvangen door de jongeren, maar ook door de niet meer zo jongeren. Naar mijn mening ontstijgt het vertellen van verhalen de leeftijdsgrenzen en daarom hoop ik dat de lezers van mijn romans voor volwassenen in de verleiding worden gebracht om ook deze verhalen vol magie, mysterie en avontuur te lezen. Tot slot, voor alle nieuwe, jonge lezers: ik hoop dat jij evengoed van deze boeken geniet nu jij je eigen avonturen in de wereld zult beleven.


    


    Veilige reizen,


    Carlos Ruiz Zafón


    December 2009

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Lieve Irene,


    


    De septemberlichten hebben me geleerd om jouw voetsporen, door de getijden weggespoeld, in mijn geheugen op te slaan. Ik wist toen al dat de winter spoedig de illusie van de zomer die we samen hebben doorgebracht in Baie Bleue, zou wegvegen. Het zal je verbazen hoe weinig er sindsdien is veranderd. De vuurtoren steekt ook nu nog als een schildwacht uit de nevel omhoog, maar de weg die langs de Plage des Anglais liep, is nu meer een vaag pad door het zand, nergens naartoe.


    Zwijgend en gehuld in een mantel van duisternis, komen de ruïnes van Cravenmoore net boven de boomtoppen van het bos uit. Bij de steeds zeldzamere gelegenheden dat ik met de zeilboot uitvaar, kan ik nog steeds de gesprongen ruiten van de westelijke vleugel zien, die soms als spookachtige signalen glinsteren in de nevel. Soms, wanneer de herinnering aan die dagen terugkeert, toen we in de schemering door de baai naar de haven zeilden, lijkt het alsof ik opnieuw de lichten in de duisternis zie fonkelen. Maar ik weet dat daar niemand meer is. Niemand.


    Je vraagt je wellicht af wat er van het huis op de kaap geworden is. Nu, het staat er nog steeds en het trotseert daar op de uiterste punt van de kaap eenzaam de eindeloze oceaan. Afgelopen winter vernielde een storm wat er over was van de aanlegplaats bij het strand. Een vermogende juwelier uit een of andere naamloze stad was wel genegen om het huis voor een spotprijs te kopen, maar de westenwind en het geweld van de golven tegen de klippen brachten hem weer van het idee af. Het zout heeft zich ingevreten in het witte hout. Het verborgen pad dat naar de lagune voerde, is nu een ondoordringbaar woud, vol kreupelhout en woekerend struikgewas.


    Soms, wanneer het werk in de haven het toestaat, pak ik de fiets en ga ik naar de kaap om vanaf de veranda hoog boven de klippen naar de zonsondergang te kijken: alleen ik en een zwerm meeuwen, die zich de rol van nieuwe bewoners toegeëigend lijkt te hebben zonder ooit langs het notariskantoor te zijn gegaan. Van daarboven kun je nog steeds zien hoe de maan, wanneer zij aan de horizon verschijnt, een zilveren slinger tekent tot de Vleermuisgrot.


    Ik weet nog dat ik je een keer over die grot vertelde en dat ik een fantastisch verhaal opdiste over een gevreesde piraat, wiens schip op een nacht in het jaar 1746 door de grot was opgeslokt. Dat was een leugen. Er is nooit een vermetele smokkelaar of piraat geweest die zich in de grot gewaagd zou hebben. Ter verdediging van mezelf kan ik slechts zeggen dat dat de enige leugen is geweest die je ooit uit mijn mond hebt gehoord. Maar vermoedelijk had je dat meteen al door.


    Toen ik vanmorgen wat netten binnenhaalde die verstrikt waren geraakt in het rif, gebeurde het weer. Heel eventjes dacht ik je te zien op de veranda van het huis op de kaap, kijkend naar de horizon, zoals je graag deed. Maar toen de meeuwen opvlogen, besefte ik dat daar niemand was. In de verte verhief zich de Mont-Saint-Michel boven de nevel als een bij eb vastgelopen drijvend eiland.


    Soms denk ik dat iedereen Baie Bleue ver achter zich heeft gelaten, terwijl ik gevangen ben in de tijd en vergeefs wacht op het moment dat de purperrode septemberzee meer terugbrengt dan alleen maar herinneringen. Let maar niet te veel op mijn gebazel. Zo gaat dat met de zee; na een tijdje brengt ze alles weer terug, vooral herinneringen.


    Ik geloof dat dit ongeveer de honderdste brief is die ik naar het laatste adres in Parijs dat ik van je heb kunnen achterhalen, heb gestuurd. Soms vraag ik me af of je er ooit één hebt ontvangen en of je je mij en die zonsopgang aan de Plage des Anglais herinnert. Misschien wel, misschien heeft het leven je ver vanhier gevoerd, weg van alle herinneringen aan de oorlog.


    Het leven was toen veel eenvoudiger, weet je nog? Maar misschien weet je dat wel niet. Langzaamaan begin ik te denken dat ik, domkop, de enige ben die nog steeds leeft in de herinnering aan alle en elk van die dagen in 1937, toen je nog hier was, hier bij mij ...


    

  


  
    De hemel boven Parijs


    Parijs, 1936


    


    Iedereen die zich de nacht herinnert dat Armand Sauvelle stierf, zweert dat een purperrode lichtstraal langs de hemel schoot en een spoor van gloeiende vonken trok dat aan de horizon verdween. Een lichtstraal die zijn dochter Irene niet kon zien, maar die nog vele jaren in haar dromen zou rondspoken.


    Het was een koude winterochtend en de ramen van zaal nummer 14 van het Saint-Georgeziekenhuis waren met een dunne ijslaag bedekt, waardoor er in de gouden nevel van de ochtend onwerkelijke waterverfbeelden van de stad op het glas ontstonden.


    Armand Sauvelles levenslicht doofde in stilte, bijna zonder een zuchtje. Zijn vrouw Simone en zijn dochter Irene keken op toen de eerste stralen de nacht doorbraken en ragfijne lijnen wierpen in de ziekenhuiszaal. Dorian, Irenes jongere broertje, sliep opgekruld in een van de stoelen. Een angstaanjagende stilte viel over de zaal. Er waren geen woorden nodig om te begrijpen wat er was gebeurd. Na zes maanden lijden had het zwarte spook van een ziekte die hij nooit had kunnen uitspreken, Armand Sauvelle uit het leven gerukt. Zomaar.


    Het was het begin van het ergste jaar dat de familie Sauvelle zich zou herinneren.
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    Armand Sauvelle nam zijn tover en zijn aanstekelijke lach met zich mee het graf in, maar zijn talrijke schulden vergezelden hem niet op zijn laatste reis. Spoedig viel een leger van schuldeisers en allerlei piekfijn geklede aasgieren met deftige titels aan op de woning van de Sauvelles aan de Boulevard Haussmann. Op onderkoelde condoleancebezoekjes volgden verkapte bedreigingen. En mettertijd beslagleggingen.


    De gerenommeerde scholen en een vlekkeloze garderobe van Irene en Dorian werden verruild voor tijdelijke baantjes en bescheiden kleding. Het was het begin van de duizelingwekkende afdaling van de Sauvelles in de echte wereld. Maar Simone trof het het slechtst. Ze had weer een betrekking als lerares aangenomen, maar het salaris was niet voldoende om de schuldenvloed te stoppen die haar karige spaargeld opvrat. In alle hoeken en gaten doken nieuwe documenten op die Armand had getekend, een nieuwe schuldbekentenis, een nieuw zwart gat zonder bodem ...


    Het was in die periode dat de kleine Dorian argwanend begon te vermoeden dat de halve bevolking van Parijs uit advocaten en boekhouders bestond, een soort boven de grond levende ratten. Tegelijkertijd nam Irene een baantje aan in een danslokaal zonder dat haar moeder ervan wist. Voor een paar grijpstuivers (die ze in de late uurtjes in het spaardoosje stopte dat Simone onder de gootsteen bewaarde) danste ze met soldaten, die niet veel meer waren dan verschrikte adolescenten.


    Ook stelden de Sauvelles vast dat de lijst van hen die zich vrienden en weldoeners noemden, wegsmolt als rijp in de ochtend. Desondanks bood Henri Leconte, een oude vriend van Armand Sauvelle, de familie aan het begin van de zomer aan om de kleine woning te betrekken boven de zaak met tekenbenodigdheden die hij dreef in de Montparnasse. Voor de huur gaf hij uitstel van betaling tot betere tijden aanbraken en in ruil daarvoor moest Dorian hem als duvelstoejager uit de brand helpen, omdat zijn knieën niet meer zo best wilden als in zijn jonge jaren. Simone vond nooit genoeg woorden om de oude heer Leconte voor zijn goedheid te bedanken en de handelaar vroeg er ook nooit om. In een wereld vol ratten hadden ze een engel ontmoet.


    Toen de eerste winterdagen hun intrede deden in de straten, werd Irene veertien, ook al voelde ze zich eerder vierentwintig. Deze ene keer kocht ze een taart van het geld dat ze in het danslokaal verdiende, om met Simone en Dorian haar verjaardag te vieren. Armands afwezigheid hing als een drukkende schaduw over hen heen. Gezamenlijk doofden ze de kaarsen op de taart in de krappe huiskamer in de Montparnasse, terwijl ze wensten dat met de vlammetjes ook het spook van het ongeluk dat hen al maanden achtervolgde, de geest mocht geven. Voor deze ene keer werd hun wens niet genegeerd. Ze wisten het nog niet, maar die sombere tijd was bijna ten einde.
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    Weken later gloorde er een onverwacht sprankje hoop aan de horizon voor de familie Sauvelle. Dankzij de bemoeienissen van monsieur Leconte en zijn netwerk van contacten, diende zich de mogelijkheid aan van een goede betrekking voor hun moeder in een dorpje aan de kust, Baie Bleue, ver weg van het sombere grijs van ­Parijs, en ver weg van de droevige herinneringen aan de laatste dagen van Armand Sauvelle. Naar het zich liet aanzien, had een gefortuneerde uitvinder en speelgoedfabrikant, Lazarus Jann genaamd, een huishoudster nodig die zich bekommerde om de paleisachtige residentie in het bos van Cravenmoore.


    De uitvinder woonde in de reusachtige villa naast zijn vroegere speelgoedfabriek, met als enige gezelschap zijn vrouw Alexandra, die al twintig jaar ernstig ziek te bed lag in een van de kamers van het enorme huis. De betaling was royaal en bovendien bood Lazarus Jann hun de mogelijkheid aan om het huis op de kaap, kortweg het Kaaphuis, te betrekken; een eenvoudig huis boven op de klippen, aan de andere kant van het bos van Cravenmoore.


    Half juni 1937 nam monsieur Leconte afscheid van de familie Sauvelle op perron 6 van het station van Austerlitz. Simone en haar twee kinderen gingen aan boord van een trein die hen naar de Normandische kust zou brengen.


    Terwijl de oude Leconte toekeek hoe de trein in de verte verdween, glimlachte hij voor zich uit en een moment lang had hij het gevoel dat de geschiedenis van de Sauvelles, hun ware geschiedenis, nog maar net was begonnen.

  


  
    Geografie en anatomie


    Normandië, zomer 1937


    


    Op hun eerste dag in het Kaaphuis probeerden Irene en haar moeder orde te scheppen in hun nieuwe onderkomen. Dorian ontdekte ondertussen zijn nieuwe passie: geografie, of beter gezegd, het tekenen van kaarten. Gewapend met het schrift en de potloden die monsieur Leconte hem bij het afscheid cadeau had gedaan, trok de zoon van Simone Sauvelle zich terug op een klein plateau tussen de klippen, een uitstekend uitkijkje dat hem een spectaculair uitzicht bood.


    Het dorp en de bescheiden visserspier beheersten het centrum van de brede baai. Naar het oosten strekte zich een eindeloos wit zandstrand uit, een parelwitte woestijn aan de zee, ook wel bekend als de Plage des Anglais. Daarachter lag de langgerekte, smalle punt van de kaap die zich als een spitse klauw in het water boorde. Het nieuwe huis van de Sauvelles bevond zich op de uiterste punt ervan, die de Baie Bleue scheidde van de grote brede baai die de plaatselijke bewoners de Baie Noir noemden, de Zwarte Baai, wegens zijn donkere, diepe wateren.


    Verder de zee op, een halve mijl uit de kust, kon ­Dorian in de langzaam zich oplossende nevel het vuurtoreneilandje herkennen. De vuurtoren stak donker en mysterieus boven de nevelslierten uit. Als hij zijn blik weer op de kust richtte, kon Dorian zijn zus Irene en zijn moeder zien op de veranda van het Kaaphuis.


    Hun nieuwe onderkomen was een wit houten huis van twee verdiepingen, hoog op de kliffen geplakt, met een terras boven de afgrond. Meteen achter het huis begon het dichtbegroeide bos en over de boomkruinen heen was het majestueuze landgoed van Lazarus Jann te zien, Cravenmoore. Al deed Cravenmoore niet zozeer denken aan een landgoed als wel aan een kasteel, een kathedraalachtig hersenspinsel, het product van een uitzinnige, gekwelde geest. De hoekige daken waren overdekt met een labyrint van arcades, luchtbogen, torens en koepels. Het gebouw was in een kruisvorm gebouwd, waaruit diverse vleugels ontsproten. Dorian bekeek aandachtig het wat sinistere silhouet van Lazarus Janns onderkomen. Een leger van waterspuwers en engelen waakte over de fries van de façade als een schare versteende spoken in afwachting van de nacht. Terwijl hij zijn schrift dichtsloeg en op weg ging, terug naar het Kaaphuis, vroeg Dorian zich af wat voor mens een dergelijk oord uitzocht om er te wonen. Hij zou er spoedig achter komen, want diezelfde avond waren ze voor het avondeten op Cravenmoore uitgenodigd. Een vriendelijk gebaar van hun nieuwe weldoener, Lazarus Jann.
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    Irenes nieuwe kamer lag op het noordwesten. Vanuit haar venster kon ze het vuurtoreneiland zien, evenals de lichtvlekken die de zon op de oceaan tekende, lagunes van gloeiend zilver. Na de beklemmende maanden in het woninkje in Parijs kwam een eigen kamer haar bijna als een aanstootgevende luxe voor. Het was een bedwelmend gevoel de deur dicht te kunnen doen en een plek helemaal voor haarzelf te hebben.


    Terwijl ze toekeek hoe de ondergaande zon de zee koperrood kleurde, hield ze zich bezig met het dilemma wat ze voor hun eerste maaltijd met Lazarus Jann zou aantrekken. Ze had nog maar een klein deel van haar ooit goedgevulde kledingkast over. Bij de voorstelling in het vorstelijke huis van Cravenmoore te worden ontvangen, schenen al haar kleren haar armzalige, beschamende lompen toe. Na de enige twee kledingstukken te hebben aangepast die mogelijk in aanmerking kwamen voor deze gelegenheid, werd ze zich bewust van nog een ander probleem waarmee ze geen rekening had gehouden.


    Sinds haar dertiende levensjaar leek haar lichaam op bepaalde plekken in omvang toe en op andere af te nemen. Toen de bijna vijftienjarige zich in de spiegel bekeek, vielen Irene de grillen van de natuur sterker op dan ooit. De nieuwe rondingen van haar figuur pasten niet meer bij de simpele snit van haar stoffige garderobe.


    Een gloeiend rode baan licht aan de horizon spreidde zich uit over Baie Bleue toen Simone Sauvelle kort voor zonsondergang zachtjes op de deur klopte.


    ‘Binnen!’


    Haar moeder sloot de deur achter zich en doorzag de situatie met één snelle röntgenblik. Alle kleren van haar dochter lagen op bed uitgespreid. Irene zat slechts in een simpel wit hemdje bij het raam te kijken naar de verre lichten van de boten op het Kanaal. Simone zag het slanke lichaam van haar dochter en glimlachte.


    ‘De tijd verstrijkt en we beseffen het niet eens, hè?’


    ‘Niks past me meer. Het spijt me,’ antwoordde Irene. ‘Ik heb het geprobeerd.’


    Simone liep naar het venster en knielde bij haar neer. De lichten van het dorp midden in de baai schilderden glinsterende aquarellen op het water van Baie Bleue. Samen keken ze een tijdje naar het indrukwekkende schouw­spel van de zonsondergang. Simone streelde haar dochter over haar wang en lachte zachtjes.


    ‘Ik denk dat wij het hier best naar onze zin zullen hebben, denk je niet?’ vroeg ze.


    ‘En hij? Zal hij ons leuk vinden?’


    ‘Lazarus Jann?’


    Irene knikte.


    ‘We zijn een betoverende familie. Hij zal ons adoreren,’ antwoordde Simone op schertsende toon.


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Reken maar, jongedame.’


    Irene wees op haar garderobe.


    ‘Trek maar een van mijn jurken aan,’ glimlachte ­Simone. ‘Ik denk dat ze jou beter staan dan mij.’


    Irene bloosde licht. ‘Je overdrijft altijd zo,’ zei ze bestraffend.


    ‘Wacht maar af!’
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    De blik die Dorian op zijn zus wierp toen ze in een jurk van Simone onder aan de trap verscheen, was onbetaalbaar. Irene richtte haar groene ogen op Dorian en gaf hem met een dreigend opgeheven wijsvinger een wel­gemeende raad: ‘Geen woord!’


    Dorian knikte stom, niet in staat zijn blik van deze onbekende af te wenden, die met dezelfde stem sprak als zijn zus Irene en ontzettend op haar leek. Simone zag zijn gezicht en verbeet een lachje. Toen legde ze met plechtige ernst een hand op zijn schouder en knielde voor hem neer om zijn paarse vlinderdasje recht te trekken, een erfenis van zijn vader.


    ‘Je wordt omringd door vrouwen, jongen. Wen er maar aan.’


    Opnieuw knikte Dorian, half gelaten, half verbijsterd. Toen de muurklok acht sloeg, waren ze alle drie in hun beste kleren uitgedost en klaar voor de grote ontmoeting. En halfdood van angst.
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    Een zachte bries woei vanaf zee en streek door het dichte bos rondom Cravenmoore. Het verborgen gefluister van het gebladerte begeleidde de stappen van Simone en haar kinderen op het pad dat door het bos voerde, een ware tunnel die was uitgespaard in het donkere, onpeilbare groen. Het bleke licht van de maan deed zijn uiterste best om door die deken heen te breken van donkere schaduw die het bos overdekte. Het geschetter van de vogels die in de kruinen van de enorme, eeuwenoude bomen nestelden, vormde een verontrustende klaagzang.


    ‘Ik krijg kippenvel van dit oord,’ zei Irene.


    ‘Onzin,’ vond haar moeder, ‘het is maar een bos. Kom op.’


    Dorian, die de achterhoede vormde, tuurde zwijgend naar de vele schaduwen om hem heen. De duisternis vormde griezelige silhouetten die zijn fantasie aanvuurden om er tientallen duivelse wezens in te zien die op de loer lagen.


    ‘Bij daglicht is hier niets anders te zien dan bomen en struikgewas,’ relativeerde Simone Sauvelle en ze verpulverde daarmee de vluchtige betovering waar Dorian stiekem van genoot.


    Een paar minuten later, na de nachtelijke wandeling die voor Irenes gevoel eindeloos duurde, stonden ze voor het indrukwekkende, hoekige Cravenmoore, dat voor hun neus oprees uit de mist als een sprookjeskasteel. De grote ramen van het enorme huis van Lazarus Jann waren goudkleurig verlicht. Het leger van waterspuwers tekende zich af tegen de hemel. Iets verderop was de speelgoedfabriek te zien, een bijgebouw van de villa.


    Simone en haar kinderen bleven aan de rand van het bos staan om de overweldigende grootte van het huis van de speelgoedfabrikant op zich in te laten werken. Precies op dat moment fladderde er een vogel – een raaf, zo te zien – op uit het kreupelhout en hij vloog een nieuwsgierig rondje over de tuin van Cravenmoore. De vogel cirkelde over een van de stenen bronnen en landde uiteindelijk bij Dorians voeten. Nadat hij met klapwieken was opgehouden, wiegde hij langzaam heen en weer, tot hij ten slotte roerloos bleef zitten. De jongen knielde neer en strekte langzaam zijn rechterhand uit naar het dier.


    ‘Voorzichtig,’ waarschuwde Irene.


    Dorian luisterde niet en streek de raaf over zijn verenpak. De vogel verroerde zich niet. Dorian pakte hem op en spreidde de vleugels van het beestje uit. Er gleed een verblufte uitdrukking over zijn gezicht. Na een paar seconden wendde hij zich tot Irene en zijn moeder.


    ‘Hij is van hout,’ mompelde hij. ‘Het is een mechanisch apparaatje.’


    De drie keken elkaar zwijgend aan. Simone zuchtte en zei toen tegen haar kinderen: ‘We willen een goede indruk achterlaten, toch?’


    Ze knikten.


    Dorian zette de houten vogel weer op de grond. ­Simo­ne Sauvelle glimlachte en op haar teken liepen ze de brede, witmarmeren trap op die naar de bronzen voordeur leidde, waarachter zich de geheime wereld van Lazarus Jann verborg.


    De deuren van Cravenmoore openden zich zonder dat ze de vreemde klopper in de vorm van een engelengezicht hoefden te gebruiken. Een intens goudkleurig licht stroomde uit het huis. In het licht tekende zich een onbeweeglijk silhouet af. Plotseling kwam de gestalte tot leven en hield het hoofd scheef, terwijl er gelijktijdig een mechanisch geratel was te horen. Levenloze ogen staarden hen aan, simpele glasbolletjes in een masker zonder andere uitdrukking dan een huiveringwekkende grijns.


    Dorian slikte. Irene en haar moeder, die gemakkelijker te imponeren waren, deden een stap achteruit. De figuur stak zijn hand naar hen uit en verstarde toen weer.


    ‘Ik hoop dat Christian u niet aan het schrikken heeft gemaakt. Het is een oud, niet bijzonder geraffineerd schepsel.’


    De Sauvelles draaiden zich om naar de stem die aan de voet van de trap tot hen sprak. Een vriendelijk gezicht, dat een gezegende leeftijd bereikt leek te hebben, glimlachte een beetje ondeugend naar hen. De ogen van de man waren blauw en glinsterden onder een dichte, zilverkleurige haardos, zorgvuldig gekamd. Hij was keurig in pak gestoken en had een wandelstok van beschilderd ebbenhout bij zich. Hij liep naar hen toe en boog respect­vol.


    ‘Mijn naam is Lazarus Jann en ik geloof dat ik me moet verontschuldigen,’ zei hij.


    Zijn stem klonk warm en troostrijk, een stem waar geruststelling en een merkwaardige gelatenheid in doorklonk. Zijn grote blauwe ogen namen de familieleden een voor een nauwkeurig op en bleven uiteindelijk rusten op het gezicht van Simone.


    ‘Ik was mijn gebruikelijke avondwandeling door het bos aan het maken en heb te veel getreuzeld. Madame Sauvelle, als ik het wel heb ...’


    ‘Aangenaam, meneer.’


    ‘Noemt u me alstublieft Lazarus.’


    Simone knikte.


    ‘Dit is mijn dochter Irene. En dat is Dorian, de benjamin van de familie.’


    Lazarus Jann gaf ieder van hen vriendelijk een hand. Zijn handdruk was stevig en aangenaam, zijn glimlach aanstekelijk.


    ‘Goed. Wat Christian betreft, daar hoeft u werkelijk geen angst voor te hebben. Ik hou hem als herinnering aan mijn begintijd. Hij is onhandig en ziet er alles­behalve vriendelijk uit, ik weet het.’


    ‘Is het een machine?’ vroeg Dorian gefascineerd.


    Simones bestraffende blik kwam te laat. Lazarus glimlachte naar de jongen.


    ‘Zo zou je het kunnen noemen. Technisch gezien is Christian dat wat wij een robot noemen.’


    ‘Hebt u hem gebouwd, meneer?’


    ‘Dorian!’ zei zijn moeder geërgerd.


    Lazarus glimlachte weer. Blijkbaar stoorde de nieuwsgierigheid van de jongen hem niet in het minst.


    ‘Ja. Deze en vele andere. Dat is, of beter gezegd, was mijn beroep. Maar het avondeten wacht. Wat denkt u ervan als we dat allemaal bij een hapje bespreken en elkaar zo beter leren kennen?’


    De heerlijke geur van gebraden vlees kwam hun tegemoet als een toverelixer. Zelfs een steen had hun gedachten kunnen lezen.


    


    [image: Draakje-zafon_ZW-(2).tif]


    


    Maar de verrassende ontvangst door de robot en het overweldigende buitenaanzicht van Cravenmoore waren nog maar een voorproefje van wat de Sauvelles binnen in Lazarus Janns villa te wachten stond. Ze waren maar amper over de drempel gestapt, toen de drie in een fantastische wereld werden ondergedompeld die hun stoutmoedigste verwachtingen overtrof.


    Een prachtige wenteltrap leek tot in het oneindige omhoog te draaien. Toen ze omhoogkeken zagen de Sauvelles een hoge ruimte tot in de centrale koepel van Craven­moore. Een laterna magica dompelde het interieur van het huis in een diffuus licht. Een bijna onafzienbare galerij van mechanische creaties was te zien, overgoten met dit spookachtige schijnsel. Een grote staande klok met ogen en een karikaturale grimas grijnsde de bezoekers tegemoet. Een ballerina in ijle sluiers draaide rond in het midden van een ovale ruimte waarin elk object, elk detail, onderdeel was van een door Lazarus Jann geschapen wereld. De deurknoppen waren lachende gezichten die knipoogden als je eraan draaide. Een grote uil met prachtige veren zette enorme ogen op en klapwiekte in de schemering langzaam met zijn vleugels. Tientallen, misschien wel honderden stuks speelgoed en miniaturen vulden lange wanden en vitrines en een mensenleven was niet genoeg om ze allemaal te bekijken. Een speels, klein hondje kwispelde met zijn staart en blafte toen er een metalen muisje voorbijroetsjte. Aan het onzichtbare plafond hing een mobiel van feeën, draken en sterren die om een kasteel dansten dat tussen wattenwolken zweefde op de tonen van het verre geklingel van een speeldoos ...


    Naar welke kant ze ook keken, telkens ontdekten de Sauvelles nieuwe wonderen, telkens nieuwe, ongelooflijke creaties die de voorgaande overtroffen. Onder de geamuseerde blik van Lazarus bleven de drie minutenlang staan, gevangen in een toestand van volledige betovering.


    ‘Het is ... het is fantastisch!’ zei Irene, die haar ogen niet geloofde.


    ‘Dit is nog maar de hal. Maar het doet mij veel deugd dat het jullie zo bevalt,’ zei Lazarus, terwijl hij ze naar de grote eetzaal van Cravenmoore leidde.


    Dorian, die met stomheid geslagen was, bekeek alles met ogen op steeltjes. Simone en Irene, niet minder geïmponeerd, deden hard hun best om niet volledig in de hypnotische droomstaat te vervallen die het huis opwekte.


    De zaal waar het eten werd geserveerd, deed in niets onder voor de vestibule. Van de glazen tot en met het bestek, van de borden tot en met de kostbare tapijten die op de vloer lagen, alles droeg het stempel van Lazarus Jann. Niet één object in het huis leek te behoren tot de grauwe, zo ontzettend normale wereld die ze met het betreden van dit huis achter zich hadden gelaten. Evengoed ontging Irene het reusachtige portret dat boven een schoorsteen hing, waarvan de vlammen uit de muilen van een paar draken flakkerden, niet. Het was van een onwaarschijnlijk mooie dame in een wit gewaad. Haar blik was zo indringend dat de grens tussen de werkelijkheid en de penseelstreken van de artiest vervaagde. Irene bleef lang staan, verzonken in die magische, betoverende blik.


    ‘Mijn vrouw Alexandra ... toen ze nog in goede gezondheid was. Dat waren prachtige tijden,’ zei Lazarus achter haar, met een stem vol melancholie en gelatenheid.
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    Het avondmaal verliep aangenaam. Lazarus Jann ontpopte zich als een uitstekend gastheer, die spoedig met allerlei grappen en verhalen de sympathie won van ­Dorian en Irene. In de loop van de avond vertelde hij hun dat de kostelijke gerechten die ze aten, waren klaargemaakt door Hannah, een meisje van Irenes leeftijd dat voor hem werkte als kokkin en kamermeisje. Al na een paar minuten was de aanvankelijke spanning verdwenen en iedereen deed mee aan de plezierige conversatie die de speelgoedfabrikant met onmerkbare handigheid op touw zette.


    Bij de tweede gang – kalkoengebraad, de specialiteit van Hannah – hadden de Sauvelles het gevoel met een oude bekende van doen te hebben. Tot haar geruststelling kon Simone vaststellen dat de sympathie tussen haar kinderen en Lazarus wederzijds was en ook zijzelf kon zich niet aan zijn charme onttrekken.


    Tussen de talloze anekdotes door gaf Lazarus hun uitvoerig uitleg over het huis en de taken die bij de nieuwe betrekking hoorden. Op vrijdag had Hannah haar vrije avond, die ze bij haar familie doorbracht, eenvoudige mensen in Baie Bleue. Maar Lazarus vertelde hun dat ze zeker de gelegenheid zouden krijgen om haar te leren kennen zodra ze weer terug was op haar post. Hannah was naast Lazarus en zijn vrouw de enige persoon die op het landgoed woonde. Zij zou hen helpen zich te installeren en zou hen bij alle mogelijke kwesties aangaande het huis terzijde staan.


    Bij het dessert, een onweerstaanbaar lekkere frambozentaart, legde Lazarus hun uit wat hij van hen verwachtte. Hoewel hij met pensioen was, werkte hij nog steeds af en toe in de speelgoedwerkplaats. De fabriek, en de kamers boven mochten ze onder geen beding betreden. Dat gold in het bijzonder voor de westelijke vleugel van het huis, waar zich de vertrekken van zijn vrouw bevonden.


    Alexandra Jann leed al meer dan twintig jaar aan een zeldzame, ongeneeslijke ziekte die haar dwong het bed te houden. Ze leefde teruggetrokken in haar kamer op de tweede verdieping van de westelijke vleugel, die alleen haar man betrad om zich om haar te bekommeren en haar alle verzorging te geven die haar fragiele toestand vereiste. De speelgoedfabrikant vertelde hoe zijn vrouw, ooit een levenslustige, jeugdige schoonheid, de myste­rieuze ziekte opliep tijdens een reis door Centraal-Europa. Het virus, waarvoor blijkbaar geen remedie was, had stukje bij beetje bezit van haar genomen. Al snel kon ze bijna niet meer lopen of iets vastpakken en binnen zes maanden was haar toestand dusdanig verslechterd dat ze invalide werd, een treurige afspiegeling van de persoon met wie hij nog maar enkele jaren daarvoor was getrouwd. Een jaar na het uitbreken van de ziekte begon haar geheugen haar in de steek te laten en na een paar weken was ze nauwelijks meer in staat om haar eigen echtgenoot te herkennen. Toen hield ze helemaal op met spreken en staarde ze nog slechts in een lege verte. Alexandra Jann was op dat moment zesentwintig jaar oud. Sinds die dag had ze Cravenmoore niet meer verlaten.


    De Sauvelles hoorden het trieste relaas van Lazarus respectvol zwijgend aan. De fabrikant, die zichtbaar aangedaan was bij de herinnering en de twee decennia eenzaamheid en lijden, probeerde het geheel weer wat luchtiger te maken door het gesprek af te leiden naar Hannahs overheerlijke taart. Maar de treurige bitterheid in zijn blik bleef voor Irene niet verborgen.


    Het was voor haar niet moeilijk zich de vlucht naar nergens van Lazarus Jann voor te stellen. Nadat hem was afgenomen wat hem het dierbaarst was, had Lazarus zich in zijn fantasiewereld teruggetrokken en honderden wezens en objecten gemaakt om met hen de diepe eenzaamheid op te vullen die hem omringde. Nadat ze de geschiedenis van de speelgoedfabrikant had gehoord, was het haar duidelijk geworden dat ze deze van verbeeldingskracht overlopende kosmos van Cravenmoore niet langer als de spectaculaire, indrukwekkende gril van zijn schepper kon zien. Voor haar, die de leegte van het verlies aan den lijve had ondervonden, was Cravenmoore niets anders dan de donkere echo van het labyrint van eenzaamheid waarin Lazarus Jann de laatste twintig jaar had geleefd. Elke bewoner van deze wonderbaarlijke wereld, elke creatie, was niets anders dan een stil vergoten traan.


    Na het eten wist Simone Sauvelle precies wat haar plichten en verantwoordelijkheden waren in het huis. Haar taken waren gelijk aan die van een hoofd in de huishouding; arbeid die weinig te maken had met haar oorspronkelijke beroep van lerares, maar voor een goede toekomst van haar kinderen was ze bereid om het zo goed mogelijk te doen. Simone had de supervisie over Hannahs werk en dat van ander personeel dat bij gelegenheid bijsprong, ze zou zich om de administratie en het onderhoud van het landgoed van Lazarus Jann bekommeren, de contacten met de leveranciers en winkeliers in het dorp onderhouden, voorraden bijhouden, de correspondentie voeren, en ervoor zorgen dat niets en niemand de fabrikant stoorde in zijn zelfgekozen afzondering van de buitenwereld. Haar werk bestond ook voor een deel uit het verwerven van boeken voor de ­bibliotheek van Lazarus. Haar toekomstige broodheer liet duidelijk doorschemeren dat haar verleden in het onderwijs beslissend was geweest bij zijn keuze tussen haar en de meer ervaren huishoudelijke kandidaten. Lazarus stond erop dat deze taak een van de belangrijkste was van haar baan.


    In ruil daarvoor kon Simone met haar kinderen in het Kaaphuis wonen en ontving ze een meer dan redelijk salaris. Lazarus zou bovendien het schoolgeld voor Irene en Dorian voor het komende jaar betalen. En hij nam de verplichting op zich om de universitaire studie van beiden te betalen als de kinderen er de aanleg en de wil voor zouden tonen. Irene en Dorian konden op hun beurt altijd hun moeder helpen bij de taken die zij hun toewees in het huis, mits ze zich maar aan de gouden regel hielden en nooit over de grenzen zouden stappen die de eige­naar had gespecificeerd.


    In het licht van de afgelopen maanden, de schulden en de armoede, kwam Lazarus’ aanbod Simone Sauvelle voor als een geschenk uit de hemel. Baie Bleue was een paradijselijke omgeving om met haar kinderen een nieuw leven te beginnen. De baan was aantrekkelijk en het zag er alleszins naar uit dat Lazarus een genereuze, goede werkgever was. Vroeg of laat moest het geluk hun toch weer toelachen. Het lot had hen naar deze afgelegen plek gevoerd en voor het eerst sinds lange tijd was ­Simone graag bereid de wegen van het lot te accepteren. Sterker nog, ze bespeurde, als haar gevoel haar niet bedroog – en dat deed het zelden – dat een stroom van oprechte sympathie naar haar en haar gezin uitging. En ze kon zich zonder meer voorstellen dat haar aanwezigheid en gezelschap op Cravenmoore een balsem konden zijn voor de oneindige eenzaamheid die de bezitter leek te omgeven.


    Het avondeten eindigde met een kop koffie en Lazarus’ belofte de intens gefascineerde Dorian in te wijden in de geheimen van het maken van robots. Bij dit aanbod begon de jongen te stralen en heel kort ontmoetten Lazarus’ en Simones blikken elkaar in het kaarslicht. Simone ontdekte in de zijne de sporen van het jarenlang alleen zijn, een schaduw die ze maar al te goed kende. Schepen op drift die elkaar kruisten in de nacht. De speelgoed­fabrikant wendde zijn ogen af en stond zwijgend op om de samenkomst te beëindigen. Hij begeleidde ze naar de voordeur, waarbij hij af en toe stilstond om een van de wondertjes uit te leggen waarmee de weg naar de uitgang bezaaid was. Dorian en Irene luisterden met open mond naar de details van zijn uitleg. Cravenmoore herbergde voldoende mirakels voor honderd jaar verbazing. Net voor ze de hal betraden, bleef Lazarus staan bij iets wat eruitzag als een ingewikkeld mechanisme van lenzen en spiegels en hij wierp een geheimzinnige blik op Dorian. Zonder een woord te zeggen stak hij zijn arm in een spiegelschacht. Langzaam verdween de afbeelding van zijn hand tot ze helemaal onzichtbaar was. ­Lazarus glimlachte.


    ‘Je moet niet alles geloven wat je ziet. Het beeld van de werkelijkheid dat onze ogen weergeven is niet meer dan een illusie, een optisch effect,’ zei hij. ‘Het licht is een grote leugenaar. Geef me je hand eens.’


    Dorian gehoorzaamde de fabrikant en liet hem zijn hand ook in de spiegelschacht steken, waar die voor zijn eigen ogen verdween. Dorian wendde zich met een vragende blik in zijn ogen tot Lazarus.


    ‘Weet je iets van de wetten van optiek en licht?’ vroeg hij.


    Dorian schudde zijn hoofd. Op dat moment wist hij niet eens waar zijn rechterhand was.


    ‘Magie is een extensie van de natuurkunde. Hoe zit het met je wiskunde?’


    ‘Met uitzondering van trigonometrie niet denderend ...’


    Lazarus lachte.


    ‘Daar zullen we mee beginnen. Fantasie bestaat uit getallen, Dorian, dat is de hele truc.’


    De jongen knikte zonder te begrijpen waar Lazarus het nu eigenlijk precies over had. Die gebaarde tot slot naar de voordeur en begeleidde de drie tot aan de drempel. Op dat ogenblik meende Dorian iets te zien wat onmogelijk was. Toen ze langs een van de flakkerende lantaarns liepen, waren hun schaduwen op de wand te zien. Behalve die van Lazarus. Alsof zijn aanwezigheid maar een illusie was.


    Toen hij zich omdraaide, bekeek Lazarus hem aandachtig. Dorian slikte. De speelgoedfabrikant kneep hem zachtjes in de wang, licht spottend.


    ‘Geloof niet alles wat je ogen zien ...’


    En toen volgde Dorian zijn moeder en zus naar buiten.


    ‘Dank voor alles, en goedenacht,’ zei Simone ten afscheid.


    ‘Het was mij een genoegen. En dat zeg ik niet uit beleefdheid,’ verklaarde Lazarus hartelijk. Hij glimlachte vriendelijk en stak zijn hand op als groet.
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    Het was kort voor middernacht toen de Sauvelles door het bos naar het Kaaphuis terugkeerden. Dorian was heel stil. Hij was nog volledig onder de indruk van Lazarus Janns wonderbaarlijke woning. Irene was ver weg met haar gedachten. Simone, op haar beurt, haalde gerustgesteld adem en dankte God voor het geluk dat hij op hun pad had gestuurd.


    Vlak voordat het silhouet van Cravenmoore achter hen uit het zicht verdween, draaide Simone zich nog één keer om om er een laatste keer naar te kijken. Eén enkel venster op de tweede verdieping van de westelijke vleugel was nog verlicht. Een gestalte stond roerloos achter de gordijnen. Toen ging het licht uit en het hoge venster verzonk in de duisternis.


    


    [image: Draakje-zafon_ZW-(2).tif]


    


    Terug op haar kamer trok Irene de jurk uit die haar moeder haar had geleend en drapeerde hem zorgvuldig over de stoelleuning. In de kamer naast de hare waren de stemmen van Simone en Dorian te horen. Het meisje deed het licht uit en ging op bed liggen. Blauwe schaduwen veegden langs de heldere hemel als dansende spoken in het noorderlicht. Het gemurmel van de golven die op de klippen braken, liefkoosde de stilte. Irene deed haar ogen dicht en probeerde vergeefs in slaap te komen.


    Het was amper te geloven dat ze vanaf deze nacht nooit meer haar oude kamer in Parijs zou terugzien of terug zou moeten naar het danslokaal om er de paar munten te verdienen die de soldaten bij zich hadden. Ze wist dat de schaduw van de grote stad haar hier niet kon bereiken, maar de herinneringen lieten zich niet tegenhouden. Ze stond weer op en liep naar het raam.


    De vuurtoren verhief zich in het donker. Ze tuurde naar het eilandje in de witte nevel. Er was de vluchtige reflectie van licht te zien, als de flits van een spiegel in de verte. Kort daarna verscheen de lichtstraal opnieuw en verdween toen definitief. Irene fronste haar wenkbrauwen en zag dat haar moeder beneden op de veranda stond. Gehuld in een dikke trui keek ze stilletjes naar de zee. Irene hoefde haar gezicht in het donker niet te zien om te weten dat Simone huilde. Ze wist dat beiden er lang over zouden doen om in te slapen. In deze eerste nacht in het Kaaphuis, na de eerste stap die de horizon van het geluk dichterbij leek te brengen, was het gemis van Armand Sauvelle pijnlijker dan ooit tevoren.

  


  
    Baie Bleue


    Niet eerder had een ochtend er naar Irenes gevoel stralender uitgezien dan deze, die van 22 juni 1937. De zee glinsterde als een sluier van diamanten onder een hemel die helderder was dan ze in al die jaren in de stad ooit voor mogelijk had gehouden. Vanuit haar raam was het vuurtoreneilandje nu heel duidelijk te zien, net als de kleine rotsen die midden in de baai oprezen als de kraag van een zeedraak. De keurige rij huizen langs de promenade van het dorp, achter de Plage des Anglais vervaagde in de heiigheid die vanaf de visserspier opsteeg en een glinsterende aquarel vormde. Als ze haar ogen half sloot, was het alsof ze naar een schilderij van Claude Monet keek, de lievelingsschilder van haar vader.


    Irene stootte het venster wijd open en liet de zilte zeelucht de kamer in stromen. De meeuwen die op de klippen nestelden, bekeken haar nieuwsgierig. Niet ver daarvandaan ontdekte Irene Dorian, die zich al op zijn lievelingsplek tussen de rotsen had teruggetrokken, waar hij luchtspiegelingen en kleine dieren rubriceerde ... of wat hij ook maar deed tijdens zijn eenzame uitstapjes.


    Ze was alweer volop bezig met de vraag wat ze op deze droomdag aan zou trekken toen er een onbekende, heldere, snelle stem vanaf de begane grond tot haar doordrong. Na kort, aandachtig luisteren hoorde ze de zachte, rustige stem van haar moeder antwoorden, dat wil zeggen, die probeerde af en toe snel iets te zeggen in de weinige adempauzes die haar gesprekspartner zich gunde.


    Terwijl ze zich aankleedde, probeerde Irene aan de hand van de stem te raden hoe die persoon eruit zou zien. Al als kind was dat een favoriet tijdverdrijf van haar geweest: met gesloten ogen een stem horen en zich voorstellen bij wie die hoorde, wat voor lengte daarbij hoorde, wat voor gezicht, en karakter ...


    Ditmaal zag ze een jonge vrouw voor zich, niet heel groot, kwikzilverig en springerig, met donker haar en donkere ogen. Met dit beeld in haar hoofd ging ze naar beneden – om haar trek in een fatsoenlijk ontbijt te stillen en vooral om haar nieuwsgierigheid naar de eigenares van de stem te bevredigen.


    Toen ze de woonkamer betrad, stelde ze vast dat ze zich slechts in één ding had vergist: de haren van het meisje waren stroblond. De rest van haar aannames was midden in de roos. Zo leerde Irene de verrukkelijke, praatgrage Hannah kennen – in eerste instantie puur op het gehoor.
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    Simone Sauvelle deed alle moeite om het avondeten dat Hannah een dag eerder voor hun ontmoeting met Lazarus Jann had bereid, te beantwoorden met een kostelijk ontbijt. Het meisje at nog sneller dan ze sprak. De stroom anekdotes, kletspraatjes en verhalen over het dorp en zijn bewoners die over Simone en Irene heen rolde, gaf hun al na een paar minuten het gevoel Hannah een leven lang te kennen.


    Tussen de ene na de andere geroosterde boterham vatte Hannah in een paar flitsen haar biografie voor hen sa­men. In november zou ze zestien worden; haar ouders woonden in het dorp, haar vader was visser, haar moeder bakkerin; bij hen in woonde haar neef Ismaël, die jaren geleden zijn ouders had verloren, en hij hielp nu zijn oom, haar vader dus, op de boot. Naar school ging ze niet meer, omdat Jeanne Brau, die ontzettende heks, en de directrice van de dorpsschool, haar lui en dom vond. Nu leerde Ismaël haar lezen, en haar kennis van de tafels van het vermenigvuldigen werd elke week beter. Geel was haar lievelingskleur en ze verzamelde schelpen, die ze vond op de Plage des Anglais. Haar meest favoriete tijdverdrijf was luisteren naar feuilletons op de radio en naar de zomerdansavonden op het dorpsplein gaan wanneer er rondreizende muziekgroepen waren. Ze gebruikte geen parfum, maar had een zwak voor lippenstift ...


    Wie naar Hannah luisterde, beleefde iets tussen vermaak en uitputting in. Nadat ze haar eigen ontbijt had verorberd plus alles wat Irene niet opat, zweeg Hannah een paar seconden. De stilte die in het huis heerste, was onwerkelijk, maar duurde dan ook maar kort.


    ‘Wat vind je ervan als we een wandeling gaan maken en ik je het dorp laat zien?’ vroeg Hannah, ineens enthousiast bij het idee als gids van Baie Bleue te kunnen optreden.


    Irene en haar moeder wisselden een blik.


    ‘Dat lijkt me ontzettend leuk,’ zei Irene uiteindelijk.


    Een glimlach van oor tot oor gleed over Hannahs gezicht.


    ‘Geen zorgen, hoor, madame Sauvelle. Ik breng haar gezond en wel weer terug.’


    En zo verlieten Irene en haar nieuwe vriendin geanimeerd het huis, op weg naar de Plage des Anglais, terwijl de rust terugkeerde in het Kaaphuis. Simone pakte haar kop koffie en liep de veranda op om van de vredige ochtend te genieten. Dorian wuifde naar haar vanaf de klippen.


    Simone wuifde terug. Merkwaardige jongen. Altijd alleen. Hij leek niet geïnteresseerd in vrienden maken, of hij wist niet hóé hij ze moest maken. Hij leefde in zijn eigen wereld en in zijn schriften; de hemel wist wat er in zijn hoofd omging. Ze dronk de laatste slok koffie en wierp nog een blik op Hannah en haar dochter die op weg waren naar het dorp. Hannah praatte onophoudelijk. De een te veel, de ander te weinig.
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    De inwijding van de familie Sauvelle in de geheimen en nuances van het leven in een kustdorp nam het grootste deel van die eerste maand in Baie Bleue in beslag. De eerste fase van de cultuurschok en de verwarring duurde een lange week. Gedurende die dagen ontdekte de familie dat de gewoonten, gebruiken en bijzonderheden van Baie Bleue niets te maken hadden met die van Parijs – afgezien van het gebruik van het metrisch systeem. In de eerste plaats was er de kwestie met de klokken. Het was niet overdreven om te stellen dat er in Parijs per duizend inwoners evenveel klokken waren, kleine tirannen die het leven met militaire precisie organiseerden. In Baie Bleue daarentegen was er geen andere manier om de tijd af te lezen dan aan de hand van de zon. En er waren geen andere auto’s dan die van dokter Giraud, de gendarmerie en Lazarus Jann. En zo ging het maar door met de verschillen. En in de kern van de zaak zaten de verschillen hem niet in de getallen, maar in de gewoonten.


    Parijs was natuurlijk een stad van onbekenden, een oord waar men jarenlang kon leven zonder de naam van de persoon te kennen die aan de overkant van het trappenhuis woonde. In Baie Bleue daarentegen was het onmogelijk om te niezen of aan je neus te krabben zonder dat de hele goegemeente het te weten kwam. Het was een dorp waar een verkoudheid een nieuwtje was en waar de nieuwtjes besmettelijker waren dan verkoudheden. Er was geen dorpskrant en dat was ook niet nodig.


    Het was Hannahs missie om de Sauvelles te informeren en te instrueren over het leven, de geschiedenis en de wonderen van de gemeenschap. Omdat het meisje bij het praten een adembenemende snelheid had ontwikkeld, lukte het haar in slechts een paar sessies voldoende informatie en roddels te berde te brengen om een boek mee te vullen. Zo kwamen haar toehoorders te weten dat Laurent Savant, de lokale pastoor, duikwedstrijden en marathons organiseerde en dat hij niet alleen tijdens de dienst donderde over luiheid en gebrek aan lichamelijke oefening, maar zelf meer kilometers op de fiets had afgelegd dan Marco Polo.


    Ze kwamen ook te weten dat de gemeenteraad op dinsdag en donderdag om één uur bij elkaar kwam om gemeenteaangelegenheden te bespreken en dat Ernest Dijon, de stilzwijgend voor het leven gekozen burgemeester die zowat zo oud was als Methusalem, schalks onder tafel in de kussens van zijn stoel kneep in de veronderstelling dat hij het stevige dijbeen van Antoinette Fabré verkende, de penningmeester van de gemeentekas en een verstokte vrijgezellin.


    Hannah vuurde een half dozijn van dit soort verhalen per minuut op ze af. Dat was niet in de laatste plaats te danken aan het feit dat haar moeder Elisabeth in de bakkerswinkel werkte, die tegelijkertijd voor Baie Bleue fungeerde als nieuwsdienst, spionagecentrale en adviescentrum voor sentimentele aangelegenheden.


    De Sauvelles begrepen al snel dat de dorpszaken een bijzondere vorm van het Parijse kapitalisme waren. De bakkerij verkocht baguettes, maar in de achterkamer was het informatietijdperk al begonnen. Monsieur ­Safont, de schoenmaker, repareerde riemen, ritsen en zolen, maar zijn sterke punt en de aantrekkingskracht voor zijn clientèle waren zijn tweede leven als astroloog en zijn sterrenkaarten ...


    Dat schema herhaalde zich telkens weer. Het leven leek rustig en eenvoudig, maar was tegelijkertijd ondoorzichtiger dan een Byzantijnse sluier. De sleutel was om je over te geven aan het bijzondere ritme van het dorp, de mensen aan te horen en je te laten inwijden in de rituelen die iedere nieuwaangekomene moest door­lopen voor je mocht beweren een Baie Bleuer te zijn.


    Daarom liet Simone elke keer als ze naar het dorp ging om post en bestellingen voor Lazarus af te halen, haar gezicht zien in de bakkerswinkel en maakte ze zich vertrouwd met verleden, heden en toekomst van het dorp. De vrouwen van Baie Bleue namen haar bereidwillig op en bombardeerden haar op hun beurt met vragen over haar mysterieuze werkgever. Lazarus leidde een teruggetrokken leven en liet zich maar zelden zien in Baie Bleue. Dat en de eindeloze stroom boeken die hij elke week binnenkreeg, maakten hem tot het middelpunt van verhitte speculaties.


    ‘Stel je nou toch voor, mijn beste Simone,’ vertrouwde Pascale Lelouch, de vrouw van de apotheker, haar een keer toe, ‘een alleenstaande man ... nou ja, zo goed als alleenstaand, in dat huis, met al die boeken ...’


    Simone reageerde op dit soort scherpzinnige observaties gewoonlijk met een hoofdknikje en een glimlach, zonder er verder op in te gaan. Zoals haar overleden man eens had gezegd: het loonde niet je tijd te verdoen met de wereld te willen veranderen; het was meer dan genoeg te verhinderen dat de wereld jou veranderde.


    Ze leerde ook Lazarus’ extravagante eisen kennen met betrekking tot zijn correspondentie. Persoonlijke post moest de dag na ontvangst zijn geopend en per ommegaande worden beantwoord. Zakelijke of officiële post moest nog op de dag van ontvangst geopend, maar nooit binnen een week beantwoord worden. En vooral moest elke brief van een zekere Daniel Hoffmann uit Berlijn persoonlijk aan hem worden overhandigd; onder geen ­enkele omstandigheid mocht zij ze openen. Het waarom van al die zaken ging haar niets aan, besloot Simone. Ze merkte dat ze graag op deze plek woonde en dat de omgeving prima geschikt was om haar kinderen groot te brengen, ver van Parijs. Op welke dag post geopend moest worden, liet haar volstrekt koud.


    Op zijn beurt stelde Dorian vast dat zijn ijverige toewijding aan de cartografie tijd overliet om toch vriendschap te sluiten met een paar jongens uit het dorp. Niemand leek het belangrijk te vinden of zijn familie hier nieuw was of niet en of hij een goede zwemmer was of niet (dat was hij aanvankelijk niet, maar zijn nieuwe kameraadjes brachten hem bij hoe hij het hoofd boven water kon houden). Hij leerde dat jeu de boules een tijdverdrijf was voor gepensioneerde heren en dat het achternazitten van meisjes hoorde bij zelfingenomen jongens van vijftien bij wie de hormonen door het lijf gierden, wat een aanslag betekende op hun huid en gezonde verstand. Op zijn leeftijd hoorde je fijn door de omgeving te fietsen, je fantaseerde en observeerde de wereld in de hoop dat de wereld zich voor jou begon te interesseren. En op zondagmiddag ging je naar de bioscoop. Zo kwam het dat Dorian een nieuwe, geheime liefde ontdekte waarbij de cartografie verbleekte als een geschrokken jonkvrouw: Greta Garbo. Een goddelijk wezen, wier naam aan tafel slechts genoemd hoefde te worden om hem de eetlust te ontnemen, hoewel ze in de grond van de zaak een oude vrouw was ... dertig jaar!


    Terwijl Dorian erover piekerde of zijn fascinatie voor een vrouw op de drempel van bejaard zijn als pervers bestempeld moest worden, was Irene degene die meer dan wie ook was overgeleverd aan Hannah en haar meer dan nadrukkelijke aanwezigheid. Elke dag was er de lijst met begerenswaardige jongens zonder vriendinnen te bespreken. Hannah meende dat de jongens Irene al snel voor een zonderling wezen zouden houden wanneer ze na twee weken in het dorp niet zo langzaamaan eens met een van hen begon te koketteren. Hannah zelf was overigens de eerste om toe te geven dat waar het de biceps betrof de lijst met jongens zonder meer acceptabel was, maar dat God bij de verdeling van hersenen zeer spaarzaam en puur doelmatig te werk was gegaan. Pretendenten en slijmerds had Irene in elk geval in overvloed, hetgeen gezonde jaloezie van haar vriendin opriep.


    ‘Mijn kind, als ik zoveel succes had als jij, was ik allang Mata Hari,’ zei ze vaak.


    Irene glimlachte dan verlegen en wierp een blik op de rondlummelende jongens die ze puur toevallig tegenkwamen.


    ‘Ik weet niet zeker of ik er wel trek in heb ... Ze lijken me een beetje dommig ...’


    ‘Dommig?’ barstte Hannah uit bij het vergooien van zoveel kansen. ‘Als je iets interessants wilt horen, ga je toch lekker naar de bioscoop, of je leest een boek.’


    ‘Ik zal erover denken,’ grijnsde Irene.


    Hannah schudde misprijzend haar hoofd.


    ‘Je eindigt nog zoals mijn neef Ismaël,’ was steevast haar antwoord.


    Ismaël was zestien en groeide na de dood van zijn ­ouders bij Hannahs familie op. Hij werkte op de boot van zijn oom, maar zijn werkelijke passies leken de eenzaamheid en zijn zeilboot te zijn, een kleine jol die hij eigenhandig had gebouwd en die hij een naam had gegeven die Hannah zich nooit kon herinneren.


    ‘Iets Grieks, geloof ik. Poeh!’


    ‘En waar is hij nu?’ vroeg Irene.


    ‘Op zee. De zomermaanden zijn goede maanden voor de vissers die op volle zee vissen. Papa en hij zijn onderweg op de Estelle. Voor augustus komen ze niet terug,’ legde Hannah uit.


    ‘Dat moet triest zijn. Zoveel tijd op zee doorbrengen, gescheiden van ...’


    Hannah haalde haar schouders op.


    ‘Je moet toch ergens van leven ...’


    ‘Jij houdt niet zo van je werk op Cravenmoore, hè?’


    Haar vriendin keek haar verbijsterd aan.


    ‘Het gaat me natuurlijk niets aan ...’ corrigeerde Irene zichzelf snel.


    ‘De vraag maakt me niets uit, hoor,’ zei Hannah lachend, ‘en het is waar dat ik er inderdaad niet heel dol op ben.’


    ‘Vanwege Lazarus?’


    ‘Nee. Lazarus is vriendelijk en hij is heel goed geweest voor ons. Toen papa jaren geleden een ongeluk had met de bootschroef, heeft hij de operatie betaald. Wanneer Lazarus er niet geweest was ...’


    ‘Wat is het dan?’


    ‘Ik weet niet. Die plek. Al die robots en apparaten ... Overal staan dingen die je de hele tijd aanstaren.’


    ‘Het is toch maar speelgoed?’


    ‘Probeer er maar eens een nacht te slapen. Zodra je je ogen dichtdoet, hoor je tiktak, tiktak ...’


    Ze keken elkaar aan.


    ‘Tiktak, tiktak?’ herhaalde Irene met opgetrokken wenkbrauwen.


    Hannah schonk haar een sarcastisch lachje.


    ‘Ik ben misschien een lafaard, maar jij bent op weg om een ouwe vrijster te worden.’


    ‘Ik ben dol op ouwe vrijsters,’ kaatste Irene terug.
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    Bijna ongemerkt verstreken zo de dagen op de kalender en voor ze het in de gaten hadden, stond de maand augus­tus voor de deur. Daarmee kwamen ook de eerste zomerregens, korte onweersbuien die amper een paar uur duurden. Simone was druk met haar nieuwe taken, Irene was bezig te wennen aan het gezelschap van Hannah en Dorian leerde duiken, terwijl hij in gedachten landkaarten tekende van de geheime geografie van Greta Garbo.


    Op een dag, zo’n zomerdag in augustus waarop de regen de nacht ervoor wattenwitte wolkenkastelen had gebouwd tegen een helblauwe lucht, besloten Hannah en Irene een wandeling te maken langs de Plage des ­Anglais. Anderhalve maand was voorbijgegaan sinds de aankomst van de Sauvelles in Baie Bleue. En toen het ernaar uitzag dat er geen verrassingen meer te verwachten waren, begon het pas.
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    In de middagzon was een voetspoor langs de waterlijn te zien; op zee trilden als fata morgana’s de masten in de verre haven.


    Midden in de witte onmetelijkheid van zand zo fijn als stof zaten Irene en Hannah op de overblijfselen van een oude, aan de grond gelopen boot, omgeven door een zwerm kleine blauwe vogels, die in de sneeuwwitte duinen schenen te nestelen.


    ‘Waarom heet dit eigenlijk de Plage des Anglais?’ vroeg Irene, terwijl ze de uitgestorven vlakte die zich tussen het dorp en de kaap uitstrekte, in ogenschouw nam.


    ‘Hier heeft jarenlang een oude, Engelse schilder in een hut gewoond. De arme man had meer schulden dan kwasten. Hij gaf de dorpsbewoners schilderijen in ruil voor eten en kleding. Drie jaar geleden is hij overleden en hij is hier, op het strand waar hij zo’n groot deel van zijn leven heeft doorgebracht, begraven,’ vertelde Hannah.


    ‘Als ik zou mogen kiezen, zou ik ook graag op zo’n plek begraven willen worden.’


    ‘Hè, dat zijn tenminste vrolijke gedachten,’ grapte Hannah, niet zonder een zeker verwijt in haar stem.


    ‘Ik heb er geen haast mee of zo,’ wierp Irene tegen. Haar blik viel op een zeilbootje dat ongeveer honderd meter uit de kust de baai doorkruiste.


    ‘Hola ...’ mompelde haar vriendin, ‘als we daar de eenzame zeeman niet hebben. Heeft het geen dag uitgehouden zonder zijn zeilboot.’


    ‘Wie?’


    ‘Gisteren zijn mijn vader en mijn neef teruggekomen met de boot,’ vertelde Hannah. ‘Mijn vader slaapt nog, maar die daar is een hopeloos geval.’


    Irene keek uit over zee en hoe de boot door de baai gleed.


    ‘Dat is mijn neef Ismaël. Z’n halve leven brengt hij door op die boot, als hij tenminste niet op de pier aan het werk is met mijn vader. Maar het is een fijne vent ... Zie je dit medaillon?’


    Hannah liet haar een fraai medaillon zien dat aan een gouden kettinkje om haar nek hing: een zon die in de zee zakte.


    ‘Een cadeautje van Ismaël ...’


    ‘Het is prachtig,’ zei Irene, terwijl ze het sieraad nauwkeurig bekeek.


    Plotseling sprong Hannah op en ze gaf een geweldige schreeuw, die de zwerm blauwe vogels acuut naar de andere kant van het strand deed schieten. Kort daarop zwaaide de vage gestalte aan het roer en zette koers in de richting van het strand.


    ‘Vraag hem vooral niet naar de boot,’ raadde Hannah haar aan. ‘En als hij er zelf over begint, vraag dan niet hoe hij hem gebouwd heeft. Hij kan er echt urenlang aan één stuk door over praten.’


    ‘Dat zit misschien wel in de familie ...’


    Hannah wierp haar een verontwaardigde blik toe.


    ‘Ik denk dat ik je hier aan het strand laat zitten, overgeleverd aan de genade van de krabben!’


    ‘Sorry.’


    ‘Excuses aanvaard. Maar als jij mij een kletskous vindt, moet je misschien mijn peettante leren kennen. Naast haar lijkt het alsof wij allemaal stommetje spelen.’


    ‘Ik zou haar heel graag willen leren kennen.’


    ‘Ha!’ Hannah kon een spottend lachje niet onderdrukken.
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    Ismaëls zeilboot sneed kaarsrecht door de branding en de romp van de boot schoof het zand op. Vliegensvlug streek hij het zeil. Aan oefening ontbrak het hem niet, dat was duidelijk. Zodra hij op het zand was gesprongen, nam hij onwillekeurig Irene van top tot teen op en sprak daarbij net zoveel als tijdens het zeilen. Hannah, die spottend haar ogen verdraaide en haar tong uitstak, stelde ze aan elkaar voor; voor haar doen op heel natuurlijke wijze.


    ‘Ismaël, dit is mijn vriendin Irene,’ zei ze liefjes, ‘maar verslind haar niet meteen.’


    De jongen gaf zijn nicht een por met zijn elleboog en stak zijn hand uit naar Irene.


    ‘Hallo ...’


    Zijn bondige groet ging vergezeld van een verlegen, oprechte glimlach. Irene schudde hem de hand.


    ‘Rustig maar, hij is niet simpel; dat is zijn manier om “aangenaam kennis te maken” en dat soort dingen te zeggen,’ merkte Hannah op.


    ‘Mijn nicht praat zoveel dat ik soms denk dat ze een woordenboek leegkletst,’ kaatste Ismaël terug. ‘Ik neem aan dat ze je heeft verteld dat je vooral niet naar mijn zeilboot moet vragen ...’


    ‘Eerlijk gezegd, ja,’ antwoordde Irene voorzichtig.


    ‘Aha. Hannah denkt dat dat het enige onderwerp is waar ik iets over te melden heb.’


    ‘Als het om netten en vistuig gaat, doe je het ook niet slecht, maar over die boot, mijn allerliefste neef, ben je niet te stuiten.’


    Geamuseerd volgde Irene het woordgevecht van de twee. Het leek niet kwaad bedoeld te zijn, tenminste, niet meer dan nodig om de routine van alledag een beetje te kruiden.


    ‘Ik heb gehoord dat jullie je intrek hebben genomen in het Kaaphuis,’ wendde Ismaël zich tot haar.


    Irene nam de jongen op en maakte uit macht der gewoonte haar eigen portret van hem. Zo’n zestien jaar; huid en haar verraadden dat hij een tijd op zee had doorgebracht. Zijn lijf onthulde het harde werk op de pier, en zijn armen en handen waren bezaaid met littekentjes, weinig gebruikelijk bij jongens in Parijs. Eén lang, zwaar litteken liep over zijn rechterbeen, van iets boven de knie tot aan zijn enkel. Irene vroeg zich af hoe hij aan die trofee was gekomen. Uiteindelijk bleef haar blik rusten op zijn ogen, het enige kenmerk aan hem dat ze werkelijk buitengewoon vond. Ismaëls ogen waren groot en helder, en leken ervoor gemaakt om geheimen te verbergen achter een indringende en ergens ook treurige blik. Ze herinnerden Irene aan de blikken van de naamloze soldaten met wie ze drie korte minuten gedeeld had op de klanken van een vierdeklas kapelorkest, blikken waarachter angst, droefheid en verbittering schuilgingen.


    ‘Ben je in trance, liefje?’ rukte Hannah haar uit haar gedachten.


    ‘Ik zat te bedenken dat het laat wordt, mijn moeder is zich nu vast zorgen aan het maken.’


    ‘Je moeder zal blij zijn dat ze eens een keer een paar uurtjes rust heeft. Maar als jij zegt dat het zo is ...’ zei Hannah.


    ‘Ik kan je er met de boot heenbrengen, als je wilt,’ bood Ismaël aan. ‘Het Kaaphuis heeft een kleine aanlegsteiger tussen de rotsen.’


    Irene wierp Hannah een vragende blik toe.


    ‘Als je nee zegt, breek je zijn hart. Mijn neef zou Greta Garbo nog niet op zijn boot uitnodigen.’


    ‘Ga jij niet mee?’ vroeg Irene, een beetje opgelaten.


    ‘Al geef je me geld, dan nog stap ik niet op die boot. Bovendien is het vandaag mijn vrije dag en vanavond is er dansen op het dorpsplein. Ik zou er goed over nadenken als ik jou was. Een goeie partij vind je op de wal. En dat zeg ik je als vissersdochter. Maar goed, ik zit weer te kletsen. Vooruit, ga met hem mee. En wat jou betreft, zeeman, je kunt mijn vriendin maar beter in één stuk afleveren, hoor je me?’
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    De zeilboot, die volgens de letters op de romp de naam Kyaneos droeg, zette koers naar de kaap, terwijl het witte zeil opbolde en de boeg door het water ploegde.


    Telkens weer wierp Ismaël het meisje een schuchter glimlachje toe, terwijl hij met de boot manoeuvreerde, en hij ging pas zitten toen het schuitje op een stabiele koers in de stroming lag. Irene klemde zich vast aan het bankje waarop ze zat en voelde de druppels die de wind over hen heen sproeide, op haar huid. Hannah was nog maar een stipje in de verte, dat naar hen zwaaide vanaf het strand. De kracht waarmee de zeilboot door de baai gleed en het geruis van de golven tegen de romp ontlokten haar onwillekeurig een lach.


    ‘De eerste keer?’ vroeg Ismaël. ‘Op een zeilboot, bedoel ik?’


    Irene knikte.


    ‘Dit is nog eens iets anders, hè?’


    Ze knikte weer en glimlachte, zonder haar ogen van het grote litteken op Ismaëls been af te kunnen wenden.


    ‘Een murene,’ verklaarde de jongen. ‘Tamelijk lang verhaal.’


    Irene keek op en tuurde naar het silhouet van Cravenmoore dat tussen de boomtoppen uitstak.


    ‘Wat betekent de naam van je boot?’


    ‘Het is Grieks. Kyaneos – cyaan,’ antwoordde Ismaël geheimzinnig.


    Toen Irene zonder het te begrijpen haar voorhoofd fronste, ging hij verder: ‘De Grieken gebruikten het woord om een bepaald donkerblauw te beschrijven, de kleur van de zee. Als Homerus het over de zee heeft, vergelijkt hij de kleur met die van heel donkere wijn. Het was zijn woord: kyaneos.’


    ‘Ik zie dat je best over andere dingen kunt praten dan je boot en vissersnetten.’


    ‘Ik doe mijn best.’


    ‘Wie heeft het je geleerd?’


    ‘Om te zeilen? Heb ik mezelf geleerd.’


    ‘Nee, over de Grieken ...’


    ‘Mijn vader hield erg van geschiedenis. Ik heb nog een paar van zijn boeken ...’


    Irene zweeg.


    ‘Hannah heeft vast en zeker verteld dat mijn ouders zijn overleden.’


    Ze knikte slechts. Een paar honderd meter vóór hen kwam het vuurtoreneiland in zicht. Gefascineerd keek ze ernaar.


    ‘De vuurtoren is al jaren buiten bedrijf. Nu wordt die in de haven van Baie Bleue gebruikt,’ verklaarde Ismaël.


    ‘Komt er niemand meer op het eiland?’ vroeg Irene nieuwsgierig.


    Ismaël schudde zijn hoofd.


    ‘En waarom niet?’


    ‘Hou je van spookverhalen?’ was zijn wedervraag.


    ‘Hangt ervan af ...’


    ‘De mensen in het dorp geloven dat het vuurtoren­eiland behekst is of iets dergelijks. Het schijnt dat daar lang geleden een vrouw is verdronken. En sommigen zien lichten. Elk dorp heeft zo z’n verhalen en dit dorp is geen uitzondering.’


    ‘Lichten?’


    ‘De septemberlichten,’ zei Ismaël, terwijl ze het eiland aan bakboord achter zich lieten. ‘Volgens de legende, als je het zo wilt noemen, zagen de bewoners tijdens een nazomerse nacht, toen er in het dorp een gemaskerd bal plaatsvond, hoe een gemaskerde vrouw op een zeilboot stapte en de zee opvoer. Sommigen dachten dat ze een geheim rendez-vous had met haar geliefde op het vuurtoreneiland, anderen meenden dat ze vluchtte voor een schandelijke misdaad ... Alle verklaringen zijn mogelijk, want niemand is er ooit achter gekomen wie ze werkelijk was. Haar gezicht was immers bedekt. Maar toen ze door de baai voer, smeet een plotseling opkomende, vreselijke storm haar boot tegen de rotsen en vernielde hem. De mysterieuze vrouw zonder gezicht is vermoedelijk verdronken, althans, haar lichaam is nooit gevonden. Dagen later spoelde met de vloed haar kapotte masker aan. Sindsdien vertellen de mensen elkaar dat er in de nazomer, als het nacht wordt, lichten op het eiland te zien zijn ...’


    ‘De geest van de vrouw ...’


    ‘... die haar nooit afgemaakte tochtje naar het eiland wil voltooien. Zo wordt het verteld.’


    ‘En, klopt het?’


    ‘Het is een spookverhaal. Je gelooft het of je gelooft het niet.’


    ‘Geloof jij het?’ wilde Irene weten.


    ‘Ik geloof alleen wat ik zie.’


    ‘Een sceptische zeeman.’


    ‘Zoiets.’


    Irene keek weer naar het eiland. De golven braken met donderend geraas op de rotsen. De gesprongen vensters van de vuurtoren braken het licht in een spookachtige regenboog die zich oploste in de watersluier die van het rif afkwam.


    ‘Ben je er weleens geweest?’ vroeg ze.


    ‘Op het eiland?’


    Ismaël trok het tuig aan en met een beweging van het roer bewoog de boot naar stuurboord, draaide de boeg in de richting van de kaap en doorkruiste de Kyaneos de stroming die van het kanaal kwam.


    ‘Misschien vind je het leuk om er eens naartoe te zeilen,’ stelde hij voor. ‘Naar het eiland.’


    ‘Kan dat?’


    ‘Alles kan. De vraag is of je het durft of niet,’ daagde hij haar met een lachje uit.


    Irene weerstond zijn blik.


    ‘Wanneer?’


    ‘Zaterdag. Met mijn boot.’


    ‘Alleen wij tweeën?’


    ‘Alleen wij tweeën. Maar als je het eng vindt ...’


    ‘Ik vind het niet eng.’


    ‘Zaterdag dan. Ik haal je vroeg in de middag op bij de aanlegsteiger.’


    Irene keek naar de kust. Het Kaaphuis troonde hoog boven op de klippen. Dorian stond op de veranda en sloeg hen met onverholen nieuwsgierigheid gade.


    ‘Mijn broer Dorian. Misschien wil je mee naar boven komen, om mijn moeder te leren kennen ...’


    ‘Ik ben niet zo goed in dat soort dingen.’


    ‘Een andere keer dan.’


    De zeilboot gleed het natuurlijke haventje in, dat door de klippen onder aan het Kaaphuis werd beschermd. Met grote handigheid streek Ismaël het zeil en hij liet de boot naar de aanlegplaats drijven. Vervolgens nam hij een touw en sprong hij aan land om de boot vast te maken. Toen de boot stevig vastlag, reikte hij Irene zijn hand.


    ‘Maar Homerus was blind. Hoe kon hij weten welke kleur de zee had?’ vroeg het meisje.


    Ismaël pakte haar hand en hielp haar met een zwaai aan land.


    ‘Een reden temeer om alleen te geloven wat je ziet,’ antwoordde de jongen, nog steeds haar hand vasthoudend. Lazarus’ woorden van de eerste avond op Cravenmoore dreven haar gedachten binnen.


    ‘Soms kunnen je ogen je voor de gek houden,’ stelde ze vast.


    ‘Mij niet.’


    ‘Dank je wel voor de overtocht.’


    Ismaël knikte en liet langzaam haar hand los.


    ‘Tot zaterdag.’


    ‘Tot zaterdag.’


    Ismaël haalde het touw los, sprong weer in de boot en liet zich door de stroming wegdrijven van de oever, terwijl hij het zeil hees. De wind dreef hem naar de uitgang van de kleine haven en al spoedig bereikte de Kyaneos, wiegend op de golven, de baai.


    Irene bleef bij de aanlegplaats staan en keek toe hoe het witte zeil in de enorme baai steeds kleiner werd. Op een bepaald moment merkte ze dat ze nog steeds een glimlach op haar gezicht had en dat haar handen verdacht kriebelden. Toen wist ze dat de komende week heel, heel lang zou duren.

  


  
    Geheimen en schaduw


    In Baie Bleue onderscheidde de kalender slechts twee seizoenen: de zomer en de rest van het jaar. In de zomer werkten de dorpsbewoners drie keer zoveel om voldoende waar te kunnen leveren aan de kustplaatsen waar kuuroorden waren en toeristen en stedelingen op zoek waren naar strand, zon en betaalde verveling. Bakkers, handwerkslieden, kleermakers, timmerlui, metselaars en allerhande beroepsgroepen waren aangewezen op deze drie lange maanden waarin de zon scheen aan de Normandische kust. In die dertien of veertien weken veranderden de bewoners van Baie Bleue in nijvere mieren, om de rest van het jaar de dagen kalmpjes weg te lummelen. En als er bijzonder inspannende dagen waren, dan waren het wel de eerste dagen van augustus, als de vraag naar lokale producten van nul naar oneindig steeg.


    Een van de weinige uitzonderingen op deze regel was Christian Hupert. Net als de andere vissersbootbezitters, duurde zijn lot van nijvere mier twaalf maanden per jaar. Zulke gedachten schoten de ervaren visser elke zomer door zijn hoofd wanneer hij zag hoe het dorp op stoom kwam. Dan bedacht hij dat hij het verkeerde beroep had gekozen en dat het slimmer was geweest met de traditie van zeven generaties te breken en hôtelier, winkelier of wat dan ook te worden. Misschien had zijn dochter dan niet doordeweeks op Cravenmoore hoeven werken en misschien zou de visser zijn vrouw dan langer zien dan een halfuur per dag: een kwartier ’s ochtends en een kwartier ’s avonds.


    Ismaël sloeg zijn oom gade, terwijl beiden bezig waren met het repareren van de lenspomp op de boot. De afwezige blik verraadde de gedachten van de visser.


    ‘Je zou een botenwerkplaats kunnen openen,’ stelde Ismaël voor.


    Zijn oom liet een knorrig geluid horen.


    ‘Of de boot verkopen en in de winkel van monsieur Didier investeren. Hij zeurt je al zes jaar aan je hoofd met dat voorstel.’


    Zijn oom onderbrak het werk en bestudeerde zijn neef. In de dertien jaar dat hij nu de rol van vader op zich had genomen, was het hem niet gelukt uit te wissen wat hij aan de jongen het meest vreesde en bewonderde: de onmiskenbare, niet over het hoofd te ziene gelijkenis met zijn overleden vader, inclusief diens neiging om zijn mening te geven wanneer niemand hem om advies vroeg.


    ‘Misschien moet jij dat doen,’ wierp Christian Hupert tegen. ‘Ik ga al richting de vijftig. Op mijn leeftijd wissel je niet meer van beroep.’


    ‘Waarom beklaag je je dan?’


    ‘Wie beklaagt zich hier?’


    Ismaël haalde zijn schouders op. Ze concentreerden zich weer op de lenspomp.


    ‘Al goed. Ik zeg al niets meer,’ mompelde Ismaël.


    ‘Die mazzel zullen we wel niet hebben. Draai die spanschroef ’ns vaster.’


    ‘Die is hartstikke versleten. We moeten eigenlijk een andere pomp hebben. Daar gaan we op een dag nog een onaangename verrassing mee krijgen.’


    Hupert lachte het beruchte lachje dat hij reserveerde voor op de visafslag, voor de havenautoriteiten en andere brutale vlegels.


    ‘Deze pomp is van mijn vader geweest. En daarvoor van mijn grootvader. En vóór hem ...’


    ‘Dat bedoel ik,’ onderbrak Ismaël hem wijsneuzig. ‘Dat ding doet beter dienst in een museum dan hier.’


    ‘Amen.’


    ‘Ik heb gelijk. En dat weet je.’


    Zijn oom witheet krijgen van woede was een van Ismaëls lievelingsbezigheden, naast eropuit gaan met zijn zeilboot.


    ‘Ik denk er niet over verder te discussiëren over het onderwerp. Punt uit. Einde oefening.’


    Voor het geval er nog enige onduidelijkheid bestond, gaf Hupert een vastbesloten, energieke draai met de moersleutel.


    Plotseling was er een verdacht gekraak in het binnenste van de lenspomp te horen. Hupert glimlachte naar de jongen. Toen schoot de moer die hij net had vast­gedraaid met een hoge boog over hun hoofden, gevolgd door iets wat verdacht veel leek op een plunjer, een complete set moeren, en nog wat andere metalen onderdelen die ze niet meteen konden thuisbrengen. Oom en neef volgden de baan van al dat ijzer totdat het weinig discreet op het dek van de belendende boot van Gerard Picaud kletterde. Picaud, een voormalig bokser met de constitutie van een stier en het brein van een vlo, staarde naar de onderdelen en keek toen omhoog om de hemel af te turen. Hupert en Ismaël wisselden een blik.


    ‘Ik denk niet dat we het verschil zullen merken,’ merkte Ismaël fijntjes op.


    ‘Wanneer ik je mening wil weten ...’


    ‘... dan vraag je me die. Begrepen. Overigens, ik vraag me af of je er bezwaar tegen hebt als ik komende zaterdag vrij neem. Ik wil wat dingetjes aan de zeilboot repareren ...’


    ‘Zijn die reparaties toevallig blond, één meter zeventig en met groene ogen?’ vroeg Hupert onschuldig, terwijl hij schalks naar zijn neef grinnikte.


    ‘Nieuws doet hier snel de ronde,’ zei Ismaël.


    ‘En als het van je nicht afhangt, krijgt het vleugels, beste neef. Wat is de naam van de dame?’


    ‘Irene.’


    ‘Begrepen.’


    ‘Daar valt anders niets aan te begrijpen.’


    ‘We zullen zien.’


    ‘Ze is aardig, dat is alles.’


    ‘“Ze is aardig, dat is alles”,’ bauwde Hupert de koel-onverschillige stem van zijn neef na.


    ‘Vergeet het maar, slecht idee. Ik werk gewoon de volgende zaterdag,’ zei Ismaël kortaf.


    ‘Mooi, het onderruim moet geschrobd worden, er ligt al weken bedorven vis en het stinkt er allemachtig.’


    ‘Prima.’


    Hupert begon hard te lachen.


    ‘Je bent al net zo halsstarrig als je vader. Vind je het meisje leuk of niet?’


    ‘Psah.’


    ‘Doe maar niet zo bokkig tegen mij, Romeo. Ik ben drie keer zo oud als jij. Vind je haar leuk of niet?’


    De jongen haalde zijn schouders op. Zijn wangen gloeiden. Hij mompelde iets onverstaanbaars.


    ‘Vertaal dat eens voor me,’ drong zijn oom aan.


    ‘Ik zei ja. Ik geloof het wel. Ik ken haar nauwelijks.’


    ‘Goed zo. Dat is meer dan ik over je tante kon zeggen toen ik haar voor het eerst zag. En de hemel is mijn getuige dat ze een engel is.’


    ‘Hoe was ze als jong meisje?’


    ‘Laten we daar niet over beginnen of je brengt de zaterdag alsnog in het onderruim door,’ dreigde Hupert.


    Ismaël knikte en begon het gereedschap te verzamelen. Zijn oom poetste het vet van zijn handen terwijl hij hem zijdelings gadesloeg. Het laatste meisje waar hij belangstelling voor had getoond was een zekere Laura geweest, de dochter van een vertegenwoordiger uit Bordeaux en dat was bijna twee jaar geleden. De enige liefde van zijn neef schenen de zee en de eenzaamheid te zijn. Het meisje moest wel iets bijzonders zijn.


    ‘Voor vrijdag heb ik het onderruim schoon,’ kondigde Ismaël aan.


    ‘Laat ik je in dat onderruim vooral niet in de weg zitten.’


    Toen oom en neef op de pier sprongen om voor het donker thuis te zijn, bestudeerde hun buurman Picaud nog steeds de mysterieuze onderdelen en leek hij te overwegen of het die zomer schroeven en moeren regende of dat de hemel hem een teken wilde sturen.
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    In augustus hadden de Sauvelles het gevoel al minstens een jaar in Baie Bleue te wonen. Degenen die hen niet kenden, waren al prima over hun wandelgangen geïnformeerd door de communicatietalenten van Hannah en haar moeder Elisabeth Hupert. Door een eigenaardig fenomeen, dat het midden hield tussen dorpsklets en tovenarij, bereikten de nieuwigheden de bakkerij waar Elisabeth Hupert werkte al voor ze zelfs maar plaatsvonden. Noch de radio noch de geschreven pers kon de concurrentie met haar winkel aan. Croissants en ovenvers nieuws van ’s ochtends tot ’s avonds. Zo waren op vrijdag de enige bewoners van Baie Bleue die niet op de hoogte waren van de veronderstelde flirt tussen Ismaël Hupert en de recent ingezetene Irene Sauvelle, de vissen en de betrokkenen zelf. Waarbij het er weinig toe deed of er al iets was gebeurd of nog moest gebeuren. De korte oversteek van de Plage des Anglais naar het Kaaphuis was al in de annalen van die zomer van 1937 opgenomen.


    De eerste augustusdagen in Baie Bleue verliepen daadwerkelijk bliksemsnel. Het was Simone eindelijk gelukt een mentale kaart van Cravenmoore te maken. De lijst van alle belangrijke taken in het huishouden was schier eindeloos. Alleen al het oppakken van de contacten met de leveranciers van het dorp, het betalen van de rekeningen, de boekhouding en het voeren van Lazarus’ correspondentie namen al haar tijd in beslag – de minuten die ze gebruikte om adem te halen en te slapen niet meegerekend. Dorian, gewapend met een fiets die Lazarus zo vriendelijk was hem cadeau te doen, deed dienst als postduif, en al na korte tijd kende de jongen elke steen en elk gat in de straat langs de Plage des Anglais.


    Simone begon elke werkdag met het wegwerken van de post en het zorgvuldig sorteren van de inkomende post op de wijze die Lazarus haar had uitgelegd. Een notitieblaadje, niet meer dan een kattebelletje, maakte een vlot overzicht mogelijk van alle bijzonderheden die Lazarus had aangegeven. Ze herinnerde zich nog haar derde dag, toen ze op het punt stond per ongeluk een van de brieven te openen die verstuurd waren vanuit Berlijn door een zekere Daniel Hoffmann. Haar geheugen redde haar op het allerlaatste moment.


    Hoffmanns zendingen kwamen met bijna mathematische precisie aan op elke achtste dag. De perkamenten enveloppen waren altijd met een D verzegeld. Simone wende zich snel aan om ze van de rest te scheiden en hield zich er verder niet mee bezig. In de eerste week van augustus echter, gebeurde er iets wat opnieuw haar nieuwsgierigheid wekte met betrekking tot de myste­rieuze brieven van de heer Hoffmann. Simone was meteen ’s ochtends naar Lazarus’ werkkamer gegaan om een stel rekeningen en betalingen op zijn bureau te leggen. Ze deed dat het liefst in de vroege ochtend, voordat de speelgoedfabrikant zijn werkkamer betrad, zodat ze hem later niet hoefde te onderbreken en te storen. Haar overleden Armand had de gewoonte gehad zijn dag te beginnen met een overzicht van rekeningen en betalingen. Zolang hij kon.


    In elk geval betrad Simone die ochtend zoals gewoonlijk de werkkamer en rook een tabakslucht die haar deed vermoeden dat Lazarus er tot laat in de avond was geweest. Ze legde net de documenten op het bureau toen ze zag dat er iets in de haard lag te smeulen in de laatste nagloeiende kooltjes. Nieuwsgierig liep ze erheen en probeerde met de pook uit te vinden wat het was. Op het eerste gezicht leek het een met touw bij elkaar gehouden pak papier te zijn, dat niet volledig tot as was vergaan. Ze stond op het punt de kamer te verlaten toen ze tussen de kooltjes duidelijk het lakzegel op het papierpak zag. Brieven. Lazarus had de brieven van Daniel Hoffmann in het vuur gegooid om ze te vernietigen. Wat het motief daarvoor ook mocht zijn geweest, zei Simone bij zichzelf, het was niet haar zaak. Ze zette de pook terug en liep de kamer uit, vastbesloten om nooit meer haar neus in de persoonlijke zaken van haar werkgever te steken.
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    Hannah werd gewekt door het kletteren van de regen op de ramen. Het was middernacht. De kamer was in blauwachtig licht gedompeld en het weerlichten van de storm ver op zee wierp spookachtige schaduwen om haar heen. Aan de wand tikte met een mechanisch geluid een van Lazarus’ pratende klokken, terwijl de ogen in het grijnsgezicht onophoudelijk van de ene naar de andere kant keken. Hannah zuchtte. Ze haatte het om te overnachten op Cravenmoore.


    Bij daglicht leek het huis van Lazarus Jann een reusachtig museum vol wonderwerken. Maar als de nacht aanbrak, veranderden de honderden mechanische wezens, maskers en robots in een akelig gezelschap dat nooit sliep, maar juist waakzaam en alert wachtte in de duisternis van het huis, zonder ooit te stoppen met glimlachen en zonder ooit te stoppen met het kijken naar niets en alles.


    Lazarus sliep in een kamer in de westelijke vleugel, direct naast de kamer van zijn vrouw. Afgezien van hen beiden en Hannah zelf werd het huis slechts bewoond door de scheppingen van de fabrikant. In elke gang, in elke kamer stonden ze. In de stilte van de nacht kon Hannah het snorren van mechanische ingewanden horen. Soms, als ze niet kon slapen, stelde ze zich urenlang voor hoe ze daar onbeweeglijk stonden met hun in het donker glinsterende ogen.


    Ze had haar ogen net weer dichtgedaan, toen ze voor het eerst het geluid hoorde; een regelmatig, door de regen gedempt kloppen. Hannah stond op en liep door haar kamer naar het licht bij het raam. De storm hing nu boven de wirwar van torens, bogen en hoekige daken van Cravenmoore. De wolfsmuilen van de waterspuwers spoten stromen zwart water de diepte in. Wat een hekel had ze toch aan dit oord ...


    Opnieuw drong het geluid tot haar door en Hannahs blik viel op de rij vensters van de westelijke vleugel. De wind leek een van de vensters op de tweede verdieping opengestoten te hebben. De gordijnen wapperden in de regen en de luiken sloegen telkens open en dicht. Ze vervloekte haar lot. Alleen al het idee de gang op te moeten en het hele huis door te moeten lopen naar de westelijke vleugel, deed haar het bloed in de aderen stollen.


    Voor de angst het won van haar plichtsbesef, trok ze een ochtendjas aan en huissloffen. Elektrisch licht was er niet, dus ze nam een van de kandelabers en stak de kaarsen aan. Hun kopergouden geflakker doopte de omgeving in een spookachtig spel van licht en schaduw. Ze hief de kandelaber hoog in de lucht en stapte de gang op. Ver weg klonk nog steeds het geluid van de klapperende luiken. Wachtend op haar.


    Ze sloot haar kamerdeur achter zich en bood het hoofd aan de eindeloze gang die in het donker verdween. Met de kandelaber liep ze door de gang, geflankeerd door de in het niets zwevende omtrekken van de slaapdronken creaties van Lazarus. Ze keek strak voor zich uit en liep met snelle pas. Op de derde verdieping stonden tal van Lazarus’ oude robots, creaturen die zich onhandig bewogen en vaak groteske, dreigende gezichtsuitdrukkingen hadden. Bijna allemaal stonden ze opgesloten in vitrines, waarin ze plotseling, zonder waarschuwing, tot leven kwamen, gehoorzamend aan een innerlijk schema dat hen op willekeurige momenten uit hun mechanische slaap wekte.


    Hannah liep madame Sarou voorbij, de waarzegster die met haar perkamenten handen tarotkaarten schudde, er een uitkoos en aan de toeschouwer toonde. Met de beste wil van de wereld kon het meisje niet anders dan naar de spookachtige gestalte van de uit hout gesneden zigeunerin kijken. De ogen van de zigeunerin gingen open en haar handen staken haar een speelkaart toe. Hannah slikte. Op de kaart stond een rode, in vlammen gehulde duivel. Een paar meter verderop wiegde de romp van de maskerman heen en weer. De robot trok telkens een nieuw masker weg, maar het gezicht bleef onzichtbaar. Hannah wendde haar blik af en liep haastig door. Ze had honderden keren bij daglicht door deze gang gelopen. Het waren levenloze machines, waar ze geen aandacht aan hoefde te besteden en waar ze al helemaal niet bang voor hoefde te zijn. Met deze geruststellende gedachte in haar hoofd geprent sloeg ze de gang in die naar de westelijke vleugel voerde. Aan één kant van de gang stond het miniatuurorkest van maestro Firetti. Voor een munt speelden de figuurtjes een bijzondere versie van Mozarts Turkse Mars.


    Voor de laatste deur op de gang bleef Hannah staan, een zware eikenhouten deur. Alle deuren op Cravenmoore hadden verschillende reliëfs, die scènes uit bekende sprookjes lieten zien. De gebroeders Grimm, vereeuwigd in kunstvolle, raadselachtige houtsneden. Maar in de ogen van het meisje waren de gravures vooral sinister. Ze had deze ruimte nog nooit betreden; een van de vele kamers in het huis waar ze nog nooit een voet had gezet. En ze zou het ook niet doen, zolang het niet noodzakelijk was.


    Het venster aan de andere kant van de deur sloeg open en dicht. De koude luchtstroom van de nacht drong door de kieren van de deur en streek over haar huid. Hannah wierp een laatste blik op de lange gang achter haar. De gezichten van het orkest doorboorden de duisternis. Het geluid van water en van de regen op de daken was duidelijk te horen, als het gekrabbel van duizenden spinnetjes. Het meisje haalde diep adem, legde haar hand op de deurknop, draaide, duwde de deur open en betrad de kamer.


    Een ijzige windstoot omhulde haar, sloeg de deur achter haar met een klap dicht en doofde de kaarsen. De doorweekte vitrages wapperden als lijkwaden in de wind. Hannah liep snel de kamer in en sloot het raam, waarvan de klink door de wind was losgewaaid. Met trillende handen tastte ze in de zakken van haar ochtendjas naar het doosje lucifers om de kaarsen aan te steken. In het flakkerende licht van de kandelaber kwam de duisternis om haar heen weer tot leven. De ruimte zag er in haar ogen uit als een kinderkamer. Een klein bed naast een bureautje. Boeken en kinderkleertjes op een stoel. Een paar netjes voor het bed geplaatste schoentjes. Een klein kruis dat aan een van de bedposten hing.


    Hannah kwam een stukje dichterbij. Alle spulletjes en meubels hadden iets vreemds, iets verontrustends, wat ze niet meteen kon thuisbrengen. Haar ogen zochten opnieuw de kinderkamer af. Er waren geen kinderen op Cravenmoore. Nooit geweest ook. Wat moest die kamer hier?


    Plotseling viel het haar op. Nu begreep ze waar haar aanvankelijke verwarring vandaan kwam. Het was niet de netheid. Of dat het er zo schoon was. Het was zoiets eenvoudigs, zoiets simpels dat je bijna niet op de gedachte kwam. Dit was de kamer van een kind. Maar er ontbrak iets ... speelgoed. In de hele kamer was geen stukje speelgoed te bekennen.


    Hannah hief de kandelaber op en ontdekte nog iets anders. Op de muren. Papier. Uitgeknipte stukken papier. Ze zette de kandelaber op het bureau en liep ernaartoe. Een mozaïek van oude uitgeknipte stukken papier en foto’s bedekte de wand. Op een portret was een bleke dame te zien; haar gezichtstrekken waren hard, streng, en van haar zwarte ogen ging iets dreigends uit. Hetzelfde gezicht was ook op andere foto’s te zien. Hannahs blik viel op een afbeelding van de geheimzinnige vrouw met een kind op de arm.


    Ze speurde de muur af en ze ontdekte een stel oude krantenknipsels waarvan de koppen geen enkele samenhang leken te hebben. Meldingen over een verschrikkelijke brand in een Parijse fabriek en een zekere Hoffmann die bij dat drama was verdwenen. Bijna dwangmatig leek die gebeurtenis een spoor te trekken door de complete verzameling van krantenknipsels, die als grafstenen opgesteld stonden langs de muren van een kerkhof van herinneringen. En middenin, omgeven door tientallen andere, onleesbare flarden, hing de voorpagina van een krant uit 1890. Met daarop het gezicht van een kind. De ogen stonden vol angst, de ogen van een geslagen dier.


    De uitdrukkingskracht van het beeld trof haar in volle omvang. Deze zes- of zevenjarige jongen leek de oog­getuige te zijn geweest van een afgrijselijke gebeurtenis die hij amper kon bevatten. Hannah kreeg het koud. Het was een intense kou die uit haar binnenste kwam. Haar ogen probeerden de verbleekte tekst onder het beeld te ontcijferen. een jongen van acht jaar is gevonden na zeven dagen opgesloten in een kelder te hebben doorgebracht, alleen, in het donker, stond er onder de foto te lezen. Ze bestudeerde opnieuw de foto van het jongetje. Er zat iets bekends in zijn gelaatstrekken, in de ogen misschien ...


    Precies op dat moment meende Hannah een stem te horen, een stem die achter haar iets fluisterde. Ze draaide zich met een ruk om, maar er was niemand. Opgelucht slaakte ze een diepe zucht. De lichtkringen van de kaarsen troffen in de lucht duizenden stofdeeltjes en creëerden een purperkleurige nevel om haar heen. Ze liep naar een van de vensters en veegde met haar vingers over de beslagen ruit. Het woud lag in mist gehuld. In Lazarus’ werkkamer in de vleugel schuin tegenover de hare brandde licht en in de warme, gouden weerschijn die flakkerde achter de vitrages, tekende zich zijn silhouet af. Een heel fijn lichtstraaltje viel door de schoongemaakte plek op de ruit en trok een heldere draad door de kamer.


    Opnieuw klonk de stem, duidelijker en dichterbij deze keer. De stem fluisterde haar naam. Hannah draaide zich naar de donkere kamer om en zag voor het eerst een kleine kristallen flacon oplichten. De flacon, zwart als obsidiaan, stond in een kleine muurnis, gehuld in lichtweerkaatsingen.


    Langzaam liep het meisje naar de nis toe en ze bestudeerde de flacon. Op het eerste gezicht zag hij eruit als een parfumflesje, maar ze had nog nooit zo’n mooi exemplaar gezien als deze, van zulk fijn geslepen kristal. Een stop in de vorm van een prisma wierp kleurige regenbogen om zich heen en Hannah voelde de onweerstaanbare drang om het voorwerp op te pakken en met haar vingertoppen de perfecte lijnen van het kristal na te trekken.


    Met grote omzichtigheid pakte ze de flacon op. Hij woog meer dan ze had verwacht en het kristal voelde koud aan, ja, het deed bijna pijn bij het contact met haar huid. Ze hield hem op ooghoogte en probeerde erin te kijken. Het enige wat ze zag, was een ondoordringbare zwartheid. Maar in het tegenlicht leek het Hannah alsof er binnenin iets bewoog. Een trage, zwarte vloeistof, een parfum misschien ...


    Ze pakte met trillende vingers de kristallen stop vast. Er bewoog iets in de flacon. Hannah aarzelde een ogenblik. Maar de perfectie van het flesje leek de meest verleidelijke geur te beloven die ze zich kon voorstellen. Langzaam draaide ze aan de stop. Het zwarte binnenin bewoog opnieuw, maar ze lette er niet meer op. Eindelijk kwam de stop los.


    Een onbeschrijflijk geluid, als het sissen van gas dat onder druk ontsnapt, vulde de kamer. In een fractie van een seconde welde er een zwarte massa op uit de flessenhals en die breidde zich in de lucht uit als een inktvlek in een meer. Hannah voelde hoe haar handen trilden en ze werd omgeven door die fluisterende stem. Toen ze weer naar de flacon keek, zag ze dat deze nu transparant was. Wát er ook in had gezeten, door haar actie was dat iets nu bevrijd. Ze zette de flacon terug op zijn plek en voelde ondertussen een koude luchtstroom door de kamer wervelen die de ene na de andere kaars uitdoofde. Terwijl de duisternis over de kamer viel, werd er iets anders zichtbaar in het donker. Een sinistere vorm kroop over de wanden en doopte ze in het zwart.


    Een schaduw.


    Hannah week langzaam terug naar de deur. Ze legde haar trillende handen op de tast om de koude deurknop achter zich. Even zo langzaam opende ze de deur, zonder haar ogen van dat zwarte af te wenden en ze wilde net de kamer zo snel mogelijk verlaten, toen er iets op haar afkwam. Ze kon het voelen. Eenmaal buiten op de gang draaide ze aan de deurknop om de kamer af te sluiten en zich uit de voeten te maken, maar het kettinkje om haar hals bleef haken aan het reliëf op de deur. Tegelijkertijd kwam er uit de kamer een doordringend, griezelig geluid, als het sissen van een enorme slang. Hannah voelde hoe tranen van ontzetting over haar wangen liepen. Ze trok harder, het kettinkje brak en ze hoorde het medaillon in het donker op de vloer vallen. Bevrijd van haar keten stormde ze de donkere tunnel van de gang in. De deur aan het einde, die naar de trap van de erachter gelegen vleugel voerde, stond open. Opnieuw was er een spookachtig gesis te horen. Dichterbij deze keer. Hannah rende naar de trap. Vlak daarna hoorde ze het geluid van de deurknop die begon te draaien. Een panische kreet ontsnapte haar en ze vloog de trap af. De weg naar beneden naar de begane grond leek eindeloos. Hijgend nam ze steeds drie treden tegelijk en ze probeerde ondertussen niet haar evenwicht te verliezen. Toen ze bij de deur aankwam die toegang gaf tot het achterste deel van het park van Cravenmoore, waren haar enkels en knieën bezaaid met opkomende blauwe plekken, maar ze nam amper de pijn waar. Adrenaline joeg door haar aderen en dreef haar voorwaarts. De deur, die nooit werd gebruikt, zat op slot. Hannah sloeg het glas met haar elleboog stuk en maakte hem van buitenaf open. De snee op haar onderarm voelde ze pas toen ze in de duisternis van het park stond.


    Ze rende naar de bosrand; de koele nachtlucht streek over haar van koud zweet doordrenkte kleren en deed ze aan haar lijf plakken. Voor ze het pad insloeg dat door het bos van Cravenmoore liep, draaide Hannah zich nog één keer om naar het huis. Ze verwachtte haar achtervolger te zien opdoemen in de duisternis van het park. Maar er was geen spoor van de verschijning. De koude lucht brandde in haar keel en veroorzaakte scherpe steken in haar longen. Ze wilde het net weer op een lopen zetten, toen ze het silhouet tegen de façade van Cravenmoore geplakt zag. Er welfde een gezicht op uit de zwarte massa en de schaduw kroop tussen de waterspuwers naar beneden als een reusachtige spin.


    Panisch stormde Hannah het donkere woud in. De maan kwam tevoorschijn tussen de wolken en doopte de nevel in akelig kilblauw licht. De wind deed de fluisterstemmen van duizenden bladeren om haar heen ontwaken. De bomen stonden langs de rand van het pad als versteende spoken die hun armen naar haar uitstrekten, een muur van dreigende klauwen. Vertwijfeld rende ze het licht tegemoet dat haar naar het einde van die griezelige tunnel leidde, licht dat steeds van haar vandaan leek te gaan naarmate ze harder probeerde het te bereiken.


    Een oorverdovend lawaai vulde het bos. De zwarte schaduw walste door het kreupelhout, vernielde alles op zijn weg, een dodelijke frees die zich een pad naar haar toe boorde. Een schreeuw bleef steken in de keel van het meisje. Takken en struikgewas hadden tientallen wondjes in haar handen, armen en gezicht gemaakt. De vermoeidheid hamerde in haar hoofd en vertroebelde haar zintuigen, fluisterde haar in toe te geven aan haar uitputting, te gaan zitten en af te wachten ... Maar ze moest verder. Ze moest hier weg. Nog een paar meter en ze zou de straat naar het dorp bereiken. Daar zou ze vast en zeker een auto zien, íémand die haar kon helpen en meenemen. Haar redding was maar een paar meter van haar verwijderd, direct achter de rand van het bos.


    De verre koplampen van een auto die langs de Plage des Anglais reed, wierpen een lichtbaan door de duisternis van het bos. Hannah richtte zich op en riep met haar laatste krachten om hulp. Achter haar leek een orkaan door het woud te blazen en tussen de boomtakken op te stijgen. Hannah keek omhoog naar de dichte koepel van takken, twijgen en bladeren die de maan verborg. Langzaam breidde de donkere schaduw zich uit. Een laatste jammerklacht ontsnapte aan haar lippen. Als een regen van teer stortte de schaduw op haar neer. Het meisje sloot haar ogen en dacht aan het lachende, levendige gezicht van haar moeder.


    Toen voelde ze de koude adem van de schaduw op haar gelaat.

  


  
    Een kasteel in de nevel


    Ismaëls zeilboot dook keurig op tijd op uit de nevelsluier die over het wateroppervlak van de baai streek. Irene en haar moeder, die vredig op de veranda genoten van een kop koffie, wisselden een blik.


    ‘Ik hoef je niet te vertellen ...’ begon Simone.


    ‘Nee, dat hoef je niet,’ onderbrak Irene haar.


    ‘Wanneer was de laatste keer dat jij en ik het over mannen hadden?’ vroeg haar moeder.


    ‘Toen ik zeven werd en onze buurjongen Claude me had overgehaald hem mijn rok te geven in ruil voor zijn broek.’


    ‘Zo’n vlerk.’


    ‘Mam, hij was vijf.’


    ‘Als ze op hun vijfde al zo zijn, stel je voor wat er op hun vijftiende gebeurt.’


    ‘Zestien.’


    Simone zuchtte. Zestien jaar, mijn god. Haar dochter was van plan te vertrekken met een oude zeewolf.


    ‘Dan hebben we het dus over een volwassene.’


    ‘Hij is maar een goed jaar ouder dan ik. Wat ben ik dan?’


    ‘Jij bent nog een kind.’


    Irene glimlachte welwillend naar haar moeder. Simone Sauvelle was niet voor gendarme in de wieg gelegd.


    ‘Rustig maar, mam. Ik weet wat ik doe.’


    ‘Dat is nou net precies waar ik bang voor ben.’


    De zeilboot voer de kleine baai in. Ismaël zwaaide vanuit de boot. Simone observeerde de jongen met een waakzaam opgetrokken wenkbrauw.


    ‘Waarom komt hij niet boven en stel je hem aan me voor?’


    ‘Mam ...’


    Simone knikte. Ze geloofde eigenlijk zelf niet dat die truc zou werken.


    ‘Is er iets wat ik je moet vertellen?’ vroeg ze, bakzeil halend.


    ‘Wens me gewoon een fijne dag.’


    Zonder op antwoord te wachten, liep Irene naar de aanlegsteiger. Simone keek toe hoe haar dochter de hand van die vreemdeling pakte (die in haar argwanende ogen weinig had van een jongen) en aan boord stapte van de zeilboot. Toen Irene zich omdraaide om te zwaaien, forceerde haar moeder een lach en zwaaide terug. Ze zag ze vertrekken in de richting van de baai onder een stralende, geruststellende zon. Op de reling van de veranda keek een meeuw, misschien ook wel een moeder in crisis, haar berustend aan.


    ‘Het is niet eerlijk,’ zei ze tegen de meeuw. ‘Wanneer ze geboren worden, vertelt niemand je dat ze uiteindelijk hetzelfde zullen doen als jijzelf op die leeftijd.’


    De vogel, die onbekend was met dit soort overwegingen, volgde het voorbeeld van Irene en vloog weg. ­Simone glimlachte over haar eigen naïviteit en maakte zich klaar om naar Cravenmoore te gaan. Werk geneest alles, zei ze bij zichzelf.
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    Op zeker moment veranderde de verre kust in een witte lijn, getrokken tussen hemel en aarde. De oostenwind blies in de zeilen van de Kyaneos en de boeg sneed door de kristalheldere, smaragdblauw glinsterende oppervlakte, waardoorheen de bodem te zien was. Irene, wier enige ervaring aan boord van een schip de korte oversteek van een paar dagen geleden was, keek met open mond naar de hypnotiserende schoonheid van de baai vanuit dit nieuwe perspectief. Het Kaaphuis was gereduceerd tot een kleine witte inkeping tussen de rotsen, en het water weerspiegelde fonkelend de kleurige gevels van het dorp. In de verte dreven de uitlopers van een storm naar de horizon. Irene deed haar ogen dicht en hoorde het geruis van de zee overal om zich heen. Toen ze ze weer opendeed, was alles er nog steeds. Het was écht.


    Nadat hij de boot op koers had gebracht, bleef voor Ismaël weinig anders te doen over dan naar Irene kijken, die onder de indruk leek te zijn van een soort zeetover. Met bijna wetenschappelijke grondigheid begon hij zijn observaties bij haar blanke enkels, en liet toen zijn blik langzaam en gedegen naar boven dwalen tot de plek waar haar rok met een ongewone impertinentie om de bovenste helft van haar dijbenen spande. Vervolgens nam hij de goedgelukte proporties van haar slanke bovenlijf in ogenschouw. Dit ging zo een tijdje door, tot zijn ogen onverhoeds die van Irene ontmoetten en ­Ismaël vaststelde dat zijn inspectie niet onopgemerkt was gebleven.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg ze.


    ‘Aan de wind,’ loog Ismaël vlotjes. ‘Hij is aan het veranderen en draait naar het zuiden. Dat gebeurt vaak als er storm op komst is. Ik heb zitten denken dat je misschien eerst om de kaap zou willen zeilen. Het uitzicht is er spectaculair.’


    ‘Welk uitzicht?’ vroeg Irene onschuldig.


    Ditmaal was er geen twijfel mogelijk, dacht Ismaël; ze stak de draak met hem. Zonder in te gaan op de ironie van zijn passagier, stuurde Ismaël de boot naar het kantelpunt van de stroming, die een mijl van de kaap verwijderd langs het rif liep. Zodra ze voorbij dit punt waren gevaren, konden ze het immense, lege, woeste strand zien dat zich uitstrekte tot aan de nevelslierten die de Mont-Saint-Michel omgaven, dat uit de mist omhoogstak.


    ‘Dat is de Baie Noir,’ verklaarde Ismaël. ‘Die wordt zo genoemd, omdat het water er dieper is dan in de Baie Bleue. Baie Bleue is eigenlijk een zandbank van amper zeven of acht meter diep. Een ondiepte.’


    Voor Irene klonken de zeetermen als Chinees, maar van de rauwe schoonheid die het landschap uitstraalde, kreeg ze kippenvel. Haar blik viel op een gat tussen de rotsen, een open muil naar de zee.


    ‘Dat is de lagune,’ zei Ismaël. ‘Het is een soort ovaal, alleen verbonden met de zee door die smalle opening. Aan de andere kant zie je de Vleermuisgrot. Die tunnel, zie je wel, die daar de rots ingaat? Het schijnt dat er in het jaar 1746 tijdens een storm een piratenschip naartoe was gedreven. De resten van het schip – en van de piraten – liggen er nog steeds.’


    Irene wierp hem een sceptische blik toe. Ismaël mocht dan een goeie kapitein zijn, waar het op sterke zeemansverhalen opdissen aankwam, was hij maar een simpele scheepsjongen.


    ‘Het is echt waar,’ zei Ismaël heel beslist. ‘Ik ga er af en toe duiken. De grot gaat diep de rotsen in en het einde is niet te zien.’


    ‘Neem je me daar een keer mee naartoe?’ vroeg Irene, die deed alsof ze het absurde verhaal over de spookpiraten geloofde.


    Ismaël kleurde lichtrood. Dat klonk naar voortzetting. Naar verplichtingen. Naar gevaar, kortom.


    ‘Maar er zijn daar vleermuizen. Vandaar de naam ...’ sputterde de jongen tegen, niet in staat een overtuigend argument te verzinnen.


    ‘Ik ben dol op vleermuizen. Vliegende ratjes,’ antwoordde ze monter, vastbesloten hem nog wat verder voor de gek te houden.


    ‘Goed dan, wanneer je maar wilt,’ bond Ismaël in.


    Irene schonk hem een stralende lach, die hem volledig uit zijn evenwicht bracht. Eventjes wist hij niet meer of de wind uit het noorden kwam en of een kiel een bijzonder smakelijk gebakje was. En het ergste was dat ze het leek te merken. Tijd voor een koersverandering. Ismaël trok het roer helemaal om, zodat de boot een volle draai maakte en het grootzeil de andere kant op sloeg. De boot helde zo sterk over dat Irene het water op haar huid voelde. Een koude tong. Ze slaakte lachend een gilletje. Ismaël glimlachte naar haar. Hij wist nog steeds niet precies wat hij in haar zag, maar één ding wist hij zeker: hij kon zijn ogen niet van haar afhouden.


    ‘Op naar de vuurtoren,’ verkondigde hij.


    Kort daarop schoot de Kyaneos, de onzichtbare hand van de wind in de rug, als een pijl door de branding bij het rif. Ismaël voelde hoe Irene zijn hand omklemde. De zeilboot gleed door het water alsof hij het amper raakte. Het kielzog liet witte schuimslingers achter. Irene keek Ismaël aan en zag dat hij haar eveneens gadesloeg. Eventjes verloren zijn ogen zich in de hare en ze voelde dat hij zachtjes in haar hand kneep. Nooit was de wereld zo ver weg geweest.
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    Laat in de ochtend van die dag betrad Simone Sauvelle de bibliotheek van Lazarus Jann, een enorme ovaalvormige zaal in het hart van Cravenmoore. Ze was er nog niet eerder geweest. Een oneindig universum van boeken slingerde zich in een babylonische spiraal naar boven, naar een koepel van veelkleurig glas. Duizenden onbekende, geheimzinnige werelden ontmoetten elkaar in deze boekenkathedraal. Ze was met stomheid geslagen door dit spektakel en ze stond een tijdje met open mond om zich heen te kijken. Een paar nevelslierten, die dunner en dunner werden, dreven zachtjes wiegend omhoog naar de koepel. Het duurde bijna twee minuten voor ze merkte dat ze niet alleen was.


    In een lichtstraal die loodrecht uit de koepel viel, zat een zorgvuldig geklede gestalte aan een bureau. Bij het horen van haar voetstappen, draaide Lazarus zich om, sloeg het boek dicht waarin hij aan het lezen was – een in zwart leer gebonden boek dat uit voorgaande eeuwen leek te stammen – en hij glimlachte vriendelijk. Een warme, aanstekelijke glimlach.


    ‘Ah, madame Sauvelle. Welkom in mijn kleine toevluchtsoord,’ zei hij terwijl hij opstond.


    ‘Ik wilde u niet storen ...’


    ‘Integendeel, ik ben blij dat u dat hebt gedaan,’ zei

    Lazarus. ‘Ik wilde met u spreken over een boekbestelling die ik wil doen bij de firma van Arthur Francher ...’


    ‘Arthur Francher in Londen?’


    Lazarus begon te stralen. ‘U kent hem?’


    ‘Mijn echtgenoot kocht daar op zijn reizen vaak boeken. Burlington Arcade.’


    ‘Ik wist dat ik geen betere persoon had kunnen uitkiezen voor deze betrekking,’ zei Lazarus. Simone werd rood.


    ‘Wat dacht u ervan als we het onderwerp bespraken bij een fijn kopje koffie?’ nodigde hij haar uit.


    Simone knikte verlegen. Lazarus glimlachte weer en zette het dikke boek dat hij in zijn handen hield terug tussen de honderden andere, eender uitziende boeken. Simone sloeg hem gade en haar blik viel onwillekeurig op de titel die op de rug gedrukt stond. Eén enkel woord, onbekend en onbegrijpelijk: doppelgänger
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    Net voor het middaguur zag Irene voor de boeg het vuurtoreneiland opdoemen. Ismaël besloot eromheen te varen om de boot dichterbij te manoeuvreren en voor anker te gaan in een kleine, natuurlijke baai voor het ruige, rotsachtige eiland. Dankzij Ismaëls uitleg was Irene inmiddels al wat wijzer geworden op het vlak van het navigeren en de elementaire fysica van de wind. Op die manier lukte het ze om getweeën, op zijn aanwijzingen, gebruik te maken van de stroming en in de smalle passage tussen de klippen door te glijden naar de oude aanlegsteiger bij de vuurtoren.


    Het eiland was niet veel meer dan een troosteloos brok rots dat in de baai omhoogstak. Een forse meeuwen­kolonie nestelde er. Sommige van hen keken met een zekere nieuwsgierigheid naar de indringers. De rest sloeg op de vlucht. In het voorbijvaren zag Irene oude houten huisjes staan, aangevreten door decennia zwaar weer en verwaarlozing.


    De vuurtoren was een slanke, door een prismalantaarn bekroonde toren, die boven een klein huis van één verdieping uitstak: de voormalige woning van de vuur­torenwachter.


    ‘Behalve de meeuwen, een paar krabben en ik, is hier al jaren niemand meer geweest,’ zei Ismaël.


    ‘Laten we het spookschip en de piraten niet vergeten,’ grijnsde Irene.


    De jongen stuurde de boot naar de steiger en sprong aan land om het boegtouw vast te maken. Irene volgde zijn voorbeeld. Toen de Kyaneos netjes vastlag, haalde Ismaël een picknickmand uit de boot die zijn tante had klaargemaakt in de overtuiging dat een jongedame niet op een lege maag veroverd kon worden en dat er prioriteiten gesteld moesten worden bij de bevrediging van de instincten.


    ‘Kom. Als je van spookverhalen houdt, zal dit je interesseren ...’


    Ismaël duwde de deur van het vuurtorenhuis open en gebaarde haar voor te gaan. Bij het betreden van het oude huis had het meisje het gevoel met één pas een paar decennia terug in de tijd gestapt te zijn. Alles was met een laagje schimmel bedekt, ontstaan door jarenlange vochtigheid. Tientallen boeken, spullen en meubels stonden en lagen er nog intact, alsof een spook de vuurtorenwachter in het holst van de nacht had meegenomen. Gefascineerd keek Irene Ismaël aan.


    ‘Wacht maar tot je de vuurtoren ziet,’ zei Ismaël.


    De jongen pakte haar hand en trok haar naar de wenteltrap die in de toren omhoogkringelde. Toen Irene deze plek betrad waar de tijd leek te hebben stilgestaan, voelde ze zich zowel een indringer als een avonturierster die op het punt stond een vreemd mysterie te onthullen.


    ‘Wat is er met de vuurtorenwachter gebeurd?’


    Ismaël nam de tijd voor zijn antwoord.


    ‘Op een nacht stapte hij in zijn boot en verliet het ­eiland. Hij heeft niet eens zijn spullen gepakt.’


    ‘Waarom zou hij zoiets doen?’


    ‘Dat heeft hij nooit verteld.’


    ‘Waarom denk jij dat hij het gedaan heeft?’


    ‘Uit angst.’


    Irene slikte en keek over haar schouder, alsof ze elk moment de geest van de verdronken vrouw achter zich op de trap verwachtte te zien, de lange klauwen naar haar uitgestrekt, het gezicht krijtwit, en met donkere ringen om de rode ogen.


    ‘Er is hier niemand, Irene. Alleen jij en ik.’


    Ze knikte, niet erg overtuigd.


    ‘Alleen meeuwen en krabben, toch?’


    ‘Precies.’


    De trap leidde naar het platform om de vuurtoren, een uitkijkpost hoog boven het eiland, van waaraf men heel Baie Bleue kon overzien. Ze stapten naar buiten, het platform op, waar de frisse bries en het fonkelende licht al het sinistere verdreven dat van het binnenste van de vuurtoren uitging. Irene haalde diep adem en liet zich door het uitzicht betoveren.


    ‘Dank je wel dat je me hier mee naartoe hebt genomen,’ fluisterde ze.


    Ismaël knikte en wendde nerveus zijn blik af.


    ‘Wil je wat eten? Ik stik van de honger,’ loog hij.


    Ze gingen aan de rand van het platform zitten, lieten hun benen bungelen en deden zich te goed aan de lekkernijen uit de korf. Ze hadden geen van beiden echt enorme honger, maar bij het eten waren handen en geest in elk geval bezig.


    In de verte sluimerde Baie Bleue in de middagzon, zich onbewust van wat er op dat afgelegen eilandje gebeurde.
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    Drie koppen koffie en een eeuwigheid later bevond ­Simone zich nog steeds in het gezelschap van Lazarus. Ze wist niet hoeveel tijd er verstreken was. Wat als een vriendschappelijk praatje was begonnen, was veranderd in een lang, diepgravend gesprek over boeken, reizen en het verleden. Na een paar uur had ze het gevoel Lazarus een leven lang te kennen. Voor het eerst sinds maanden en met een gevoel van opluchting, merkte ze dat ze de pijnlijke herinneringen aan de laatste levensdagen van Armand kon toelaten. Lazarus hoorde haar aandachtig en respectvol zwijgend aan. Hij wist wanneer hij het gesprek in een andere richting moest sturen en wanneer hij de herinneringen de vrije loop kon laten.


    Het viel haar zwaar in Lazarus slechts haar werkgever te zien. In haar ogen was de speelgoedfabrikant eerder een vriend, een goede vriend. In de loop van de middag liet Simone de gedachte toe, met een mengeling van kinderlijke schaamte en een slecht geweten, dat onder andere omstandigheden, in een ander leven, die zeldzame communicatie tussen hen misschien het begin van iets meer had kunnen zijn. De schaduw van het weduwe zijn en de herinneringen drukten op haar ziel als de sporen van een storm, net zoals de atmosfeer op Cravenmoore doordrenkt was van de onzichtbare tegenwoordigheid van Lazarus’ zieke vrouw. Onzichtbare getuigen in de duisternis.


    Een paar uur conversatie was voor haar voldoende om in de blik van de fabrikant te kunnen lezen dat hem dergelijke gedachten door het hoofd gingen. Maar ze las er ook in dat de verplichting naar zijn vrouw eeuwig was en dat de toekomst voor hen beiden niet meer kon bieden dan vriendschap. Een diepe vriendschap. Een onzichtbare brug tussen twee werelden, gescheiden door zeeën vol herinneringen.


    Goudkleurig licht kondigde de schemering aan en viel als een net van fonkelende draden in Lazarus’ bibliotheek. Ze keken elkaar zwijgend aan.


    ‘Mag ik u nog een persoonlijke vraag stellen, Lazarus?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Om welke reden bent u speelgoedfabrikant geworden? Mijn overleden man was ingenieur, en een zeer begaafde. Maar uw werk verraadt een werkelijk baanbrekend talent. En ik overdrijf niet, u weet dat net zo goed als ik. Waarom speelgoed?’


    Lazarus glimlachte stilletjes.


    ‘U hoeft geen antwoord te geven,’ voegde Simone eraan toe.


    Hij stond op en liep langzaam naar het venster. Warmgeel licht omgaf zijn silhouet.


    ‘Dat is een lang verhaal,’ begon hij. ‘Toen ik nog een kind was, woonde mijn familie in het oude district Les Gobelins in Parijs. Misschien kent u de omgeving: een arme wijk vol donkere, krakkemikkige gebouwen, een grauwe citadel met smalle, armoedige stegen. In die tijd was de situatie nog veel erger dan u zich mogelijk herinnert – voor zover dat kan. We woonden in een appartementje in een oud gebouw aan de rue des Gobelins. Een deel van de gevel was afgeschermd, omdat die dreigde in te storten, maar geen enkel gezin kon het zich permitteren om in een beter stuk van de wijk te gaan wonen. Hoe we daar allemaal konden wonen, mijn drie broers en ik, mijn ouders en oom Luc, is mij nog steeds een raadsel. Maar ik dwaal af ...


    Ik was een eenzame jongen. Altijd al. De meeste jongens in de straat leken zich voor dingen te interesseren die mij verveelden en alles wat mij boeide, leek bij niemand die ik kende enige interesse te wekken. Ik had leren lezen – een wonder – en ik had voornamelijk boeken als vrienden. Dat zou een zorg voor mijn moeder zijn geweest, ware het niet dat er thuis dringender problemen waren. Mijn moeder geloofde altijd dat een gezonde jeugd bestond uit op straat rondzwerven, om je zo de verhoudingen en gedragscodes van de omgeving eigen te maken, door ze na te doen. Mijn vader wachtte slechts op het moment dat mijn broers en ik oud genoeg waren om bij te dragen aan het onderhoud van de familie.


    Andere kinderen hadden minder geluk. Bij ons in het trappenhuis woonde destijds een jongen van mijn leeftijd, Jean Neville. Jean en zijn moeder, een weduwe, woonden in een piepklein appartement op de parterre, direct naast de ingang. De vader van de jongen was een jaar eerder gestorven aan een zenuwziekte die hij in de tegelfabriek had opgelopen waar hij zijn leven lang had gewerkt. Een veelvoorkomende kwestie, naar het schijnt. Ik kwam dit allemaal te weten omdat ik de enige vriend was die Jean had in de buurt. Anne, zijn moeder, liet hem niet verder gaan dan het gebouw en de patio achter. Zijn huis was zijn gevangenis.


    Acht jaar daarvoor had Anne Neville in het oude ziekenhuis Saint Christian in Montparnasse een tweeling ter wereld gebracht. Jean en Joseph. Joseph kwam dood ter wereld. In de daaropvolgende acht jaar leerde Jean te geloven in de twijfelachtige schuld zijn broertje bij zijn geboorte te hebben omgebracht. Anne herinnerde hem er elke dag van zijn leven aan dat zijn broertje door zijn schuld levenloos ter wereld was gekomen; als hij er niet was geweest, was er nu een fantastisch jochie voor hem in de plaats geweest. Niets wat hij deed of zei vond genade in de ogen van zijn moeder.


    Naar de buitenwereld toe deed Anne Neville natuurlijk heel lief tegen haar zoon. Maar de werkelijkheid zag er in de eenzaamheid van die woning heel anders uit. Dag in dag uit maakte ze hem verwijten: hij was een luiwammes. Een nietsnut. Zijn schoolprestaties waren armzalig. Zijn kwaliteiten meer dan twijfelachtig. Zijn bewegingen onhandig. Kortom, zijn leven was een vloek. Joseph op zijn beurt, zou een bewonderenswaardig kind zijn geweest, vlijtig, lief ... alles wat Jean nooit zou zijn of worden.


    De kleine Jean begreep al snel dat hij het was die acht jaar geleden in die donkere ziekenhuiskamer had moeten overlijden. Hij nam de plek van een ander in ... Al het speelgoed dat Anne jarenlang had verzameld voor haar toekomstige kind, belandde in de week dat ze uit het ziekenhuis kwam in de stookketels. Jean heeft nooit speelgoed gehad. Het werd hem verboden, want hij had het immers niet verdiend.


    Op een nacht, toen de jongen huilend wakker werd uit zijn slaap, kwam zijn moeder naar zijn bedje en vroeg wat er aan de hand was. Bevreesd vertelde Jean dat hij had gedroomd dat een schaduw, een boze geest, hem door een eindeloze tunnel achtervolgde. Annes antwoord was niet voor misverstand vatbaar. Die droom was een teken. De schaduw waarvan hij had gedroomd, was de schaduw van zijn dode broertje dat om wraak riep. Hij moest extra zijn best doen om een betere zoon te zijn, zijn moeder altijd gehoorzamen en geen van haar woorden en daden in twijfel trekken. Anders zou de schaduw tot leven komen om hem naar de hel te sleuren. Met die woorden pakte Anne haar zoon op en bracht hem naar de kelder van het huis, waar ze hem twaalf uur in zijn eentje in het donker liet zitten om na te denken over wat ze had gezegd. Dat was de eerste keer dat hij werd opgesloten.


    Toen de kleine Jean me dat allemaal op een middag vertelde, een jaar later, was ik ontzet. Ik wilde de jongen helpen, hem troosten en op een of andere manier de ellende goedmaken waarin hij leefde. Het enige wat ik kon bedenken, was de muntjes bij elkaar schrapen die ik maandenlang in mijn spaarpot had verzameld en naar de speelgoedwinkel van meneer Giradot gaan. Mijn spaargeld reikte niet heel ver, ik kon er alleen een oude marionet voor krijgen, een engel van papier-maché die met een paar draden kon worden bewogen. Ik wikkelde hem in glanzend papier en wachtte de volgende dag tot Anne Neville de deur uit was om boodschappen te doen. Toen klopte ik op hun voordeur en zei dat ik het was, Lazarus. Jean deed open en ik gaf hem het pakje. Het is een geschenk, zei ik, en ik vertrok.


    Drie weken lang zag ik hem niet. Ik ging ervan uit dat Jean blij was met mijn geschenk, nu ik in elk geval een hele tijd geen lol zou hebben van mijn spaargeld. Later kwam ik te weten dat de engel van stofrestjes en papier-maché het maar een dag had overleefd. Anne had hem gevonden en verbrand. Op haar vraag hoe hij eraan was gekomen, antwoordde Jean, die mij er niet bij wilde betrekken, dat hij hem zelf in elkaar had geknutseld.


    En op een dag was de straf nog veel erger dan anders. Anne sleurde, volledig buiten zichzelf, haar zoon naar de kelder, sloot hem op en dreigde dat deze keer de schaduw hem in het donker zou komen halen en voor altijd met zich mee zou nemen.


    Jean Neville zat een hele week daarbeneden. Zijn moeder was in een opstootje verzeild geraakt op de markt van Les Halles en werd met een stel anderen door de politie opgesloten in een gemeenschappelijke cel. Toen ze haar vrijlieten, dwaalde ze dagen door de straten.


    Bij terugkomst vond ze het huis leeg en de kelderdeur verzegeld. Buren hielpen haar de deur open te breken. De kelder was leeg. Van Jean geen spoor.’


    Lazarus pauzeerde. Simone wachtte zwijgend op het einde van het verhaal.


    ‘Jean is nooit meer gezien in de wijk. De meesten die de geschiedenis kenden, gingen ervan uit dat de jongen door het kelderluikje was gevlucht, zo ver weg van zijn moeder als maar mogelijk was. Ik vermoed dat dat ook is gebeurd. Wanneer u het echter aan zijn moeder had gevraagd, die weken- en maandenlang ontroostbaar huilde om het verlies van de jongen, dan had ze vast en zeker beweerd dat de schaduw hem had meegenomen ... Ik zei u eerder al dat ik waarschijnlijk de enige vriend was van Jean Neville. En eerlijk gezegd was het misschien wel omgekeerd. Hij was mijn enige vriend. Jaren later legde ik aan mezelf een eed af dat ik alles zou doen wat in mijn macht lag om ervoor te zorgen dat er geen kind zonder speelgoed zou hoeven zitten. Geen kind zou nog eens de nachtmerrie moeten doorstaan die de kindertijd van mijn vriend Jean had overschaduwd. Vandaag de dag vraag ik me nog altijd af waar hij is, als hij nog leeft. Vermoedelijk vindt u mijn verklaring een beetje merkwaardig ...’


    ‘Helemaal niet,’ antwoordde Simone, haar gezicht verborgen in de duisternis.


    Toen boog ze zich naar het licht en schonk Lazarus een stralende glimlach.


    ‘Het is laat geworden,’ zei de speelgoedfabrikant zachtjes. ‘Ik moet naar mijn vrouw.’


    Simone knikte.


    ‘Dank voor uw gezelschap, madame Sauvelle,’ zei ­Lazarus en hij verliet zwijgend de bibliotheek.


    Ze keek hem na en zuchtte diep. Eenzaamheid schiep vreemde labyrinten.
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    De zon ging onder over de baai en de lenzen van de vuurtoren wierpen barnsteenkleurige en scharlakenrode lichtflitsen over het water. De wind was kouder geworden en de hemel nam een helblauwe kleur aan, bestippeld met wat wolken die als zeppelins van witte watten langsdreven. Irene zat er stilletjes bij en leunde tegen Ismaëls schouder.


    Langzaam legde de jongen een arm om haar heen. Ze keek naar hem op. Haar lippen waren licht geopend en trilden amper zichtbaar. Ismaël bespeurde een kriebel in zijn buik en hoorde een merkwaardig geklop in zijn oren. Het was zijn eigen hart dat als een bezetene hamerde. Voorzichtig naderden hun lippen elkaar. Irene sloot haar ogen. Nu of nooit, leek een innerlijke stem Ismaël toe te fluisteren. De jongen koos voor ‘nu’ en beroerde haar lippen met de zijne. De volgende tien seconden duurden tien jaar.


    Later, toen beiden het gevoel hadden dat er geen grens meer tussen hen was, dat elke blik, elk gebaar in een taal was die alleen zij begrepen, zaten ze stil in elkaars armen boven op de vuurtoren. Als het aan hen had gelegen, dan hadden ze daar tot op de jongste dag gezeten.
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    ‘Waar zou je over tien jaar graag willen zijn?’ vroeg Irene plotseling.


    Ismaël nam de tijd om over zijn antwoord na te denken. Dat was nog helemaal niet zo eenvoudig.


    ‘Wat een vraag. Ik weet het niet.’


    ‘Wat zou je willen doen? In de voetsporen van je oom treden?’


    ‘Ik geloof dat dat geen goed idee zou zijn.’


    ‘Wat dan?’ hield ze vol.


    ‘Ik weet niet, het zal wel een idioot idee zijn ...’


    Ismaël hulde zich in lang stilzwijgen.


    Irene wachtte geduldig.


    ‘Hoorspelen voor de radio. Ik zou graag hoorspelen voor de radio schrijven,’ verklaarde hij ten slotte.


    Nu was het er dan toch uit.


    Irene glimlachte naar hem. Weer die ondefinieerbare, geheimzinnige glimlach.


    ‘Wat voor hoorspelen?’


    Ismaël keek haar aandachtig aan. Hij had nog nooit met iemand over dit onderwerp gesproken en voelde zich niet op zeker terrein. Misschien was het beter de zeilen te hijsen en terug te keren naar de haven.


    ‘Spookverhalen,’ antwoordde hij uiteindelijk aarzelend.


    ‘Ik dacht dat je niet in geesten geloofde.’


    ‘Je hoeft er niet in te geloven om erover te schrijven,’ wierp Ismaël tegen. ‘Ik verzamel al een hele tijd artikelen over iemand die hoorspelen maakt. Hij heet Orson

    Welles. Misschien kan ik proberen met hem samen te werken ...’


    ‘Orson Welles? Ik heb nog nooit van hem gehoord, maar vermoedelijk kom je niet zo makkelijk bij hem in de buurt. Heb je al een idee?’


    Ismaël knikte vaag.


    ‘Je moet me beloven dit aan niemand te vertellen.’


    Ze hief plechtig haar hand op. Ismaëls gedrag was in haar ogen een beetje kinderlijk, maar het maakte haar nieuwsgierig.


    ‘Volg mij.’


    Ismaël nam haar weer mee terug naar de woning van de vuurtorenwachter. Daar liep hij naar een dekenkist en hij deed hem open. Zijn ogen glinsterden van opwinding.


    ‘Toen ik hier voor het eerst kwam, heb ik gedoken en het wrak van de boot gevonden waarin vermoedelijk twintig jaar geleden die vrouw is verdronken,’ onthulde hij op geheimzinnige toon. ‘Herinner je je het verhaal dat ik je vertelde?’


    ‘De septemberlichten. De mysterieuze dame die in de storm is verdwenen ...’ vulde Irene aan.


    ‘Exact. Raad eens wat ik in het wrak heb gevonden.’


    ‘Wat?’


    Ismaël deed een greep in de hutkoffer en haalde er een in leer gebonden boekje uit, dat in een soort metalen omhulsel zat, amper groter dan een sigarettendoosje.


    ‘Het water heeft een paar bladzijden zwaar beschadigd, maar er zitten nog leesbare fragmenten tussen.’


    ‘Een boek?’ vroeg Irene nieuwsgierig.


    ‘En niet zomaar een boek,’ zei Ismaël. ‘Het is een dagboek. Háár dagboek.’
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    Kort voor zonsondergang zette de Kyaneos weer koers naar het Kaaphuis. Een sterrenveld glinsterde al bleek aan de blauwe hemel boven de baai en de zon zonk bloedrood weg aan de horizon als een schijf gloeiend ­ijzer. Irene keek zwijgend toe hoe Ismaël de zeilboot bestuurde. De jongen glimlachte naar haar en richtte zijn blik toen weer op de zeilen, lettend op de richting van de wind, die uit het westen kwam opzetten.


    Vóór hem had Irene twee jongens gekust. De eerste keer, met de broer van een schoolvriendin, was vooral een experiment geweest. Ze wilde weten hoe het zou voelen. Het leek haar niet erg bijzonder. De tweede, ­Gérard, was nog banger dan zijzelf en die ervaring had haar opvattingen over dit onderwerp geenszins veranderd. Ismaël kussen was anders geweest. Ze had een soort elektrische schok door haar lichaam voelen gaan toen ze zijn lippen voelde. Zijn aanraking was anders. Zijn geur was anders. Alles aan hem was anders.


    ‘Waar zit je aan te denken?’ vroeg Ismaël. Deze keer was hij het die geïntrigeerd was door haar afwezige blik.


    Irene trok geheimzinnig haar wenkbrauwen omhoog.


    Hij haalde zijn schouders op en concentreerde zich weer op zijn koers naar de kaap. Een zwerm vogels begeleidde hen tot de aanlegplaats tussen de klippen. De lichten in het huis tekenden dansende reflecties op het water in de kleine baai. Verderop glinsterden de lichten van het dorp op het water als een fonkelende ketting van sterren.


    ‘Het is al avond,’ merkte Irene een beetje bezorgd op. ‘Er kan toch niets gebeuren, hè?’


    Ismaël grijnsde.


    ‘De Kyaneos vindt de weg in zijn eentje. Mij overkomt echt niets.’


    De zeilboot kwam zacht tegen de aanlegplaats. Het gekras van de vogels op de rotsen vormde een verre echo. Een donkerblauwe baan legde zich nu over de vlammend rode lijn van de zonsondergang aan de horizon en de maan piepte tussen de wolken door.


    ‘Goed dan ... Het is al laat,’ begon Irene.


    ‘Ja ...’


    Het meisje sprong aan land.


    ‘Ik neem het dagboek mee. Ik zal er goed op passen, dat beloof ik je.’


    Ismaël knikte. Een kort, nerveus lachje ontsnapte haar.


    ‘Dag.’


    Ze keken elkaar in het schemerlicht aan.


    ‘Dag, Irene.’


    Ismaël knoopte het touw weer los.


    ‘Ik zat erover te denken om morgen naar de lagune te gaan. Misschien vind je het leuk om mee te gaan ...’


    Ze knikte. De stroom nam de zeilboot mee.


    ‘Ik haal je hier op ...’


    De Kyaneos verdween in het donker. Irene bleef staan kijken hoe de nacht hem opslokte. Pas toen zweefde ze omhoog naar het Kaaphuis. Haar moeder zat op haar te wachten op de veranda. Ze hoefde geen helderziende te zijn om door te hebben dat haar moeder de hele scène aan de aanlegsteiger had gevolgd.


    ‘Hoe was je dag?’ vroeg ze.


    Irene slikte. Haar moeder glimlachte schalks.


    ‘Je kunt het me rustig vertellen.’


    Irene ging naast haar moeder zitten en liet zich door haar omhelzen.


    ‘En de jouwe?’ vroeg ze. ‘Wat heb jij zoal gedaan?’


    Een zucht ontsnapte Simone toen ze dacht aan de middag in het gezelschap van Lazarus. Ze omhelsde zwijgend haar dochter en glimlachte voor zich uit.


    ‘Een vreemde dag was het, Irene. Ik geloof dat ik oud word.’


    ‘Wat is dat nou voor onzin?’


    Ze keek haar moeder in de ogen.


    ‘Is er iets niet in orde, mam?’


    Simone glimlachte zwakjes en schudde woordloos haar hoofd.


    ‘Ik mis je vader,’ zei ze uiteindelijk, terwijl een traan over haar wang rolde.


    ‘Papa is weg,’ zei Irene. ‘Je moet hem laten gaan.’


    ‘Ik weet niet of ik dat wil.’


    Irene sloeg een arm om haar moeder heen en hoorde hoe Simone in de duisternis zachtjes huilde.

  


  
    Het dagboek van Alma Maltisse


    De volgende dag was alles in een deken van mist gehuld. Toen het ochtendlicht zich baan brak, was Irene nog steeds verdiept in de lectuur van het dagboek dat Ismaël haar had gegeven. Wat uren geleden als pure nieuwsgierigheid was begonnen, was in de loop van de nacht steeds sterker geworden en uiteindelijk veranderd in bezetenheid. Vanaf de eerste, door de tijd verbleekte regels, hadden de aantekeningen van die in het water van de baai verdwenen mysterieuze dame zich ontwikkeld tot een fascinerend geheim, een onopgelost raadsel dat elke gedachte aan slapen deed verdwijnen.


    


    ... Vandaag heb ik voor het eerst het gezicht van de schaduw gezien. Hij sloeg me in stilte gade vanuit het duister, onbeweeglijk op de loer liggend. Ik weet precies wat er in die ogen te lezen stond, wat hem in leven hield: haat. Ik kon zijn aanwezigheid voelen en wist dat onze dagen in dit oord vroeg of laat in een nachtmerrie zouden veranderen. Ik weet nu dat hij al mijn hulp nodig heeft en dat ik hem, wat er ook gebeurt, niet alleen kan laten ...


    


    Bladzijde na bladzijde leek de stem van die vrouw haar fluisterend toe te spreken, haar geheimen toe te vertrouwen die jarenlang verzonken en vergeten waren geweest. Zes uur nadat ze in het dagboek was begonnen, was de onbekende vrouw veranderd in een soort onzichtbare vriendin, een stem uit de nevel die bij gebrek aan andere troost háár had uitgekozen om haar innerlijk aan te openbaren, haar herinneringen, en Irene het raadsel van die nacht toe te vertrouwen, toen ze in het koude water om het vuurtoreneiland de dood moest hebben gevonden. Toen, in die septembernacht.


    


    ... Het is weer gebeurd. Deze keer waren het mijn kleren. Toen ik vanochtend mijn kleedkamer betrad, stond de deur van de kledingkast wijd open en mijn kleren, de kleren die hij mij door de jaren heen cadeau had gedaan, waren aan reepjes gescheurd, alsof ze door honderden messen waren doorgesneden. Een week geleden was het mijn verlovingsring. Ik vond hem verbogen en vernield op de vloer terug. Andere sieraden zijn verdwenen. De spiegels in mijn kamer zijn bekrast. Elke dag wordt zijn aanwezigheid sterker en zijn woede grijpbaarder. Het is slechts een kwestie van tijd tot zijn aanvallen niet meer mijn bezit treffen maar zich tegen mij richten. Ik ben het, die hij haat. Ik ben het, die hij dood wil zien. Op deze plek is geen ruimte voor ons allebei ...


    


    De dageraad had een koperkleurig tapijt over de zee gespannen, toen Irene bij de laatste bladzijde van het dagboek was aanbeland. De gedachte ging door haar hoofd dat ze nog nooit zoveel over een mens had geweten. Nog nooit had iemand, ook haar moeder niet, de geheimen van haar ziel met zo’n oprechtheid aan haar prijsgegeven als deze vrouw die ze helemaal niet kende, deed in dit dagboek. Een vrouw, die jaren voor Irenes geboorte was gestorven.


    


    ... Ik heb niemand met wie ik kan praten, niemand aan wie ik de angst kan uitleggen die zich telkens een beetje meer van mijn ziel meester maakt. Soms wil ik zo graag terugkeren, omkeren op mijn weg door de tijd. Dan wordt me duidelijk dat mijn angst en droefenis niet met de zijne vergelijkbaar zijn, dat hij me nodig heeft en dat zijn licht zonder mij voor altijd zal uitdoven. Ik bid slechts tot God dat hij ons de kracht geeft om te overleven, om de schaduw te ontvluchten die zich over ons uitspreidt. Bij elke regel die ik in dit dagboek schrijf, heb ik het gevoel dat het de laatste kan zijn ...


    


    Om de een of andere reden voelde Irene dat ze moest huilen. Stilletjes vergoot ze haar tranen bij de gedachte aan die onzichtbare vrouw, wier dagboek een lichtje in haar eigen innerlijk had ontstoken. Waar het de identiteit van de schrijfster betrof, gaf het dagboek echter maar twee woorden prijs boven aan de eerste bladzijde: Alma Maltisse


    


    Niet lang daarna zag Irene het zeil van de Kyaneos bij het Kaaphuis opduiken uit de nevel. Ze pakte het dagboek en liep op haar tenen haar kamer uit voor haar tweede ontmoeting met Ismaël.
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    Na een paar minuten had de boot de stroming op de punt van de kaap achter zich gelaten en bereikte hij de Baie Noir. Het ochtendlicht wierp scherpe schaduwen op de steile klippen die een groot deel van de Normandische kust hun aanzien gaven. Rotsmuren die de ruige oceaan het hoofd boden. De weerspiegeling van de zon op het water zorgde voor verblindende lichtflitsen van schuim en gloeiend zilver. De noordenwind dreef de boot krachtig voorwaarts, de kiel sneed als een zwaard door het wateroppervlak. Voor Ismaël was het routine, voor Irene een sprookje.


    Voor een onervaren zeilster als zij leek dit ongelooflijke schouwspel van licht en water duizend avonturen en geheimen te beloven, die onder het wateroppervlak erop wachtten ontdekt te worden. Ismaël, die aan het roer zat, zat voor zijn doen ongewoon veel voor zich uit te grijnzen en zette koers naar de lagune. Irene, bevangen door de tover van de zee, vertelde over wat ze te weten was gekomen bij de eerste lezing van Alma Maltisse’ dagboek.


    ‘Ze heeft het heel duidelijk voor zichzelf geschreven. Het is vreemd dat ze niemand bij naam noemt. Alsof ze over onzichtbare mensen schrijft.’


    ‘Het is totaal onbegrijpelijk,’ stelde Ismaël vast, die het een tijd geleden al had opgegeven het dagboek te doorgronden.


    ‘Helemaal niet,’ sprak Irene hem tegen. ‘Maar wat er aan de hand is, is dat je een vrouw moet zijn om het te kunnen snappen.’


    Ismaël wilde een snedig commentaar formuleren op deze bewering, maar hield toch maar zijn mond.


    Al spoedig had de wind hen naar de monding van de lagune gebracht. Een nauwe doorgang tussen de rotsen voerde naar een natuurlijke haven. Het water in de lagune, amper drie of vier meter diep, vormde een doorzichtige, smaragdgroene tuin en de zanderige grond wolkte onder hen als een zachte, witte sluier. Irene bekeek met open mond de magie die de kom van de lagune herbergde. Een school vissen schoot onder de romp van de Kyaneos door als zilverglinsterende pijlen.


    ‘Het is ongelooflijk,’ stamelde ze.


    ‘Dit is nou de lagune,’ zei Ismaël nuchter.


    En terwijl Irene nog volledig onder de indruk was van deze betoverende plek, streek hij de zeilen en wierp hij het anker uit. Als een blad op rimpelloos water wiegde de Kyaneos langzaam heen en weer.


    ‘Dus, wil je die grot zien of niet?’


    Irenes antwoord was slechts een uitdagende glimlach en zonder haar blik van hem af te wenden, trok ze langzaam haar jurk uit. Ismaël kreeg ogen zo groot als schoteltjes. Nog niet in zijn wildste fantasieën had hij op een dergelijk spektakel gerekend. Irene, die een nauwsluitend badpak droeg waar zo weinig stof aan zat dat het die naam in de ogen van haar moeder nooit zou hebben verdiend, grijnsde toen ze Ismaëls gezicht zag. Nadat ze hem een paar seconden met haar verschijning had gehypnotiseerd, precies lang genoeg om hem er niet aan te laten wennen, sprong ze in het water en verdween onder het glinsterende, golvende wateroppervlak. Of hij was een slome duikelaar of dat meisje was te snel voor hem. Zonder zich nog een keer te bedenken, sprong hij achter haar aan het water in. Hij had dringend verkoeling nodig.


    Ismaël en Irene zwommen naar de ingang van de Vleermuisgrot. De tunnel verdween in de rotswand als een in steen gehouwen kathedraal. Een zwakke stroming kwam hen uit de tunnel tegemoet en streek onder water over hun huid. Het binnenste van de zeegrot verwijdde zich tot een koepel met honderden rotsnaalden, die daar hingen als versteende ijstranen. Glinsterend water spoelde in talloze nissen tussen de rotsen en de zanderige bodem gloeide fosforescerend, spookachtig, en vormde een tapijt van licht in de grot.


    Irene dook en deed onder water haar ogen open. Een wereld van dansende lichtweerspiegelingen zweefde voor haar ogen, bevolkt door vreemde, fascinerende wezentjes. Kleine visjes die afhankelijk van de lichtinval van kleur veranderden; bontgekleurde planten op de rotsen; piepkleine krabbetjes die over de zeebodem renden. Ze bekeek het leven onder water net zo lang tot ze geen lucht meer had.


    ‘Als je zo doorgaat, krijg je nog een vissenstaart zoals de zeemeerminnen,’ zei Ismaël spottend.


    Ze knipoogde naar hem en kuste hem in het gedempte licht van de grot.


    ‘Ik ben een zeemeermin,’ fluisterde ze, terwijl ze dieper de grot inzwom.


    Ismaël wisselde een blik met een stoïcijnse krab die hem vanaf de rotswand gadesloeg en een antropologische interesse leek te hebben in de scène. De wijze blik van het schaaldier liet er geen twijfel over bestaan: er werd weer de draak met hem gestoken.
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    Een hele dag afwezig, dacht Simone. Uren later was Hannah nog steeds niet opgedoken en was er geen bericht van haar. Simone vroeg zich af of het een puur disciplinair probleem was dat ze het hoofd moest bieden. Ze hoopte het maar. De hele zondag had ze zitten wachten op bericht van het meisje. Waarschijnlijk moest ze om een bepaalde reden naar huis, dacht ze. Een kleine ongesteldheid, een onvoorziene verplichting. Met elke verklaring zou ze tevreden zijn geweest. Na urenlang wachten besloot ze iets te ondernemen. Ze wilde net de hoorn van de haak pakken om Hannah thuis op te bellen, toen de telefoon ging. De stem aan de andere kant van de lijn kwam haar onbekend voor en de manier waarop de bezitter ervan zich voorstelde, droeg er niet toe bij haar te kalmeren.


    ‘Goedendag, madame Sauvelle. Mijn naam is Henri Faure. Ik ben de hoofdcommissaris van de gendarmerie van Baie Bleue,’ kondigde hij aan, en elk woord klonk betekenisvoller dan het voorgaande.


    Over de lijn heerste een gespannen stilte.


    ‘Madame?’ vroeg de politieman uiteindelijk.


    ‘Ik luister.’


    ‘Het valt me niet makkelijk u dit mede te moeten delen ...’
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    Dorian had zijn baantje als duvelstoejager voor deze dag erop zitten. De klusjes die Simone hem had toevertrouwd, waren allemaal geklaard en het vooruitzicht van een vrije namiddag stemde hem licht en goedgemutst. Toen hij bij het Kaaphuis aankwam, was Simone nog niet terug van Cravenmoore en zijn zus Irene was vast en zeker ergens met die vriend van haar die ze had binnengehengeld. Nadat hij een paar glazen koude melk naar binnen had geklokt, kwam het lege huis zonder de vrouwen hem een tikje onaangenaam voor. Je raakte zó aan ze gewend dat de stilte bij hun afwezigheid vaag verontrustend was.


    Dorian besloot de uren dat het nog licht was te gebruiken om het bos van Cravenmoore te onderzoeken. Zoals Simone had voorspeld, waren de enge schaduwen bij daglicht niets anders dan bomen, struiken en kreupelhout. Met die gedachte liep de jongen het dichte, labyrintische woud in dat zich uitstrekte tussen het Kaaphuis en de villa van Lazarus Jann.


    Hij had zo’n tien minuten zonder doel rondgedwaald, toen hij voor het eerst op sporen stuitte die van de klippen het bos in liepen en vervolgens bij de rand van een open plek op onverklaarbare wijze verdwenen. Dorian knielde neer en betastte de sporen, eigenlijk meer verwarrende afdrukken die diep in de bodem zaten. Wie of wat het ook was die deze afdrukken had achtergelaten, het had een aanzienlijk gewicht. Hij onderzocht nog een keer het laatste stuk van het spoor tot de plek waar het verdween. Als je de aanwijzingen moest geloven, was degene die ze had veroorzaakt, op deze plek blijven staan en in rook opgegaan. Hij keek naar boven naar de wirwar van licht en schaduw in de boomtoppen. Een van Lazarus’ vogels fladderde in de twijgen. De jongen voelde een huivering over zijn rug lopen. Was er dan niet één levend dier in dit bos? De enige concrete aanwezigheid was zo’n mechanisch geval, dat opdook uit de schaduw en weer verdween zonder dat je je kon voorstellen waar het vandaan kwam en waar het naartoe ging. Zijn blik dwaalde verder langs het bladerdak en bleef hangen bij een diepe inkeping in een boom vlakbij. Dorian liep naar de boomstam en tuurde naar de plek. Iets had een diepe wond geslagen in het hout. Soortgelijke diepe schrammen liepen langs de hele stam tot aan de kruin. De jongen slikte heftig en besloot zich uit de voeten te maken.
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    Ismaël zwom samen met Irene naar een kleine, platte rots die in het midden van de grot een paar handbreedtes uit het water stak en ze gingen erop liggen om een beetje uit te rusten. Het licht dat door de ingang viel, werd binnenin gereflecteerd en wierp wonderlijke, dansende schaduwen op de koepel en de wanden van de grot. Het water leek hier warmer te zijn dan buiten en er steeg een dunne nevelsluier uit op.


    ‘Zijn er nog andere ingangen naar de grot?’ vroeg Irene.


    ‘Nog één, maar die is gevaarlijk. De enige veilige manier om naar binnen en naar buiten te gaan is toch via zee, vanaf de lagune.’


    Ze sloeg het schouwspel van het steeds veranderende licht gade. Er ging een onweerstaanbare, hypnotiserende werking van uit, vond ze. Heel even waande Irene zich in de grote zaal van een rotspaleis, een fabelachtig oord dat alleen in dromen bestond.


    ‘Het is ... magisch,’ zuchtte ze.


    Ismaël knikte instemmend.


    ‘Soms kom ik hier en dan zit ik urenlang op een van de rotsen te kijken hoe het licht onder water van kleur verandert. Het is mijn persoonlijke kerk ...’


    ‘Ver weg van de wereld, hè?’


    ‘Zo ver als je je maar kunt voorstellen.’


    ‘Je houdt niet heel erg van mensen, klopt dat?’


    ‘Hangt van de mensen af,’ zei hij met een grijnslachje.


    ‘Is dat een compliment?’


    ‘Misschien.’


    Hij keek snel weg, naar de ingang.


    ‘We moesten maar eens gaan. De vloed komt op.’


    ‘Nou en?’


    ‘Als het vloed wordt, stuwt de stroming het water in de grot tot aan de koepel. Een dodelijke val. Dan zit je vast en verdrink je als een rat.’


    Plotseling werd de magie van de grot bedreigend. Irene stelde zich voor hoe de grot zich met ijzig water vulde zonder een mogelijkheid eraan te ontkomen.


    ‘Geen reden tot haasten ...’ probeerde Ismaël haar gerust te stellen.


    Zonder verder af te wachten zwom Irene naar de uitgang en rustte niet voor de zon haar weer toelachte. Hij keek naar haar en grinnikte. Het meisje had lef.


    De terugkeer verliep zwijgend. Het dagboek kwam haar weer voor de geest en zat in haar hoofd als een echo die maar niet wilde verstommen. Een dicht wolkendek bedekte inmiddels de hemel en de zon verborg zich, waardoor de zee een loodgrijze, metalige kleur kreeg. De wind was kouder geworden en Irene trok haar jurk weer aan. Deze keer keek Ismaël nauwelijks toe terwijl ze zich aankleedde, een teken dat hij in zijn eigen gedachten verzonken was, wat die ook mochten zijn.


    In de late namiddag voer de Kyaneos om de kaap heen en zette koers naar het huis van de Sauvelles, terwijl het vuurtoreneiland oploste in de nevel. Ismaël stuurde de boot naar de aanlegplaats en legde hem net als altijd goed vast, hoewel te merken was dat hij met zijn gedachten heel ergens anders was.


    Toen het moment van afscheid was gekomen, pakte Irene zijn hand.


    ‘Dank je wel dat je me de grot hebt laten zien,’ zei ze, en ze sprong aan land.


    ‘Je bedankt me de hele tijd en ik weet niet waarom ... Ik wil jóú bedanken dat je bent meegegaan.’


    Irene wilde hem dolgraag vragen wanneer ze elkaar weer zouden zien, maar haar instinct zei haar te zwijgen. Ismaël maakte de boot los en de Kyaneos werd door de stroming meegevoerd.


    Irene bleef op de stenen trap staan, terwijl ze toekeek hoe de zeilboot verdween. Een zwerm meeuwen begeleidde hem naar de lichten van de pier in het dorp. De maan spande tussen de wolken een zilverglinsterende brug over de zee die de boot naar het dorp gidste.


    Met een glimlach op haar lippen die niemand kon zien liep ze de stenen trap op. Wat vond ze Ismaël een waanzinnig leuke vent ...
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    Toen ze het huis binnenliep, merkte ze meteen dat er iets niet klopte. Het was allemaal te opgeruimd, te stil, te rustig. De lamp in de woonkamer lichtte helder op in de blauwige schemering van deze bewolkte avond. Dorian zat in een stoel en tuurde zwijgend naar de vlammen in de open haard. Simone stond met de rug naar de deur bij het grote raam in de keuken en keek uit over de zee, een kop koffie in haar hand. Het enige geluid was het geruis van de wind die over het dak streek.


    Dorian en zijn zus wisselden een blik. Toen liep Irene naar haar moeder en legde een hand op haar schouder. Simone Sauvelle draaide zich om. In haar ogen glinsterden tranen.


    ‘Wat is er gebeurd, mam?’


    Haar moeder omarmde haar. Irene pakte stevig haar moeders handen vast. Ze waren koud en beefden.


    ‘Het gaat om Hannah,’ fluisterde Simone.


    Lang zwijgen. De wind rukte aan de luiken.


    ‘Ze is dood,’ voegde ze eraan toe.


    Langzaam, als een kaartenhuis, stortte de wereld om Irene heen in.

  


  
    Een weg vol schaduwen


    De weg die langs de Plage des Anglais voerde, gloeide in het licht van de zonsondergang en kronkelde als een scharlakenrode slang het dorp tegemoet. Irene, die met de fiets van haar broer onderweg was, keek om naar het Kaaphuis. Simones woorden en de angst die Irene in haar ogen had gezien voor ze halsoverkop het huis had verlaten, achtervolgden haar, maar de gedachte aan ­Ismaël die dit bericht van Hannahs dood tegemoet zeilde, was sterker dan welk slecht geweten ook.


    Simone had haar verteld dat twee wandelaars een paar uur eerder het lichaam van Hannah hadden gevonden, vlak bij het bos. Vanaf dat moment had het bericht vertwijfeling, pijn en wilde speculaties uitgelokt bij iedereen die het geluk had gehad het levendige meisje te kennen. Men wist dat haar moeder Elisabeth een zenuwinzinking had gehad toen ze het bericht kreeg en van dokter Giraud een kalmeringsmiddel toegediend had gekregen. Maar niet gek veel meer.


    Geruchten over een serie misdaden die jaren geleden het dorpsleven overhoop had gehaald, staken weer de kop op. Er waren er die in het ongeluk een voortzetting zagen van de sinistere sage over niet opgeloste moorden die hadden plaatsgevonden in het bos van Cravenmoore tijdens de jaren twintig.


    Anderen gaven er de voorkeur aan eerst wat meer details te weten te komen over de omstandigheden rond het drama. Maar alle speculaties ten spijt wierpen ze geen licht op de mogelijke doodsoorzaak. De beide wandelaars die het lichaam hadden gevonden, zaten urenlang bij de gendarmeriepost om hun verklaring af te leggen, en twee forensisch experts waren op weg vanuit La ­Rochelle, zo werd gezegd. Maar op die paar concrete zaken na, was Hannahs dood een mysterie.


    Hoewel ze zo snel fietste als ze kon, bereikte Irene het dorp pas toen de zon volledig was verdwenen. De straten lagen er verlaten bij en de weinige mensen die onderweg waren, gingen zwijgend hun weg, als schaduwen zonder eigenaar. Ze zette de fiets tegen een oude straatlantaarn die de ingang van het steegje verlichtte waarin het huis van Ismaëls oom stond. Het was een eenvoudige, bescheiden woning, een pretentieloos vissershuis naast de baai. De laatste lik verf moest decennia geleden zijn opgebracht en de warme gloed van twee olielampen viel op een door zoute zeewind aangetaste gevel.


    Met maagpijn naderde Irene de voordeur. Ze was bang om aan te kloppen. Met welk recht waagde ze het om op zo’n moment de rouw van een familie te verstoren? Wat dacht ze eigenlijk wel?


    Ze bleef staan, niet in staat om verder te gaan of om te keren, vastgenageld door de twijfel en de noodzaak om Ismaël te zien en op zo’n moment bij hem te zijn. Op dat moment ging de deur van het huis open en de dikbuikige, strenge dorpsarts Giraud kwam naar buiten. Achter de in het licht weerspiegelende brillenglazen ontdekten zijn ogen in het duister de aan de grond genagelde Irene.


    ‘Jij bent toch de dochter van madame Sauvelle, nietwaar?’


    Ze knikte.


    ‘Als je bent gekomen om Ismaël te zien, die is er niet,’ verklaarde hij. ‘Toen hij het verhaal hoorde over zijn nichtje, is hij in zijn boot gestapt en vertrokken.’


    De dokter zag hoe ze verbleekte.


    ‘Hij is een prima zeeman, die komt echt wel terug.’
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    Irene liep naar het einde van de pier. Door de maan beschenen, tekende zich het eenzame silhouet af van de Kyaneos in de nevel. Ze ging zitten en keek toe hoe ­Ismaël koers zette naar het vuurtoreneiland. Niets en niemand kon hem nu uit de zelfverkozen eenzaamheid redden. Irene was maar al te graag met hem aan boord gegaan en was hem naar het einde van zijn geheime wereld gevolgd, maar ze wist dat op dit moment elke moeite vergeefs zou zijn.


    Ze voelde hoe het bericht in volle omvang tot haar doordrong en haar ogen vulden zich met tranen. Toen de Kyaneos in het donker was verdwenen, pakte ze de fiets en begon aan de terugweg.


    Terwijl ze over de strandboulevard fietste, zag ze in haar verbeelding Ismaël zwijgend op het platform hoog op de vuurtoren zitten. Alleen met zichzelf. Ze herinnerde zich de talloze keren dat ze zelf die reis naar haar innerlijk had ondernomen en beloofde zichzelf plechtig dat ze, wat er ook mocht gebeuren, niet zou toelaten dat hij op deze weg vol duisternis zou verdwalen.


    


    [image: Draakje-zafon_ZW-(2).tif]


    


    Het avondeten duurde die avond maar kort. Bij de zwijgzame maaltijd zat de treurnis mee aan de dis, terwijl Simone en haar kinderen deden alsof ze daadwerkelijk een hap door hun keel kregen voor ze zich in hun kamers terugtrokken. Klokslag elf uur was er niemand meer op de gang te zien en slechts één lamp bleef aan in het hele huis: het nachtlampje van Dorian.


    Een koele bries waaide door het geopende venster de kamer in. Liggend op bed luisterde Dorian naar de spookachtige stemmen van het bos, zijn blik verloren in de duisternis. Kort voor middernacht deed hij het licht uit en liep hij naar het raam. Een donkere zee van bladeren wiegde in de wind. Dorian staarde naar de wirwar van schaduwen die dansten in de bomen. Hij kon bijna voelen hoe die aanwezigheid door het donker rondzwierf.


    Achter het bos was de hoekige omtrek van Cravenmoore te ontwaren en de goudkleurig verlichte rechthoek van het laatste venster van de noordelijke vleugel. Plotseling brak er een helle, flakkerende straal door de bladeren heen. Lichten in het bos. Een lantaarn of een zaklamp in het struikgewas. De jongen slikte. Lichtflitsen verschenen en verdwenen en trokken cirkels tussen de bomen.


    Een minuut later sloop Dorian in een dikke trui en met zijn leren laarzen de trap af en deed heel voorzichtig de verandadeur open. De nacht was koud, en de zee bulderde in het donker aan de voet van de klippen. Hij volgde met zijn ogen de zilverkleurige streep van het maanlicht die tot in het bos viel. Met een kriebel in zijn maag dacht Dorian aan de warme veiligheid van zijn kamer. Hij haalde diep adem.


    Het licht boorde zich als witte naalden door de nevel aan de bosrand. De jongen zette de ene voet voor de andere, steeds verder. Voor hij het in de gaten had, omringde het zwarte bos hem en het Kaaphuis achter hem leek ver weg, oneindig ver weg.
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    Nog niet alle duisternis en stilte van de wereld hielpen Irene die avond in slaap te komen. Toen het middernacht was, gaf ze het uiteindelijk op en knipte het nachtlampje aan. Alma Maltisse’ dagboek lag naast het medaillonnetje dat haar vader haar jaren geleden had gegeven, een kleine zilveren engel. Irene pakte het dagboek en sloeg het opnieuw op de eerste bladzijde op.


    Het delicate, zwierige handschrift heette haar welkom. Het vergeelde, okerkleurige papier deed denken aan een roggeveld dat wiegde in de wind. Terwijl haar blik over de regels gleed, ondernam Irene opnieuw de reis naar de geheime herinneringen van Alma Maltisse.


    Al meteen toen ze de eerste bladzijde omsloeg, voerde de tover van de woorden haar ver weg. Ze hoorde noch het gebeuk van de golven noch de wind in het woud. Ze was in een andere wereld ...


    


    ... Vannacht hoorde ik ze in de bibliotheek ruziemaken. Hij schreeuwde tegen hem, smeekte hem hen met rust te laten en het huis voor altijd te verlaten. Hij zei dat hij er geen recht toe had dat met ons leven te doen. Ik zal nooit het wilde gelach vergeten, het woedende, razende gejank van een dier, dat door de muren heen drong. Het lawaai van duizenden boeken die van de planken vlogen, was in het hele huis te horen. Zijn woede werd al groter. Sinds ik dit beest uit zijn ban had bevrijd, wordt het elke dag machtiger.


    Hij waakt elke nacht aan de voet van mijn bed. Ik weet dat hij bang is dat de schaduw me zal halen wanneer hij me ook maar een moment alleen laat. Al dagen vertelt hij me niet wat er in zijn hoofd omgaat, maar dat is ook niet nodig. Hij heeft al weken niet geslapen. Elke nacht bestaat uit angstaanjagend, eindeloos wachten. Honderden kaarsen steekt hij overal in huis aan, elk hoekje probeert hij met licht te vullen om te verhinderen dat de schaduw zijn toevlucht zoekt tot de duisternis. Zijn gezicht is in één maand tien jaar ouder geworden. Soms geloof ik dat het allemaal mijn schuld is, dat de vloek zou verdwijnen als ík zou verdwijnen. Misschien is dat het wat ik moet doen: hier weggaan en de onontkoombare ontmoeting met de schaduw het hoofd bieden. Dat is het enige wat ons vrede zou brengen. Eén ding houdt mij van deze stap af en dat is dat ik de gedachte niet kan verdragen hem te verlaten. Zonder hem heeft niets zin. Het leven noch de dood ...


    


    [image: Draakje-zafon_ZW-(2).tif]


    


    Irene keek op van het dagboek. Het doolhof van twijfel waar Alma zich in bevond, kwam haar verontrustend voor en tegelijkertijd ongemakkelijk dichtbij. Er leek maar een dun lijntje te liggen tussen Alma’s schuld­gevoel en haar levenswil, ragfijn als de snede van een vergiftigd mes. Irene knipte het licht uit. Ze kreeg het beeld niet meer uit haar hoofd. Een vergiftigd mes.
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    Dorian liep telkens dieper het bos in, volgde de lichtstralen die hij in het kreupelhout zag opflitsen, een korte weerschijn die overal uit het struikgewas kon komen. De nevelvochtige bladeren vormden een waaier van eigenaardige beelden. De klank van zijn eigen voetstappen leek hem nu een bange waarschuwing. Maar hij haalde nog eens diep adem en herinnerde zichzelf aan zijn voornemen: hij zou niet vertrekken vóórdat hij had uitgevist wat zich in het bos verborgen hield. Dat was alles.


    Aan de rand van de open plek bleef hij staan, daar waar hij de dag ervoor de afdrukken had ontdekt. Het spoor was nu wazig en slecht herkenbaar. Hij liep naar de rafelige boomstam en betastte de schrammen. In zijn verbeelding begon het beeld van een wezen dat in razend tempo in de bomen klauterde terrein te winnen, als een katachtige uit de hel. Een paar seconden later verraadde geritsel achter hem dat iemand – of iets – in de buurt was.


    Dorian verstopte zich in het struikgewas. De puntige twijgjes krasten als scheermesjes over zijn huid. Hij hield zijn adem in en bad dat degene die dichterbij kwam, zijn hart niet zo luid hoorde bonzen als hijzelf op dit moment. Kort daarop flakkerden de knipperende lichten die hij vanuit de verte had gezien door het kreupelhout en veranderden de nevelslierten in een rossige damp. Aan de andere kant van de bosjes waren voetstappen te horen. De jongen sloot zijn ogen en verstarde tot een standbeeld. De voetstappen stopten. Dorian had bijna geen adem meer, maar wat hem betrof kon hij het de komende tien jaar zonder ademhalen uithouden! Toen hij ten slotte dacht dat zijn longen zouden knappen, schoven twee handen de takken van de bosjes, waarachter hij zich verstopte, uit elkaar. Zijn benen werden van pap. Het licht van een lantaarn verblindde hem. Na een ogenblik, dat hem eeuwigdurend voorkwam, zette de onbekende de lantaarn op de grond en hurkte voor hem neer. Een vaag vertrouwd gezicht dook voor hem op, maar de paniek belette hem om het te herkennen. De onbekende lachte zachtjes.


    ‘Kijk eens aan. Mag ik weten wat je hier doet?’ vroeg een rustige, vriendelijke stem.


    Ergens begreep Dorian dat de man voor hem niemand anders was dan Lazarus Jann. Pas toen haalde hij weer adem.
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    Het duurde ruim een kwartier voor Dorians handen ophielden met trillen. Lazarus reikte hem een kom hete chocolade aan en ging tegenover hem zitten. Hij had Dorian naar de aanbouw naast de speelgoedfabriek meegenomen en in alle rust twee kommen chocolademelk klaargemaakt.


    Ze slurpten allebei luid en keken elkaar over de rand van de kom aan, tot Lazarus ten slotte begon te lachen.


    ‘Je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd, jongen,’ zei hij.


    ‘Als het u een troost is: dat was niets in vergelijking met de stuipen die u míj op het lijf hebt gejaagd,’ antwoordde Dorian droog, en hij voelde hoe de hete chocolade in zijn maag een warm gevoel van vredigheid verspreidde.


    ‘Daar twijfel ik geen seconde aan,’ lachte Lazarus. ‘Maar vertel me wat je daarbuiten deed.’


    ‘Ik had lichten gezien.’


    ‘Je hebt mijn lantaarn gezien. En daarom ben je naar buiten gegaan? Om twaalf uur ’s nachts? Ben je vergeten wat er met Hannah is gebeurd?’


    Dorian slikte en het was alsof hij een forse loden kogel inslikte.


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Goed. Vergeet het alsjeblieft niet. Het is gevaarlijk om hier in het donker rond te lopen. Ik heb al dagen het gevoel dat er iemand in het bos rondzwerft.’


    ‘Hebt u ook de sporen gezien?’


    ‘Welke sporen?’


    Dorian vertelde hem over zijn angst en vrees ten aanzien van het zeldzame wezen, waarvan hij vermoedde dat het zich ergens in het bos schuilhield. Aanvankelijk dacht hij er niet toe in staat te zijn, maar Lazarus bezorgde hem de nodige kalmte en het vertrouwen om toch zijn verhaal te doen. Terwijl de jongen aan het vertellen was, luisterde Lazarus aandachtig, maar bij de meest fantastische details van Dorians relaas kon hij een zekere verbazing en een enkel glimlachje niet onderdrukken.


    ‘Een scháduw?’ vroeg Lazarus plotseling.


    ‘U gelooft geen woord van wat ik gezegd heb,’ stelde Dorian vast.


    ‘Heus, heus. Ik geloof je. Of ik probeer je te geloven. Je moet begrijpen dat wat je vertelt, een tikje ... hm ... eigen­aardig klinkt,’ zei Lazarus.


    ‘Maar u hebt toch ook iets gezien. Daarom was u in het bos. Toch?’


    Lazarus glimlachte.


    ‘Ja. Ik meende ook iets te hebben gezien, maar ik kan het niet zo gedetailleerd beschrijven als jij.’


    Dorian dronk zijn chocola op.


    ‘Nog een beetje?’ bood Lazarus aan.


    De jongen knikte. Het gezelschap van de speelgoed­fabrikant was plezierig. Midden in de nacht met hem zitten praten onder het genot van een kommetje warme chocolademelk was opwindend en leerzaam.


    Toen hij een blik om zich heen wierp op de werkplaats waar ze zaten, zag Dorian op een van de werkbanken een reusachtige figuur met wijd uitgespreide armen, verborgen onder een doek.


    ‘Bent u iets nieuws aan het maken?’


    Lazarus knikte bevestigend.


    ‘Zal ik het je laten zien?’


    Dorians ogen werden groot als schoteltjes. Een antwoord was niet nodig.


    ‘Je moet wel bedenken dat het nog niet af is ...’ zei de man, terwijl hij naar de doek liep en een lantaarn omhooghield.


    ‘Is het een robot?’ wilde de jongen weten.


    ‘In zekere zin, ja. Eigenlijk is het een tamelijk bijzonder stuk, al zeg ik het zelf. Ik liep al jaren rond met dat idee in mijn hoofd. Een jongen van pakweg jouw leeftijd bracht me erop, lang geleden.’


    ‘Een vriend van u?’


    Lazarus lachte weemoedig.


    ‘Klaar?’ vroeg hij.


    Dorian knikte heftig. Lazarus trok de doek weg die de gestalte verborg ... en geschrokken week de jongen een stap terug.


    ‘Het is maar een machine, Dorian. Je hoeft niet bang te zijn.’


    Dorian bekeek de enorme figuur. Lazarus had een ­engel van metaal gemaakt, een kolos van bijna twee meter hoog met twee enorme wieken. Het geciseleerde stalen gelaat glinsterde onder een kap. De handen waren reusachtig, één vuist had zijn hoofd kunnen omvatten.


    Lazarus drukte op een spiraalveer in de nek van de engel en het mechanische wezen deed zijn ogen open, twee robijnen als gloeiende kooltjes. Ze keken hem aan. Hem.


    Dorian voelde hoe zijn maag verkrampte.


    ‘Alstublieft, zet hem uit ...’ smeekte hij.


    Lazarus zag de angstige blik van de jongen en gooide snel de doek weer over het bouwsel.


    Toen de demonische engel niet meer te zien was, haalde Dorian opgelucht adem.


    ‘Het spijt me, jongen,’ zei Lazarus. ‘Ik had het je niet moeten laten zien. Maar het is maar een machine, ­Dorian. Metaal. Laat je niet door zijn uiterlijk afschrikken. Het is maar een stuk speelgoed.’


    De jongen knikte zonder enige overtuiging.


    Lazarus schonk hem snel nog een kom dampende chocolademelk in. Lawaaierig slurpte Dorian de dikke, oppeppende vloeistof, onder de opmerkzame blik van de speelgoedfabrikant. Toen hij de kom halfleeg had, keek hij Lazarus aan, en ze glimlachten beiden.


    ‘Wat een schrik, niet?’ vroeg de man.


    De jongen lachte onzeker.


    ‘U zult me wel een angsthaas vinden.’


    ‘Integendeel. Maar weinigen zouden het durven om daarbuiten in het bos rond te lopen na wat er met Hannah is gebeurd.’


    ‘Wat denkt u dat er gebeurd is?’


    Lazarus haalde zijn schouders op.


    ‘Lastig te zeggen. Vermoedelijk moeten we wachten tot de politie klaar is met het onderzoek.’


    ‘Ja, maar ...’


    ‘Maar wat?’


    ‘En als er echt iets in het bos is?’


    ‘De schaduw?’


    Dorian knikte ernstig.


    ‘Heb je weleens van “Doppelgänger” gehoord?’ vroeg Lazarus.


    De jongen schudde zijn hoofd. Lazarus sloeg hem onopvallend gade.


    ‘Het is een Duits begrip,’ legde hij uit, ‘en het wordt gebruikt om de schaduw van een persoon te beschrijven die zich om een bepaalde reden van zijn bezitter heeft losgemaakt. Wil je een raar verhaal horen?’


    ‘Graag ...’


    Lazarus ging er eens goed voor zitten en haalde een dikke sigaar tevoorschijn. Dorian wist van de bioscoop dat zulke torpedo’s de naam Havanna droegen en dat ze, hoewel ze een vermogen kostten, een bijtende, doordringende stank verspreidden. Na Greta Garbo was Groucho Marx zijn held geworden van de zondagmiddagvoorstellingen. De dorpelingen moesten zich ermee tevredenstellen de rook uit de tweede hand op te snuiven. Lazarus bestudeerde zijn sigaar en stak hem weer weg, om vervolgens met zijn verhaal te beginnen.


    ‘Goed. Dit verhaal heeft een collega me lang geleden verteld. We schrijven het jaar 1915 en we bevinden ons in Berlijn ...


    Van alle horlogemakers in Berlijn was er niet één die met zoveel overgave met zijn werk bezig was en die zozeer naar perfectie streefde, als Hermann Blöcklin. In zijn obsessie om de meest exacte uurwerken te maken, had hij zelfs een theorie ontwikkeld over de verhouding tussen de tijd en de snelheid waarmee het licht zich in het universum voortbeweegt. Blöcklin woonde, omringd door uurwerken, in de achterkamer van zijn werkplaats in de Heinrichstrasse. Hij was een eenzame man zonder familie of vrienden. Zijn enige gezelschap was een oude kater, Salman, die uren onbeweeglijk naast hem lag, terwijl Blöcklin in de werkplaats bezig was met zijn wetenschap. In de loop van de jaren veranderde zijn interesse in bezetenheid. Het kwam geregeld voor dat hij zijn winkel dagenlang sloot. Dagen waarop hij vierentwintig uur per dag onafgebroken werkte aan zijn grote doel: de perfecte klok, het universele gereedschap om de tijd te meten.


    Op zo’n dag, toen er al twee weken een ijzige sneeuwstorm woedde in Berlijn, kreeg de horlogemaker bezoek van een merkwaardige klant, een voorname heer die Andreas Corelli heette. Corelli droeg een duur, sneeuwwit pak en zijn lange, zijdeglanzende haren waren zilvergrijs. Zijn ogen waren verborgen achter zwarte brillenglazen. Blöcklin wees hem erop dat de winkel voor klanten gesloten was, maar Corelli drong aan en vertelde dat hij van ver was gekomen, alleen maar om hem op te zoeken. Hij verklaarde hem dat hij op de hoogte was van zijn technische prestaties en beschreef ze zelfs gedetailleerd, iets waar de horlogemaker zich ongelooflijk druk over maakte, want hij was ervan overtuigd dat zijn bevindingen tot op dat moment voor de wereld nog geheim waren. Het verzoek van Corelli was niet minder zonderling. Blöcklin moest een horloge voor hem maken, maar een heel bijzonder horloge. De wijzers moesten tegen de gebruikelijke richting in gaan. De reden voor de opdracht was dat Corelli aan een dodelijke ziekte leed en nog slechts luttele maanden te leven had. Daarom wilde hij een horloge hebben dat de uren, minuten en seconden telde die hem nog restten.


    Deze buitengewone opdracht ging vergezeld van een royaal financieel aanbod. Daarnaast garandeerde Corelli hem voldoende financiële middelen om zijn onderzoek levenslang te kunnen voortzetten. Als tegenprestatie moest hij slechts een paar weken van zijn tijd inleveren voor het maken van dit horloge.


    Onnodig te zeggen dat Blöcklin op de deal inging. Twee weken van intensieve arbeid in zijn werkplaats gingen voorbij. Blöcklin was volledig in zijn opdracht verdiept toen Andreas Corelli dagen daarna opnieuw op zijn deur klopte. Het uurwerk was klaar. Glimlachend onderzocht Corelli het kritisch en nadat hij het werk van de horlogemaker uitvoerig had geprezen, zei hij dat deze zijn loon meer dan verdiend had. Blöcklin bekende uitgeput dat hij zijn ziel en zaligheid in de opdracht had gestoken. Corelli knikte. Toen wond hij het horloge op en zette het mechanisme in gang. Hij reikte Blöcklin een buidel met goudstukken aan en nam afscheid.


    Buiten zichzelf van vreugde en hebzucht was de horlogemaker net zijn goudstukken aan het tellen, toen zijn oog op zijn evenbeeld in de spiegel viel. Hij zag er ouder uit, uitgeteerd. Hij had te hard gewerkt. Vastbesloten om een paar dagen vrij te nemen, ging hij slapen.


    De volgende morgen scheen een stralende zon door het raam. Nog moe stond Blöcklin op om zijn gezicht te wassen en hij bekeek opnieuw zijn gezicht in de spiegel. Maar deze keer liepen hem de rillingen over de rug. Toen hij de vorige avond was gaan slapen, was zijn gezicht nog dat van een 41-jarige man geweest, weliswaar moe en uitgeput, maar nog jeugdig. Deze ochtend zag hij het spiegelbeeld van een man van rond de zestig tegenover zich. Geschrokken ging hij naar het park om een luchtje te scheppen. Terug in de winkel, keek hij nogmaals in de spiegel. Vanuit de spiegel staarde hem een grijsaard aan. Volstrekt in paniek stormde hij de straat op en botste tegen zijn buurman op, die hem vroeg of hij de horlogemaker Blöcklin had gezien. Hysterisch rende Hermann weg.


    De nacht bracht hij door in het gezelschap van criminelen en twijfelachtige figuren in een hoek van een armoedige taveerne. Alles beter dan alleen zijn. Hij voelde hoe zijn huid met de minuut rimpeliger werd. Zijn botten voelden broos, zijn adem ging moeizaam.


    Het was bijna middernacht toen een onbekende vroeg of hij bij hem mocht gaan zitten. Blöcklin keek de vreemde aan. Het was een jonge, goed uitziende man van amper twintig jaar. Zijn gezicht kwam hem niet bekend voor, op de donkere bril na die zijn ogen verborg. Blöcklin voelde hoe zijn hart een slag oversloeg. Corelli ...


    Andreas Corelli ging tegenover hem zitten en haalde het horloge tevoorschijn dat Blöcklin nog maar een paar dagen daarvoor had gemaakt. Vertwijfeld vroeg de horlogemaker wat dat voor zeldzaam fenomeen was waaraan hij leed. Waarom werd hij met de snelheid van seconden ouder? Corelli liet hem het horloge zien. De wijzers draaiden langzaam tegen de klokrichting in. Corelli herinnerde hem aan zijn woorden, dat hij zijn hele ziel en zaligheid in dit horloge had gestoken. Daarom werden zijn lichaam en ziel ouder met elke minuut die verstreek.


    Buiten zichzelf van angst, smeekte Blöcklin hem om hulp. Hij was bereid alles te doen, overal van af te zien, als hij zijn jeugd en ziel maar weer terugkreeg. Corelli glimlachte naar hem en vroeg of hij het heel zeker wist. De horlogemaker bezwoer hem nogmaals: hij was tot alles bereid.


    Daarop stemde Corelli ermee in om hem het horloge en daarmee zijn ziel terug te geven, mits hij als tegenprestatie iets kreeg wat Blöcklin feitelijk helemaal niet tot nut was: zijn schaduw. Verrast vroeg de horlogemaker of dat de totale prijs was die hij te betalen had: een schaduw. Corelli knikte en Blöcklin stemde toe.


    De eigenaardige klant haalde een glazen flacon tevoorschijn, haalde de dop eraf en zette hem op tafel. In een seconde kon Blöcklin zien hoe zijn schaduw als een kleine wervelwind van gas in de flacon verdween. Corelli deed de flacon dicht en nadat hij afscheid had genomen van Blöcklin, verdween hij in de nacht. Blöcklin was maar nauwelijks over de drempel van de taveerne gestapt of de wijzers van het horloge dat hij in zijn handen hield, veranderden van richting.


    Toen hij tegen de ochtendschemering thuiskwam, was zijn gezicht weer dat van een jonge man. De horlogemaker haalde opgelucht adem. Maar er wachtte hem nog een verrassing. Salman, zijn kater, was nergens te vinden. Hij zocht hem overal en toen hij hem uiteindelijk vond, overviel hem een gevoel van afgrijzen. De kater hing aan een lamp in de werkplaats, met een kabel om zijn nek. Zijn werkbank was omgestoten en zijn gereedschap lag door de ruimte verspreid. Je zou haast denken dat er een tornado door de kamer was getrokken. Alles was vernield. En er was nog iets: tekens op de muren. Iemand had onhandig een onbegrijpelijk woord op de muren gekladderd: nilkcölb


    


    De horlogemaker keek naar het knoeiwerk, maar het duurde even voor hij het begreep. Het was zijn eigen naam, maar achterstevoren. Nilkcölb. Blöcklin. Er klonk een grommende stem achter hem en toen hij zich omdraaide, stond hij tegenover een donkere afspiegeling van zichzelf, een duivels drogbeeld van zijn eigen gezicht.


    Toen begreep de horlogemaker het. Het was zijn schaduw die naar hem keek. Zijn eigen schaduw die hem uitdagend aanstaarde. Hij probeerde hem vast te pakken, maar de schaduw lachte mekkerend als een hyena en gleed over de muren. Ontzet keek Blöcklin toe hoe de schaduw een lang mes greep en door de deur naar buiten vluchtte, waar hij verdween in de nacht.


    De eerste misdaad in de Heinrichstrasse vond diezelfde nacht plaats. Diverse getuigen verklaarden te hebben gezien hoe horlogemaker Blöcklin in koelen bloede een soldaat neerstak die in de ochtenduren over straat had gelopen. De politie arresteerde hem en onderwierp hem aan een lang verhoor. In de volgende nacht was er van nog twee moorden sprake, terwijl Blöcklin onder bewaking in zijn cel zat. De mensen begonnen over een mysterieuze moordenaar te spreken die in het holst van de Berlijnse nacht toesloeg. Blöcklin probeerde de autoriteiten uit te leggen wat er aan de hand was, maar niemand wilde naar hem luisteren. Kranten speculeerden over de mogelijkheid dat een moordenaar nacht na nacht op raadselachtige wijze uit zijn strengbewaakte cel ontsnapte om de meest gruwelijke misdaden te begaan die de Berlijnse bevolking ooit had meegemaakt.


    De terreur van de schaduw van Berlijn duurde precies vijfentwintig dagen. Het einde van de zonderlinge zaak kwam net zo onverwacht en onverklaarbaar als hij begonnen was. In de nacht van 12 januari 1916 drong Hermann Blöcklins schaduw de duistere gevangenis in van de politie. Een bewaker die op wacht stond voor de cel, bezwoer dat hij Blöcklin had zien worstelen met een schaduw en op een bepaald moment in het gevecht had de horlogemaker de schaduw neergestoken. De volgende ochtend, bij de wisseling van de wacht, werd Blöcklin dood in zijn cel gevonden met een gapende wond ter hoogte van zijn hart.


    Een paar dagen later bood een vreemdeling met de naam Andreas Corelli aan om de kosten voor Blöcklins begrafenis in een gemeenschappelijk graf op een Berlijns kerkhof op zich te nemen. Behalve de doodgraver en een onbekende figuur met een donkere bril, nam niemand deel aan de ceremonie.


    De moordzaken van de Heinrichstrasse liggen nog steeds onopgelost in een dossier van de Berlijnse poli-

    tie ...’


    ‘Poeh ...’ fluisterde Dorian, toen Lazarus aan het einde van zijn verhaal was gekomen. ‘En dat is echt gebeurd?’


    De speelgoedfabrikant glimlachte.


    ‘Nee. Maar ik wist dat je het een goed verhaal zou vinden.’


    Dorian tuurde in zijn lege kom. Hij begreep dat Lazarus dat verhaal alleen maar had verzonnen om hem zijn angst voor de mechanische engel te laten vergeten. Een goede truc, maar een truc. Lazarus klopte hem opbeurend op de schouder.


    ‘Ik vind het een beetje te laat om nog voor detective te spelen,’ merkte hij op. ‘Kom, ik loop met je mee naar huis.’


    ‘Belooft u me niets aan mijn moeder te vertellen?’ smeekte Dorian.


    ‘Alleen als jij mij belooft niet meer in je eentje ’s nachts door het bos te gaan wandelen zolang niet duidelijk is wat er met Hannah is gebeurd.’


    Ze keken elkaar aan.


    ‘Akkoord,’ gaf de jongen toe.


    Lazarus gaf hem als een belangrijke zakenman een hand. Toen liep hij met een geheimzinnige uitdrukking op zijn gezicht naar een kast en haalde er een houten kistje uit. Hij reikte het Dorian aan.


    ‘Wat is dat?’ vroeg de jongen nieuwsgierig.


    ‘Mysterie. Maak maar open.’


    Dorian klapte het dekseltje open. In het licht van de lantaarns kwam een zilveren figuurtje ter grootte van een handpalm tevoorschijn. Dorian keek Lazarus verbaasd aan. De speelgoedfabrikant lachte.


    ‘Kom, ik laat je zien hoe het werkt.’


    Lazarus pakte het figuurtje en zette het op tafel. Met een druk op een knop ontvouwde het figuurtje zijn vleugels en onthulde daarmee zijn natuur. Een engel. Identiek aan de andere die hij had gezien, op schaal.


    ‘Met deze afmetingen ben je er niet bang voor, toch?’


    Enthousiast schudde Dorian zijn hoofd.


    ‘Dan is het vanaf nu je beschermengel. Om je te beschermen tegen donkere schaduwen ...’


    Lazarus begeleidde Dorian naar het Kaaphuis en vertelde hem onderweg over de geheimen en de manieren van functioneren van robots en andere mechanische objecten, en de complexiteit en het vernuft ervan leken Dorian je reinste magie. Lazarus leek alles te weten en had zelfs op de meest gezochte, listige vragen een antwoord. Je kreeg hem gewoon niet te pakken. Toen ze aan de andere kant van het bos waren aangekomen, was ­Dorian totaal gefascineerd en trots op zijn nieuwe vriend.


    ‘Denk aan onze afspraak, goed?’ zei Lazarus zachtjes. ‘Geen nachtelijke uitstapjes meer.’


    Dorian schudde zijn hoofd en liep naar het huis. De speelgoedfabrikant wachtte buiten en vertrok niet voor de jongen in zijn kamer was en van achter het raam naar hem zwaaide. Lazarus zwaaide terug en verdween weer in het donker van het bos.


    Toen Dorian in bed lag, had hij nog steeds een glimlach op zijn lippen. Al zijn zorgen en angsten leken in rook opgegaan te zijn. Gerustgesteld pakte hij het kistje en haalde de mechanische engel eruit die Lazarus hem cadeau had gedaan. Het was een prachtig stukje handwerk van buitengewone schoonheid. Het ingewikkelde mechanisme verraadde de fascinerende techniek erachter. Dorian zette het figuurtje op de vloer voor zijn bed en knipte het licht uit. Lazarus was een genie. Dat was het juiste woord. Dorian had het woord honderden keren gehoord en was elke keer weer verbaasd dat het zo vaak werd gebruikt, terwijl het toch eigenlijk op geen van de gevallen van toepassing was. En nu had hij uiteindelijk een écht genie leren kennen. Die ook nog een vriend van hem was nu.


    Zijn enthousiasme maakte plaats voor een onweerstaanbare slaap. Dorian gaf toe aan zijn moeheid en zijn gedachten dreven een avontuur tegemoet, waarin hij als Lazarus’ opvolger een machine uitvond die schaduwen ving en de wereld van een obscure, criminele organisatie bevrijdde.


    Dorian sliep al toen het figuurtje zonder enige aankondiging langzaam zijn vleugels begon uit te vouwen. Het metalen engeltje schudde zijn hoofd en hief een arm. Zijn zwarte ogen glinsterden in het donker als twee tranen van obsidiaan.

  


  
    Incognito


    Drie dagen gingen voorbij zonder dat Irene iets van Ismaël hoorde. In het dorp was geen spoor van de jongen te vinden en zijn zeilboot lag niet bij de pier. Een stormfront veegde over de Normandische kust en legde een asgrauwe wolkensluier over de baai die bijna een week bleef hangen.


    De straten van het dorp lagen slaperig in de miezerregen toen Hannah aan haar laatste reis begon naar het kleine kerkhof, boven op een heuvel ten noordoosten van Baie Bleue. De processie stopte bij de poort naar de begraafplaats en op uitdrukkelijke wens van de familie werd de laatste ceremonie gehouden in de meest strikte intimiteit, terwijl de dorpsbewoners zwijgend in de regen naar hun huizen terugkeerden, bedrukt bij de herinneringen aan het meisje.


    Lazarus bood aan om Simone en de kinderen naar het Kaaphuis terug te rijden, toen de congregatie oploste als een mistbank in de ochtendzon. Op dat moment ontdekte Irene de eenzame gestalte van Ismaël, hoog op de bovenste top van de klippen die het kerkhof begrensden. Hij keek uit over de loodgrijze zee. Een korte blik tussen Irene en haar moeder was voldoende. Simone knikte en liet haar gaan. Kort daarop reed Lazarus’ auto weg van de kapel van Saint Roland, en Irene beklom het pad naar de klippen. Aan de horizon waren weerlichten te zien die lichtvlakken tussen de wolken deden opvlammen. Pantsers van witgloeiend staal leken het.


    Het meisje vond Ismaël zittend op een rots, de blik verloren op de oceaan. Het vuurtoreneiland en de kaap verdwenen langzaam in de nevel.
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    Op de terugweg naar het dorp vertelde Ismaël Irene zonder verdere omwegen waar hij de afgelopen drie dagen was geweest. Hij begon met het moment dat hij het bericht had ontvangen.


    Met de Kyaneos was hij naar het vuurtoreneiland gezeild, in een poging te vluchten voor zijn gevoelens, waaruit geen ontsnappen mogelijk leek. In de uren die volgden, tot de volgende ochtend, lukte het hem een beetje helderheid in zijn hoofd te krijgen en zijn aandacht te richten op nieuw licht aan het einde van de tunnel: het ontmaskeren van degene die verantwoordelijk was voor dit ongeluk en hem te laten boeten voor zijn daad. De drang naar wraak leek het enige tegengif te zijn dat de pijn kon verzachten.


    De verklaringen van de gendarmerie stelden hem absoluut niet tevreden. Het geheimzinnige gedoe waarmee de autoriteiten het geval behandelden, kwam hem op zijn minst verdacht voor en nog voordat het ochtend werd, had Ismaël besloten zijn eigen onderzoek te verrichten. Tegen elke prijs. Vanaf nu golden er geen regels meer. Nog in dezelfde nacht was hij het geïmproviseerde laboratorium van dokter Giraud binnengeglipt. Met behulp van zijn moed en een tang had hij kettingsloten en alles wat hem tot obstakel was, overwonnen.


    Half verbijsterd en half ongelovig hoorde Irene aan hoe Ismaël die sinistere ruimte was binnengedrongen en had gewacht tot Giraud vertrok, en vervolgens in een formalinenevel en spookachtig schemerduister behoedzaam had gezocht naar het dossier van de arts over ­Hannah.


    De vraag was waar hij de koelbloedigheid vandaan haalde om een dergelijk klusje te klaren, maar hij had zich overduidelijk niet laten afschrikken door twee met lakens bedekte lijken die daar lagen. Het ging om twee duikers die de pech hadden gehad dat ze de vorige nacht in een sterke onderwaterstroming bij de zee-engte van La Rochelle terecht waren gekomen, toen ze trachtten een scheepslading te bergen van een op het rif gelopen zeilboot.


    Bleek als een doek hoorde Irene het macabere verhaal van begin tot eind aan, onder meer hoe Ismaël tegen een operatietafel aan was geknald. Toen het verhaal van de jongen weer verderging in de vrije lucht, haalde ze opgelucht adem. Ismaël had het dossier meegenomen op zijn boot en twee uur lang geprobeerd zich door de jungle van dokter Girauds woorden en medische termen heen te worstelen.


    Irene slikte.


    ‘Hoe is ze gestorven?’ fluisterde ze.


    Ismaël keek haar recht in de ogen. In de zijne lag een vreemde gloed.


    ‘Ze weten het niet. Maar ze weten wel waaráán. Volgens het bericht was de officiële doodsoorzaak een hartstilstand,’ verklaarde hij. ‘In zijn afsluitende analyse verklaart dokter Giraud dat Hannah naar zijn persoonlijke mening in het bos iets heeft gezien waar ze volledig van in paniek is geraakt.’


    Paniek. Het woord echode in Irenes hoofd. Haar vriendin Hannah was van angst gestorven en wat die angst ook had veroorzaakt, het bevond zich nog in het bos.


    ‘Het was zondag, toch?’ vroeg Irene. ‘Er moet die dag iets gebeurd zijn ...’


    Ismaël knikte bedachtzaam. Die gedachte koesterde hij duidelijk al een tijdje.


    ‘Of in de nacht voorafgaand aan de zondag,’ voegde hij eraan toe.


    Irene wierp hem een vragende blik toe.


    ‘Hannah bracht die nacht door op Cravenmoore. De volgende dag was ze spoorloos verdwenen. Tot ze haar in het bos vonden,’ verduidelijkte Ismaël.


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Ik was in het bos. Er zijn sporen. Afgebroken takken. Er is daar gevochten. Iemand is Hannah vanuit het huis gevolgd.’


    ‘Vanuit Cravenmoore?’ vroeg Irene ongelovig.


    Ismaël knikte weer.


    ‘We moeten erachter komen wat er in de nacht voor haar verdwijning is gebeurd. Misschien verklaart dat wie of wat haar in het bos is gevolgd.’


    ‘En hoe gaan we dat aanpakken? Ik bedoel, de politie ...’ wierp Irene tegen.


    ‘Ik weet maar één manier.’


    ‘Cravenmoore,’ mompelde ze.


    ‘Precies. Vannacht ...’
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    De ondergaande zon brak roodgloeiend tussen de stormwolken door die langs de horizon joegen. Terwijl de duisternis zich over de baai uitbreidde, was er een lichte plek aan de hemel te zien, waaruit in een bijna volmaakte cirkel het licht viel van de wassende maan. Een zilverkleurige streep viel in Irenes kamer. Ze keek kort op van het dagboek van Alma Maltisse en nam het hemel­lichaam, dat vanaf het firmament naar haar leek te glimlachen, in ogenschouw. Nog vierentwintig uur, dan zou de cirkel perfect rond zijn. De derde vollemaan van de zomer. De nacht van de maskers in Baie Bleue.


    Maar op dit moment had de maan een heel andere betekenis voor haar. Over een paar minuten zou ze voor haar heimelijke ontmoeting met Ismaël naar de bosrand gaan. Het plan om zich in de stikdonkere nacht in de ondoorgrondelijke diepten van Cravenmoore te wagen, kwam haar nu onbezonnen voor. Of eigenlijk vooral dom. Tegelijkertijd voelde ze zich er ook op dit moment niet toe in staat om Ismaël teleur te stellen, net zomin als die middag, toen hij haar van zijn voornemen had verteld om op Cravenmoore naar antwoorden te zoeken omtrent de dood van ­Hannah. Omdat ze haar gedachten niet goed op een rij kreeg, keerde ze terug naar het dagboek van Alma Maltisse en vluchtte weg in de tekst.


    


    ... Sinds drie dagen heb ik niets meer van hem vernomen. Hij is halsoverkop om middernacht vertrokken, ervan overtuigd dat de schaduw hém zou volgen als hij mij achterliet. Hij wilde me niet vertellen waar hij naartoe gaat, maar ik vermoed dat hij zijn toevlucht heeft gezocht op het vuurtoreneiland. Hij heeft zich daar altijd teruggetrokken als hij zijn innerlijke vrede moest hervinden en ik heb de indruk dat hij er deze keer naartoe is gegaan als een bang kind, om zijn nachtmerrie het hoofd te bieden. Maar zijn afwezigheid doet me aan alles twijfelen waarin ik tot nu toe heb geloofd. De schaduw is tijdens deze drie dagen niet teruggekomen. Ik heb me opgesloten in mijn kamer, omringd door lampen, kaarsen en olielampen. Elke hoek van de ruimte is verlicht. Ik heb amper geslapen.


    Terwijl ik midden in de nacht deze regels schrijf, kan ik vanuit het raam het vuurtoreneiland zien liggen in de nevel. Er flitst licht op tussen de rotsen. Ik weet dat hij het is, helemaal alleen, opgesloten in de kerker waartoe hij zichzelf heeft veroordeeld. Ik kan hier geen uur langer blijven. Als we deze nachtmerrie het hoofd moeten bieden, dan wil ik dat we dat samen doen. En als we bij die poging het leven laten, dan doen we dat ook samen.


    Het maakt mij niet uit of mijn leven in deze waanzin een dag korter of een dag langer duurt. De schaduw zal ons niet met rust laten. Nog een week als deze verdraag ik niet. Ik heb een zuiver geweten en ik heb vrede met mezelf gesloten. De angst van de eerste dagen heeft plaatsgemaakt voor vermoeidheid en vertwijfeling.


    Morgen, als de mensen op het dorpsplein hun gemaskerde bal vieren, neem ik in de haven een boot en vaar ik naar hem toe. De gevolgen maken me niet uit. Ik ben bereid ze te accepteren. Voor mij is het voldoende aan z’n zijde te zijn en hem tot het laatste moment bij te staan. Iets in mij zegt dat er misschien toch nog een andere mogelijkheid is voor ons om een normaal, gelukkig, vreedzaam leven te leiden. Meer verwacht ik niet ...


    


    Het geluid van een steentje tegen het raam rukte haar uit haar lectuur. Ze klapte het boek dicht en tuurde naar buiten. Ismaël wachtte bij de bosrand. Terwijl ze een dik wollen vest aantrok, verborg de maan zich langzaam achter de wolken.


    Boven aan de trap bleef Irene behoedzaam staan en ze keek naar haar moeder. Simone was weer in slaap gevallen in haar lievelingsstoel bij het grote venster met uitzicht over de baai. Een boek lag op haar schoot, de leesbril was van haar neus gegleden. Uit de radio in de hoek van de kamer, een bewerkt houten kastje met grillige art-nouveaumotieven, klonken zachtjes de opzwepende ­akkoorden van een misdaadhoorspel. Irene maakte van die geluidscamouflage gebruik om op de punten van haar tenen langs Simone te sluipen en de keuken binnen te glippen, waar de achterdeur van het Kaaphuis was. De complete actie duurde amper vijftien seconden.


    Ismaël wachtte haar op in een dun leren jackje, een werkbroek en laarzen die eruitzagen alsof iemand er al zes keer op naar Parijs was gelopen en weer terug. De nachtelijke bries dreef de koude mist van de baai naar ze toe, die zich als een slinger van dansende schaduwen over het bos hing.


    Irene knoopte haar vest tot bovenaan dicht en knikte zwijgend naar Ismaël. Zonder een woord te zeggen sloegen de twee het pad tussen de bomen in. Verborgen geluiden bevolkten de schaduwen van het bos. Het geruis van de bladeren in de wind overstemde het lawaai van de brekende golven tegen de rotsen. Irene liep achter Ismaël aan door het dichte woud. De maan liet zich vluchtig zien tussen de voortjagende wolken en dompelde alles in een spookachtig flakkerend schemerduister. Halverwege pakte Irene Ismaëls hand en liet die niet meer los tot het silhouet van Cravenmoore voor hen opdoemde.


    Op een teken van de jongen bleven ze achter een dode boom staan, waar ooit de bliksem was ingeslagen. Een paar tellen trok de maan het fluwelen wolkendek uit elkaar en een lichtvlek gleed over de gevel van Cravenmoore. In de slagschaduw werd elk reliëf en elke contour zichtbaar en er ontstond een fascinerend beeld van een wonderlijke, diep in een vervloekt woud verstopte kathedraal. Toen verdween het vluchtige visioen weer in een zee van zwart, en in een rechthoek van goudkleurig licht tekende zich het silhouet van Lazarus Jann af bij de hoofdingang. De speelgoedfabrikant sloot de deur achter zich, liep langzaam de trap af en sloeg het pad naar de bosrand in.


    ‘Dat is Lazarus. Hij gaat elke nacht wandelen in het bos,’ fluisterde Irene.


    Ismaël knikte zwijgend en hield het meisje beschermend achter zich, de ogen gericht op de gestalte van de speelgoedfabrikant die naar het bos toe liep, precies in hun richting. Irene tikte Ismaël vragend op zijn schouder. De jongen haalde diep adem en keek zenuwachtig om zich heen. Lazarus’ voetstappen waren hoorbaar. Hij pakte Irene bij de arm en trok haar met zich mee de holle, dode boomstam in.


    ‘Erin, snel!’ siste hij.


    In de boomstam rook het naar vocht en rotting. Mane­schijn viel door openingetjes in het dode hout en tekende een onwerkelijke trap van licht naar boven in de holle stam. Irene had een flauw gevoel in haar maag. Twee meter boven hen zag ze een rij kleine, glanzende puntjes. Ogen. Ze stond op het punt te gaan gillen, maar Ismaëls hand was sneller en hij drukte haar dicht tegen zich aan om haar gil te smoren.


    ‘Dat zijn maar vleermuizen, in vredesnaam! Wees stil!’ fluisterde hij op dringende toon, terwijl Lazarus langsliep in de richting van het bos.


    Met vooruitziende blik hield hij zijn hand over haar mond geklemd tot de voetstappen van de heer van Craven­moore in het woud waren verdwenen. De vleugels van de vleermuizen begonnen te fladderen in het donker. Irene voelde de luchtstroom op haar gezicht en rook de doordringende stank van de dieren.


    ‘Ik dacht dat je niet bang was voor vleermuizen,’ zei Ismaël. ‘Kom op, we gaan verder.’


    Irene volgde hem door de tuin van Cravenmoore naar de achterkant van het enorme huis. Bij elke stap die ze zette, herhaalde ze bij zichzelf dat er niemand thuis was en dat het gevoel bekeken te worden simpelweg een waan van haar geest was.


    Ze bereikten de vleugel die verbonden was met de oude speelgoedfabriek van Lazarus en bleven staan bij de deur naar iets wat op een werkplaats leek of een assemblagehal. Ismaël haalde een zakmes tevoorschijn en klapte het open. Het lemmet flitste op in het donker. Hij stak de punt in het slot van de deur frunnikte er voorzichtig mee aan het mechanisme binnenin.


    ‘Ga eens opzij, ik heb meer licht nodig.’


    Irene deed een stap terug en tuurde naar de duisternis binnen in de speelgoedfabriek. De vensters waren door het jarenlang leegstaan zowat ondoorzichtig geworden van het vuil en het was zo goed als onmogelijk om iets te herkennen van wat zich daarbinnen bevond.


    ‘Nou, hup ...’ mompelde Ismaël tegen zichzelf, terwijl hij het slot bewerkte.


    Irene sloeg hem gade en bracht de innerlijke stem tot zwijgen die haar toefluisterde dat het geen goed idee was om onbevoegd binnen te dringen in andermans eigendom. Eindelijk gaf het slot met een zacht klikje mee. Een grijnsje gleed over Ismaëls gezicht. De deur ging een paar centimeter open.


    ‘Appeltje-eitje,’ zei hij, en hij duwde hem langzaam open.


    ‘We moeten een beetje haast maken,’ merkte Irene op, ‘Lazarus zal niet lang wegblijven.’


    Ismaël liep het donker in. Irene haalde diep adem en volgde hem. Binnen danste als een stoomwolk een dichte stofsluier in een uitgeblust beetje licht. Er hing een geur van chemische middelen in de lucht. Ismaël sloot de deur achter zich en de twee betraden een wereld van ondoordringbaar zwart. De resten van Lazarus Janns speelgoedfabriek lagen verzonken in een eeuwige slaap.


    ‘Je ziet hier geen hand voor ogen,’ fluisterde Irene, die de drang onderdrukte om deze plek zo snel mogelijk weer te verlaten.


    ‘We moeten gewoon even wachten tot onze ogen gewend zijn aan het donker. Kwestie van seconden,’ verklaarde Ismaël zonder al te veel overtuiging.


    De seconden vergleden tevergeefs. De zwarte deken die over de fabriekshal van Lazarus lag, verdween niet. Irene probeerde een soort route te zien die ze konden volgen, toen haar blik viel op een grote, roerloze gestalte een paar meter verderop.


    Haar maag kneep samen van angst.


    ‘Ismaël, er is daar iemand ...’ zei ze, zich vastklemmend aan zijn arm.


    Ismaël tuurde in het donker en slikte. Een figuur met uitgespreide armen zweefde daar. Als een pendule zwaaide de figuur langzaam heen en weer, lang haar viel over de schouders. Met trillende handen tastte de jongen in de zakken van zijn jasje en haalde een doosje lucifers tevoorschijn. De figuur bewoog zich niet meer, roerloos, als een levend standbeeld dat bereid was zich op hen te storten zodra Ismaël licht maakte.


    Ismaël streek een lucifer af en het fel oplichtende vlammetje verblindde hen eventjes. Irene klemde zich aan hem vast.


    Meteen daarna maakte de aanblik die het licht hun bood, hun knieën week. Een ijzige golf spoelde door Irene heen. Voor hen bungelde in het flakkerende licht van de vlam het lichaam van haar moeder Simone met uitgespreide armen.


    ‘Mijn god ...’


    De figuur draaide langzaam om zijn as en bood een blik op de andere kant van het gezicht. Draad en raderwerkjes glinsterden in het zwakke licht. Het gezicht was in twee helften verdeeld, en slechts een van de helften was klaar.


    ‘Het is een machine, alleen maar een machine,’ probeerde Ismaël Irene te kalmeren.


    Irene staarde naar het macabere evenbeeld van Simone. Haar gelaatstrekken. De kleur van haar ogen, haar haar. Elk kenmerk, elke lijn van haar gezicht was in een uitdrukkingsloos, angstaanjagend masker nagemaakt.


    ‘Wat gebeurt hier?!’ vroeg ze.


    Ismaël wees op een deur aan de andere kant van de werkplaats, die toegang gaf tot het huis.


    ‘Daarlangs,’ zei hij en hij trok Irene mee, weg van deze sinistere plek en de bungelende figuur. Het meisje, nog steeds onder de indruk van de verschijning, volgde hem verward en bang. Toen doofde de lucifer in Ismaëls hand, en om hen heen werd alles weer stikdonker.


    Zodra ze de bewuste deur bereikten, groeide de deken van duisternis die zich aan hun voeten had uitgebreid achter hen de hoogte in als een zwarte bloem en kroop over de muren. Toen liep de schaduw naar de werktafels en gleed over de witte doek die de mechanische engel bedekte, die Lazarus de avond tevoren aan Dorian had laten zien. Langzaam kroop de schaduw onder de vouwen van de doek, en zijn dampige massa drong door de verbindingen van de metalen structuur.


    Het silhouet van de schaduw verdween geheel in het binnenste van dat metalen lichaam. Een ijzige tochtvlaag trok over de mechanische figuur en vormde een fijn web van ijs. Toen openden de ogen van de engel zich langzaam in het donker, en twee robijnen gloeiden onder de doek.


    De reuzengestalte richtte zich in haar volle lengte op en ontvouwde zijn vleugels. Zwaar zette hij zijn beide voeten op de grond. De klauwen schraapten over het houten oppervlak en lieten diepe voren achter. Het blauwachtige licht dat in de lucht hing, verstikte het rookkringeltje van de lucifer die Ismaël had laten vallen. De engel stapte eroverheen en verdween, achter Ismaël en Irene aan.

  


  
    De getransformeerde nacht


    De verre echo van een hardnekkig geklop rukte ­Simone uit een wereld vol dansende beelden en manen die versmolten tot gloeiende zilvermunten. Het geluid drong opnieuw tot haar door en deze keer was ze volledig wakker en ze begreep dat de vermoeidheid sterker was geweest dan haar voornemen om voor middernacht nog een paar hoofdstukken te lezen. Toen ze haar leesbril oppakte, hoorde ze het geluid opnieuw en nu kon ze het ook thuisbrengen. Iemand klopte zachtjes op het raam van de veranda. Simone stond op en zag Lazarus Janns glimlachende gezicht aan de andere kant van de ruit. Meteen voelde ze hoe het bloed naar haar wangen steeg. Terwijl ze de deur opendeed, wierp ze snel een zijdelingse blik in de spiegel in de voorkamer. Een ramp.


    ‘Goedenavond, madame Sauvelle. Misschien kom ik ongelegen ...’ begon Lazarus.


    ‘Helemaal niet. Ik ... eerlijk gezegd, ik was aan het lezen en ben toen in slaap gevallen.’


    ‘Dat betekent dat u beter een ander boek kunt pakken.’


    ‘Ja, daar lijkt het wel op. Maar komt u binnen, alstublieft.’


    ‘Ik wil u niet lastigvallen.’


    ‘Praat u geen onzin, komt u alstublieft binnen.’


    Lazarus knikte beleefd en stapte naar binnen. Zijn ogen zwierven snel door de ruimte.


    ‘Het Kaaphuis heeft er nog nooit zo goed uitgezien, madame,’ concludeerde hij. ‘Mijn felicitaties.’


    ‘Dat is uitsluitend Irenes verdienste. Zij is de decorateur van de familie. Een kop thee? Koffie?’


    ‘Thee zou heerlijk zijn, maar ...’


    ‘Geen woord meer. Een kop thee zal mij ook goeddoen.’


    Hun blikken kruisten elkaar kort. Lazarus glimlachte warm. Simone sloeg verward haar ogen neer en concentreerde zich op het maken van de thee.


    ‘U zult zich wel afvragen wat de reden is van mijn bezoek,’ begon de speelgoedfabrikant nog eens.


    Inderdaad, dacht Simone bij zichzelf.


    ‘Ik maak elke avond een wandelingetje door het bos, tot aan de kliffen. Het helpt me om te ontspannen,’ hoorde ze hem zeggen.


    Er viel een stilte tussen hen. Op de achtergrond zoemde het water in de ketel.


    ‘Hebt u al horen praten over het jaarlijkse gemaskerde bal in Baie Bleue, madame Sauvelle?’


    ‘De laatste vollemaan in augustus, toch?’ meende ­Simo­ne zich te herinneren.


    ‘Inderdaad. En nou vroeg ik mij af ... Goed, ik wil dat u weet dat mijn voorstel u tot helemaal niets verplicht, anders zou ik het niet eens durven uitspreken. Dus eh, nou ja, ik weet niet of ik me een beetje helder uitdruk ...’


    Lazarus leek met zichzelf te worstelen als een nerveuze jongeling. Ze glimlachte bemoedigend naar hem.


    ‘Ik vroeg me af of u wellicht zin had mij dit jaar te begeleiden,’ bracht hij eindelijk uit.


    Simone slikte. Lazarus’ glimlach stierf langzaam weg.


    ‘Het spijt me. Ik had het u niet moeten vragen. Accepteert u alstublieft mijn verontschuldigingen ...’


    ‘Met of zonder suiker?’ kwam ze vriendelijk tussenbeide.


    ‘Pardon?’


    ‘De thee. Met of zonder suiker?’


    ‘Twee lepeltjes.’


    Simone knikte en roerde er langzaam twee lepeltjes suiker doorheen. Toen reikte ze Lazarus glimlachend zijn kopje aan.


    ‘Ik heb u misschien voor het hoofd gestoten ...’


    ‘Dat hebt u niet. Ik ben het alleen niet meer gewend dat iemand me uitnodigt om uit te gaan. Maar ik ga graag met u naar het bal,’ antwoordde ze, verrast over haar eigen beslissing.


    Het gezicht van Lazarus klaarde helemaal op en hij glimlachte breed. Eventjes voelde Simone zich dertig jaar jonger. Het was een tweeslachtig gevoel, ergens tussen subliem en belachelijk in. En een gevaarlijk bedwelmend gevoel. Een gevoel dat sterker was dan schaamte, bedenkingen of een slecht geweten. Ze was vergeten hoe het vleugels kon geven, dat iemand zich voor haar interesseerde.


    Tien minuten later werd het gesprek voortgezet op de veranda van het Kaaphuis. De zeebries deed de olielampen heen en weer schommelen. Lazarus zat op de houten balustrade en keek naar de majestueuze boomtoppen van het bos, een zwart, ritselend meer.


    Simone sloeg het gezicht van de speelgoedfabrikant gade.


    ‘Het doet mij deugd te horen dat u zich in dit huis goed voelt,’ merkte Lazarus op. ‘Lukt het uw kinderen te wennen aan het leven in Baie Bleue?’


    ‘Ik mag niet mopperen. Integendeel. Irene lijkt het al met een jongen in het dorp te hebben aangelegd. Een zekere Ismaël. Kent u hem?’


    ‘Ismaël ... Jazeker. Een goeie jongen, naar ik begrijp,’ zei Lazarus terughoudend.


    ‘Dat hoop ik. Eerlijk gezegd wacht ik er nog op dat ze hem komt voorstellen.’


    ‘Jonge mensen zijn nu eenmaal zo. We moeten ons in hen verplaatsen ...’ suste Lazarus.


    ‘Waarschijnlijk maak ik me net als alle moeders belachelijk door mijn bijna vijftienjarige dochter zo te willen beschermen.’


    ‘Dat is toch heel natuurlijk?’


    ‘Ik weet niet of zij dat ook vindt.’


    Lazarus glimlachte, maar zei niets.


    ‘Wat weet u van hem?’ vroeg Simone.


    ‘Van Ismaël? ... Poeh, niet zoveel ...’ begon hij. ‘Het staat vast dat hij een goede zeeman is. Ik vind hem een tamelijk in zichzelf gekeerde jongen die niet heel gemakkelijk vrienden maakt. En verder moet ik toegeven dat ik van het lokale dorpsleven niet zoveel weet ... Maar ik geloof niet dat u zich zorgen hoeft te maken.’
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    Het gemurmel van stemmen steeg op naar zijn raam als de rook van een onzorgvuldig uitgedrukte sigaret. Negeren was onmogelijk. Het geruis van de zee overstemde maar nauwelijks de woorden van Lazarus en zijn moeder beneden op de veranda, hoewel Dorian heel even wenste dat het dat wel had gedaan en dat hij het gesprek nooit had gehoord. In elke zin zat iets wat hem verontrustte. Iets onbestemds wat hij desalniettemin in elke zin van het gesprek waarnam.


    Misschien was het gewoon het idee dat zijn moeder plezierig met een andere man zat te praten die niet zijn vader was, zelfs als het bij deze man om Lazarus ging, die Dorian als een vriend beschouwde. Misschien was het de vertrouwdheid die hij in elk woord meende te horen. Misschien, zei Dorian tot slot tegen zichzelf, was het niks anders dan jaloezie en de domme, koppige pretentie dat zijn moeder nooit meer een vis-à-vis kon hebben met een andere volwassen man. En dat was egoïstisch. Egoïstisch en onrechtvaardig. Per slot van rekening was Simone behalve zijn moeder, ook een vrouw van vlees en bloed, die vrienden wilde hebben en ander gezelschap naast dat van haar kinderen. In elk boek dat iets voorstelde, kon je dat lezen. Dorian liep de zaak nog eens theoretisch na. Op dat niveau was alles prima in orde. De praktijk was echter een ander verhaal.


    Zonder het licht in zijn kamer aan te doen, liep Dorian zachtjes naar het raam en hij wierp een vluchtige blik op het terras. Een egoïst en ook nog een spion, leek een stemmetje in zijn binnenste te fluisteren. Vanuit zijn comfortabele verstopplek in het donker zag hij de schaduw van zijn moeder op de veranda. Lazarus stond er zwart en roerloos naast en keek uit over zee. Dorian slikte. De wind bewoog de gordijnen waarachter hij zich verborg en instinctief deed hij een stap achteruit. De stem van zijn moeder sprak wat onverstaanbare woorden. Het was zijn zaak niet, concludeerde hij, beschaamd dat hij ze heimelijk had bespied.


    Hij wilde op kousenvoeten zijn plek aan het raam weer verlaten, toen hij in zijn ooghoek een beweging in de kamer waarnam. Dorian draaide zich om en voelde dat zijn nekharen rechtovereind gingen staan. De kamer lag in het donker, met hier en daar een smalle blauwige lichtstreep die tussen de wapperende gordijnen door viel. Zijn hand tastte over het nachtkastje naar het lichtknopje. Het hout was koud. Pas na ettelijke seconden vonden zijn vingers het knopje. Kort vlamde het spiraaltje in de gloeilamp op en ging toen sissend uit. Die plotselinge flits verblindde hem en daarna was de duisternis nog donkerder, als een diepe, zwarte bron.


    ‘Het peertje is doorgebrand,’ zei hij tegen zichzelf. Niets bijzonders. Het materiaal waarvan de gloeidraad wordt gemaakt, heeft een beperkte levensduur. Dat had hij op school geleerd. Al die geruststellende gedachten verdwenen als sneeuw voor de zon toen Dorian opnieuw beweging zag in het donker. Om precies te zijn: het was de duisternis zelf die bewoog.


    Hij voelde een golf van kou toen hij zag dat in het zwart voor hem een gestalte leek te ontstaan. De zwarte, ondoorzichtige figuur bleef midden in de kamer staan. Hij kijkt naar me, was de gedachte die door zijn hoofd joeg. De schaduw leek in het donker dichterbij te komen en Dorian stelde vast dat het niet de vloer was die trilde, maar zijn knieën, die bij de aanblik van dat spook dat stap voor stap dichterbij kwam, van pure angst begonnen te beven.


    Hij deed een paar stappen naar achteren, tot hij in de zwakke baan licht stond die door het raam viel. De schaduw stond aan de rand, waar het zwart begon. Dorian merkte dat zijn tanden klapperden, maar hij drukte zijn kaken vast op elkaar en vocht tegen de drang om zijn ogen dicht te doen. Plotseling leek iemand iets te zeggen en het duurde even voor hij begreep dat hij het zelf was. Met vaste stem en zonder een spoor van angst.


    ‘Verdwijn,’ zei hij tegen de duisternis.


    ‘Verdwijn, zei ik.’


    Een angstaanjagend geluid drong tot zijn oren door, een geluid dat leek op de verre echo van een wrede, kwaadaardige lach. Op dat moment doken de gelaatstrekken van de schaduw op in het donker als een spiegelbeeld op pikzwart water. Duister. Demonisch.


    ‘Verdwijn,’ hoorde Dorian zichzelf zeggen.


    De zwarte nevelgestalte loste voor zijn ogen op en de schaduw wervelde razendsnel door de kamer naar de deur als een wolk van gloeiend gas. Daar veranderde de vorm in een zwevende spiraal die door een onzichtbare kracht door het sleutelgat werd gezogen als een tornado van het zwartste zwart.


    Pas toen sprong de gloeilamp weer aan en doopte die de kamer in warm licht. Het plotselinge effect ontlokte de jongen bijna een schreeuw van schrik. Zijn blik schoot langs alle hoeken van de kamer, maar nergens was een spoor van de verschijning te ontdekken die hij zojuist gezien meende te hebben.


    Dorian haalde een paar keer diep adem en liep naar de deur. Toen hij zijn hand op de deurklink legde, was het metaal ijskoud. Vastbesloten deed hij de deur open en spiedde de gang in. Niets.


    Zachtjes deed hij hem weer dicht en ging opnieuw bij het venster staan. Beneden op de veranda nam Lazarus afscheid van zijn moeder. Voor hij vertrok, boog de speelgoedfabrikant voorover en hij kuste haar op de wang. Het was een korte kus, een vluchtige aanraking. Dorian voelde hoe zijn maag zich samentrok tot de grootte van een erwt. Op dat moment keek de man vanuit de duisternis naar hem op en glimlachte naar hem. Zijn bloed bevroor hem in de aderen.


    In het maanlicht wandelde de speelgoedfabrikant langzaam in de richting van het bos, maar hoezeer Dorian ook zijn best deed, hij kon niet zien waar de schaduw van Lazarus was. Kort daarop slokte de duisternis hem op.
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    Nadat ze een lange gang waren doorgelopen die de speelgoedfabriek verbond met het huis, kwamen Ismaël en Irene uit in het binnenste van Cravenmoore. Onder de mantel van de nacht leek het landgoed van Lazarus een schimmig paleis, waarvan de door ontelbare mechanische creaties bevolkte galerijen in alle vier de windstreken uitwaaierden, het donker in. De bonte lantaarn die boven de wenteltrap in het midden van het huis hing, sproeide een regen van rode, goudkleurige en blauwe lichtreflecties die weerkaatsten in de ruimte als uit een caleidoscoop ontsnapte glasparels.


    Irene moest bij de verstarde figuren van de robots en de uitdrukkingsloze gezichten langs de wanden aan een sinistere betovering denken, die de zielen van de vroegere bewoners gevangenhield. Ismaël was nuchterder en zag er slechts de afspiegeling in van de verwarde, ondoorgrondelijke geest van hun schepper. Niet dat dat hem geruststelde; integendeel, naarmate ze verder doordrongen in de privédomeinen van Lazarus Jann, leek de onzichtbare aanwezigheid van de speelgoedfabrikant intenser dan ooit. Zijn persoonlijkheid stak in elk klein detail van de barokke bouw, van de met fresco’s beschilderde koepel die scènes uit bekende sprookjes uitbeeldden, tot en met de vloer waarop ze stonden en die een oneindig schaakbord voorstelde. Het hypnotiserende patroon bedroog het oog met een bizar optisch effect, dat van een peilloze diepte. Door Cravenmoore wandelen was als wandelen in een betoverende en tegelijkertijd angstaanjagende droom.


    Ismaël bleef onder aan de trap staan en keek hoe die de hoogte in wentelde. Ondertussen zag Irene hoe een van Lazarus’ mechanische klokkengezichten in de vorm van een zon de ogen opsloeg en hen toelachte. Toen de urenwijzer op middernacht toeliep, draaide de schijf om zijn as en in de plaats van de zon verscheen de maan, waar een kil, koud licht van afstraalde. De donkere, glinsterende ogen van de maan bewogen langzaam van de ene naar de andere kant.


    ‘Laten we naar boven gaan,’ fluisterde Ismaël. ‘Hannahs kamer was op de tweede of derde verdieping.’


    ‘Er zijn hier tientallen kamers, Ismaël. Hoe kunnen we nou weten wat de hare was?’


    ‘Hannah heeft me een keer verteld dat haar kamer aan het einde van een gang lag. Met uitzicht op de baai, geloof ik.’


    Irene knikte, hoewel het haar een schamele aanwijzing leek. De jongen leek net zozeer onder de indruk te zijn van de atmosfeer van het huis als zij, maar dat zou hij in geen honderd jaar toegeven. Ze wierpen een laatste blik op de klok.


    ‘Het is al middernacht. Lazarus zal binnenkort terug zijn,’ zei Irene.


    ‘Geen tijd te verliezen dus.’


    De trap wentelde naar boven in een Byzantijnse spiraal die de wet van de zwaartekracht leek op te heffen. Na een duizelingwekkende klim lieten ze de eerste verdieping achter zich. Ismaël pakte Irenes hand en klom verder. De welving van de wanden werd sterker en het begon allengs te lijken op een uit steen gehouwen, claustrofobische slokdarm.


    ‘Nog maar een klein stukje,’ zei de jongen, die Irenes benauwde zwijgen correct interpreteerde.


    Een eeuwigheid later – in werkelijkheid waren het dertig seconden – konden ze de beklemmende trap achter zich laten en bereikten ze de toegang naar de tweede verdieping van Cravenmoore. Voor hen lag de hoofdgalerij van de oostelijke vleugel. Een schare onbeweeglijke figuren bespiedde hen in de schaduwen.


    ‘We kunnen het beste opsplitsen,’ stelde Ismaël vast.


    ‘Ik wist dat je dat ging zeggen.’


    ‘In ruil daarvoor mag jij beslissen welk deel je wilt exploreren,’ probeerde Ismaël het luchtig te houden.


    Irene keek om zich heen. Naar het oosten waren drie figuren met capuchons te zien rondom een enorme ketel: heksen. Het meisje wees in de tegenovergestelde richting.


    ‘Daarheen.’


    ‘Het zijn maar apparaten, Irene,’ zei Ismaël. ‘Ze zijn levenloos. Niets anders dan speelgoed.’


    ‘Vertel me dat morgenochtend nog maar eens.’


    ‘Goed, ik doe dit deel. We zien elkaar over een kwartier weer hier. Als we dan niets hebben gevonden, pech gehad, dan gaan we, beloofd.’


    Ze knikte. Ismaël gaf haar zijn doosje lucifers.


    ‘Voor het geval dat.’


    Irene borg het op in de zak van haar vest en wierp hem een laatste blik toe. De jongen boog zich voorover en kuste haar licht op haar mond.


    ‘Mazzel,’ mompelde hij.


    De echo van zijn voetstappen verdween achter haar. Irene haalde diep adem en ging op weg naar de andere kant van de galerij die door de centrale koepel van het huis liep. De galerij splitste zich bij de centrale trap. Ze boog zich een stukje over de reling en de diepte onder haar. Een baan gebroken licht viel van de lantaarn in de koepel naar beneden en vormde een regenboog in de duisternis.


    Vanaf het punt waar ze zich bevond, vertakte de galerij zich in twee richtingen, naar het zuiden en naar het westen. De westelijke vleugel was de enige die zicht op de baai bood. Zonder een ogenblik te aarzelen, stapte Irene de lange gang in en liet het geruststellende licht van de lantaarn achter zich. Haar oog viel op een doorschijnende stof die de gang in twee stukken deelde, een dun, transparant gordijn, waarachter het er opvallend anders uitzag dan overal elders. Er waren geen figuren meer te zien die in het donker op de loer lagen. Een letter was op de ring gestikt die de stof op zijn plek hield. Een initiaal: A.


    


    Irene schoof de voorhang met beide handen opzij en passeerde deze eigenaardige grens die de westelijke vleugel in tweeën deelde. Een koude tochtvlaag streek langs haar gezicht en ze zag nu pas dat de wanden bedekt waren met een ingewikkeld patroon van houtsnijwerk. Er waren maar drie deuren te zien. Twee aan beide kanten van de gang en een derde, de grootste van de drie, helemaal achterin, gemarkeerd met de initiaal die ze op het gordijn achter haar had gezien.


    Langzaam liep Irene op die deur af. Het houtsnijwerk toonde mysterieuze scènes en werd door vreemde wezens bevolkt. Het ene ging in het andere over en beeldde zo een zee aan hiërogliefen uit, waarvan de betekenis haar ten enenmale ontging. Toen Irene bij de deur was, was ze er allang van overtuigd dat Hannah onmogelijk in dit deel van het huis kon hebben gewoond. Maar de aantrekkingskracht was sterker dan de sinistere aura van het verbodene dat ervan uitging. Er leek een intense aanwezigheid in de lucht te hangen, bijna tastbaar.


    Irene voelde hoe haar hartslag versnelde. Ze legde haar bevende hand op de deurkruk. Iets hield haar tegen. Een voorgevoel. Er was nog tijd om om te keren, naar Ismaël terug te gaan en het huis te verlaten voordat Lazarus hun binnendringen opmerkte. De deurkruk draaide zachtjes onder haar vingers, gleed langs haar huid. Irene sloot haar ogen. Ze hoefde daar niet naar binnen. Ze hoefde alleen maar om te keren. Er was geen reden om toe te geven aan die onwerkelijke, droomachtige atmosfeer, die haar influisterde de deur te openen en onherroepelijk over de drempel te stappen. Ze deed haar ogen weer open.


    De gang bood haar de terugtocht door het duister. Irene zuchtte en haar blik bleef hangen aan de slierten licht die over het gordijn gleden. Op dat moment tekende zich een donkere gestalte achter het gordijn af die daar aan de andere kant bleef staan.


    ‘Ismaël?’ fluisterde Irene.


    De gestalte stond daar nog een paar seconden roerloos, trok zich toen geluidloos terug in het duister.


    ‘Ismaël, ben jij dat?’ vroeg ze nogmaals.


    Het langzame vergif van de paniek druppelde in haar aderen. Zonder haar blik van het gordijn af te wenden, opende ze de deur naar de kamer, glipte naar binnen en deed hem achter zich weer dicht. Een ogenblik werd ze verblind door het saffierblauwe licht dat door het hoge, smalle venster drong. Toen haar ogen aan het iriserende licht in de kamer gewend waren geraakt, lukte het haar om met trillende handen een lucifer af te strijken. In de rode gloed van het vlammetje werd een overdadige paleiszaal zichtbaar, waarvan de luxe en pracht uit een sprookjesboek leken te komen.


    Het uitzinnige stucco plafond mondde in het midden uit in een barokke werveling. Aan één kant van de kamer stond een kostbaar hemelbed met lange, goudkleurige gordijnen. In het midden stond een marmeren tafel met een groot schaakbord, waarvan de stukken van geslepen kristal waren. Aan de andere kant van de kamer zag Irene nog een lichtbron die bijdroeg aan de onwerkelijke atmosfeer: de diepe muil van een open haard waarin dikke stukken hout gloeiden. Erboven hing een groot portret. Een bleek gelaat met de meest delicate gezichtstrekken die Irene zich kon voorstellen, omzoomde de donkere, trieste ogen van een vrouw van een roerende schoonheid. De dame van het portret was gehuld in een lang wit gewaad en achter haar was het vuurtoreneiland in de baai te zien.


    Langzaam liep Irene naar het schilderij toe en hield de aangestoken lucifer omhoog tot het vlammetje haar vingers brandde. Terwijl ze de oppervlakkige brandwond likte, zag ze een kandelaar op een bureau staan. Strikt genomen had ze hem niet nodig, maar toch stak ze de kaars aan met een van haar lucifers. De vlam wierp een boog van licht om haar heen. Op het bureau lag een in leer gebonden boek opengeslagen op de helft.


    Irene herkende het haar zo vertrouwde handschrift op het perkamentachtige papier, bedekt met een stoflaagje dat het bijna onmogelijk maakte de woorden te lezen. Ze blies voorzichtig en een wolkje glinsterend stof wervelde over het bureau. Ze pakte het boek op en bladerde terug tot ze bij de eerste bladzijde was. Ze hield het boek bij het licht en las de zilverbedrukte letters op de rug. Terwijl haar verstand langzaam begon te begrijpen wat dit allemaal te betekenen had, voelde ze hoe een intense ontzetting zich als een naald onder in haar nek vastzette.
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    In de open haard knapte een stuk hout en sproeide vonkjes die uitdoofden in contact met de vloer. Irene deed het boek dicht en legde het op het bureau. Ineens had ze het gevoel dat aan de andere kant van de kamer iemand haar gadesloeg, achter de sluier die aan het baldakijn om het bed hing. Een slanke gestalte lag op het bed. Een vrouw. Irene deed een paar passen in haar richting. De vrouw hief een hand op.


    ‘Alma?’ fluisterde Irene, doodsbang voor het geluid van haar eigen stem.


    Het meisje legde de meters af die haar scheidden van het bed en bleef toen staan. Haar hart bonkte in haar keel en ze haalde gejaagd adem. Langzaam trok ze de gordijnen opzij, toen ineens een ijzige windvlaag door de kamer wervelde en de sluiers wild deed bewegen. Een schaduw breidde zich uit over de vloer als een grote inktvlek die onder de deur door was gesijpeld. Er klonk een spookachtig geluid, een van haat vervulde stem, die vanuit het donker iets leek te fluisteren.


    Meteen daarna ging de deur met woeste kracht open en dreunde tegen de muur, praktisch uit zijn hengsels getild. Toen de klauw met lange, scherpe nagels als stalen messen uit het donker tevoorschijn schoot, slaakte Irene een gil, zo hard ze kon.
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    Ismaël begon te vermoeden dat hij een vergissing had begaan toen hij op zijn mentale kaart probeerde de kamer van Hannah te plaatsen. Toen ze het huis had beschreven, had de jongen in zijn hoofd zijn eigen plattegrond van Cravenmoore gemaakt. Maar eenmaal binnen merkte hij dat hij de labyrintische bouw van het landgoed niet kon ontcijferen. Alle kamers in de vleugel die hij wilde onderzoeken, zaten op slot. Niet één slot had bij zijn pogingen meegegeven en de klok leek geen medelijden te tonen met zijn complete mislukking.


    De vijftien overeengekomen minuten waren in rook opgegaan en het idee om de zoektocht voor die nacht op te geven begon verleidelijk te worden. Een enkele blik op de lugubere decoratie overal gaf hem duizend-en-een excuses om te verdwijnen. Zijn besluit om te vertrekken was al genomen toen hij Irenes gil hoorde, nauwelijks meer dan een dun stemmetje dat ver weg door het duister van Cravenmoore echode. Het galmde alle kanten op. Ismaël voelde de adrenaline door zijn aderen jagen en hij rende zo snel als zijn benen hem konden dragen naar het andere einde van de schier eindeloze gang.


    Hij had geen oog voor de lugubere tunnel met de duistere vormen waaraan hij voorbijflitste. Hij liep onder het gebroken licht van de koepellantaarn door en liet de aftakkingen van de gangen rondom de centrale trap achter zich. Het patroon van de vloertegels leek uit te dijen onder zijn voeten en de duizelingwekkende lijn van de gang werd voor zijn ogen steeds langer – oneindig.


    Opnieuw hoorde hij Irenes gegil, dichterbij deze keer. Ismaël rende langs de transparante gordijnen en zag eindelijk de deur naar de kamer aan het einde. Hij aarzelde geen seconde en stormde naar binnen, zonder te weten wat hem daar te wachten stond.


    In het licht van de gloeiende houtblokken in de diepe open haard was een reusachtige kamer zichtbaar. Irenes silhouet dat zich aftekende voor een hoog, in blauw licht gedoopt venster, stelde hem aanvankelijk gerust, maar toen zag hij de ontzetting in de ogen van het meisje. Instinctief draaide Ismaël zich om en wat hij voor zich zag, vertroebelde zijn verstand, verlamde hem, als de hypnotiserende dans van een slang.


    Uit het donker maakte zich een enorme gestalte los, die twee grote, zwarte vleugels uitspreidde. Als een vleermuis. Of een demon.


    De engel strekte zijn lange armen uit, die eindigden in spitse klauwen met lange, zwarte vingers. De stalen klingen flitsten voor zijn gezicht, dat door een capuchon was verborgen.


    Ismaël deed een stap terug naar het vuur en de engel keek op en openbaarde in het schijnsel van de vlammen zijn gelaatstrekken. De sinistere gestalte was meer dan alleen maar een robot. Iets had zich in haar binnenste genesteld en veranderde haar in een duivelse marionet, een tastbare, kwade aanwezigheid. De jongen weerstond de verleiding om zijn ogen dicht te knijpen en greep het uiteinde van een stuk brandend hout. Ermee zwaaiend gebaarde hij naar de deur.


    ‘Loop langzaam naar de deur,’ siste hij tegen Irene.


    Het meisje, verlamd van angst, reageerde niet op zijn woorden.


    ‘Doe wat ik zeg,’ beval Ismaël bars.


    De toon van zijn stem haalde Irene uit haar verstarring. Ze knikte bevend en begon naar de deur te lopen. Na amper twee passen wendde de engel zijn gezicht naar haar toe als een geduldig op de loer liggend roofdier. Irene had het gevoel aan de vloer vastgenageld te zijn.


    ‘Kijk hem niet aan en loop door,’ zei Ismaël streng terwijl hij onophoudelijk met het stuk hout zwaaide.


    Irene deed nog een stap. Het schepsel volgde haar met zijn kop en een huiverende kreun ontsnapte haar.


    Ismaël maakte gebruik van de afleiding en sloeg met het stuk hout in op de engel. De klap veroorzaakte een sproeiregen van vonken. Voor hij het kon terugtrekken, greep een van de klauwen het vast en nagels van zo’n vijf centimeter, scherp als jachtmessen, versnipperden het voor zijn ogen tot spaanders. De jongen voelde hoe de vloer onder het gewicht van zijn tegenstander vibreer­de.


    ‘Je bent maar een vervloekte robot. Een verdomde hoop blik ...’ siste hij woedend, terwijl hij de verschrikkelijke aanblik van de scharlakenrode ogen, die onder de capuchon vandaan flitsten, probeerde te verdragen.


    De duivelse pupillen van de gestalte vernauwden zich langzaam tot bloedrode spleetjes in pikzwart hoornvlies, waardoor ze deden denken aan de ogen van een enorm katachtig roofdier. De engel deed een stap naar hem toe en Ismaël wierp een snelle blik op de deur. Zeker meer dan acht meter. Voor hem was er geen ontkomen aan, maar voor Irene nog wel.


    ‘Wanneer ik het zeg, ren je naar de deur en je blijft niet staan voor je buiten bent.’


    ‘Wát zeg je?’


    ‘Geen discussie nu,’ snauwde Ismaël zonder zijn blik van het wezen af te wenden. ‘Ren!’


    Inwendig berekende hij de tijd die hij nodig had om bij het venster te komen en te proberen over de uitsteeksels in de gevel te ontkomen, toen het onverwachte gebeurde. In plaats van naar de deur te rennen en te vluchten, pakte Irene ook een stuk brandend hout uit het vuur en ging voor de engel staan.


    ‘Kijk me aan, stuk ongeluk,’ schreeuwde ze, en ze zette de cape in brand die de engel omhulde. De schaduw die zich in zijn binnenste verborg, brulde woest.


    Ontzet wierp Ismaël zich op Irene en trok haar nog net op tijd naar de grond, voordat de scherpe klauwen haar in stukken konden scheuren. De cape stond in lichterlaaie en de reusachtige gestalte veranderde in een vuurspiraal. Ismaël krabbelde omhoog en pakte het meisje bij de arm om haar overeind te trekken. Samen probeerden ze bij de deur te komen, maar de engel blokkeerde de weg nadat hij de vlammende cape van zich af had gerukt. Een geraamte van zwart staal kwam onder het vuur tevoorschijn.


    In afwachting van verdere zinloze heldendaden liet Ismaël het meisje geen seconde los, hij trok haar mee naar het venster en gooide een stoel tegen de ruit. Een schervenregen viel over hen heen en de koude nachtwind deed de gordijnen omhoogwapperen tot aan het plafond. Ze hoorden de engel achter zich dichterbij komen.


    ‘Snel! Spring op de deklijst!’ schreeuwde de jongen.


    ‘Wat?’ jammerde een ongelovige Irene.


    Zonder te aarzelen duwde hij haar naar buiten. Ze tuimelde door het gapende gat in de ruit en zag een afgrond van vele meters onder zich. Haar hart hield er bijna mee op en ze was ervan overtuigd dat haar lichaam in tienden van seconden in de leegte zou storten. Maar Ismaël liet zijn greep geen moment verslappen en trok haar met een zwaai weer op de smalle deklijst die langs de façade liep als een loopbrug tussen de wolken. Toen klom hij er zelf achteraan en duwde haar voorwaarts. De wind koelde het zweet af dat in stromen over zijn gezicht liep.


    ‘Niet naar beneden kijken!’ riep hij.


    Ze waren nog niet ver gekomen, toen in het kozijn achter hen de klauwen van de engel verschenen; ze veegden een regen van glasscherven op de stenen en lieten diepe voren achter. Irene gilde toen ze haar benen op de deklijst voelde trillen en haar lichaam gevaarlijk naar de afgrond leek over te hellen.


    ‘Ik kan niet verder, Ismaël,’ verkondigde ze. ‘Als ik nog één stap doe, val ik.’


    ‘Dat kun je wel en dat zul je ook. Vooruit,’ drong hij nors aan, haar hand met kracht vastgrijpend. ‘Als je valt, vallen we allebei.’


    Ze probeerde te glimlachen. Plotseling sprong een paar meter voor hen een raam, en duizenden glassplinters werden naar buiten geslingerd. De klauwen van de engel verschenen in de opening en een ogenblik later kleefde het lichaam van het wezen aan de façade als een reusachtige spin.


    ‘Mijn god ...’ murmelde Irene.


    Ismaël probeerde op zijn schreden terug te keren en trok haar achter zich aan. De engel kroop over het steen; zijn gestalte versmolt bijna met de vele duivelse koppen van waterspuwers op Cravenmoores façade.


    In vliegende haast overwoog de jongen de mogelijkheden die ze hadden. Ondertussen kwam het schepsel telkens een handbreedte dichterbij.


    ‘Ismaël ...’


    ‘Ik weet het!’


    Hij schatte hun kans in een sprong van deze hoogte te overleven. Die was nul, als hij het royaal bekeek. Het alternatief om terug te klauteren, de kamer in, kostte te veel tijd. In de tijd die ze nodig hadden om zich op de deklijst om te draaien, zou de engel hen snappen. Hij wist dat hij nog maar luttele seconden had om een beslissing te nemen, hoe die ook uitviel. Irenes hand omklemde de zijne; ze beefde. Hij wierp een laatste blik op de engel, die langzaam maar onontkoombaar naar hen toe kroop. Hij slikte en keek naar de andere kant. Naast hen leidde de afvoerpijp van de dakgoot naar beneden. De ene helft van zijn brein vroeg zich af of de constructie het gewicht van twee personen zou houden, terwijl de andere helft bedacht hoe hij die brede pijp te pakken kon krijgen. Hun laatste kans.


    ‘Klem je goed aan mij vast,’ fluisterde hij.


    Irene keek hem aan, keek toen naar beneden en raadde zijn gedachten.


    ‘O, god, nee!’


    Ismaël knipoogde naar haar.


    ‘Veel geluk,’ zei hij zachtjes.


    De klauwen van de engel boorden zich op slechts enkele centimeters van zijn gezicht in het steen. Irene gilde en klemde met gesloten ogen haar armen om zijn rug. In een duizelingwekkende val roetsjten ze naar beneden. Toen het meisje haar ogen weer opendeed, bevonden ze zich boven het niets. Ismaël gleed praktisch zonder afremmen langs de afvoerpijp naar beneden. Zijn maag zat in zijn keel. Boven hen rammelde de engel aan de pijp en sloeg hem tegen de gevel. Ismaël voelde dat de wrijving onbarmhartig het vel van zijn handen en onderarmen rukte en een brandend gevoel veroorzaakte dat in luttele seconden een scherpe pijn zou worden. De engel kroop naar hen toe en probeerde de pijp te omklemmen ... en trok hem door zijn eigen gewicht uit de muur.


    De metalen massa van het wezen stortte de diepte in en rukte de complete afvoerpijp met zich mee, die met inbegrip van Ismaël en Irene door de lucht zwaaide naar de grond. Ismaël probeerde niet de controle te verliezen, maar de pijn en de snelheid waarmee ze vielen, waren hem de baas.


    De afvoerpijp ontglipte hem en beiden vielen in de grote vijver naast de westelijke vleugel van Cravenmoore. De klap op het koude, zwarte wateroppervlak was heftig en de snelheid van de val drukte hen tot op de glibberige bodem. Irene voelde hoe het ijskoude water in haar neus drong en in haar keel brandde. Panische angst spoelde over haar heen. Ze deed haar ogen open onder water en zag alleen maar zwart. Naast haar dook een gestalte op: Ismaël. Hij greep haar vast en trok haar naar de oppervlakte. Proestend doken ze beiden op.


    ‘Snel,’ maande hij haar.


    Ze zag zijn ontvelde handen en onderarmen.


    ‘Dat is niks,’ loog de jongen, terwijl hij uit de vijver klauterde.


    Ze volgde hem. Hun kleren waren kletsnat en kleefden in de nachtelijke kou aan hun huid als een pijnlijk ijspantser. Ismaël probeerde de duisternis met zijn blik te doorboren.


    ‘Waar is hij?’ vroeg Irene.


    ‘Misschien is hij bij de klap om...’


    Er bewoog iets in het struikgewas. Meteen herkende ze de gloeiend rode ogen. De engel was er nog steeds en wat hem ook stuurde, hij was niet bereid hen er levend van af te laten komen.


    ‘Rennen!’


    Zo snel ze konden renden de twee naar de bosrand. Hun natte kleren bemoeilijkten hun bewegingen en de kou begon tot in hun botten door te dringen. Het geluid van de engel in het kreupelhout achtervolgde hen. ­Ismaël trok Irene achter zich aan, steeds dieper het bos in, waar de nevel dichter werd.


    ‘Waar gaan we heen?’ kuchte ze toen ze merkte dat ze een deel van het bos betraden dat ze niet kende.


    Ismaël nam niet de moeite antwoord te geven en beperkte zich er slechts toe haar wanhopig mee te trekken. Irene voelde hoe de struiken krassen kerfden in haar onderbenen en hoe de vermoeidheid haar spieren dreigde te verlammen. Dit tempo kon ze niet veel langer meer volhouden. Het was nog een kwestie van seconden voor het monster hen zou inhalen midden in het bos en hen aan stukken zou scheuren.


    ‘Ik kan niet meer ...’


    ‘Dat kun je wel!’


    De jongen sleurde haar achter zich aan. Het duizelde haar en maar een paar meter achter zich hoorde ze het knakken van takken. Heel even dacht ze dat het zou verdwijnen, maar een stekende pijn bracht haar terug naar de pijnlijke realiteit. Een klauw van de engel was uit het struikgewas geschoten en had haar dijbeen opengereten. Het meisje gilde. Het gezicht van het monster dook op. Irene probeerde haar ogen te sluiten, maar ze kon haar blik niet van het duivelse roofdier afwenden.


    Op dat moment zagen ze de ingang van een in de bosjes verborgen hol. Ismaël sprong naar binnen en trok haar met zich mee. Dat was dus de plek waar hij haar naartoe leidde. Een hol. Geloofde Ismaël soms dat de engel zou aarzelen hen tot in dat hol te achtervolgen? Als enig antwoord hoorde Irene het geluid waarmee de klauwen langs de rotswanden van het hol krasten. ­Ismaël trok haar door een nauwe gang, tot hij uiteindelijk voor een gat in de bodem bleef staan, een opening naar de diepte. Een koude, zoute wind stroomde hun tegemoet. Onder in het donker was een luid geruis te horen. ­Water. De zee.


    ‘Spring!’ beval de jongen haar.


    Irene staarde in het zwarte gat. De directe weg naar de hel was uitnodigender geweest.


    ‘Wat is daarbeneden?’


    Ismaël kuchte uitgeput. De stappen van de engel klonken dichtbij. Heel dichtbij.


    ‘De Vleermuisgrot.’


    ‘Dat is de tweede ingang? Je hebt gezegd dat die gevaarlijk is!’


    ‘We hebben geen andere keus ...’


    Hun blikken troffen elkaar in het halfduister. Twee meter achter hen liet de zwarte engel zijn klauwen knarsen. Ismaël knikte. Het meisje pakte zijn hand en kneep haar ogen dicht en ze sprongen de diepte in. De engel sprong hen achterna het gat in.


    De val door de duisternis leek eindeloos. Toen ze eindelijk het water raakten, drong een bijtende kou in al hun poriën. Eenmaal weer aan de oppervlakte, werd een zwakke lichtstraal zichtbaar die door de opening de grot binnenviel. De branding spoelde hen tegen de ruwe rotswanden.


    ‘Waar is hij, waar is hij?’ vroeg Irene panisch, terwijl ze probeerde het rillen van de ijzige kou te onderdrukken.


    Ze omarmden elkaar, half en half in de verwachting dat het wezen uit het water zou opduiken en hen in dit donkere hol om het leven zou brengen. Ismaël zag hem het eerst.


    De scharlakenrode ogen van de engel lichtten op vanaf de bodem van de grot. Zijn enorme gewicht hinderde hem bij het bovenkomen. Een woest gebrul drong door het water tot hen door. Het wezen dat in de engel was gekropen, kronkelde van woede toen het vaststelde dat zijn moorddadige marionet in een val was veranderd die hem onbruikbaar maakte. De metaalklomp zou nooit meer aan de oppervlakte komen. Hij was ertoe veroordeeld op de bodem van de grot te blijven tot de zee hem transformeerde tot een hoop roest.


    De twee keken toe hoe het gloeien van de ogen verzwakte en ten slotte voor altijd uitdoofde. Opgelucht haalde Ismaël diep adem. Irene huilde stilletjes.


    ‘Het is voorbij,’ murmelde ze bevend. ‘Het is voorbij.’


    ‘Nee,’ zei Ismaël. ‘Dat was alleen maar een levenloze, willoze machine. Iets heeft hem van binnenuit gestuurd en dat iets dat geprobeerd heeft ons te vermoorden, is er nog ...’


    ‘Maar wat kan dat zijn?’


    ‘Ik weet het niet ...’


    Plots was er een explosie op de bodem van de grot. Een wolk zwarte belletjes steeg naar de oppervlakte en versmolt tot een zwart spook dat langs de grotwanden naar de ingang van het gewelf kroop. Daar bleef het hangen om hen gade te slaan.


    ‘Is het weg?’ vroeg Irene angstig.


    Een gruwelijk, giftig gelach echode door de grot. ­Ismaël schudde langzaam zijn hoofd.


    ‘Hij laat ons hier achter,’ zei hij, ‘zodat de vloed de rest regelt ...’


    De schaduw glipte door de ingang van het hol. Ismaël zuchtte en voerde Irene naar een kleine rots die uit het water stak en net genoeg plek bood voor beiden. Hij trok haar op de rots en sloeg zijn armen om haar heen. Ze beefden van de kou, ze waren gewond, maar een paar minuten lagen ze slechts in stilte op de rots uit te hijgen. Op zeker moment merkte Ismaël dat het water hun voeten beroerde en hij besefte dat de vloed opkwam. Niet het wezen dat hen had vervolgd, was in de val gelopen, maar zijzelf ...


    De schaduw had hen overgeleverd aan de genade van een langzame, vreselijke dood.

  


  
    In de val


    De zee brak donderend door de ingang van de Vleermuisgrot. De koude stroming van de Baie Noir vloeide gorgelend door de uitgesleten sleuven in de rotsen en creëerde vanwege de echo een angstaanjagende herrie in de grot, die volledig donker was. Boven hen was op onbereikbare hoogte de opening in de rots te zien, die deed denken aan een oog in een koepel. In een paar minuten was de hoogte van het water ettelijke centimeters gestegen. Irene moest al snel vaststellen dat het rots­oppervlak waar ze als schipbreukelingen op gestrand waren, steeds kleiner werd. Millimeter voor millimeter.


    ‘De vloed komt op,’ mompelde ze tegen zichzelf.


    Ismaël knikte verslagen.


    ‘Wat gaat er nu met ons gebeuren?’ vroeg ze, ook al kon ze het antwoord wel raden, maar ergens had ze de hoop dat de jongen, die een onuitputtelijk vat vol verrassingen was, op het laatste moment nog een aas uit zijn mouw zou toveren.


    Hij wierp haar een sombere blik toe, die meteen Irenes hoop de bodem insloeg.


    ‘Wanneer het water stijgt, verspert het de ingang van de grot,’ zei Ismaël. ‘En er is dan geen andere uitgang dan de opening bovenin, maar die is van hieruit onbereikbaar.’


    Hij pauzeerde en zijn gezicht verdween in de duisternis.


    ‘We zitten in de val. Daarbuiten is de stroming veel te sterk,’ zei hij tot slot.


    Het idee van de langzaam stijgende vloed die hen als ratten zou verdrinken in een nachtmerrie van donker en kou, deed haar het bloed in de aderen stollen. Op hun vlucht voor het mechanische monster had de opwinding zoveel adrenaline door haar aderen gepompt dat ze niet meer helder kon denken. Terwijl ze nu zat te rillen van de kou, kwam het vooruitzicht van een langzame dood haar onverdraaglijk voor.


    ‘Er moet toch een manier zijn om hieruit te komen,’ wierp ze tegen.


    ‘Nee, die is er niet.’


    ‘En wat doen we dan nu?’


    ‘Afwachten eerst maar eens ...’


    Irene begreep dat ze niet verder op antwoorden kon aandringen bij de jongen. Waarschijnlijk stond hij, omdat hij de gevaren van de grot kende, grotere angsten uit dan zij. En welbeschouwd kon een verandering van onderwerp weinig kwaad.


    ‘Nog iets ...’ begon ze. ‘In Cravenmoore ... Toen ik in die kamer kwam, heb ik iets gezien, iets over Alma Maltisse ...’


    Ismaël wierp haar een ondoorgrondelijke blik toe.


    ‘Ik geloof ... ik geloof dat Alma Maltisse en Alexandra Jann een en dezelfde persoon zijn. Alma Maltisse was Alexandra’s meisjesnaam voor ze met Lazarus trouwde,’ verklaarde Irene.


    ‘Dat is onmogelijk. Alma Maltisse is jaren geleden verdronken bij het vuurtoreneiland,’ wierp Ismaël tegen.


    ‘Maar haar lichaam is nooit gevonden ...’


    ‘Het is onmogelijk,’ hield de jongen koppig vol.


    ‘Toen ik in die kamer was, heb ik een schilderij van haar gezien ... En er lag iemand in het bed. Een vrouw ...’


    Ismaël wreef in zijn ogen en probeerde zijn gedachten te ordenen.


    ‘Momentje. Stel dat je gelijk hebt. Stel dat Alma Mal­tis­se en Alexandra Jann een en dezelfde persoon zijn. Wie is dan de vrouw die je hebt gezien op Cravenmoore? Wie is de vrouw die al die jaren met de identiteit van Lazarus’ zieke vrouw daar geleefd heeft?’ vroeg hij.


    ‘Ik weet het niet. Hoe meer we weten hierover, hoe minder ik het begrijp,’ zei Irene. ‘En er is nog iets wat me bezighoudt. Wat heeft die figuur te betekenen die we in de fabriek hebben gezien? Het was een kopie van mijn moeder. Bij de gedachte alleen al gaan mijn haren rechtovereind staan. Lazarus bouwt een pop met het gezicht van mijn moeder ...’


    IJskoud water spoelde om haar enkels. Sinds ze daar zaten, was de zeespiegel minstens een handbreedte gestegen. Ze wisselden een verschrikte blik. De zee donderde en een watergolf perste zich door de ingang van de grot. Het beloofde een zeer lange nacht te worden.
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    Rond middernacht hing er een nevelsluier over de klippen, die nu trede voor trede omhoogkroop naar het Kaaphuis. Op de veranda bungelde de olielamp, waarvan het licht nog slechts vermoeid flakkerde. Afgezien van het geruis van de zee en het ritselen van de bladeren in het bos, heerste er volmaakte stilte. Dorian lag in bed, in zijn hand had hij een glaasje met een brandende kaars erin. Hij wilde niet dat zijn moeder het licht zag en bovendien had hij, na wat er was voorgevallen, geen vertrouwen meer in zijn bedlampje. De vlam flakkerde grillig op zijn ademhaling, als een dansend vuurvliegje. Weerspiegelingen van het licht deden in elke hoek van de kamer onverwachte vormen ontstaan. Dorian zuchtte. Deze nacht zou hij nog niet voor al het goud van de wereld een oog dicht kunnen doen.


    Kort nadat Lazarus afscheid had genomen, had Simone een blik in zijn kamer geworpen om zich ervan te vergewissen dat alles in orde was. Dorian had volledig aangekleed onder het dekbed gelegen om een van zijn meesterlijke voorstellingen te geven van de zoete slaap der rechtvaardigen. Tevreden was zijn moeder in haar eigen slaapkamer verdwenen om zijn voorbeeld te volgen. Sindsdien waren er uren verstreken, jaren misschien wel, scheen het de jongen toe. Deze nacht die maar niet wilde eindigen, had hem ruim de gelegenheid gegeven vast te stellen dat zijn zenuwen gespannen waren als pianosnaren. Bij elke lichtreflectie, elk kraakje, elk knarsje, elke schaduw, begon zijn hart als een razende te bonzen.


    Langzaam werd het licht van de kaars zwakker, tot er nog maar een klein blauw vlammetje over was, waarvan het vale schijnsel amper doordrong in het donker. Meteen viel de duisternis weer in de kamer waar zij tegenstribbelend uit was teruggeweken. Dorian kon de hete was voelen druppen en afkoelen. Vanaf het nachtkastje bekeek het engeltje dat Lazarus hem had gegeven, hem zwijgend. Al goed, al goed, dacht Dorian en hij besloot naar zijn favoriete middel tegen slapeloosheid en nachtmerries te grijpen: iets eten.


    Hij sloeg het dekbed terug en stond op. Van schoenen besloot hij af te zien, om het gekraak te vermijden dat zijn voeten altijd leken aan te trekken als hij vast van plan was om geluidloos door het huis te sluipen, en met alle moed die hij nog had, sloop hij op zijn tenen door de kamer naar de deur. De deurklink naar beneden duwen zonder het gebruikelijke middernachtelijke concert van roestige deurhengsels, kostte hem tien lange seconden, maar het was de moeite waard. Als in een vertraagde camera­opname deed hij de deur open en hij tuurde de gang in om te zien of de kust veilig was. De gang was donker en de trap tekende zich als een schaduw af op de muur. Nog niet een stofje bewoog zich in de lucht. Dorian trok net zo traag de deur achter zich dicht als hij hem had open­gedaan en sloop voorzichtig naar de trap, langs Irenes slaapkamer.


    Zijn zus had zich uren geleden teruggetrokken in haar kamer, met het excuus dat ze een vreselijke hoofdpijn had, hoewel Dorian vermoedde dat ze nog aan het lezen was of suffe liefdesbrieven schreef aan die visser, met wie ze sinds kort meer uren doorbracht dan er in een dag zaten. Sinds hij haar in Simones jurk had gezien, wist hij dat er van haar nog maar één ding te verwachten viel: problemen. Terwijl hij als een indiaanse sporenzoeker de trap afsloop, bezwoer Dorian bij zichzelf dat als hij ooit de domheid beging om verliefd te worden, hij dat waardiger zou doen. Vrouwen als Greta Garbo deden niet aan zoiets banaals als liefdesbriefjes en bloemen. Hij was misschien een lafaard, maar ordinair, dat nooit.


    Eenmaal op de begane grond stelde Dorian vast dat er een mistbank om het huis hing en dat de nevelslierten hem het zicht vanuit de ramen ontnamen. Het grijnsje op zijn gezicht vanwege de innerlijke spot om zijn zus, verdween. ‘Gecondenseerd water,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Het is alleen maar gecondenseerd water dat neerslaat. Elementaire scheikunde.’ Na deze geruststellende, wetenschappelijke verklaring, lette hij verder niet meer op de mist, die door de vensterkieren kroop en de keuken in zweefde. Daar stelde hij vast dat de romance tussen Irene en haar zeerover zijn positieve kanten had: sinds ze hem zag, had zijn zus de doos fantastische Zwitserse chocolaatjes die Simone bewaarde in de tweede la van de provisiekast, niet meer aangeraakt.


    Hij likte zijn lippen en viel op de eerste praline aan. De kostelijke smaakexplosie van truffel, amandel en cacao bedwelmde zijn zinnen. Wat hem betrof, was chocola, naast cartografie, toch wel de grootste uitvinding van de mensheid. Vooral pralines. Ingenieus volk, die Zwitsers, dacht Dorian. Horloges en chocola: de essentie van het leven. Een onverwacht geluid rukte hem abrupt uit zijn aangename mijmeringen. Verstard hoorde Dorian het geluid opnieuw en de tweede praline gleed uit zijn vingers. Er klopte iemand op de deur.


    De jongen probeerde te slikken, maar zijn mond was kurkdroog. Opnieuw hoorde hij twee keer gebons op de voordeur. Dorian liep door de woonkamer zonder zijn blik van de voordeur af te wenden. Nevel kringelde onder de drempel door. Weer werd er twee keer hard geklopt. Dorian bleef voor de deur staan en aarzelde kort.


    ‘Wie is daar?’ vroeg hij met een beverig stemmetje.


    Tweemaal geklop was het enige antwoord dat hij kreeg. De jongen liep naar het raam, maar door de dikke mist was er niets te zien. Er waren ook geen voetstappen te horen op de veranda. De onbekende was weg. Misschien een verdwaalde wandelaar, dacht Dorian. Hij wilde net teruglopen naar de keuken toen er opnieuw twee keer werd geklopt, maar deze keer op het raam op tien centi­meter van zijn gezicht. Zijn hart bleef bijna stilstaan. Langzaam liep hij naar achteren naar het midden van de woonkamer, tot hij ruggelings tegen een stoel aanliep. Instinctief pakte de jongen een ijzeren kandelaar en hield hem voor zich.


    ‘Ga weg ...’ fluisterde hij.


    Een fractie van een seconde leek zich een gezicht te vormen aan de andere kant van de ruit. Toen stootte een hevige windvlaag het raam plotseling open. IJzige kou ging Dorian door merg en been en ontzet keek hij toe hoe een zwarte vlek op de vloer steeds groter werd.


    Een schaduw.


    De vlek kroop naar hem toe en nam langzaam vorm aan, richtte zich van de vloer op als een duistere marionet die door onzichtbare draden wordt gestuurd. Dorian probeerde met de kandelaar naar de indringer te slaan, maar het ijzer sloeg gewoon door de donkere vorm. Hij week naar achteren en de schaduw boog zich over hem heen. Twee handen van zwarte nevel omvatten zijn nek, hij voelde de ijzige aanraking op zijn huid. De omtrek van een gezicht tekende zich voor hem af. Er liep een rilling door zijn hele lijf, want een handbreedte voor zijn gezicht verscheen het gelaat van zijn vader. Armand Sauvelle glimlachte naar hem. Een wolfachtige grijns, gruwelijk en vol haat.


    ‘Hallo Dorian, ik ben gekomen om mama te halen. Breng je me naar haar toe, Dorian?’ fluisterde de schaduw.


    De klank van zijn stem deed het bloed in zijn aderen bevriezen. Dat was niet de stem van zijn vader. Die duivelse gloeiende lichtpuntjes waren niet de ogen van zijn vader. En die lange, scherpe tanden die zichtbaar werden tussen zijn lippen, waren niet van zijn vader.


    ‘Jij bent niet mijn vader ...’


    De wolfachtige grijns van de schaduw verdween en het gelaat loste op als was in een kaarsvlam.


    Een van haat vervulde, dierlijke schreeuw beukte op zijn trommelvliezen en een onzichtbare kracht smeet hem naar de andere kant van de kamer. Dorian knalde tegen een stoel aan, die omviel.


    Van zijn stuk gebracht krabbelde de jongen moeizaam weer omhoog, net op tijd om te zien hoe de schaduw de trap op gleed, een tot leven gewekte teervlek.


    ‘Mam!’ schreeuwde Dorian en hij rende naar de trap.


    De schaduw bleef een moment stilstaan en boorde zijn ogen in de zijne. Zijn lippen van obsidiaan vormden een geluidloos woord. Zijn naam.


    Prompt knalden alle ruiten in het hele huis kapot in een regen van dodelijke scherven en de nevel stroomde jammerend het huis in, terwijl de schaduw verder gleed naar de eerste verdieping. Dorian stoof achter die spookachtige vorm aan, die boven de vloer zweefde in de richting van Simones slaapkamer.


    ‘Nee!’ schreeuwde de jongen. ‘Blijf van mijn moeder af.’


    De schaduw leek zelfs te glimlachen en een seconde later was de massa van zwarte nevel in een wervelwind veranderd die in het sleutelgat van de slaapkamerdeur verdween. Toen volgde er even een ijzingwekkende stilte.


    Dorian rende naar de deur, maar voor hij er was, werd de deur als door een plotselinge windvlaag uit zijn hengsels getrokken en door de gang gesmeten. Dorian wierp zich opzij en kon het gevaarte op een haarbreedte ontwijken.


    Toen hij weer overeind was gekrabbeld, zag hij een scène als in een nachtmerrie. De schaduw kroop over de wanden van Simones kamer. De omtrekken van zijn moeder, die slapend op bed lag, tekenden zich eveneens als een schaduw op de wand af. Dorian zag hoe het zwarte silhouet met zijn lippen die van zijn moeders schaduw beroerde. Simone rolde in haar slaap heen en weer, ze leek gevangen in een nachtmerrie. Twee onzichtbare handen pakten haar vast en tilden haar van het laken. Dorian ging ertussen staan en weer werd hij met ontembare woede opzijgestoten en uit de kamer geslingerd. Met ­Simone in zijn armen verdween de schaduw snel naar beneden. Dorian vocht er uit alle macht tegen het bewustzijn te verliezen, klauterde overeind en achtervolgde hem naar de begane grond. De verschijning draaide zich om en de twee staarden elkaar aan.


    ‘Ik weet wie je bent,’ mompelde de jongen.


    Een nieuw, hem onbekend gezicht werd zichtbaar, het gezicht van een jonge, goed uitziende man met glinsterende ogen.


    ‘Helemaal niets weet je,’ zei de schaduw.


    Dorian zag hoe de ogen door de ruimte gleden en bleven rusten op de kelderdeur. De oude houten deur ging plotseling open en de jongen voelde dat hij er door een onzichtbare hand naartoe werd geschoven, zonder dat hij er ook maar iets tegen kon doen. Hij struikelde de trap af, de duisternis tegemoet. De deur sloot zich weer, als een niet te verplaatsen grafsteen.


    Dorian wist dat hij ging flauwvallen. Hij hoorde de schaduw lachen als een jakhals, terwijl hij zijn moeder door de mist meenam naar het bos.
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    Hoe hoger de vloed steeg in de grot, hoe meer Irene en Ismaël zich ervan bewust werden dat de dodelijke strop steeds strakker werd aangetrokken, een verstikkende val. Irene was het moment al vergeten dat het water ze hun tijdelijke toevluchtsoord op de rots had ontnomen. Haar voeten vonden al geen steun meer. Ze waren nu op de getijden en hun eigen uithoudingsvermogen aangewezen. De kou veroorzaakte een intense pijn in haar spieren, een pijn als van honderden naalden die in haar werden gestoken. Ze begon het gevoel in haar handen te verliezen en de uitputting greep naar haar met loden klauwen die haar bij haar enkels leken te pakken en naar beneden leken te trekken. Een innerlijke stem fluisterde haar in om op te geven en zich aan de vredige slaap over te geven die haar onder water wachtte.


    Ismaël hield het meisje aan het wateroppervlak en voelde hoe haar lichaam trilde in zijn armen. Hoe lang hij zo zou volhouden, wist hij niet. En hoe lang het nog duurde tot de dageraad kwam en de vloed zich terugtrok, al helemaal niet.


    ‘Niet je armen laten hangen. Beweeg je. Niet ophouden met bewegen,’ kuchte hij.


    Irene knikte, op de rand van de bewusteloosheid.


    ‘Ik ben moe ...’ mompelde ze bijna in een delirium.


    ‘Nee. Je mag nu niet inslapen,’ beval hij haar.


    Irene keek hem vanuit halfgeopende ogen aan, zonder hem werkelijk te zien. Hij stak zijn arm uit en betastte de rotsachtige koepel waar de vloed hen al naar had opgetild. De stroming in de grot dreef hen van de opening in de koepel vandaan, steeds dieper de grot in en hield hen zo weg bij de enig mogelijke vluchtweg. Hoezeer hij zich ook inspande om onder de opening te blijven, er was geen mogelijkheid zich ergens aan vast te klampen en zo te voorkomen dat de stroming hen met onophoudelijke kracht weer wegtrok. Ze hadden amper nog ruimte om adem te halen. En de vloed steeg onbarmhartig verder. Irenes gezicht zakte op het water. Ismaël pakte haar vast en trok haar dicht tegen zich aan. Het meisje was volledig verdoofd. Hij wist van sterkere, ervarener mannen die zo de dood hadden gevonden, buiten op zee. Tegen de kou was je machteloos. Het was een dodelijke mantel die de spieren verlamde en het brein benevelde, geduldig wachtend tot het slachtoffer zich aan zijn einde overgaf.


    Ismaël schudde Irene heen en weer en draaide haar naar zich toe. Ze stamelde verward voor zich uit. Zonder te aarzelen, gaf hij haar een harde klap in het gezicht. Irene deed haar ogen open en gilde. Heel even wist ze niet waar ze was. In het duister, omgeven door ijzig water en in de armen van een vreemde, dacht ze wakker te worden in haar ergste nachtmerrie. Toen kwam alles weer terug. Cravenmoore. De engel. De grot. Ismaël omarmde haar en ze kon haar tranen niet onderdrukken. Ze snikte als een bang kind.


    ‘Laat me hier niet sterven,’ fluisterde ze.


    Voor de jongen waren haar woorden als een giftige dolksteek.


    ‘Je zult hier niet sterven. Ik beloof het je. Dat laat ik echt niet gebeuren. De vloed trekt zich al snel terug en misschien loopt de grot niet helemaal vol ... We moeten nog even volhouden. Nog heel even, dan komen we hieruit.’


    Irene knikte en omarmde hem nog steviger. Ismaël had zijn eigen woorden net zo graag geloofd als zijn vriendin.
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    Lazarus Jann liep langzaam de hoofdtrap van Cravenmoore op. De aura van een onbekende aanwezigheid zweefde onder de lichtkegel van de koepellantaarn. Hij merkte het aan de geur van de lucht, aan de wirwar van zilverachtige stofdeeltjes die zichtbaar werd als het licht erop viel. Toen hij de tweede verdieping bereikte, viel zijn blik op de deur aan het einde van de gang, aan de andere kant van het gordijn. De deur stond open. Zijn handen begonnen te trillen.


    ‘Alexandra?’


    Een kille windvlaag deed het gordijn in de gang opwaaien. Een duister vermoeden overviel hem. Lazarus sloot zijn ogen en tastte naar zijn zij. Een scherpe pijn schoot door zijn borst en breidde zich als vuur uit tot in zijn rechterarm.


    ‘Alexandra?’ stootte hij opnieuw uit.


    Lazarus rende naar de deur van de kamer en bleef op de drempel staan toen hij de sporen van de strijd zag en het vernielde raam, waardoor de koude nevel uit het bos ongehinderd kon binnenstromen. Hij balde zijn vuist tot hij merkte dat hij zijn nagels in zijn handpalm boorde.


    ‘Vervloekt ben je ...’


    Nadat hij zich het koude zweet van zijn voorhoofd had gewist, ging hij bij het bed staan en sloeg met oneindige behoedzaamheid de gordijnen opzij.


    ‘Het spijt me, mijn lieveling...’ zei hij, terwijl hij op de bedrand ging zitten. ‘Het spijt me ...’


    Een eigenaardig geluid ving zijn aandacht. De kamerdeur zwaaide langzaam heen en weer. Lazarus stond op en naderde voorzichtig de deur.


    ‘Wie is daar?’ vroeg hij.


    Hij kreeg geen antwoord, maar de deur bewoog niet meer. Lazarus deed een paar stappen de gang in en spiedde de duisternis af. Toen hij het gesis achter zich hoorde, was het al te laat. Een harde klap in zijn nek deed hem half bewusteloos op de grond zakken. Hij voelde hoe hij bij zijn schouders werd gepakt en door de gang werd ­gesleept. Een vluchtig moment namen zijn ogen een gestalte waar: het was Christian, die de hoofdingang bewaakte. De robot wendde zijn gelaat naar hem toe. Een wrede glans lag in zijn ogen.


    Toen verloor Lazarus het bewustzijn.
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    Toen de vloed die hen de hele nacht onbarmhartig in het binnenste van de grot had geduwd, zich begon terug te trekken, wist Ismaël dat de dageraad niet lang meer op zich zou laten wachten. De onzichtbare handen van de zee lieten langzaam hun buit los, zodat het hem lukte om een bewusteloze Irene naar het hoger gelegen deel van de grot te sleuren, waar de waterspiegel voor hen een kleine luchtbel om te ademen overliet. Toen het licht buiten

    – weerkaatst door de zanderige bodem – een zwakke lichtstraal de grot in stuurde en de vloed nu echt aan de terugweg begon, stootte Ismaël een vreugdekreet uit die niemand kon horen, niet eens zijn gezelschap. De jongen wist dat de grot zelf hun de weg naar buiten naar de lagune zou wijzen naarmate de waterspiegel begon te zakken en het ochtendlicht aan sterkte won.


    Meerdere uren al hield Irene zich alleen nog maar met behulp van Ismaël drijvende. Het lukte het meisje amper om wakker te blijven. Haar lichaam rilde niet meer, maar wiegde op de golven als een levenloos voorwerp. Terwijl hij afwachtte tot de eb de uitgang vrijgaf, werd het Ismaël duidelijk dat, als hij er niet was geweest, Irene uren geleden al zou zijn gestorven.


    Terwijl hij haar gezicht boven water hield en onophoudelijk opmonterende woorden in haar oor fluisterde, die het meisje niet kon verstaan, herinnerde de jongen zich de verhalen die zeelieden vertelden over hun ontmoetingen met de dood en dat, als de één een ander op zee het leven redt, hun zielen voor altijd door een onzichtbare band met elkaar verbonden blijven.


    De stroming werd steeds een beetje zwakker en Ismaël kon met Irene op sleeptouw door de uitgang van de grot de lagune in zwemmen. In het barnsteenkleurige licht van de zonsopgang dat langs de horizon trok, trok hij haar naar de oever. Toen het meisje verward haar ogen opsloeg, keek ze in Ismaëls gezicht, dat haar breed grijnzend aankeek.


    ‘We leven nog,’ mompelde hij.


    Van pure uitputting vielen Irenes ogen weer dicht.


    Ismaël keek een laatste keer naar de hemel en naar het morgenlicht boven het bos en de klippen. Het was het mooiste schouwspel dat hij ooit in zijn leven had gezien. Toen zakte hij langzaam naast Irene in het witte zand en liet de moeheid over zich heen komen. Niets had hen uit deze slaap kunnen wekken. Niets.

  


  
    Het gezicht onder het masker


    Het eerste wat Irene zag toen ze wakker werd, was een paar donkere, ondoordringbare kraalogen die haar doodkalm aanstaarden. Ze dook in elkaar en de meeuw vloog verschrikt weg. Haar lippen voelden gebarsten en pijnlijk aan, haar huid brandde en ze had jeuk over haar hele lichaam. Haar spieren leken wel van stopverf en haar hoofd zat vol met watten. Een golf misselijkheid kwam omhoog. Toen ze overeind ging zitten, stelde ze vast dat het merkwaardige brandende gevoel dat haar als een zuur leek op te vreten, de zon was. Ze had een bittere smaak in haar mond. Het wazige beeld van een kleine baai tussen de rotsen draaide om haar heen als een carrousel. Nog nooit had ze zich zo beroerd gevoeld.


    Toen Irene zich opnieuw uitstrekte, ontdekte ze ­Ismaël naast haar. Als hij niet met pufjes had geademd, had ze gezworen dat hij dood was. Ze wreef zich in de ogen en legde toen haar met schaafwonden overdekte hand tegen zijn hals. Ze streelde Ismaëls gezicht en kort daarop sloeg de jongen zijn ogen op. De zon verblindde hem eventjes.


    ‘Je ziet er verschrikkelijk uit,’ murmelde hij en hij glimlachte moeizaam.


    ‘Je zou jezelf eens moeten zien,’ kaatste ze meteen terug.


    Als twee schipbreukelingen die door de storm op het strand waren uitgespuugd, kwamen ze beiden wankelend omhoog en ze vluchtten in de schaduw van een omgewaaide boomstam tussen de klippen. De meeuw die over hun slaap had gewaakt, begaf zich opnieuw op het strand, zijn nieuwsgierigheid was nog niet bevredigd.


    ‘Hoe laat zou het zijn?’ vroeg Irene, terwijl ze vocht tegen het gebonk in haar slapen bij elk woord dat ze uitsprak.


    Ismaël liet haar zijn horloge zien. De wijzerplaat stond vol water en de losgeraakte secondewijzer zag eruit als een versteend aaltje in een aquarium. Hij hield zijn handen beschermend boven zijn ogen en keek naar de zon.


    ‘Het is na twaalven.’


    ‘Hoe lang hebben we geslapen?’ vroeg ze.


    ‘Niet lang genoeg,’ constateerde Ismaël nuchter. ‘Ik zou een week achter elkaar kunnen slapen.’


    ‘Voor slapen hebben we nu geen tijd,’ drong Irene aan.


    Hij knikte zuchtend en bestudeerde de rotsen, op zoek naar een mogelijke vluchtweg.


    ‘Dat zal niet makkelijk zijn. Ik ken alleen de weg naar de lagune via het water ...’ begon hij.


    ‘Wat is er achter die rotsen?’


    ‘Het bos waar we doorheen zijn gekomen vannacht.’


    ‘En waar wachten we op?’


    Ismaël tuurde nog eens naar de klippen. Een muur van kantige steen rees voor hen op. Het zou tijd kosten om die rotsen te beklimmen, nog afgezien van de talloze mogelijkheden kennis te maken met de wet van de zwaartekracht en hun schedel te breken. Als een ei dat op de vloer valt, dacht hij. Een perfect einde.


    ‘Kun je klimmen?’ vroeg hij toen.


    Irene haalde haar schouders op. De jongen keek naar haar blote, met zand overdekte voeten. De blanke huid op armen en benen was volledig onbeschermd.


    ‘Bij sport op school was ik een van de besten bij het touwklimmen,’ zei ze. ‘Ik neem aan dat dat een beetje hetzelfde is.’


    Ismaël zuchtte. Hun problemen waren beslist nog niet ten einde.
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    Voor even was Simone Sauvelle weer acht jaar oud. Ze zag weer de koper- en zilverkleurige lichten die vluchtige beelden uit rook in de lucht schilderden. Ze nam de intense geur van verbrande was waar, de fluisterende stemmen in het halfduister, het onzichtbare flakkeren van honderden kaarsen die in dat geheimzinnige, wonderbaarlijke paleis brandden dat de herinneringen aan haar kindertijd had betoverd: de oude kathedraal van Saint Étienne. Maar de tover duurde maar kort.


    Toen haar vermoeide ogen even later door de sinistere duisternis dwaalden die haar omgaf, begreep ­Simone dat deze kaarsen niet in een kapel stonden, dat de dansende lichtvlekken op de wanden oude foto’s waren en dat de stemmen die ze meende te horen uitsluitend in haar hoofd bestonden. Haar gevoel zei haar dat ze noch in het Kaaphuis was noch op een andere plek die ze kende. In haar hoofd weerklonk een onscherpe echo van de afgelopen uren. Ze wist nog dat ze met Lazarus op de veranda had zitten praten. Ze wist ook nog dat ze een glas warme melk had gemaakt voordat ze naar bed was gegaan, en ze herinnerde zich nog de laatste woorden die ze in het boek had gelezen dat op haar nachtkastje lag.


    Nadat ze het licht had uitgedaan, herinnerde ze zich vaag over een huilend kind te hebben gedroomd en het vreemde gevoel midden in de nacht wakker te worden en te zien hoe een schaduw door de duisternis leek te wandelen. Voorbij dat moment vervaagden de randen van haar herinneringen als een onafgemaakte tekening. Haar handen beroerden een katoenen stof en het werd haar duidelijk dat ze haar nachthemd nog droeg. Ze stond op en liep langzaam naar de muur die het licht van tientallen witte kaarsen weerkaatste, die keurig netjes in de armen van door wassen tranen overgoten kandelaars opgesteld stonden.


    De vlammetjes knisperden gelijkmatig. Het geluid was dat van de stemmen die ze meende te hebben gehoord. De gouden weerschijn van de brandende kaarsen verwijdde haar pupillen en een zeldzame helderheid vloeide door haar geest. De herinneringen kwamen druppels­gewijs terug, als een regenbuitje bij de dageraad. Maar met die druppels kwam ook de eerste paniekaanval.


    Ze herinnerde zich de beroering van onzichtbare handen die haar door de duisternis droegen. Ze herinnerde zich een stem die haar iets in het oor fluisterde terwijl elke vezel van haar lichaam was verstard, niet in staat om te reageren. Ze herinnerde zich een schaduwachtige gestalte die haar naam had gefluisterd en hoe ze ergens, verstijfd van angst, toch had beseft dat het bij al deze dingen niet om een nachtmerrie ging. Simone sloot haar ogen en deed haar hand voor haar mond om een kreet te onderdrukken.


    Haar eerste gedachte gold haar kinderen. Wat was er gebeurd met Irene en Dorian? Waren ze nog thuis? Had die onbeschrijflijke verschijning hen gehaald? Met een verscheurende kracht brandden de vragen in haar ziel. Ze liep naar de deur en rammelde vergeefs aan de klink, ze schreeuwde en huilde tot uitputting en vertwijfeling haar overmanden. Langzaam bracht een koude onverschilligheid haar terug naar de werkelijkheid. Ze zat gevangen. Wie haar ook midden in de nacht had ontvoerd, hij had haar in deze ruimte opgesloten en mogelijk ook haar kinderen gevangengenomen. De gedachte dat hij ze verwond kon hebben of hun pijn kon hebben gedaan, lag buiten haar voorstellingsvermogen. Wanneer ze iets voor ze wilde doen, moest ze elke vlaag van paniek onderdrukken en de controle over haar gedachten behouden. Simone balde haar vuisten, terwijl ze zich deze woorden telkens weer inprentte. Ze haalde met gesloten ogen diep adem tot ze voelde dat haar hart weer in zijn normale ritme sloeg.


    Toen deed ze ze weer open en keek aandachtig om zich heen. Hoe sneller ze begreep wat hier aan de hand was, hoe sneller ze hier weer uit zou komen en Irene en Dorian te hulp kon schieten.


    Het eerste wat haar opviel waren de kleine, eenvoudige meubels. Kindermeubeltjes, simpele constructies, bijna armelijk. Ze was in een kinderkamer, maar haar gevoel zei haar dat daar al heel lang geen kind meer was geweest. De aanwezigheid die bijna grijpbaar in het hele vertrek hing, wasemde ouderdom en verval uit. Simone liep naar het bed en ging erop zitten om de kamer vanuit die hoek te bekijken. Er was geen onschuld in deze kamer. Wat ze bespeurde, was duister. Boosaardig.


    Het sluipende gif van de angst begon weer door haar aderen te stromen, maar Simone negeerde het waarschuwingssignaal, greep een kandelaar en liep naar de muur. Ontelbare krantenknipsels en foto’s vormden een collage die voorbij de lichtcirkel van de kandelaar verdween in het donker. Het viel haar op met welke zorgvuldigheid al deze beelden op de muur waren aangebracht. Een luguber museum van herinneringen ontvouwde zich voor haar ogen en elk van deze knipsels leek woordeloos de betekenis te vertellen die erachter stak. Een stem die vanuit het verleden probeerde gehoord te worden. Simone hield de kaars op een handbreedte van de muur en liet de vloed van foto’s en afbeeldingen, woorden en illustraties op zich inwerken.


    Bij het overzien van al die beelden en berichten bleven haar ogen hangen bij een vertrouwde naam: Daniel Hoff­mann. De naam kwam als een bliksemschicht uit haar geheugen tevoorschijn. De geheimzinnige persoon uit Berlijn, van wie ze de correspondentie op Lazarus’ aanwijzingen altijd moest scheiden van de rest. Het merkwaardige individu van wie de brieven, zoals Simone per ongeluk had gezien, in de vlammen eindigden. Maar toch klopte er iets niet aan de hele zaak. De man van wie in deze artikelen sprake was, woonde niet in Berlijn en afgaand op de verschijningsdata van de kranten, moest hij inmiddels onwaarschijnlijk oud zijn. Verward verdiepte Simone zich in de tekst van het artikel.


    De Hoffmann uit de krantenartikelen was een rijke man, onmetelijk rijk. Een paar centimeter verder berichtte Le Figaro op de voorpagina over een brand in een speelgoedfabriek. Hoffmann was bij dat ongeluk om het leven gekomen. Op de foto sloegen de vlammen uit het gebouw en ervoor stond een opeengepakte mensen­menigte geboeid het gruwelijke schouwspel gade te slaan. Onder hen bevond zich een jongen die met angst in zijn ogen verloren in de camera keek.


    Dezelfde blik was op een andere uitsnede te zien. Deze keer schetste het artikel het akelige verhaal van een jongen die zeven dagen lang in volledige duisternis in een kelder opgesloten had gezeten. Politieagenten hadden hem ontdekt, nadat ze zijn moeder dood in een van de woningen hadden aangetroffen. De blik van de jongen, die hooguit zeven of acht was, was als een bodemloze afgrond.


    Een intense rilling trok door haar lijf, terwijl de brokstukken van een nare puzzel zich in haar hoofd begonnen samen te voegen. Maar er was nog meer en de macht van de beelden was hypnotiserend. De uitgeknip­te artikelen liepen door in de tijd. In vele ervan was sprake van verdwenen personen, mensen van wie ­Simone nog nooit had gehoord. Onder hen viel een stralend mooi meisje op, Alexandra Alma Maltisse, erfgename van een staalimperium in Lyon, die volgens een Marseillaans tijdschrift de verloofde was van een jonge, prestigieuze ingenieur en uitvinder van speelgoed, ­Lazarus Jann. Naast dit bericht toonde een rij foto’s het gelukkige paar bij het verdelen van speelgoed in een weeshuis in Montparnasse. De twee straalden letterlijk van geluk. ‘Het is mijn vaste voornemen ervoor te zorgen dat alle kinderen in dit land, ongeacht hun omstandigheden, een stuk speelgoed bezitten,’ verklaarde de uitvinder onder de foto.


    Ernaast kondigde een andere krant het huwelijk van Lazarus Jann en Alexandra Maltisse aan. De officiële verlovingsfoto was gemaakt onder aan het bordes van Cravenmoore.


    Een zeer jeugdige Lazarus omhelsde zijn bruid. Geen enkel wolkje was te zien aan de hemel van dit sprookjesbeeld. De jonge, ondernemende Lazarus Jann had het prachtige landgoed aangeschaft om er zijn gezin te stichten. Diverse beelden van Cravenmoore illustreerden het bericht.


    Steeds meer beelden en krantenknipsels regen zich aan elkaar en breidden de galerie van mensen en gebeurtenissen uit het verleden uit. Simone stopte en keerde op haar schreden terug. Het gezicht van de verloren, angstige jongen liet haar niet los. Haar blik zonk weg in die vertwijfelde ogen en langzaam herkende ze er de blik in terug waarop zij haar hoop en vriendschap had gericht. Het was niet de blik van Jean Neville, over wie Lazarus haar had verteld. Deze blik was haar vertrouwd, pijnlijk vertrouwd. Het was de blik van Lazarus Jann.


    Een zwarte wolk wikkelde zich om haar hart. Ze haalde diep adem en sloot haar ogen. Op de een of andere manier en voordat ze de stem achter zich hoorde, wist Simone dat er nog iemand in de kamer was.
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    Kort voor vier uur ’s middags bereikten Ismaël en Irene de top van de klippen. Blauwe plekken en schaaf- en snijwonden van de rotsen op armen en benen getuigden van de moeizame klim. Het was de prijs die betaald moest worden om dit verboden pad te betreden. Ismaël had erop gerekend dat het moeilijk zou worden, maar in werkelijkheid bleek het nog lastiger en gevaarlijker te zijn dan hij vreesde. Irene had, zonder een seconde te aarzelen en zonder ook maar één keer te klagen over de krassen die haar huid ontsierden, een moed aan de dag gelegd die hij nog nooit tevoren bij een mens had gezien.


    Het meisje was naar boven geklauterd en had zich op steile stukken gewaagd waar niemand bij zijn volle verstand een voet zou hebben gezet. Toen ze ten slotte de bosrand bereikten, omarmde Ismaël haar slechts zwijgend. Het vuur dat in dit meisje brandde, kon nog niet door een oceaan worden geblust.


    ‘Moe?’


    Buiten adem schudde Irene haar hoofd.


    ‘Heeft iemand al eens tegen je gezegd dat je de meest onverzettelijke persoon op deze planeet bent?’


    Er verscheen een glimlachje op haar lippen.


    ‘Wacht maar tot je mijn moeder leert kennen.’


    Voor Ismaël haar van repliek kon dienen, pakte ze hem bij de hand en trok hem het bos in. Achter hen glinsterde in een duizelingwekkende diepte de lagune.


    Als iemand hem had verteld dat hij op een dag deze duivelse rotsen zou beklimmen, had hij die persoon niet geloofd. Waar het Irene echter betrof, was hij bereid ­álles te geloven.
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    Langzaam draaide Simone zich om naar de duisternis. Ze kon de aanwezigheid van de indringer voelen, ze kon zelfs de luchtverplaatsing van zijn trage ademhaling horen. Maar zien kon ze hem niet. Het kaarsenschijnsel verzwom tot een ondoordringbare lichtcirkel waarachter de kamer veranderde in een donker, bodemloos toneelpodium. Simone tuurde in de duisternis. Er kwam een zeldzame rust over haar, die haar zo helder liet denken dat ze zelf verrast was. Haar zintuigen leken met een akelige nauwkeurigheid elk detail van haar omgeving in zich op te nemen. Ze nam elke beweging van de lucht waar, elk geluid, elke lichtreflectie. Verschanst achter deze staat van merkwaardige rust stond ze zwijgend tegenover het donker en wachtte ze tot de bezoeker zich liet zien.


    ‘Ik had niet verwacht u hier te zien,’ zei ten slotte een stem vanuit het donker, een zachte, afstandelijke stem. ‘Bent u bang?’


    Simone schudde haar hoofd.


    ‘Goed. Dat hoeft u ook niet te zijn. U hoeft niet bang te zijn.’


    ‘Wilt u zich blijven verstoppen, Lazarus?’


    Op haar vraag volgde een lang zwijgen. Lazarus’ ademhaling was duidelijker te horen.


    ‘Ik geef er de voorkeur aan hier te blijven,’ antwoordde hij uiteindelijk.


    ‘Waarom?’


    Er lichtte iets op in het donker, een vluchtige, bijna niet waarneembare vonk.


    ‘Waarom gaat u niet zitten, madame Sauvelle?’


    ‘Ik geef er de voorkeur aan te blijven staan.’


    ‘Zoals u wilt.’


    De man pauzeerde.


    ‘Waarschijnlijk vraagt u zich af wat er is gebeurd.’


    ‘Onder meer,’ zei Simone bruusk. Een sprankje verontwaardiging lag in haar stem.


    ‘Misschien is het het eenvoudigst wanneer u mij vragen stelt en ik probeer om ze te beantwoorden.’


    Simone liet een boos gesnuif horen.


    ‘Mijn eerste en enige vraag is hoe ik hieruit kom,’ zei ze kortaangebonden.


    ‘Ik ben bang dat ik het antwoord op die vraag niet kan geven. Nog niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Is dat een tweede vraag?’


    ‘Waar ben ik?’


    ‘Op Cravenmoore.’


    ‘Hoe ben ik hier gekomen en waarom?’


    ‘Iemand heeft u hiernaartoe gebracht ...’


    ‘U?’


    ‘Nee.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Iemand, die u niet kent ... nog niet.’


    ‘Waar zijn mijn kinderen?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Simone liep langzaam op de duisternis af, haar gezicht rood aangelopen van woede.


    ‘Vervloekte ellendeling!’


    Ze liep naar de plek waar de stem vandaan kwam. Langzaamaan namen haar ogen een gestalte waar in een leunstoel. Lazarus. Maar aan zijn gezicht was iets vreemds. Simone bleef staan.


    ‘Het is een masker,’ zei Lazarus.


    ‘Waarvoor?’ vroeg ze, terwijl ze merkte hoe de rust die ze eerder had gevoeld, met adembenemende snelheid vervluchtigde.


    ‘Maskers onthullen het ware gezicht van een mens ...’


    Simone probeerde haar kalmte te bewaren. Haar woede de vrije loop laten zou immers tot niets leiden.


    ‘Waar zijn mijn kinderen? Alstublieft ...’


    ‘Dat heb ik u toch al gezegd, madame Sauvelle, dat weet ik niet.’


    ‘Wat bent u met mij van plan?’


    Lazarus strekte een hand uit die in een satijnen handschoen was gehuld. Het oppervlak van het masker glinsterde opnieuw. Dat was het fonkelen dat ze eerder had gezien.


    ‘Ik doe u niets, Simone. U hoeft niet bang voor mij te zijn. U moet me vertrouwen.’


    ‘Een wat misplaatst verzoek, vindt u niet?’


    ‘Het is voor uw eigen bestwil. Ik probeer u te beschermen.’


    ‘Tegen wie?’


    ‘Gaat u toch alstublieft zitten.’


    ‘Wat voor de duivel is hier aan de hand, waarom vertelt u mij niet gewoon wat er aan de hand is?’


    Simone merkte hoe haar stem een dun, kinderlijk gefluister was. Omdat ze het gevoel had tegen de rand van de hysterie aan te zitten, balde ze haar vuisten en haalde diep adem. Toen deed ze een paar passen naar achteren en ze ging in een van de stoelen zitten die om een leeg tafeltje stonden.


    ‘Dank u,’ fluisterde Lazarus.


    Een traan rolde langs haar wang.


    ‘Allereerst wil ik dat u weet dat ik het ten diepste betreur dat u hierbij betrokken bent geraakt. Ik had nooit gedacht dat het zover zou komen,’ begon de speelgoedfabrikant.


    ‘Er is nooit een jongen met de naam Jean Neville geweest, hè?’ vroeg Simone. ‘Die jongen, dat was u. Het verhaal dat u mij hebt verteld ... Dat was de halve waarheid van uw eigen verhaal.’


    ‘Ik zie dat u mijn verzameling krantenknipsels hebt gelezen. Dat heeft bij u waarschijnlijk tot een paar interessante, maar verkeerde conclusies geleid.’


    ‘De enige conclusie die ik heb getrokken, monsieur Jann, is dat u een zieke man bent die hulp nodig heeft. Ik weet niet hoe u het voor elkaar hebt gekregen mij hier te krijgen, maar ik verzeker u dat mijn eerste uitstapje naar de gendarmerie zal zijn, zodra ik hieruit kom. Ontvoering is een misdaad ...’


    Haar woorden kwamen haar zowel belachelijk als misplaatst voor.


    ‘Mag ik daaruit opmaken dat u van plan bent om uw baan op te geven, madame Sauvelle?’


    De wonderlijke ironie werkte voor Simone als een signaal tot alertheid. De opmerking paste zo heel erg niet bij de Lazarus die ze kende. Maar als er iets duidelijk was, dan was het dat ze hem totaal niet kende.


    ‘U mag eruit opmaken wat u wilt,’ antwoordde ze kil.


    ‘Goed. In dat geval, staat u mij toe, voor u naar de politie gaat – mijn toestemming hebt u – u de ontbrekende delen van het verhaal te vertellen die u ongetwijfeld in uw hoofd reeds hebt aangevuld.’


    Simone bekeek het vale, uitdrukkingsloze masker. Een gezicht van porselein, waaruit die koude, afstandelijke stem klonk. Zijn ogen waren twee donkere gaten.


    ‘U zult zien, mijn lieve Simone, dat de enige moraal die er te trekken valt uit deze en elke andere geschiedenis, is dat alles in het werkelijke leven, anders dan in romans, niet is wat het lijkt ...’


    ‘Belooft u mij iets, Lazarus,’ onderbrak ze hem.


    ‘Als het in mijn macht ligt ...’


    ‘Belooft u mij dat u mij met mijn kinderen laat gaan wanneer ik uw verhaal aanhoor. Ik zweer u dat ik niet naar de politie zal gaan. Ik neem slechts mijn familie mee en verlaat het dorp voor altijd. U zult nooit meer van mij horen,’ smeekte Simone.


    Het masker zweeg geruime tijd.


    ‘Dat is wat u wilt?’


    Ze knikte en slikte haar tranen in.


    ‘U stelt mij teleur, Simone. Ik dacht dat we vrienden waren. Goede vrienden.’


    ‘Alstublieft ...’


    De gestalte met het masker balde een vuist.


    ‘Goed. Als het uw wens is met uw kinderen verenigd te zijn, dan zal dat zo gebeuren. Te zijner tijd ...’
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    ‘Herinnert u zich uw moeder, madame Sauvelle? Alle kinderen hebben in hun hart een plekje gereserveerd voor de vrouw die hun het leven schonk. Ze is als een lichtpunt dat nooit uitdooft. Een ster aan het firmament. Ik heb het grootste deel van mijn leven doorgebracht met pogingen om dat lichtpunt te doven. Het volledig te vergeten. Maar dat is niet gemakkelijk. Werkelijk waar niet. Ik hoop dat u mijn verhaal aanhoort voordat u over mij oordeelt, mij veroordeelt. Ik zal het kort houden. Goede verhalen kunnen met weinig woorden toe ...


    Ik kwam ter wereld in de nacht van 26 december 1882 in een gammel huis in de donkerste steeg van de wijk Les Gobelins in Parijs. Een duister, ongezond oord. Hebt u Victor Hugo gelezen, madame Sauvelle? Zo ja, dan weet u waarover ik het heb. Daar bracht mijn moeder met de hulp van een buurvrouw een baby’tje ter wereld. Het was zo’n bitterkoude winter dat het schijnbaar minuten duurde voor ik begon te huilen zoals men van een baby verwacht. Zo kwam het dat mijn moeder er aanvankelijk van overtuigd was dat ik doodgeboren was. Toen ze vaststelde dat het niet zo was, geloofde de arme ziel in een wonder en besloot – ironie van het lot – mij met de naam Lazarus te dopen. Terugkijkend is mijn kindertijd voor mij één grote opeenvolging geweest van geschreeuw in de straten en langdurige ziekten van mijn moeder. In een van mijn vroegste herinneringen zit ik op de knieën van Nicole, de buurvrouw, en hoor ik hoe de goede vrouw me vertelt dat mijn moeder heel erg ziek is en zich niet om mij kan bekommeren, dus ik moet braaf zijn en met de andere kinderen gaan spelen. Die andere kinderen over wie ze het had, waren een horde haveloze jongens die de hele dag bedelden en op hun zevende al hadden geleerd dat je in hun wijk alleen overleefde wanneer je misdadiger werd of politieagent. Onnodig te zeggen welke van de twee mogelijkheden de voorkeur genoot.


    Het enige glimpje hoop in die dagen in onze buurt was een mysterieuze figuur die ons achtervolgde tot in onze dromen. Zijn naam was Daniel Hoffmann en die naam was voor ons allemaal zo fantastisch dat menigeen zelfs aan het bestaan van de man twijfelde. Volgens de legen­de liep Hoffmann de straten van Parijs af met verschillende identiteiten en uitdossingen, om speelgoed dat hij in zijn fabriek had gemaakt te verdelen onder de arme kinderen. Alle kinderen in Parijs hadden van hem gehoord en droomden ervan op een dag een van de gelukkigen te zijn.


    Hoffmann was de heerser over magie en fantasie. Slechts één ding kon de fascinatie voor hem overwinnen: leeftijd. Wanneer de kinderen ouder werden en de capaciteit verloren om te dromen en te spelen, verdween de naam Daniel Hoffmann uit hun geheugen, tot ze zijn naam op een dag, inmiddels volwassen, niet meer herkenden wanneer ze hem uit de mond van hun eigen kinderen hoorden ...


    Daniel Hoffmann was de grootste speelgoedfabrikant die er ooit was geweest. Hij bezat een enorme fabriek in Les Gobelins. Zijn speelgoedfabriek leek wel een kathedraal die zich verhief te midden van de duisternis van die spookachtige wijk vol gevaar en armoede. Middenin reikte een spitse toren naar de wolken. Vanuit die toren klonken elke dag van het jaar de ochtend- en avondklokken. Het geluid was in de hele stad te horen. Ieder kind kende het gebouw, volwassenen daarentegen konden het niet zien en dachten dat zich op die plek een enorm, ondoordringbaar zompig gebied bevond, een stuk braakliggend terrein in het donkere hart van Parijs.


    Niemand had ooit Daniel Hoffmanns ware gezicht gezien. Het heette dat de speelgoedmaker helemaal boven in de toren woonde en die ruimte amper verliet, behalve om in de avondschemering verkleed door de straten van Parijs te dwalen om de arme kinderen van de stad speelgoed te geven. Als tegenprestatie verlangde hij maar één ding: het hart van de kinderen, die hem eeuwige liefde en gehoorzaamheid moesten beloven. Ieder kind uit onze buurt had hem zonder aarzeling zijn hart gegeven. Maar niet allemaal luisterden ze naar zijn roep. Geruchten spraken over honderden verschillende uitdossingen waarachter Hoffmann zijn ware identiteit verborg. Er waren er die het waagden te verkondigen dat Daniel Hoffmann nooit meer dan twee keer eenzelfde kostuum gebruikte.


    Maar laten we terugkeren naar mijn moeder. De ziekte waaraan buurvrouw Nicole refereerde is voor mij nog steeds een raadsel. Ik stel me zo voor dat sommige mensen, net als sommige stukken speelgoed, worden geboren met een fabrieksfout. In zekere zin maakt ons dat allen tot kapot speelgoed, vindt u niet? In elk geval ging het lijden van mijn moeder gepaard met toe­nemend verlies van mentale capaciteiten. Wanneer het lichaam gewond is, dwaalt ook de geest na verloop van tijd af van de weg. Zo is het leven.


    Zo groeide ik op en de eenzaamheid was mijn vaste metgezel, terwijl ik ervan droomde dat op een dag ­Daniel Hoffmann zou opduiken om me te helpen. Ik herinner me dat ik elke avond voor het inslapen bad tot mijn beschermengel dat hij mij toch vooral naar hem zou leiden. Elke avond. En zo kwam het dat ik, waarschijnlijk gevoed door mijn Hoffmann-fantasieën, mijn eigen speelgoed in elkaar begon te knutselen.


    Daar gebruikte ik rommel voor die ik vond tussen het afval in de buurt. Ik bouwde mijn eerste trein en een kasteel met drie verdiepingen. Daarop volgden een draak van papier-maché en later een vliegtuig, lang voordat vliegtuigen een alledaags verschijnsel aan de hemel werden. Mijn favoriete stuk speelgoed echter, was Gabriel. Gabriel was een engel. Een wonderschone engel die ik eigenhandig in elkaar had geknutseld, zodat hij mij voor het duister en de gevaren van het lot kon behoeden. Ik maakte hem uit de resten van een strijkijzer en stukken ijzer die ik in een leegstaande weverij had gevonden, twee straten verderop. Maar mijn beschermengel Gabriel was maar een kort leven beschoren.


    De dag dat mijn moeder mijn complete speelgoedverzameling ontdekte, was Gabriel ten dode opgeschreven. Mijn moeder bracht me naar de kelder van het gebouw en daar vertelde ze op fluistertoon dat iemand in haar slaap tot haar sprak. Daarbij keek ze telkens om zich heen, alsof ze bang was dat iemand in de schaduw op de loer lag. Deze fluisteraar had haar medegedeeld dat speelgoed – elk stuk speelgoed – het werk van de duivel was, waarmee hij alle kinderzielen op de wereld in het verderf wilde storten. Nog diezelfde nacht belandden Gabriel en al mijn andere speelgoed in het fornuis.


    Mijn moeder stond erop dat we de spullen gezamenlijk vernietigden, om er zeker van te zijn dat we ze werkelijk tot as lieten verbranden. Zo niet, verklaarde ze, dan zou de schaduw van mijn verdoemde ziel me komen halen. Elk vlekje in mijn gedrag, elke fout, elke ongehoorzaamheid werd erin aangemerkt, in deze schaduw die ik steeds in me droeg en die een spiegelbeeld was van mijn slechte, ongehoorzame houding jegens haar en de hele wereld ...


    Ik was toen zeven.


    Rond die tijd werd de ziekte van mijn moeder ernstiger. Ze begon me vaker in de kelder op te sluiten, waar de schaduw me niet zou kunnen vinden als hij me kwam halen. Tijdens deze lange periodes van opsluiting waagde ik het amper te ademen van pure angst dat mijn slikken de aandacht van de schaduw op mij zou vestigen, die boosaardige spiegel van mijn zwakke ziel, en dat hij mij linea recta naar de hel zou brengen. Dit mag u alles komisch of misschien treurig lijken, madame Sauvelle, maar voor de kleine jongen van toen was het de huiveringwekkende dagelijkse werkelijkheid.


    Ik wil u niet met ellendige details uit die tijd vervelen. Het is afdoende te vertellen dat tijdens een van die opsluitingen mijn moeder het laatste restje verstand verloor dat ze nog bezat, waardoor ik een hele week alleen in die stikdonkere kelder zat. U zult het al wel in de krantenknipsels hebben gelezen, neem ik aan. Zo’n verhaal dat de lieden van de pers graag op de voorpagina van hun krant zetten. Slecht nieuws, vooral als het wreed en bloedstollend is, weet met verbazingwekkend succes de geldbeurzen van het publiek te openen. Ach ja, u zult zich beslist afvragen wat een kind doet dat zeven dagen en zeven nachten in een donkere kelder zit opgesloten?


    Staat u mij toe allereerst vast te stellen dat de mens na een aantal uren zonder licht zijn gevoel voor tijd verliest. Uren worden minuten en seconden. Of weken, als u dat liever hebt. Tijd en licht hangen nauw met elkaar ­samen. In elk geval gebeurde er in dat tijdsbestek iets echt ongelooflijks. Een wonder. Mijn tweede wonder, zo u wilt, na de ongewisse minuten direct na mijn geboorte.


    Mijn gebeden werden verhoord. Al die nachten waarin ik stom had gebeden, waren niet voor niets geweest. Noem het geluk, noem het het lot.


    Daniel Hoffmann kwam naar mij. Naar mij. Van alle kinderen in Parijs was ik in die nacht uitverkoren om zijn gunsten te ontvangen. Ik herinner me nog tot op de dag van vandaag hoe er zachtjes op het kelderluik werd geklopt dat naar de straat voerde. Ik kon er niet bij, maar ik kon de stem horen die van buiten tot mij sprak – de meest geweldige, goedaardige stem die ik ooit had gehoord. Een stem die de duisternis verdreef en de angst van een arm, bang kind liet wegsmelten als ijs in de zon. En weet u wat, Simone? Daniel Hoffmann noemde mij bij mijn naam. En ik opende mijn hart voor hem. Plotseling verscheen er stralend licht in de kelder en Hoffmann verscheen als uit het niets. Hij droeg een prachtig wit pak. Als u hem had gezien, Simone. Hij was een engel, een waarachtige engel van het licht. Ik heb nog nooit iemand gezien die zo’n aura van schoonheid en vrede verspreidde.


    In die nacht spraken Daniel Hoffmann en ik zeer vertrouwd met elkaar, zoals u en ik dat nu doen. Ik hoefde hem niets over Gabriel en mijn andere speelgoed te vertellen; hij wist er al van. Hoffmann was goed geïnformeerd, moet u weten. Hij wist ook van de verhalen die mijn moeder mij over de schaduw had verteld. Alles wist hij daarover. Opgelucht bekende ik hem dat die schaduw mij werkelijk angst had ingeboezemd. U kunt zich niet voorstellen hoeveel compassie en medelijden van deze man uitgingen. Hij luisterde geduldig naar wat me was overkomen en ik kon zien dat hij meeleed. En vooral begreep hij wat mijn grootste angst was, mijn ergste nachtmerrie: de schaduw. Mijn eigen schaduw, die boosaardige geest, die mij overal achtervolgde en die al het boze in zich verenigde dat ik in mij droeg ...


    Het was Daniel Hoffmann die mij vertelde wat ik moest doen. Tot op dat moment had ik geen idee, weet u. Wat wist ik nu van schaduwen? Wat wist ik over geheimzinnige geesten die de mensen in hun dromen bezochten en hun over toekomst en verleden vertelden? Niets.


    Maar hij wist het. Hij wist alles. En hij was bereid om me te helpen.


    In die nacht openbaarde Daniel Hoffmann mij de toekomst. Hij vertelde dat ik de uitverkorene was om hem aan de top van zijn imperium op te volgen. Hij legde uit dat al zijn kennis en al zijn kunst op een dag mij zouden toebehoren en dat de armoedige wereld die mij omgaf, voor altijd zou verdwijnen. Hij gaf me een perspectief waarover ik zelfs nooit had durven dromen. Een toekomst. Ik wist niet eens wat dat was. Híj maakte het mogelijk. Ik moest daar slechts één ding voor doen. Een kleine, onbeduidende belofte: ik moest hem mijn hart schenken. Alleen aan hem en aan niemand anders.


    De speelgoedfabrikant vroeg mij of ik begreep wat dat betekende. Ik bevestigde dat zonder een seconde te aarzelen. Natuurlijk mocht hij mijn hart hebben. Hij was de enige mens die ooit goed voor me was geweest. De enige mens voor wie ik iets had betekend. Hij zei dat als ik wilde, ik spoedig vrij zou komen en noch het huis noch deze plek ooit zou terugzien, zelfs mijn moeder niet. En het belangrijkste, ik hoefde me nooit meer zorgen te maken over de schaduw. Wanneer ik zou doen wat hij van mij verlangde, lag er een stralende toekomst voor mij open.


    Hij vroeg of ik hem vertrouwde. Ik zei ja. Daarop trok hij een kleine kristallen flacon tevoorschijn die leek op de flacons waarin parfum wordt bewaard. Glimlachend opende hij hem en plots was ik getuige van een overweldigend schouwspel. Mijn schaduw, mijn reflectie op de muur, veranderde in een dansende vlek. Een donkere wolk die door de flacon werd opgezogen, voor altijd in zijn binnenste werd gevangen. Toen sloot Daniel Hoffmann de flacon en gaf hem aan mij. Het kristal was koud als ijs.


    Hij verklaarde dat vanaf dat moment mijn hart aan hem toebehoorde en dat al mijn problemen spoedig, zeer spoedig zouden verdwijnen. Zolang ik mijn eed niet brak. Ik verzekerde hem dat ik zoiets nooit zou doen. Hij glimlachte nog eens vriendelijk naar me en gaf me een cadeau. Een caleidoscoop. Toen beval hij me de ogen te sluiten en met alle kracht te denken aan wat ik het meeste wenste op deze wereld. Terwijl ik dat deed, boog hij zich naar mij toe en kuste me op het voorhoofd. Toen ik mijn ogen weer opendeed, was hij er niet meer.


    Een week later bevrijdde de politie me uit dat gat, gealarmeerd door een onbekende informant die had gemeld wat er bij mij thuis zoal aan de hand was. Mijn moeder was dood ...


    Op weg naar het politiebureau waren de straten opeens vol brandweerwagens. Je kon het vuur ruiken. De politieagenten die mij begeleidden, maakten een omweg en toen kon ik het zien: aan de horizon brandde Daniel Hoffmanns fabriek. Het was een van de ergste branden die Parijs in zijn geschiedenis had meegemaakt. De mensen, die het gebouw nooit hadden opgemerkt, staarden naar de vurige kathedraal. En toen herinnerden allen zich de naam van de persoon die ooit dromen in hun kinderharten had gezaaid: Daniel Hoffmann. Het paleis van de heerser brandde ...


    Drie dagen en drie nachten stegen vlammen en rookzuilen op naar de hemel, alsof in het donkere hart van de stad de poorten van de hel waren opengegaan. Ik was erbij en heb het met eigen ogen gezien. Dagen later, toen er alleen nog as over was van het indrukwekkende gebouw, publiceerden de kranten het bericht.


    Na enige tijd vonden de autoriteiten een familielid van mijn moeder dat zich over mij ontfermde en ik vertrok naar Cap d’Antibes om bij zijn gezin te gaan wonen. Daar groeide ik op en ging ik naar school. Een normaal, gelukkig leven, zoals Daniel Hoffmann mij had beloofd. Ik permitteerde me zelfs een variant op mijn verleden te verzinnen om aan mezelf te kunnen vertellen: het verhaal dat ik u ook heb opgedist.


    Op mijn achttiende verjaardag ontving ik een brief. Hij was acht jaar eerder afgestempeld op het postkantoor van Montparnasse. In de brief deelde mijn oude vriend me mee dat het notariskantoor van een zekere monsieur Gilbert Travant, in Fontainebleau, de documenten in zijn bezit had van een landgoed aan de kust van Normandië dat wettelijk op mij overging bij het meerderjarig worden. Het bericht op perkament, was gesigneerd met een D.


    Pas een paar jaar later nam ik Cravenmoore in bezit. Toen was ik al een jonge, veelbelovende ingenieur. Mijn speelgoedontwerpen overtroffen alles wat men tot op dat moment kende. Het werd me spoedig duidelijk dat de tijd was gekomen om mijn eigen fabriek te stichten. Op Cravenmoore. Alles gebeurde precies zoals het was aangekondigd. Alles. Tot het incident plaatsvond. Het gebeurde op een dertiende februari in Porte Saint-­Michel. Ze heette Alexandra Alma Maltisse en ze was het mooiste wezen dat ik ooit had gezien.


    In al die jaren had ik de flacon bewaard die Daniel Hoffmann me in die nacht in de kelder in de rue des Gobelins had gegeven. Hij voelde nog net zo ijzig aan als destijds. Zes maanden later verraadde ik Daniel Hoffmann en schonk mijn hart aan dit jonge meisje. Ik trouwde met haar. Het was de gelukkigste dag van mijn leven. In de nacht voor het huwelijk, dat op Cravenmoore zou plaatsvinden, nam ik de flacon met mijn schaduw en liep naar de klippen bij de kaap. Daar wierp ik hem in het donkere water en veroordeelde hem voor altijd tot de vergetelheid.


    Natuurlijk verbrak ik daarmee mijn belofte ...’
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    De zon begon al boven de baai onder te gaan toen Ismaël en Irene door de bomen de achterkant van het Kaaphuis konden zien. Hun uitputting leek zich onopvallend op een niet al te verre plek te hebben teruggetrokken, om op een gepast moment terug te keren. Ismaël had weleens gehoord van dit fenomeen, een soort tweede adem zoals sporters die hadden wanneer ze de grenzen van hun eigen capaciteit overschreden. Voorbij dat punt ging het lichaam simpelweg verder, zonder tekenen van vermoeidheid te vertonen. Tot de machine stopte natuurlijk. Was de inspanning voorbij, dan volgde de straf op de voet. Een lening van de spieren, zogezegd.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg Irene, toen ze het nadenkende gezicht van de jongen zag.


    ‘Dat ik honger heb.’


    ‘En ik dan. Is dat niet gek?’


    ‘Helemaal niet. Niks beter dan een flinke schrik om honger te krijgen ...’ grapte Ismaël.


    Het Kaaphuis lag er stil bij, niets duidde erop dat er iemand was. Twee rijen droge was fladderden aan de lijn in de wind. Ismaël had een vluchtig beeld van iets wat alleen maar Irenes ondergoed kon zijn. Zijn geest componeerde een visioen van Irene met dergelijke niemendalletjes aan.


    ‘Gaat het wel goed met je?’ informeerde ze.


    De jongen slikte, en knikte.


    ‘Alleen maar moe en hongerig, dat is alles.’


    Irene wierp hem een ondoorgrondelijk lachje toe. ­Ismaël overwoog kort de mogelijkheid dat alle vrouwen stiekem in staat waren gedachten te lezen. Misschien was het beter om niet met een lege maag zulke over­wegingen te hebben.


    Het meisje probeerde de achterdeur van het huis open te trekken, maar blijkbaar had iemand vanbinnen de schuif erop gedaan. Haar glimlach maakte plaats voor een bezorgde uitdrukking.


    ‘Mama? Dorian?’ riep ze, terwijl ze een paar stappen terug deed en opkeek naar de ramen op de eerste verdieping.


    ‘Proberen we het toch aan de voorkant,’ stelde Ismaël voor.


    Ze volgde hem om het huis heen naar de veranda. Een tapijt van glasscherven lag aan hun voeten. Abrupt stonden ze allebei stil en hun blik viel op de vernielde deur en de kapotte ruit. Op het eerste gezicht zag alles eruit alsof een gasexplosie de deur uit zijn hengsels had gelicht en een schervenregen naar buiten had geslingerd. Irene vocht tegen de ijzigheid die vanuit haar maag omhoogkroop. Vergeefs. Ze wierp Ismaël een bange blik toe en wilde naar binnen gaan. Zonder iets te zeggen hield hij haar tegen.


    ‘Madame Sauvelle?’ riep hij vanaf de veranda.


    Zijn stem stierf diep in het huis weg. Voorzichtig ging hij naar binnen en hij bekeek de situatie. Irene volgde hem. De uitroep van het meisje ging door merg en been.


    Voor zover er een woord bestond om de toestand van het huis te beschrijven, dan was het wel ‘verwoesting’. Ismaël had nog nooit de effecten van een tornado gezien, maar hij stelde zich zo voor dat die moesten lijken op wat hij hier voor zich zag.


    ‘Mijn god ...’


    ‘Voorzichtig met de scherven,’ waarschuwde hij Irene, terwijl hij haar arm vastpakte.


    ‘Mam!’


    De schreeuw echode door het huis, als een geest die van kamer naar kamer zweefde. Zonder Irene een seconde los te laten, trok Ismaël haar mee naar de trap en hij wierp een blik op de eerste verdieping.


    ‘We gaan naar boven,’ zei ze.


    Langzaam liepen ze de trap op, terwijl ze naar de sporen van vernieling keken die een onzichtbare kracht overal had achtergelaten. Boven zag Irene meteen dat Simones slaapkamer geen deur meer had.


    ‘Nee ...’ kreunde ze.


    Ismaël liep snel naar de opening en keek naar binnen. Niets. Toen keken ze een voor een alle kamers na op de eerste verdieping. Gapende leegte overal.


    ‘Waar zijn ze?’ vroeg Irene met trillende stem.


    ‘Hier is niemand. Laten we weer naar beneden gaan.’


    Voor zover hij het kon overzien, was de strijd – of wat er ook maar had plaatsgevonden – zeer heftig geweest. Hij hield zijn gedachten voor zich, maar hij kreeg een donkerbruin vermoeden over het lot van Irenes familie. Het meisje, dat in shock leek te zijn, stond geluidloos huilend bij de trap. Over een paar minuten zou de hysterie beginnen, dacht Ismaël. Hij kon maar beter iets bedenken, en snel ook, voordat dat gebeurde. In gedachten ging hij een dozijn mogelijkheden na, de ene nog zin­lozer dan de andere, toen ze allebei geklop hoorden. Toen was het weer doodstil.


    Irene keek met behuilde ogen op en staarde vragend naar Ismaël. De jongen knikte en hief zijn vinger om aan te geven dat ze stil moest zijn. Het geklop herhaalde zich, hard en metalig echode het door het huis. Ismaël had een paar seconden nodig voor hij de donkere slagen kon thuisbrengen. Iets of iemand sloeg ergens in het huis met iets op een stuk ijzer. Het geluid herhaalde zich regelmatig. Ismaël voelde het onder zijn voeten licht ­vibreren en zijn blik viel op een gesloten deur in de gang naar de keuken.


    ‘Wat zit er achter die deur?’


    ‘De kelder ...’ antwoordde Irene.


    Ismaël liep ernaartoe en drukte zijn oor tegen het hout om te luisteren. Het geklop klonk nogmaals. Hij probeerde de deur te openen, maar die zat op slot.


    ‘Is daar iemand?’ riep hij.


    Er waren voetstappen te horen die langzaam de trap opliepen.


    ‘Wees voorzichtig,’ fluisterde Irene.


    Ismaël stapte weg van de deur. Even schoot het beeld van de engel door zijn hoofd die uit de kelder tevoorschijn zou flitsen. Maar aan de andere kant was slechts zachtjes een broos stemmetje te horen. Irene sprong op en rende naar de deur.


    ‘Dorian?’


    De stem stamelde iets.


    Irene keek naar Ismaël en knikte.


    ‘Mijn broertje ...’


    Ismaël moest constateren dat het openbreken van een deur – of in dit geval het kapottrappen van een deur – veel ingewikkelder was dan de hoorspelen op de radio deden voorkomen. Zeker tien minuten gingen voorbij voor de deur eindelijk meegaf onder de druk van een ijzeren stang, die ze in de voorraadkast in de keuken hadden gevonden. Terwijl het zweet van hem af gutste, deed Ismaël een paar stappen terug en Irene deed de rest. Het slot viel op de grond, er staken houtsplinters uit het roestige, klemmende mechanisme. Net een egel, vond Ismaël.


    Een bleek jongetje dook op uit het donker. Zijn gezicht was een van angst vertrokken masker, zijn handen beefden. Als een verschrikt diertje zocht Dorian bescherming in de armen van zijn zus. Die wierp Ismaël een bezorgde blik toe. Wat de jongen ook mocht hebben gezien, het had diepe sporen achtergelaten. Irene knielde voor hem neer en veegde zijn vuile, door opgedroogde tranen vlekkerige gezicht schoon.


    ‘Is alles goed met je, Dorian?’ vroeg ze kalm, terwijl ze ondertussen zijn lijfje onderzocht op wonden of breuken.


    Dorian knikte meerdere malen.


    ‘Waar is mama?’


    De jongen keek op. In zijn ogen was pure ontzetting te lezen.


    ‘Dorian, dit is belangrijk. Waar is mama?’


    ‘Hij heeft haar meegenomen ...’ stamelde hij.


    Ismaël vroeg zich af hoe lang hij daarbeneden in het donker had gezeten.


    ‘Hij heeft haar meegenomen ...’ zei Dorian nogmaals als in trance.


    ‘Wie heeft haar meegenomen, Dorian?’ vroeg Irene dringend. ‘Wie heeft mama meegenomen?’


    Dorian keek hen beiden aan en glimlachte zwakjes, alsof de vraag die ze stelden een volstrekt absurde was.


    ‘De schaduw ...’ antwoordde hij. ‘De schaduw heeft haar meegenomen.’


    Ismaël en Irene keken elkaar aan. Irene haalde diep adem en pakte haar broer toen bij beide armen vast.


    ‘Dorian, ik wil je vragen iets heel belangrijks te doen. Hoor je me?’


    Hij knikte.


    ‘Je moet naar de gendarmerie in het dorp gaan en de commissaris vertellen dat er op Cravenmoore een vreselijk ongeluk is gebeurd. Dat mama gewond is en dat ze zo snel mogelijk moeten komen. Heb je me begrepen?’


    Dorian keek haar ontredderd aan.


    ‘Over de schaduw moet je het niet hebben. Zeg alleen maar wat ik je heb opgedragen. Dat is heel erg belangrijk ... Anders gelooft niemand je. Je moet het alleen maar hebben over een ongeluk.’


    Ismaël viel haar bij met een hoofdknik.


    ‘Doe het voor mij en voor mama. Gaat dat lukken?’


    Dorian keek Ismaël aan en toen zijn zus.


    ‘Mama heeft een ongeluk gehad en ligt gewond in Cravenmoore. Ze heeft dringend hulp nodig,’ herhaalde hij mechanisch. ‘Maar het is allemaal goed met haar ... Toch?’


    Irene omarmde hem met een glimlach.


    ‘Ik hou van je,’ fluisterde ze.


    Dorian gaf zijn zus een kus op de wang en na een schuchtere groet naar Ismaël, rende hij ervandoor om zijn fiets te halen. Die vond hij naast de veranda. Lazarus’ cadeau was gereduceerd tot een wirwar van staaldraad en verbogen metaal. De jongen staarde naar de resten van zijn fiets tot Ismaël en Irene uit het huis kwamen lopen en de naargeestige vondst opmerkten.


    ‘Wie doet nou zoiets?’ vroeg Dorian vertwijfeld.


    ‘Je kunt maar beter een beetje haast maken, Dorian,’ bracht Irene hem zachtjes in herinnering.


    Hij knikte en rende weg. Zodra hij verdwenen was, stapten Irene en Ismaël de veranda op. De zon ging boven de baai onder, een duistere bal die de wolken met bloed overgoot en de zee scharlakenrood verfde. Ze keken elkaar aan en zonder dat woorden nodig waren, wisten ze wat hen aan de andere kant van het bos in het hart van de duisternis opwachtte.

  


  
    Doppelgänger


    ‘Nooit stond er een mooiere bruid aan de voet van het altaar en nooit zal er een mooiere staan,’ zei het masker. ‘Nooit.’


    Simone kon het stille geween van de kaarsen horen die flakkerden in het donker, en aan de andere kant van de muren klonk het suizen van de wind die door het woud van vuurspuwers streek dat Cravenmoore bekroonde. De stemmen van de nacht.


    ‘Het licht dat Alexandra in mijn leven bracht, loste alle ongelukkige herinneringen op die mijn leven sinds mijn kindertijd bepaalden. Nog steeds denk ik dat het slechts weinig stervelingen gegeven is om deze toestand van geluk en vredigheid te leren kennen. Ik was niet langer die jongen uit het armoedigste buurtje van Parijs. Ik vergat de lange opsluitingen in het donker, ik liet voor altijd die zwarte kelder achter me, waarin ik stemmen dacht te horen, waarin de stem van mijn slechte geweten me influisterde dat die schaduw voor wie de ziekte van mijn moeder een deur uit de hel had geopend, er leefde. Ik vergat de nachtmerrie die me jarenlang achtervolgde ... daarin daalde ik een trap af vanuit de diepste diepte van de kelder in de rue des Gobelins naar de grotten van de rivier de Styx. Dat was allemaal verleden tijd. En weet je waarom? Omdat Alexandra Alma Maltisse, de ware ­engel van mijn leven, mij bijbracht dat ik geen slecht mens was, in tegenstelling tot wat mijn moeder me altijd had ingeprent, al zo lang als ik me kan herinneren. ­Begrijpt u,

    Simone? Ik was geen slecht mens. Ik was zoals alle anderen. Ik was onschuldig.’


    De stem van Lazarus stokte even. Simone stelde zich voor hoe tranen stilletjes van onder zijn masker naar beneden druppelden.


    ‘Samen hebben we Cravenmoore ontdekt. Veel mensen denken dat al die wonderbaarlijke dingen die dit huis bevat, mijn creatie zijn. Dat klopt niet. Ik heb maar een klein deel ervan gecreëerd. De rest, eindeloze galerijen vol meesterwerken die ík niet eens begrijp, was al hier toen ik voor het eerst het huis binnenging. Ik zal nooit weten hoe lang die dingen al in het huis zijn. Er was een tijd dat ik dacht dat anderen vóór mij mijn plaats hadden bezet. Soms, als ik zwijgend naar de nacht luister, verbeeld ik me de echo van vreemde stemmen en vreemde voetstappen te horen, die de gangen van dit paleis bevolken. Bij andere gelegenheden denk ik dat in al deze kamers, in al die lege gangen, de tijd stil is blijven staan en dat de wezens die deze plek bewonen, ooit van vlees en bloed waren. Net als ik.


    Ik ben lang geleden opgehouden met piekeren over al die mysteries, zelfs toen ik na maanden op Cravenmoore nog steeds nieuwe kamers ontdekte, waarin ik nog nooit een voet had gezet, nieuwe gangen die naar onbekende vleugels voerden ... Ik geloof dat sommige oorden – stokoude paleizen, die op de vingers van één hand te tellen zijn – veel meer zijn dan alleen maar gebouwen. Ze leven. Ze hebben een ziel en ze hebben zo hun eigen manier om tot ons te spreken. Cravenmoore is zo’n oord. Niemand weet wanneer het gebouwd is, door wie en waarom. Maar als dit huis tot mij spreekt, dan luister ik ...


    In de vroege zomer van 1916, op de toppen van ons geluk, gebeurde er iets. Eigenlijk was het al een jaar geleden begonnen, zonder dat ik iets in de gaten had. Op de dag na onze bruiloft stond Alexandra heel vroeg in de ochtend op om in de ovale zaal de honderden cadeaus te bekijken die we hadden ontvangen. Tussen al die cadeaus stond een met de hand bewerkt houten kistje dat haar aandacht trok. Een prachtig kistje. Geïntrigeerd deed ze het open. Er zat een kaartje in en een kristallen flacon. Op het kaartje, aan haar gericht, stond dat dit een zeer bijzonder geschenk was. Een verrassing. De flacon bevatte mijn lievelingsparfum, de geur die mijn moeder gebruikte. Ze moest het bewaren totdat we één jaar getrouwd waren alvorens het te gebruiken. Maar dat moest een geheim blijven tussen haar en ondergetekende, een oude vriend uit de kindertijd, Daniel Hoffmann ...


    Alexandra hield zich trouw aan de instructies in de overtuiging dat ze mij daarmee gelukkig maakte, en bewaarde de flacon twaalf maanden, tot de aangegeven datum. Toen de dag was gekomen, nam ze hem uit het kistje en opende hem. Onnodig te zeggen dat deze flacon geen parfum bevatte. Het was het flesje dat ik aan de vooravond van ons huwelijk in zee had gegooid. Vanaf het moment dat Alexandra de flacon had geopend, veranderde ons leven in een nachtmerrie ...


    Rond dat moment begon ik brieven te ontvangen van Daniel Hoffmann. Dit keer schreef hij mij uit Berlijn, waar hij, zo verklaarde hij, voor een grote opgave stond die op een dag de wereld zou veranderen. Miljoenen kinderen ontvingen zijn bezoek en zijn geschenken. Miljoenen kinderen die op een dag het grootste leger zouden vormen dat ooit had bestaan. Tot op de dag van vandaag heb ik niet begrepen wat hij daarmee wilde zeggen ...


    Bij een van zijn eerste brieven zat een heel oud, in leer gebonden boek. Op het omslag stond één enkel woord: doppelgänger. Hebt u weleens van het begrip Doppelgänger gehoord, mijn lieve vriendin? Natuurlijk niet. Legenden en oude magie interesseren niemand meer. Het is een van oorsprong Duits begrip: het duidt op de schaduw die zich losmaakt van zijn bezitter en zich tegen hem keert. Maar dat is natuurlijk maar het begin. En zo was het voor mij ook. Daarbij wil ik opmerken dat het bij dit boek in wezen ging om een leerboek over schaduwen. Een rariteit. Maar toen ik erin begon te lezen, was het al te laat. In het duister van het huis groeide iets: maand na maand, als een slang die op het juiste moment wacht om uit het ei te breken.


    In mei 1916 gebeurde er iets met mij. Het licht van dat eerste jaar met Alexandra begon langzaam te doven. Kort daarna begon ik de aanwezigheid van de schaduw te vermoeden. Bij de eerste aanvallen kwamen we nog met de schrik vrij. Alexandra’s kleding werd aan flarden gescheurd. Deuren sloegen dicht als ze langsliep, en onzichtbare handen gooiden voorwerpen naar haar. Stemmen in het donker. Het was pas het begin ...


    In dit huis zijn duizenden hoeken waarin een schaduw zich kan verstoppen. Het werd me duidelijk dat hij niets anders was dan de ziel van zijn schepper, Daniel Hoffmann, en dat de schaduw steeds groter en met de dag sterker zou worden. Ik, daarentegen, zou steeds zwakker worden. Alle kracht die in mij was, zou op hem overgaan en langzaam zou ik de schaduw worden en hij de meester, terwijl ik zou terugkeren naar de duisternis van mijn kindertijd in de rue des Gobelins. Ik besloot de speelgoedfabriek te sluiten en me op mijn oude stokpaardje te concentreren. Ik wilde Gabriel weer tot leven wekken, de beschermengel die in Parijs over mij had gewaakt. Op mijn weg terug naar de kindertijd geloofde ik dat als het mij lukte hem weer tot leven te wekken, Gabriel Alexandra en mij zou beschermen tegen de schaduw. Dus ontwierp ik het meest ontzagwekkende mechanische wezen dat ik ooit had bedacht. Een stalen kolos. Een engel om me van mijn nachtmerrie te bevrijden.


    Wat was ik naïef! Nauwelijks was het monster in staat om zich van mijn werktafel te verheffen, toen elke droom over gehoorzaamheid die ik ooit had gekoesterd, uit elkaar spatte. Niet naar mij luisterde hij, maar naar de ander. Zijn meester. En hij, de schaduw, kon zonder mij niet bestaan, want ik was de bron waaruit hij al zijn kracht betrok. Niet alleen bevrijdde de engel me niet uit dit ellendige bestaan, hij werd de ergste van alle bewakers. De bewaker van dit verschrikkelijke geheim dat mij voor altijd vervloekte, een wachter die telkens zou ontwaken als iets of iemand het geheim in gevaar bracht. En die geen mededogen had.


    De aanvallen op Alexandra werden erger. De schaduw was sterker geworden en de dreiging werd met de dag groter. Hij had besloten mij te straffen door mijn vrouw te laten lijden. Ik had Alexandra mijn hart gegeven, een hart dat mij al lang niet meer toebehoorde. Die vergissing moest onze ondergang worden. Toen ik op het punt stond om mijn verstand te verliezen, viel het me op dat de schaduw alleen actief werd wanneer ik in de buurt was. Hij kon niet ver van mij leven. Daarom besloot ik Cravenmoore te verlaten en me op het vuurtoreneiland terug te trekken. Daar kon hij niemand schade berokkenen. Wanneer íémand een prijs moest betalen voor mijn verraad, dan was ik het zelf wel. Maar ik onderschatte Alexandra’s kracht. Haar liefde voor mij. Ze maalde niet om haar angst en het gevaar voor haar leven, en ze kwam mij te hulp in de nacht van het gemaskerde bal. De boot waarmee ze door de baai voer, was amper het eiland genaderd toen de schaduw zich over haar heen stortte en haar met zich meetrok de diepte in. Nog steeds kan ik in het donker zijn lach horen toen hij opdook uit de golven. De volgende dag trok hij zich weer terug in zijn kristallen flacon. En de twintig jaar daarna heb ik hem niet gezien ...’


    Simone stond bevend op uit haar stoel en week stap voor stap terug, tot ze met de rug tegen de muur stond. Ze wilde geen woord meer horen uit de mond van deze man, deze ... geesteszieke. Slechts één ding hield haar op de been en verhinderde haar toe te geven aan de paniek die de gemaskerde in haar opriep, nadat ze zijn verhaal had gehoord: woede.


    ‘Nee, goede vriendin ... Bega die vergissing niet ... ­Begrijpt u niet wat er aan de hand is? Toen u en uw familie hier kwamen wonen, kon ik niet verhinderen dat mijn hart iets voor u ging voelen. Ik deed het niet bewust. Ik merkte niet eens wat er gebeurde, tot het te laat was. Ik probeerde de ban te breken door een robot te maken naar uw evenbeeld ...’


    ‘Wat?’


    ‘Ik dacht ... Kort nadat uw aanwezigheid dit huis weer wat leven gaf, ontwaakte de schaduw, die twintig jaar had liggen slapen in dat vervloekte flesje, uit zijn sluimer. Al snel vond hij een geschikt slachtoffer dat hem weer bevrijdde ...’


    ‘Hannah ...’ mompelde Simone.


    ‘Ik weet wat u nu voelt en denkt, gelooft u mij. Maar er is geen uitweg. Ik heb alles gedaan wat ik kon ... U moet me geloven ...’


    Het masker stond op en liep op haar af.


    ‘Geen stap dichterbij!’ schreeuwde Simone.


    Lazarus bleef staan.


    ‘Ik wil u geen pijn doen, Simone. Ik ben uw vriend. Keert u zich niet van mij af.’


    Ze voelde een golf van haat uit het diepst van haar ziel opwellen.


    ‘U hebt Hannah omgebracht ...’


    ‘Simone ...’


    ‘Waar zijn mijn kinderen?’


    ‘Ze hebben hun eigen lot gekozen.’


    Een ijzige vuist klemde zich om haar hart.


    ‘Wat ... Wat hebt u met ze gedaan?’


    Lazarus hief zijn gehandschoende handen.


    ‘Ze zijn dood ...’


    Voor Lazarus Jann zijn woorden kon uitspreken, stootte Simone een furieuze schreeuw uit, pakte een van de kandelaars van de tafel en stortte zich op de man voor haar. De voet van de kandelaar trof hem met volle kracht midden op het masker. Het porseleinen gezicht brak in duizend stukjes en de kandelaar rolde het donker in. Achter het masker was niets.


    Als verlamd staarde Simone naar de zwarte massa die voor haar zweefde. Het silhouet stroopte de witte handschoenen af, daaronder was alleen maar zwart. Pas toen kon Simone het demonische gelaat zien dat zich voor haar vormde, een wolk van donkerte die langzaam gestalte kreeg en woedend siste als een slang. Een helse gil weerklonk in haar oren, een gejammer dat alle kaarsen deed uitgaan die in de kamer brandden. Voor de eerste en de laatste keer hoorde Simone de ware stem van de schaduw. Toen werd ze door zijn klauwen opgepakt en de duisternis in gesleurd.
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    Naarmate ze dieper in het bos kwamen, merkten Ismaël en Irene hoe de dunne nevel die over de bomen hing, langzaamaan in een hel oplichtende sluier veranderde. De nevel slokte de lichten van Cravenmoore op en straalde ze weer uit in een spookachtige luchtspiegeling, een dichte, gouden laag stoom. Toen ze de bosrand bereikten, lag de verklaring voor dit merkwaardige fenomeen voor hen, verontrustend en enigszins bedreigend. Alle ramen van het landgoed waren hel verlicht en verleenden het gebouw een beeld als van een uit de diepte omhooggekomen spookschip.


    De twee bleven voor de poort met spijlen staan en staarden naar de fascinerende aanblik die het landgoed bood. Gehuld in die lichtsluier werden de omtrekken van Cravenmoore nog luguberder in het donker. De gezichten van de ontelbare waterspuwers zweefden boven alles, als wachters uit een nachtmerrie. Maar het was niet die aanblik die hen deed stilstaan. Er hing nog iets in de lucht, iets onzichtbaars en veel beangstigenders. De geluiden van tientallen, honderden bewegende en door het huis wandelende apparaten werden door de wind meegevoerd, de klepperende muziek van een carrousel en het mechanische gelach van een leger creaturen dat zich daar schuilhield.


    Ismaël en Irene luisterden een tijdje als versteend naar de stem van Cravenmoore. Ze constateerden dat de helse kakofonie uit het grote hoofdportaal kwam. Uit de voordeur, die wagenwijd openstond, kropen goudkleurige nevelslierten, waarachter schaduwen schokten en op een melodie dansten die je het bloed in de aderen deed bevriezen. Irene omklemde instinctief Ismaëls hand en de jongen wierp haar een ondoorgrondelijke blik toe.


    ‘Weet je zeker dat je daar naar binnen wilt?’ vroeg hij.


    Achter een van de vensters tekende zich het silhouet van een danseres af die om haar eigen as draaide. Irene wendde haar blik af.


    ‘Je hoeft niet mee te gaan. Per slot van rekening is het niet jouw moeder ...’


    ‘Een aanlokkelijk aanbod. Dat kun je maar beter niet een tweede keer zeggen,’ antwoordde Ismaël.


    ‘Goed dan,’ zei Irene. ‘En wat er ook gebeurt ...’


    ‘Wat er ook gebeurt.’


    Zonder verder nog acht te slaan op de muziek, de lichten en de huiveringwekkende processie van schaduwgestalten die door het huis dwaalde, liepen de twee de bordestrap op. Toen Ismaël voelde hoe de geest van het huis hen omhulde, werd het hem duidelijk dat alles wat ze tot nu gezien hadden, nog maar een voorproefje was. Het waren niet de engel en de andere machines van ­Lazarus die hem angst aanjoegen. Er was nog iets anders in dat huis. Iets voelbaars en machtigs. Iets wat haat en woede uitstraalde. En op een of andere manier wist ­Ismaël dat het op hen wachtte.
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    Dorian hamerde weer op de deur van de gendarmerie. Hij was buiten adem en zijn benen stonden op het punt het te begeven. Als een bezetene was hij door het bos naar de Plage des Anglais gerend en vandaar almaar verder over de schijnbaar eindeloze straat langs de baai naar het dorp, terwijl de zon achter de horizon zonk. Hij was geen seconde gestopt, want hij snapte instinctief dat hij in geen tien jaar meer een stap zou doen als hij nu stil bleef staan. Slechts één gedachte dreef hem voorwaarts: het beeld van dat spookachtige silhouet dat zijn moeder meenam, het donker in. Hij hoefde er maar aan te denken en hij was naar het einde van de wereld gelopen.


    Eindelijk ging de deur van de gendarmerie open en de ronde gestalte van commissaris Jobart deed een paar passen naar voren. Met kleine oogjes bekeek de gendarme de jongen die eruitzag alsof hij elk moment zou kunnen flauwvallen. Dorian had het gevoel voor een nijlpaard te staan. De gendarme zette een sardonisch glimlachje op, haakte geroutineerd zijn duimen in de zakken van zijn uniformjasje en trok een wie-stoort-mij-op-dit-uur-gezicht. Dorian zuchtte en probeerde te slikken, maar zijn mond was volkomen droog.


    ‘Watisser?’ blafte Jobart.


    ‘Water ...’


    ‘Het is hier geen bar, kameraad Sauvelle.’


    De fijne ironie moest waarschijnlijk wijzen op de benijdenswaardige talenten van herkenning en speurzin van de dikhuid. Evengoed liet Jobart de jongen binnen en hij gaf hem een glas kraanwater. Dorian had nooit gedacht dat water zo goed kon smaken.


    ‘Meer.’


    Jobart gaf hem nog een glas water, ditmaal begeleid door zijn Sherlock Holmes-blik.


    ‘Hier.’


    Dorian dronk het glas tot op de laatste druppel leeg en keek toen de politieman aan. Irenes aanwijzingen kwamen helder en duidelijk op in zijn geheugen.


    ‘Mijn moeder heeft een ongeluk gehad en is gewond. Zwaargewond. Ze is op Cravenmoore.’


    Jobart had een paar seconden nodig om zoveel informatie te verwerken.


    ‘Wat voor ongeluk?’ wilde hij heel scherpzinnig weten.


    ‘Doet u toch wat!’ ontplofte Dorian.


    ‘Ik ben alleen. Ik kan de wachtpost niet onbemand achterlaten.’


    De jongen zuchtte. Van alle stomkoppen die er waren op deze planeet, trof hij een topexemplaar.


    ‘Vraagt u per radio om versterking! Doet u iets! Nu!’


    In Dorians stem en blik lag een ongerustheid die ­Jobart ertoe bracht zijn niet onaanzienlijke gewicht naar de radio te verplaatsen en het apparaat aan te zetten. Hij draaide zich nog één keer om en keek de jongen argwanend aan.


    ‘Toe dan! In vredesnaam!’ riep de jongen.
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    Toen Lazarus weer tot zichzelf kwam, voelde hij een stekende pijn in zijn nek. Hij bracht zijn hand erheen en betastte de open wond. Hij herinnerde zich vaag Chris­tians gezicht op de gang van de westelijke vleugel. De robot had hem neergeslagen en hierheen gesleept. Lazarus keek om zich heen. Hij bevond zich in een van de ongebruikte kamers waar het op Cravenmoore van wemelde.


    Langzaam kwam hij overeind en probeerde zijn gedachten te ordenen. Hij stond amper op zijn benen of een diepe uitputting overviel hem. Hij sloot zijn ogen en haalde diep adem. Toen hij ze weer opendeed, merkte hij een kleine spiegel op aan de muur. Hij ging ervoor staan en bekeek zichzelf.


    Toen liep hij naar een klein raam dat op de hoofdgevel uitkeek. Hij zag twee gestalten door het park naar de voordeur lopen.


    


    [image: Draakje-zafon_ZW-(2).tif]


    


    Irene en Ismaël liepen over de drempel de lichtbundel in die uit het huis kwam. Het gedreun van de carrousel en het metalige geratel van duizenden tot activiteit gewekte radertjes gingen hun door merg en been. Honderden kleine mechanische objecten bewogen aan de muren. Een complete wereld van onwerkelijke wezens bewoog in de vitrines of bungelde aan mobiles die draaiden in de lucht. Het was onmogelijk om ook maar één richting uit te kijken waar het níét wemelde van Lazarus’ uitvindingen. Klokkengezichten, poppen die als slaapwandelaars ronddwaalden, spookachtige gezichten met een hongerige wolfsgrijns ...


    ‘Deze keer pieker je er niet over een andere kant op te gaan,’ zei Irene nadrukkelijk.


    ‘Dat was ik ook niet van plan,’ antwoordde Ismaël, bedrukt door al die trappelende en bewegende schepsels om hen heen.


    Ze waren nog maar een paar meter gevorderd, toen de voordeur met kracht achter hen dichtviel. Irene slaakte onwillekeurig een gil en klemde zich aan de jongen vast. De gestalte van een gigantische man stond voor hen. Zijn gezicht was bedekt met een masker dat een duivelse clown voorstelde. Twee groene pupillen glinsterden van achter het masker. Ze weken terug, terwijl de verschijning steeds dichterbij kwam. Een mes fonkelde in zijn handen. Irene moest ineens denken aan de mechanische butler, die bij hun eerste bezoek aan Cravenmoore had opengedaan. Christian. Dat was zijn naam. De robot hief het mes.


    ‘Nee, Christian!’ schreeuwde Irene. ‘Nee!’


    De butler verstarde. Het mes gleed uit zijn vingers. Ismaël keek verbijsterd naar Irene. De figuur sloeg hen roerloos gade.


    ‘Snel!’ drong Irene aan en ze liep het huis in.


    Ismaël rende achter haar aan, niet zonder eerst het mes op te rapen dat Christian had laten vallen. Hij haalde Irene in onder de hoge koepel boven de wenteltrap. Ze keek om zich heen en probeerde zich te oriënteren.


    ‘Waar nu heen?’ vroeg Ismaël, steeds achter zich kijkend.


    Irene aarzelde, niet in staat te beslissen welke weg ze in het labyrint van Cravenmoore moesten inslaan.


    Plotseling wervelde er een ijskoude wind uit een van de gangen om hen heen en de metalige klank van een grafstem drong tot hen door.


    ‘Irene ...’ fluisterde de stem.


    Het bloed bevroor in haar aderen. De stem was opnieuw te horen. Irene staarde naar het einde van de gang. Ismaël volgde haar blik en toen zag hij haar. Gehuld in een fijne nevel zweefde Simone met gespreide armen naar hen toe. Een duivelse glans lag in haar ogen. Achter haar bloedeloze lippen flitsten stalen hoektanden.


    ‘Mama!’ kreunde Irene.


    ‘Dat is niet je moeder,’ zei Ismaël en hij schoof haar uit de weg van dit monster.


    Licht viel op haar gezicht en toonde het in al zijn afstotelijkheid. Ismaël wierp zich op Irene om de klauwen van de robot te ontwijken. Het schepsel draaide om zijn eigen as en kwam weer op hen af. Het gezicht was maar half af. De andere helft was niets anders dan een metalen masker.


    ‘Het is de pop die we gezien hebben. Niet je moeder,’ herhaalde Ismaël dringend. Hij probeerde het meisje uit de verstarring te halen die de verschijning in haar had opgeroepen. ‘Dat wezen laat hen bewegen alsof ze mario­netten zijn ...’


    Uit de robot kwam een knarsend geluid. Ismaël zag de klauwen weer op hen afkomen. Hij pakte Irene vast en rende weg, zonder precies te weten waarheen. Zo snel als hun benen hen konden dragen, holden ze een gang door. Die werd omzoomd door deuren die openvlogen als ze voorbijkwamen; silhouetten maakten zich los van het plafond.


    ‘Snel!’ schreeuwde Ismaël, toen hij het knarsen van de kabels hoorde die het ding omhooghielden.


    Irene draaide zich om om te kijken. De roofdierkaken van de monsterachtige nabootsing van haar moeder klapten op twintig centimeter van haar gezicht dicht. Vijf vlijmscherpe klauwen grepen naar haar gelaat. Ismaël trok haar weg en duwde haar een kamer in. Een grote zaal in schemerduister.


    Het meisje viel languit op de grond en Ismaël sloeg de deur achter zich dicht. De klauwen boorden zich door de deur als dodelijke pijlpunten.


    ‘Mijn god ...’ zuchtte hij. ‘Niet nog een keer ...’


    Irene keek op. Ze was zo wit als een doek.


    ‘Gaat het?’ vroeg Ismaël.


    Ze knikte wazig en keek om zich heen. Wanden met boeken leken tot de hemel te reiken. Duizenden en duizenden boeken vormden een reusachtige spiraal, een labyrint van trappen en gangetjes.


    ‘We zijn in Lazarus’ bibliotheek.’


    ‘Nou, dan hoop ik dat er nog een tweede uitgang is. Ik ben namelijk echt niet van plan me nog een keer daarbuiten te laten zien,’ zei Ismaël en hij wees achter zich.


    ‘Er moet een andere uitgang zijn. Dat geloof ik tenminste, ik weet alleen niet waar,’ mompelde Irene. Ze liep naar het midden van de enorme ruimte, terwijl de jongen de deur barricadeerde met een stoel.


    Als die stoel het langer dan twee minuten houdt, dacht hij bij zichzelf, dan geloof ik ter plekke in een wonder. Achter hem murmelde Irene iets. Hij draaide zich om en zag haar naast een leestafeltje staan, waar ze bladerde in een oeroud uitziend boek.


    ‘Hier heb ik iets,’ zei ze.


    Een duister vermoeden rees in hem op.


    ‘Laat dat boek liggen.’


    ‘Waarom?’ vroeg Irene niet-begrijpend.


    ‘Laat het liggen.’


    Ze sloeg het boek dicht en deed wat haar vriend haar vroeg. De gouden letters op de band glommen in de weerschijn van het haardvuur dat de bibliotheek verwarmde: doppelgänger.


    Irene had net een paar stappen gedaan, toen ze een hevige trilling onder haar voeten voelde. De vlammen in de haard werden zwakker en een aantal boeken op de eindeloze plankenrijen begonnen te trillen. Ze liep naar Ismaël.


    ‘Wat voor de duivel ...’ begon hij, want ook hij werd het intense gegrom gewaar dat diep uit het binnenste van het huis leek te komen. Het haardvuur doofde uit, verstikt door een ijzige tochtvlaag. Ismaël sloeg zijn armen om het meisje en drukte haar tegen zich aan. Door een onzichtbare hand bewogen, begonnen boeken naar beneden te vallen.


    ‘Er is hier nog iemand,’ fluisterde Irene. ‘Ik voel hem ...’


    De bladzijden in het boek begonnen in de tocht langzaam om te slaan, de ene na de andere. Ismaël keek naar de pagina’s, die licht leken af te geven, en merkte toen voor het eerst op dat de letters leken op te lossen, een voor een, en zo tot een wolk van zwart gas werden die boven het boek zweefde. Woord na woord, zin na zin slokte de vormeloze wolk op.


    Wat langzaam tevoorschijn kwam, steeds compacter, deed hem denken aan een soort geestverschijning van zwarte inkt die in de lucht zweefde. De zwarte wolk werd groter en uit het niets ontstonden handen, armen, een romp. Een ondoorgrondelijk gezicht doemde op uit de duisternis.


    Verstard van schrik keken Ismaël en Irene naar de verschijning en zagen hoe rondom meer zwarte vormen zich losmaakten uit de bladzijden van de gevallen boeken. Langzaam ontstond er voor hun ongelovige blikken een heel leger van schaduwen. Van kinderen, ouden van dagen, dames in vreemdsoortige kleding ... Ze zagen eruit als gevangen geesten, te zwak om echt consistentie en gestalte aan te nemen. Dode gezichten, moe en willoos. Bij hun aanblik had Irene het gevoel met verloren zielen van doen te hebben, gevangen in een gruwelijke tove­narij. Ze zag hoe ze hulpzoekend de handen uitstaken, maar hun vingers losten op in een vluchtige nevel. Ze kon de horror van hun nachtmerrie voelen, de zwarte droom die hen in zijn klauwen hield.


    In de korte tijd dat het visioen duurde, vroeg ze zich af wie die gestalten waren en hoe ze hier waren gekomen. Waren het onvoorzichtige bezoekers van het landgoed geweest, zoals zijzelf? Heel even hoopte ze haar moeder te ontdekken onder deze verdoemde zielen, deze wezens van de nacht. Maar op een gebaar van de schaduw versmolten hun wazige gestalten tot een wervelwind van duisternis die door de zaal raasde.


    De schaduw opende zijn mond en verslond alle zielen, pakte hun de weinige kracht af die hun restte. Op hun verdwijning volgde een dodelijke stilte. Toen deed de schaduw zijn ogen open. Die lichtten bloedrood op in het donker.


    Irene gilde, maar haar stem ging ten onder in het oorverdovende lawaai dat Cravenmoore op zijn grondvesten deed schudden. Achter elkaar knalden deuren en vensters van het huis dicht en veranderden het in een sinister graf. Ismaël hoorde het echoënde gedreun door de gangen van Cravenmoore en hij voelde hoe zijn hoop om deze plek levend te verlaten, oploste in de chaos.


    Slechts een zwakke lichtstraal viel in de koepel, als een dun draadje hoog boven in een naargeestige circustent. Het licht trok Ismaëls blik en zonder nog een seconde te wachten, pakte hij Irene bij de hand en trok haar blindelings naar de andere kant van de zaal.


    ‘Misschien is daar de tweede uitgang,’ fluisterde hij.


    Irene volgde met haar blik de wijsvinger van de jongen. Ze zag het straaltje licht, dat door een sleutelgat leek te vallen. De bibliotheek was gebouwd als een naar boven toelopend ovaal; een smalle galerij liep spiraalvormig langs de wand naar boven en diende als toegang tot de andere galerijen die zich vanaf daar vertakten. ­Simone had haar van deze architectonische gril verteld: als je die galerij volgde tot aan het einde, kwam je tot zo goed als de derde verdieping van het landgoed. Een soort toren van Babel met deuren, stelde ze zich voor. Nu was zij het die Ismaël meevoerde, en toen ze er waren, begon ze snel naar boven te lopen.


    ‘Weet je waar dat naartoe gaat?’ vroeg hij.


    ‘Vertrouw op mij.’


    Ismaël rende achter haar aan. Hij voelde hoe de vloer onder zijn voeten langzaam steeg naarmate ze verder de gang in liepen. Een koude luchtstroom streek over zijn nek en Ismaël keek achterom en zag de dikke zwarte vlek zich over de vloer uitbreiden. De schaduw had bijna een solide textuur en alleen zijn omtrek leek te versmelten met de duisternis. Als een olievlek verplaatste de schaduw zich, dik en glinsterend.


    Na een paar seconden kwam het vloeibare zwarte wezen tot aan zijn voeten. Ismaël voelde een intense kou, alsof hij door ijskoud water liep.


    ‘Sneller!’ riep hij.


    Zoals ze vermoed hadden, kwam de lichtstraal door het sleutelgat van een deur die nu nog maar een half dozijn stappen van hen verwijderd was. Ismaël versnelde zijn pas en het lukte hem de schaduw onder zijn voeten een kort moment af te schudden. De kans dat de deur op slot zat, leek hem levensgroot. Als dat zo was, was alles voor niks geweest. In het donker tastte Irene het slot af, op zoek naar iets om het mee te openen. De jongen draaide zich om om te kijken waar de schaduw zich bevond en zijn ogen ontdekten de pikzwarte massa die zich voor hem van de grond losmaakte en langzaam vorm kreeg. Een duister gezicht werd zichtbaar. Een vertrouwd gezicht. Ismaël dacht dat zijn ogen hem voor de gek hielden. Hij knipperde. Het gezicht was er nog steeds. Het was zijn eigen gezicht.


    Zijn duistere evenbeeld grijnsde boosaardig naar hem en een gespleten reptielentong flitste tussen de lippen door. Instinctief trok Ismaël het mes dat hij de robot bij de ingang had afgenomen en zwaaide ermee naar de schaduw. De gestalte blies er haar ijzige adem op en een netwerk van ijskristallen trok over het wapen van lemmet tot heft. Het bevroren metaal brandde in haar handpalm. De kou, een bittere kou, brandde net als vuur, heftiger nog.


    Ismaël stond op het punt om het mes te laten vallen, maar vocht tegen de verstarring van zijn spieren, die zijn onderarm verlamde, en probeerde het lemmet in het gezicht van de schaduw te planten. De reptielentong werd netjes doorgesneden en viel op zijn voeten. Onmiddellijk omhulde de kleine zwarte massa zijn enkel als een tweede huid en ze begon langzaam omhoog te kruipen. Het contact met die taaie, koude materie maakte hem misselijk.


    Op dat moment hoorde hij achter zich het geknars van het slot waarmee Irene aan het worstelen was en toen ineens ging de deur open. Een baan licht viel de bibliotheek in. Snel stapte ze over de drempel en Ismaël volgde haar, deed de deur weer achter zich dicht en liet hun achtervolger achter aan de andere kant van de deur. Het afgesneden stukje schaduw klom langs zijn been omhoog en nam de gestalte van een grote spin aan. Een hevige pijn schoot door zijn been. Ismaël schreeuwde het uit en Irene probeerde het monster weg te vegen. De spin had het nu op haar gemunt en sprong op haar over. Ze slaakte een gil van schrik.


    ‘Haal weg!’


    Vertwijfeld keek de jongen om zich heen en ontdekte toen waar het licht vandaan kwam dat hen geleid had. Een lange rij kaarsen verdween in het donker, als een spookachtige processie.


    Ismaël greep een van de kaarsen en hield de vlam bij de spin die op weg was naar Irenes hals. Bij het contact met de vlam stootte het beest een woedend, van pijn vervuld gesis uit en het smolt weg tot wat zwarte druppels die op de vloer uiteenspatten. Ismaël liet de kaars vallen en trok Irene naar zich toe. De druppels gleden als gelatine over de bodem en versmolten weer tot een enkele vlek, die onder de deur door kroop en aan de andere kant verdween.


    ‘Vuur. Van vuur wordt het bang ...’ zei Irene.


    ‘Dan is dat precies wat we hem zullen geven.’


    Ismaël hield de kaars weer omhoog en zette hem bij de kier van de deur, terwijl Irene om zich heen keek om te zien waar ze zich in vredesnaam bevonden. Het zag eruit als een kale ruimte, ongemeubileerd en bedekt met het stof van decennia. Misschien dat de kamer ooit als opslagruimte had gediend of als extra archief bij de bibliotheek. Bij nadere inspectie waren vormen op het plafond te herkennen. Dunne leidingen. Ze pakte een kaars en hield die hoog boven haar hoofd om ze te onderzoeken. Tegels en mozaïeken op de muren kwamen glinsterend tot leven bij het kaarslicht.


    ‘Waar zijn we in hemelsnaam?’ vroeg Ismaël.


    ‘Ik weet het niet. Het lijken wel douches ...’


    Het licht van de kaars viel op de metalen sproeiers, trechtervormige constructies met tientallen gaatjes waarin de leidingen uitmondden. De openingen waren verroest en er lag een complete verdedigingswal van spinnenwebben overheen.


    ‘Wat het ook mag zijn, hier is al eeuwen geen mens meer ...’


    Hij had de zin nog niet uitgesproken of er was een metalig gegier te horen, het onmiskenbare geluid van een verroeste waterkraan waaraan wordt gedraaid. Daarbinnen, naast hen.


    Irene lichtte met de kaars de betegelde wand bij en allebei zagen ze de hoofdkranen, die langzaam draaiden.


    Een diep gebrom liep door de muren. Toen, na een korte stilte, konden ze het geluid volgen, het geluid van iets wat zich door de leidingen sleepte boven hun hoofden. Iets baande zich een weg door de smalle leidingen.


    ‘Hij is hier!’ gilde Irene.


    Ismaël knikte, maar verloor de sproeiers geen seconde uit het oog. Na een paar seconden begon er een ondoordringbare massa uit de openingen te filteren. Irene en Ismaël weken langzaam naar achteren, zonder hun blik van de schaduw af te wenden die zich langzaam voor hen verhief zoals de korrels van een zandloper een berg vormen als ze naar beneden vallen.


    Twee ogen tekenden zich in de donkere massa af. ­Lazarus’ vriendelijke gezicht glimlachte naar hen. Een kalmerende aanblik als ze niet acuut hadden geweten dat het niet Lazarus was die voor hen stond. Irene deed een stap naar hem toe.


    ‘Waar is mijn moeder?’ vroeg ze uitdagend.


    Een diepe, onmenselijke stem was te horen.


    ‘Ze is bij mij.’


    ‘Hou afstand,’ waarschuwde Ismaël.


    De schaduw staarde hem aan en de jongen leek in trance te raken. Irene schudde haar vriend heen en weer en wilde hem bij de schaduw wegtrekken, maar hij stond onder invloed van het wezen en was niet tot reageren in staat. Ze ging tussen de twee in staan en gaf Ismaël een harde oorvijg, die hem uit de ban haalde. Het gezicht van de schaduw vertrok tot een woedend masker en twee lange armen strekten zich naar hen uit. Irene duwde ­Ismaël tegen de muur en probeerde aan de greep van de klauwen te ontkomen.


    Op dat ogenblik ging er een deur open, waarachter het helder oplichtte. De gestalte van een man met een olielamp in zijn hand tekende zich af in de opening.


    ‘Eruit!’ brulde hij, en Irene herkende zijn stem. Het was Lazarus Jann, de speelgoedfabrikant. De schaduw stootte een van haat vervuld gebrul uit en de ene na de andere kaars doofde uit. Lazarus liep op de schaduw af. Zijn gezicht leek veel ouder dan in Irenes herinnering. Zijn rode ogen verraadden uitputting. De ogen van een man die door een gruwelijke ziekte wordt verteerd.


    ‘Eruit!’ brulde hij nogmaals.


    De schaduw toonde kort zijn duivelse gezicht en veranderde toen in een gaswolk die in de kieren van de vloer kroop en ten slotte verdween door een scheurtje in de muur. Een geluid dat leek op het huilen van de wind achter de vensters, begeleidde zijn vlucht.


    Lazarus keek nog een tijdje naar de scheur in de muur en wendde zich toen met zijn doordringende blik tot hen.


    ‘Wat denken jullie dat jullie hier aan het doen zijn?’ vroeg hij zonder zijn woede te verbergen.


    ‘Ik ben hier om mijn moeder te zoeken en ik ga hier niet weg zonder haar,’ verklaarde Irene en ze weerstond zijn indringende blik zonder met haar ogen te knipperen.


    ‘Je weet niet waarmee je je inlaat ...’ zei Lazarus. ‘Snel, daarlangs. Hij zal spoedig terugkomen.’


    Lazarus leidde hen door de deur naar buiten.


    ‘Wat was dat? Wat hebben we net gezien?’ vroeg Ismaël.


    Lang keek Lazarus hem aan.


    ‘Dat ben ik. Wat jullie gezien hebben, ben ik ...’
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    Lazarus voerde ze door een warrig gangenstelsel dat parallel leek te lopen aan de galerijen en gangen door Craven­moore. Aan beide kanten van de smalle gangen waren talrijke gesloten deuren, tweede ingangen naar de tientallen kamers en zalen van het landgoed. De echo van hun voetstappen weerklonk in de nauwe gang en gaf de indruk dat ze door een onzichtbaar leger werden achtervolgd.


    Lazarus’ lantaarn wierp een warme gloed op de muren. Ismaël keek hoe hun schaduwen, de zijne en die van Irene, op de muur naast hen meewandelden. Lazarus wierp geen schaduw. De speelgoedfabrikant bleef voor een hoge, smalle deur staan, haalde een sleutel tevoorschijn en draaide het slot open. Hij tuurde naar het einde van de gang waar ze net doorheen waren gelopen en gebaarde hun naar binnen te gaan.


    ‘Hierheen,’ zei hij nerveus. ‘Hier zal hij niet komen. Tenminste, niet de komende minuten ...’


    Ismaël en Irene wisselden een wantrouwige blik.


    ‘Jullie hebben geen andere keus dan me te vertrouwen,’ voegde Lazarus eraan toe, die het in de gaten had.


    De jongen zuchtte en betrad de kamer, gevolgd door Irene en Lazarus. Die deed de deur weer op slot. In het schijnsel van de lantaarn was een wand te zien met ontelbare foto’s en krantenartikelen. In een hoek stond een klein bed en een kaal bureau. Lazarus zette de lantaarn op de vloer en zag de twee de knipsels aan de muren bekijken.


    ‘Jullie moeten Cravenmoore verlaten nu het nog kan.’


    Irene draaide zich naar hem toe.


    ‘Hij wil júllie niet,’ zuchtte de speelgoedfabrikant, ‘maar Simone.’


    ‘Waarom? Wat is hij met haar van plan?’


    Lazarus liet zijn blik zakken.


    ‘Hij wil haar kapotmaken. Om mij te straffen. En jullie staat hetzelfde lot te wachten als jullie het hem moeilijk maken.’


    ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen? Wat wilt u ons hiermee zeggen?’ vroeg Ismaël.


    ‘Ik heb jullie alles gezegd wat ik te zeggen heb. Jullie moeten hier weg. Vroeg of laat komt hij terug en dan kan ik niets meer doen om jullie te beschermen.’


    ‘Maar – wie komt er terug?’


    ‘Je hebt hem met eigen ogen gezien.’


    Op dat moment was ergens ver weg in het huis een gebrul te horen. Het kwam dichterbij. Irene slikte en keek Ismaël aan. Voetstappen. Dreunende voetstappen, steeds dichterbij. Lazarus vertrok zijn gezicht.


    ‘Dat is hem,’ verkondigde hij. ‘Jullie hebben niet veel tijd meer.’


    ‘Waar is mijn moeder? Waar heeft hij haar naartoe gebracht?’


    ‘Ik weet het niet, maar zelfs als ik het wist, zou het niets helpen.’


    ‘U hebt dat geval met haar gezicht geconstrueerd ...’ verweet Ismaël hem.


    ‘Ik dacht dat het voldoende voor hem zou zijn, maar hij wilde meer. Hij wilde haar.’


    De verschrikkelijke voetstappen waren nu achter de deur te horen. Ze liepen door de gang.


    ‘Aan de andere kant van die deur,’ legde Lazarus uit, ‘is een gang die naar de hoofdtrap voert. Als jullie nog maar een greintje verstand bezitten, ga dan nu en betreed dit huis nooit weer.’


    ‘We gaan nergens heen,’ verklaarde Ismaël. ‘Niet zonder Simone.’


    Aan de deur die Lazarus net achter zich op slot had gedraaid, werd heftig geschud. Seconden later gleed een zwarte massa onder de deur door.


    ‘Laten we gaan,’ drong Ismaël aan.


    De schaduw vouwde zich om de lantaarn en brak het glas. Een ijzige tochtvlaag deed de vlam uitdoven. In het donker zag Lazarus hoe Irene en Ismaël door de tweede uitgang ontkwamen. Naast hem vormde zich een zwarte, sinistere gestalte.


    ‘Laat ze met rust,’ fluisterde Lazarus. ‘Het zijn maar twee kinderen. Neem mij dan eindelijk. Is dat niet wat je wilt?’


    De schaduw lachte.
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    De verdieping waar ze zich bevonden, kruiste de centrale as van Cravenmoore. Irene herkende de wirwar van gangen en leidde Ismaël onder de koepel door. Achter de glaspanelen waren de voorbijtrekkende wolken te zien, enorme reuzen van zwarte watten die een spoor langs de hemel trokken. De lantaarn, die de koepel bekroonde, verspreidde een krans van caleidoscopische weerspiegelingen.


    ‘Hierlangs,’ wees het meisje.


    ‘Hierlangs waarheen?’ vroeg Ismaël nerveus.


    ‘Ik denk dat ik weet waar hij haar gevangenhoudt.’


    Hij wierp een blik over zijn schouder. De gang was leeg, zonder enig zichtbaar teken van beweging, hoewel Ismaël begreep dat de schaduw net zo goed nu hun kant op kon komen zonder dat ze het merkten.


    ‘Ik hoop dat je weet wat je doet,’ zei hij, erop gebrand zich zo snel mogelijk uit de voeten te maken.


    ‘Volg me.’


    Irene betrad een van de zijvleugels die ver voor hen in het donker oploste, en Ismaël volgde haar. Langzaam werd het licht van de lantaarn zwakker en de omtrekken van de robots die aan weerszijden van de gang stonden, veranderden in donker glanzende silhouetten. Hun voetstappen gingen verloren in de stemmen, het gelach en het gehamer en getik van honderden raderwerken. Opnieuw draaide Ismaël zich om en hij staarde naar de weg die ze net hadden afgelegd. Een koude luchtvlaag trok door de gang. Om zich heen kijkend herkende hij de dunne fladderende gordijnen, bestikt met een letter die zachtjes meewiegde.
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    ‘Ik weet zeker dat hij haar hier gevangenhoudt,’ zei Irene. Achter de gordijnen was aan het einde van de gang de bewerkte deur te zien. Dicht. Weer was er een koude windvlaag die de gordijnen deed bewegen. Ismaël bleef staan en tuurde in het stikdonker. Ingespannen probeerde hij iets te zien.


    ‘Wat is er?’ vroeg Irene toen ze de onrust opmerkte die zich van hem had meester gemaakt.


    Hij deed zijn mond open om te antwoorden, maar hij bleef stom. Irene tuurde ook de gang achter hen in. Een lichtpuntje aan het einde. De rest was donker.


    ‘Hij is daar,’ zei Ismaël. ‘Hij observeert ons.’


    Irene klemde zich aan hem vast.


    ‘Merk jij het niet?’


    ‘Laten we hier niet langer blijven staan, Ismaël.’


    Hij knikte, maar was met zijn gedachten elders. Irene nam hem bij de hand en trok hem naar de fraaie houten deur. Voortdurend hield hij de gang achter hen in het oog. Toen ze eindelijk voor de deur bleven staan, wisselden beiden een blik. Woordeloos legde Ismaël zijn hand op de knop en duwde voorzichtig. Met een klein metalen klikje gaf het mechanisme mee en door het gewicht van de zware deur zwaaide hij soepel in zijn hengsels naar binnen. Een dunne blauwe nevel zweefde in de ruimte, op één plek doorbroken door het rode schijnsel van het vuur.


    Irene liep een stukje de kamer in. Alles was precies zoals ze het zich herinnerde. Het grote portret van Alma Maltisse boven de open haard. De transparante zijden gordijnen om het hemelbed. Voorzichtig sloot Ismaël de deur achter zich en volgde Irene.


    Ze hield hem tegen. Ze wees naar een leunstoel die met de rug naar hen toe bij het vuur stond. Over een van de leuningen hing een bleke hand die als een verwelkte bloem naar de vloer was gebogen.


    Ernaast fonkelden glasscherven in een plas als glanzende parels op een spiegel. Irene voelde hoe haar hart als een razende tekeerging. Ze liet Ismaëls hand los en liep heel stil, stapje voor stapje, naar de stoel. Het flakkerende licht van de vlammen scheen op een roerloos gezicht: Simone.


    Irene knielde naast haar moeder en nam haar hand. Een eeuwigheid lukte het haar niet om haar pols te voelen.


    ‘O mijn god ...’


    Ismaël schoot naar het bureau en pakte een klein zilveren dienblad. Hij rende naar Simone en hield het voor haar gezicht. Een bescheiden wolkje besloeg het oppervlak. Irene haalde diep adem.


    ‘Ze leeft,’ zei Ismaël. Hij keek lang naar het gezicht van de bewusteloze vrouw en meende in haar een gerijpte, wijze versie van Irene te herkennen.


    ‘We moeten haar hier weghalen. Help me eens.’


    Ze posteerden zich ieder aan een kant van Simone, sloegen hun armen om haar heen en probeerden haar uit de stoel te tillen.


    Amper hadden ze haar een paar centimeter opgetild toen een diep, sinister gesis te horen was in de kamer. Ze staakten prompt alle beweging en keken om zich heen. Het vuur projecteerde veelvoudig hun eigen schaduwen op de wanden.


    ‘Kom, we hebben geen tijd te verliezen,’ drong Irene aan.


    Opnieuw begon Ismaël te tillen, maar dit keer was het geluid al veel dichterbij te horen. Zijn ogen schoten door de duisternis. Het portret! In een oogwenk vervormde de dunne sluier die over het olieverfschilderij hing zich tot een laag donkere vloeistof die tot een gestalte werd en twee lange armen met puntige klauwen uitstrekte.


    Ismaël probeerde naar achteren uit te wijken, maar de schaduw sprong als een kat van de muur, gleed door het donker en ging achter hem staan. Een moment lang was het enige wat de jongen kon zien, zijn eigen schaduw die hem gadesloeg. Toen groeide er uit de omtrekken van zijn silhouet een nieuwe gestalte, die zich stroperig uitbreidde tot ze zijn eigen schaduw volledig opslokte. De jongen merkte hoe Simones lichaam hem ontglipte. Een krachtige vuist van ijskoud gas omklemde zijn hals en slingerde hem met geweldige kracht tegen de muur.


    ‘Ismaël!’ gilde Irene.


    De schaduw wendde zich tot haar. Het meisje rende naar de andere kant van de kamer, maar de duisternis aan haar voeten omsloot haar als een dodelijke bloem. Ze voelde de ijzige, huiveringwekkende aanraking van de schaduw die haar lijf omhulde en haar spieren verlamde. Vergeefs probeerde ze zich te verweren, terwijl ze ontzet toekeek hoe vanaf het plafond een donkere deken naar beneden kwam die langzaam de vertrouwde vormen van Hannahs gezicht aannam. Het spookachtige evenbeeld wierp haar een van haat vervulde blik toe en tussen haar zwarte lippen flitsten lange, vochtig glinsterende snijtanden.


    ‘Jij bent Hannah niet,’ zei Irene met een dun stemmetje.


    De schaduw gaf haar een oorvijg en veroorzaakte daarmee een snijwond op haar wang. De bloeddruppels die opwelden uit de wond, werden meteen door de schaduw geabsorbeerd alsof ze door een sterke luchtstroming werden opgezogen. Een golf van misselijkheid spoelde door haar heen. Twee spitse vingers kwamen langzaam op haar ogen toe.


    Toen Ismaël, nog verdoofd door de klap, weer overeind krabbelde, hoorde hij de rauwe, boosaardige stem. De schaduw stond midden in de kamer en had Irene vastgepakt, klaar om haar te vernietigen. Ismaël stootte een schreeuw uit en wierp zich tegen de donkere massa. Zijn lichaam sneed er simpelweg doorheen en de schaduw sprong uit elkaar in duizenden druppeltjes, die als vloeibare kooltjes op de bodem spatten. Ismaël trok Irene omhoog en duwde haar buiten de reikwijdte van de schaduw. De losse deeltjes vormden tezamen een wervelwind, die aan de meubels schudde en ze als dodelijke projectielen tegen de muren en ramen smeet.


    Ismaël en Irene wierpen zich op de grond. Het bureau vloog door een van de vensters en verpulverde dat letterlijk. Ismaël boog zich over Irene heen om haar zo veel mogelijk te beschermen tegen de scherven. Toen hij weer opkeek, nam de donkere wervelwind vastere vorm aan. Twee reusachtige zwarte vleugels strekten zich uit en de schaduw verscheen weer, groter en sterker dan ooit. Hij hief een van zijn klauwen en toonde de open handpalm. Twee ogen en lippen waren erop te zien.


    Ismaël trok opnieuw zijn mes en zwaaide ermee naar de verschijning, terwijl hij voor Irene ging staan. De schaduw richtte zich op en kwam op hen af. Zijn vuist omklemde het lemmet en Ismaël voelde hoe een ijzige stroom door zijn vingers en hand schoot en zijn arm verlamde.


    Het wapen viel op de vloer en de schaduw omhulde de jongen. Irene probeerde vergeefs hem vast te houden. De schaduw sleurde Ismaël naar het vuur.


    Op dat moment ging de deur open en Lazarus verscheen op de drempel.
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    Het spookachtige licht dat uit het woud kwam, reflecteerde in de voorruit van de politieauto die het konvooi aanvoerde. Erachter raasden de auto van dokter Giraud en een bij de kliniek van La Rochelle gevorderde ambulance over de weg langs de Plage des Anglais.


    Dorian, die naast hoofdinspecteur Henri Faure zat, zag als eerste het goudkleurige lichtschijnsel dat door de bomen drong. Achter het bos waren de omtrekken van Cravenmoore te zien, een reusachtige, spookachtige carrousel in de nevel.


    De inspecteur fronste zijn voorhoofd en bekeek het visioen dat hij in de vijfentwintig jaar die hij in het dorp woonde, nog nooit had aanschouwd.


    ‘Sneller!’ smeekte Dorian.


    De inspecteur keek de jongen aan en terwijl hij het gaspedaal intrapte, begon hij zich af te vragen of er wel iets waar was van het verhaal over het vermeende ongeluk.


    ‘Is er iets wat je ons niet hebt verteld?’


    Dorian gaf geen antwoord en staarde slechts strak voor zich uit.


    De inspecteur trapte het gaspedaal helemaal in.
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    De schaduw draaide zich om. Toen hij Lazarus zag, liet hij Ismaël als een zak aardappelen vallen. De jongen dreunde heftig op de vloer en onderdrukte een kreet van pijn. Irene rende naar hem toe.


    ‘Haal hem weg,’ zei Lazarus, terwijl hij langzaam op de terugwijkende schaduw af liep.


    Ismaël voelde een stekende pijn in zijn schouder en kreunde.


    ‘Ben je in orde?’ vroeg Irene voorzichtig.


    De jongen mompelde iets onverstaanbaars, maar stond op en knikte. Lazarus wierp hun een doordringende blik toe.


    ‘Neem haar mee en verdwijn,’ beval hij.


    De schaduw voor hem siste als een slang voor zijn buit. Plotseling sprong hij tegen de wand en werd hij weer door het schilderij opgeslokt.


    ‘Jullie moeten verdwijnen, heb ik gezegd!’ brulde Lazarus.


    Ismaël en Irene pakten Simone vast en sleepten haar naar de deur. Voor ze gingen, draaide Irene zich nog een keer om naar Lazarus en ze zag hoe de speelgoedfabrikant naast het hemelbed ging staan en heel voorzichtig de gordijnen opzijschoof. Erachter was de gestalte van een vrouw zichtbaar.


    ‘Wacht ...’ fluisterde Irene, terwijl haar hart een slag miste.


    Het moest Alexandra Alma Maltisse zijn. Een huivering liep over Irenes rug toen ze de tranen op het gezicht van Lazarus zag. De speelgoedfabrikant omarmde haar. Nog niet eerder in haar leven had Irene iemand een ander met zo’n tederheid zien omarmen. Elk gebaar, elke beweging van Lazarus, verraadde een liefde en een tederheid die uitsluitend uit levenslange bewondering gegroeid konden zijn. Alma’s armen omringden hem op haar beurt en één magisch moment waren beiden verenigd in de duisternis, ver weg van deze wereld. Irene was bijna in tranen, maar werd tegengehouden door een nieuw, dreigend gruwelvisioen: de schaduw kroop langzaam uit het schilderij en naar het bed. Ze werd door paniek bevangen.


    ‘Lazarus, kijk uit!’


    De speelgoedfabrikant draaide zich om en zag hoe de schaduw zich razend van woede voor hem oprichtte. Hij weerstond de blik van het hellewezen zonder angst te tonen. Toen keek hij naar hen beiden en zijn blik zond een boodschap uit die ze niet begrepen. Plotseling begreep Irene wat Lazarus van plan was.


    ‘Nee!’ riep ze uit en ze merkte dat Ismaël haar instinctief tegenhield.


    De speelgoedfabrikant naderde de schaduw.


    ‘Je neemt haar niet nog eens mee ...’


    De schaduw hief een klauw op om zijn heer aan te vallen. Lazarus greep in zijn jaszak en haalde een glanzend voorwerp tevoorschijn. Een revolver.


    Het gelach van de schaduw resoneerde in de ruimte als het gejank van een hyena.


    Lazarus haalde de trekker over. Ismaël staarde niet-begrijpend naar het tafereel. Toen glimlachte de speelgoedfabrikant zwak naar hem en de revolver gleed uit zijn handen. Een donkere vlek breidde zich uit op zijn borst.


    Aan de schaduw ontsnapte een gil waar het hele huis van huiverde. Het was een gil van ontzetting.


    ‘Mijn god ...’ jammerde Irene.


    Ismaël haastte zich naar Lazarus om hulp te bieden, maar die hield hem met een handbeweging tegen.


    ‘Nee. Laat me bij haar zijn. En verdwijn ...’ fluisterde hij. Een straaltje bloed vloeide uit een mondhoek.


    Ismaël ondersteunde hem en bracht hem naar het bed. De aanblik van Alma’s bleke, treurige gezicht trof hem als een mokerslag. Ismaël stond recht voor haar. Haar door tranen omfloerste ogen keken hem star aan, verloren in een droom waaruit ze nooit zou ontwaken.


    Een robot.


    Al die jaren had Lazarus met een door mensenhanden gemaakt apparaat geleefd om de herinnering aan zijn vrouw te bewaren, de herinnering aan wat de schaduw hem had afgenomen.


    Als verdoofd deed Ismaël een stap terug. Lazarus keek hem smekend aan.


    ‘Laat me met haar alleen ... alsjeblieft.’


    ‘Maar ... het is niets anders dan ...’ begon Ismaël.


    ‘Zij is alles wat ik heb ...’


    De jongen begreep toen waarom het lichaam van de verdronken vrouw nooit was gevonden bij het vuurtoreneiland. Lazarus had haar uit het water gehaald en haar het leven teruggegeven, een niet-bestaand, mechanisch leven. Niet in staat de eenzaamheid en het verlies van zijn echtgenote het hoofd te bieden, had hij een spook gecreëerd uit haar lichaam, een treurig evenbeeld waarmee hij de afgelopen twintig jaar had samengeleefd. En toen hij in de gebroken ogen van Lazarus keek, begreep Ismaël dat Alexandra Alma Maltisse op een voor hem onbegrijpelijke manier voortleefde in het hart van de fabrikant.


    Lazarus wierp hem een laatste, van pijn vervulde blik toe. De jongen knikte langzaam en liep terug naar Irene. Ze zag zijn bleke gezicht, alsof hij net hoogstpersoonlijk de dood in de ogen had gekeken.


    ‘Wat heb je?’


    ‘Laten we hier weggaan. Snel,’ drong Ismaël aan.


    ‘Maar ...’


    ‘Ik zei, laten we hier weggaan!’


    Samen sleepten ze Simone de gang op. Met een dreun viel de deur achter hen dicht; nu was Lazarus in de kamer opgesloten. Irene en Ismaël liepen zo snel ze konden door de gang naar de hoofdtrap, waarbij ze probeerden het onmenselijke gehuil te negeren dat aan de andere kant van de deur te horen was. Het was de stem van de schaduw.
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    Lazarus Jann verhief zich van het bed en ging wankelend tegenover de schaduw staan. Die wierp hem een vertwijfelde blik toe. Het leven vloeide in rap tempo uit Lazarus weg en slokte ook de kracht van de schaduw op. De schaduw maakte zich opnieuw op om te springen en in het schilderij te verdwijnen, maar deze keer pakte Lazarus een brandend stuk hout en stak het schilderij in brand.


    Het vuur breidde zich over het linnen uit als golven op een meer. De schaduw jankte. Tegelijkertijd begonnen in de duisternis van de bibliotheek de pagina’s van het zwarte boek te bloeden tot het vlam vatte.


    Lazarus sleepte zich weer naar de sponde, maar de schaduw, opgeblazen van woede en in vuur en vlam, raasde achter hem aan, een spoor van vuur achter zich aan trekkend. De gordijnen van het hemelbed vatten vlam en vurige tongen kropen naar het baldakijn en naar de vloer en verslonden wat ze op hun weg vonden. In een kwestie van seconden was de kamer een brandend inferno.


    De vlammen likten aan een van de vensters en het vuur deed de weinige ruiten barsten die nog heel waren, daarmee de nachtlucht opzuigend met niet te bevredigen kracht. De kamerdeur knalde in lichterlaaie uit zijn hengsels de gang op en langzaam maar onontkoombaar maakte het vuur zich meester van het huis.


    Tuimelend door de vlammen haalde Lazarus de kristallen flacon tevoorschijn waarin de schaduw jarenlang had gezeten, en hij hield hem omhoog. Met een vertwijfeld gejank verdween de schaduw erin. Over het glas trok een spinnenweb van ijs. Lazarus deed de flacon dicht en nadat hij er nog één keer naar had gekeken, gooide hij hem in het vuur. De flacon barstte in duizend stukjes uiteen; de schaduw verging voor eeuwig als de laatste ademtocht van een vloek. En met hem voelde ook de speelgoedfabrikant hoe het leven hem door de dodelijke wond verliet.
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    Toen Irene en Ismaël de voordeur uitkwamen met een bewusteloze Simone tussen hen in, sloegen de vlammen al uit de ramen op de derde verdieping. In luttele seconden sprongen achter elkaar alle ruiten en er kletterde een regen van gloeiend glas in de tuin. Ze liepen zo snel ze konden naar de bosrand. Pas in de beschutting van de bomen stonden ze stil om om te kijken.


    Cravenmoore brandde als een fakkel.

  


  
    Septemberlichten


    In die nacht van het jaar 1937 vielen een voor een alle schepsels die het universum van Lazarus Jann hadden bevolkt, ten prooi aan de vlammen. De wijzers van pratende klokken versmolten tot draden van gloeiend lood. Danseresjes en mechanische orkesten, tovenaars, heksen en schaakautomaten, wonderwerken waarvoor geen nieuwe dag meer zou aanbreken ... geen van de apparaten werd gespaard. Verdieping na verdieping, kamer na kamer, veegde de geest van de vernietiging voor altijd alles weg wat dit magische, verschrikkelijke oord had geherbergd.


    Decennia van verbeelding gingen in rook op en slechts het geraamte van een gebouw en een berg as bleven achter. Alleen de vlammen waren er getuige van hoe ergens in het inferno de foto’s en krantenartikelen smeulden die Lazarus Jann had verzameld, en terwijl de politiewagens bij deze brandstapel aankwamen die de nacht de schijn van een dageraad gaf, sloten de ogen van die gekwelde jongen zich voor altijd in een kamer waar nooit speelgoed was geweest en waar het ook nooit zou zijn.


    Ismaël zou nooit meer die laatste momenten van Lazarus en zijn levensgezellin vergeten. Het laatste wat hij had kunnen zien was hoe Lazarus haar op het voorhoofd kuste. Hij bezwoer zichzelf dat hij hun geheim voor altijd voor zich zou houden.
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    Het eerste daglicht onthulde een aswolk die over de purperrode baai naar de horizon trok. Terwijl de dageraad de nevel over de Plage des Anglais langzaam verdreef, tekenden zich de ruïnes van Cravenmoore af boven de boomtoppen. Rookspiralen stegen naar de hemel en schilderden een spoor van fluweel over de wolken, slechts doorbroken door vogelzwermen die naar het westen vlogen.


    De nacht trok zich aarzelend terug en de koperkleurige nevel die verderop het vuurtoreneiland omhulde, dreef langzaam uit elkaar als een fata morgana van witte vleugels die in de ochtendbries opsteeg.


    Irene en Ismaël zaten in het witte zand van een stukje niemandsland, en sloegen de laatste minuten gade van die lange nacht in de zomer van 1937. Zwijgend hielden ze elkaars hand vast en keken toe hoe de eerste rozerode zonnestralen die door de wolken braken, een ketting van glinsterende parels over de zee strooiden. Een glimlach gleed over Irenes lippen toen ze begreep dat die lichten die de inwoners in de mist hadden zien oplichten, nu voor altijd gedoofd waren. De septemberlichten waren met de dageraad verdwenen.


    Niets, niet eens de herinnering aan de gebeurtenissen van die zomer, zou de in de tijd verdwaalde ziel van Alma Maltisse nog kunnen tegenhouden op haar laatste weg. Terwijl de branding die gedachten met zich meenam, keek Irene naar Ismaël. Het begin van een traan glinsterde in zijn ogen, maar ze wist dat hij hem nooit zou vergieten.


    ‘Laten we naar huis gaan,’ zei hij.


    Irene knikte en samen liepen ze langs het strand naar het Kaaphuis. Daarbij schoot haar slechts één gedachte door het hoofd. In een wereld van licht en duisternis moet iedereen, ieder van hen, zijn eigen weg vinden.


    Toen Simone hun dagen later toevertrouwde wat de schaduw haar over de ware geschiedenis van Lazarus Jann en Alma Maltisse had verteld, vielen alle puzzelstukken van het raadsel op hun plaats. Maar het feit dat er nu licht viel op wat er werkelijk was gebeurd, zou niets meer veranderen aan de loop van de gebeurtenissen. De vloek had Lazarus Jann vanaf zijn tragische kindertijd tot in de dood achtervolgd. Een dood waarvan hij op het allerlaatste moment begreep dat het de enige uitweg was. Hem restte niets anders dan zijn laatste reis te beginnen om zich weer met Alma te verenigen, nu onbereikbaar voor zijn schaduw en de boze betovering van die onbekende heerser over de schaduwwereld die zich verborg achter de naam Daniel Hoffmann. Zelfs hij, met al zijn macht en al zijn bedrog, zou nooit de band kunnen verbreken die Lazarus en Alma verbond voorbij leven en dood.

  


  
    Parijs, 26 mei 1947


    Lieve Ismaël,


    Er is veel tijd voorbijgegaan sinds ik je de laatste keer schreef. Te veel tijd. Nauwelijks een week geleden gebeurde eindelijk het wonder. Alle brieven die jij in al deze jaren naar mijn oude adres hebt gestuurd, zijn door toedoen van een vriendelijke buurvrouw bij mij terechtgekomen, een oude dame van bijna negentig jaar! Ze had ze al die jaren bewaard in de hoop dat iemand ze ooit zou komen halen.


    Deze laatste dagen heb ik ze gelezen, herlezen en nog eens herlezen, tot vervelens toe. En ik heb ze bewaard als mijn meest waardevolle schat. Het valt me niet licht de redenen voor mijn zwijgen, voor mijn lange afwezigheid, te verklaren. Vooral aan jou, Ismaël. Vooral aan jou.


    De twee jonge mensen destijds aan het strand hadden geen idee dat na de morgen dat Lazarus Janns schaduw voor altijd verdween, een nog veel verschrikkelijker schaduw over de wereld zou neerdalen. De schaduw van de haat. Ik vermoed dat wij allemaal wel aan die woorden van Daniel Hoffmann hebben gedacht en aan zijn ‘taak’ in Berlijn. Toen ik gedurende die vreselijke oorlogsjaren het contact met jou verloor, heb ik je honderden brieven geschreven die nooit zijn aangekomen. Ik vraag me nog steeds af waar ze zijn, waar al die zinnen, al die dingen die ik je vertellen wilde, gebleven zijn. Weet wel dat de herinnering aan jou en aan die zomer in Baie Bleue de vlam was die mij tijdens deze vreselijke tijd van duisternis in leven hield, de kracht die mij dag in dag uit hielp om vol te houden.


    Je zult wel te weten gekomen zijn dat Dorian in dienst is gegaan en twee jaar in Noord-Afrika heeft gediend, waarvan hij terugkeerde met een stapel absurde medailles van blik en een verwonding waardoor hij de rest van zijn leven kreupel is. En hij was een van de gelukkigen: hij keerde terug. Het zal je deugd doen te horen dat hij uiteindelijk een betrekking kreeg in het cartografenbedrijf van de handelsvloot en op de zeldzame momenten dat zijn verloofde Michelle hem zijn gang laat gaan (je zou haar moeten zien ...) met zijn passer de wereld meet van punt tot punt.


    Wat moet ik je over Simone vertellen? Ik benijd haar om haar kracht en kordaatheid waarmee ze ons zo vaak erdoorheen heeft getrokken. De oorlogsjaren zijn hard voor haar geweest, misschien nog meer dan voor ons. Ze praat er nooit over, maar soms, wanneer ik haar stilletjes bij het venster zie staan en de passanten zie gadeslaan, dan vraag ik me af wat er in haar omgaat. Ze wil het huis niet meer verlaten en brengt uren door in het gezelschap van boeken. Het is alsof ze een brug is overgestoken naar de andere kant, een kant waar ik geen toegang tot heb ... Soms betrap ik haar op het bekijken van oude foto’s van papa, waarbij ze dan stilletjes zit te huilen.


    Wat mij betreft, het gaat me goed. Een maand geleden ben ik weggegaan bij het Saint-Bernardhospitaal waar ik al die jaren heb gewerkt. Het wordt afgebroken. Hopelijk verdwijnen met de oude gebouwen ook de herinneringen aan het lijden en de horror waarvan ik getuige ben geweest tijdens de oorlogsdagen. Ik geloof dat ook ik niet meer dezelfde ben, Ismaël. Er is in mij iets gebeurd.


    Ik heb veel gezien waarvan ik nooit geloofde dat het zou kunnen gebeuren ... De wereld is vol schaduwen, Ismaël. Schaduwen die veel erger zijn dan wat het ook was waartegen we vochten die nacht in Cravenmoore. Schaduwen waarbij vergeleken Daniel Hoffmann kinderspel is. Schaduwen die ieder van ons in zich draagt.


    Soms ben ik blij dat papa er niet meer is om ze te zien. Je zult wel denken dat ik in een nostalgische dromer ben veranderd. Dat is niet zo. Toen ik je laatste brief las, maakte mijn hart een sprongetje. Het was alsof de zon na tien jaar van donkere, regenachtige dagen, weer was opgegaan. Ik was weer op de Plage des Anglais, het vuurtoreneiland, ik voer weer door de baai aan boord van de Kyaneos. Ik zal me die dagen altijd herinneren als de meest wonderbaarlijke van mijn leven.


    Ik wil je een geheim opbiechten. In de lange winternachten van de oorlog, wanneer de schoten en het geschreeuw weerklonken in de duisternis, liet ik mijn gedachten afdwalen naar toen, naar jou, naar die dag die we op het vuurtoreneiland doorbrachten. Hadden we die plek maar nooit verlaten! Was die dag maar nooit opgehouden!


    Je vraagt je vermoedelijk af of ik getrouwd ben. Het antwoord is nee. Denk niet dat het me aan bewonderaars heeft ontbroken. Ik ben nog jong genoeg om begeerd te worden. Er waren minnaars. Ze kwamen en gingen. De oorlogsdagen waren te zwaar om alleen te dragen en ik ben niet zo sterk als Simone. Maar meer was het niet. Ik heb geleerd dat het alleen-zijn soms een weg is die naar vrede voert. En maandenlang heb ik niet anders gewenst dan dat: vrede.


    Dat is alles. Of niets. Hoe moet ik je al mijn gevoelens, alle herinneringen van deze jaren, vertellen? Het liefst zou ik ze in één klap wegvagen. Ik zou willen dat mijn laatste herinnering die van de zonsopgang op het strand was en dat ik kon vaststellen dat deze hele tijd slechts één lange nachtmerrie is geweest. Ik zou graag weer een vijftienjarig meisje zijn dat de wereld om zich heen niet begrijpt, maar dat is onmogelijk.


    Ik wil niet meer schrijven. De volgende keer wil ik persoonlijk met je praten.


    Over een week vertrekt Simone voor een paar maanden naar haar zus in Aix-en-Provence. Diezelfde dag ga ik naar station Austerlitz en neem ik een trein naar Normandië, zoals ik tien jaar geleden deed. Ik weet dat je me op zult wachten en ik weet dat ik je zal herkennen, ook al waren er duizend jaren verstreken. Dat weet ik al heel lang.


    Een eeuwigheid geleden, tijdens de ergste oorlogsdagen, had ik een droom. In die droom liepen we over de Plage des Anglais. De zon ging onder en het vuurtoreneiland was te zien in de mist. Alles was zoals vroeger: het Kaaphuis, de baai ... Zelfs de ruïnes van Cravenmoore boven de boomtoppen. Alles behalve wij. We waren oud geworden. Jij kon de zee niet meer op, mijn haar was grijs als de kleur van as. Maar we waren samen.


    Sinds die nacht heb ik geweten dat ooit, wanneer dat ook mag zijn, ons moment zal komen. En dat ergens ver weg voor ons de septemberlichten zullen oplichten en dat er deze keer geen schaduw op onze weg zal vallen.


    Die keer zal het voor altijd zijn.
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‘Zafén vertelt met veel kleur en intensiteit, en zo levendig
dat zijn personages naast ons lijken te staan.’
- Radio Bremen

Na de dood van hun echtgenoot en vader, verhuizen Simone
Sauyelle en haar kinderen Irene en Dotian van Parijs naar
de Normandische kust. Speelgoedfabrikant Lazarus Jann
heeft Simone aangenomen als hoofd in de huishouding en
' bibliothecaresse op zijn landgoed Cravenmoore,
IrendOntmoet de zwijgzame tiener Ismaél en de twee worden
@d>"Na de plotselinge dood van hulp in de huishouding
mverbeterlijke kletsmajoor, Hannah, gaan de twee op
derzoek uit. Stukje bij beetje komen ze erachter dat'de
speelgoedfabrikant een duister geheim bewaart.

In Septemberlichten strijden Irene en Ismaél in het grootste
avontuur van hun leven om hun liefde voor elkaar, want
wat men het Kwaad beloofd heeft, dat komt het halen.

De pers over Het Middernachtspaleis:

‘Razend spannend, zoals we van Zafén gewend zijn.’ — Elsevier

‘Sprookjesachtig, mysterieus en duister.’ — esta

k%% Leest als een trein.” — Metro
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