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    Voorprogramma


    

    'Je kunt je keel niet afsnijden zonder dat er bloed aan te pas komt.'


    'Natuurlijk wel. De mensen verwachten niet anders.'


    'Dat ben ik niet met je eens. In de West End-productie is geen druppel bloed gevloeid.'


    'Ja, Scofield,' mompelde Esslyn neerbuigend. 'Die blijft altijd even keurig.'


    Het was pauze tijdens een repetitie van de Causton Amateur Dramatic Society, het amateurtoneelgezelschap van Causton. De productie van Amadeus was al in een vergevorderd stadium. De Ven-ticelli's reageerden eindelijk adequaat op hun cue, de schoorsteenmantel voor het paleis van Schönbrunn zou dit weekeinde komen en het ging erop lijken dat Constanze zowaar een paar teksten uit haar hoofd begon te leren, al bleef het moment waarop en in welke volgorde ze die ten gehore moest brengen haar een raadsel. De heikele vraag hoe Salieri het best zijn keel kon afsnijden, bleef echter vooralsnog onbeantwoord. Tim Young, het enige lid van het gezelschap dat zich nog op de ouderwetse manier schoor, had beloofd die avond zijn scheermes mee te nemen. Tot op dit moment had nog niemand hem gezien.


    'Je kunt toch... eh... dingen krijgen, of niet? Om bloed te maken? Ik weet nog dat we bij de Royal Shakespeare -'


    'Ja, natuurlijk zijn er dingen te krijgen, Dierdre,' snauwde Harold Winstanley. (Hij reageerde altijd heel fel als de Royal Shakespeare


    Company ter sprake werd gebracht.) 'Ik denk niet dat er veel mensen zijn die niet weten dat je dat soort dingen kunt krijgen. Ik probeer alleen zelf een béétje inventief te zijn... juist niet de gebaande wegen betreden. Comprenez?' In de verwachting dat ze zijn bovenmenselijke geduld na zo'n onnozele suggestie wel zouden bewonderen, keek hij naar het verzamelde toneelgezelschap. 'Is het trouwens geen tijd voor koffie?'


    'Ja, natuurlijk, het spijt me zei Dierdre Tibbs, die met opgetrokken knieën in een nogal kinderlijke pose op het toneel had gezeten, en ze stond op.


    'Nou, haast je langzaam.'


    'Als je Scofield al zo keurig vindt zei Donald Everard, die verderging op de sneer van Esslyn. 'Wat vind je dan van Simon Callow?'


    'Ja, hoe zit het dan met Simon Callow?' echode zijn tweelingbroer.


    Dierdre liep door het gangpad naar de kantine en liet het aan hen over de oudere en wijzere uit te dagen en te pesten. Dierdre heette de regieassistente te zijn. Ze was bij tientallen producties duvelstoejager geweest tot ze een paar weken geleden, nadat ze zich met een paar Martini's moed had ingedronken, het comité schuchter had gevraagd haar te promoveren. Tot haar vreugde stemden ze vóór, al was het niet unaniem. Haar vreugde was echter van korte duur, want toen puntje bij paaltje kwam, bleken haar taken in het toneelgezelschap van het Latimer niet wezenlijk anders dan vroeger. Harold verdroeg geen tegenspraak (zijn eigen woorden) waar het de productie betrof en de paar suggesties die ze had gedaan, werden genegeerd of direct naar de prullenbak verwezen.


    In de kantine pakte ze de mokken van de haken en zette ze zorgvuldig zo op het blad dat ze niet konden rinkelen. Daarna vulde ze de ketel onder een dun straaltje water en zette hem op het gas. Harold, die zichzelf graag omschreef als een eenmansdenktank, liet zijn creatieve denkproces door het minste geluid verstoren.


    Als regisseur, moest Dierdre verdrietig voor zichzelf toegeven, kon ze niet aan hem tippen. Twintig jaar geleden had hij bij Filey gespeeld, hij had een zomerseizoen producties gedraaid in Minehead en had een rol in een eersteklas tournee (in de originele West End-cast) van Spider's Web gespeeld. Tegen die ervaring kon je gewoon niet op. Natuurlijk waren er een paar die het hadden geprobeerd. Vooral nieuwelingen die zelf nog ideeën hadden en zich niets aantrokken van de bestaande pikorde. Niet dat dat er veel waren geweest. De cads was erg kieskeurig. Nicholas, die Mozart speelde in afwachting van de uitslag van zijn auditie bij de Central School of Speech and Drama, had wel eens tegenwerpingen. Esslyn nooit. Hij luisterde aandachtig naar de aanwijzingen van Harold en deed vervolgens ongeïnspireerd wat hij moest doen. Harold compenseerde Esslyns onverzettelijkheid door de rest van het gezelschap zo te regisseren dat ze voortdurend op hun tenen moesten lopen.


    Dierdre schepte goedkope poederkoffie en -melk in de mokken en goot er kokend water op. Een paar witte bubbeltjes kwamen bovendrijven en Dierdre duwde ze nerveus met een lepeltje weer onder, terwijl ze zich probeerde te herinneren wie er wel en geen suiker in de koffie wilde. Ze kon beter het pak suiker mee naar binnen nemen en het vragen. Voorzichtig liep ze met het zware dienblad door het middenpad. Esslyn was inmiddels over Ewan McKellen begonnen.


    'Dus, geheel tegen mijn eigen inzicht in, heb ik me in deze eenmanspoging laten meeslepen. Van het begin tot het einde niets dan uitsloverij.'


    'Maar,' wierp Nicholas met grote, onschuldige ogen tegen, 'ik dacht dat dat per definitie gold voor toneelspel?'


    De Everards, luizen in de pels van de grote leider van het gezelschap, riepen: 'Ja, ik begrijp precies wat Esslyn bedoelt.'


    'Ik ook. McKellen heeft me altijd volkomen koud gelaten.'


    Snel vroeg Dierdre wie er suiker wilde.


    'Jemig, weet je dat nou nog niet, schat,' vroeg Rosa Crawley. 'Voor mij één morceau, alsjeblieft.' De woorden klonken zwoel. Ze speelde de vrouw van Salieri en had nog nooit zo'n klein rolletje gehad. In Amadeus was het echter de enige vrouwelijk rol die te vergeven was. Bedienden en bejaarden waren uiteraard beneden haar stand. 'Je houdt ons al zo veel repetities op de been ging ze verder. 'Ik weet niet hoe je het voor elkaar krijgt.' Iedereen knikte plichtmatig in Dierdres richting en Rosa zuchtte zacht. Ze wist dat het een teken van echt sterrendom was wanneer je vriendelijk kon zijn tegen bijrolspelers en het toneelmanagement. Het zou zo fijn zijn als Dierdre iets toeschietelijker was. Met een stralende glimlach pakte ze een mok aan waar een scherfje af was. 'Dankjewel, lieverd.'


    Dierdre opende als antwoord haar lippen een beetje. Werkelijk, dacht ze, met een taille als een gestrande walvis is zelfs één morceau nog te veel. Wat haar ergernis nog vergrootte, was dat Rosa de bontmantel droeg die zij (Dierdre) voor De kersentuin bij Oxfam had gekocht. Na het feest na afloop van de laatste voorstelling was hij verdwenen en de kledingafdeling had er nooit meer de hand op kunnen leggen.


    'O, mijn gód!' Harold staarde woedend in de blauw geëmailleerde mok met in rode nagellak h.w. (reg) erop. 'Niet weer die afschuwelijke konijnenkeutels. Kan er niet iemand voor gewone melk zorgen? Alsjebliéft? Als het niet te veel gevraagd is?'


    Dierdre deelde de rest van de mokken en de suiker uit en ontweek Harolds blik. Als ze echte melk wilden, moest iemand met een auto dat maar meenemen. Ze had zo al meer dan genoeg mee te slepen naar de repetities.


    'Het idee van een scheermes staat me sowieso nier echt aan,' zei Mozarts Constanze, die terugkeerde naar het oorspronkelijke gespreksonderwerp. 'Ik voel niets voor een vaderloos kind.' Ze trok een vies gezicht in haar mok en leunde weer tegen de knie-en van haar man. Esslyn glimlachte naar de anderen alsof hij zich verontschuldigde voor de onzinnigheid van de opmerkingen van zijn vrouw. Daarna liet hij de nagel van zijn wijsvinger langs haar keel glijden en mompelde: 'Dat lijkt me biologisch onmogelijk, of niet?'


    'Een van de problemen bij een bloedbad,' zei Joyce Barnaby, hoofd van de kledingafdeling/baas van de koektrommel/maakster van vreemde geluiden, 'is dat Esslyns shirt voor de voorstelling van de volgende avond weer gewassen en gestreken moet zijn. Ik hoop wel dat we er dan meer dan één krijgen.'


    'Motto costoso, schat,' riep Harold. 'Jullie lijken te denken dat het geld me op de rug groeit. De kostuums van de hoofdrolspelers kosten sowieso al een vermogen. Het is natuurlijk heel leuk als Peter Shaffer tien bedienden in achttiende-eeuws kostuum wil hebben...'


    Joyce ging onbewogen weer zitten, pakte de met tressen versierde rok van Katherina Cavalieri op en ging verder met het innemen van de zoom. Harold ging bij elke productie minstens één keer door het lint over de hoeveelheid geld die ze uitgaven, maar op de een of andere manier was er voor de dingen die echt nodig waren altijd geld beschikbaar. Joyce had zich meer dan eens afgevraagd of het uit zijn eigen zak kwam. Hij leek niet rijk (hij had een bescheiden import/exportbedrijf) maar was zo met hart en ziel aan het toneel verknocht dat het niemand zou verbazen als hij daar zijn winst in stak.


    'Ik benijd Sarah niet om het gewicht van die rok,' fluisterde Rosa hees tegen Joyce. 'Ik herinner me nog dat ik de rol had van Ranjevskaja


    'Ben je al bijna klaar met mijn vullingen, Joyce?' vroeg de tweede Mrs. Carmichael en menigeen keek haar dankbaar aan bij deze interruptie. Als Rosa over Ranjevskaja begon, zocht iedereen een goed heenkomen. Of over Mrs. Alving. Zelfs, als het erop aankwam, over haar boze fee Carabosse.


    'En de muziek?' vroeg Nicholas. 'Wanneer krijgen we de muziek?'


    'Als ik een dag heb van achtenveertig uur,' zei Harold getergd. 'Of' - zijn ogen begonnen te twinkelen bij het absurde idee - 'je moet het zelf willen regelen.' 'Oké.'


    'Wat?'


    'Dat vind ik niet erg. Ik ken alle stukken. Het is alleen een kwestie van -'


    'Daar is helemaal geen kwestie van, Nicholas. Het stempel van elke regisseur die een knip voor zijn neus waard is, moet op elk aspect van de productie worden gezet. Zodra je onderdelen in handen geeft van elke jan-met-de-pet, kun je net zo goed troonsafstand doen.' Het was tekenend voor de verhoudingen in het gezelschap dat niemand die uitdrukking misplaatst vond. 'En in plaats van me druk te maken over vullingen, Kitty, zou ik me maar eens gaan bekommeren over mijn tekst. Dinsdag wil ik dat je ze allemaal kent. Elke dag een steekje... Begrepen?'


    'Ik zal mijn best doen, Harold.' Kitty sliste een heel klein beetje. Haar d's leken op t's. Deze aandoenlijke eigenaardigheid, gekoppeld aan haar lange, krullende haar, gladde, zachte huid en overdreven gewelfde bovenlip, gaven haar zo'n aantrekkelijke, kinderlijke uitstraling dat het niemand leek op te vallen hoe weinig die strookte met de scherpe blik in haar hemelsblauwe ogen. Onder het praten steeg en daalde haar boezem sneller alsof ze niets liever wilde dan iedereen een groot plezier doen.


    Harold keek haar streng aan. Hij verbaasde zich er nog steeds over dat mensen die verbonden waren aan de cads niet bereid waren elke minuut van hun tijd te besteden aan de productie waar ze mee bezig waren. In praktische zin als ze in het theater waren en in gedachten als ze zich elders bevonden. Avery had wel eens gezegd dat Harold ze, als dat in zijn macht was, nog zou opdragen over het Latimer te dromen. En als er iemand was die daar tijd voor had, zo dacht Harold nu, dan was het Kitty. Hij vroeg zich af wat ze met haar tijd deed en besefte toen dat hij hardop had gedacht. Kitty sloeg deemoedig haar ogen neer alsof hij haar een oneerbaar voorstel had gedaan.


    Dierdre haalde de mokken weer op. Sommige waren nog niet leeg, maar niemand eiste zijn rechtmatige deel op. Toen ze bij Kitty kwam, keek ze de andere kant op, want Esslyn was gestopt de hals van zijn vrouw te strelen, had zijn vingers onder haar topje laten glijden en liet die daar gedachteloos rond scharrelen. Ook Rosa Crawley keek weg van dit bewijs van ongevoeligheid van haar ex-man en kleurde vurig rood. Harold, die zoals gewoonlijk niets meekreeg van een drama dat niets met het toneel te maken had, riep naar de decorontwerper: 'Waar blijft Tim in vredesnaam?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Dat hoor je te weten. Je woont met hem samen.


    'Met iemand samenwonen,' verdedigde Avery zich, 'betekent nog niet dat je helderziende bent. Toen ik wegging, was hij bezig met de bestelling van Faber en hij zei dat hij nog een half uurtje nodig had. Dus wie het weet, mag het zeggen.' Hoewel hij zeer beslist sprak, werd hij inwendig verteerd door angst. Hij kon het niet verdragen dat hij niet wist waar Tim was, wat hij deed en met wie. Elke seconde die hij verstoken was van die informatie, kwam hem voor als een jaar. 'En denk maar niet dat ik lang blijf, voegde hij eraan toe, 'want ik heb een daube in de oven staan.'


    'Daubes moet je heel lang laten smoren,' zei de kleedster. Het was maar goed dat Tom Barnaby niet in de buurt was. Hij zou erin gestikt zijn als hij zijn vrouw, wier culinaire rampen van kwaad tot erger gingen, zich hoorde afficheren met een man wiens kookkunst legendarisch was. Alle leden van de toneelclub hengelden en visten naar een mogelijke uitnodiging om chez Avery te komen eten. Wie het lukte, keek de weken daarna heel bescheiden naar zijn eigen dis, probeerde de triomfen na te maken en deelde die kruimelsgewijs uit om er langer mee te doen.


    Avery antwoordde gepikeerd: 'Lang smoren, Joycey lieverd, daar moet je op exact het juiste moment een einde aan maken. Het verschil tussen een perfecte, stevige stoofschotel waarin alle ingrediënten apart herkenbaar zijn terwijl ze één geheel vormen, en een natte drab is maar heel klein.'


    'Net als een toneelproductie eigenlijk,' mompelde Nicholas met een uitdagende en tegelijk innemende glimlach naar de regisseur. Die ving de glimlach op, maar miste de uitdaging en dus knikte Harold hem dramatisch toe.


    'Nou ja...' Colin Smy stond op en ging erbij staan alsof hij zowel zijn eigen belang wilde benadrukken als zich van zijn medespelers wilde distantiëren. 'Er zijn ook nog mensen die moeten werken.' Nadat hij zijn steek onder water geplaatst had, liet hij die even nagalmen. Gekleed in een spijkerbroek, een geruit overhemd en met zijn kortgeknipte melkboerenhondenhaar, stond hij pal op zijn o-benen. Iemand had eens gezegd dat het met zijn rechtopstaande plukken haar en ontembare energie net was of ze een foxterriër in het gezelschap hadden. Hij verdween achter de coulissen en riep naar achteren: 'Als iemand me nodig heeft, ben ik in het rekwisietenhok. Daar is genoeg te doen, voor het geval het iemand interesseert.'


    Dat leek niet het geval en het gehamer dat korte tijd later tot hen doordrong, bleef eenzaam en alleen. Boven hun hoofd had Dierdre de hete kraan aangezet om de mokken af te wassen. Ze zette ze met veel kabaal weg, zodat er nog meer scherfjes afsprongen. Niemand kwam haar ooit helpen met de afwas, behalve David Smy, die geregeld zijn vader kwam ophalen. Ze wist dat ze aan zichzelf te wijten had dat ze daar niet al lang geleden tegen geprotesteerd had, maar dat maakte haar alleen maar nog bozer.


    'Ik stel voor dat we nog vijf minuten op Tim wachten,' zei Keizer Jozef vanuit de stalles, 'en dan verdergaan.'


    'Ja, dat kan ik me voorstellen,' antwoordde Esslyn. 'Maar ga nergens "verder mee" tot we dit praktische probleem opgelost hebben. Je kunt wel blijven zeggen dat dat tot het laatste moment kan wachten...'


    'Niet echt het laatste moment,' mompelde Rosa.


    '...maar ik sta straks voor die dichte rijen mensen.' (Je zou haast denken, dacht Nicholas, dat ze een opvoering gingen geven in het Barbican in Londen.) 'Het is al erg genoeg, zo'n uitgebreide rol.' (Waarom heb je die dan geaccepteerd?) 'Maar de zelfmoordpoging van Salieri is het hoogtepunt van het stuk. Het moet niet gewoon goed zijn, het moet briljant worden.'


    Nicholas, die de dood van Mozart altijd als het hoogtepunt van het stuk had beschouwd, zei: 'Waarom pak je geen elektrisch scheer-apparaat?'


    'Ja, jezus, als je zo begint...'


    'Oké, oké, Esslyn. Rustig maar.' Harold kalmeerde zijn lastige ster.


    'Echt, Nicholas -'


    'Sorry.' Nicholas grinnikte. 'Sorry, Esslyn. Het was een grapje.'


    'Sterft voor de deur, Nico,' zei Esslyn uit de hoogte. 'Net als de rest van je grapjes. Om nog maar te zwijgen van je...' Hij verborg zijn lippen in de blonde krullen in Kitty's nek zodat de rest verloren ging. Maar iedereen begreep wat hij had willen zeggen...


    Nicholas verbleekte. Even zei hij niets, maar toen reageerde hij overdreven beheerst. 'Ik laat het misschien niet blijken, maar het probleem heeft zeker mijn aandacht. Als Esslyn niet voldoende tijd heeft om te wennen aan waar we dan ook op uit gaan komen - een vitaal onderdeel van het stuk - dan wordt het een heel amateuristisch geheel.' Er werd aan alle kanten instemmend gemompeld en sommige mensen hielden hun adem in.


    Harold stond op en keek zijn Mozart strak en furieus aan.


    'Dat woord wil ik nooit, maar dan ook nooit meer horen, Nicholas. Begrepen? Mijn producties zijn per definitie niet amateuristisch.'


    Met zijn afwijzing van dit bijvoeglijke naamwoord deed Harold de waarheid enigszins geweld aan. Het hele gezelschap was trots op wat ze liefhebbend hun professionele standaard noemden, maar als iets naar kritiek zweemde, waren ze plotseling ook maar amateurs met voor het grootste deel een volledige werkweek en het was nog een wonder dat ze tijd vrij konden maken om hun tekst te leren, laat staan uitvoeringen te geven.


    Nicholas, die zo'n beetje iedereen tegen zich in het harnas had gejaagd, leek nu oprecht spijt te hebben van zijn onhandigheid. Voor hij echter zijn mond kon opendoen, zwaaiden de deuren open en Tim Young verscheen. Hij kwam snel op hen af lopen; een lange man met een overjas van Crombie, een hoed van Borsalino en een klein pakketje in zijn hand.


    'Sorry dat ik zo laat ben.'


    'Waar heb je gezeten?'


    'Er kwam geen eind aan die formulieren en toen ging de telefoon. Je kent dat wel.' Tim richtte zijn antwoord tot de hele groep in plaats van tot Avery, die vroeg: 'Wie? Wie belde er?'


    Tim trok zijn jas uit en begon het papier los te maken. Iedereen kwam om hem heen staan. Het was heel zorgvuldig ingepakt. Twee lagen glanzend bruin papier en daarna nog twee lagen stof. Ten slotte kwam het scheermes tevoorschijn. Tim opende het en legde het op zijn hand.


    Het was een prachtexemplaar. Een elegant gebogen handvat van ebbenhout, met in goud de letters e.v. bayars. master cutler (veiligheidsmes). De inscriptie was versierd met acanthusbladeren en kleine bloemetjes van parelmoer. De andere kant was, op drie klinknageltjes na, glad. Het mes, vlijmscherp geslepen, schitterde en straalde.


    Esslyn, die bedacht waarvoor hij het ook alweer had meegenomen, mompelde: 'Ziet er gevaarlijk scherp uit.'


    'Dat moet ook,' riep Harold. 'Hoe echter het op toneel lijkt, hoe beter het is.'


    'Helemaal mee eens,' zei Rosa, een beetje snel vonden sommige anderen.


    'Het kan me geen reet schelen hoe echt het moet lijken.' Esslyn legde iedereen het zwijgen op. Hij stak zijn hand uit en pakte het scheermes heel voorzichtig op. 'Als je denkt dat ik dit ding dichter dan tien centimeter bij mijn keel ga houden, heb je het echt mis.'


    'Heb je nog nooit van mime gehoord?' informeerde Harold.


    'Ja, ik heb wel eens van mime gehoord,' bauwde Esslyn hem na. 'En ook van Jack de Ripper en Sweeney Todd en doodslag tegen wil en dank.'


    'Vóór de volgende repetitie heb ik er iets op gevonden,' zei Harold geruststellend. 'Maak je geen zorgen. Pak het maar weer in, Tim. Ik wil nu verder met acte twee. Dierdre?' Stilte. 'Waar is die nu weer?'


    'Nog aan de afwas, denk ik,' zei Rosa.


    'Jemig. Ik kan de afwas van een viergangendiner van twintig mensen sneller doen dan zij minder dan tien mokken. Goed, ter zake. Phoebe, pak jij de tekst er dan maar even bij.'


    Iedereen verdween tussen de coulissen en naar de kleedkamer, met uitzondering van Esslyn, die het scheermes nog steeds aandachtig bestudeerde. Harold ging naast hem staan. 'Pas de problème,' zei hij. 'Je moet even wennen aan het gevoel het in de hand te hebben, meer niet. Hier, ik zal het laten zien.'


    Hij pakte het prachtige voorwerp en liet het scherpe mes langzaam in de richting van het handvat zakken. Plotseling sprong het met een harde klik dicht. Harold siste van schrik en Esslyn nog harder van voldoening.


    'Hij is niet bepaald goed afgesteld, Tim,' riep Harold en hij lachte Esslyn joviaal, zij het ietwat geforceerd, toe. Daarna legde hij het weg en pakte vertrouwelijk de arm van de andere man. 'Wanneer heb je ooit iets meegemaakt in de productie dat ik niet kon oplossen? Hm? In alle jaren dat we nou samenwerken?'


    Esslyn keek hem bedachtzaam aan, totaal niet onder de indruk. 'Geloof me nu maar zei Harold en hij gaf elk woord evenveel nadruk om zijn overtuiging kracht bij te zetten. 'Je bent in veilige handen. Er is niets om je zorgen over te maken.'


    Hij meende elk woord dat hij zei, maar zijn vertrouwen was helaas misplaatst. Raderen draaiden al binnen raderen. En er werden plannetjes gesmeed waarvan hij niet op de hoogte was.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Dramatis Personae


    

    

    In zijn kamer boven boekwinkel Blackbird lag Nicholas op de grond zijn Cicely Berry stemoefeningen te doen. Die deed hij zonder mankeren 's morgens en 's avonds, hoe Iaat hij ook opstond of thuiskwam. Hij was net bij de lip- en tongoefening gekomen en ratelde erop los. Gelukkig trokken de buren aan beide zijden (begrafenisondernemer Brown en de slager) zich niets meer aan van het geluid.


    Nicholas was negentien jaar geleden geboren en opgegroeid in een dorpje midden tussen Causton en Slough. Op school stak hij net boven de middenmoot uit. Hij was redelijk goed in sport, haalde behoorlijke cijfers, had een vriendelijke inborst en kon goed vrienden maken. Toen hij in het laatste jaar zat en in vage termen dacht over een carrière bij een bank of in het management van de een of andere fabriek, gebeurde er iets wat zijn leven voor altijd zou veranderen.


    Een van de teksten die hij voor zijn examen voor Engels moest doorwerken, was Een Midzomernachtdroom. De Royal Shakespeare Company kwam het stuk uitvoeren in de grote gymzaal van de scholengemeenschap waarop hij zat. Binnen twee dagen na de aankondiging was de voorstelling uitverkocht. Een paar van zijn klasgenoten gingen erheen, Nicholas vooral omdat het voor hem de eerste keer was. Hij was nog nooit in een theater geweest en wist net zoveel over toneelspelen als over het boerenbedrijf, kolenmijnen of diepzeevissen. Dat het een beroep was dat iemand kon uitoefenen en waar je goed in kon zijn, was nooit in hem opgekomen.


    Toen hij de gymzaal in kwam, was die grondig getransformeerd en het leek wel of er honderden mensen rondliepen. Er waren spreekgestoeltes, trappetjes en schragentafels. Er lag kunstgras en er stond een metalen boom met gouden appels. Verder lagen er verspreid over de grond kussens die gemaakt waren van vloerbedekking. Vijf musici zaten op het paard. Aan het plafond hing een metalen rooster met tientallen lampen. Op een verhoging ontdekte Nicholas een gedrongen man. Hij droeg een jacquet en over zijn borst had hij een brede rode sjerp met een puntige ster en allemaal medailles. Hij was in gesprek met een dame in een schitterende groene japon, met diamanten oorbellen en een kroontje op haar hoofd. Plotseling stak de man zijn arm uit, en de dame legde haar hand op zijn pols en ze stapten van de verhoging af. De felle lichten gingen aan en het stuk was begonnen.


    Nicholas was meteen verkocht. De vitaliteit en de aanpak van de spelers, hun nabijheid, het was allemaal adembenemend. De felle kleuren van de kostuums, die soms in elkaar overliepen door hun snelle bewegingen, en de danspassen, verbijsterden hem. Hij werd meegenomen in de kracht en de maalstroom van emoties die hij met geen mogelijkheid kon benoemen. En ze veranderden voortdurend. Nog maar net had hij sympathie opgevat voor Helena of hij schoot in de lach om haar chaotische razernij, en de scènes tussen Titania en Bottom waren zo sensueel dat de vlammen hem uitsloegen.


    Hij moest ook steeds aan de kant. Dan werden er weer rode touwen gespannen en was hij ineens, omdat hij vlak achter hen stond, deel van de hofhouding van Theseus. Dan werd hij weer op de verhoging geduwd en keek hoe Bottom op de schouders van een joelende menigte naar zijn eigen bruiloft werd gedragen. De kop van de ezel draaide zich in zijn richting en de gele ogen staarden hem aan terwijl de man balkend langs hem liep en zijn gespierde arm hief in een duidelijk seksueel getint gebaar. Te midden van dit ogenschijnlijk niet te stoppen weelderige toneel van dans, beweging, energie en ritme, waren ook opmerkelijke momenten van verstilling. Oberon en Titania, die op een klimtouw ieder voor zich nonchalant rondjes draaiden met fladderende zijden kostuums, steeds dichter naar elkaar toe terwijl ze elkaar vurige en hatelijke blikken toewierpen tot ze elkaar onverwacht een kuise en ironische kus gaven. Het verdriet van Py-ramus aan het doodsbed van Thisbe, eenvoudig gespeeld, maar met zo'n diepgang dat je in de zaal een speld kon horen vallen.


    En dan het bruiloftsfeest. Na een grootse fanfare gooiden de hofhouding en de bedienden plastic glazen het publiek in en renden daarna rond met flacons om ze te vullen. Iedereen bracht een toost uit op Theseus en Hippolyte. Uit de stellage kwamen ballonnen en serpentines dwarrelen. Feeën en mensen dansten samen en de zaal veranderde in een draaiende massa kleuren, licht en melodieën. Nicholas klom een paar treden hoger en bekeek alles met samengeknepen keel, schor van opwinding. Toen, op het moment dat alle beweging stopte, alsof het middernacht was geworden, besefte Nicholas dat Puck naast hem stond. Hun armen raakten elkaar. De acteur sprak: 'Wanneer wij schaduwen aanstoot hebben gegeven...'


    Het was het einde, bedacht Nicholas. Deze prachtige, gouden voorstelling ging verdwijnen, sterven... 'Het was slechts een droom.' Hij dacht dat zijn hart zou breken. Puck sprak verder. Nicholas bestudeerde zijn profiel. Hij voelde de dynamische spanning in het lijf van de man. Zag het in de strijdlustige stand van zijn kaken, in de golvende spiertjes in zijn hals. Hij sprak met overtuiging en sproeide zilverachtig speeksel uit zijn mond toen hij de laatste regels declameerde. Bij 'geef me je hand als je mijn vriend wilt zijn,' stak hij zijn arm uit naar het publiek in een eindeloos liefdevol gebaar en met zijn rechterhand pakte hij Nicholas' hand. Nog een regel stonden ze samen, de toneelspeler en de jongen wiens leven nooit meer hetzelfde zou zijn. Toen was het voorbij.


    Nicholas ging zitten terwijl het applaus eindeloos voortduurde. Met het glas in zijn hand geklemd bleef hij zitten in een waas van hartstochtelijke gevoelens tot de spelers eindelijk verdwenen en het publiek langzaam wegliep. Tot een van de toneelknechten de tribunes begon weg te halen. Hij goot de laatste druppels zwartebessen-limonade in zijn keel en zag een rode serpentine en een roze papieren roos op de grond liggen. Hij raapte ze op en deed ze voorzichtig in zijn zak. Het metalen rasterwerk werd van het plafond gehaald en met grote tegenzin, omdat hij dacht dat hij in de weg liep, stond hij op en ging naar buiten.


    Buiten stonden twee vrachtwagens. De metalen boom met de gouden appels werd net ingeladen. Verschillende toneelspelers kwamen tevoorschijn. Ze liepen de straat in en Nicholas volgde ze in de wetenschap dat hij niet gewoon naar huis kon. De groep ging de pub binnen. Bij de deur aarzelde hij even, glipte toen naar binnen en bleef bij de sigarettenautomaat staan kijken.


    De toneelspelers stonden een paar meter bij hem vandaan in een kring. Ze zagen er helemaal niet modieus uit. Ze droegen een spijkerbroek met een versleten Afghaanse jas en een trui. Ze dronken bier, praatten of lachten niet overdreven hard, stelden zich niet aan en toch hadden ze iets... Ze waren gewoon anders dan de andere mensen die er waren. Er was iets met hen waar Nicholas niet de vinger op kon leggen. Hij zag Puck, een man van middelbare leeftijd met een zwart leren jasje en een denim pet glimlachend de rook van zijn sigaret wegwapperen.


    Nicholas keek naar hem met zo'n heftig verlangen dat zijn hoofd er pijn van deed. Hij wilde niets liever dan horen wat ze zeiden en stond op het punt dichter bij hen te gaan staan toen de deur openging en er twee leraren binnenkwamen. Hij dook achter hun rug langs de straat weer op. Op dat moment zou hij het niet kunnen verdragen nu over koetjes en kalfjes te moeten praten. Bovendien was Nicholas ervan overtuigd dat de betoverende ervaring die hij zojuist had opgedaan fysieke sporen had nagelaten. Hij had helemaal geen zin in onhandige en ongetwijfeld ongevoelige vragen.


    Gelukkig was iedereen al naar bed toen hij thuiskwam. Hij bekeek zichzelf in het spiegeltje in de keuken en zag tot zijn verbazing en teleurstelling dat de veranderingen wel meevielen. Zijn gezicht was bleek en zijn ogen schitterden, maar verder zag hij er niet anders uit dan anders.


    Hij was echter wel degelijk veranderd. Met een glas water, de bloem, de serpentine en het papiertje met de rolverdeling dat was uitgedeeld, ging hij aan de keukentafel zitten. Hij streek het papier glad en bekeek de lijst met namen. Puck werd gespeeld door ene Roy Smith. Nicholas omcirkelde zijn naam, waste en droogde het glas zorgvuldig af, deed de roos, het papier en de serpentine erin en ging naar zijn kamer. Liggend op zijn bed herleefde hij de avond van moment tot moment tot het licht werd. De volgende dag ging hij naar de bibliotheek, vroeg of er een toneelgezelschap in de buurt was en kreeg het adres van het Latimer. Nog dezelfde avond ging hij naar het theater, zei dat hij toneelspeler wilde worden en werd meteen ingelijfd om te helpen met de rekwisieten van French without Tears,


    Nicholas kwam er al snel achter dat je theater en theater had en paste zijn opvattingen aan. Er viel nog veel (alles) te leren en hij moest ergens beginnen. Het was wel jammer dat niemand van de cads, met uitzondering van Dierdre, naar De Droom was geweest, maar hij begreep dat hij niet zo dom moest zijn om te beschrijven hoe het was geweest, laat staan dat hij hun vertelde wat voor effect het op hem had gehad. Dus maakte en leende hij rekwisieten, liet zich van hot naar haar sturen en maakte zichzelf onmisbaar, zodat hij al snel permanent ingezet werd. Bij het volgende stuk, Once in a Lifetime, was hij volwaardig lid van de vereniging. Aanvankelijk maakte hij een puinhoop van het souffleren, wat hem de minachting van Esslyn en de laatdunkendheid van Harold opleverde, maar hij nam het stuk mee naar huis en las het steeds opnieuw door. Gelukkig ontwikkelde hij een gevoel voor het snelle ritme en de pauzes, zodat hij precies wist wie er wanneer moest opkomen en afgaan en daarna ging het veel beter. Hij hielp met het bouwen van het decor voor Teahouse of the August Moon en Tim leerde hem de basis van het belichtingswerk, liet hem bij zich zitten en gaf hem nu en dan gedachteloos een klap op zijn achterwerk. Hij nam de geluidseffecten en de muziek van The Snow Queen voor zijn rekening en kreeg zijn eerste rol met tekst in The Crucible.


    De tekst leerde Nicholas snel uit zijn hoofd, hij kwam bij de repetities altijd als eerste en vertrok als laatste. Met een goedkope bandrecorder oefende hij op een Amerikaans accent en hij negeerde de spottende blikken tussen verschillende mensen die een rol hadden. Hij verzon een complete geschiedenis voor zijn karakter en luisterde geboeid naar alles wat er om hem heen op het toneel gebeurde. Lang voor de première kon hij al aan niets anders meer denken. Toen het zover was, schminkte hij zich met trillende handen in de overvolle kleedkamer veel te zwaar en besefte toen dat hij zijn tekst totaal vergeten was. Paniekerig ging hij op zoek naar het script en schreef zijn regels op een papiertje dat hij in de band van zijn eenvoudige broek propte. In de coulissen werd hij misselijk en gaf tijdens het wachten over in de brandemmer.


    Zodra hij her toneel opstapte, werd hij doodsbang. Rijen gezichten dansten voor zijn ogen. Hij keek een keer en wendde toen zijn ogen af. De eerste regel kwam eruit. De lichten brandden op hem en hij was koud van spanning en opwinding toen de volgende regels een voor een in hem opkwamen zodra hij ze nodig had. Voor het eerst ervoer hij de eigenaardige dubbele greep die een toneelspeler op de werkelijkheid moet houden. Een deel van hem geloofde in Proctors keuken in Salem met de ijzeren potten en pannen, het ruwe meubilair en de bange mensen en een ander deel zag dat de kruk op de verkeerde plek stond, dat John Proctor nog steeds zijn vrouw afschermde van het publiek en dat Mary Warren haar kapje vergeten was. Naderhand voelde hij in de ontmoetingsruimte een warme kameraadschap die boven de vriendschappen en afkeer tussen de leden van de groep uitsteeg.


    Bij het kerststuk speelde hij de achterpoten van het paard en hij kreeg de rol van Danny in Night Must Fall. De repetities begonnen zes weken voor zijn eindexamen toen hij al wist dat hij gezakt was. Het gezeur thuis dat al maanden duurde - dat hij te veel tijd aan het Latimer besteedde - ontaardde in een knallende ruzie waarna hij wegliep. Avery bood hem bijna meteen het kleine kamertje boven boekwinkel Blackbird aan. Als hij de winkel 's morgens stofte en een keer in de week Avery's huis schoonmaakte, hoefde hij geen huur te betalen.


    Nu woonde hij er bijna een jaar en leefde (soms vorstelijk op restjes van Avery) bijna geheel van bonen uit blik die hij jatte bij de supermarkt waar hij werkte. Zijn loon ging bijna helemaal op aan zang- en bewegingslessen - hij had een uitstekende leraar gevonden in Slough - en aan kaartjes voor het theater. Een keer per maand liftte hij naar Londen voor een voorstelling, vastbesloten zijn batterijen opgeladen te houden door het contact met wat hij als het 'echte theater' betitelde, niet te verliezen. (Na een geweldige voorstelling van De vrolijke vrouwtjes van Windsor in het Barbican had hij besloten Fords Epicurean Speech te nemen voor zijn auditie bij de Central.)


    Hij wist nog steeds niet of hij eigenlijk wel goed was. Brenda Leggat, gerelateerd aan de Smy's, schreef recensies over de stukken van de cads in het plaatselijke sufferdje en haar waarnemingen waren ongeveer net zo origineel als haar taalgebruik. Elke komedie was sprankelend, elke tragedie hartverscheurend. Het spel zo goed als je mocht verwachten van deze acteur/actrice/lakei/cocktailbar. En Nicholas kende de groep inmiddels goed genoeg om te weten dat als hij het hun zou vragen ze hem in alle toonaarden zouden prijzen, al dan niet gemeend. Er werd genoeg gepraat over spelers die er niet bij waren, maar een eerlijke mening recht in het gezicht van een speler was niet te krijgen. Iedereen behalve Esslyn en de Everards (en natuurlijk Harold) zei tegen Nicholas dat hij geweldig was. Harold was niet scheutig met complimentjes (hij wilde hen scherp houden), behalve op de avond van de première. Dan liep hij rond als een hysterische Broadway impresario, kuste iedereen, deelde bloemen uit en plengde met moeite een traan.


    Nicholas maakte zijn oefening af, deed nog een serie strekoefeningen, ademhalingsoefeningen, stapte in bed en viel prompt in een diepe slaap.


    Hij droomde dat het de avond van de première was van Amadeus en dat hij helemaal in het zwart gekleed in de coulissen stond met een gekreukelde maillot en een schedel onder zijn arm, omdat hij Hamlet had ingestudeerd.


    Rosa Crawleys man was opgebleven na een avond in de Cap and Bells met een paar mannen van de Rotaryclub en hun uitgebluste vrouwen. Hij probeerde altijd eerder thuis te zijn dan zijn vrouw, niet omdat zij er een hekel aan had in een leeg huis te komen, maar omdat hij zich verheugde op het sappige vervolgverhaal over dat theatrale volk, dat begon zodra ze een voet over de drempel had gezet. Ze ging uiteraard nooit met hem mee naar de pub en Ernest profiteerde wel een beetje van haar afwezigheid. Zijn makkers wisten immers dat zijn vrouw er niet was omdat ze wel wat beters te doen had. Vanavond was hij maar een paar minuten vóór haar thuis en hij had net een beker chocolademelk gemaakt toen ze binnenkwam. Ernest liet zich op de sofa tussen de kussens vallen, schonk een dubbele whisky met ijs in zodat zijn vrouw zich kon ontspannen en leunde toen naar achteren met zijn eigen drinken, zijn gezicht verwachtingsvol naar haar opgeheven.


    Rosa nipte van de whisky en keek een beetje jaloers hoe Ernest het velletje op zijn hete chocolademelk aan de kant schoof. Soms, op een avond als deze, zou ze ook wel trek hebben gehad in chocolademelk, als ze er niet van overtuigd was dat het de minst verfijnde (op het eten bij de Slippery Elm na) drank ter wereld was. Als ze er eenmaal mee begon, zou ze misschien afglijden naar kneuterigheid en de openlijke erkenning dat ze oud begon te worden. Voor je het wist scharrelde ze rond in een ochtendjas en droeg ze een vestje. Ze trok haar hakschoenen uit en masseerde haar voeten. De schoenen lagen op hun kop en de naaldhakken priemden in de lucht.


    Ze was een kleine vrouw, net één meter vijftig, met een zigeunerachtig uiterlijk dat ze zo goed mogelijk cultiveerde. Het zwart van haar donkere haar werd geregeld ververst, haar ogen kregen een randje met een kohlpotlood en valse wimpers, terwijl haar koperachtige teint sprak van de wind op de hei en de sterren om je positie te bepalen. Haar neus was groter dan ze zou willen, maar die gebruikte ze om subtiel te zinspelen op een tragische achtergrond met Joodse immigranten. Een suggestie die haar grootouders, stevige Angelsaksische boerenarbeiders uit Lincolnshire, de haren te berge zou doen rijzen. Ze versterkte dit vaag Semitische zigeunerbloed door donkere kleren te dragen met accessoires die pijn deden aan de ogen en vloekten met elke mode.


    Met een blik op Ernest, die kleine slokjes nam van zijn chocolademelk, verwonderde ze zich voor de zoveelste keer over haar huwelijk. Het was natuurlijk ondenkbaar dat ze na de scheiding van Esslyn alleen zou blijven. Nog afgezien van haar trots, kon ze niet langer dan vijf minuten alleen zijn. Ze had aangenomen dat met haar uiterlijk en persoonlijkheid de mannen in de rij zouden staan zodra bekend werd dat ze beschikbaar was, maar dat was niet het geval. Ernest Crawley, de plaatselijke aannemer en een weduwnaar, was de enige serieuze kandidaat.


    Hij was een lieve man die zijn plaats kende en ze had bij het eerste huwelijksaanzoek meteen ja gezegd. Hij was een beetje bang voor en geïntimideerd door de cads en liet zich nooit zien, behalve op de eerste en laatste avond dat een stuk speelde. Hij had het gevoel dat zij het zo prettig vond. Af en toe organiseerde ze een lunch voor de belangrijkste mensen van het gezelschap en dan speelde Ernest gastheer achter een grote tafel en schonk Frascati. Ze dronken in zijn ogen allemaal voor drie en hij was altijd weer blij als het afgelopen was en de broeierige atmosfeer weer kon afkoelen. Hij vroeg hoe het was gegaan.


    Ach,' zei Rosa uitgeput en ze legde de rug van haar hand tegen haar voorhoofd. 'Het was verschrikkelijk. Joyce heeft nog steeds niets gedaan aan mijn kostuum, Davy Smy is op het toneel net een losgeslagen olifant en de Venticelli's zijn hopeloos.'


    Ernest dronk zijn chocolademelk op, pakte zijn pijp en drukte in tevreden afwachting de tabak aan. Op zijn werk had hij uiteraard zijn eigen drama's. Klachten van de voorman, ruzie in de tent en nu en dan een ernstig ongeluk. Maar de activiteiten in het theater hadden iets. Rosa kon er met zo veel zwier over vertellen dat het veel belangrijker leek dan de alledaagse akkefietjes op zijn werk.


    'Harold zegt dat hij ze allemaal zal wurgen.' (Rosa begon haar monologen altijd met een stijlvolle overdrijving.) 'Eén tegelijk en heel langzaam als ze hun teksten niet kennen.'


    'Werkelijk?' Ernest hield zijn toon met opzet neutraal. Rosa's houding ten opzichte van de regisseur was niet altijd dezelfde. Soms was haar minachting om zijn sneren en aanstellerij grenzeloos; andere keren, meestal wanneer Harold in botsing was gekomen met een van de andere spelers, kon hij op haar volledige steun rekenen. Dan waren ze tijdgenoten, talenten die waren omringd door middelmatigheid. Ook deze avond leek het daarop.


    'De Venticelli's openen de avond, ja? Alleen zij twee... snelvuur... non stop. Snap je?' Ernest knikte meelevend. 'Ze zijn de dood in de pot voor deze productie... de dood in de pot. Nog voor we één voorstelling gegeven hebben.'


    Ernest knikte weer en tikte nog eens op zijn pijp. Hij had geen idee wie of wat de Venticelli's waren, maar die arme stakkers konden maar beter hun best gaan doen als ze het eind van de productie wilden meemaken. Rosa had het inmiddels over Boris die, zo zei ze, zich veel te zwaar opmaakte en Keizer Jozef speelde als een hysterische Beierse huisvrouw.


    Als het Ernest al bevreemdde dat Rosa in de afgelopen twee jaar - waarin ze twaalf producties hadden gedaan - zo scherp als haar rong was, nog nooit de naam van haar ex-man in de mond had genomen, hield hij daar wijselijk zijn mond over.

    



    'Verpest. Helemaal verpest.' Avery rende door de hal en gooide intussen zijn kasjmieren sjaal op de grond. Zijn handschoenen vielen op het geknoopte tapijt, zijn jas op de frambooskleurige satijnen bank. Tim liep gemoedereerd achter al deze opwinding aan en raapte Avery's spullen op. Toen hij bij de handschoenen kwam, mompelde hij: 'Sommige mensen vinden dit een slecht voorteken.' Hij stopte er een in elke zak van de jas en hing die naast de zijne op de kapstok in het halletje. Glimlachend keek hij naar het verschil; de geruite jas met als versiering de turkooizen kasjmieren sjaal en de vingers van de kastanjebruine handschoenen die brutaal naar buiten staken en zijn eigen sombere, blauw met grijze visgraat das.


    Avery was al gehuld in zijn keukenschort met ovenhandschoenen in de vorm van een kikker en haalde de le Creuset uit de oven. Hij zette hem op een houten onderzetter en tilde het deksel millimeter voor millimeter op. Onderweg naar huis had hij het op een akkoordje gegooid met de schikgodinnen. Hij zou Tim niet vragen naar de bron en de inhoud van de eerdergenoemde telefoontjes, als zij een oogje wilden houden op zijn daube. Avery, die wel wist wat er voor bovenmenselijke zelfbeheersing aan te pas moest komen als hij zich aan zijn kant van de afspraak wilde houden, had met een bijna magische overtuiging gevoeld dat hun deel nakomen het minste was wat de andere partij kon doen. Maar toen hij het tuinpad op liep, rook hij bijna zeker een vlaag van brandgeur in de koele avondlucht en zijn overtuiging smolt .als sneeuw voor de zon. Terwijl hij met toenemende angst door de zitkamer rende, raakte hij er vast van overtuigd dat de ellendige godinnen hem weer eens in de steek hadden gelaten. En dat was ook zo.


    'Er zit een korst op!'


    'Dat geeft toch niet.' Tim drentelde de keuken in en pakte een kurkentrekker. 'Moet je die niet verkruimelen en erdoorheen doen?'


    'Dat is cassoulet. O, god...'


    'Hou alsjeblieft op met handenwringen. Het is maar een stoofpot.'


    'Een stoofpot! Een stóófpot!'


    'Nou ja, we kunnen altijd nog op een houtje bijten.'


    'Meer betekent het niet voor jou, hè! Een grap.'


    'Integendeel. Ik barst van de honger. En als het zo belangrijk was, had je eerder naar huis moeten gaan.'


    'En jij had wel eerder naar het theater kunnen komen.'


    'Ik moest de order van Faber verwerken.' Tim probeerde de ergernis uit zijn stem te houden. Als Avery zich zo opwond, kon het wel tot middernacht duren voor hij een hap eten kreeg. 'En de teletoontjes waren van Camelot Antiek over jouw voetenbankje en van Derek Barfoot, die ons uitnodigde voor zondag om te komen lunchen.'


    'O.' Avery keek een beetje schaapachtig, opgelucht, dankbaar en bemoedigd. 'Bedankt.'


    'Hoor eens, waarom pakken we niet die lepel met de gaten en -'


    'Nee! Je krijgt het nooit allemaal weg.' Avery stond als een moederkloek voor zijn casserole. 'Ik heb een beter idee.' Hij pakte een doos tissues en legde er een stuk of tien langzaam en heel voorzichtig op de kruimelende bovenste laag. 'Die absorberen de losse stukjes en dan schuif ik hem er met een vismes in zijn geheel uit.'


    'Ik dacht dat het bovenste het lekkerste was,' mompelde Tim op weg naar de voorraadkast om de wijn te pakken. De voorraadkast was eigenlijk Avery's domein, maar er was een diepe nis met natuursteen betegeld aan de buitenmuur, wat een prachtig koele, perfecte plaats was om wijn te bewaren. De kleine ruimte was felverlicht en stampvol met heerlijkheden; walnoten-, hazelnoten- en sesamolie. Olijven, kruiden en pralines uit de Provence. Ansjovis en provalone; kleine potjes met truffels. Blikjes oesters, Chinese peperkorrels. Aardappelmeel en veel soorten mosterd. Prosciutto, waterkastanjes en een ham met een leerachtig vel met de kleur van drop, hing aan het plafond naast een welriekende salami. Kleine amaretti en slakken. Tomaten- en kastanjepuree, gerookte vis, snotolven, meeuwenen pleviereieren en een chilisaus die zo heet was dat je er de keien mee onder een paar paardenhoeven vandaan kon blazen. Tim zette een pot met in brandy ingelegde perziken aan de kant, pakte een fles uit het rek en ging terug naar de keuken.


    'Wat maak je open?'


    'De Chateau d'Issan.'


    Avery keek hoe Tim de kurkentrekker draaide, de chromen vleugels naar beneden drukte en met een zachte plop de kurk uit de fles haalde. Hij beet op zijn volle speklippen (de geruststelling over de telefoontjes was slechts een druppel gebleken op de gloeiende plaat van zijn algemene onrust). Avery vond het geluid van een fles die wordt ontkurkt het op een na mooiste geluid van de wereld, op het opentrekken van een rits na, en had het angstige vermoeden dat het voor Tim het mooiste geluid was. Hij keek naar de donkere, zijdezach-te haartjes op de pols van zijn minnaar, glanzend in het licht van de spots en zag de elegante handen de fles schuin houden en de geurige wijn inschenken. Avery's maag sprong op met de overbekende mengeling van angst en genot. Tim deed zijn colbertje uit en stond in een olijfgroen hertenleren vestje op een hagelwit overhemd, met mouwen die door ouderwetse elastieken mouwophouders omhoog werden gehouden. Daarna stak hij zijn smalle, ascetische neus in het glas en snoof.


    Avery kon met de beste wil van de wereld niet begrijpen waarom iemand die zo veel aandacht besteedde aan wat hij dronk, niet dezelfde hartstocht aan de dag legde voor wat hij at. Tim at alles wat volgens hem 'lekker' was en zijn smaak was op z'n zachtst gezegd liberaal. Op een keer was hij gestrand op het station van Rugby en toen had hij zielstevreden cheeseburgers met patat, een paar sneetjes wit, sponzig brood, een luguber pasteitje met drie cirkels stoplichtrode jam, twee Kit-Kats en een kop sterke, roestkleurige thee naar binnen gewerkt. En hij had niet eens, bedacht Avery, die terneergeslagen naar een sinaasappel en een glas lauwe Liebfraumilch had zitten kijken, het excuus dat hij uit een arbeidersgezin kwam. (Tim had bedankt voor de Liebfraumilch, omdat die waarschijnlijk het product was uit meer dan één land en ook nog eens vol zat met antivries.)


    Waarom, zo vroeg Avery zich soms af als hij door een van zijn vele kookboeken bladerde, stond hij dan zo lang en ijverig in de keuken? Het antwoord was duidelijk en altijd hetzelfde. Avery bereidde zijn houtduif a la paysanne, truites a la crème en fraises Romanof gewoon uit dankbaarheid. Hij zette ze met een opgewonden en nederig gebaar voor Tim neer omdat het was wat hij kon; het beste wat zijn liefhebbende hart te bieden had. Zo streek hij ook Tims overhemden, zette verse bloemen in zijn kamer en bedacht kleine ver-wennerijtjes. Zonder erbij na te denken liep hij tijdens het winkelen altijd te kijken of hij iets zag wat het ultieme cadeau kon worden.


    Hij bleef zich erover verbazen dat Tim en hij al zeven jaar samen waren, zeker toen hij de waarheid van de achtergrond van zijn vriend ontdekte. Avery was altijd homoseksueel geweest en had in zijn onschuld gedacht dat dat bij Tim ook zo was. Tot hij begreep dat de erkenning van zijn geaardheid bij Tim een geleidelijk en pijnlijk proces was geweest. Dat hij als tiener dacht dat hij heteroseksueel was en de jaren daarna biseksueel. (Hij was, toen hij begin twintig was, zelfs anderhalfjaar verloofd geweest.)


    Die informatie had Avery de schrik van zijn leven bezorgd. Tims geruststellingen en de verzekering dat dat allemaal twaalf jaar geleden was, hielpen niet zijn toch al overgevoelige natuur te kalmeren. Avery bekeek Tim zelfs nu nog heimelijk op zoek naar een teken dat deze vroegere neigingen de kop weer opstaken, net als een plant met felgekleurde bloemen soms ineens terug kan vallen naar een bleke variëteit.


    Avery dacht zo omdat hij in geen miljoen jaar kon begrijpen wat Tim in hem zag. Om te beginnen was er het lichamelijke contrast. Tim was lang en tenger met holle wangen en zo n onbewogen mond dat zijn plotselinge glimlach altijd weer verrassend lief was. Avery vergeleek hem met een figuur uit een schilderij van Caravaggio. Of misschien (zijn profiel was op dit moment erg streng) met een middeleeuwse monnik. Nicholas had gezegd dat Tim, hoewel emotioneel magertjes, spiritueel overdadig was. Dat was niet wat Avery wilde horen. Die overdadige spiritualiteit kon hem gestolen worden. Geef mij dan maar, zo dacht hij, een filet mignon en een lekkere knuffel.


    Avery wist dat hij er belachelijk uitzag naast Tim. Om te beginnen was hij gedrongen en zijn trekken waren, net als zijn persoonlijkheid, morsig en volkomen chaotisch. Zijn lippen waren zompig en veel te vol, zijn ogen puilden een klein beetje uit en waren bleekblauw, en de wimpers waren zo goed als kleurloos. Zijn neus was, als contrast, klein en goedgevormd en viel bijna niet op in de grote roze vlakte van zijn gezicht. Hij had een rond hoofd, met een krans geelblonde krulletjes, zacht als eendendons. Zijn kaalheid had hem altijd vreselijk dwarsgezeten en hij had, tot hij Tim leerde kennen, een pruik gedragen. De ochtend na hun eerste samenzijn had hij hem in de prullenbak teruggevonden. Ze hadden er nooit meer een woord aan vuilgemaakt en Avery was dapper blijven doorleven zonder pruik. In plaats daarvan trakteerde hij zijn kale schedel nu eens in de week op een behandeling onder de hoogtezon.


    En dan was er nog het verschil in karakter. Tim was bijna altijd de rust zelve, terwijl Avery opgewonden heen en weer stuiterde tussen opgetogenheid en wanhoop en ook even alle psychologische tussenstations aandeed. En hij reageerde altijd heftig. Tim had daar altijd om moeten lachen, maar de laatste tijd had Avery een paar keer gemerkt dat hij ongeduldig werd en zijn lip optrok. Bij de laatste slok van zijn rode wijn verwoordde hij in gedachten het zoveelste goede voornemen. Hij zou voortaan nadenken voor hij iets zei. Daarna richtte hij zijn aandacht weer op le Creuset. De tissues waren allemaal naar onderen gezakt zonder een spoor na te laten. Avery slaakte een gil die halverwege de straat te horen was.


    'Godsamme.' Tim zette zijn glas met een klap op het aanrecht. 'Wat is er nou weer?'


    'Alle kleenex is naar de bodem gezakt.'


    'Is dat alles? Ik dacht minstens dat je werd gecastreerd.


    'Ik wilde dat alle losse stukjes zouden worden opgezogen,' snikte Avery.


    'Nou, en nu weet je dat dat niet werkt. Kennis is nooit weg. We geven het wel aan Nicholas.'


    'Dat kan je niet maken. Het zit vol met tissues.'


    'Aan Riley dan.'


    'Aan Riley? Er zit een halve fles Beaune in.'


    'Dan denkt-ie dat het Kerstmis is.'


    'Trouwens, Riley is een visman, geen vleesman. Wat doe je nou?'


    'Geroosterd brood.' Tim was brood aan het snijden op de marmeren pasteiplank. Nu boog hij zich voor Avery langs en zette de grill .aan. Daarna vulde hij hun glazen weer. 'Proost, schat. En huil alsjeblieft niet al het meubilair nat.'


    'Het spijt me...' snufte Avery en hij nam een slok. 'Ben je... Je bent toch niet boos op me, hè, Tim?'


    'Nee, Avery, ik ben niet boos op je. Ik leg het alleen bijna af van de honger.'


    'Ja, het sp-'


    'Je hoeft niet steeds te zeggen dat het je spijt. Kom van je luie kont en help me een handje. Er is nog wat eendenpaté over. En we kunnen het mango-ijs opmaken.'


    'Goed.' Nog steeds mopperend en pruilend trok Avery de koelkast open. 'Ik weet niet hoe je het met me uithoudt.'


    'Niet vissen naar complimentjes, dat past niet bij je.'


    'Het sp-'


    'Trouwens, als ik het niet met je uithield, wie moest het dan doen?'


    De vraag die zo nonchalant werd gesteld, was voor Avery niets meer of minder dan de waarheid. Diepbedroefd liet hij zijn hoofd hangen en keek peinzend naar zijn bolle buik en dikke voeten. Toen keek hij op en zag Tims stralende gezicht. O, wat een zalige dag, dacht Avery en hij straalde terug. En toen vatte, om hun onoplettendheid gelijk te trekken en alles perfect te maken, het brood vlam.


    'We kunnen net doen of het houtskoolkoekjes zijn,' zei Avery en hij dronk zijn glas leeg. En toen, zonder nog te denken aan het verbod op vissen naar complimentjes, voegde hij eraan toe: 'Ik wou dat ik meer op jou leek. Zo kalm.'


    'Grote goden, alsjeblieft niet. Ik zou het vreselijk vinden om samen te wonen met iemand die net zo is als ik. Ik zou me binnen een week dood hebben verveeld.'


    'Echt waar, Tim?' Plotseling versnelde Avery's hartslag. 'Echt waar?'


    'Elke dag een drama is een toneelstuk in het jaar.'


    'Mm.' Avery nam nog wat wijn. 'Ja, dat is waar.'


    'Maar voor vanavond hebben we genoeg gehad. Nu moeten we opschieten.'


    'Ja, Tim.' Avery pakte, weer helemaal opgevrolijkt, de ongezouten boter, selderij, de paté en een witte porseleinen schaal met tomaten. Tim had natuurlijk gelijk. Iedereen wist dat tegenpolen elkaar aantrokken. Daarom ging het over het algemeen ook zo goed. Daarom waren ze zo gelukkig samen. Het was onzin om juist die eigenschappen die zijn partner zo aantrekkelijk vond, te onderdrukken.


    Avery pakte de ouderwetse koffiemolen en deed wat koffiebonen in het houten laatje. Hij weigerde een elektrisch apparaat te gebruiken, omdat hij vond dat de hoge snelheid ervan de bonen, die hij per post bestelde bij de Algerijnse Koffiemaatschappij, verwarmde en dat dat de smaak niet ten goede kwam. De geur van de koffie kwam in aanraking met en vermengde zich met die van de wijn en de eenvoudige, maar voor Avery zeer genoeglijke geur van vers geroosterd brood. Hij ging vol verwachting aan de geschuurde, houten tafel zitten. Dit was de tijd van de dag waar hij het meest van hield (bijna het meest dan). Als er eten was en wijn en roddels en grapjes.


    Zelfs wanneer ze de hele dag boeken hadden verkocht en de administratie hadden gedaan, was er altijd wel een klant die overdreven nagedaan kon worden of naar wiens heimelijke genoegens geraden kon worden. Maar de heerlijkste avonden die met het heerlijkste tijdverdrijf, waren de avonden die ze in het Latimer doorbrachten. Dan konden prestaties worden geanalyseerd, relaties op de korrel worden genomen, conclusies worden getrokken en dan konden ze hun mening geven over de mate waarin Harold gestoord was (altijd een open vraag voor iedereen).


    Maar zo nu en dan, als er zich thuis een 'drama' had afgespeeld, trok Tim zich een beetje terug en had hij minder interesse in gebeurtenissen in het theater. Dat waren zorgwekkende tijden voor Avery, die net zo gemakkelijk roddelde als hij ademde en met bijna dezelfde noodzaak. Terwijl hij lukraak boter op zijn brood smeerde, keek hij ietwat ongerust naar Tim, voor wie dat een precisiewerkje was. Maar het was in orde. Tim keek naar Avery en zijn leigrijze ogen, die zo kil konden zijn, stonden warm en straalden een plotselinge vlaag van venijn uit.


    'Maar buiten dat, Mrs. Lincoln,' vroeg hij terwijl hij zijn arm uitstak naar de selderij, 'hoe vond u het stuk?

    



    Joyce Barnaby kwam de zitkamer binnen en zag haar man dutten voor de haard. Hij had een takje kamperfoelie zitten natekenen en het potlood lag nog in zijn hand terwijl het tekenblok op de grond gevallen was. Hij werd wakker toen zijn vrouw achter zijn stoel stond met haar armen om zijn borst geslagen en hem een knuffel gaf. Daarna raapte ze het tekenblok op.


    'Was je nog niet klaar?'


    'Ik ben in slaap gevallen.'


    'Heb je de lasagne opgegeten?'


    Tom Barnaby gromde nietszeggend. Toen Joyce thuiskwam nadat de rollen voor Amadeus verdeeld waren en ze hem vertelde dat ze het beheer over de koektrommel had gekregen, weerhield alleen de scherpe pijn in zijn borst van een aanval van maagzuur hem ervan in de lach te schieten. Hij kon nog steeds niet begrijpen dat ze haar eigen misbaksels opat, zo niet met smaak, dan in ieder geval zonder zichtbare tegenzin. Soms vroeg hij zich af of ze zijn oprecht teleurgestelde gezicht aan tafel in de loop der tijden was gaan zien als onderdeel van een vast ritueel of dat ze er zo aan gewend was geraakt dat ze dacht dat het een grap was. Hij keek hoe ze zich over het kamperfoelietakje boog en de heerlijke geur opsnoof.


    'Hoe ging het, schat?'


    'Het was net een avond met de Marx Brothers. Ik heb nog nooit meegemaakt dat er zo veel dingen tegelijk in het honderd liepen. Gelukkig kwam Tim in de pauze met zijn scheermes en daar knapte Harold weer een beetje van op. Tot die tijd had hij alleen maar lopen mopperen. Molto disastro, lieve mensen.'


    'Waar hebben jullie eigenlijk een scheermes voor nodig?'


    'Wacht maar af. Als ik het nu vertel, is er met de première geen lol meer aan.'


    'Hoe kan iets waar jij aan meedoet nou geen lol aan zijn voor mij?' Hij pakte haar hand. 'Wat zit er in die grote tas?'


    'Kleding. Broeken die vermaakt moeten worden. Kapotte ritsen. Een vlecht die vernieuwd moet worden.'


    'Je doet veel te veel.'


    'O, Tom.' Ze duwde zijn voeten van her krukje en ging er zelf op zitten om haar koude handen bij de haard te verwarmen. 'Dat moet je niet zeggen. Je weet toch hoe leuk ik het vind.'


    Dat wist hij inderdaad. Hij had eerder geluisterd naar een bandje dat ze had gemaakt van de aria's, gezongen door Katherina Cavalieri. Joyce had een prachtige stem, een volle, hoge sopraan. In de hoge registers werd ze nu een beetje schor, maar nog steeds zoetgevooisd. De aria Marten Aller Arten had hem tot tranen toe bewogen.


    Zijn vrouw studeerde aan de Guildford School of Music toen ze elkaar leerden kennen en verliefd waren geworden. Toen hij haar in het examenjaar een keer had horen zingen bij een openbare gelegenheid had hij, verbaasd en bevreesd, naar de prachtige klanken zitten luisteren. Het had lang geduurd voor hij ervan overtuigd was dat ze echt hield van het heel gewone mannetje dat hij, dat wist hij heel goed, was. Of erop kon vertrouwen dat ze altijd de zijne zou blijven.


    Maar ze waren getrouwd en ze was nog vier jaar blijven zingen, eerst bij slecht bezochte recitals en daarna werd ze lid van het koor van de National Royal Opera House. Na de geboorte van Cully was het allemaal opgehouden. Voor een poosje, hadden zij en Barnaby afgesproken. Tijdelijk. Maar zijn opmars bij de politie ging langzaam en er was weinig geld, dus toen Cully twee was, kreeg Joyce een baan als invalster in Godspell. Tom moest veel avonddiensten draaien en na twee akelige ervaringen met babysitters voelde ze zich zo schuldig en bezorgd dat ze zich niet meer kon concentreren. Dus werd ze, alweer tijdelijk en om haar stem soepel te houden, lid van de Causton Light Opera Society. En daarna, toen dat ophield te bestaan, van de cads. Niet wat ze gewend was natuurlijk, maar beter dan niets. Zij en Tom waren het erover eens dat het maar zou duren tot Cully alleen thuis kon blijven.


    Joyce merkte echter toen het eenmaal zover was dat de musicalwereld niet had stilgestaan en dat het er wemelde van de jonge, getalenteerde zangers. En de jaren van tevreden thuiszitten waren de scherpte van haar ambitie niet ten goede gekomen. Ze merkte dat ze helemaal geen zin had om in de bus naar Londen te stappen en dan in een groot, donker theater te moeten zingen voor drie onzichtbare gezichten die zich daar ergens moesten bevinden. Zeker niet wanneer een hele troep twintigers, gewiekst, vastberaden en bruisend van energie en hoop, zich in de coulissen verdrongen. Geleidelijk en zonder gezeur of zichtbare spijt gaf Joyce haar plannen voor een muzikale carrière op.


    Haar man bleef het echter moeilijk vinden om haar te bewonderen in een rol die veel te bescheiden voor haar was of om te luisteren naar haar prachtige stem die de rest meetrok bij het zingen van kerstliedjes in een Christmas Pantomime. Hij voelde daarbij altijd een steek van spijt en verdriet. Aangezien ze erg gelukkig waren, was de scherpte van die steek in de loop der jaren minder geworden, maar met Marten Aller Arten nog in zijn oren en de grote zak met verstelwerk in zijn ooghoek, voelde hij een golf van verdriet, van medelijden omdat het zo zonde was, door zijn ziel gaan.


    'Tom...' Joyce pakte zijn andere hand en staarde hem geconcentreerd aan. 'Niet doen. Het geeft niet. Dat allemaal. Het geeft niet. Het gaat om jou en mij. En Cully is er ook nog. Lieverd?' Ze kneep liefkozend in zijn hand. 'Gaat het wel?'


    Barnaby knikte en ontspande zijn gezicht. Wat kon hij anders? Het was zoals het was. En natuurlijk was Cully er ook nog.


    Hun dochter was vanaf haar vierde, toen ze voor het eerst een pantomime zag, geobsedeerd door het theater. Binnen een mum van tijd had ze op het toneel gestaan toen een dame vroeg of de kinderen wilden helpen naar de stoute wolf te zoeken. Ze hadden haar gillend en schreeuwend van het toneel af moeten dragen toen de scène voorbij was. Op de lagere school had ze met veel bravoure toneelgespeeld (eikenblad/jong konijn) en ze had nooit meer ergens anders naar getaald. Nu ze in New Hall in het examenjaar zat van haar studie Engels, maakte ze diepe indruk met haar toneelopvoeringen met adc.


    'Dat weet je toch allemaal wel, gekke ouwe beer.'


    Barnaby glimlachte. 'Het is wel heel lang geleden dat iemand me zo noemde.'


    'Weet je nog dat Cully dat zei? Er was een programma op de televisie. Barnaby de beer is mijn naam... De rest ben ik vergeten.'


    'O, ja. Wat was het toch een schatje toen ze een jaar of zeven was.' Het gesprek viel even stil en toen zei Joyce: 'Ik heb een boodschap van Colin.' Barnaby kreunde. 'Of je alsjeblieft de schoorsteenmantel wilt schilderen.'


    'Joycey, ik heb vakantie.' Hij sputterde altijd tegen als ze hem vroegen te helpen met het decor. 'Vlakke stukken kunnen we allemaal wel schilderen, maar de schoorsteenmantel die Colin heeft gemaakt... Het is zo mooi geworden, Tom. Echt een kunststuk. Daar kunnen we die kliederige Charlie toch niet op loslaten? En jij kunt het zo goed.'


    'Slijm, slijm.'


    'Het is waar. Je bent een kunstenaar. Weet je nog dat standbeeld dat je hebt gedaan? Voor Round and Round the Garden?'


    'Maar al te goed. En alle brieven aan de plaatselijke kranten.'


    'Zaterdagmiddag kun je het toch doen? Dan neem je wat drinken en een paar boterhammen mee.' Ze zweeg even. 'Als het goed weer voor de tuin was, zou ik het niet vragen.'


    'Als het goed weer voor de tuin was, zou ik het niet doen.'


    'O, dankjewel, Tom.' Ze wreef met zijn hand langs haar wang. 'Je bent lief.'


    Inspecteur Barnaby zuchtte toen hij de laatste paar dagen van zijn jaarlijkse verlof ingevuld zag met drukke activiteiten. 'Dat moet je ze op het bureau eens gaan vertellen,' zei hij.

    



    Harold stuurde zijn Morgan naar de ruimte tussen de pilaren met polystyreen leeuwen op Wellington Close nummer 17. Hij gaf nog even een dot gas voor een flinke brul voor hij de motor uitzette en bereidde zich voor op het lastige gedoe dat erop volgde. In- en uitstappen was met de Morgan geen pretje. Aan de andere kant was het een feest erin rond te rijden, ermee bezig te zijn en erin gezien te worden. Wanneer de rode motorkap voorbijraasde, draaiden mensen hun hoofd om en kwamen daarmee tegemoet aan Harolds nagenoeg onlesbare dorst naar bewondering. Het feit dat zijn vrouw een hekel had aan de auto maakte die voor hem nog aantrekkelijker. Hij haalde de sleutel uit het contact en klopte waarderend op het dashboard. Soms wist je instinctief dat iets bij je paste, peinsde Harold, die lang geleden deze slinkse reclameleus tot zijn motto had gemaakt.


    Op de leren bijrijderstoel lag een stapel posters die Mrs. Winstanley zou uitdelen op de vrouwenclub waar ze lid van was, bij haar bloemschikklasje en aan de plaatselijke middenstand. Behalve dat hij zich suf piekerde over publiciteit en zich bij elke gelegenheid liet interviewen, had Harold geen kaas gegeten van promotie. Want, zoals hij de koppige ezels altijd voorhield, je zag Trevor Nunn ook niet bij elke gelegenheid naar de plaatselijke krant rennen om zijn laatste waanzinnige stuk te promoten. Met die beroemde naam nog in gedachten slikte Harold met moeite zijn onvrede weg. Hij was er al lang geleden achter gekomen dat als hij niet zo jong was getrouwd en drie zeurderige kinderen - die nu godzijdank kilometers verderop hun partners dood verveelden, had gekregen - hij nu een van de toonaangevende regisseurs van het land zou zijn. Zo niet (Harold was nooit iemand geweest voor valse bescheidenheid) van de wereld.


    Het enige wat je nodig had, was een beetje geluk, talent en de juiste vrouw. Harold geloofde dat geluk een kwestie van keuze was en talent was geen probleem. Dat stroomde bij hem, zoals de goede god wist, uit al zijn poriën. Maar de juiste vrouw... ja, daar zat hem de kneep. Doris was zo gewoontjes. Een Filistijn. In het begin van hun huwelijk (Doris was toen nog een knap, slank en verlegen meisje) had ze het druk gehad met de kinderen en geen tijd om interesse te tonen voor het Latimer. Later, toen ze groter werden en hun eigen weg gingen, zat ze er met haar opmerkingen over de producties zo ver naast dat Harold haar de toegang tot het theater, op de premières na, maar helemaal had ontzegd.


    Toen Rosa ten tonele verscheen, had hij even overwogen haar in te ruilen, want die was veel geschikter als partner voor een producer. (Soms vroeg hij zich af of Doris wel dankbaar was voor, of zich zelfs bewust was van, de status die zijn positie als enig impresario in de stad met zich meebracht.) Nadat hij echter zijn prille verliefdheid rationeel had beschouwd, moest Harold toegeven dat er ernstige bezwaren aan kleefden. Rosa was gewend aan, koesterde zich zelfs in, haar hoofdrollen en hij kon zich niet voorstellen dat ze zich daarin beperkingen zou opleggen om hem beter uit de verf te laten komen. Doris daarentegen had, ondanks haar eigenaardige bezigheden zoals het inleggen van augurken, het drogen van bloemen en onschuldige, gebreide knuffeldieren volstoppen met stukjes piepschuim, het ultieme vermogen tot stompzinnigheid. Harold was zich er met genoegen van bewust dat wanneer hij de kamer binnenkwam zij werd gereduceerd tot een stuk van het meubilair, een beetje als een melanchra persicariac. Bovendien, en dat was nog wel het belangrijkste, ze was niet veeleisend. Zijn inkomen was zeer bescheiden geweest, bescheidener wellicht dan had gehoeven. Meer dan de helft van de winst uit zijn zaak ging op aan de producties (zoals Joyce terecht dacht) zodat, wat voor kritiek er ook op te leveren was, ze nooit konden zeggen dat de aankleding armetierig was.


    Er viel een goudkleurige rechthoek van licht op de voorruit. 'Harold?'


    Harold zuchtte, poetste nog even met zijn zakdoek de snelheidsmeter op en riep: 'Ja, geef me even een minuutje.'


    Hij worstelde om uit te stappen. Dit was voor hem de overgang. Het moment waarop hij de fonkelende, stralende, schitterende circusring de rug toedraaide en de grijze, halfgevormde en onwerkelijke wereld van het brood op de plank binnenstapte.


    'Je prakkie wordt koud.


    'Het diner, Doris.' Razend van ergernis stapte hij langs haar heen de keuken in. 'Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?'


    'Hoe is het gegaan, Mrs. Higgins?' Dierdre kwam door de achterdeur de keuken in en de oude vrouw die voor de kachel zat te dutten schrok op. 'Het spijt me, ik wilde u niet aan het schrikken maken.'


    'Het is heel goed gegaan,' antwoordde Mrs. Higgins. 'Als je alles in aanmerking neemt.'

    



    Dierdre vond die laatste opmerking overbodig. Ze wisten allebei dat Mr. Tibbs helemaal geen gemakkelijke man was om voor te zorgen. Dierdre keek naar de schoorsteenmantel en zag dat de envelop die voor Mrs. Higgins was, verdwenen was. Ze zag hem uit de zak van haar schort steken terwijl ze zich uit de stoel omhoog hees. 'Huppetee.'


    'Slaapt hij nog?'


    'Nee. Hij ligt wat in zichzelf te mompelen. Ik heb een heerlijk bordje soep voor hem gemaakt.'


    Dierdre zag het blikje in de gootsteen liggen en zei: 'U bent te goed.' Ze hielp Mrs. Higgins in haar jas. De dankbaarheid en waardering in haar stem waren niet gespeeld. Zonder Mrs. Higgins zou Dierdre geen leven hebben. Geen leven buitenshuis of buiten het gasbedrijf in ieder geval. Waar zou ze anders iemand vinden die voor een paar pond bereid was op een seniele oude man te passen? Niet dat het geld ooit ter sprake kwam. De eerste keer dat Mrs. Higgins kwam, had Dierdre het aangeboden, maar kreeg te horen: 'Maak je niet druk, Iieffie. Ik zou anders alleen maar hiernaast met m'n krent voor de televisie zitten.' Het geld dat Dierdre onder de theepot had gelegd, was echter wel verdwenen, net als sindsdien de envelop.


    Toen Mrs. Higgins weg was, sloot Dierdre af en schoof de grendel op de achterdeur, zette melk op voor haar chocolademelk en liep de trap op. Haar vader zat in zijn pyjama stram rechtop in bed onder een plaat van The Light of the World. Zijn grijze, nog steeds vaag rode, snor droop van de vreugdetranen en zijn ogen schitterden. 'Hij komt,' riep hij zodra Dierdre de kamer binnenkwam. 'De Here komt.'


    'Ja, pap.' Ze ging op het bed zitten en pakte zijn hand. Het was net of ze een paar botjes in een zakje beet had. 'Wil je nog wat drinken?'


    'Hij zal ons meenemen. Naar het licht.'


    Ze wist dat het geen zin had hem te kalmeren. Hij sliep altijd zittend, zijn rug kaarsrecht tegen de stapel kussens. Ze klopte op zijn arm en kuste zijn natte wang. Hij was al maanden een beetje van slag. De eerste indicatie dat het niet helemaal goed ging, was toen ze op een avond thuiskwam uit het theater en hem op straat aantrof. Hij ging van deur tot deur en bood de verbaasde bewoners een schep gloeiende kolen aan.


    Ontzet en geschokt had ze hem mee naar huis genomen, de kolen teruggelegd in de haard en hem vriendelijk ondervraagd om een rationele verklaring te vinden. Natuurlijk was die er niet. Sinds die tijd was hij steeds vaker verward. (Dierdre gebruikte altijd deze neutrale omschrijving en vermeed de afschuwelijke medische terminologie. Toen een van de hulpen in het tehuis waar Mr. Tibbs zijn dagen doorbracht het vreselijke woord had gebruikt, had Dierdre tegen haar geschreeuwd van angst en woede.)


    Er waren nog steeds langdurige, heldere periodes. Je wist alleen niet wanneer die zich zouden voordoen of hoelang ze duurden. Vorige week zondag was een heerlijke dag geweest. Ze waren 's middags gaan wandelen en ze had hem kunnen vertellen over Amadeus. Haar rol in het geheel had ze, zoals gewoonlijk, een beetje overdreven om te zorgen dat hij trots op haar was. 's Avonds hadden ze een glas port gedronken en zelfgemaakte cake gegeten en hij had liederen gezongen die hij nog uit zijn kindertijd kende. Bij de geboorte van Dierdre was hij al over de veertig, dus het waren echt heel oude liedjes. 'Red Sails in the Sunset', 'Valencia' en 'O, o Antonio'. Met zijn bolhoed op zijn hoofd had hij staan tappen en hij zwaaide met zijn stok; schuifelend in een slap aftreksel van het repertoire waar Dierdre en haar moeder jaren geleden van hadden genoten. Zijn haar was toen nog roestbruin en zijn snor glom als een kastanje. Voor ze zondag naar bed gingen, hadden ze samen een potje zitten huilen.


    Dierdre liep naar het raam om de gordijnen dicht te doen en staarde even naar de hemel. De maan scheen helder en grote massa's wolken scheerden voorbij. Gabriel, haar beschermengel, woonde daarboven. Net als op aarde liep hij daar rond, mooi en stralend en hield een oogje op de aardse belangen van de Tibbs. Als klein meisje draaide ze zich soms heel plotseling om in de hoop een glim op te vangen van zijn grote vleugels voor hij zijn onzichtbaarheidsmantel om kon doen. Op een keer was ze ervan overtuigd dat ze een gouden voetafdruk zag net voor ze een geruis als van duizend overvliegende zwanen hoorde.


    Iedereen had behalve een beschermengel ook een ster die over hem waakte. Toen ze haar vader had gevraagd welke van haar was, had hij gezegd: 'Het is altijd de ster met de helderste stralen.' Vanavond zagen ze er allemaal hetzelfde uit, en nogal kil, dacht Dierdre en ze liet het gordijn vallen. Plotseling dacht ze aan de melk en ze haastte zich naar de keuken, waar die net overkookte.


    Ze vulde het pannetje bij en pakte het script van de volgende productie (Oom Wanja) van het dressoir. Het was uit elkaar gehaald en opnieuw bijeengevoegd met lege bladzijden, zoals alle stukken die ze als regieassistente onder handen had gehad. Dierdre werkte voor de eerste repetitie hard en lang op een stuk. Ze las en herlas de tekst en leerde de karakters kennen alsof ze met ze in een huis woonde. Het kostte haar altijd moeite de subtekst te herkennen en het tempo aan te voelen. Haar hoofd gonsde van de ideeën en ze gebruikte grote rollen dun karton om een decor te ontwerpen. Ze was net zo opgetogen over Oom Wanja als ze over De kersentuin was geweest, betoverd door Tsjechovs vermogen een ogenschijnlijk natuurlijke wereld vol met echte mensen te creëren en die dan aan te passen aan de dramatische beperkingen van een theater.


    Toen ze voelde dat ze honger had, sloot ze Oom Wanja en legde het boek opzij. Het lukte haar bijna nooit om te eten als ze naar het theater ging, als ze tenminste op tijd wilde zijn. Ze pakte wat slasaus, een stuk vlees en twee plakken rode biet uit de koelkast en besmeerde twee boterhammen van het zachte witte brood, het enige wat haar vader met zijn tandvlees kon vermalen. Daarna verloor ze zich zoals zo vaak in haar favoriete dagdroom, waarin ze slechte stukken uit de laatste repetitie onder de loep nam en gaandeweg herschreef.


    dierdre:Volgens mij staan de Venticelli's in de openingsscène veel te dicht bij Salieri. Zo intiem zijn ze helemaal niet. En ze zouden hem zeker niet aanraken.


    esslyn:Ze heeft gelijk, Harold. Ze worden steeds vertrouwder met elkaar. Ik dacht net, als er niet snel iemand iets van zegt, moet ik het zelf maar doen.


    harold:Goed. Blijf met jullie handen van de ster af, jongens. Bedankt, Dierdre. Ik wilde dat je jaren eerder mee was gaan doen.


    OF


    Harold:We willen allemaal koffie, Dierdre.


    dierdre:Pardon? Regieassistenten zorgen niet voor de koffie, hoor.


    (toegeeflijk gelach)


    Harold:Het spijt me, we zijn er zo aan gewend dat jij voor de koffie zorgt.


    rosa:Daar zijn we veel te lang gewoon maar van uitgegaan, lieverd.


    esslyn:En al die tijd liep jij rond met die schitterende ideeën in je hoofd.


    Harold:Hallo, straks word ik nog jaloers.


    (nog meer instemmend gelach.


    kitty staat op om voor koffie te zorgen)


    OF


    Harold: (onderuitgezakt in een stoel in de kantine) Nu de anderen weg zijn, wil ik wel tegen je zeggen, Dierdre, dat ik niet weet wat ik zonder jou zou moeten bij deze productie. Alles wat je zegt is zo fris en origineel, (diepe zucht) Ik word oud.


    
      dierdre: O, nee, Harold, je moet niet denken -

    


    harold: Nee, laat me uitpraten, alsjeblieft. Waar ik naartoe wil, is onze zomerproductie. Er zit zo veel werk in Oom Wanja...


    dierdre: Maar ik help je toch?


    harold: Nee, Dierdre, ik zal helpen. Wat ik zou willen - wat we allemaal zouden willen - is dat jij het stuk regisseert.


    Zelfs de hunkerende ziel van Dierdre vond die laatste dialoog moeilijk te verteren. Ze smeerde het laatste beetje slasaus op haar brood en ging over op eenvoudiger fantasieën. Harold die zijn auto tegen een boom zet. Harold die een hartaanval krijgt. Dat laatste was het meest waarschijnlijke, dacht ze en ze haalde zich zijn dikke buik onder het brokaten vest voor ogen. Ze bekeek haar sandwich. De biet viel eruit. Ze ving het op, stopte het terug en nam een hap. Niet echt lekker. En de melk kookte alweer over.

    



    'Hoe vond je dat het ging, Constanze?'


    Kitty zat bij de kaptafel. Ze had haar panty uitgetrokken en haar spierwitte benen op een geborduurd voetenbankje gelegd. Hoewel ze pas drie maanden geleden had aangekondigd dat ze zwanger was, had ze nu al de neiging een hand tegen haar onderrug te leggen en dapper en vermoeid te glimlachen. Ook kromp ze soms in elkaar alsof ze op kleine duwtjes reageerde. Nu smeerde ze haar gezicht eerst zorgvuldig in met lotion voor ze het verwachte antwoord gaf. 'Ja, lieverd, je was geweldig. Het wordt echt prachtig.' 'We zijn er bijna, vind je ook niet?'


    'Ja, zeker. Maar Joost mag weten waar Nicholas mee bezig is. Het verbaast me dat Harold er niets van zegt.'


    'Nou, inderdaad. Donald en Clive zijn de enigen die er wat van zeggen. En dan alleen nog maar omdat ze weten hoe jij erover denkt.' 'Mm. Ze hebben soms hun nut.'


    Esslyn had zijn tanden gepoetst, zijn pyjama met driekwart broek en judojasje aangetrokken en zat nu in bed gezichtsoefeningen te doen. Mond open laten hangen, hoofd naar achteren, mond dicht met de onderlip zo ver mogelijk naar het puntje van de neus. Hij had de kaaklijn van een man van vijfentwintig, wat voor een man van vijfenveertig niet verkeerd was. Hij blies zijn wangen bol en liet ze toen langzaam leeglopen. (Voor de lijnen tussen mond en neus.) Daarna keek hij hoe zijn knappe vrouw haar make-up verwijderde.


    Hij werd altijd een beetje verliefd op de knapste toneelspeelster op de set (dat verwachtten ze) en in Rookery Nook had hij zich in de rekwisietenruimte helemaal laten gaan met het vrolijke sterretje dat nu Mrs. Carmichael heette. Ze speelde toen Poppy Dick. Helaas was hij ongetrouwd toen ze vertelde dat ze zwanger was en dus voelde hij zich genoodzaakt Kitty ten huwelijk te vragen. Met veel zelfmedelijden. Hij had zich verheugd op een losbandig leven van jaren voor hij iemand zou zoeken die op zijn oude dag voor hem kon zorgen. Ze was echter zeer meegaand en hij kon niet ontkennen dat zijn late vaderschap zijn status op kantoor aanzienlijk verhoogde. En na-tuurlijk was het een klap in het gezicht van Rosa.


    En die verdiende ze voor de manier waarop ze zich had gedragen nadat hij om een scheiding had gevraagd. Ze had geschreeuwd en gejammerd en gejankt. Hem voor de voeren geworpen dat ze hem de beste jaren van haar leven had gegeven. Esslyn had haar er, heel redelijk vond hij zelf, op gewezen dat als ze die niet aan hem had gegeven, iemand anders ze had gehad. Ze kon ze immers niet, maagdelijk en ongeleefd, in een doosje voor zichzelf houden. Toen had ze gesnikt dat ze altijd kinderen had gewild en dat het nu te laat was en dat het allemaal zijn schuld was. Dat had Esslyn helemaal belachelijk gevonden.


    Ze hadden het er wel eens over gehad om een gezin te stichten, meestal wanneer ze een ouderrol kregen in een productie, maar Esslyn voerde altijd aan dat hun toneelkinderen na de laatste voorstelling verdwenen en echte kinderen heel lang bleven. En dat zijn eigen Ieven weliswaar hetzelfde zou blijven, maar dat van Rosa nooit meer hetzelfde zou zijn, want hij was niet van plan te dokken voor een kindermeisje. Hij dacht dat ze de logica daarvan inzag, maar ze voerde het allemaal op toen hij uit White Wings wilde stappen en weigerde toe te geven tot ze compensatie kreeg voor haar 'verloren baby's'. Het had hem nog een lieve duit gekost ook. Maar wie het laatst lacht, lacht het best. Toen Kitty zwanger was geworden, had hij dat en hun voorgenomen huwelijk aangekondigd aan het eind van de repetities van Shop at Sly Corner. Met Kitty's hand teder in de zijne en zijn blik op Rosa's gezicht gevestigd, had Esslyn heel best gelachen.


    Natuurlijk was ze toen al met dat gezapige aannemertje getrouwd. Esslyn moest wel toegeven, terwijl hij aan zijn wangoefeningen begon en zijn hoofd liet rollen om van de spanning in zijn nek af te komen, dat er mensen waren die accountancy net zo saai vonden als huizen bouwen. Misschien nog wel saaier. Esslyn was het daar niet mee eens. Voor hem was het uitzoeken en sorteren van vorderingen, het terugbrengen van rijen willekeurige uitgaven tot keurige kolommen acceptabele bedragen en het opsporen van onrechtmatigheden en gaten in de wet om de belastingaanslag van een cliënt te verlagen een dagelijkse uitdaging die hij met een gerust hart creatief durfde te noemen.


    Esslyn gaf de voorkeur aan de accounts van particulieren. Zijn partner, een specialist in bedrijfswetgeving, behandelde de grotere bedrijven met uitzondering van het liefdadigheidsfonds dat het Latimer ondersteunde. Als insider die volledig op de hoogte was van het reilen en zeilen van het theater had hij die zaak automatisch op zich genomen, tezamen met de boekhouding van het import/exportbedrijf van Harold, bescheiden, maar niet zonder rendement. Hij rekende Harold nooit zoveel als hij een onbekende zou doen en vroeg zich geregeld af of de producer dat wel op waarde schatte.


    Hij was aan het eind gekomen van zijn overpeinzingen en de rol-oefening en richtte nu zijn aandacht op Kitty. Die voelde zijn blik en schudde haar geverfde krullen over haar schouders met een koket gebaar dat een iets minder zelfgenoegzame echtgenoot waarschijnlijk als geraffineerd zou hebben herkend. Daarna bewonderde ze haar hals in de spiegel. Ook Esslyn bewonderde haar hals. Er was geen rimpel of plooi te bekennen. Ze had een charmant gezichtje. Net niet puntig genoeg om hartvormig te mogen heten, maar ze had met haar schitterende ogen wel iets van een vosje en dat maakte haar erg aan-trekkelijk. Nu stond ze op, streek haar roze nachthemdje glad tegen haar buik, nog steeds niet dikker dan toen ze in de rekwisietenkamer aan het rotzooien waren, en glimlachte in de spiegel.


    Esslyn lachte niet terug, hij volstond met een knikje. Zijn glimlach reserveerde hij voor speciale gelegenheden. Hij was zich er al een poos geleden bewust van geworden dat zijn gezicht er weliswaar helemaal van oplichtte, maar het verdiepte en versterkte ook de rimpels tussen zijn neus en mond. Nu noemde hij haar 'lieveling' op een toon die eerder een bevel dan een liefkozing suggereerde.


    Kitty liep gehoorzaam naar het hemelbed en ging naast hem staan. Esslyn maakte een 'omhoog' gebaar met zijn vlakke hand, waarop zijn vrouw haar nachthemd over haar hoofd trok en het als een frambooskleurige satijnen waterval op de grond om haar voeten landde. Esslyn liet zijn blik over haar slanke, bijna jongensachtige flanken, heupen en appelvormige borsten glijden en grijnsde vergenoegd (Rosa was de laatste jaren van hun huwelijk wanstaltig dik geworden). Esslyn trok met één hand aan het koord van zijn pyjama en klopte met de andere op het kussen van zijn vrouw.


    'Kom, poesje.'


    Ze voelde heerlijk aan. Stevig, jong en sterk en ze rook naar kamperfoelie en de onduidelijke witte wijn die ze op de club schonken. Ze was eerder zacht en meegaand dan vrijpostig en actief en dat was, volgens Esslyn, precies zoals het hoorde te zijn. Bovendien kon ze — en dat maakte het geheel perfect - voor geen meter toneelspelen.


    Dat bracht zijn gedachten op de laatste repetitie voor Amadeus en terwijl Esslyn vlot op en neer begon te bewegen in zijn vrouw, overpeinsde hij zijn laatste rol in het Latimer. Het was een behoorlijke uitdaging (Salieri ging geen moment van het toneel af), maar hij begon het gevoel te krijgen dat hij zich niet langer tevreden wilde stellen met acteren. Er werden suggesties gedaan dat hij eens zou moeten regisseren en dat idee sprak Esslyn wel aan. Hij had ooit een biografie gelezen van Henry Irving en zag zichzelf al helemaal in een lange, donkere jas met een astrakanbontkraag en een hoge hoed. Misschien zou hij zijn bakkebaarden laten staan -


    'Was het lekker, schat?'


    'Was wat lekker? O...' Hij keek neer op Kitty's gezicht. De lippen een stukje uiteen, haar ogen half gesloten. 'Sorry, ik was helemaal in gedachten verzonken, zoals gewoonlijk. Heerlijk... heerlijk.' Hij kuste bij wijze van naspel haar wang alsof hij de laatste marsepeinen roos op een taart plaatste en rolde naar zijn kant van het bed. 'Je moet echt proberen voor dinsdag je tekst te kennen, Kitty. In ieder geval voor de scènes die wij samen moeten spelen. Ik heb er zo'n hekel aan als we niet kunnen opschieten.' Zonder het zich bewust te zijn, praatte hij Harold na. 'Ik weet niet wat jij de hele dag uitvoert.'


    'Nou ja...' Kitty steunde op een elleboog, hief haar glanzende blauwe ogen ten hemel en zei: 'Ik denk natuurlijk aan mijn schatje.'


    'En ik denk natuurlijk ook aan jou, honnepon,' zei Esslyn, die het op dat moment nog geloofde ook. Toen voegde hij eraan toe: 'Denk eraan, voor dinsdag, niet vergeten,' schudde zijn kussen op en was binnen twee minuten in een diepe slaap verzonken.

    



    De Everards, slaafjes van de ster van het theater, woonden in een ongelooflijke bende in een huis bij het spoor.


    De rest van de straat vroeg zich nog steeds af wat voor vlees ze nu eigenlijk in de kuip hadden. Ze leken niet te werken (de gordijnen waren vaak 's middags dicht) en kwamen soms pas tegen de avond met hun juten boodschappentasjes naar buiten.


    Dat ze weinig te besteden hadden, was wel duidelijk. Ze gaven nooit aan een collecte en soms werden ze op marktdag rond vijven aan de achterkant van de groentestalletjes gezien om de weggegooide spullen op te rapen. Verschillende subtiele en minder subtiele pogingen van de buren om bij hen binnen te komen, waren mislukt. Ze hadden nog geen voet op het versleten linoleum van de hal kunnen zetten. En de ramen waren zo vuil dat het interieur, zelfs wanneer de gordijnen open waren, een mysterie bleef.


    Het verzuurde stukje grond dat hun achtertuin moest voorstellen, was overwoekerd met brandnetels, distels en hoog gras, dat nu en dan ritselde en bewoog door passerende knaagdieren. Op het stukje asfalt voor de erker stond hun auto geparkeerd. Het was een Volkswagen van vijftien jaar oud die aan elkaar hing door wat laswerk en wilskracht en een Guinness-etiket op de plek waar de belastingsticker hoorde te zitten. Mrs. Griggs van de kiosk op de hoek had dat bij de politie aangegeven, waarna het etiket even weg was geweest, maar nu was het weer terug. De Everards, zo zei Mrs. Griggs altijd met genoegen, bezorgden haar kippenvel. Ze walgde van de vooruitstekende tanden van Clive, die er vlijmscherp uitzagen, en van de gewoonte van Donald om voortdurend met zijn ogen te knipperen en zijn gezicht te vertrekken. Ze noemde ze achter hun rug Rat en Mol.


    Je zag ze nooit zonder elkaar en als je eens een Everard alleen zag, had die altijd iets stompzinnigs over zich. Het leek wel of ze elkaars nabijheid nodig hadden om wakker te blijven en tot volle wasdom te komen. Een soort symbiose van kwaadwilligheid en venijn. Er was niets waar de broers meer van genoten dan de ellende van hun medemensen, al waren ze niet eerlijk genoeg om dat toe te geven. Hypocrisie was hun handelsmerk. Niemand was verbaasder dan zij wanneer iemand een opmerking verkeerd opvatte. Of wanneer een intrige of een plan eindigde in een verpest feest en narigheid alom. Wie had dat nou kunnen denken, riepen ze om het hardst en dan trokken ze zich terug in hun weerzinwekkende keuken om iets nieuws uit te denken.


    Mensen die langs Axon Street nummer dertien liepen, staarden naar de grijze ramen en trokken hun wenkbrauwen op of wezen op hun voorhoofd. De vraag 'wat voeren ze daar toch uit' werd herhaaldelijk gesteld. Het antwoord bestond uit een breed spectrum van subversieve activiteiten, variërend van het stiekem drukken van ondergrondse krantjes tot het maken van bommen voor de ira. En het raakte allemaal kant noch wal. Het doelwit van de kwaadaardigheid van de Everards was maar klein en als ze de mensen in hun directe omgeving het leven zuur konden maken, waren ze al volkomen tevreden.

    

    

    

    


  


  
    


    

    
 Repetities


    

    

    Het theater lag op een perfecte plek in het centrum van Causton, op de hoek van een doorgaande weg. Vroeger was het de laatste winkel (een bakkerszaak) aan High Street en de eerste (een fournituren- en naaimachinehandel) aan Carradine Road geweest. Beide winkels gingen een hele tijd terug in de tijd (er was een bakkerij verbonden aan de winkel) en er waren een paar kleine kamertjes boven.


    Met de medewerking van, indertijd, burgemeester Latimer huurde de Causton Amateur Dramatic Society beide gebouwen en haalden ze die met behulp van subsidie, de opbrengst van verschillende liefdadigheidsacties en wat bescheiden professionele assistentie helemaal leeg en knapten het casco op.


    Ze hadden een diep toneel gebouwd met een grote boog, honderd donkergrijze, hardplastic stoelen in een oplopende zaal gezet en eenvoudige belichting geïnstalleerd. Er was een artiesteningang en twee groten glazen deuren gaven toegang tot de kleine foyer. Die deed tevens dienst als kantoor en er stond een bureau met een stoel en een telefoon, een oude archiefkast en een munttelefoon. Ook was er een prikbord met vrolijke foto's van de huidige productie. In de grote kelder die onder beide winkels door liep, kwamen een opslagplaats voor decorstukken en de kleedkamers. Die waren groot genoeg, behalve in de kersttijd en tijdens de optredens met een grote cast, zoals Amadeus. Toiletten voor de acteurs waren halverwege de gang die tussen de coulissen en de foyer liep.


    Driekwart van de bovenste verdieping werd in beslag genomen door de ontmoetingsruimte die tijdens voorstellingen geopend was voor het publiek en waar koffie en wijn geschonken werd. Plastic tafels en stoelen stonden her en der verspreid en er stonden een paar banken die, in een slechte vermomming, net zo vaak op het toneel verschenen als sommige acteurs en, het moet gezegd worden, vaak met meer overtuigingskracht. Verder werd boven het grootste deel van de ruimte in beslag genomen door bezoekerstoiletten en Tims belichtingshok, waar met grote letters op stond: privé - verboden toegang. Het Latimer had overal dezelfde zwarte vaste vloerbedekking en de muren waren witgeverfd.


    Veel van de cads-leden keken met weemoed terug naar die tijd, vijftien jaar geleden, toen ze omgeven door rotzooi en hout en kabels en stikkend van het stof hun eigen theater uit de grond gestampt hadden. Toen ging alles nog heel anders. Neem nou Harold. Zonder baard en slank in zijn corduroy broeken had hij de handen uit de mouwen gestoken en was hij niet bang geweest om smerig te worden. Hij had hen aangemoedigd als ze moe waren en gesproken over de grote droom als ze het niet meer zagen zitten en hun blik vertroebeld raakte door het stof.


    In die goeie ouwe tijd waren ze allemaal nog gelijkwaardig geweest. Hadden ze een eigen rol te vervullen en was er niet één rol meer waard dan een andere. Maar nadat het theater officieel was geopend en burgemeester Latimer zijn eindeloos lange speech had gehouden, zich klem had gezopen en onder de tafel was geëindigd, waren de dingen gaan veranderen en het werd al snel duidelijk dat de een meer in de melk te brokkelen had dan de ander. Zo had Harold zich op slinkse wijze naar de top gewerkt en iedereen die te verlegen, te dom of gewoon te lui was om te protesteren daarbij vertrapt tot er (en niemand kon precies aangeven wanneer het proces onomkeerbaar was geworden) een despoot was opgestaan. En nu werden er soms nieuwe mensen lid die niets wisten van die heerlijke tijd toen iedereen nog zijn zegje kon doen en met respect werd bejegend. Afvallige nieuwelingen die het verleden koud liet.


    Zoals Nicholas, die nu de artiesteningang van het Latimer naderde. Wat Nicholas betrof, begon het Latimer zijn leven pas tijdens de repetities van French without Tears en zou het sterven als zijn audities bij de Central een succes waren (en dat moest, het móést gewoon) na Amadeus. Hij zocht in zijn zakken naar de sleutel. Zodra Colin in de gaten kreeg dat hij bereid was vroeg te komen, lang te blijven, klusjes te doen en zich voor van alles en nog wat in te zetten, had hij een eigen sleutel gekregen. Zelfs nu, met zijn illustere positie als - zoals Esslyn met tegenzin zei - tweede man, was Nicholas een goed halfuur voor de toneelassistenten in het theater.


    Het was nog maar net zes uur toen hij het gebouw betrad en het verbaasde hem dan ook niet dat de stilte hem omringde. Hij bleef even staan en snoof de geur diep op, al rook het er alleen maar naar een sinaasappelschil die in een van de prullenbakken was blijven liggen. In zijn gedachten veranderde die geur in iets zeldzaams en goddelijks, en zonder geluid te maken, liep Nicholas vergenoegd de stenen trap af naar de kleedkamers.


    Hij gooide zijn jas uit, trok de brokaten jas van Mozart aan en pak-te zijn zwaard. Nicholas was niet lang - nog geen één meter zeventig wat hem ondanks Ian Holm, Anthony Sher en Bob Hoskins erg dwarszat. Zelfs op een goede dag wanneer alles meezat, had hij problemen met het zwaard, zeker als hij moest opstaan van en gaan zitten achter de vleugel. Hij had het mee naar huis willen nemen om ermee te oefenen, maar was zo dom geweest Harold om toestemming te vragen. Die had geweigerd. 'Straks raak je het kwijt en wat moeten we dan beginnen?'


    Nicholas gespte het om en liep, zijn tekst mompelend, naar het toneel terwijl hij zich voorstelde dat hij bij de première over het ding struikelde en plat op zijn gezicht ging. Met moeite zette hij die gedachte opzij. Hij bleef even staan om te genieten van de huivering -half genot, half ontzetting - die hem altijd weer doorvoer als hij het toneel op stapte, zelfs wanneer het theater leeg was.


    Maar eigenlijk was het niet leeg. Er klonk een geluid. Geschrokken keek hij om zich heen. Alle stoelen waren leeg. Hij draaide zich om in de richting waar hij vandaan was gekomen, maar er stond niemand in de coulissen. Toen bukte hij zich en keek over de oplopende vloer van de zaal in de verwachting dat Riley het een of andere afschuwelijke hapje zat op te peuzelen. Maar er was geen kat te bekennen. Toen hoorde hij het weer. Een soort gepiep, alsof je met je vinger over het raam ging. Wat kon dat zijn? En waar kwam het vandaan? Nadat hij het toneel, de coulissen en de zaal had gecontroleerd, bleef Nicholas verbijsterd staan. Tot hij zijn hoofd hief.


    De aanblik die hem trof was zo verbazingwekkend dat het even duurde voor hij begreep wat hij zag. Er was iemand in Tims belich-tingshok. Een meisje. Nicholas slikte moeilijk. Een naakt meisje. Tenminste, voor zover hij haar kon zien, tot iets onder haar middel. Daaronder maakte het glas plaats voor een houten paneel. Het meisje had lang blond haar, smalle schouders en haar rug was tegen het glas gedrukt. Als ze die kromde, wat ze nu deed, maakte haar huid ongelijke, mistige cirkels als parelbloemen. Ze had haar armen uitgestrekt en haar vingers, buigend en strekkend tegen het glas, maakten het geluid. Nog voor ze haar lichaam half draaide en hij een kleine, puntige borst en haar zwijmelende profiel zag, wist hij wie ze was. Haar ogen waren (godzijdank) gesloten. Vastgenageld aan de vloer staarde en staarde hij, niet in staat zijn blik af te wenden en Kitty glimlachte, een intens intieme lach, zwelgend in genot.


    Wie er verder ook bij haar in het hok was, moest geknield of op zijn hurken voor haar zitten. Heldere beelden van wat die geluksvogel daar aan het doen was besprongen Nicholas en hij werd overvallen door zon sterk lustgevoel dat zijn keel er droog van werd en hij naar adem snakte. Toen het een beetje wegtrok, haalde hij een paar keer diep adem en overdacht zijn onmogelijke en ongemakkelijke positie. Het geluid begon weer en hij zag Kitty langzaam langs het glas naar beneden glijden waardoor er twee evenwijdige, vochtige sporen van haar schouderbladen op achterbleven. Ze draaide haar hoofd weg toen ze verdween en lachte een schorre lach, diep in haar keel, heel anders dan haar normale klaterende lach.


    Nicholas ademde voorzichtig uit toen hij zich bevrijd voelde, al vertelde zijn verstand hem dat dat geluid nauwelijks te horen was (het verbaasde hem dat ze het bonken van zijn hart niet hadden gehoord) en liep op zijn tenen van het toneel af om zich met zijn uitpuilende broek naar het toilet te begeven. Daar bleef hij langer dan nodig was, overdacht de beste handelwijze en hoopte maar dat Kitty's metgezel niet hoefde te plassen. Hij had net besloten weer naar buiten te gaan en met veel lawaai weer binnen te komen, toen hij onder zich een deur dicht hoorde slaan. Hij wachtte nog vijf minuten voor hij naar de kelder liep.


    Toen hij langs de dameskleedkamer kwam, hoorde hij een geluid of iemand een fles of een pot verzette. Kitty, met haar perzikkleurige blouse dichtgeknoopt en een keurige, nee, zedige, lange rok, gaf een kreetje en zei toen: 'Je maakt me aan het schrikken.'


    'Sorry... hallo.'


    'Ja, ook hallo.' Kitty keek hem met gefronste wenkbrauwen aan. 'Wat is er?'


    'Mm?'


    'Je krijgt toch geen keelontsteking, hè?'


    'Nee, ik geloof het niet.'


    'Je bent zo schor.'


    'Gewoon een kikker in mijn keel.' Hij schraapte zijn keel een paar keer. Toen gorgelde hij zogenaamd. Maar haar aanblik bezorgde hem nog steeds een droge keel. 'Dat is beter.'


    'Het klinkt niet beter. Je ziet ook een beetje pips, Nico... uitgeteld.' Ze kneep haar ogen dicht tegen haar spiegelbeeld. 'Wat is er met je?'


    'Niks.' Nicholas veranderde zijn plotselinge lach in een hoest. 'Was je hier als eerste?Jij en Esslyn?'


    Hij koppelde de namen automatisch aan elkaar, deed zich onnozel voor en Kitty vergat haar achterdocht, zodat hij zichzelf kon feliciteren met zijn slimme aanpak. Maar daar was hij nog niet mee klaar of een andere gedachte kwam bij hem op. Stel je voor dat Kitty werkelijk met Esslyn in het belichtingshok was geweest? Er gebeurden wel gekkere dingen. Getrouwde stellen hadden kennelijk nu en dan een eigenaardige omgeving of een bizar spel nodig om het spannend te houden. Kijk maar naar dat toneelstuk van Pinter. Hij komt zogenaamd onverwacht thuis 's middags; zij draagt haar naaldhakken. Maar dat was toch pas na tien jaar huwelijkssleur? De Carmichaels waren nog geen vijf minuten bij elkaar. Kitty zei iets.


    'O, Esslyn moet tot zes uur werken. Ik ben dus wat eerder gekomen met mijn Suzuki'tje. Ik heb altijd zo veel voorbereidingstijd nodig. Nu we het er toch over hebben...' Ze glimlachte en haar mooie lippen weken uiteen als rozenblaadjes. 'Ik dacht dat jij er al wel zou zijn.'


    'Eh... nee stamelde Nicholas. 'Ik wilde wel vroeg weg, maar de manager had weer een van zijn spionnendagen.'


    'Wat jammer.' Weer een glimlach, warm en meelevend. 'Anders hadden we samen de tekst kunnen doornemen.'


    Nicholas verwerkte de impact van haar glimlach (een vederlichte klap in zijn solar plexus) en zijn knieën knikten. Hij klampte zich manmoedig aan de deurkruk vast. Voor het eerst in zijn leven vervloekte hij het enthousiasme waarmee hij altijd zo vroeg naar het Latimer ging dat je niet kon verwachten dat er al iemand anders aanwezig was. Vervolgens vroeg hij zich af hoe hij zich, met deze gevoelens, in vredesnaam ooit moest concentreren op het toneel. Met moeite bedacht hij dat het gewoon Kitty was. Leuke, domme, doodgewone Kitty. Haar onnozelheid en het feit dat ze nauwelijks kon toneelspelen, zou genoeg moeten zijn om haar volkomen te kunnen negeren. En als hij dat kon bedenken, zo redeneerde Nicholas, waarom kon hij dan zijn lichaamsdelen, die zich nog steeds krachtig roerden, niet tot bedaren krijgen? Terwijl hij zich nog steeds teweerstelde tegen zijn vleselijke lusten, pakte Kitty een borstel en bracht haar haar in model. Ze borstelde het weg uit haar gezicht, dat nog sterker hartvormig werd met die gouden krans van krullen.


    Nicholas hield zichzelf voor dat het eerder puntig was dan hartvormig. Scherp. Een beetje roofdierachtig, eigenlijk. Toen opende ze haar mond, vulde de roze holte met schuifspeldjes en begon de haren boven op haar hoofd vast te zetten. Door deze beweging drukte ze haar borsten naar voren. Haar blouse spande er strak tegenaan. En onder Nicholas' ogen vlogen alle knoopjes een voor een open. De stof week uiteen en haar kleine verfijnde borsten werden zichtbaar, dubbel duizelingwekkend door de spiegel. Ze ging staan en gooide met een licht en opwindend wellustig gebaar de rest van haar kleren, behalve haar zijden en met kant versierde kousen en hoge laarzen, op de grond. Toen draaide ze zich om, zette een been stevig op de zitting van haar stoel en wenkte hem.


    'Nico...? Wat is er toch met jou vanavond?'


    'Eh... zenuwen denk ik.'


    'Hier zit er nog een. Gatver...' Kitty's haar viel weer omlaag. 'Het is echt weer zo'n dag dat ik het gewoon niet omhoog kan krijgen.'


    Nicholas, die zijn probleem bepaald niet zo zou omschrijven, werd even afgeleid door iets wat in de naburige ruimte werd verschoven. 'Hé,' mompelde hij. 'We zijn vanavond kennelijk niet de enigen die vroeg zijn.'


    'Ik zou het er wel af willen halen...' - Kitty zette de plukken weer stevig vast - '...maar Esslyn zou me vermoorden. Hij vindt alleen vrouwen met lang haar echt vrouwelijk.'


    'Ik vraag me af wie het is.'


    'Wie wat is?'


    'In de werkplaats.'


    'Zal Colin wel zijn. Die klaagde er gisteravond over dar hij nog zo veel te doen had.'


    'Ja, behalve voor het goede doel.'


    'Mrnm. Nico...' Kitty legde haar borstel neer en draaide zich naar hem om. 'Jij vergeet met de première toch niet je tekst, hè, schatje? Ik zou me geen raad weten.'


    'Natuurlijk niet!' riep Nicholas verontwaardigd. Deze veronderstelling bekoelde zijn hartstocht in een tempo dat hij met al zijn redelijke gedachten niet voor elkaar had weten te krijgen. Stomme trut. 'Ik dacht dat je me beter kende.'


    'Ja, maar je hebt zo veel tekst...'


    'Niet meer dan in Night Must Fall.'


    '...en Esslyn zei... zo onervaren... dat je het niet meer zou weten en mij voor het blok zou zetten.'


    'Esslyn kan de pot op.'


    'O.' Het roofdierachtige straalde nu van haar af. Toen hield ze haar hoofd een beetje schuin en zei samenzweerderig: 'Maak je maar geen zorgen. Ik zal het niet verder vertellen, hoor.'


    'Wat mij betreft, vertel je zoveel als je wilt.'


    Nicholas liep weg en sloeg de deur achter zich dicht. Arrogante klootzak. 'Als er iemand de eerste avond zijn teksten kwijt is, ben jij het wel, makker,' mompelde hij. In de herenkleedkamer gooide hij zijn jas en zwaard neer, keek op zijn horloge en zag tot zijn verwondering dat er pas twintig minuten verstreken waren sinds hij het theater binnen was gegaan. Hij besloot even een kijkje te gaan nemen in het hok met de decors.


    Daar was een man bezig die net de laatste hand legde aan een vergulde stoel. Hij deed een pas naar achteren toen Nicholas binnenkwam en bestudeerde de rugleuning terwijl de gouden druppels van zijn kwast op de toch al veelkleurige vloer drupten. Het was niet degene die Nicholas had gedacht aan te treffen, maar hij voelde zich meteen warm worden door een gevoel van verwantschap met de man die zijn eigen werk zo kritisch stond te bekijken. Iedereen die Carmichael voor gek kon zetten was een man naar zijn hart, dacht Nicholas.


    'Hallo,' zei hij. 'Is de baas er nog niet?'


    David Smy draaide zich om en op zijn knappe, onnozele gezicht verscheen langzaam een glimlach. 'Nee, ik ben alleen. Met jou, natuurlijk. O...' Zijn kwast maakte een grote boog en Nicholas, die geen zin had met goud bespetterd te worden, sprong snel opzij. 'En het meubilair, natuurlijk.'


    'Uiteraard.' Nicholas knikte. 'Ik snap 'm.' Toen maakte hij een gebaar dat je eigenlijk alleen in slechte kostuumdrama's zag en zelden in het echt. Hij legde een vinger langs zijn neus, tikte erop en knipoogde. 'Alleen jij en ik en het meubilair dus, Dave,' antwoordde hij en toen ging hij terug naar het toneel om nog wat te oefenen.


    Na een kwartiertje zitten en opstaan bij de vleugel om aan het zwaard te wennen, ging Nicholas naar de ontmoetingsruimte om te kijken wie er al waren. Tim en Avery zaten aan de tafel met hun hoofden dicht bij elkaar.


    Ze stopten met praten zodra Nicholas binnenkwam en Tim glimlachte. 'Rustig maar,' zei hij. 'We hadden het niet over jou.'


    'Dat dacht ik ook niet.'


    'Echt niet?' vroeg Avery, die altijd bang was dat iedereen iets naars over hem te zeggen had zodra hij zich afwendde. 'Dat zou ik wel denken.'


    'Hou toch op met die kinderachtige onzekerheden, Avery,' zei Tim. 'Niet op een lege maag.'


    'En wie zijn schuld is dat? Als jij niet zo lang werk had gehad bij het postkantoor -'


    'Nico...' Tim wees op een slanke fles die op tafel stond. 'Wil je ook wat De Bortoli?'


    'Straks misschien.'


    'Straks is het op, lieve jongen.'


    'Waar zaten jullie dan wel over te fluisteren?'


    'We zaten ruzie te maken,' zei Avery.


    'Fluisterend?'


    'Wij hebben ook onze trots.'


    'Het was een discussie,' zei Tim. 'Het spijt me, maar ik kan niet vertellen waar het over ging.'


    'We verbranden onze schepen.'


    'Avery!'


    'Nou ja, als we het niet aan Nico kunnen vertellen, aan wie dan wel?'


    'Aan niemand.'


    'Hij is toch zeker onze beste vriend?'


    Nicholas onderdrukte zijn verbazing over deze mededeling en de stilte duurde voort. Avery beet op zijn onderlip, zoals altijd wanneer hij opgewonden was. Hij wierp smekende blikken op Tim en zijn vuisten openden en sloten zich van kwellende spanning. Hij zag eruit als een kind dat op kerstmorgen zijn cadeautjes niet mag openmaken. Zijn krulletjes dansten mee van opwinding.


    Nicholas boog zich naar Avery. 'Ik heb ook een geheim. Misschien kunnen we ruilen.'


    'O... alsjeblieft? Tim?'


    'Dat geloof je toch niet? Jé bent net een klein kind.' Tim keek Nicholas eigenaardig aan. 'Wat voor geheim?'


    'Een heel vreemd geheim.'


    'Hm. Iets wat niemand anders weet?'


    'Alleen twee andere mensen.'


    'Nou, dan is het geen geheim, of wel?


    'Het geheim gaat over die twee andere mensen.' 'Aha.'


    'Kom op, Tim,' drong Nicholas aan. 'Samen spelen, samen delen.'


    'Waar halen jullie die vreselijke platitudes toch altijd weer vandaan.'


    'Alsjeblieft?'


    Tim aarzelde. 'Je moet beloven dat je absoluut je mond houdt tot de avond van de première.'


    'Goed.'


    'Dat zei hij wel erg snel. Als je het toch doorvertelt,' vervolgde Avery, 'kom je er niet in bij de Central.'


    'O, god.'


    'Hij wordt helemaal bleek.'


    'Zeg dan ook niet van die stomme dingen. Sinds wanneer ben jij zo gevoelig?'


    'Wat heeft de première ermee te maken?' vroeg Nicholas, die zich alweer had hersteld.


    'Omdat dan iedereen het weet. Beloof je het?'


    'Op mijn erewoord.


    'Jij moet eerst.'


    Nicholas vertelde zijn geheim en keek onder het praten van het ene gezicht naar het andere. Avery's mond hing open alsof hij een verbijsterde en opgetogen zeester was. Tim werd vuurrood, daarna spierwit en toen weer rood. Hij deed als eerste zijn mond open.


    'Krijg nou wat.'


    Nicholas knikte bevestigend.


    'Waar haalt ze het gore lef vandaan?'


    'Altijd de mot juste,' grinnikte Avery, die op zijn stoel zat te wippen van plezier. Nicholas bedacht dat hij net zo'n dik, rond duikelaartje was. Het maakte niet uit hoe hard je hem omduwde, hij kwam altijd weer overeind. 'Maar... als je de man niet kon zien, hoe weet je dan dat het David was?


    'Er was verder niemand in het theater. Alleen ik, Kitty, die tien minuten later in de kleedkamer was en David in het decorhok. En ik weet dat hij en zijn vader vaak vroeg komen. Maar nooit zó vroeg.'


    'Ik dacht dat jij je hok altijd op slot had,' zei Avery.


    'Zeker. Maar er hangt een reservesleutel aan het bord in het souffleurshok,' zei Tim en hij voegde eraan toe: 'Die zal ik voortaan mee naar huis nemen. Ik moet zeggen dat ik David wel een beetje... lomp vind... Voor Kitty, bedoel ik.'


    'Constanze is een beetje grof' Avery giechelde. 'Het was vast erg opwindend voor je, Nicholas. Als je van zulke dingen houdt tenminste.'


    'Ach...' zei Nicholas en hij kleurde rood. '...niet echt.'


    'Toch is het een aardige vent,' ging Tim verder, 'en na Esslyn moet haast iedereen een verademing zijn. Het is net alsof je naar bed gaat met het Albert Memorial.' Hij trok zijn manchet omhoog. 'Het is bijna kwart voor. Ik ga even de boel controleren.'


    Hij pakte zijn fles en stapte met Avery in zijn kielzog naar de deur. Nicholas haastte zich achter hen aan en riep gepikeerd: 'En jullie geheim dan?'


    'Dat moet maar wachten.'


    'Ik heb de tijd. Ik hoef pas over twintig minuten op.'


    'En ik,' zei Avery, 'hoef helemaal niet op. Ik kan het hem wel vertellen.'


    'We vertellen het hem samen.' Tim voelde aan de deurknop van zijn hok en pakte zijn sleutel. 'David heeft de deur in ieder geval achter zich op slot gedaan.'


    Hij opende de deur en even bleven ze met z'n drieën op de drempel staan. Avery trilde als een dier dat op jacht is. Zijn dopneus geheven (voor zover dat kon) en op zoek naar een restant liederlijkheid in de overigens muffe lucht.


    'Jemig, Avery.'


    'Sorry.'


    Het beeld van Kitty kwam Nicholas weer zo levendig voor ogen dat het onmogelijk leek dat er in het hokje niets meer te vinden was van haar aanwezigheid. Toen zag hij de bijna onzichtbare sporen van haar glijdende schouderbladen op het glas.


    Avery zei: 'Ik vraag me af waarom ze deze plek hebben uitgekozen.'


    'Pure perversiteit zou ik zeggen. Nou ja... tot straks, Nicholas.'


    Nicholas wilde zich net omdraaien toen hem iets te binnen schoot. 'O, Avery... Je zegt het toch tegen niemand, hè?'


    'Ik?' riep Avery verontwaardigd. 'Wat een mop dat je dat zo aan mij vraagt. Wat dacht je van hém?'


    Nicholas grinnikte. 'Bedankt.'


    Beneden botste hij bijna tegen Harold op die, zoals hij altijd deed, napoleontisch binnenzeilde. Hij begon te schreeuwen zodra hij de foyer in kwam en stopte niet tot hij beweging zag, hoe onnodig ook, in alle hoeken van de zaal. Volgens eigen zeggen hield hij ze zo scherp. 'En wie is de beste?' riep hij, terwijl hij op de derde rij ging zitten, een Davidoff opstak en zijn hoed afzette. Harold had een hele verzameling bontmutsen. Deze was zwart met crème en geelachtig grijs en zeker het product van meer dan één dier. Het ding had een korte staart, zat op zijn hoofd als een ringstaartmaki en stond algemeen bekend als Harolds duivelin.


    'Kom op, Dierdre,' brulde hij. 'Hup, hup.'


    Het stuk begon. De Venticelli's kwamen voor het voetlicht en bleven daar staan, heimelijk ineengestrengeld als een stel wandelende takken. Het was een afstotelijk stel met hun onreine huid vol mee-eters en een vreemd kapsel. Pluizig, piekerig en van die onbestemde kleur — vuilblond met een beetje roze - die kappers champagne noemen. Hun oogleden hingen hagedisachtig naar beneden, hoewel ze amper dertig waren. Het leek of ze op het punt stonden je iets heel onsmakelijks te vertellen en ze fluisterden altijd een beetje geheimzinnig. Harold bleef hun voorhouden dat ze zich moesten inleven. Onder de beschermende vleugels van Esslyn voelden ze zich veilig en ze praatten met hun scherpe en giftige tong over alles en iedereen. Hun adem stonk muf en smerig als een net geopend graf. De openingsdialoog zat erop en huppelend gingen ze van het toneel af.


    Esslyn kwam op en Nicholas keek een beetje afgunstig vanuit de coulissen naar de lange figuur. Het viel niet te ontkennen dat zijn rivaal op het toneel een verpletterende indruk maakte. Neem nou zijn gezicht. Hoge jukbeenderen, dikke en fraai gevormde lippen en donkere ogen. De pupillen glansden fel en helder als druppels teer. Zijn kaken hadden altijd een metaalachtige glans, als van de criminelen in een stripverhaal.


    Nicholas had een doodgewoon gezicht. Het was het allemaal net niet. Bruinachtig haar, grijsachtige ogen, Romeinsachtige neus. Alleen het feit dat alles onevenredig verdeeld was, onderscheidde hem nog enigszins van anderen. Er zat nogal veel ruimte tussen zijn neus en bovenlip, wat hem een aapachtig uiterlijk gaf, al noemde Hazel van de kassa het 'heel sexy'. Er was ook veel ruimte tussen zijn ogen en een enorm stuk tussen zijn wenkbrauwen en haarlijn. Behalve dat hij een dwergachtige indruk maakte en een algemeen gezicht had, was hij waarschijnlijk nog voor zijn eenentwintigste helemaal kaal. Verongelijkt staarde hij naar de zwarte haardos van Esslyn. Er zat nog geen schilfertje roos in.


    'Kop op zei David Srny, die klaarstond voor zijn eerste opkomst.


    Zo'n vaart zal het niet lopen.'


    Nicholas had amper tijd om tegen hem te glimlachen voor hij opging. Die arme David, dacht Nicholas en hij keek hoe de bediende van Salieri over het toneel liep met die geknepen billen die een teken waren dat hij een hekel had aan toneelspelen en zich had laten overhalen. Gelukkig hoefde hij als bediende niets te zeggen. De enige keer dat David een rol met tekst had gekregen, zeven woorden, had hij het klaargespeeld ze elke avond in een andere volgorde te zeggen zonder zich te herhalen.


    'David,' hoorde Nicholas uit de stalles, 'probeer er niet bij te lopen of je een stok hebt ingeslikt. Ga af en kom dan nog een keer op.'


    De jongen deed met een rood hoofd wat hem gevraagd werd. Bij zijn terugkeer stapte hij manmoedig naar zijn plek en hoorde toen de Venticelli's achter zijn rug ginnegappen.


    'Mijn god, het is de kikkerkoning.'


    'Niet waar. Het is Dandini.'


    'Jullie zitten er allebei naast,' deed Esslyn ook een duit in het zakje. 'Het is Quasimodo de Feeënkoningin.'


    'Wees nou in godsnaam even serieus,' riep Harold. 'Ik probeer hier een stuk op de planken te zetten, geen dierentuin te runnen.' Hij leunde naar achteren en de repetitie kabbelde verder. Amadeus was geen gemakkelijk stuk, maar Harold was een uitdaging voor zijn regisseurskwaliteiten nooit uit de weg gegaan en het feit dat er veel spelers en eenendertig scènes waren, had hem niet weerhouden. Zes ijverige laatstejaars van de plaatselijke scholengemeenschap waren ingehuurd om de regieassistente te helpen en Harold keek geïrriteerd toe hoe ze driftig heen en weer renden. Het was heel leuk en aardig dat de schrijver had aangegeven dat al dat gedoe, wat een mooie theaterparadox heette te zijn, aan het oog onttrokken moest worden. Die was niet opgezadeld met een hele groep slaapwandelaars die de rechterkant van het toneel niet konden onderscheiden van buslijn 97. En Esslyn, die de hele tijd op het toneel stond en een grote hulp had kunnen zijn, was erger dan onbruikbaar. Jaren geleden had Harold eens de fout gemaakt te vertellen dat hij zich in zijn jaren als toneelspeler tijdens een voorstelling te goed had gevoeld om een poot uit te steken naar de rekwisieten. Dat was het werk van de regieassistenten. Sindsdien had zijn hoofdrolspeler categorisch geweigerd iets anders aan te raken dan zijn persoonlijke spullen.


    'Dierdre!' schreeuwde Harold. 'Laat ze eens opschieten. De decorwisselingen duren twee keer zo lang als het hele verdomde stuk.'


    'Als hij de aantekeningen van Shaffer had gelezen,' mompelde Nicholas tegen Dierdre, die tussen de coulissen had gecontroleerd of een hoge stapel meubilair wel stevig genoeg stond en nu terugging naar het souffleurshok, 'zou hij weten dat je tijdens de scènewisselingen gewoon moet doorspelen.'


    'O, je zult Harold er niet op betrappen dat hij zich bezighoudt met zulke vervelende zaken als de aantekeningen van een auteur,' zei Dierdre, giftiger dan Nicholas haar ooit had horen praten. 'Daar heeft hij zo zijn eigen ideeën over. Ik heb zo'n hekel aan deze scène. Jij ook?'


    Nicholas, die klaarstond om op te gaan, knikte even. De reden dat ze allebei een hekel hadden aan 'De ontvoering uit de harem' had te maken met de belichting. Toen Harold om rode lichten had gevraagd, had Tim gepoogd zich te verzetten. Harold verdedigde zijn keus op een toon alsof hij het tegen een klein kind had.


    'We hebben het hier over een harem, ja?'


    'Inderdaad.'


    'En dat is een ander woord voor een bordeel, ja?'


    Tim mompelde: 'Nee.'


    'En dat is weer een ander woord voor een hoerenkast. Ergo... Moet ik het nou echt helemaal voor je uitspellen? Ik weet dat het theatraal is, Tim, maar zo'n soort producer ben ik nou eenmaal. Heftige effecten is mijn sterke kant. Als je zeikerig naturisme wilt, blijf dan thuis en ga lekker televisiekijken.'


    Nicholas was altijd weer blij wanneer de scène voorbij was. Hij had het gevoel dat hij moest zwemmen in het bloed. Toen hij klaar was, was hij ontevreden over zijn prestatie en geïrriteerd over zichzelf. Hij kon Avery's geheim niet uit zijn hoofd zetten. Wat kon het in vredesnaam zijn? Waarschijnlijk ging het helemaal nergens over. Vast niet zo schokkend als de onthulling van Nicholas. Hij wilde dat ze het hem meteen hadden verteld, of er hun mond over hadden gehouden. Misschien kon hij hen zover krijgen dat ze het hem in de pauze vertelden.


    Na een veelbetekenende blik op David en een por in diens zij, ging Nicholas naar de kleedkamer terug. De volgende keer dat Colin kwam schilderen, ging David naar zijn vader en vroeg hem of die dacht dat Nicholas misschien homofiel was.

    



    Drie repetities later was het probleem van het scheermes nog steeds niet opgelost. Op het cruciale moment waarop David eerbiedig klaarstond met het blad met water, de houten kom scheerzeep en een handdoek, was ineens de vaart eruit. Esslyn liep over het toneel en keek uitdagend naar de derde rij. De Everards, met trillende hagedissenogen, dartelden achter hem aan. Tim en Avery, belust op een relletje, kwamen uit het belichtingshok en het hele toneelma-nagement verzamelde zich. Harold stond op en stapte, met een air van ontzagwekkende bekwaamheid, naar het toneel.


    'Ach, mijn lieve schatten,' riep hij terwijl hij het trappetje op liep. 'We hebben hier een uiterst precair probleem en ik wil graag jullie ideeën horen voor ik zelf met suggesties kom, waarvan ik er uiteraard een hele serie heb.' Stilte. 'Ik wil niet achteraf horen dat ik niet opensta voor ideeën, uit welke richting dan ook.' De stilte werd voelbaar verbijsterd alsof iemand een tik met een honkbalknuppel had uitgedeeld. 'Nicholas? Jij ziet eruit of je hier wel wat over te zeggen weet.'


    'Dat heeft hij toch zeker altijd,' zei Avery.


    'Nou...' zei Nicholas. 'Ik vroeg me af of het effect, als Salieri met zijn rug naar het publiek gaat staan, niet overweldigend is. De spanning opbouwen.' Hij sprong overeind om te laten zien wat hij bedoelde. 'Zo, dus...'


    'Ongelooflijk,' zei Esslyn. 'Jij hebt er echt alles voor over om mij dwars te zitten. Denk je nou echt dat je mij zover kan krijgen dat ik op het mooiste moment van mijn hele toneelcarrière met mijn rug naar het publiek ga staan?'


    'Welke carrière?'


    'Iedereen weet toch zeker dat jij jaloers bent -'


    'Ik? Jalóérs? Op jóu?' Door het vleugje waarheid in de beschuldiging stond Nicholas verontwaardigd te sputteren als de verdrukte onschuld. 'Poeh.'


    'Kruip maar weer snel in je schulp, Nicholas,' spotte een Venticelli. 'Voor je weer met zon briljant idee komt.


    'Ja,' stemde de ander in. 'Maak dat je in je huis komt, slijmslak.'


    'Je denkt toch niet,' snauwde Nicholas, 'dat ik naar jullie onnozele boekensteunen luister?'


    'Nou, nou,' zei Harold stralend. Hij vond het heerlijk als zijn spelers tegen elkaar uitvielen, omdat hij zo stom was om te denken dat dat een teken van talent was. 'Trouwens, Esslyn, het effect kan prachtig zijn als jij -'


    'Vergeet het maar, Harold.'


    Iedereen schoot rechtop. Een confrontatie tussen de regisseur en de hoofdrolspeler was bij de cads ongehoord. Harold regisseerde Esslyn. Esslyn deed wat hij zelf wilde. Harold negeerde die brutaliteit. Zo was het altijd gegaan. Nu wachtte iedereen gespannen de reactie van Harold af. En dat was me een schouwspel. Een aantal emoties vloog over zijn blozende gezicht. Verbazing, afschuw, woede en, tot slot en na een enorme worsteling, toegeeflijkheid.


    'Uiteraard,' zei hij, zich in, het onvermijdelijke schikkend, 'zou ik een toneelspeler nooit dwingen iets te doen dat compleet tegen zijn manier van werken in gaat. Dan krijg je een houterig en niet overtuigend geheel.' Snel ging hij verder: 'Heeft iemand anders een idee?'


    'Wat is er gebeurd met die zakjes waar we het over hebben gehad?' vroeg Rosa.


    'Dat werkte niet zei Harold en toen voegde hij eraan toe, om quitte te spelen, 'tenminste, Esslyn kon er niet mee overweg.'


    'De eerste keer wil zoiets natuurlijk niet,' verdedigde Esslyn zich.


    Daar moet je voor oefenen en dat gaat niet als jij molto costoso in mijn gezicht staat te blèren elke keer dat ik om een andere vraag.'


    'Dan moet je maar net doen alsof je bloedt als een rund,' zei Rosa liefjes. 'Als iemand het kan, ben jij dat wel.'


    'Tss,' zei Kitty met een meesmuilende blik op haar echtgenoot. Het was een gecompliceerde blik waaruit moest blijken dat Rosa niet alleen jaloers was op het tegenwoordige geluk van haar man, maar zelf niet goed bij haar hoofd was. De regieassistente schraapte haar keel.


    'Oeps fluisterde Clive Everard. 'Het orakel komt tot leven.'


    'Dan is het probleem zo goed als opgelost.'


    'Misschien begon Dierdre aarzelend, 'kunnen we het mes omwikkelen met plakband. Dat zie je vanuit de verte vast niet.'


    Het bleef even stil en toen slaakte Harold een diepe zucht. 'Eindelijk.' Hij knikte een wrang, verwijtend knikje. 'Ik vroeg me al af hoe lang het zou duren voor iemand eindelijk op dat idee zou komen. Ik neem aan dat je wat bij je hebt, Dierdre?'


    'O, eh, ja.' Ze pakte het mes van Davids blaadje en nam het mee naar haar tafel. Daar kieperde ze haar tas om. Het plakband rolde eruit, gevolgd door het flesje met tegenzin meegenomen koffiemelk. Ze kon het nog net op tijd redden. Toen ging ze onder de bureaulamp zitten en zocht naar het beginnetje van de rol plakband. Daarna scheurde ze er een strook af die ze in de lengterichting langs het lemmet legde. Het was te kort (dat had ze natuurlijk eerst moeten meten) en te smal om het staal volledig te bedekken.


    Ze aarzelde even en vroeg zich af of ze het eerste stuk eraf moest halen voor ze nog een poging zou wagen en besloot dat ze het eng vond zo dicht bij de glanzende stalen rand te komen. Haar handen begonnen al te zweten bij het idee. De vlammen sloegen haar uit en ze kreeg het gevoel dat iedereen zat te kijken wat ze deed. Toen keek ze op en zag dat dat ook zo was.


    'Het duurt nog effètjes riep ze vrolijk. Het beginnetje van het plakband was verdwenen en ze begon weer te pulken. 'Haastige spoed...'


    'Ik vouw altijd het laatste eindje van het plakband om,' riep Rosa terug. 'Dan kun je het gemakkelijk terugvinden.'


    'Wat een fantastisch idee,' zei Dierdre met opeengeklemde kaken. 'Dat zal ik onthouden.' Met het scheermes stevig tussen haar vingers draaide ze het rolletje om het lemmet heen, rond en rond en rond tot het helemaal omwikkeld was. Toen sneed ze het plakband door. Het zag er ontoonbaar uit. Ongelijk en hobbelig met op de ene plek zes lagen en op andere maar twee of drie en dat zou vanuit de voorste rijen van het theater duidelijk te zien zijn. O, god, dacht Dierdre, waar ben ik mee bezig? Ze werd doodsbang bij de gedachte dat ze het plakband er weer af zou moeten halen. Ervan uitgaande dat ze überhaupt het begin kon vinden.


    'Wat gaat er nou mis, Dierdre?' riep David. Hij zette zijn blad neer en trok een van de gouden stoeltjes naar zich toe.


    'Het gaat helemaal niet.' Dierdre knipperde met haar ogen. 'Het is heel moeilijk het erop te krijgen en nu ben ik bang dat ik mezelf snij als ik het er weer af wil halen.'


    'Laat eens zien.'


    'Voorzichtig hoor.' Dierdre gaf hem het mes.


    'Heb je een schaar? Nee... kleiner.' Toen Dierdre haar hoofd schudde, haalde David een Zwitsers zakmes van Victorinox tevoorschijn, waar hij een schaartje uit klapte. Dierdre keek naar zijn bruine vingers met de schone, kortgeknipte nagels en prachtige halvemaantjes. Hij hanteerde alles zo elegant zonder onnodige bewegingen of gefladder. Een paar knippen en het plakband was eraf. Dierdre rolde nog meer plakband af. David mat de lengte van het lemmet, knipte twee stukken af en plakte die er, terwijl Dierdre het mes vasthield, zorgvuldig in de lengte tegenaan, eerst het ene en toen het andere. Vervolgens liet hij het mes langs zijn tekstvel glijden. Dat viel in tweeën op de grond. 'Zo moet het goed zijn.'


    'David. Dat moet je niet zeggen. Zelfs niet als grapje. We moeten er nog meer op doen.'


    'Omdat je zo aandringt.' Zijn langzame glimlach was geruststellend. 'Ik plaag je maar.'


    'Dat mag ik hopen.' Na een paar tellen glimlachte ze nerveus terug. David legde nog een laag over het mes en dit keer deukte het papier alleen een beetje in toen hij het ertegenaan drukte.


    'Kom óp, Dierdre. Hup, hup. We hadden in die tijd allemaal onze keel kunnen afsnijden.'


    'Sorry, Harold.'


    'Haast je vooral niet,' zei David. 'Laat je niet op je kop zitten door dat stelletje klootzakken.' Toen voegde hij eraan toe. 'Let maar niet op mijn taalgebruik.'


    'Nee, natuurlijk niet,' zei Dierdre bijna verontschuldigend. 'Nou, eens kijken of dit beter is.' Ze gaf het mes aan Esslyn, die het wantrouwig aanpakte. 'Probeer het eerst een keer uit op je duim.'


    'Ik zal het zeker op iemands duim uitproberen,' zei Esslyn scherp en hij gaf het meteen weer terug. Gedienstig demonstreerde Dierdre hoe bot het was geworden. Esslyn mompelde: 'Hm.' Daarna haalde hij het, eerst voorzichtig en toen steviger, over zijn knokkels. 'Het is geloof ik wel goed. Hè... Harold?'


    Esslyn wachtte tot iedereen naar hem keek en ging toen midden op het toneel in een martelaarshouding staan. De handen voor de borst en de ogen op onzichtbare verten gevestigd. Tim zei later dat hij eruitzag als een travestiet. Met luide stem sprak hij op onheilspellende toon: '...en ik bid u, kom in de diepte van uw neerslachtigheid naar mij toe... en ik zal u vergeven. Vi saluto!' Toen wierp hij zijn hoofd naar achteren en trok het scheermes, dat hij in zijn rechterhand had, over zijn keel. Eén dramatische beweging van oor tot oor. Het bleef even oorverdovend stil en toen mompelde iemand: 'Mijn god.'


    'Het werkt wel, hè?'


    'Je kun het bloed bijna zien,' piepte Don Everard.


    'Ze moeten mensen de zaal uit dragen.'


    Esslyn grijnsde. Het idee dat er mensen de zaal uit gedragen moesten worden, stond hem wel aan. Harold draaide zich om en omvatte hen allemaal met zijn vergenoegde glimlach. 'Ik wist dat het zou werken,' zei hij, 'zodra ik het bedacht had.'


    'Volgens mij is dat de sleutel tot ons succes', deed Nicholas een duit in het zakje. 'Een man met ideeën aan het roer.'


    'Had Dierdre het niet bedacht?' vroeg David met luide stem.


    'David,' fluisterde Dierdre aan de andere kant van de tafel. 'Niet doen, wat geeft het.'


    'Het was Dierdre,' zei Harold, 'die het hardop zei. Ik had het weken geleden al bedacht, toen de productie gepland werd. Ze heeft mijn idee als het ware uit de lucht geplukt en het hardop gezegd. Als het toneelmanagement klaar is met aandachttrekkerij, we moeten echt verder...'


    Maar de repetitie werd opgehouden door Kitty, die zich met een bleek gelaat aan haar man vastklemde, haar armen om zijn middel geslagen en haar hoofd tegen zijn borst. '...Het was net echt...'jammerde ze. 'Ik ben zó geschrokken...'


    'Kom maar, poesje.' Esslyn klopte op haar hoofd en troostte haar alsof ze een bang diertje was. 'Er is niets om bang voor te zijn. Het is allemaal heel veilig. Kijk maar.' Hij keek zelfvoldaan en verontschuldigend over haar hoofd naar de rest.


    Als ze zo zou acteren als ze met mij op het toneel staat, dacht Nicholas, hoor je mij niet klagen. Hij wierp een blik op Kitty's minnaar om te kijken hoe die op deze voorstelling reageerde, maar David vervolgde zijn gesprek met Dierdre en deed net of hij het niet zag. Nicholas bekeek de rest van het gezelschap. De meesten keken onverschillig, Boris ironisch en Harold ongeduldig. De Venticelli's zagen er, tot Nicholas' verbazing, jaloers uit. Hij wist zeker dat dat niets met romantiek te maken had. Ondanks hun aanstellerij, flirterige gedrag en algemene afschrikwekkendheid, was Nicholas ervan overtuigd dat ze geen seksuele interesse hadden in Esslyn. Ze kwamen op hem eerder aseksueel over. Droog en afstandelijk liepen ze eerder warm voor een relletje dan voor de liefde. Nee, Nicholas dacht dat ze gewoon gepikeerd waren dat het onderwerp van hun heldenverering zo ongevoelig en onbehouwen was om in het openbaar genegenheid te tonen voor een ander.


    Nicholas' blik ging verder en toen kreeg hij een schok. Rosa zat een beetje naar achteren en dacht dat niemand naar haar keek. Ze staarde naar Esslyns vrouw met een blik van onverholen haat. Ze bewoog geen spier en de emotie was zo geconcentreerd en zo extreem dat haar gezicht een masker had kunnen zijn. Toen zag ze Nicholas' blik, sloeg haar ogen neer en werd weer zichzelf. Zozeer zichzelf dat hij, toen ze een halfuur later op haar gebruikelijke chaotische manier afscheid nam (met een sjaal wapperend achter zich aan, de jas van Madame Ranjevskaja om zich heen geslagen en een kreet 'Dag engeltjes, allemaal'), bijna dacht dat hij het zich verbeeld had.

    



    Het boek kwam een week voor de generale repetitie. Dierdre vond een klein, keurig ingepakt pakje op de vloer van de foyer. Het lag recht onder de brievenbus die in een houten paneel in de glazen deuren zat. Met een frons op haar gezicht draaide ze het om en om. Op de voorkant stond in kleine blokletters harold winstanley. Ze legde het in haar mand, ging naar de ontmoetingsruimte en zette daar de twee flessen melk en de aanvulling van de voorraad koffie, thee en suiker neer. Riley rende op haar af om haar te begroeten. Ze zette de flessen melk in een pan met koud water en bukte zich toen om hem achter zijn oren te kriebelen. Hij liet dat toe tot hij er zeker van was dat ze niets voor hem had meegenomen en toen stak hij zijn staart in de lucht en vertrok. Dierdre keek hem verdrietig na en wenste dat hij niet zo zuinig was met zijn aanhankelijkheid. Alleen Avery kreeg de volledige behandeling - spinnen, kopjes geven tegen zijn benen, tevreden gegrom - maar ja, Avery was dan ook de enige die hem te eten gaf. Hij nam visafval of'wangen' voor de kat mee. Riley haalde ze van zijn bordje at en ging ze ergens anders op zijn gemak opeten. Dierdre kwam overal de resten van blauwwitte, parelachtige schubben tegen.


    Het was een mooi dier. Witte bef en sokjes, gekleurde snorharen en een wit puntje aan zijn staart. De rest van zijn vacht, ooit zwart en glanzend als steenkool, werd wat smoezelig en dat gaf hem een slonzig voorkomen. Het was een echte kater en hij had altijd wel ergens een kaal plekje boven een van zijn ogen. Net als het dichtgegroeid was, kreeg hij het wel weer met een concurrent aan de stok en raakte weer gewond. Met zijn schitterende, smaragdgroene ogen zag je hem soms, als het donker was, tussen de stoelen van het theater door lopen.


    Niemand wist hoe oud hij was. Twee jaar geleden was hij ineens op de set van Freuch without Tears verschenen. Zijn majesteitelijke en bijna magische opkomst had iedereen aangesproken. Hij had een open doekje gekregen, een stuk schelvis (Dierdre werd even naar Adelaide's gestuurd) en was ter plekke geadopteerd. Dat, al had hij dat niet met zo veel woorden gezegd, was niet de bedoeling geweest. Riley was eigenlijk op zoek naar een orthodoxer onderkomen. Hij had zich in de luren laten leggen door de huiskamer van het decor van French without Tears, die kort na zijn komst verdween en in een heel andere vorm pas een paar weken later terugkwam. Dit was eigenlijk niet wat hij zocht. Hij wilde een doodgewoon huis, saai zelfs, waar het meubilair bleef staan en waar in ieder geval geregeld een mens aanwezig was om hem eerbiedig te bedienen. Hij had vaak geprobeerd Avery te volgen als die het theater verliet, maar hij werd altijd weer door Dierdre teruggebracht. Dierdre had altijd een huisdier willen hebben en ze had hem met liefde mee naar huis genomen, maar haar vader was allergisch voor bont en veren.


    Nadat ze de thee en de suiker had uitgepakt en de kopjes klaargezet ging ze naar de zaal om het toneel alvast in te richten voor scène één. Nicholas was er al om zijn opera-speech te oefenen, dus ze liep zachtjes achter het toneel om te luisteren. Het was een ingewikkeld stuk en hij haspelde alles door elkaar. Het begon in een vlaag van woede waarna hij halverwege moest gaan giechelen en aan het eind zo opgetogen werd dat het bijna manisch was.


    Hij had het de voorgaande week bijna elke avond thuis geoefend en wist maar al te goed dat hij er niks van bakte. Nu probeerde hij verbaasd te klinken: 'Wat een ongelooflijke ontdekking? Een vocaal kwartet!' Gevolgd door geforceerde opwinding: 'Door en door, verder en verder - alle geluiden versterken zich en komen samen in een hoogtepunt...' Hij ploeterde verder en eindigde met een lege retorische schreeuw: 'En verander het publiek in God!


    Het vervulde hem met wanhoop. Hij stond maar wat te bazelen. Maar wat moest hij anders? Als er geen emotie was, kon hij die er niet uit tappen, als uit een kraan. Een afschuwelijke gedachte die altijd achter in zijn hoofd zat, sprong plotseling naar voren. Stel je voor dat hij zich zo beroerd en leeg zou voelen op de avond van de première. Zonder techniek, was hij overgeleverd aan de tekst als een bergbeklimmer die zonder de juiste uitrusting aan een rotswand hing. Hij benijdde Esslyn bijna om zijn jarenlange ervaring, zijn automatische acteertechnieken. Het was leuk en aardig dat Avery de prestaties van hun hoofdrolspeler omschreef als 'net een paasei, lieverd, allemaal strikjes, lintjes en ruches en kleine suikerhartjes met in het midden een enorme holle ruimte'. Het kon Nicholas niet troosten, want hij wist maar al te goed dat wanneer hij de emotie niet tevoorschijn kon toveren er ook geen strikjes en lintjes zouden zijn, laat staan kleine suikerhartjes. Dierdre kwam over het gangpad aanlopen.


    'Hoi,' zei Nicholas mismoedig. 'Heb je het gehoord?'


    'Mm,' zei Dierdre en ze zette haar mand op de rand van het toneel voor ze erop klom.


    'Ik krijg het maar niet goed.'


    'Nee. Nou ja, je hebt het gevoel niet, of wel? En je hebt niet genoeg ervaring om het zonder het gevoel af te kunnen.'


    Nicholas, die een geruststellende opmerking had verwacht, staarde naar Dierdre, die naar het souffleurshok liep en haar spullen begon uit te pakken. Ze zei: 'Als ik een suggestie mag doen...'


    'Natuurlijk.' Hij volgde haar over het toneel terwijl ze de plaatsen waar iedereen moest opkomen en afgaan, die tijdens de vorige repetities bijna weggeveegd waren, duidelijk markeerde.


    'Nou... Om te beginnen moet je niet zoveel rekening houden met de anderen als je aan het praten bent. Salieri... Van Swieten... Mozart heeft alleen een boodschap aan ze voor zover het zijn inkomen betreft. Als mensen betekenen ze niets voor hem. Mozart is een genie - die volgt zijn eigen regels. Het lijkt wel of je tegen hen probeert te praten en dat is dodelijk. Ze mogen luisteren... zijn woorden opnemen... Misschien zijn ze zelfs een beetje... bang.'


    'Ja... ja, ik begrijp wat je bedoelt. Je hebt gelijk. En God, hoe denk jij dat hij God ziet?'


    'Mozart? Hij "ziet" God niet als een aparte eenheid, zoals Salieri. Voor hem zijn muziek en God één. En wat je voordracht betreft, je bouwt het achterstevoren op. Daarom klinkt het al afgezaagd nog voor je begonnen bent.'


    'Ik weet het.' Nicholas sloeg een hand tegen zijn voorhoofd. 'Ik wéét het.


    'Je moet ophouden naar de woorden te luisteren en je op de muziek richten -'


    'Er is geen muziek!'


    'In je hoofd, gekkie. Wanneer je een hartstochtelijk betoog houdt over muziek, moet je in je hoofd muziek hóren. De meeste andere monologen hebben muziek eronder of er net voor. Dit is heel... droog. Je moet eens luisteren naar alle bandjes en een stuk zoeken dat in jou de emotie oproept die je nodig hebt. Ik bedoel natuurlijk niet dat je dat móét...' Dierdre bloosde plotseling. 'Alleen als je het wilt.'


    'O, maar dat ga ik doen. Ik weet zeker dat het veel uitmaakt... Het is een fantastisch idee!'


    Je staat in de weg.


    'O, sorry.' Nicholas keek naar Dierdres gebogen hoofd en het krijt op haar spijkerbroek. Hij had, anders dan de anderen, nooit haar vakkundigheid achter de schermen in twijfel getrokken. Maar hij had het ook nooit met haar over de productie gehad en hoewel hij op de hoogte was van haar ambitie in die richting, dacht hij (net als de anderen) dat ze niet beter zou zijn dan Harold. Nu keek hij naar haar zoals mannen kijken naar een actrice in een Hollywoodfilm nadat ze haar haren los heeft gemaakt en haar bril heeft afgezet. Hij zei: 'Het is een prachtig stuk, vind je ook niet?'


    'Heel opwindend. Ik heb het in Londen gezien. Maar ik zal blij zijn als het voorbij is. De gang van zaken bevalt me niets.'


    'Hoe bedoel je dat?'


    'O, niets speciaals. Maar het voelt niet goed. En ik kan niet wachten om met Oom Wanja te beginnen. Ik ben gek op toneelstukken van Tsjechov, jij niet, Nicholas?' Ze keek hem met schitterende ogen .aan. Zelfs van De kersentuin, na alles wat Harold het had aangedaan, was nog zo veel over.'


    'Dierdre...' Nicholas liep achter haar aan de coulissen in, waar ze met het klembord in de hand de decorstukken controleerde. 'Waarom blijf je in hemelsnaam... ik bedoel... Je zou bij een ander gezelschap moeten zijn. Waar je echt dingen kan doen.'


    'Er is niets. Het dichtste bij is Slough.'


    'Dat is niet ver.'


    'Dan heb je eigen vervoer nodig, 's Avonds in ieder geval. En ik kan me geen auto veroorloven. Mijn vader is... Ik kan hem niet alleen laten. Ik moet oppas hebben als ik naar het theater ga.'


    'O, ik snap het.' Wat hij snapte was een diep gat van eenzaamheid, creatieve fantasie die in de kiem was gesmoord, dromen die in rook waren opgegaan en hij schaamde zich plotseling heel diep. Hij voelde zich als iemand die, zonder dat erom gevraagd was, plotseling zijn kleren uittrok om zijn litteken te laten zien. Zich bewust van de vergelijking die mank ging en de banaliteit van zijn volgende opmerking, zei hij: 'Jammer voor je, Dierdre en ging terug naar het toneel. Daar, meer om de lucht te klaren dan iets anders, pakte hij het pakje op en vroeg: 'Een bombrief voor Harold?'


    'Ja, vermomd als een boek.'


    Nicholas trok een beetje aan de randen van het papier waar het was vastgeplakt en probeerde te kijken wat erin zat.


    'Niet doen,' riep Dierdre. 'Straks denkt hij dat iemand heeft geprobeerd het open te maken. En dan krijg ik de schuld.'


    Harold leek echter niets vreemds aan het pakketje te ontdekken. Hij was nog later dan anders en trok net zijn sloffen met monogram aan toen Dierdre hem het pakje gaf. Er was een tijd dat Harold zijn schoenen uitdeed tijdens de repetities omdat dat volgens hem de enige manier was om de ware geest van het stuk te pakken te krijgen. Tot hij een programma op de televisie zag waarin een toonaangevende regisseur beweerde dat mensen die hun schoenen uittrokken om te regisseren pretentieuze kwasten waren. Daar was Harold het uiteraard niet mee eens, maar voor het geval andere leden van het gezelschap het programma ook hadden gezien, bedekte hij sinds die tijd zijn voeten.


    Toen hij het boek aanpakte, riep Rosa opgetogen: 'O, kijk eens... Harold krijgt een cadeautje en iedereen draaide zich om.


    Het cadeautje was een beetje een tegenvaller. Niets ongewoons of opwindends. Niet iets wat te maken had met de enige hartstocht van Harold. Het was een kookboek: Floyd over vis. Harold bekeek het onverstoorbaar. Iemand vroeg wie het gestuurd had. Hij bladerde erin, hield het ondersteboven en schudde het uit. Geen briefje.


    'Staat er niet iets in geschreven?' opperde een Everard. Harold sloeg de eerste paar bladzijden om en schudde zijn hoofd. 'Wat gek.'


    'Waarom zou iemand jou nou een kookboek sturen?' vroeg Rosa. 'Jij bent toch niet geïnteresseerd in recepten, of wel?' Harold schudde zijn hoofd.


    'Nou, als je wilt gaan koken,' zei Avery, 'zou ik niet daarmee beginnen. Die man begrijpt er niets van.'


    'Wat ben je toch een snob,' zei Nicholas.


    'Inderdaad, meneertje Bradley. En jij hebt ook voor het laatst bij mij aan tafel gezeten.'


    'Jemig! Ik bedoelde er niets mee, Avery... eerlijk waar niet.' Half ontzet en half lachend ging Nicholas verder: 'Alsjeblieft... Het spijt me.'


    'Ik zal het maar beschouwen,' zei Harold, 'als het geschenk van een onbekende bewonderaar. En nu moeten we aan de slag. Hup, hup allemaal.'


    Hij legde het pakje in zijn hoed. De warmte die hem even was doorstroomd (het was jaren geleden dat iemand hem een cadeautje had gegeven) was verdwenen en had plaatsgemaakt voor een vaag gevoel van onrust. Wie deed nou zoiets? Geld uitgeven aan een boek en het dan anoniem aan iemand sturen die er niet eens in geïnteresseerd is. Nou ja, dacht Harold, op dit moment had hij geen tijd om over dat mysterie na te denken. Het mysterie van het theater; dat was zijn zaak. En dat moest hij aanwakkeren. Toneelstukken produceerden nog altijd niet zichzelf.


    'Oké, mijn schatjes,' riep hij. 'Vanaf het begin. En alsjeblieft... met heel veel verismo. Weet je nog, Nicholas? Waar is Nicholas?'


    Mozart stapte tussen de coulissen vandaan. 'Hier ben ik, Harold.'


    'Vergeet niet wat ik maandag tegen je heb gezegd. Resonances. Oké? Dat wil ik... veel klank. Wat sta je nu onnozel te kijken?'


    '...Sorry, Harold?'


    'Ik neem aan dat je weet wat resonance betekent.'


    '...Het paard van Don Quichot, of niet?'


    'O, god,' riep Harold uit. 'Wat doen al die idioten hier?'

    



    Er verstreken een paar dagen. De repetities gingen niet goed en de eerste paar keer dat ze het hele stuk doorspeelden, was een ramp. Maar pas bij de generale repetitie, zo vertelde iedereen later aan Bar-naby, werd het kritieke punt bereikt.


    Op het moment dat Esslyn in zijn blauw met zilveren jas over het toneel danste met zijn tangoloopje. Hij was gestopt samen met zijn medespelers toneel te spelen - hij keurde ze eigenlijk geen blik meer waardig - en stapte trots als een pauw in zijn eentje over het toneel. Gesteund door zijn scherpe tong bleef hij David en Nicholas belachelijk maken.


    Nicholas onderging dat opmerkelijk goed. Zijn gesprek met Dierdre was het eerste van drie geweest en hij stevende nu af op wat hij dacht dat een waarheidsgetrouwe, intelligente en levensechte weergave was van de rol van Mozart. Hij was halverwege de openingsscène en speelde achter Salieri's rug toen Esslyn hem plotseling onderbrak en naar het voetlicht liep.


    'Harold?'


    Harold kwam met een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht naar het toneel toe lopen. 'Krijgt che gioia nog een bepaalde nadruk?' 'Wat?'


    'Sorry. Ik zal duidelijk proberen te zijn. Mijn probleem is... Ik weet niet zo goed wat het betekent.' Stilte. 'Misschien kun jij me dat vertellen.' Lange stilte. 'Dan zou ik je erg dankbaar zijn.'


    'En wie is er nu cattivo?' mompelde Clive.


    'Weet je dat dan niet?' vroeg Harold.


    'Ik ben bang van niet.'


    'Wil je me nou wijsmaken dat je die tekst zes weken loopt te debiteren en dat je niet weet wat het betekent?


    'Het lijkt erop.'


    'En jij noemt jezelf acteur?'


    'Ik noem mezelf hetzelfde soort acteur als jij regisseur bent.'


    Een nog langere stilte. Toen klonk er, in de oren van alle aanwezigen, een zachte trilling in de lucht als tromgeroffel in de verte. Harold zei heel zacht: 'Probeer je mij nou in de zeik te zetten?'


    'Daar heb je toch niemand bij nodig?' mompelde Donald.


    'Ik vind hem pissig genoeg van zichzelf.'


    'Natuurlijk niet, Harold. Maar ik vind wel -'


    'Ik ga het niet voor je vertalen. Je doet je eigen huiswerk maar.'


    'Is dat niet een beetje -'


    'Goed, we gaan weer verder. Doorspelen en geen pauzes inlassen. We hebben al genoeg tijd verspeeld.'


    Esslyn haalde zijn schouders op, nam zijn positie weer in en de trillingen maakten geleidelijk plaats voor een teleurgestelde stilte. De eerste echte rel, zag je iedereen denken, en het is al voorbij voor het goed en wel begonnen is. Hun frustratie was echter geen lang leven beschoren, want een paar minuten later stopte Esslyn weer en vroeg: 'Weet je zeker dat hij Katherina nooit met een vinger heelt aangeraakt?'


    'Natuurlijk is dat zeker!' brulde Harold. 'Waarom zou hij in vredesnaam tegen zichzelf liegen?'


    Daarna kwam er nog een vraag over de etiquette aan het hof, over de timing van het Adagio in de bibliotheekscène en over de plaats van de vleugel. Harold kwam nogmaals naar voren, dit keer met een heftige tic in een van zijn oogleden.


    'Als je al deze dingen eerder hebt opgemerkt,' vroeg hij op ijzige toon, 'mag ik dan vragen waarom je zo lang hebt gewacht met het aan te kaarten?'


    'Omdat ik de leiding niet heb. Ik wachtte tot je er zelf over zou beginnen. En aangezien dat kennelijk niet gaat gebeuren, voel ik me verplicht, ten behoeve van het stuk en de rest van het gezelschap, iets te zeggen.'


    'De dag dat jij je bekommert om de rest van het gezelschap moet nog komen, Esslyn.'


    Hierna, alsof de eerdere aanvaringen slechts vingeroefeningen waren geweest, begon het faliekant mis te lopen. Kitty s dikke buik wilde niet blijven zitten. Hoe meer die ging glijden, hoe meer ze ernaar greep. Hoe meer ze ernaar greep, hoe harder ze begon te giechelen tot Harold opstond en tegen haar begon te schreeuwen, waarop ze prompt in tranen uitbarstte.


    'Het is heus niet gemakkelijk jammerde ze, 'als je zelf ook al zwanger bent.'


    'Daar kan ik toch zeker niets aan doen!' riep Harold. 'Waar blijven verdomme de mensen van de kleding?' Hij tikte met zijn voet op de grond tot Joyce Baby Mozart stevig had vastgezet. Toen lagen de papieren van het manuscript niet op de tafel waar ze hadden moeten liggen. En de veren pen ook niet. Of Kitty's sjaal. Dierdre verontschuldigde zich en verzekerde hem dat ze er aan het begin van de repetitie wel hadden gelegen. Salieri's rolstoel bleef steken en de gouden balustrade, die nog niet helemaal droog was, gaf af op het witte, satijnen pak van Keizer Jozef.


    Maar de meest dramatische, afschrikwekkende en uiteindelijk hilarische tegenvaller was dat de schragentafel waar het grootste deel van het publiek voor de première van De Toverfluit op moest zitten, het begaf. Die was volgestouwd met worstetend, pijprokend Weens gespuis. Boerend, joelend, elkaar duwend en vreselijk overdreven acterend met de meest platvloerse tongval. Het was vooral het plaatselijke accent, maar een enkeling die zijn huiswerk had gedaan, riep: 'Gott im Himmel!'


    Op het moment dat het glorieuze Heil sei euch Geweihten boven hun hoofd klonk, begonnen de schragen te kraken, te kreunen en braken toen af waardoor het inmiddels hysterisch geworden schorem in een grote kluwen in het midden van het toneel belandde. Iedereen, behalve Harold, vond het buitengewoon lachwekkend. Zelfs


    Esslyn juichte met kille berekening in zijn kanten kraag. Harold stond op en snoerde ze allemaal de mond.


    'En dat vinden jullie leuk?'


    'Het leukste wat ik sinds de Zwarte Dood heb meegemaakt,' antwoordde Boris.


    'Goed,' zei de regisseur. 'Colin!' Een behulpzame burger herhaalde de kreet, die in de coulissen werd doorgegeven, gevolgd door iemand in de kleedkamer, tot er ergens onder het toneel een vage echo te horen was.


    'Jezus mompelde Harold, 'het lijkt wel of we in de rechtbank op de kroongetuige zitten te wachten.'


    Colin kwam aanlopen met, als een soort onderscheiding, op zijn schouder een houtkrul en in zijn hand een hamer. Zijn houding drukte zoals gewoonlijk ergernis uit als iemand die door lastige kinderen van een belangrijke taak wordt afgehouden.


    'Je wist hoeveel mensen er op deze tafel moesten gaan zitten. Ik dacht dat je had gezegd dat je hem zou verstevigen?'


    'Dat heb ik gedaan. Ik heb op de hoeken waar de schragen zitten extra houten blokken gemaakt. Ik zal het je laten zien.' Colin stapte over de toneelspelers die nog op de grond zaten, tilde de tafel op en zei: 'Krijg nou wat. Het een of andere rund heeft ze er weer af gehaald.'


    'O, god.' Harold keek woedend naar zijn cast, van wie er een paar zachtjes stonden te huilen. 'Jullie hebben niets in het theater te zoeken. Jullie zijn nog niet goed genoeg om het toneel aan te vegen. Maak het weer in orde, Colin. En kunnen we nou alsjeblieft verdergaan?'


    Hij liep terug naar zijn stoel toen Clive Everard, die geen moeite deed zacht te praten zei: 'Die man kan zijn eigen zeikstraal nog geen open riool in regisseren.'


    Harold stond stil, draaide zich om en doorbrak de geschokte stilte met beheerste stem: 'Ik hoop dat je niet denkt dat je in mijn volgende productie mag spelen, Clive.'


    'Nou... ik dacht zelf aan Teljegin.'


    'Nou,' herhaalde Harold, 'ik stel voor dat je naar een heel ander gezelschap gaat uitkijken. Het liefst op een andere planeet. En nu wil ik in één keer door naar het eind van het stuk. Zonder. Nog. Meer. Onderbrekingen.'


    En dat lukte bijna. Iedereen liep op de toppen van zijn zenuwen. Ze hadden allemaal lucht gegeven aan hun ergernissen en waren met gelijke munt betaald. De rekwisieten waren een eigen leven gaan leiden en doken op de vreemdste plekken op. Het decor had ook besloten de brui eraan te geven en een deur verdween met gezwinde spoed van het toneel zodra een van de spelers die achter zich had dichtgedaan. Nadat het laatste begravenisakkoord was weggestorven, zochten de spelers op het toneel in sombere groepjes bescherming bij elkaar. Harold gooide zijn armen, na één wanhoopsgebaar, als een bookmaker in de lucht en kwam bij ze staan.


    'Het heeft geen zin aanwijzingen te geven,' zei hij. 'Ik zou niet weten waar ik moest beginnen.' Deze bekentenis, de eerste die ze ooit van hem hadden gehoord, leek Harold net zo hard te raken als de rest van het gezelschap. 'Jullie spelen allemaal even slecht en zijn een schande voor het toneel.' Toen vertrok hij op zijn slippers de winteravond in, zonder zelfs zijn jas aan te trekken.


    Hij was nog niet weg of de stemming klaarde op. Nu de spanning wegviel, werd er weer gelachen en er klonken een paar gezonde opmerkingen over wie Harold wel dacht dat hij was. Het was toch maar voor de lol, ze hoefden er geen van allen van te leven.


    'Persoonlijk,' zei Boris, 'heb ik er schoon genoeg van steeds maar "Heil Harold" te moeten zeggen.'


    'Het lijkt wel of niemand iets goed kan doen,' zei Rosa. 'We zijn hier niet in het Kremlin.'


    'Ik zou het niet zo erg vinden als hij wist wat hij deed,' fluisterde een Venticelli.


    'Juist,' zei de ander instemmend. En toen tegen Esslyn: 'De boeren komen in opstand.'


    Er werden nog meer opruiende dingen gezegd en toen kwam Riley door het middenpad aanlopen en sprong het toneel op. Een paar van de scholieren die zijn nare trekjes nog niet kenden en Avery, die ze wel kende, riepen: 'Aaah...'


    De kat hurkte neer. Zijn achterpoten trilden, zijn schouders trokken samen en begonnen toen te schokken. Hij kokhalsde, hoestte benauwd en braakte toen een glinsterend hoopje huid, botten, bont en bloed uit, waarna hij wegliep. De stilte werd doorbroken door Tim.


    'Een recensent,' zei hij. 'Dat hadden we net nodig.'


    'Nou ja,' zei Van Swieten, 'laten we het van de vrolijke kant bekijken. Iedereen weet dat een slechte generale de belofte is van een perfecte première.'


    Boven zijn hoofd, boven het belichtingsrasterwerk, het dak van het theater en de eindeloos zwarte nachthemel speelde Thailia, de muse van de komedie, halma met Eumenides. Ze ving deze woorden op door een misplaatst briesje, begon hysterisch te lachen en moest van haar wolk afgeholpen worden en naar de dichtstbijzijnde eerste-hulppost worden gebracht.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Entracte

    



    (zaterdagochtend in Causton Hight Street)


    Causton was een aardige plaats, maar wel klein. Mensen die het leven zonder een megamarkt of kledingzaak niet aankonden, moesten naar Slough of Uxbridge. Degenen die thuisbleven, werden kundig, zij het fantasieloos bediend. In de hoofdstraat waren een supermarkt, een viswinkel, een melkboer, een bakker en een eenvoudige groentewinkel. Twee slagers (waarvan één eersteklas, die zijn vlees fatsoenlijk ophing en het op z'n Frans kon bereiden), McAndrew's apotheek, die ook parfums en cosmetica verkocht, Twee banken en een kapsalon, Charming Creations, van Dorrece. Dan waren er nog twee begrafenisondernemers, de slijterij, het postkantoor en een kleine bibliotheek,


    Causton had ook drie plaatsen waar je kon eten. Adelaide's, waar .al het gefrituurde eten dat ooit was bedacht in combinaties werd klaargemaakt in een grote batterij sissende ketels. En het Soft Shoe café, waar ze zelfgemaakte cake, cream tea, fijne driehoekige sandwiches zonder korst en 's morgens koffie serveerden. En dan had je nog de pub, de Jolly Cavalier (voorheen de Gay Cavalier), waar je sheperd's pie en grondel in een mandje kon eten. En dan was er natuurlijk nog het theater.


    Zaterdag 17 november was een heldere dag. Het trottoir glinsterde van de rijp en de mensen stapten stevig door, duidelijk zichtbaar voorafgegaan door een wolkje gecondenseerde adem. Er klonken al kerstliedjes door de straten. Dierdre en haar vader stonden voor de viswinkel. Ze was een beetje bang dat de koude lucht niet goed was voor zijn borst, maar hij wilde zo graag mee dat ze hem twee sjaals had omgedaan en een bivakmuts over zijn hoofd had getrokken en daar stonden ze nu. Mr. Tibbs klemde de lege boodschappenmand stevig in zijn hand en staarde naar zijn dochter met een mengeling van trots op eigen kunnen, bezorgdheid dat hij niet aan haar wensen tegemoet zou kunnen komen en simpele liefde zoals je ook op de snoet van een labrador in dezelfde situatie zou kunnen vinden. Samen keken ze wat er in de etalage lag.


    Een rode poon en een grote tarbot geflankeerd door twee krabben lagen op een berg ijs. De mindere exemplaren lagen neus aan staart op witte bladen met een plastic takje peterselie in hun bek. Mr. Tibbs aanschouwde deze overvloed aan vissigheden zeer geïnteresseerd. Hij was gek op vis. Dierdre maakte haar portemonnee open met een schuldgevoel omdat haar vader elke dag vis zou kunnen eten als zij geen bemoeienis had met het Latimer.


    'Wat denk je... De haringen zien er heerlijk uit, papa.'


    'Ik hou wel van een harinkie.'


    'Dan paneer ik ze lekker.' Dierdre glimlachte hem dankbaar toe en drukte zijn arm. 'Is dat goed? Met bruin brood en boter?'


    'Ik hou wel van bruin brood en boter.'


    Ze gingen in de rij staan. Dierdre was er zo aan gewend dat de mensen, ook als ze wist dat het oud-leerlingen waren, haar vader negeerden dat ze stomverbaasd was toen een vrouw zich omdraaide en zei dat ze het leuk vond hem weer eens te zien en wat zag hij er goed uit.


    En dat was ook zo, dacht Dierdre instemmend na een zijdelingse blik. Zijn ogen stonden helder en glansden en hij knikte als reactie op de begroeting en stak zijn hand uit. Op het moment dat de blinkende haringen in een exemplaar van de Daily Telegraph verdwenen, werd hij wel een beetje onrustig, maar die onrust verdween zodra ze veilig in zijn boodschappenmand waren beland. Daarna gaf hij alle mensen in de rij een hand, waarna hij en zijn dochter naar de groenteman liepen.


    Daar kocht Dierdre aardappelen, een kool, wortelen en een pond mandarijnen die de verkoper los in de mand liet glijden waar ze als gloeiende kooltjes op de andere groente lagen. Ze probeerde de mand nu van hem over te nemen omdat ze bang was dat die te zwaar was geworden voor haar vader, maar hij wilde er niets van weten en ze liepen, nog steeds gearmd, naar de bibliotheek. Onderweg kwamen ze langs de Blackbird en Dierdre zwaaide naar Avery, die tot haar genoegen terugzwaaide.

    



    In de bibliotheek liet Mr. Tibbs het uitzoeken van de boeken over aan zijn dochter. Elke zaterdag leende ze één boek voor zichzelf en twee voor haar vader. En elke week vroeg hij, soms dringend, om zijn nieuwe boeken en Dierdre, die dacht dat het feit dat hij een activiteit graag wilde herhalen, een gunstig teken was, gaf hem altijd zijn zin. Hoe dik de boeken ook waren, elke volgende zaterdag kreeg ze ze van hem terug. Hij bedankte haar beleefd en vertelde hoe hij ervan genoten had. Maar op een keer had ze hem bezig gezien met een boek van G.K. Chesterton. Hij had bladzijden aan twee kanten bestudeerd, had gelezen tot het eind van de eerste regel, sloeg toen om voor de eerste regel van de achterkant, waarna hij weer terugbladerde voor de tweede regel en zo door tot onderaan. Daarna had hij de bladzijde tegen het licht gehouden alsof hij elk laatste snippertje informatie eruit wilde hebben voor hij overging naar de volgende bladzijde. Dierdre koos nu voor een reisboek met prachtige foto's van landschappen, iets van Monica Dickens en Writing in Restaurants van David Mamet, dat ze zes weken eerder gereserveerd had.


    Nadat ze een poosje naar de kerstliedjes hadden staan luisteren en een bijdrage in het potje van de kerk hadden gedaan, gingen ze naar de bakker, waar Dierdre een gesneden wit kocht en een goedkope gevulde cake waar de jam uit droop en die bespoten was met nepslagroom. Mr. Tibbs ging naar bed omdat hij moe was van de wandeling en Dierdre zette thee.


    Ze maakte haar bed op terwijl ze wachtte tot het water kookte en ving een blik op van zichzelf in de spiegel op de klerenkast toen ze de sprei gladstreek. Over het algemeen vermeed ze, buiten een snelle blik. 's morgens, spiegels. Wat had het voor zin? Er was niemand voor wie ze moeite hoefde te doen. Dat was niet altijd zo geweest. Tien jaar geleden, toen ze achttien was en een jongen van kantoor in haar geïnteresseerd leek, had ze tijdschriften bestudeerd en geprobeerd haar donkere krullen, die alle kanten uit stonden, en haar blozende huid te verzorgen. Toen was haar moeder echter gestorven en kreeg ze het zo druk met huishoudelijke taken dat de jongen, heel begrijpelijk, zijn heil elders had gezocht en nu gelukkig getrouwd was en drie kinderen had.


    Ze had heus geen slecht figuur, vond Dierdre en ze zette haar bril af zodat het beeld geruststellend vaag werd. Ze was tamelijk lang en slank, hoewel haar achterwerk een beetje naar beneden hing. En als ze niet zo'n afschuwelijke bril zou dragen, zou je kunnen zien dat ze mooie ogen had. Joyce had wel eens voorgesteld contactlenzen te nemen, maar die waren zo duur dat er geen sprake van kon zijn. Trouwens, Dierdre was bang dat het met haar sterkte niet eens kon. Ze had al een bril sinds haar derde. Een katholiek schoolvriendinnetje, dat wist wat voor hekel ze aan haar bril had, had aangeboden voor haar te bidden tot Lucia, de patroonheilige van de bijzienden. En hoewel ze Dierdre een paar dagen later bezwoer dat het gebeurd was, was het effect te verwaarlozen. De heilige was die dag niet in een vrijgevige bui geweest of had, en dat was waarschijnlijker, in haar een heiden herkend en daarom haar gunsten geweigerd. Dierdre zuchtte even, zette de bril weer op haar neus en haastte zich naar beneden omdat de fluitketel stond tè gillen.


    Ze nam een kop thee en een plak cake mee naar boven en wachtte tot haar vader de thee opgedronken had. Plotseling vroeg hij: 'Wil het een beetje vlotten, liefje? Met Amadeus ?


    'Wat?' Dierdre keek hem verbaasd en verrast aan. Het was zo lang geleden dat hij interesse in de toneelclub had getoond. Ze praatte altijd met hem over de productie die ze onder handen hadden. Haar eigen bescheiden rol kwam nooit zo aan bod. Ze vertelde hem echter wel wat voor ideeën ze had, maar hij had al maanden niet echt ge-reageerd. 'Nou... de generale gisteren was een regelrechte ramp. Het ging zo slecht dat het lachwekkend werd.' Ze vertelde over een paar van de hoogtepunten en toen ze begon over de tafel die in elkaar stortte, moest hij zo hard lachen dat hij bijna met zijn thee knoeide. Toen zei hij: 'Ik vind het wel leuk om bij de première te zijn. Tenminste,' voegde hij eraan toe, 'als ik een goede dag heb.'


    Dierdre pakte zijn kopje aan en wendde zich af. Tranen brandden achter haar ogen, maar tegelijkertijd welde er hoop in haar op. Het was de eerste keer dat hij zelf rechtstreeks over zijn ziekte sprak. En dan op zo'n luchtige, moedige manier. Als ik een goede dag heb. Als hij op zo'n afstandelijke manier over zijn andere ik kon spreken, kon dat toch alleen maar betekenen dat hij aan de beterende hand was? Als hij naar het theater ging, zich onder de mensen voegde en bovenal naar die heerlijke muziek luisterde, kon hem dat .alleen maar goed doen. Met een gelukkige glimlach om haar lippen draaide ze zich terug.


    'Natuurlijk, pap,' zei ze. 'Dat lijkt me een geweldig idee.'


    In boekwinkel Blackbird waren even geen klanten. Avery zat aan zijn prachtige escritoire bij de deur. De winkel strekte zich uit over twee niveaus die verbonden waren door een paar enkelbrekende treetjes, glimmend van ouderdom. Boven het trappetje hing een bolle spiegel die gericht was op de enige onzichtbare plek zodat Avery alles kon zien. Natuurlijk lukte het mensen nog om dingen te stelen, zeker in de aanloop naar Kerstmis. Avery stond op om een aantal boeken die een klant op een paar ronde tafels had laten slingeren, op te ruimen. De voorraad van de Blackbird was onder een paar algemene rubrieken gerangschikt en klanten zetten boeken wel eens zelf terug, vaak met rampzalige gevolgen. Luid tuttuttend verwijderde Avery The Loved One uit de sectie Romantiek en A Room with a view uit de sectie Binnenhuisarchitectuur.


    'Moet je nou eens kijken,' zei hij even later tegen Tim, die iets stond te roeren op het kookplaatje in een nis achter in de winkel. Een afgehouwen hoofd van Murdoch onder Vechtsport.'


    'Misschien past Vechtsport wel een beetje bij Murdoch,' zei Tim, die een lepel naar zijn mond bracht.


    'Ik weet niet waarom je zo aanstellerig staat te roeren en te proeven,' riep Avery, die naar de nis liep. 'We weten allemaal wat Mr. Heinz met tomaten kan doen.'


    'Je zei dat ik mocht eten wat ik wilde bij de lunch.'


    'In een vlaag van verstandsverbijstering, ja. Een enkel laurierblaadje zou al een heel verschil maken.'


    'Oké, oké, maak je niet druk.'


    'Of een beetje yoghurt.'


    'Maak er nou geen hele maaltijd van.'


    'Wees maar niet bang, honnepon.' Ze schoten samen in de lach. 'Wat zit er op de broodjes?'


    'Waterkers en blauwe kaas. En er zijn nog een paar walnoten. Als je wilt, mag je een Chablis openmaken.'


    'Welke?' Avery begon flessen uit het rek onder de gootsteen te trekken.


    'De Grossot. En geef even een gil naar Nico.'


    'Is die dan niet aan het werk?' Avery maakte de fles open, trok het dikke, fluwelen gordijn aan de kant en gaf een brul naar boven.


    'Hij zei dat hij zich niet kon concentreren zo vlak voor de première.'


    'Al die lege planken. De huisvrouwen van Groot-Brittannië zullen zich geen raad weten. Nico...'


    'Naar wie zwaaide je net?'


    'Zwaaide ik?' Avery fronste zijn wenkbrauwen. 'O, ja. Naar die arme Dierdre met haar vader.'


    'Mijn god, wat een leven. Wil je me beloven dat je me doodschiet als ik zo word?'


    Duizelig van geluk door de veronderstelling dat ze nog samen waren als Tim oud en grijs was, haalde Avery diep adem en zei toen opgewekt: 'Ik heb je al lang daarvoor doodgeschoten als je doorgaat zoveel rotzooi mijn keuken in te brengen.'


    Er klonken voetstappen op de onbedekte traptreden en Nicholas verscheen. 'Wat eten we voor de lunch?' 'Kaas en wijn zei Tim. 'Je had beter boven kunnen blijven als je het mij vraagt.'


    'Ik dacht dat ik iets lekkers rook.'


    'Zie je wel,' riep Tim. 'Nog iemand met een neus voor een koopje.'


    'Net als Dostojevski voor een weddenschap.'


    'Bijdehandje.'


    'Daar ben ik bekend om.'


    'Hou je mond zei Tim. 'We brengen Nicholas in verlegenheid.'


    'Helemaal niet zei Nicholas onbekommerd. 'Maar ik barst van de honger.'


    'Lieve help.' Een vrouw met een vilten hoed staarde geconcentreerd naar iets in de etalage. 'Nico... snel, wees eens lief en schuif de grendel voor de deur. En draai het bordje om. Ik ken haar nog van vroeger. Als ze eenmaal binnen is, krijg ik haar met geen tien paarden de winkel uit.' Toen Nicholas terugkwam, voegde Avery eraan toe: 'Ze is heel gelovig.'


    'Dat moet wel. Waarom zou je anders met zo n hoed gaan lopen?'


    'Weet je zei Avery toegeeflijk, 'ik denk dat we nog wel wat van deze jongen kunnen maken. Wil je ook een slokje wijn, Nicholas?'


    'Als ik het je niet ontrief.'


    'Doe toch niet zo mal antwoordde Avery en hij schonk drie glazen Chablis in. 'Ik heb zo'n hekel aan mensen die zulke dingen zeggen. En het kan ze nooit schelen hoeveel last ze je bezorgen. Ze kwam van de week binnen en liep te zemelen over -' 'Wie?'


    'Zij, daar voor de winkel. Kwam binnenrennen en vroeg wat ik wist van de oorlog om de Spaanse troonopvolging. Ik zei helemaal niks. Ik was de winkel nog niet uit geweest.' Avery keek naar de anderen. 'Ik lag in een kreuk.' 'Dubbel.'


    'Dubbel wat?'


    'Je moet zeggen legde Nicholas geduldig uit, 'Ik lag dubbel. Niet in een kreuk. En je zegt maar wat.' Nicholas stak zijn hand uit naar nog een broodje en kreeg een tik op zijn vingers.


    'Niet zo vies. Je lijkt wel een varken.'


    'Je moet het tegen mij niet over varkens hebben. Helemaal niet over vlees.'


    'O, god, nou is hij nog vegetariër geworden ook,' kreunde Avery. 'Ik wist wel dat al die bonen naar zijn hoofd zouden stijgen.'


    'Ook leuk voor de verandering zei Tim. 'Wat is er, Nicholas?'


    'De zenuwen voor de première, wil ik wedden,' zei Avery. 'Als je je zorgen maakt over je tekst, overhoor ik je nog wel even na sluitingstijd.'


    Nicholas schudde zijn hoofd. Hij kende zijn tekst en was niet langer bang, (zoals in The Crucible) dat die voorgoed uit zijn hoofd zou verdwijnen zodra hij het toneel op liep. Wat hem dwarszat, waren zijn pre-première dromen. Of eigenlijk droom. Hij was er inmiddels aan gewend dat hij een nachtmerrie kreeg voor de première van een stuk en had ontdekt dat veel medespelers hetzelfde hadden. Ze droomden dat ze de verkeerde tekst hadden geleerd, dat hun kostuum was verdwenen of dat ze opkwamen in een onbekend stuk of (en dat kwam heel vaak voor) dat ze in een bus of een auto zaten die steeds langs het theater reed, maar weigerde te stoppen. Nicholas' droom viel in de laatste categorie, behalve dat hij zelf naar het Latimer reed. Op rolschaatsen. Hij was laat en vloog erheen, over Causton High Street en als hij opschoot, zou hij net op tijd komen. Tot zijn voeten als vanzelf de slagerij binnen stuurden. Hoe hij ook probeerde rechtdoor te rijden, daar reden ze heen.


    In de winkel was alles veranderd. Het was er niet langer klein en betegeld en met posters versierd, maar groot en net als een grot van poreuze steen; een groot pakhuis met rijen hangende karkassen. Nicholas reed paniekerig tussen de rijen door op zoek naar een uitgang en passeerde dan geslachte hazen met hun kop in een gevlekte papieren zak, lammetjes met ruches om hun koploze nekken en grote zijden rood dooraderd vlees aan stalen haken. Zwetend van angst werd hij wakker met de stank van bloed en zaagsel in zijn neus. Dat droomde hij nu al een week. Hij hoopte bij god dat het na de première afgelopen zou zijn.


    Hij beschreef het luchtig voor de twee mannen, maar Tim hoorde de onrust die erachter zat. 'Nog maar twee nachten,' zei hij opbeurend. 'En maak je niet druk over maandag, Nico. Je bent echt goed.'


    Nicholas leek er iets van op te knappen.


    'Avery was gisteravond bij me in het hok en hij moest huilen om jouw sterfscène.'


    'O.' Nicholas' gezicht begon te stralen. 'Echt waar, Avery?'


    'Ja, maar dat kwam voornamelijk door de muziek, dus je hoeft niet naast je schoenen te gaan lopen. Hoewel, als je hard werkt, denk ik dat je op een dag heel groot kunt worden. Natuurlijk lijkt iedereen naast Esslyn de nieuwe Laurence Olivier. Of de oude, nu ik erover nadenk.''Hij stelt zich zo verschrikkelijk aan,' zei Tim. 'Vooral in die Don Giovanni-scène.'


    'Absoluut waar,' riep Nicholas en Tim zag tot zijn genoegen dat er weer wat kleur op zijn wangen kwam. 'Dat is mijn lievelingsscène. Maak dit mooi in mijn oren... alleen deze maar...' Zijn stem trilde in het ritme van het rijm. 'Beloof het mij...'


    'O! Mag ik God spelen?' smeekte Avery. 'Alsjeblieft?'


    'Waarom niet?' vroeg Tim. 'Dat doe je toch altijd?'


    Avery klom op een kruk en wees met een dik William Blake-achtig vingertje naar Nicholas. 'Nee... nee, ik heb jou niet nodig, Salieri. Ik heb... Mózart!'


    Hij lachte duivels en met zijn handen tegen zijn buik gedrukt van het lachen, stapte hij weer op de grond. 'Ik heb mijn roeping gemist... Dat is wel duidelijk.'


    'Vonden jullie,' vroeg Nicholas, 'de generale uiteindelijk ook niet lachwekkend?'


    'Geef die man de Barbara Cartland-prijs voor understatement.'


    'Ik bedoel, eigenaardig. Om te beginnen kan ik niet geloven dat al die pech toeval was.'


    'Ach. Ik weet het niet. Soms heb je zon fantastische avond,' zei Tim. Herinner je je de première van Gaslight nog?'


    'En de Everards. Die worden steeds beledigender,' ging Nicholas verder. 'Die opmerking over zijn zeikstraal. Ik snap niet dat ze dat durven.'


    'Ze durven het omdat ze onder bescherming staan van Esslyn. Hoewel het me een raadsel is wat hij in ze ziet.'


    'Wil je het tegen mij niet meer over raadsels hebben,' zei Nicholas, die plotseling werd afgeleid van het onderwerp van gesprek.


    'Ga je nou weer beginnen?' vroeg Avery.


    'Het spijt me, maar ik zou niet weten waarom niet. Je hebt me beloofd dat je me jullie geheim zou vertellen'


    'En dat gebeurt ook,' zei Tim. 'Nog voor de première.'


    'Het is nu ook voor de première.'


    'We vertellen het jou als eerste,' zei Avery. 'Erewoord. Zodat je het niet kunt verklappen.'


    'Dat is belachelijk. Ik heb jullie vertrouwd en jullie hebben het toch ook niet doorverteld... of wel?


    'Natuurlijk niet.' Tim stelde hem meteen gerust, maar Avery zweeg.


    Nicholas keek hem met opgetrokken wenkbrauwen vragend aan. Avery's waterige, lichtblauwe oogjes draaiden alle kanten op, van de overgebleven kruimeltjes kaas en de walnoten naar alles behalve Nicholas' ogen.


    'Avery?'


    'Eh...' Avery lachte beschaamd. 'Ik heb het niet echt, met zoveel woorden, verder verteld.'


    'Jezus, hoe bedoel je dat? Met zoveel woorden?'


    'Ik heb er een beetje op gezinspeeld... alleen tegen Boris. Die is zo discreet als wat.'


    'Bóris? Je had net zo goed flyers kunnen maken om die in de winkelstraat uit te delen!'


    'Je hoeft heus niet zo'n toon aan te slaan,' riep Avery net zo hard. 'Als mensen niet betrapt willen worden, moeten ze niet vreemdgaan. En trouwens, hou jij je mond nou maar. Als jij je mond niet voorbijgepraat had, wist helemaal niemand er iets van.'


    Dat was een waarheid als een koe en Nicholas wist er niets op te zeggen. Woedend schoof hij zijn stoel naar achteren en stampte, zonder zelfs voor de lunch te bedanken, de trap weer op.


    'Sommige mensen,' zei Avery en hij keek nerveus naar de andere kant van de tafel. Maar Tim was de glazen al aan het opruimen en zette ze op het aanrecht bij de afwas. Er was iets aan de minachtend opgetrokken schouders en strakke ruggengraat wat Avery waarschuwde dat hij beter zijn mond kon houden.


    Die arme Avery vervloekte zijn loslippigheid, begon op te ruimen en te redderen en hield zich de rest van de middag gedeisd.

    



    Colin Smy plaatste de blokken op de schragentafel en Tom Barnaby schilderde de schoorsteen. Het was een prachtig kunststuk dat Colin had gemaakt met een frame van latjes dat met behang was overtrokken. Daarna was het versierd met krullen en lussen en arabesken en omhangen met lappen. Het zag er, zelfs zonder de belichting die alles mooier maakte, schitterend uit. Tom was lang aan het mengen geweest om de juiste kleur steenrood te krijgen die samen met het crème en zachte grijs een mooi, gemarmerd effect had. (In de Penguin-uitgaven van Amadeus werd de schoorsteenmantel omschreven als goudkleurig, maar Harold had, dankjewel, iets meer te bieden dan een slaafse volgzaamheid van andermans ideeën, vond hij zelf.)


    Hoewel Barnaby uit gewoonte liep te mopperen, had hij in de meeste producties minstens een paar uur werk zitten, waarvoor hij zich soms los moest rukken uit zijn geliefde tuin. Hij keek om zich heen naar de decors en dacht met plezier terug aan het prachtig stuk heg, zilver met groen, dat het bos had moeten voorstellen in Een Midzomernachtdroom, en hoe dat had staan glimmen in het zogenaamde maanlicht.


    Barnaby schiep veel behagen in zijn dubbele vrijetijdsbesteding. Het was niet zijn gewoonte veel over zichzelf na te denken aangezien het resultaat, te wijten aan het ingebouwde - typisch mannelijke vermogen zichzelf voor de gek te houden, meestal een samengeraapt zooitje was. Hij kon er echter niet omheen dat het genoegen dat hij beleefde aan het resultaat van zijn liefhebberij een schril contrast vormde met de saaie sleur van zijn werk. Niet dat er in zijn werk geen beroep werd gedaan op zijn fantasie; de beste politiemannen hadden een zekere mate (niet te veel) van fantasie nodig en gebruikten die ook. Maar de resultaten van die fantasie waren niet te vergelijken met wat hij nu deed.


    Als hij ergens niet uitkwam, bleef de stapel gegevens wachten op de een of andere geluksvogel die graag in aanmerking wilde komen voor een promotie. Als hij slaagde dan verdween er een crimineel achter de tralies terwijl Barnaby na een vluchtig gevoel van bevrediging, daarna opnieuw, voor de tigste keer, in aanraking kwam met het slechtste wat in de mensen zat. En dat kon, als het even tegenzat, echt heel erg zijn.


    Was het dan een wonder, zo vroeg hij zich af, dat hij in zijn vrije tijd bloemen schilderde, of decorstukken of in zijn tuintje werkte? Daar was tenminste schoonheid, bloeiden dingen op, verwelkten en stierven wanneer hun tijd gekomen was. En als de grillige natuur ze neerhaalde voor hun tijd gekomen was, was het in ieder geval zonder kwaadwillendheid of boze opzet.


    'Dat heb je heel mooi gedaan, Tom.'


    'Vind je?'


    'De Fuhrer zal tevreden zijn.'


    Barnaby schoot in de lach. 'Ik doe het niet voor hem.'


    'Wie wel?'


    Ze werkten door onder een broederlijk stilzwijgen, omgeven door elementen uit allerlei werelden. Daar had je de begroeide wereld (gestippelde paddenstoelen uit The Babes in tbe Wood), de gebloemde (donkereiken uit Murder at the Vicagage) en de wereld van bleke chinoiserie (Teahouse of the August Moon - papieren kamerschermen). Barnaby keek op, recht in de verlegen ogen van een smoezelige gans die tussen twee saloondeurtjes door keek (Hay Fever).


    Colin sloeg een spijker in het laatste van vier blokken onder de schragentafel, zette die rechtop en zei: 'Zo moet het goed zijn. Ze kunnen er met bergschoenen op staan dansen en dan moet het nog houden.'


    'Wie denk je dat de andere blokken eraf heeft gehaald?' vroeg Tom, die van Joyce had gehoord wat er was gebeurd.


    'O... de een of andere stommeling. Ik zal blij zijn als dit stuk erop zit. Er gaat bij elke repetitie wel iets mis. En dan is het weer: Colin doe dit... Colin doe dat...'


    Barnaby zocht een fijn kwastje uit voor een van de krullen en smeerde de verf er heel zorgvuldig op. Het gemopper van Colin werd een soort gemurmel op de achtergrond. De twee mannen werkten al zo lang geregeld samen dat ze het gevoel hadden dat alles wat gezegd moest worden, gezegd was en ze zwegen, op bepaalde routineopmerkingen na, genoeglijk als een paar oude sloffen.


    Barnaby wist alles over zijn kameraad. Hij wist dat Colin zijn zoon had opgevoed omdat die op zijn achtste zijn moeder had verloren. En dat hij een begenadigd ambachtsman was die uit hout tere dieren sneed die hoog op de poten stonden. (Barnaby had voor de zestiende verjaardag van zijn dochter een prachtige gazelle gekocht). En dat Colin van David hield met een beschermende liefde die niet was verminderd toen de jongen een man was geworden die heel goed op zichzelf kon passen. De enige keer dat Barnaby had meegemaakt dat Colin zijn geduld verloor, had het met David te maken. Hij bedacht dat het maar goed was dat Colin tijdens repetities zelden in de coulissen stond en dus niet hoorde hoeveel kritiek David te verduren kreeg. Hij wist hoe weinig zin de jonge Smy had in het spelen en zei: Ik denk dat David ook wel blij zal zijn als het zaterdag is geweest.' Colin antwoordde niet. In de veronderstelling dat hij hem niet had gehoord, herhaalde Barnaby zijn opmerking en voegde eraan toe: Hij heeft dit keer in ieder geval geen tekst.' Stilte. Barnaby wierp een zijdelingse blik op zijn kameraad. Op het gedrongen figuur en plukkerige haar; zwart toen ze elkaar leerden kennen, maar nu met .strepen grijs. Colins normaal gesproken zo aimabele gezichtsuitdrukking leek verwrongen en er zat een andere, veel minder bekende uitdrukking onder. Barnaby vroeg: 'Wat is er?'


    'Ik maak me zorgen over hem.' Colin keek Barnaby scherp aan. 'Dit moet wel onder ons blijven.'


    'Natuurlijk.'


    'Hij heeft iets met een meisje. En ze is getrouwd. Hij is al een poosje zichzelf niet. Een beetje... stil... Begrijp je?'


    Barnaby knikte en bedacht dat David normaal gesproken al zo stil was dat alleen een vader het verschil zou opmerken.


    'Ik dacht dat dat het was,' ging Colin verder. 'Ik zou het heerlijk vinden als hij zich zou settelen, hij is tenslotte al zevenentwintig. Ik zei dus dat hij haar eens mee moest nemen om kennis te maken, maar toen zei hij dat ze niet vrij was. En hij wilde er duidelijk niet over praten.'


    'Nou ja... Dat heeft ook niet veel zin, lijkt me.'


    'Maar het is niet wat je voor je kinderen wilt, Tom.'


    'Ach,' zei Barnaby. 'Ik zou me niet al te druk maken. Misschien komt het allemaal nog op zijn pootjes terecht.' Hij glimlachte. 'Ze verbinden zich tegenwoordig niet meer tot de dood ze scheidt.'


    'Ik had graag gewild dat hij met een meisje uit het dorp uit zou gaan. Een beetje jonger dan hij... haar het hof maken op de bank bij ons in de zitkamer, zoals Glenda en ik vroeger... en kleinkinderen. Welke man van onze leeftijd heeft nooit nagedacht over kleinkinderen? ' Colin zuchtte. 'Het gaat nooit zoals je je had voorgesteld, hè, Tom?'


    Barnaby dacht aan zijn kleine meisje, dat nu negentien was. Lang, slim, gevaarlijk mooi en met een hart van puur platina. Hij kon niet anders dan trots op haar zijn, maar begreep precies wat Colin bedoelde.


    'Nee, zo gaat het nooit,' zei hij. 'Niet zoals wij het ons voorstellen.'

    



    Ernest Crawley sneed in het gewricht. Hij werkte als een chirurg, zonder emoties, maar erg precies en met een zekere mate van show. Hij zwaaide met het lange, glanzende mes alsof het een kromzwaard was en legde de plakjes vlees op de warme borden.


    Rosa bakte de aardappelen op de grilplaat van het fornuis. Ze droeg een flodderige jurk en de manchetten van haar mouwen kwamen steeds gevaarlijk dicht bij het geurende, spetterende vet.


    'En, kennen die kerels hun rol nou een beetje, liefje?'


    'Welke kerels?'


    'Die twee, die klinken als een Italiaans gerecht.'


    'O, de Venticelli's. Vreselijk, op meer dan één manier.'


    Rosa vertelde een paar van de meer amusante gebeurtenissen die tijdens de generale hadden plaatsgevonden en vergeleek intussen, zonder het te willen, de onschuldige en zelfs ontroerende onschuld van Ernest met Esslyns enorme ego en gebrek aan inlevingsvermogen. Altijd aanwezig, maar veel erger naarmate de première naderde, het hele theater had op zijn grondvesten staan schudden door zijn aanstellerij als een primadonna. Hun hele huwelijk had aan elkaar gehangen van eenzelfde kabaal en gedoe als bij een carnavalsoptocht komt kijken. Een aaneenschakeling van premières, laatste avonden, repetities, feesten en non-stop drama, zowel op het toneel als daarbuiten.


    De bittere herinneringen overvielen haar plotseling en Rosa riep zichzelf streng tot de orde. Haar héle huwelijk had Esslyn de geluksvogel een groot deel van zijn werkweek in een andere wereld verkeerd. Hij ging naar kantoor, dineerde met klanten en borrelde met kennissen (nooit met vrienden) die niets met het theater te maken hadden. Rosa had door verwaarlozing en haar steeds kleiner wordende wereldje de paar vriendinnen die ze had, verloren. En haar rol als Mrs. Carmichael was zo verweven geweest met haar spel voor het Latimer dat die net zo schimmig was geworden tot het uiteindelijk misliep.


    Al snel nadat ze getrouwd waren, had ze in de gaten dat Esslyn het met de huwelijkstrouw niet zo nauw nam. Hij had gezegd dat dat gedrag verwacht werd van de hoofdrolspeler in een theatergezelschap en dat hij altijd weer veilig thuiskwam. Rosa had tegen hem geschreeuwd dat als ze iemand had gewild die altijd weer veilig thuiskwam, ze wel met een postduif was getrouwd. De jaren vlogen voorbij en hij kwam inderdaad altijd veilig thuis, zodat ze niet alleen wende aan zijn slippertjes, maar op een vreemde manier ook trots werd op zijn voortdurende populariteit, als een moeder wier kind altijd in de prijzen valt. Er zat ook een positieve kant aan zijn uitspattingen, namelijk dat hij minder seksuele energie overhield voor zijn vrouw. Net als veel mensen die met hun hoofd in een wolk van romantiek lopen, was Rosa niet erg gecharmeerd van veel activiteit in de slaapkamer. (Ook in dit opzicht gedroeg Esslyn zich voorbeeldig en stelde zich tevreden met wat recht op en neer, voorzichtig en haast verontschuldigend in de missionarishouding, meestal zondag na de lunch.) Wat Rosa betrof, was Esslyns aankondiging dat hij wilde scheiden als een donderslag bij heldere hemel gekomen. Hij had gezegd dat hij verliefd was geworden op het zeventienjarige meisje dat prinses Carissima speelde in Moeder de Gans en hoewel het meisje binnen een paar weken een vriendje van haar eigen leeftijd had gevonden, eindexamen deed en zo verstandig was naar de universiteit te vertrekken, had Esslyn de geur van de vrijheid geroken en zette door.


    Rosa's reactie op zijn desertie had haar verbaasd en beangstigd. Ze was zo lang gewend geweest zich aan te passen dat ze nauwelijks voelde wat een wereld van pijn er achter haar geschreeuw en woedeaanvallen en grote dramatische uithalen lag. Toen, nadat ze was uitgekocht en White Wings had verlaten, waren er vreselijke weken gevolgd in de nieuwe flat. Daar doorleefde ze haar emoties en worstelde om de valse sentimenten te scheiden van de echte en volgde met veel moeite de draad van haar verdriet naar de oorsprong. In die tijd sloop ze rond met haar armen tegen haar borst gedrukt, alsof ze zichzelf letterlijk bij elkaar moest houden en haar hele lijf een open wond was. Geleidelijk aan begon ze haar ware gevoelens te ontdekken. Kon ze ze onderzoeken, beproeven en een naam geven. Het trieste gevoel van spijt dat ze nu herkende als rouw om het kind dat ze nooit gebaard had. (Waarvan ze niet eens wist dat ze ernaar verlangde.) Dit verlies droeg ze altijd als een steen in haar borst bij zich.


    Tijdens deze periode had ze zichzelf gedwongen, ondersteund door haar natuurlijke trots en een geweldige krachtsinspanning tot zelfbeheersing, haar activiteiten bij het Latimer door te laten gaan. De tweede emotie kreeg een naam toen Esslyn aankondigde dat Kitty zwanger was. Hoewel Rosa koppig de andere kant opkeek, hoorde ze aan zijn stem dat hij breed glimlachte. Haar hele lijf was doortrokken van zo'n krachtig haatgevoel dat ze ervan overtuigd was dat ze zou hebben gebruld als ze op dat moment haar mond had opengedaan. Ze had doodsangsten uitgestaan dat deze kwaadaardigheid haar leven zou overnemen. Dat ze op een kwade avond de deur uit zou stappen om hen allebei te vernielen. Daar was ze nu niet meer bang voor. Maar de gloeiende kooltjes smeulden nog steeds en soms deed ze even het ovendeurtje open en dan verschroeide de hitte haar wangen.


    'Gaat het, schat?'


    'O.' Rosa richtte haar aandacht op de aardappelen. 'Ja, lieverd... Het gaat prima.'


    'Laat ze niet in brand vliegen.'


    'Nee, joh.'


    De aardappelen zagen er heerlijk uit en roken ook zo. Rosa gaf ze nog een minuutje, meer om weer tot zichzelf te komen dan omdat het nodig was, maar schoof ze daarna in een glazen schaal en strooide er wat fijngeknipte peterselie over. Ze gingen zitten. Ernest schepte aardappelen en groente op en gaf de schaal daarna aan Rosa, die hetzelfde deed.


    'Maar drie aardappelen?'


    'Ach... je weet wel...' Ze gaf een klapje op haar buik, verborgen onder de wijde jurk.


    'Wat een onzin,' riep Ernest uit. 'Als Allah de vrouwen dun had willen hebben, had hij nooit de djellaba uitgevonden.'


    Rosa schoot in de lach. Het was niet de eerste keer dat Ernest haar verraste met een van zijn geestige opmerkingen. Ze nam nog wat aardappelen en Ernest feliciteerde zichzelf, en niet voor het eerst, met het abonnement op Reader s Digest.


    Esslyn zat aan de ontbijttafel met The Times en geroosterd brood met marmelade en sprak geringschattend tegen zijn vrouw. 'Het komt heus wel goed. Zo veel tekst heb je nou ook weer niet. Maar een paar zinnetjes meer dan in Poppy Dickie.'


    'Ik ben misselijk.'


    'Natuurlijk ben je misselijk, mijn engeltje. Je bent zwanger.' Esslyn vouwde het economische katern open voor hij zijn aandacht weer op het gesprek richtte. 'Hoe zou je je moeten redden als jij Salieri was? Ik ben nooit van het toneel af.'


    'Maar jij vindt het leuk.'


    'Wat heeft dat er nou mee te maken?' Esslyn gaf zijn pogingen op en keek zijn vrouw streng aan. 'Behalve dat het heel bevredigend is heel veel mensen een heerlijke avond te bezorgen, is het je plicht tot het uiterste te woekeren met je talenten. Ik heb een hekel aan verspilling.'


    Kitty volgde zijn blik, pakte het laatste sneetje geroosterd brood, inmiddels een beetje klef en gestold en begon er somber op te kauwen. 'Je kunt ons publiek toch niet echt heel veel mensen noemen.'


    'Ik bedoelde het figuurlijk.' 'Hüh?'


    'Probeer niet zo onnozel te kijken, poesje.' Esslyn schoof zijn stoel naar achteren. 'Waar heb je mijn aktetas gelaten?'


    'Die heb ik gebakken met spek en champignons en opgegeten voor jij beneden kwam.'


    'Nou ja.' Esslyn liep naar het oude, vurenhouten dressoir met de verzameling blauw met witte vazen en borden, pakte zijn koffertje en stopte The Times erin. Toen liep hij terug naar de tafel en liet zijn lippen even over haar wang glijden. 'Ben zo terug.'


    'Waar ga je heen?'


    'Werk. Ik moet even iets incasseren...' Hij bevochtigde een vinger en pakte een kruimel op die naast zijn bord was gevallen, '...iets op kantoor.'


    'Maar je gaat nooit op zaterdag naar kantoor,' riep Kitty uit en ze trok een mooi pruillipje.


    'Niet zo drammen, mijn lieveling. Dat staat je niet.' Esslyn deponeerde de kruimel in de afvalbak. 'Ik blijf niet lang weg. Kom en help me even met mijn jas.'


    Nadat ze Esslyns sjaal met paisley's wel heel strak om zijn nek had getrokken en zijn knopen aan de verkeerde kant had dichtgemaakt, dwong Kitty haar man haar een aantal vederlichte kusjes op haar lippen te geven. Toen haastte ze zich terug naar de keuken en keek hoe hij de bmw achteruit de dubbele garage uit en de oprit af reed. Ze deed het raam open, huiverde even in de koude wind en zwaaide. Ze luisterde met genoegen naar de wielen die het grind omhoog deden spatten. Dat geluid had wel wat. Ze begreep zelf niet waarom het haar zo bevredigde. Misschien kwam het door de associatie met luxe - al die onechte rijke. Amerikanen die in soaps met hun verlengde limousine over rondlopende grindpaden voorrijden onder zuilengangen bij landhuizen. Of misschien omdat het geluid haar herinnerde aan heerlijke vakanties in Dorset toen ze nog klein was en de koude golven zich terugtrokken over het keienstrand. Of omdat het knerpende grind betekende dat haar man eindelijk de deur uit was.


    Kitty zwaaide nog een keer extra en ging naar boven naar de slaapkamer, toneel van wederzijds genot, waar de blauw met zilveren jas van Salieri met het kanten overhemd en de crèmekleurige broek, op een stoel klaarlagen. Terwijl de rest van het gezelschap het prima vond hun kostuum in de kleedkamer te laten (die uiteindelijk veilig op slot ging), had Esslyn het zijne demonstratief meegenomen naar White Wings omdat hij het, zo verklaarde hij, na zo'n generale niet aandurfde die paar versleten hemden aan het toneelmanagement over te laten.


    Hij had vanmorgen het kostuum aangepast voor hij zich aankleedde en had trots als een pauw voor de spiegel heen en weer lopen paraderen. Hardop had hij zich staan verheugen op het moment dat hij zou opstaan uit de rolstoel, zijn oude versleten kamerjas zou afgooien en het publiek versteld zou doen staan van zijn toneelspel. Kitty had met een half oor geluisterd. Hij had nog wat heen en weer gestapt, iets gemompeld in onverstaanbaar Frans en had toen zijn dagelijkse pak aangetrokken om de dag aan zijn wil te onderwerpen. Kitty maakte een dikke prop van de jas, gooide die in de lucht en schopte hem zo ver als ze kon weg voor ze de badkamer in trippelde.


    Ze draaide de hals van twee gouden zwanen om en gooide wat Floris Stephanotis-badolie in het dampende water. Daarna goot ze een ruime hoeveelheid van de zoetgeurende olie in haar handpalm. Ze masseerde haar kuiten en dijen, daarna haar buik en als laatste haar borsten. Ze sloot haar ogen en wiegde genietend heen en weer. In de weerspiegeling van de donkere tegels wiegden vier glinsterende, bronzen Kitty's mee. Toen ze helemaal gezalfd was, draaide ze de kranen dicht en liet zich in het verzonken ronde bad glijden.


    Langs de rand, gevat in ivoorkleurig velours, stonden crèmes en zalfjes, verschillende flesjes nagellak, haar exemplaar van Amadeus en een telefoon die overtrokken was met nepbont. Ze pakte de hoorn van de haak, draaide een nummer en een mannenstem zei: 'Hallo?'


    'Ook hallo, lekkertje. Raad eens wat? Hij is naar kantoor.' De stem baste iets en Kitty zei: 'Ik kon het je niet eerder laten weten. Ik wist het zelf pas toen hij halverwege zijn gebakken eieren met spek was. Ik dacht dat je het wel leuk zou vinden... O... Je kunt niet?' Ze tuitte haar mooie lippen. 'Nou, niks. Ik heb helemaal niks aan. Luister eens...' Ze spetterde met haar hand in het water. Er klonk gegrinnik aan de andere kant en Kitty schoot ook in de lach. Dezelfde rauwe lach die Nicholas in het geluidshok had gehoord. 'Dan moet ik het maar met de jacuzzi doen, schat. Of op de hometrainer.' Weer een lach. 'Maar het is niet hetzelfde. Tot maandag dan.'


    Kitty hing op, maar het snoer bleef achter haar script hangen en dat viel in het bad. Kitty zuchtte en haar schattige, koraalrode onderlip kwam naar voren en bedekte de helft van haar heerlijke wulpse bovenlip. Het leven, bedacht ze, was soms een beetje te veel van het goede. Paul Scofield, met zijn mottige sjaal in zijn hand, keek uit het water naar haar op als een verbazend nieuw soort waterdier. Ze prikte met haar teen naar hem, leunde naar achteren, sloot haar ogen, liet haar hoofd op het kruidenkussen rusten en dacht aan de liefde.

    



    Harold had een ontmoeting met de pers. De echte pers, niet alleen de gewone, dikbuikige, bierdrinkende broodschrijver van de Causton Echo, die Harold had geïnterviewd tijdens De Kersentuin en het stuk toen had omschreven als een boeren heldendicht van Sjechof. Hoewel, het kon ook aan Harold hebben gelegen, die het stuk consequent De tuin bleef noemen. Hij probeerde titels altijd af te korten omdat hij dacht dat dat professioneel toneeljargon was. Hij had het over Rookers (Rookery Nook), Once (Once in a Lifetime), Nacht (Midzomernachtdroom) en Moeder (Moeder de Gans). 'Deze Moeder wordt een echt spektakel,' had hij een plaatselijke broodschrijver toevertrouwd en die had, gelukkig maar, het ontbrekend stuk aangevuld voor hij zijn kopij inleverde.


    Maar vandaag... o, vandaag had Harold een afspraak met Ramona Plume, die een bladzijde verzorgde in de South-East Buckinghamshire Observer. Natuurlijk had hij ze altijd laten weten waar hij mee bezig was, maar tot nu toe was de respons op z'n zachtst gezegd bescheiden geweest. Twee brieven, gevolgd door talloze telefoontjes over de duizelingwekkende creativiteit van de nieuwste productie, hadden eindelijk het gewenste resultaat opgeleverd. Met het oog op de verwachte fotograaf had Harold zich in stijl gekleed in een lange grijze overjas met bontkraag, glimmende, zwarte knielaarzen en een astrakan hoed. Het was bitterkoud en hagelstenen als doorzichtige knikkers stuiterden op het trottoir. Een duif met wit berijpte vleugels keek hem uit het portiek van het Latimer somber aan.


    Ze waren laat. Harold had demonstratief op zijn horloge gekeken, ermee geschud, een van de oorflappen opgetild om te luisteren en ijsbeerde nu opgedirkt als een mengeling van Winnie de Pooh en Diaghilev op het trottoir. De duif, die misschien dacht dat een beetje oefening de veren zou warmen, was tevoorschijn gekomen uit de portiek en deed met hem mee. Harold was zich maar al te goed bewust van de blikken van de mensen en knikte de paar voorbijgangers bevallig toe. De meesten zouden wel weten wie hij was, hij was tenslotte al jaren de regisseur hier ter plaatse. De anderen, zoals hij kon zien aan hun blikken en gefluisterde commentaren, herkenden zijn kwaliteiten. Harold liep namelijk in een aura van overweldigende schittering. Het creatieve geploeter van de repetities, de glamour van de première en de glitter van de soirees na afloop waren hem namelijk allemaal aan te zien.


    Harold martelde zichzelf soms, om de geweldige superioriteit van zijn positie te onderstrepen, met een van zijn magnetische en afschrikwekkende dagdromen en om de tijd te doden, liet hij er nu een toe. In deze droom fantaseerde hij, zoals Marie-Antoinette melkmeisje speelde in Trianon, dat hij een onbetekenende nul was in Causton. Een saaie, middelmatige nietsnut. Hij zag zichzelf op de Rotaryclub discussiëren over plaatselijke liefdadigheid met andere gezapige onbenullen of, nog erger, als lid van de kerkenraad waar ze een hele avond konden besteden aan de stand van de waterleiding. Activiteiten die een zelfgenoegzame tevredenheid opwekten en dienden om de grote verveling tegen te gaan. Op zondag waste hij de auto (een Fiësta) en 's avonds keek hij naar programma's op de televisie die hij al ver van tevoren had omcirkeld. Daarna schreef hij een waarom-o-waarom brief naar de radiogids om hun te wijzen op een fout in de uitspraak of een vergissing in de kleding van een kostuumdrama zodat zijn status in de gemeenschap tijdelijk, als het werkelijk werd afgedrukt, werd verhoogd.


    Op dit punt brak Harold, met het koude angstzweet op zijn gezicht, de fantasie meestal af, stapte weer van de voddenwagen en keerde terug tot de realiteit. Daarbij werd hij in dit geval geholpen door de aanblik van een oude Citroën 2cv die op de hoek van Carradine Street parkeerde naast een dubbele gele streep. Hij beheerste zich en schoot naar voren.


    'Daar mag u niet parkeren.'


    'Mr. Winstanley?'


    'O.' Harold zette zijn hoed en zijn gezicht recht. Ongelovig vroeg hij: 'Bent u van de Observer?' Ze leek nog niet eens oud genoeg om in een schoolkrant te schrijven, laat staan een culturele pagina.


    'Inderdaad.' Ramona Plume wees op de voorruit terwijl ze uitstapte. Er zat een grote sticker met pers erop. 'Het kan toch wel eventjes, of niet?'


    'Eventjes?' Harold ging haar voor naar de deuren van het Latimer. 'Het verhaal dat ik te vertellen heb, mijn beste, zal langer duren dan eventjes.


    Het meisje volgde hem lachend de foyer in en vroeg met een blik op de duif: 'Hoort die bij u?' Harold perste zijn lippen op elkaar. Miss Plume deed een leren tasje open dat aan een riem voor haar borst hing. Harold, die had aangenomen dat het haar handtas was, zag bezorgd dat ze een flap opende en op een knop drukte om een bandje aan te zetten. Hij begon meteen te praten.


    'Aanvankelijk wilde ik Amadeus -'


    'Wacht even, ik ben nog aan het terugspoelen.'


    'O.' Nijdig liep Harold naar het prikbord met foto's en ging er in een bezitterige houding, één arm over de bovenkant, bij staan. 'Ik dacht dat we de eerste serie foto's, als je collega's er ook zijn, hier konden schieten.'


    'Geen plaatjes.'


    'Wat!'


    'Het is zaterdag. Dan is er niemand vrij.' Ze gooide haar lange, blonde haar over haar schouders. 'Trouwerijen. Hondenshows. Pudding en pastei. Kerstmarkt van de scouting.'


    'Juist.' Harold hield zijn scherpe opmerking nog net op tijd binnen. Je moest de pers altijd te vriend houden. En hij had genoeg stills, waaronder een recente van hemzelf die in een Davidoff-houding Nicholas regisseert in Night Must Fall.


    Miss Plume stak een microfoon die niet veel groter was dan een i tandenborstel in zijn richting en zei: 'Ik heb uit uw brieven begrepen dat dit de negende productie is van het Latimer?'


    Harold glimlachte en schudde zijn hoofd. Er moest nog heel wat besproken worden voor ze toe waren aan de precieze plaats van Ama-deus in het pantheon van Winstanley. Hij haalde diep adem. 'Ik heb altijd geweten,' begon hij, 'dat mijn toekomst lag -'


    'Wacht even.' Ze rende de straat op, keek van links naar rechts en rende terug. 'Ze doen op kantoor steeds lastiger over boetes.'


    'Zoals ik al zei -'


    'Zijn de programmaboekjes al klaar?'


    'Waarvoor?'


    'Amadeus.'


    'Dat mag ik hopen, ja. De première is maandag.'


    'Mag ik er een hebben?'


    'Wat...? Nu?'


    'Voor het geval dat ik ineens weg moet. Dat ik de namen wel goed heb. Dat is het voornaamste, toch? Voor amateurclubs.'


    Amateurclubs! Harold liep naar de kast en bedacht dat hij, als het zo ging, zijn eigen vormingsjaren beter kon overslaan. Hij pakte twee kaartjes voor de première uit het geldkistje en schoof ze in een programmaboekje. 'Ik weet niet of u bekend bent met het stuk?'


    'Dat zou ik denken. Ik heb het gezien van het National. Die Simon Callow. Niet te filmen.'


    'Nou ja. Peter Hall en ik benaderen de tekst vanuit een heel ander perspectief -'


    'Hebt u Chance in a Million gezien?'


    'Wat?'


    'Op de televisie. Simon Callow. Én Faust. Op een gegeven moment poedelnaakt.'


    'Ik ben bang dat ik -'


    'Niet te filmen!'


    'U lijkt me erg jong,' zei Harold zuur op, 'om verslaggeefster te zijn.'


    'Ik ben hun Benjamin.' De kinderlijke uitdrukking kon zijn goede humeur niet terugbrengen, zeker niet toen ze eraan toevoegde: 'Ik moet altijd de rotklusjes opknappen.'


    'Hoor eens, zullen we het nog even hebben over mijn volgende -' Een zwart met gele gedaante tuurde door de deuren. Het meisje gaf een snerpende gil en vloog over het tapijt. 'Ik kom al... Geen bon schrijven... alstublieft... Ik ben van de pers. De pers!' Ze zwaaide met haar microfoon naar het flegmatische profiel en verdween de straat op. Harold haastte zich achter haar aan en zag nog net hoe ze in de auto stapte. Ze draaide het raampje naar beneden. 'Sorry dat ik zo n haast had.'


    'Er zitten kaartjes in het programma.' Hij liet het op haar schoot vallen toen ze de versnelling in z'n één zette. 'Op de eerste rij. Probeer alsjeblieft te komen...'


    Op weg naar Slough parkeerde de Benjamin van de Observer haar auto op een parkeerplaats, deed een ander bandje in de cassetterecorder en keek op haar afsprakenlijst. Over een halfuur zou Honey Rampant, de tv-persoonlijkheid, een tuincentrum openen. Er waren waarschijnlijk lekkere hapjes en knabbeltjes, dus Miss Plume besloot er rechtstreeks heen te rijden en niet eerst ergens een broodje te gaan eten. Voor ze wegreed, verscheurde ze de twee kaartjes voor Amadeus en gooide de snippers uit het raam, waarmee ze tevens de primeur van haar leven vergooide.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Première


    

    Alles was klaar, gecontroleerd en nog eens gecontroleerd.


    Dierdre stuurde een van haar jonge hulpjes naar boven voor een kop koffie of een glas sinas en liet hèt plaatsen van de vleugel over aan Colin. Het was al half geweest en vanuit de kleedkamers klonken opgewonden gonzende geluiden.


    'Ik doe nog wel even een schietgebedje voor ik op moet,' verzuchtte Boris ten overstaan van iedereen.


    'Ik dacht dat jij een atheïst was.'


    'Bij de première is niemand atheïst, schat.'


    'Waar is Nicholas?'


    'Die is hier altijd uren voor de rest komt.'


    'Iemand heeft mijn oogpotlood gepikt.'


    'Ik ben alle tekst kwijt. Jullie moeten me helpen, hoor.'


    'Heeft iemand mijn kousen gezien?'


    'Ik heb gehoord dat Joyce' dochter komt.'


    'O, god. Nou, ik hoop dat ze haar commentaar voor zich houdt. Weet je nog wat ze zei over Shop at Sly Corner?


    'Ik dacht dat Harold erin blééf.'


    'Ik bedoel... opbouwende kritiek vindt niemand erg.'


    'Jij hebt mijn kousen.'


    'Niet waar, die zijn van mij.'


    'Als er vanavond weer meubels instorten, overleef ik het niet.'


    'Die zijn niet van jou. Kijk maar... Daar zit een vlek van mijn schoensmeer.'


    'Het is bijna uitverkocht.'


    'Dat zal de meester plezier doen. "Op elke stoel een gat, mijn duifjes.


    '"En allemaal buigen.'"


    'Het is bijna kwart voor. Waar kan Nicholas in hemelsnaam zijn?'


    Nicholas was te laat door een zeer opwindende reden. Tim en Avery hadden hem zojuist hun geheim verteld en hij was zo opgewonden en geschrokken dat hij bij Tim in het hok was gebleven om hen het hemd van het lijf te vragen. Dit waren de feiten: Tim had altijd zijn eigen belichting voor een productie ontworpen en werkte daarvoor thuis met een model van het toneel. Hij was vooral erg trots op zijn plannen voor Amadeus, oranje en roze voor Schönbrunn, grijze kleuren achter de fluisterende Venticelli's en vaag paars als Amadeus stierf. Harold moest er, zoals gewoonlijk, niets van hebben. ('En wie regisseert dit heldendicht? Nee, ik meen het, ik wil het echt weten.') Die avond gebruikte Tim het belichtingsplan van Harold en thuis was Avery in tranen uitgebarsten en had gezegd dat zijn prachtige decor eruitzag als een riool vol met stinkende regisseurs.


    Op dat moment had Tim besloten dat hij er genoeg van had en had het volgende voorgesteld. Tijdens de première ging hij gewoon volgens zijn eigen plan te werk. Als het doek eenmaal was opgegaan, was er niets meer dat Harold, of iemand anders, daartegen kon doen en hij zou in de pauze ook geen rel willen trappen. Het betekende natuurlijk dat ze afscheid moesten nemen van het Latimer, maar daar waren ze allebei toe bereid en ze hadden al informatie ingewonnen bij de toneelclub van Uxbridge. Zondagmiddag waren ze stiekem naar het theater gegaan om alles in orde te maken en het nieuwe plan door te lopen.


    Nicholas kwam nu helemaal vol van dit nieuws de kleedkamer binnen en schoof op het enig overgebleven plekje. Om hem heen waren de meeste acteurs al omgekleed. Van Strack trok zijn witte kousen aan, David Smy worstelde met zijn das, de Venticelli's, gemaskerd zodat ze nog het meest weg hadden van vleermuizen, draaiden aanstellerig aanminnig om elkaar heen. Het rook er naar poeder, aftershave en haarlak. Nicholas trok zijn blouse met kant aan, pakte een tube crème en begon zijn gezicht in te smeren zodat zijn bleke teint langzaam in warme abrikooskleur veranderde. Hij droeg nog maar weinig make-up en keek niet een klein beetje meewarig terug naar zijn debuut in The Crucible toen hij dikke lagen rimpels op zijn gezicht had en sneeuwwit haar.


    Aan de andere kant van de kleedkamer bepoederde Esslyn zijn pruik en Nicholas, die de andere man in zijn spiegel zag, herinnerde zich beschaamd zijn loslippigheid. Achter Nicholas ijsbeerde, statig als een versierde slak, Keizer Jozef, in zwaar satijn en met veel sieraden. Nicholas stelde zich voor dat de gestifte lippen zich tuitten en iets wat ooit zijn geheim was in het collectieve oor van het gezelschap fluisterde.


    Esslyn was zich van geen kwaad bewust en stond er zielstevreden bij, als een kat die zojuist een heel smakelijk kanarietje heeft verschalkt. Met één hand zette hij de pruik recht, waarbij Nicholas zijn ringen zag schitteren. Hij droeg er zes. De meeste hadden een steen en er was er een bij met uitsteeksels, die op zijn vinger lag als een babystekelvarken dat belaagd werd. Nu duwde hij een potje crème dat het lef had gehad op zijn helft van de toilettafel te komen, aan de kant en begon te praten.


    Al toen hij zich omdraaide, wist Nicholas dat hij wat de man te zeggen had, niet leuk zou vinden. Zijn stem klonk kwaadaardig en geamuseerd. Hij had het over Dierdre. Iets wat ze hem in vertrouwen had verteld, maar wat hij te leuk vond om voor zich te houden. Kennelijk had ze van de week op haar werk een telefoontje gehad van de politie. Het bleek dat haar vader in de regen en zonder jas of zelfs colbertje uit de dagopvang was weggelopen en een halfuur later op de kruising van Casey Street en Hillside het verkeer stond te regelen.


    'Ik zeg dus,' zei Esslyn, 'terwijl ik probeer mijn lachen in te houden bij het idee van die ouwe gek in de stromende regen, "Wat vreselijk,". En toen zei ze: "Ja, hè?"' Hij zweeg even om hen te laten genieten van zijn perfecte timing. '"Hij weet de weg daar niet eens.'"


    Ze schoten spontaan met z'n allen in de lach, ook Nicholas. Oké, hij lachte minder lang en niet zo hard als de anderen, maar hij lachte wel. Even later verscheen Dierdre in de deuropening.


    'Nog een kwartier, mensen.'


    Die mededeling werd gevolgd door een koor van overdreven harde en gemaakt dankbare bedankjes. Alleen Esslyn, die zorgvuldig lipliner aanbracht, zei niets. Het was moeilijk te zeggen, dacht Nicholas, of ze het gehoord had of niet. Haar hoogrode kleur verborg elke blos en aangezien ze altijd bezorgd keek, was er van haar gezicht ook niets af te lezen. Ze stond in de deuropening, zoals de Everards zeiden zodra ze haar hielen gelicht had, of ze elk moment op hol kon slaan. Het moet gezegd worden dat er dit keer in de kleedkamer niet gelachen werd.


    Iemand stond op en volgde haar en ook Nicholas stond bijna op om achter hen aan te gaan, zo ziek was hij van het hele stelletje. Hij vond dat hij wat goed te maken had en stelde zich voor dat hij Dierdre in de coulissen zou aanspreken. Maar wat moest hij dan zeggen? Ik heb niet meegelachen? Minstens zo beschamend als onwaar. Het spijt me, Dierdre, ik wilde je niet kwetsen en ik vind het heel erg van je vader? Lastig, want stel je voor dat ze het helemaal niet had gehoord. In dat geval maakte de aandacht die het kreeg het geheel nog pijnlijker. Toen richtte hij, om een beter gevoel over zichzelf te krijgen, zijn irritatie op haar. Werkelijk, dacht hij, voor iemand die afhankelijk is van vreemden voor een beetje sympathie, zou ze haar vertrouwelingen met meer zorg moeten uitkiezen. Een oppervlakkige klootzak als Esslyn was wel de laatste om je hart bij uit te storten. Wat had ze dan verwacht? Maar het overhevelen van een deel van de schuld op de toch al zo zwaar belaste schouders van Dierdre, verergerde zijn eigen schuldgevoel alleen. Hij merkte dat hij razend was op Esslyn, omdat die gezorgd had voor deze emotionele afleiding terwijl zijn gedachten gericht zouden moeten zijn op acte één, scène één. Voor hij erover had nagedacht, deed hij zijn mond open.


    'Weet je wat het probleem is met jou, Esslyn?'


    Esslyns handen vielen stil.


    'Je zit te vol met melk van menselijke zachtheid.'


    Meteen werd het stil. Bleke gezichten wendden zich tot elkaar.


    Boris stopte met ijsberen en staarde ontzet naar de achterkant van Nicholas' hoofd.


    Van Swieten zei: 'Idioot.'


    Het respect dat Esslyn genoot, ging te ver. Hij mocht dan al wel vijftien jaar de hoofdrolspeler van het gezelschap zijn, dat betekende niet dat hij Onze Lieve Heer zelf was.


    'Waar ben jij mee bezig?' vroeg Boris.


    'Ik zeg wat ik vind,' zei Nicholas. 'Is dat verboden of zo?'


    'Dat is een citaat uit Macbeth!'


    'Wat?'


    'Maar ik vrees dat je natuur,' droeg Boris op gedragen toon voor, 'te vol is van melk van menselijke zachtheid.'


    'Hou je kop,' schreeuwde Orsini-Rosenberg. 'Je maakt het alleen maar erger.'


    'Ja, dat is waar,' zei Clive Everard. 'Nicholas wist niet wat hij deed.


    'Boris stort het ongeluk over ons uit.'


    'Jullie moeten allebei naar buiten, drie rondjes draaien en dan weer binnenkomen,' zei Van Strack.


    'Ik prakkiseer er niet over,' zei Nicholas aarzelend. Als hij beroeps wilde worden moest hij (hij wilde niets liever) alle mythen en mysteries op de koop toe nemen.


    'Kom op.' Boris stond al in de deuropening. Nicholas kwam half overeind. 'Het is de enige manier om het noodlot af te wenden.'


    'Dat is waar, Nicholas. Er gaan de vreselijkste verhalen over wat er kan gebeuren als je Macbeth citeert en het niet goedmaakt.'


    'O, nou, als jullie het zeggen.' Nicholas liep naar Boris in de deuropening. 'Welke kant moeren we op draaien? Met de klok mee of tegen de klok in?'


    'Hoe moet ik dat nou weten?'


    'Het maakt vast niks uit.'


    'Het maakt alles uit riep Van Swieten.


    'In dat geval draaien we allebei de kanten drie keer op.'


    'Maar Boris had door alle opwinding bijna geen lippenstift meer op zijn lippen over, 'heft dat elkaar dan niet op?'


    Dus draaide Nicholas met de klok mee en Boris tegen de klok in, al hadden ze zich de moeite kunnen besparen, gezien de manier waarop het uiteindelijk afliep.

    



    Colin was klaar met de vleugel en verdween achter de schitterende schoorsteenmantel om te kijken of de stutten en gewichten die hem op zijn plaats hielden allemaal goed zaten. Zittend op zijn knieën hoorde hij voetstappen en toen hij door de grote opening eronder keek, zag hij Dierdre bijna door de coulissen aan de andere kant rennen. Ze werd door een tweede persoon gevolgd en die verdween in het toilet, waar hij of zij bijna meteen weer uit kwam. Colin wilde net opstaan en over het toneel roepen toen het hem opviel dat die persoon zich heel achterbaks bewoog. Hij of zij keek om zich heen in de verlaten coulissen, ging toen naar het donkere stuk aan het eind van de tafel met rekwisieten en boog zich naar voren. Een minuutje later stond hij of zij weer rechtop en haastte zich weer her toilet in. Colin liep over het toneel en liep naar de tafel toe, maar hij kon alleen maar even een snelle blik werpen (alles leek in orde) toen Dierdre verscheen met haar giechelende horde assistenten voor zich uit. Ze kwam naar hem toe en zei: 'O, Colin, wil je even zeggen dat ze over vijf minuten op moeten? Mijn vader kan elk moment met de taxi hier zijn en ik moet hem opvangen en naar zijn stoel brengen.'


    De foyer was bomvol. Tom Barnaby, met in zijn ene hand een glas en in de andere een programmaboekje en in het gezelschap van een knap meisje, baande zich een weg naar de Winstanleys. Door de omroepinstallatie klonk vioolmuziek.


    'Wat een vreselijke jankmuziek.'


    'Salieri.'


    'Aha...' zei Cully en ze voegde eraan toe: 'De vrome inspiratie druipt ervan af.


    'Gedraag je alsjeblieft, dametje. Anders breng ik je naar huis.'


    'Pap!' riep Cully en ze schoot in de lach, 'ik lach me dood. Kijk... daar is hij.'


    Harold droeg een smoking. Uit een zak stak een felgele pochet. Hij had er een roodbruine cumberband bij en zijn overhemd was zo sterk gesteven dat je tomaten kon snijden met de ruches. Hij heette het publiek hartelijk welkom. Harold was gek op premières. Ze stilden zijn verlangen naar erkenning meer dan wat dan ook. Mrs. Harold, met een dichtgeknoopt zwart vestje met pareltjes en een geruite rok van onduidelijke lengte, hing ergens in zijn kielzog en herhaalde begroetingen, vergiste zich in namen en wenste dat ze gewoon naar haar klasje bloemschikken was gegaan.


    'Hallo, Doris.'


    'O, Tom.' Opgelucht dat ze een bekend gezicht zag, stak Mrs. Winstanley haar hand uit en bloosde toen ze zag dat hij die niet kon schudden. 'Harold vertelde dat je zulk goed werk hebt verricht met het decor.' Ze zei niet meer, zoals ze deed toen ze elkaar net kenden, dat ze snel een keer moesten komen eten. Harold had haar zodra ze alleen waren in niet mis te verstane bewoordingen te kennen gegeven dat wanneer hij een uit de klei getrokken politieagentje over de vloer wilde, zij het als eerste zou horen.


    Barnaby wist wel hoe hij erover dacht en vond het erg vermakelijk. Hij begon met Doris een gesprek over de tuin, want hij had al lang geleden ontdekt dat ze wat enthousiasme voor tuinieren betrof, niet veel van elkaar verschilden. Alle struiken in de tuin van de Winstanleys waren dan ook uitgegroeide stekjes uit Arbury Crescent en hij bewaarde elk jaar wat zaden voor Doris. Hoewel ze zo loyaal was om te roepen dat het niet had gehoeven, dacht Barnaby dat er met de flitsende levensstijl van Harold niet veel geld overbleef voor dingen die hij onnodig vond. Harolds vrouw keek nu met een wazige en vragende blik naar zijn metgezel.


    'Ken je mijn dochter nog?'


    'Cully?' De laatste keer dat Doris Barnaby's dochter had gezien, had die een groen met rode kuif gehad, met zwarte kleren en was ze behangen met kettingen. Nu droeg ze een helgeel strapless avondjurkje met een bol rokje tot boven de knie. Haar slanke benen waren in zwarte kousen en geborduurde suede schoentjes met hoge hakken gestoken. Over haar schouders hing een oude kanten omslagdoek en haar haren, blauwzwart als druiven uit een kas, zaten in een knot op haar hoofd en waren met een ivoren kam vastgezet. 'Ik kende je bijna niet meer, meisje.'


    'Dag, Mrs, Winstanley.' Cully schudde haar de hand. 'Hallo, Harold.' Ze vroeg zich af hoe iemand het voor elkaar kreeg zo'n vest aan te trekken, en niet één keer, nee, elk jaar. Na een waarschuwende blik die zijn dochter negeerde, liep Barnaby naar een jongeman die samen met een knap, maar saai meisje de foyer binnenkwam.


    'Je hebt het dus gehaald, Gavin.'


    'Jazeker, baas.' Brigadier Troy trok nerveus aan de manchetten van zijn sportjasje. 'Dit is mijn vrouw, Mauré.' Mrs. Troy bewoog haar voet. 'Eh, sorry, Maureen.'


    'Aangenaam kennis te maken.' Maureen gaf hem een hand. Ze leek het niet bijster aangenaam te vinden. Barnaby vermoedde dat ze het net zo vervelend vond als Doris Winstanley, maar het niet onder stoelen of banken hoefde te steken. Hij hing altijd een affiche van de cads op in de kantine zonder erbij te vertellen wat zijn connectie met het gezelschap was. Zijn brigadier, die hem wel eens had horen praten over de repetities van Joyce had één en twee bij elkaar opgeteld en kaartjes gekocht. Barnaby kon zich het gesprek in het Troy-huishouden helemaal voorstellen. Gavin die vond dat het geen kwaad kon die ouwe te vriend te houden; Maureen die al helemaal voor zich zag wat een stomvervelende avond ze door moest worstelen. Ze glimlachte een wrang, gespannen lachje en zei dat ze snakte naar een biertje. Haar man duwde haar verlegen in de richting van de trap naar de toneelzaal. Terwijl hij dat deed, viel zijn blik op Cul-ly, die naar de deuren liep die achter het toneel uitkwamen. Na een paar tellen zette Maureen hem weer in beweging met een stevige por in zijn rug.


    'Jammer dat we geen mes en vork hebben meegenomen zei ze toen ze gingen zitten.


    'Hoezo?' Hij staarde haar onnozel aan.


    'Dan had je haar in de pauze kunnen oppeuzelen.'


    Mr. Tibbs was laat en Dierdre wist niet meer waar ze het zoeken moest. Ze had er nu al spijt van dat ze zijn verzoek om bij de première te zijn had ingewilligd, gestimuleerd zelfs. Het kwam haar nu voor als het toppunt van onzinnigheid. Als hij een bui kreeg of bang werd, was er niemand om hem te helpen. Ze wilde maar dat ze er eerder aan had gedacht hem een stoel te geven naast Tom, maar een plaatsje achter in de zaal aan het gangpad had een beter idee geleken. Ze was bang dat hij zich misschien bedreigd zou voelen als hij omgeven was door zo veel rijen mensen die hij niet kende. Ze hield het programmaboekje stevig vast, zich pijnlijk bewust van de bescheiden plek die haar naam innam naast die van Harold. Een opvallender lettertype was er niet, behalve als ze erin gebrand waren.


    Ze keek op haar horloge. Waar hing hij in hemelsnaam uit? Ze had voor kwart voor acht een taxi besteld en het was niet meer dan een paar minuten rijden. Toen zag ze een taxi langs het trottoir stoppen en terwijl ze zich naar buiten haastte, de koude avondlucht in, stapte Mr. Tibbs uit.


    'O, papa,' riep ze. 'Ik maakte me zo bezorgd...' Ze brak haar woorden af en keek met open mond voor zich. Haar vader droeg een overhemd met korte mouwen op een beige broek en droeg een dun linnen jasje over zijn arm. Toen ze wegging, had hij een warm tweedpak met een extra vest voor de warmte aangehad en zat er vijf pond in zijn borstzak. Hij had er in ieder geval aan gedacht het geld mee te nemen, dacht ze toen ze zag dat hij het briefje aan de chauffeur gaf. Dierdre tikte op het raampje dat de chauffeur alweer omhoog draaide en vroeg: 'Krijgt hij niets terug?'


    'Doe me een lol,' zei de man. 'Ik heb tien minuten staan wachten terwijl hij zich omkleedde.'


    Dierdre nam haar vader bij zijn arm, die ijskoud en een beetje vochtig was en leidde hem door de inmiddels zo goed als verlaten foyer naar zijn stoel in rij P. Gelukkig was het warm in de zaal en ze zou zorgen dat hij in de pauze iets warms te drinken kreeg. Ze liet hem stram rechtop zittend en koortsachtig starend naar het rode doek achter.


    In de foyer knikte Barnaby Ernest toe. Toen volgde hij zijn dochter naar de coulissen en drong achter Harold langs die stond te flemen tegen een zwaargewicht stel in avondkleding.


    De dameskleedkamer werd maar door vier mensen gebruikt en aangezien de toneelspeelster die Katherina Cavalieri speelde ook bij het toneelmanagement hoorde, waren er op dit moment maar drie aanwezig. Joyce Barnaby, in een puriteins grijze japon met een sneeuwwitte omslagdoek, was haar neus aan het poederen. Kitty draaide onrustig in haar stoel, rammelde met potjes en flesjes en mompelde, toegewijd alsof ze een rozenkrans bad, haar openingszinnen. Rosa zat, uiterlijk onbewogen, op een stoel bij de elektrische verwarming. Ze had zich gekleed en geschminkt zonder zelfs maar een seconde na te denken over wat haar rol vereiste. In plaats van eenvoudig en streng kon ze met dat gezicht, heel opzichtig opgemaakt, doorgaan voor een poule de luxe van rond de eeuwwisseling. Haar oogleden glinsterden parelmoer en haar pruimenmondje glansde vochtig. Ze droeg een grote hoed met een afhangende tak met kersen voor haar damasten wang. De perfect ronde, rode bolletjes hadden eieren van de een of andere fantasievogel kunnen zijn. Harold had twee prachtige boeketten besteld voor zijn twee hoofdrolspeelsters. Joyce (kleine spullen en kleding) had van haar man een boeketje winterzoet met kerstrozen gekregen dat met een fluwelen lint bijeengebonden was. Aan de rug van de stoel tussen Rosa en Joyce in hing Kitty's 'baby'.


    De deur ging open. Cully stak haar hoofd even om de hoek, riep: 'Break a leg!' en Barnaby volgde om hun allemaal veel succes ce wensen. Joyce ging even de gang op en omhelsde hem. Hij kuste haar wang. 'Veel succes, burgeres van Venetië en baas van de koektrommel.'


    'Ik weet niet meer waar je zit.'


    'Rij C in het midden.'


    'Dan weet ik waar ik moet kijken. Gedraagt Cully zich een beet-


    'Tot nu toe wel.'


    In de herenkleedkamer laaiden de emoties hoog op, zag Barnaby. Alleen Esslyn, die de beleving van andere premières als onzichtbare eretekenen om zijn nek droeg, leek kalm. Andere spelers lachten onzeker, ijsbeerden of zaten met hun handen te wringen (in het geval van Orsini-Rosenberg alle drie tegelijk).


    Colin riep: 'Eerste spelers, akte één' en hij drukte op een zoemer. Keizer Jozef schreeuwde: 'De bellen. De bellen,' en hij begon hysterisch te lachen.


    Barnaby mompelde: 'Het neusje van de zalm van Engeland,' en hij trok zich terug. Daarbij botste hij tegen Harold op die naar het midden van de kleedkamer sprong met een krijgskreet van nauwelijks gerechtvaardigd zelfvertrouwen.


    'Nou, mijn lieve mensen — ik weet dat jullie allemaal de sterren van de hemel zullen spelen.'


    Barnaby verdween discreet. Toen hij door de coulissen kwam, zag hij dat Dierdre al op haar plek in het souffleerhok zat. Bij het licht van haar bureaulamp zag hij dat ze er ongerust uitzag. Colin stond naast haar. Barnaby stak zijn beide duimen naar hen op. Hij zag Nicholas klaarstaan onder de boog waardoor hij als eerste op moest komen. Het gezicht van de jongen leek grijs in het gedimde werklicht en was overdekt met zweetpareltjes. Hij boog zich naar voren, pakte een glas water en dronk, waarna hij de zijkanten van de boog met trillende handen beetpakte. Jij liever dan ik, vriend, dacht hij. Hij zat net naast zijn dochter in rij C toen Harold achter hem aan kwam en met een overdreven zwaai de deur naar de zaal opende en met zijn gezicht naar het publiek ging staan alsof hij op grond van zijn bestaan alleen een daverend applaus verwachtte. Toen ging hij in het midden van de rij zitten en het stuk begon.

    



    Het ging van het begin af aan mis en iedereen die van het toneel kwam, gaf de schuld aan de belichting. Tim en Avery, die in hun hok zaten te zweten, waren zo opgetogen over hun eigen durf en gingen zo volkomen op in wat ze deden, dat ze totaal geen rekening hielden met het effect dat het hele nieuwe spectrum aan kleuren en lichten op de prestaties van de acteurs had. De toneelspelers werden traag en verward en dat was geen wonder. Zelfs Nicholas, die wist welke verandering hem te wachten stond, had moeite zich aan te passen. En zijn eerste akte, die doorspekt raakte van woorden van drie letters, werd bijna zijn laatste.


    De inwoners van Causton, vastbesloten te laten zien dat ze heel ruimdenkend waren, slikten zijn scheldpartijen aanvankelijk voor zoete koek, maar toen Mozart zei dat hij de kont van zijn vrouw wilde likken, zei een eerlijke burgerman hardop iets over 'onderbroekenlol', stond op en stampte de zaal uit. Nicholas aarzelde omdat hij niet wist of hij door moest spelen of moest wachten tot hij weg was. Zijn vertwijfeling werd er niet beter op toen Harold het verdwijnende echtpaar: 'Stelletje boerenpummels!' nariep. Nicholas begon weer te praten, maar alle rabelaisiaanse vreugde was uit zijn stem verdwenen. Hij werd dodelijk verlegen, alsof hij zich wilde verontschuldigen dat hij überhaupt op het toneel stond. Hij was zich scherp bewust van Kitty, die langs hem heen flaneerde en dat Esslyns voorspelling nog bijna werd bewaarheid. Na zijn eerste deel stond hij misselijk van teleurstelling in de coulissen en hoorde hoe de woorden perfect uit Salieri's mond rolden.


    Voor het eerst van zijn leven vroeg Nicholas zich af wat een volwassen man daar deed: druipend van het angstzweet, gekleed in een belachelijk kostuum, zijn gezicht onder de make-up en met een idiote pruik op zijn hoofd, wachtend om straks door een canvas deur te stappen in een wereld die niets met de werkelijkheid te maken had. (Had hij toen maar geweten dat die gedachten zich in de jaren die voor hem lagen nog duizenden malen zouden herhalen. En in de meest gerenommeerde gezelschappen.)


    Akte één werd niet beter. De band van Salieri's, door Mozart bewerkte, mars werd te vroeg gestart. Gelukkig was door het deksel van de vleugel niet te zien dat Nicholas niet eens tijd genoeg had om zijn vingers op de toetsen te zetten. Ik ben tenminste niet over mijn zwaard gevallen, dacht hij toen hij ging zitten.


    In de scène met de harem rende Kitty over het toneel en riep: 'Goed gedaan, honneponnetje,' tegen haar Wolfgang, maar bleef toen met haar voet achter het kleed haken en greep de arm van de keizer beet om overeind te blijven. Franz Jozef schoot in de lach en stak de rest aan. Alleen Esslyn en Nicholas bleven in hun rol.


    Naast Barnaby zakte Cully steeds verder onderuit; de schouders onder het zwarte kant schokten licht en ze had haar handen voor haar gezicht geslagen. Drie stoelen voor hem zag hij Doris Winstanley bezorgde blikken op haar man werpen. Harolds profiel was onbeweeglijk, hij had zijn lippen stijf op elkaar geklemd. Toen scheen er plotseling zo'n helder licht dat het te fel leek voor het toneel en de zaal. Het werd begeleid door een schitterende explosie van de Mis in C mineur waarna het licht dimde tot een schemergrijs. Esslyn besloot zijn laatste speech, propte zijn mond vol met snoepjes en stapte van het toneel af.


    Barnaby zag hoe Harold overeind schoot, met twee treden tegelijk de trap beklom. Zelf wendde hij zich tot zijn dochter en vroeg: 'Wat wil je drinken?'


    'O, papa.' Ze kwam langzaam overeind. 'Dat had ik voor geen goud willen missen. Hoe ziet m'n make-up eruit?'


    'Doorgelopen.'


    'Dat verbaast me niks. We hebben vorig jaar met Het Voetlicht een komisch kerststuk gedaan, maar dat haalde het hier niet bij.' Ze liep achter hem aan door het gangpad. 'Het moet een soort record zijn als je naar het toneel gaat en het mooiste van de avond is de belichting. O... o...'


    'Begin nou niet weer te hinniken, alsjeblieft.'


    'Nee, dat doe ik niet.' Ze snoof in haar zakdoek. 'Echt niet.'


    Toen ze ter hoogte van de laatste rij en de deur waren, zag Barnaby Mr. Tibbs. Hij boog zich naar voren en klemde zich vast aan de stoel voor zich. Hij zag er groezelig en afwezig uit, als een heilige die in gebed verzonken is. Barnaby, die hem bijna twee jaar niet had gezien, schrok van de indruk die hij maakte. Zijn huid leek wel papier en was lijkbleek. Op zijn voorhoofd klopten blauwe aderen. Barnaby begroette hem en ontving een zeldzaam vriendelijke lach terug, al was hij ervan overtuigd dat de oude man geen idee had wie hij voor zich had. Drie jonge mensen die achter hem zaten, vroegen een paar keer beleefd: 'Pardon?' maar hij leek hen niet te horen of te begrijpen wat ze wilden, zodat ze ten slotte maar over de rij voor hen klommen en er zo uit konden.


    Het was propvol in de ontmoetingsruimte. Cully diepte een kanten doekje en een spiegeltje op uit haar tas met glittertjes, spuugde op het zakdoekje en verwijderde de uitgelopen mascara. Toen Barnaby haar een glas wijn kwam brengen, knikte ze naar het belichtingshok waar Harold steeds dringender op de deur stond te kloppen. Toen zette hij zijn mond tegen het sleutelgat en siste iets. De deur bleef dicht. Met zijn succesvolle impresarioglimlach weer op zijn plek, trok Harold zich terug en kwam in de drukte terecht waar Cully hem bij de arm pakte.


    'Prachtige belichting, Harold,' zei ze. 'Echt briljant. Zeg maar tegen Tim dat ik dat heb gezegd.'


    'Niet nodig, dat hoeft helemaal niet,' riep Harold, hijgend als een molenpaard, 'Tim is gewoon de technicus. Niet meer, niet minder. Ik ontwerp de belichting van mijn producties.'


    'O, werkelijk?' Cully's toon, hoewel onberispelijk beleefd, was gezwollen van ongeloof.


    Barnaby pakte haar arm en trok haar mee.


    'Je mag nooit meer mee.'


    'Dat zei je ook toen ik vijf was.'


    'En je bent nog geen haar beter dan toen. Drink je wijn op.'


    Barnaby klakte geërgerd met zijn tong toen ze haar neus in het glas stak en snoof. 'Wat is er nou weer?'


    'Niks. Als je van rattengif en geprakte bananen houdt.'


    Brigadier Troy kwam aanlopen met zijn wrokkige vrouw in zijn kielzog en Barnaby dwong zichzelf tot een glimlach. 'Vind je het nog een beetje leuk, Gavin?'


    'Niet slecht, hè, baas?' Hij sprak tegen Barnaby, maar zijn ogen waren op diens gezelschap gericht. 'Ik bedoel voor amateurs.' Hij bleef staren tot de inspecteur zich gedwongen voelde hen aan elkaar voor te stellen.


    'Uw dóchter?' Barnaby kon Troys verbijsterde houding wel waarderen. Elke keer dat Cully thuiskwam, was hij weer verbaasd dat dat elegante, langbenige wezen het product van zijn lendenen was.


    'Het verbaast me dat we elkaar nooit eerder hebben gezien, Cully


    'Ik zit in het laatste jaar van Cambridge.'


    Ja, jij wel, dacht Mrs. Troy en ze verbaasde zich weer over hoe oneerlijk het toch verdeeld was in de wereld.


    'O, dit is mijn vrouw, Mauré,' zei Troy en de twee meisjes gaven elkaar een hand.


    'Wat voor Moor?' vroeg Cully.


    'Troy,' zei Maureen met een vlijmscherpe, snijdende blik.


    Opnieuw moest Barnaby zijn dochter afvoeren om problemen te voorkomen. Hij stapte achteruit, bijna tegen Tim aan die zijn hok uit was geglipt, snel de ruimte rondkeek en toen de trap af rende.


    Harold was intussen de coulissen door gelopen met woeste blikken op het toneelmanagement, dat als enige tijdens het eerste bedrijf niets verkeerd had gedaan. Hij was nu in de herenkleedkamer en im-presariode daar als een idioot om enig effect te hebben.


    'Nooit... nooit eerder in al mijn jaren aan het toneel,' jammerde Harold, 'heb ik zo'n weerzinwekkend bewijs van onvermogen gezien. Om nog maar te zwijgen van een totaal gebrek aan verismo. Niemand is in zijn rol gebleven. Op Salieri na.'


    'Pardon?' riep Nicholas verontwaardigd. 'En ik dan?'


    'We waren van ons stuk gebracht door de belichting,' zei Keizer Jozef. Jammer genoeg voegde hij eraan toe: 'Hoe fraai die ook was.'


    'Je zou onderhand aan mijn belichting gewend moeten zijn zei Harold, ziedend van woede.


    Nicholas staarde zijn regisseur met open mond aan. Hij had zich afgevraagd hoe Harold zou reageren op Tims provocerende gedrag. Hij had zich van alles voorgesteld, van een ijskoud ontslag op staande voet tot driftbuien en uitingen van geweld. Wat hij zich niet had voorgesteld, zich in geen honderd jaar had kunnen voorstellen, was dat Harold de nieuwe belichting kalmpjes zou annexeren en verdedigen als zijn eigen plan.


    'Het tocht, Nicholas,' zei Harold. 'Ik zal er nu verder het zwijgen toe doen. Jullie weten allemaal hoe teleurgesteld ik in jullie ben. Ja, jij ook, Mozart. Je hoeft niet zo naar me te kijken. Waar is je zwaard?'


    'O.' Rijkelijk laat besefte Nicholas waarom hij er bij de vleugel niet over gevallen was. 'Sorry.'


    'Sorry is niet goed genoeg. Ik wil een verbetering zien - nee, een transformatie - van iedereen in akte twee. Jullie kunnen het. Ik heb jullie stuk voor stuk fenomenaal zien presteren. Ga terug het toneel op en laat ze zien uit welk hout jullie gesneden zijn.' Hij draaide om zijn as en even later hoorden ze hem aan de vrouwenkant tekeergaan.


    'Dat konden we net gebruiken,' mompelde Van Swieten. 'Een snufje Harry.'


    'Die man is zijn eigen grootste vijand.'


    'En er is concurrentie genoeg.'


    Boris schonk thee in plastic bekertjes en vroeg toen hij met de ketel rondging: 'Moet ik ook thee maken voor Esslyn en zijn gulzige maatjes?'


    'Waar zijn die trouwens?'


    'Het laatste wat ik van ze gezien heb was met Joycey in de coulissen. Ze stonden weer over cakejes te zeuren. Jemig, David, knoeipot dat je er bent.'


    'Sorry.' David Smy pakte een rol keukenpapier en dweilde de thee op. 'Ik had niet gezien dat er thee stond.'


    'Ik zag ze met z'n allen naar de plee gaan.'


    'O...' Boris zwaaide met een slappe pols. 'Een triootje, ja? Stelletje overlopers.'


    'Vast niet. Je kunt Esslyn van alles in zijn schoenen schuiven, maar ik geloof nooit dat hij van de verkeerde kant is.'


    Op dat moment verschenen de drie onderwerpen van het gesprek in de deuropening. Ze stonden onbeweeglijk en wierpen een donkere schaduw voor zich uit. De oververhitte, benauwde ruimte voelde plotseling kil aan. Het was duidelijk dat er iets ernstig mis was. De Everards keken vals verwachtingsvol en Esslyn rekte zijn nek uit en keek zoekend met schitterende ogen om zich heen.


    Het kwam Nicholas voor dat zijn nek veel langer geworden was en iets platter. Als van een slang. Toen riep hij zichzelf tot de orde voor zulke overdreven gedachten. Een speling van het licht, niets anders. Pure fantasie. Net als het idee dat Esslyn naar hem keek. Speciaal naar hém keek. Evengoed kreeg Nicholas een droge keel en nipte dankbaar van zijn thee.


    Esslyn ging zitten en begon zijn das opnieuw te strikken. Hoewel hij altijd beheerst bleef, maakte hij nu een klinisch afstandelijke indruk. De overdreven nauwkeurige bewegingen van zijn handen en het trillen van zijn kaak, dat maar ten dele gemaskeerd werd door de op elkaar geperste lippen, vertelden hun eigen verhaal. Niemand van het gezelschap kon het ontgaan dat de hoofdrolspeler ziedde van onderdrukte woede.


    Boris haalde de bekertjes op in een beladen stilte en elke terloopse opmerking stierf een zachte dood nog voor hij goed en wel gehoord werd. De zoemer ging en er kwam een ware uittocht op gang, waarbij iedereen zorgvuldig om Esslyns stoel heen laveerde. Nicholas keek nog even om en ving zo'n kwaadaardige blik op dat zijn maag ervan opsprong. In de overtuiging dat hij het eerder goed had gezien, haastte hij zich weg, maar niet voor hij zag dat Esslyn al zijn ringen had afgedaan.


    Waarom hij dat opvatte als een slecht teken kon Nicholas niet zeggen. Misschien had het ermee te maken dat in zijn huidige explosieve toestand alles wat anders was dan anders potentieel gevaar opleverde. Nicholas ging bij de andere acteurs in de coulissen staan en oefende een beetje apart van de anderen zijn tekst van de tweede akte en dwong zijn geest zich te verplaatsen naar de achttiende eeuw.


    Een paar seconden voor het begin keek Dierdre even de zaal in. Ze had haar vader een kop koffie gebracht en even met het idee gespeeld er een beetje brandy in te doen (hij leek zo gespannen en zo koud), maar omdat ze niet wist wat dat zou doen in combinatie met zijn medicijnen, had ze er toch maar van afgezien. Ze zag hem zitten met onnatuurlijk glinsterende ogen, op het puntje van zijn stoel alsof hij elk moment weg kon schieten. Het was een grote vergissing geweest hem te laten komen. Ze had in de pauze bijna een taxi gebeld om hem naar huis te laten brengen, maar vreesde voor zijn veiligheid als hij tot elf uur alleen thuis moest blijven.


    Colin tikte op haar arm. Ze knikte en richtte haar aandacht op het begin van akte twee. Esslyn stond al in positie, een grijs silhouet hangend over de rug van zijn stoel. Hij keek nog even op toen ze het doek wilde optrekken en er lag zo'n blik van onverholen moordzucht op zijn gezicht dat Dierdre, die ver bij hem vandaan stond, onwillekeurig een stap naar achteren deed en tegen Kitty aan botste. Toen gaf ze een teken aan het hok van Tim, het zaallicht dimde en het spel begon.


    Esslyn richtte zich tot het publiek en zei: 'Ik heb geluisterd naar de katten in mijn tuin. Ze klinken allemaal als Rossini.'


    Stilte. Erger dan dat er niet werd gelachen. Of een pauze die werd onderbroken door een kuchje of geritsel of schuifelende voeten. Nee, absolute stilte. Esslyn ging voor het voetlicht staan. Zijn ogen, glit-terende kooltjes vuur, teisterden het publiek, hypnotiseerden het, haalden hen naar zich toe. Hij sprak van dood en haat met een vreselijk, bloedstollend doel voor ogen. Mr. Tibbs op de achterste rij jammerde zacht. Zijn haar leek zachtjes te wiegen, al stond er geen zuchtje wind. In de coulissen stonden de acteurs en medewerkers aan de grond genageld en Dierdre belde dat Constanze moest opkomen.


    De meeste acteurs vinden het heerlijk als ze op de planken ruzie moeten maken en het gekibbel tussen de vrouw van Mozart en Sa-lieri was altijd goed gegaan. Nu gilde Kitty: 'Gore klootzak!' en ze bewerkte haar man met haar vuisten. Ze stond met haar rug naar Dierdre en die keek Esslyn dus recht aan. Met groeiende ontzetting keek ze toe hoe hij zijn vrouw bij haar schouders pakte en haar door elkaar schudde, niet met de gespeelde boosheid die ze tijdens de repetitie hadden geoefend, maar in wilde razernij, zijn lippen ontbloot in een grauw. Ook het geschreeuw van Kitty werd gemeend, terwijl ze in het rond werd geslingerd en haar haren tegen haar gezicht sloegen. Haar hoofd bonkte daarbij met zo'n kracht op de ranke nek van achteren naar voren dat het leek of haar nek elk moment kon breken. Toen gooide hij haar met zo veel kracht van zich af dat ze over het toneel stuiterde en tegen de boog aan klapte.


    Dierdre keek ontzet naar Colin. Haar hand ging al naar de hendel die het doek liet zakken, maar hij schudde zijn hoofd. Kitty bleef even staan, zoog lucht naar binnen alsof ze bijna verdronk, nam twee stappen en liet zich in Dierdres armen vallen. Dierdre leidde haar naar de enige plek waar wat ruimte was in de overvolle coulissen (naast de rekwisietentafel) en trok een van de vergulde stoeltjes bij. Ze liet het meisje er voorzichtig op zakken, gaf haar klembord aan Colin en nam Kitty's hand in de hare.


    'Gaat het met haar?' kwam Nicholas fluisterend vragen. 'Wat is er-in godsnaam aan de hand?'


    'Ik weet niet wat Esslyn bezielt. Het lijkt wel of hij gek geworden is of zo. Hij gooide haar gewoon alle kanten op.'


    'Jezus.'


    'Kun jij even bij haar blijven terwijl ik een aspirientje haal?'


    'Ik moet zo op.'


    'Vraag dan even een van de stagiaires. Kitty... Ik ben zo terug, ja?'


    'Mijn rug... au... god...'


    Dierdre rende naar de dameskleedkamer. De eerstehulpdoos lag altijd op de vensterbank achter het kledingrek, maar was nu nergens te bekennen. Buiten zichzelf begon ze te zoeken, rukte kleren opzij - Rosa's bontjas, het grijze vest met lussen van Joyce en gooide alles aan de kant. Ze knielde neer en schoof schoenen en laarzen opzij. Niets. Toen zag ze hem achter de pruikenstandaard van Rosa. Ze greep de doos en toen de aspirine en worstelde met de dop. Tot ze besefte dat het een kinderveilige sluiting was die je eerst moest indrukken. Ze schudde het buisje, maar voelde opeens wat een onzin het was wat ze aan het doen was. Aspirine was voor onschuldige kwaaltjes. Hoofdpijn, een beetje koorts. Stel je voor dat Kitty's ruggengraat beschadigd was? Stel je voor dat elke seconde vertraging de kans op verlammingen vergrootte? Plotseling werd Dierdre bang. Ze had Colin moeten negeren en het spel moeten stoppen. Moeten vragen of er een dokter in de zaal was. Het zou haar fout zijn als Kitty nooit meer kon lopen. Die gedachte verdrong ze uit alle macht en ze mompelde: 'Water... water.' Er stonden verspreid allemaal mokken en plastic bekertjes, allemaal met bruine prut onderin. Dierdre pakte de eerste de beste mok, spoelde die schoon, vulde hem half met water en rende terug naar de coulissen.


    Het eerste wat ze hoorde, was de stem van Nicholas op het toneel. Dat betekende dat de eerste scène voorbij was, het decor was gewisseld en scène twee was goed en wel begonnen. Ze was langer weg geweest dan ze dacht. Ze haastte zich naar de rekwisietentafel, maar de stoel waarop ze Kitty had achtergelaten was leeg. Dierdre liep naar Colin en vroeg geluidloos: Waar is ze? Op het toilet, kreeg ze op dezelfde manier terug.


    Kitty ijsbeerde over de tegels toen Dierdre binnenkwam. Ze liep stijfjes en stond om de paar passen stil om haar schouders te bewegen, maar Dierdre dankte de lieve heer op haar blote knietjes dat ze nog liep. Ze bood haar de aspirine en de mok aan, maar dat werd ontvangen met een stroom van verwensingen zoals ze nog nooit had gehoord. Het feit dat die gericht waren aan het adres van Kitty's man en dat Dierdre toevallig in de buurt was, maakte het schokeffect er niet minder op. De uitbarsting bezorgde haar een vuurrode kleur en ze maakte tevergeefs sussende geluiden. Sommige woorden herkende ze van de tekst van Amadeus en een paar andere van de keren dat Dierdre gedwongen gebruik had gemaakt van een openbaar toilet, maar het meeste wat ze hoorde was nieuw voor haar. En ze klonken splinternieuw, alsof de normale scheldwoorden met geen mogelijkheid recht konden doen aan Kitty's razernij en ze zelf krachtige nieuwe superlatieven had verzonnen.


    'Alsjebliéft...' smeekte Dierdre fluisterend. 'Straks hoort het publiekje nog.'


    Toen stopte Kitty, maar ze voegde er voor de goede orde nog een zin aan toe: 'Als hij me ooit nog met één vinger aanraakt,' zei ze, 'dan draai ik godverdomme zijn nek om.'


    Daarna liep ze weg, een beetje stijf nog, en liet Dierdre met open mond en de drie aspirines zweterig verkruimelend in haar handpalm staan.

    



    Barnaby en Troy waren zich, net als de rest van het publiek, bewust van de opmerkelijke verandering die zich in het tweede bedrijf van Amadeus had voltrokken. Op dat moment leek het geheel te wijten aan de acteur die Salieri vertolkte.


    In akte één had die een bekwame, zij het wat saaie, rol gespeeld. In akte twee leek zijn hele lichaam op te leven met een explosieve energie die het nauwelijks kon hanteren. Het zou Barnaby niet hebben verbaasd als de vonken eraf hadden gespat toen hij in zijn handen klapte. De lucht waar hij door stapte in wolken van ontwakende woede, leek wel elektrisch geladen. Maureen Troy begon te denken dat ze toch niet voor niets Coronation Street had gemist en Barnaby zag dat zijn dochter nu rechtop zat en naar voren leunde.


    De verbijsterende transformatie van Salieri kwam het stuk niet ten goede. De andere acteurs, die eerder nog met hem meegedaan hadden (niet allemaal echt van harte) leken zich nu van hem te distantiëren. Ze bewogen zich behoedzaam om hem heen en vermeden het oogcontact te maken, zelfs als ze een dialoog met hem hadden.


    Nicholas wachtte op zijn cue en keek naar het felverlichte strijdperk. Hij was gespannen, maar maakte zich niet echt zorgen. Zijn reactie op de spetterende energie die hij zelfs in de coulissen van Esslyn af voelde stralen, was heel positief. Zijn gevoel vertelde hem dat hij makkelijk tegen de kracht van de man opkon, die zelfs kon overvleugelen, zijn geest was helder en zijn lichaam trilde plezierig van verwachting. Hij stapte het toneel op en hoorde niet dat Keizer Jozef waarschuwend fluisterde: 'Hou hem in de gaten.'


    En als hij het wel had gehoord, zou Nicholas er geen acht op hebben geslagen. Hij was niet van plan zich in de luren te laten leggen en stapte dus vrijmoedig op Salieri af. Op het moment dat Esslyn zei: 'Ik heb medelijden met de verliezer,' en zijn hand uitstak, gaf Nicholas hem onbekommerd zijn hand. Esslyn ging meteen voor de jongen staan zodat het publiek hem niet kon zien, greep zijn hand en kneep. Harder. En harder.


    Nicholas sperde onwillekeurig zijn mond wijd open van pijn. Zijn hand voelde alsof die tussen stekels werd gemangeld. Esslyn glimlachte naar hem, een brede roofdierachtige grijns. Net toen Nicholas bang was dat hij zou flauwvallen van de pijn, liet Esslyn hem los en slenterde naar de achterkant van het toneel. Nicholas kon nog net een paar van de zinnen eruit krijgen die hij geacht werd te spreken, wankelde naar de piano en ging zitten. De Venticelli's kwamen op en Mozart, die geen tekst had, nam de gelegenheid te baat om zijn hand te bekijken. Die begon al op te zwellen. Hij strekte een voor een zijn vingers. De bovenkant van zijn hand was er slechter aan toe dan de palm. Er zaten allemaal blauwe puntjes op en op verschillende plaatsen was de huid doorboord. Zijn hele hand voelde aan en zag eruit of iemand had geprobeerd er spijkertjes in te hameren. Aan het einde van de scène ging hij af. Colin kwam in de coulissen naar hem toe.


    'Dierdre vindt dat we moeten stoppen.'


    Nicholas schudde zijn hoofd. 'Ik red me wel. Nu ben ik voorbereid.'


    'Laat eens zien.' Colin staarde naar de hand en zoog zijn adem snel naar binnen. 'Zo kun je niet verder.'


    'Natuurlijk wel.' Nu Nicholas over de eerste schok van de aanval heen was, genoot hij ervan dat hij blijk kon geven van zijn koele professionaliteit. Hij was een harde. En professionals gingen door, wat er ook gebeurde.


    Dierdre legde een hand op zijn arm en vroeg fluisterend: 'Wat gebeurde er nou?'


    'Zijn ringen.' Nicholas stak zijn hand uit. 'Ik dacht dat hij ze had afgedaan, maar hij had ze alleen maar. omgedraaid.'


    'Jezusmina,' mompelde Boris, die over Dierdres schouder keek. 'Het zal wel even duren voor je weer viool kunt spelen.'


    'Maar waarom?' vroeg Dierdre en Nicholas haalde zijn schouders op alsof hij het ook niet wist.


    Op het toneel stond Salieri triomfantelijk te schreeuwen; 'Ik heb mijn hoofd gevuld met een gouden dunk, ja! En dit huis met meubilair van goud.' Prompt baadde de hele set in zacht gouden licht. Vergulde stoelen en talels werden neergezet. Naast Nicholas stond Joyce Barnaby met een bonbonnière van drie verdiepingen die geel was geschilderd. Net als alle anderen keek ze hem bezorgd aan.


    Nicholas knikte haar geruststellend toe en probeerde er tegelijk kalm en dapper uit te zien. Wat hij geen van beide werkelijk was. Hij voelde zich tot het uiterste opgewonden, nogal geschrokken en erg boos. Hij deed zijn best zijn woede te onderdrukken. Straks was er gelegenheid daar uiting aan te geven. Nu moest hij het laatste halfuur door zien te komen. Hij had nog meer scènes met Salieri, maar er was er nog één waarbij ze fysiek contact moesten hebben (weer een handdruk) en dat zou hij sowieso zien te vermijden. En de man kon hem moeilijk meer aandoen onder het oog van honderd mensen.


    Met naast zich zijn zeer aandachtige dochter zat Barnaby met wijd open en trillende neusgaten. De geur in het theater was een geur die hij kende. Die hij móést kennen, want hij had die geur een groot deel van zijn werkzame leven in zijn neusgaten gehad. Een hete, brandende geur, boosaardig en benauwend. De hele zaal was ervan vergeven. Het was de geur van geweld. Zijn aandacht voor wat er op het toneel gebeurde, verslapte en hij keek om zich heen. Iedereen was rustig en stil. Hij zag het profiel van Harold, dat uitpuilde van trots en ongeloof. Zijn vrouw zag er ronduit bang uit. Anderen zaten met grote ogen te kijken. Een vrouw beet op haar onderlip, een andere zat met haar knokkels tegen haar wangen. Barnaby draaide zijn hoofd een beetje. Niet iedereen keek recht voor zich. Brigadier Troy, aandachtig - wantrouwend zelfs - keek ook om zich heen.


    Achter hen op de achterste rij zat een oude man die de leuning van de stoel voor zich had vastgegrepen en zich zo hard afzette dat het leek of zijn ruggengraat in de muur moest staan. Op zijn gezicht stond grote angst te lezen gemengd met een kinderachtige bede om genade. Hij zag eruit als een kind dat zich van geen kwaad bewust is, maar toch bang is voor een strenge straf.


    Barnaby richtte zijn aandacht weer op het toneel en de bron van zijn onrust. Esslyn leek wel bezeten. Het was net of hij niet stil kon staan. Zelfs als hij zich terugtrok achter op het toneel en in de schaduw bleef, leek de energie in golven door hem heen te jagen alsof hij midden in een magnetisch veld stond. Barnaby zou blij zijn als het afgelopen was. Hoewel er geen enkele reden was om te denken dat Joyce in gevaar was, zou hij opgelucht zijn als Amadeus voorbij was en Esslyn wat voor vreselijke wrok hem dan ook dwarszat op een normale manier kon uitpraten. Het had duidelijk met Kitty te maken.


    Die kwam weer het toneel op, zwaar en zwanger en leunend op de arm van Mozart. Ze zag er totaal niet aangeslagen uit. Haar buiging naar Salieri droop van ironie, haar mond was een streep en haar ogen flitsten. Toen ze zei: 'Ik droom nooit, heer. Het is allemaal al erg genoeg wanneer ik wakker ben droop het venijn van haar stem, hoewel die rauw en schor klonk.


    Barnaby wierp een blik op zijn horloge (nog twintig minuten te gaan) en probeerde te ontspannen door zich over te geven aan de verrukkelijke muziek van De Toverfluit. Wat moest de razernij van Esslyn diep zitten en onwrikbaar zijn als die bij zulke grootse muziek niet minder werd.


    Gekleed in een lange grijze mantel met een hoed en een masker op dat de bovenste helft van zijn gelaat aan het zicht onttrok sloop Salieri, de bron van ellende, over het toneel naar Mozart. Die zat als een bezetene te krabbelen op vellen papier en met een letterlijke deadline zijn eigen requiem te componeren.


    Nicholas voelde het koude zweet van vreugdevolle verwachting. Hij was de hele avond min of meer op van de zenuwen geweest, maar er waren genoeg momenten waarop hij voelde dat hij, wat Mozart betrof, de juiste snaar had getroffen. Hele stukken hadden zichzelf gespeeld en leken herschapen, moment na moment alsof er geen eindeloze repetities aan vooraf waren gegaan. Ik kan het, dacht Nicholas opgetogen en buiten zichzelf van vreugde. Een duistere figuur bewoog zich in de deuropening van zijn armzalige appartement en kwam achter hem staan.


    Nadien merkte Nicholas, die de scène voor Barnaby moest navertellen, dat het onmogelijk was aan te geven wanneer precies het moment was dat de gespeelde angst waarmee hij de fantasmagorische verschijning van Salieri had verwelkomd verdween en het echt werd.


    Misschien was het toen Esslyn een benige hand op zijn schouder legde en hij diens hete, stinkende adem op zijn wang voelde. Misschien was het toen de andere man de eerste beweging oversloeg en meteen de stoel aan de kant smeet die Nicholas als buffer tussen hen in had geschoven. Of was het toen hij fluisterde: 'Sterf... Amadeus... sterf.'


    Op dat moment had Nicholas zich automatisch, zoals ze altijd bij de repetities hadden geoefend, op handen en knieën laten vallen en was hij onder de tafel met het kleed gekropen die dienstdeed als schrijftafel en bed. De overvolle tafel stond permanent tegen het doek op het voortoneel en Colin had een vilten kleed aan beide zijden vastgeniet. Toen Esslyn dus met zijn wijde mantel voor de uitgang op zijn hurken ging zitten, zat Nicholas in de val.


    Hij kroop in de benauwde ruimte zo ver mogelijk naar achteren. Ademen kostte moeite. De lucht die er hing was bedompt en stonk naar stoffige kleding en slechte adem. Esslyn trok zijn lippen naar achteren in een wrede parodie op een glimlach. Nicholas besefte dat zijn eerdere overtuiging (dat hem onder het oog van honderd toeschouwers niets kon overkomen) gebaseerd was op een illusie. Hij was bang dat Esslyn zich niet zou laten weerhouden door de normale angst op ontdekking. Want Esslyn, dat begreep Nicholas nu ook wel, was stapelgek.


    De hand van de andere man, de knokkels opgesierd door zilver, punten en spijkerharde, meedogenloze stenen, strekte zich uit naar Nicholas' keel. Nicholas liet de rest van de scène schieten en gilde de cue voor Kitty: 'Oragna figata fa! Marina gamina fa!' Hij hoorde voetstappen aan de andere kant van het kleed en haar eerste regel: 'Wolfie?' Esslyn trok zijn hand terug, zijn arm en ten slotte zijn schouder en zijn kwaadaardige grijns. Tegen de tijd dat Nicholas onder de tafel vandaan gekropen was, stond Salieri weer in de schaduwen.


    'Stanzie...' Nicholas klemde zich aan Kitty vast. Ze ondersteunde hem, hielp hem op de tafel te klimmen en legde kussens onder zijn hoofd. Zijn doodsscène (zijn schitterende doodsscène waar hij zo hard aan gewerkt had) leek nergens op. Hij brabbelde zijn tekst terwijl hij de duistere figuur in het grijs die achter Kitty in de schaduwen stond te wachten, nauwlettend in het oog hield. Toen Nicholas gestorven was en zonder ceremonieel in zijn armeluisgraf was gegooid (een matras die uit het zicht achter de schoorsteenmantel lag), bleef hij een paar tellen liggen en kroop toen de coulissen in. Hij zocht een stoel tussen de rekwisieten, liet zich daarop zakken en legde zijn hoofd tegen de muur.


    Hij werd teleurgesteld in de verwachting dat ze hem meteen kwamen beklagen en kijken of het goed met hem was, maar toen besefte hij dat ze natuurlijk niet hadden kunnen zien wat zich onder de tafel had afgespeeld. Er was straks nog tijd genoeg om hun dat te vertellen.


    Plotseling merkte hij dat zijn andere hand, de duim in ieder geval, hem vreselijk pijn deed. Hij stak hem omhoog, maar kon in de schemering niet goed zien wat er loos was. Hij rende naar beneden en kwam onderweg Dierdre tegen die: 'Oppassen! Heet!' riep en een ketel kokend water aan de kant hield.


    In de felle lampen van de herenkleedkamer zag hij dat er een grote splinter naast zijn nagel zat. De huid eromheen was felrood geworden. Hij hield zijn duim even onder stromend water en keek toen om zich heen of hij een pincet zag. Zo nu en dan had een van de acteurs er een nodig om plukjes vals haar op hun plek te zetten. Maar hij zag er geen. Nadat hij had aangeklopt, probeerde hij het in de kleedkamer ernaast.


    'O...' Rosa was een en al bezorgdheid. 'Arm schaap. Ik heb een pincet. Wacht even.' Ze rommelde in haar toilettas. 'Heb je er iets op gedaan?'


    'Nee, alleen onder de kraan gehouden.'


    'Hier heb ik hem.' Rosa pakte een pincet die vol zat met schmink. 'Laat eens kijken.'


    Nicholas stak haar zijn duim toe terwijl hij wantrouwig naar haar chirurgische materiaal keek. 'Moet die niet gesteriliseerd worden of zo?'


    'Jemig, Nicholas, nee, hoor. Als je beroeps wilt worden zul je zoiets op de koop toe moeten nemen, jochie.'


    Nicholas, die de bereidheid bloedvergiftiging op te lopen nooit had beschouwd als een onmisbare eigenschap voor een toneelspeler, krabbelde terug bij die veronderstelling.


    'Hier.' Rosa verwijderde de splinter met verbazend veel zorg, rommelde in haar handtas, haalde een roze pleister tevoorschijn en trok de beschermstrookjes eraf. 'Hoe kom je eigenlijk aan zo'n splinter?'


    Nicholas vertelde het haar.


    'Nee, je overdrijft toch zeker?'


    'Helemaal niet. Hij had het op mijn keel gemunt.' Onder het praten merkte Nicholas dat hij het zelf ook niet meer helemaal geloofde. De doodnormale sfeer in de kleedkamer en het feit dat niemand in de coulissen iets vreemds had opgemerkt, maakten het gebeuren en zijn herinnering eraan een beetje onwerkelijk. Maar één ding viel niet te ontkennen. 'Hij schudde Kitty door elkaar alsof hij haar wel kon vermoorden.'


    'Echt waar?' Rosa glimlachte en plakte de pleister extra voorzichtig om Nicholas' duim. 'Stoute jongen.' Nicholas veronderstelde terecht dat deze vermaning eerder Esslyn gold dan hemzelf, al leek het onder de omstandigheden wel erg mild, 'Ik denk dat hij heeft ontdekt dat ze een affaire heeft.'


    'Allejezus! Hoe weet jij dat?'


    'Dat weet iedereen, schat.'


    Nicholas bekeek met een schuldig geweten zijn kloppende duim. Het was zijn schuld. Als hij Avery en Tim niets had verteld, zou niemand het geweten hebben. Avery kon je dus ook niet vertrouwen. En misschien had ook Tim zijn mond niet gehouden. Ze waren allebei even erg.


    'Stelletje oude roddelnichten,' mompelde hij.


    'Pardon?


    'Tim en Avery.'


    'Jongen, jongen, als je zo over homoseksuelen denkt heb je toch echt het verkeerde beroep gekozen, hoor. Volgens mij is er in elk gezelschap wel één.'


    Nicholas keek haar strak aan en voelde geen dankbaarheid meer voor de pleister. Hoe moest zij nou weten wat er in elk gezelschap was? Ingebakerd in haar nylon huls met een kraag van roze pauwenveren. In haar rol als zogenaamde hoofdrolspeelster braakte ze lappen tekst op uit voorgaande toneelstukken, met achter zich een staart van vergane glorie, net zo vals en opzichtig als klatergoud. Het Latimer, bedacht Nicholas kwaadaardig, was voor haar de perfecte plaats, tussen alle afgedane en uitzichtloze spelers. Voor het gemak vergat hij maar even de vriendelijkheid die ze hem in het verleden betoond had. Het geduld en de aanmoedigingen voor een beginneling die een zwembroek nog niet kon onderscheiden van een lendendoek. De steun en de zorg die ze aan hem had besteed toen hij plotseling uit huis was gegaan. Hij wist alleen nog maar dat het hele narcistische stelletje hem mijlenver de keel uit hing. Hij sprong op en Rosa schrok.


    'Ik wil het einde zien. Ga je mee?'


    'Dat denk ik niet, engel,' zei Rosa en ze knipperde met haar valse wimpers. 'Ik heb het allemaal al gezien.'


    In de coulissen verzamelden de spelers zich om het applaus in ontvangst te nemen. Nicholas was de laatste in de rij (Esslyn stond al in situ), ging naast Keizer Jozef staan en verzuchtte: 'Wat een avond.'


    'Even volhouden, schat.'


    David Smy kwam langslopen met op een blad het scheermes, een houten zeepbakje, een opgevouwen handdoek en een porseleinen schaaltje met stomend water. Een van de assistenten duwde Salieri's rolstoel en David liep achter hem aan. Hij zette het blaadje op een rond tafeltje, nam in opdracht van zijn meester diens testament mee en trok zich terug achter op het toneel om zijn handtekening te zetten.


    Salieri pakte het scheermes, ging in het voetlicht staan en sprak het publiek direct, hartstochtelijk en persoonlijk toe.


    'Amici cari, ik ben geboren als een stel oren. Alleen door het beluisteren van muziek weet ik dat God bestaat. Alleen door het schrijven van muziek kan ik hem aanbidden...'


    In de coulissen hield Joyce zich klaar om naar voren te lopen. Achter haar stonden de Venticelli's klaar voor hun laatste entree.


    '...om dan naar de pijpen te moeten dansen van een... absolute... en als dat dan inhoudt dat ik...'


    Hoewel het Maureen Troy absoluut niet speet dat het afgelopen was, voelde ze zich toch enigszins teleurgesteld. Ze zag wel wat in die vent die zich zo kwaad had gemaakt. Helemaal haar type. Lang, donker en knap en wat Maureen betrof oud genoeg om een volwassen dochter te hebben die ook in het stuk speelde. Misschien was de avond toch niet helemaal verloren. De zijdelingse blikken die haar man op Cully Barnaby wierp, waren haar niet ontgaan en dat spelletje kende zij ook. Misschien lukte het haar wel een uitnodiging te krijgen voor een kijkje achter de schermen en dan kon ze zichzelf voorstellen.


    '...ik zal een geest van mezelf worden. Ik zal in de schaduwen staan en als jij op jouw beurt hier naar de aarde komt...'


    Cully was meer onder de indruk van Mozart. Duidelijk onervaren en een beetje een ongeleid projectiel, maar zijn vertolking ademde energie, gevoeligheid en een vleugje aandoenlijkheid. Ze kon de speler niet uit haar gedachten krijgen. Hoe oud zou hij zijn? Wat waren zijn toekomstplannen met betrekking tot het theater?


    'En als je dan de scherpe pijn van je falen voelt - de spotternij hoort van een onbereikbare en onverschillige God - ik zal mijn naam in uw oor fluisteren. Salieri. Patroon van de middelmatigheid.'


    In zijn hok zei Tim: 'Zie je wel, je kunt nooit om de waarheid heen.'


    Avery glimlachte en Harold repeteerde zijn premièrespeech. Tom Barnaby vertrouwde het zaakje nog steeds niet en zat rechtop in zijn stoel zonder zijn aandacht te laten verslappen. Mr. Tibbs op de achterste rij had het theater helemaal achter zich gelaten en dwaalde door een donker bos achtervolgd door demonen en huilende wolven.


    'En in de diepste diepten van je eigen neerslachtigheid magje voor me bidden. En ik zal je vergeven. Vi saluto.'


    Esslyn hief het scheermes en trok het met een dramatisch gebaar langs zijn keel. Het liet een rode streep na. Even stond hij met gefronste blik en een vuurrood hoofd naar het mes te kijken. Hij zwaaide op zijn benen en bleef met moeite overeind. De baas van de koektrommel stapte opgewekt met een blad met het ontbijt het toneel op. Salieri deed een stap in haar richting.


    Ze staarde hem aan en haar mond vormde een geluidloze O, toen liet ze het blad vallen en ving hem op. En ze schreeuwde. Gilde van pure afschuw. Nog eens. En nog eens. En het helderrode bloed stroomde over haar sneeuwwitte schort, langs haar grijze rok en drupte op de planken onder haar voeten.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Opkomst van de executeur


    

    Binnen een paar seconden was Barnaby opgesprongen en stond hij op het toneel. Troy volgde hem op de hielen.


    'Laat het doek zakken!' Dierdre keek met niets ziende ogen dwars door hem heen. 'Laat zakken.'


    Het fluweel viel met een zwaai naar beneden toen Colin het mechanisme in werking zette, zodat het gruwelijke beeld aan het zicht van de geschrokken en opgewonden toeschouwers onttrokken werd. Barnaby keek naar zijn vrouw. Ze stond aan de grond genageld met een effen gezicht en de ogen gesloten. Esslyn, wiens leven uit hem wegstroomde, hing om haar nek met de bijna balletachtige gratie van een stervende zwaan.


    Troy stak zijn handen onder de oksels van de man en liet hem onnodig voorzichtig op de grond zakken. Barnaby ging voor het gordijn staan. Hij hoefde niet om aandacht te vragen, want als bij toverslag verstomden alle gesprekken.


    'Het spijt me, maar er is iets misgegaan,' zei hij rustig. 'Wilt u allemaal nog even blijven zitten, alstublieft? Is er een dokter in de zaal?'


    Niemand zei iets. Tim had het zaallicht aangedaan en Barnaby zag Harolds lege stoel en de deur bij rij A die dicht zwaaide. Ook de stoel van Cully was leeg. Hij stapte het toneel weer op waar Troy, zijn nette broek met haarscherpe vouw onder het bloed, geknield lag met zijn oor bijna tegen Esslyns lippen. De brigadier had zijn lippen getuit en zijn wenkbrauwen geconcentreerd gefronst. Hij voelde een uitademing - koud, uitermate zwak - en een geluid van uitputting.


    De rode lijn was een gapende wond geworden en Esslyns ogen stonden glazig. Even later was zijn leven voorbij. Op dat moment klonk er, belachelijk toepasselijk, een donderslag en de regen kletterde op het dak, Troy ging staan.


    'Iets gehoord?'


    'Oranje, meer kan ik er niet van maken. Ik was zo snel als ik kon.'


    'Juist. Neem jij de artiesteningang? Colin - die daar met het geruite shirt - zal je laten zien waar die is. Niemand mag erin of eruit.'


    De brigadier verdween. Barnaby keek om zich heen. In de coulissen, naast een groep scholieren die in de plotseling vijandig geworden omgeving troost zochten bij elkaar, stond Rosa met haar hand in die van haar man. De inspecteur liep naar hen toe.


    'Ernest, ik heb even hulp nodig. Wil jij alsjeblieft naar de foyer gaan? Bel het bureau en vertel ze wat er is gebeurd. Niemand mag het pand verlaten. Het duurt niet lang.'


    'Dat wil ik wel doen, Tom, maar ik geloof niet dat ik Rosa alleen kan laten.'


    'Nee, nee. Je moet doen wat Tom vraagt.' Rosa had een clownsgezicht met schmink op een witte achtergrond. 'Ik red me wel, heus.'


    'Moet ik vragen of ze versterking sturen?'


    'Ze weten wel wat er moet gebeuren.'


    Ernest keek wat onzeker, maar ging wel. Het was inmiddels een drukte van belang in de coulissen en het toneel was leeg. Barnaby zag tot zijn opluchting dat zijn vrouw er niet meer zo versteend bij stond en in de armen van hun dochter stond te huilen. Colin kwam terug en Barnaby vroeg of hij een doos had of een tas en iets om het lichaam te bedekken. Colin gooide wat snoeren en stekkers uit een schoenendoos en gaf die aan Barnaby, die hem over het scheermes legde, dat naast Esslyns rechterhand lag. Er werd een gordijn aangedragen en Barnaby bedekte het lijk, waarbij hij zorgvuldig om het bloed heen stapte dat nog steeds naar buiten sijpelde. Het was een grote vlek geworden in de vorm van een peer met een uitstulping aan één kant, als een omgekeerde kaart van Afrika. Het gordijn was absoluut niet geschikt, want er stonden allemaal ballonnen en feestende teddyberen op. Barnaby pakte de sleutel van de heren kleedkamer van het haakje, rende naar beneden (met Harold op zijn hielen), sloot die af en overhandigde de sleutel aan Colin.


    'Je gaat nogal je eigen gang hier,' zei Harold. Als enige tussen de geschokte en betrokken gezichten straalde hij verontwaardiging uit.


    'Waar dient dit voor, Tom... dit allemaal?' vroeg Colin en hij gebaarde met de sleutel. 'Ik bedoel... Het is vreselijk wat er is gebeurd, maar het was een ongeluk.'


    'Je zult wel gelijk hebben,' zei Barnaby, 'maar tot we een beter beeld hebben van wat er is gebeurd, moeten we bepaalde maatregelen nemen.''Ik moet zeggen dat ik niet begrijp waarom,' zei Harold. 'Wat overdreven allemaal. Mensen rond commanderen, overal binnenvallen, de boel afsluiten, wie denk je verdomme wel dat je bent?'


    'Ik zal het publiek toespreken,' vervolgde Barnaby. 'Uitleggen wat er aan de hand is. Als het goed is, hoeven we ze niet lang vast te houden.'


    'Jij gaat helemaal niks tegen het publiek zeggen,' riep Harold. 'Als er iets gezegd moet worden, dan doe ik dat. Ik ben de baas hier.'


    'Integendeel, Harold,' zei Barnaby en hij sprak op een toon die geen van allen ooit van hem hadden gehoord. 'Tot nader order ben ik hier de baas.'

    



    Er was een halfuur verstreken. De versterking was gekomen. Iedereen uit het publiek had zijn naam en telefoonnummer opgeschreven en was, op een uitzondering na, vertrokken om verslag uit te brengen aan familie en vrienden. Ze verlieten het theater in een staat van opgewondenheid die er niet was toen ze kwamen, zoals een oudere heer opmerkte toen hij zijn jas dichtknoopte, en dat maakte het op meer dan één manier een premièreavond.


    Een van de bezorgde ouders die buiten op de scholieren stonden te wachten, werd binnengelaten en fungeerde nu als oppas in de dameskleedkamer, terwijl de anderen omzichtig werden ondervraagd. Kentekenplaten op de parkeerplaats en in de straten in de buurt waren genoteerd en een agent was in de stromende regen bij de buitendeur gezet. Een andere zat op het toneel op de troon van Keizer Jozef bij het bultige, vrolijke gordijn.


    In de ontmoetingsruimte probeerde Dierdre haar vader over te halen een slokje koffie te nemen. Zodra het doek viel, was ze door het gangpad naar hem toe gerend en ze keek geschrokken naar zijn verwilderde blik en woest zwaaiende armen. Hij stond te trillen op zijn benen en trappelde met zijn voeten als een op hol geslagen paard. De mensen om hem heen deden of ze hem niet zagen, bekeken hem meelevend of lagen, in het geval van de tieners in dezelfde rij, dubbel van het lachen. Dierdre zag zelf nog bleek van de schrik en tranen van medelijden biggelden over haar wangen, maar het lukte haar uiteindelijk hem weer een beetje te kalmeren. Nu zwaaide hij met zijn bekertje om zich heen en knoeide koffie op de bank. Dierdre praatte zacht en geruststellend op hem in en hij staarde over haar schouder. Net toen hij een zacht zoemend geluid begon te maken, ging de deur open en kwam er een jongeman met kort rood haar en een scherp gezicht binnen. Hij droeg een sportjasje en zijn broek zat onder de vlekken.


    'Bent u Miss Tibbs? De inspecteur wil u spreken.'


    'Het spijt me, dat zal niet gaan,' zei Dierdre. 'Ik kan mijn vader niet alleen laten.'


    'U hebt geen keus, Miss.'


    'O.' Aarzelend stond Dierdre op. Ze vroeg zich af of ze ook in de ontmoetingsruimte kon worden verhoord, maar verwierp dat meteen als een stom plan. Het laatste wat ze wilde nu haar vader net gekalmeerd was, waren vragen die hem de climax van het stuk weer in herinnering zouden brengen.


    'Kunt u misschien... bij hem blijven?'


    'Sorry.' Troy hield de deur voor haar open en zei gladjes: 'Hij redt zich wel. Niks aan de hand.' Daarna sloot hij de deur en leidde haar met vaste hand naar beneden.


    Dierdre voelde zich een beetje beter toen ze de dameskleedkamer binnenkwam en zag dat de inspecteur Tom was. Ze vroeg of het lang zou duren, omdat ze haar vader zo snel mogelijk naar huis wilde brengen.


    'Ik hou het zo kort mogelijk, Dierdre. Maar hoe sneller we duidelijkheid in de zaak kunnen brengen, hoe beter het is. Ik weet zeker dat je wilt helpen.'


    'O... natuurlijk, Tom. Maar ik begrijp helemaal niet hoe het heeft kunnen gebeuren. Bij de repetities ging het steeds goed.'


    'Hoe laat heb je vanavond de rekwisieten gecontroleerd?'


    'Even voor half. Twintig over zeven, denk ik.'


    'En toen zat het plakband op z'n plek?'


    'Natuurlijk. Anders zou ik -' Ze onderbrak zichzelf en de tranen schoten in haar ogen. 'O, mijn god... je denkt toch niet...' Ze keek hem ongelovig en geschokt aan. 'Dat kun je toch niet menen...'


    'Wat denk jij dat er is gebeurd?'


    'Nou ja... Ik dacht dat het gesleten was. Of gescheurd.'


    'Jammer genoeg niet. Het is er helemaal af gehaald.'


    'O, mijn god.'


    Dierdre riep nog een keer 'mijn god' en sloeg haar handen voor haar gezicht. Even later keek ze op en vroeg: 'Wie zou er nou zoiets vreselijks doen?'


    Barnaby liet haar even tot zichzelf komen en vroeg toen: 'Waar stond het blad met het scheermes?'


    'Op de rekwisietentafel. Daarachter, uit de weg. Het wordt namelijk maar één keer gebruikt. Aan het eind.'


    'Het is nogal donker in de coulissen, hè?'


    'Ja. Er komt wel wat licht van het toneel natuurlijk, maar de gordijnen blokkeren veel. Ik heb een leeslampje in mijn hoek, zodat ik kan aangeven wanneer een band gestart moet worden en voor de belichting en zo. Niet dat dat nodig was. Tim deed alles op zijn eigen houtje. Daar dreigt hij al jaren mee, maar niemand geloofde dat hij het ooit zou doen.'


    'Heb je vanavond iemand in de buurt van het blad gezien?'


    Dierdre schudde haar hoofd.


    'Of iemand in de coulissen gezien die daar niets te zoeken had?'


    'Nee. Maar dat zou ik niet gezien hebben, Tom. Amadeus heeft bijna dertig akten. We hebben geen seconde om na te denken. Ja, Kitty natuurlijk. En Nicholas. Die heeft daar even gezeten na zijn laatste scène.'


    'Vertel me eerst wat er met Kitty was.'


    'Nou ja... dat heb je zelf gezien in akte twee. Ik weet niet hoe het er in de zaal uitzag...'


    'Nogal gewelddadig.'


    'Ik wilde het stuk stilleggen, maar Colin wilde daar niet aan. Toen Kitty van het toneel afkwam, kon ze amper op haar benen staan. Ik heb haar naast de tafel gezet.' Dierdre zag dat Barnaby extra oplettend keek en voegde er snel aan toe: 'Maar ze is er niet blijven zitten. Ik ben naar de kleedkamer gegaan om iets te drinken en een aspirientje te halen —'


    'Hoe lang ben je weg geweest?'


    'Een paar minuten. Eerst kon ik de aspirine niet vinden... Ik kreeg de dop er niet af... en ik moest een beker omspoelen. Toen raakte ik in paniek. Dat kun je je wel voorstellen.' Barnaby knikte, want hij zag het helemaal voor zich. 'Toen ik terugkwam, was Kitty weg en ik vond haar weer op het toilet.'


    'Hoe reageerde ze erop?'


    'Ze was woest. Razend. Ze... Nou ja, ze vloekte de hele boel bij elkaar. En toen zei ze: "Als hij me ooit nog met één vinger aanraakt..."' Dierdre brak haar zin af. Ze keek de kamer rond naar de flesjes en potjes, de opzichtige boeketten en naar een Veel geluk-kaart met een zwarte kat erop. 'Sorry, Tom... ik weer niet meer wat ze toen zei.'


    'Dierdre.'


    Dierdre maakte oogcontact met de koffiepot, een blikje zoetstof en een blikje poedermelk.


    'Kijk me eens aan.'


    Ze wierp een snelle, verlegen en bijna smekende blik op hem.


    'Het is niet de een of andere grap die we hier onderzoeken.'


    '...nee...'


    'Wat zei Miss Carmichael precies?'


    Dierdre slikte en haalde diep adem. "'Als hij me ooit nog met één vinger aanraakt..."' De rest van de zin ging verloren in gefluister.


    'Praat eens wat duidelijker.'


    "'Dan vermoord ik hem." Maar ze meende het niet,' haastte Dierdre zich te zeggen. 'Dat weet ik zeker. Dat zeggen mensen zo vaak. Op straat hoor je het ook moeders tegen hun kinderen zeggen. Dat hoor je altijd. Het stelt niks voor, Tom. En ze maakte zich waarschijnlijk zorgen over de baby. Ze kwam met een smak tegen de haard aan.'


    'Waar ging ze naartoe toen ze van het.toilet kwam?'


    'Terug naar de coulissen. Daar stond Joyce om haar te helpen met haar vullingen. Ik ben achter haar aan gegaan. Ze is niet meer in de buurt geweest van de rekwisietentafel.'


    'Heb je enig idee waarom Esslyn zo deed?'


    'Nee. Ik begrijp er niets van. Tot de pauze was er geen vuiltje aan de lucht.'


    'Je hebt geen geruchten gehoord?'


    'Geruchten? Waarover?'


    'Over een andere man... misschien?'


    'O, nee. Dat denk ik niet. Kitty was toch zwanger?'


    Het was wel feest vanavond, dacht brigadier Troy, die zijn pen op het kladblok liet rusten dat hij van de agent buiten had geleend. Eerst die ouwe gek boven die uit alle macht stond te zingen en nu zijn dochter die kennelijk dacht dat wanneer je in blijde verwachting was, je een bordje om je nek hing met verboden toegang. Troy wist uit eigen ervaring dat dat juist een tijd was waarin je los kon gaan zonder de rekening gepresenteerd te krijgen. Hij bedekte zijn mond met de achterkant van zijn hand om zijn minachtende grijns te verbloemen.


    'Als je nou weet dat het plakband met opzet is verwijderd, heb je dan enig idee wie her gedaan kan hebben?'


    Het leek wel of Dierdres gezicht zich omkeerde van concentratie. Barnaby zei: 'Denk maar rustig na.'


    'Ik heb geen idee, Tom. Stel je voor, het risico... Het is zó scherp.' Plotseling zag ze Davids vingers voor zich die het mes handig en snel omwikkelden.


    'Wat is er?'


    'Niets.' Voor hij kon aandringen, improviseerde Dierdre. 'Ik bedoel - het was zo gevaarlijk dat je het niet eens in het donker zou kunnen doen. En als het doek omhoog is, zijn de coulissen helder verlicht, maar toen kon het niet omdat de kans dat iemand het zou zien veel te groot was.'


    'Wie kwam er als eerste na jou?'


    'Colin en David.'


    'Heb je gezegd dat je alles had gecontroleerd?'


    'Wel tegen Colin.'


    'Maar als ze samen waren, heb je het tegen allebei gezegd.'


    Dierdre zocht weer contact met de poedermelk.


    'Weet je nog wie er daarna kwam?'


    'Niet echt, Tom. Een stuk of wat mensen kwamen tegelijk. Rosa en de Everards... en Boris. Alle scholieren waren hier halfacht binnen.'


    'Heeft iemand je gevraagd of je de rekwisieten had gecontroleerd?'


    Barnaby wist zelf wel wat een zinloze vraag dat was. Iemand die er iets mee uit wilde halen, zou zo min mogelijk willen opvallen. Toch moest hij de vraag stellen. Dierdre schudde haar hoofd. 'Ben je ook nog van het toneel weggeweest?'


    'Ja, ik ben een kwartier voor tijd naar de kleedkamers gegaan om ze te waarschuwen. Toen heb ik mijn assistenten uit de ontmoetingsruimte gehaald en ik heb mijn vader opgevangen. Dat was even voor achten. Hij was laat.' Bij de gedachte aan haar vader wilde ze opstaan. 'Is dat alles, Tom? Hij zit namelijk op me te wachten.'


    'Even nog.'


    Dierdre ging met tegenzin weer zitten.


    'Vind je Esslyn aardig, Dierdre?'


    Ze aarzelde even en zei toen: 'Nee.'


    'Heb je enig idee wie dit op zijn geweten kan hebben?'


    Nu was er geen sprake van een aarzeling. 'Absoluut niet, Tom. Om eerlijk te zijn geloof ik niet dat veel mensen hem aardig vonden, maar dat is nog geen reden om hem te vermoorden. Vind jij wel?'


    Het was geen loze vraag. Die was doortrokken van een intense smeekbede, alsof Dierdre gerustgesteld wilde worden dat de politie alles helemaal in het verkeerde licht had gezien en dat het plakband gewoon vanzelf was weggevlogen. Het ontnuchterende antwoord van Barnaby bleef uit. Op dat moment werd er op de deur geklopt en de agent die bij het lijk had gezeten stak zijn hoofd om de hoek en zei: 'Dokter Bullard is er, chef.'

    



    Intussen begon het gezelschap, dat geschokt in de decorruimte bij elkaar zat, zich enigszins te herstellen. De een meer dan de ander, natuurlijk. Maar de tijd van verbijsterd hoofdschudden en ernstig geknik was, net als het onderdrukte gefluister, nu voorbij. Nieuwe veronderstellingen vlogen heen en weer, maar zacht uitgesproken uit respect voor Kitty's verdriet.


    Niet dat daar veel van te merken was. Ze zat op een werkbank kwaad naar Rosa te kijken en tikte geïrriteerd met haar voet op de grond. De eerste Mrs. Carmichael zat sullig met haar mond open onafgebroken te huilen. Haar make-up deed nog het meest denken aan een zonsondergang van Turner. Je zou denken dat zij de weduwe was en niet Kitty, al was ze dan, zo fluisterde Clive tegen Donald, een onbestorven weduwe. Ernest, die al uren geleden naar huis had kunnen gaan, week niet van haar zijde. Joyce, wier van bloed doorweekte kleren met de verpeste jurk van Cully achter een scherm waren gelegd, hield de hand van haar dochter vast en had de jas van haar man aangetrokken. Cully was gehuld in lappen katoen die ze uit een bak had opgevist. Nicholas, die zijn ogen niet van haar af kon houden, vond dat ze eruitzag als een exquise reïncarnatie van Nefertiti.


    Ze waren allemaal snel en efficiënt gefouilleerd en hoewel het niet meer was dan een vluchtig onderzoek zoals ook op luchthavens gebeurt, was Harold diep beledigd en had hij gedreigd de politiek erbij te halen.


    'Als een man stom genoeg is om zijn eigen keel door te snijden,' had hij verontwaardigd geroepen, 'weet ik niet wat het politiebureau denkt te vinden door mijn mensen aan een onderzoek te onderwerpen.'


    Geen van zijn mensen had er bezwaar tegen gehad, maar ze waren wel net als hij verbaasd over de maatregel.


    'Ik begrijp echt niet,' zei Billy Last (voorheen baron Van Swieten), 'waarom ze de herenkleedkamer afgesloten hebben. Daar liggen mijn autosleutels. En mijn portemonnee. Alles.'


    'Juist,' zei Boris, die kettingroker was en snakte naar een sigaret.


    'Ik begrijp sowieso niet waarom ze ons willen spreken,' klaagde Clive Everard. 'Wij zijn niet verantwoordelijk voor de controle van de rekwisieten. Het is overduidelijk Dierdres fout. Die heeft om de een of andere reden het plakband eraf gehaald. En is vergeten het er weer op te doen.'


    'Typisch,' zei zijn grote broer.


    'Helemaal niet typisch,' riep David Smy boos. 'Dierdre is heel zorgvuldig.'


    'Helemaal mee eens,' zei Nicholas.


    Kitty, die had gezien dat Troy Dierdre had opgehaald, zei: 'Maar ze houden haar wel erg lang vast. Ik zou zeggen dat het er veelbelovend uitziet.'


    'Wat een rotopmerking,' wierp Avery tegen. 'Werkelijk, ik dacht dat zo'n tegenslag het beste in ons zou boven brengen.'


    'Je kunt niet iets naar boven halen wat er niet is,' zei een Everard.


    'Klootzak,' zei Kitty.


    Toch dachten ze allemaal, op één na, dat het wel makkelijk zou zijn als Dierdre gewoon onoplettend was geweest. Probleem opgelost. En op een min of meer prettige manier. Heel beschaafd eigenlijk. Dan konden ze zich allemaal omkleden en naar huis gaan.


    Maar het mocht niet zo zijn. Harold kwam binnenvallen, totaal niet onder de indruk van zijn gedwongen opsluiting en borrelend van zijn eigen gewichtigheid. 'Ik heb net die sukkel in uniform in de foyer aan de tand gevoeld begon hij, 'waarom we zo gekoeioneerd worden hier en waarom ik geen vrije toegang heb tot de helft van mijn eigen theater, maar hij wilde niets loslaten. Mompelde iets over bewijzen veiligstellen in een zaak als deze en toen ik vroeg wat "een zaak als deze" dan wel mocht voorstellen, zei hij dat ik dat met de inspecteur moest opnemen. "Dat is een makkie, kerel, zei ik. Tom is op het toneel,' ging hij verder met een beschuldigende blik op de vrouw van de inspecteur, 'met een volslagen vreemde die die magnifieke, blauwe brokaten jas aan het opensnijden is. Opensnijden, zeg ik je. Als je dan ook nog eens in aanmerking neemt wat een vodJoyce van haar jurk heeft gemaakt, kun je je wel voorstellen wat een rekening ik ga krijgen.'


    'Ja, dat heb je in de showbusiness,' mompelde Tim. 'Je begint de avond met Mozart en eindigt met Götterdammerung.'


    'En toen ik aan Tom vroeg waar hij dacht dat hij mee bezig was, zei hij dat ik bij de anderen moest wachten. De een of andere onverlaat met rood haar heeft me praktisch de trap afgesmeten. Als er één ding is wat ik niet kan uitstaan, is het arrogantie.'


    Harold staarde de kring die hem verbijsterd zat aan te kijken rond en bleef hangen bij een gezicht met een ongebruikelijke kleur. 'Wat is er in vredesnaam,' zo beëindigde hij zijn betoog, 'met Rosa aan de hand?'


    Boven hun hoofd knielde George Bullard naast het lijk en Barnaby keek toe, zoals hij al vaker dan hij zich wilde herinneren had gedaan.


    'Hm... juist... De oorzaak van de dood is duidelijk genoeg. Daar heb ik geen patholoog voor nodig.'


    'Lijkt mij ook.'


    'Wat een eigenaardig geval. Je keel doorsnijden voor een zaal vol met mensen. Ik wist dat acteurs exhibitionisten waren, maar je zou toch denken dat er grenzen waren. Gebruikte hij iets?'


    'Niet dat ik weet.'


    'Nou ja, dat rolt er bij de sectie wel uit. Goed.' Hij stond op, klopte zijn knieën af en pakte zijn tas weer in. 'Hij kan verplaatst worden.'


    'Ik ben op zoek naar mensen om het plaats delict te onderzoeken. Davidson heeft een diner van de vrijmetselaars, Fenton zit op de Seychellen —


    'O? Dokter Builard keek hem vragend aan. 'Is het toch allemaal niet zo simpel als het lijkt? Dan wens ik je succes.'


    'O, voor je weggaat, George, zou je even naar Mr. Tibbs willen kijken? Dat is de vader van het meisje dat net hier langskwam. Boven in de ontmoetingsruimte.'


    'Wat is er met hem?'


    'Hij is geestelijk niet helemaal bij. Ik denk dat wat er vanavond is gebeurd... Nou ja... de laatste druppel kan zijn geweest. Hij zag er zo verwilderd uit.'


    'Natuurlijk wil ik dat, Tom, maar ik heb niets bij me om hem te geven. Je kunt beter even contact opnemen met zijn eigen huisarts-Grote goden, wat is dat?'


    Er klonk een woest gekrijs. Een vreselijke gil, doortrokken van wanhoop en smart weerklonk in het theater. Daarna hoorden ze rennende voetstappen en toen zagen ze Dierdre langs de open deuren aan het eind van het gangpad rennen en in de foyer verdwijnen.


    Buiten regende het nog steeds. Ijskoude, priemende naaldjes die door dikke kleding heen kwam, en zeker door een dun zomerblous-je en een katoenen broek. (Hij had zijn linnen jasje laten liggen.) Met het jasje over haar arm rende Dierdre blindelings achter hem aan, botste tegen een agent op met een cape en helm die doornat werd omdat hij zijn plicht deed. Hij pakte haar bij de arm.


    'Het spijt me, niemand mag het theater verlaten.'


    'Hij is al met me klaar, Tom - de inspecteur bedoel ik. Hebt u een oude man gezien?' Een groep mensen die onder veelkleurige paraplus aan de overkant stond te wachten, klaarde op bij dit teken van actie. 'Hij heeft wit haar... Alsjebliéft...' Ze klampte zich aan de agent vast terwijl de tranen en de regen over haar wangen dropen. 'Hij is ziek.'


    'Hij is een paar minuten geleden door mijn vingers geglipt. Hij rende langs. Zonder jas of zo.'


    •o, gód:


    'Hij ging Carradine Road in. Wacht, als je even blijft staan, neem ik contact op met


    Maar hij sprak tegen het luchtledige, want Dierdre was ervandoor gegaan. Even later zag hij haar over het glimmend natte asfalt rennen, haar jurk doorweekt en haar gezicht een groen waas door de verkeerslichten. Toen was ze verdwenen.

    



    Rosa was de volgende die werd ondervraagd. Door Ernest ondersteund tot de deur van de kleedkamer liet ze zich als een roze waas tegenover Barnaby op een stoel zakken.


    'Je kunt me alles vragen, Tom,' riep ze uit en in haar stem klonk, hoewel dapper, het verdriet door. 'Alles wat je maar wilt.'


    'Dank je,' zei de inspecteur, die niet anders van plan was. 'Kun je iemand bedenken die niet het beste voorhad met je ex-man?


    'Niemand,' zei Rosa prompt. Maar uit de blik die volgde, kon hij afleiden dat ze het tempo waarmee hij ter zake kwam niet erg fijngevoelig vond. 'Iedereen vond Esslyn aardig.'


    Barnaby trok zijn borstelige wenkbrauwen op. In zijn ogen schitterde een sarcastische en geamuseerde blik. Daaruit kon ze afleiden dat hij begreep dat ze dat moest zeggen en dat ze, nu ze aan die verplichting voldaan had, misschien de beleefdheden kon laten voor wat ze waren en over kon gaan op de naakte feiten. Misschien zelfs de waarheid overwegen.


    'Tenminste,' ging Rosa verder toen ze die had overwogen, 'in het algemeen. Hij was natuurlijk erg ongelukkig.'


    'O?'


    'Kitty natuurlijk. Ze wierp hem een suggestieve, zij het wat bedekte blik toe, alsof ze de schuld van Kitty achter een voile verborgen hield. 'Een marriage de convenance is nooit een goede start, vind je wel? En toen ze hem eenmaal had waar ze hem hebben wilde, begon ze hem te bedriegen.'


    'Met wie?'


    'Dat kan ik niet zeggen.'


    'Dat begrijp ik.'


    'David Smy.'


    'Lieve help.'


    'Het kan natuurlijk alleen maar een gerucht zijn.'


    'Maar het is toch wel Esslyns kind?'


    'Voor zover wij het wéten wel.' De nadruk werd prachtig gelegd. 'Arm schaap.'


    Barnaby veranderde van tactiek en verhardde met opzet zijn stem. 'Hoe voelde jij je, Rosa? Na de scheiding.'


    Rosa liet haar pose varen. Haar ware gezicht was glashelder onder de afschuwelijke teint. In een hoek gedrukt. Ouder. 'Ik... ik begrijp niet zo goed... eh, wat dat ermee te maken... Dat heeft er niets mee te maken, Tom.' Ze haalde diep adem en vocht om zelfbeheersing.


    'Achtergrondinformatie.'


    'Achtergrond waarvan?'


    'Je weet nooit waar het van pas kan komen.'


    Rosa aarzelde en haar veren trilden. Barnaby snapte wel dat ze in een moeilijk parket zat. Hetzelfde parket als waar iedereen die hij ondervroeg tot zijn nek in zat. Voor het eerst van zijn leven kende hij alle mensen die bij de zaak (want hij was ervan overtuigd dat hij kon bewijzen dat er een zaak was) betrokken waren persoonlijk en zijn vrouw wist alles van de geschiedenis van hun huidige en vroegere relaties. Dat maakte het hachelijk te komen met de gebruikelijke afleidingen, leugentjes om bestwil, rechtstreekse leugens, halve waarheden en pogingen hem een rad voor ogen te draaien. Eén-nul voor Barnaby. Eindelijk eens een keer.


    'Om absoluut eerlijk te zijn, Tom...' Ze zweeg en legde een vuurrode nagel tegen haar neus alsof ze wilde controleren of die niet plotseling gegroeid was.


    'Ja?' mompelde Barnaby/Gepetto.


    'Eerst was ik boos. Heel boos. Ik vond dat hij een grote vergissing beging. Maar tegen de tijd dat de decree nisi erdoor was, was ik veranderd. Ik besefte dat ik, voor het eerst in jaren, vrij was.' Ze spreidde haar armen, waarbij ze net Harolds bloemen miste. Ze staarde in de verre. 'Vrij!'


    'En toch ben je snel hertrouwd.'


    'Ah.' Ze was ineens op haar hoede, focuste haar blik weer en keek koket naar de grond. 'Liefde overwint alles.'


    Ze waren weer in Fantasialand, merkte Barnaby bij zichzelf op, maar hij liet het zo. Even. En fantasieën konden ook heel veel over een mens vertellen. Hij herhaalde zijn eerste vraag.


    'Ach, Tom, ik weet niet wie Esslyn zou willen vermoorden, maar Nicholas kwam hier net voor de finale met een splinter in zijn duim en die zei dat Esslyn had geprobeerd hém te vermoorden.' Barnaby ontving met gekmakende kalmte dit stukje verbazingwekkende informatie. 'Onder de tafel,' ging Rosa verder. 'In de requiemscène. En hij had Nicholas' hand ook al verwond.


    'O,' zei Barnaby. En tot haar teleurstelling vroeg hij toen: 'Kunnen we het nog even over het scheermes hebben? Heb je gezien wie het in handen had of bij het blad is geweest waar het op lag? Iemand die daar niets te zoeken had?'


    'Nee. En ik zal je ook zeggen waarom.' Ze keek de mannen uitermate ernstig aan. 'Wanneer ik moet spelen... Wanneer ik zo geconcentreerd ben als wij in dit vak moeten kunnen zijn als we een goede voorstelling willen geven, zie ik niets, maar dan ook niets wat niet met mijn rol te maken heeft.'


    'Ook als je geen tekst hebt?' vroeg Barnaby met een zuur gezicht.


    'Dan zeker niet. Sans woorden heb je alleen de actie om al je emoties aan op te hangen.'


    'Ik begrijp het.' Barnaby knikte net zo ernstig als zij keek. Troy schreef in zijn geleende boekje: zag niets verdachts bij de rekwisietentafel.


    'Hoe laat was je vanavond hier, Rosa?


    'Halfacht. Ik ben meteen naar de kleedkamer gegaan en daar pas uit gekomen toen ik op moest. Ongeveer tien minuten na het begin van akte één.'


    Barnaby knikte nog eens en trommelde toen zwijgend met zijn vingers op de armleuning van zijn stoel. Rosa begon onrustig te verschuiven toen de minuten verstreken en Troy, die de tactiek van zijn chef kende, wachtte rustig af.


    'Rosa.' Barnaby vermande zich en boog zich naar voren. 'Ik geloof eigenlijk dat je je helemaal niet vrij voelde na de scheiding en dat je Esslyn allerminst het beste in zijn tweede huwelijk wenst. Ik geloof dat je je met moeite op de been hebt weten te houden en sinds de scheiding een grondige hekel aan hem hebt.'


    Rosa schreeuwde het uit en bedekte haar mond met haar clownsvingers. Haar handen trilden en het zweet stroomde langs haar gezicht. Barnaby leunde naar achteren en zag het bedrog langzaam wegsijpelen waarna ze er, nu de waarheid uitgesproken was, weifelachtig en kinderlijk geschrokken uitzag.


    '...Je hebt gelijk...' Ze leek opgelucht nu dat eruit was. Na een lange stilte begon ze te praten, zweeg even en ging weer verder. Ze zocht langzaam haar weg: 'Ik dacht dat het zou slijten... Zeker nadat ik hertrouwd was. Ernest is de goedheid zelve, Maar het achtervolgde me, het vrat aan me. Ik wilde een kind, moet je weten. Dat wist hij... Hij heeft het me onthouden. Heeft mij ervan overtuigd dat we dat niet moesten doen. En nou krijgt Kitty er wel een.' Ze haalde een zakdoek tevoorschijn en wreef over haar gezicht. 'Maar het gekke is, Tom - en dat meen ik serieus - dat al mijn nijd verdwenen is. Is dat niet opmerkelijk? Net alsof iemand de stop eruit heeft getrokken en het weggelopen is. Dat dat kan, hè? Dat iets wat zo sterk was en je hele leven vergiftigde, zomaar verdwenen kan zijn. Als bij toverslag.'


    Na een stilte waarin Barnaby nadacht over Rosa's uitstekende motief voor moord, gaf hij aan dat ze weg mocht. Ze bleef even bij de deur staan en zag er, ondanks haar goedkope, uitzinnige jurk en geruïneerde make-up, niet helemaal belachelijk uit. Ze leek te zoeken naar een afsluitende opmerking, misschien om haar scherpe woorden goed te maken. En toen, alsof ze overvallen werd door herinneringen, zei ze: 'We zijn ooit samen jong geweest.'


    De volgende die Barnaby ondervroeg, was Boris, die op zijn stoel heen en weer schoof en bleef trillen tot brigadier Troy hem uit medelijden een Benson's Silk Cut aanbood. Boris verklaarde nadrukkelijk dat hij de hele avond niemand in de buurt van het scheermes had gezien en zich niet kon voorstellen waarom iemand Esslyn zou willen vermoorden. De andere bijrolspelers hadden min of meer hetzelfde verhaal. En iedereen die uit de decorruimte kwam, werd achtervolgd door een woedende kreet van Harold, die zich verzette tegen deze omkering van de natuurlijke rangorde.


    Er kwam één onderzoeker van het plaats delict, op de voet gevolgd door Colin Davidson, opdraven - weggerukt bij de dolle boel van zijn vrijmetselaarsdiner. Nadat ze hun instructies hadden gekregen gingen ze als eerste aan de slag in de herenkleedkamer, die vervolgens werd vrijgegeven. Cully bracht haar moeder naar huis, Esslyn vertrok naar het mortuarium en Barnaby riep de Everards bij zich.


    Clive en Donald kwamen in een wolk van leedvermaak binnen huppelen met ogen die schitterden van verwachting. Ze waren nog steeds geschminkt en hun pointillistische wangen waren roze als een ouderwets korset. Barnaby kende hun neiging elkaar voortdurend op te stoken en tot steeds meer indiscrete uitspraken te verleiden en wilde hen daarom graag samen spreken. Kakelend en zelfvoldaan als een stelletjes kasuarissen liepen ze eerst behoedzaam om de twee stoelen heen voor ze erop neerstreken. Met glimmende oogjes keken ze naar brigadier Troy en zijn opschrijfboekje en hij staarde vrijmoedig, maar weinig op zijn gemak, terug.


    De brigadier herkende mannen graag als mannen en vrouwen als vrouwen. En hier was een stel waar hij kop noch staart aan kon vinden. Hij liet zich er altijd op voorstaan dat hij flikkers op kilometers afstand kon herkennen, maar met dit duo wist hij niet waar hij aan toe was. Nadat hij tot de conclusie gekomen was dat ze waarschijnlijk op jonge leeftijd gecastreerd waren, zodat hij ze in een hokje had gestopt, hoorde hij Barnaby vragen of ze iemand konden bedenken die de gestorven man kwaad zou willen doen en hij nam een schoon blaadje voor zich.


    'Moet je horen, Tom,' zei Clive Everard en hij ging er eens goed voor zitten. 'Het zou minder tijd kosten als ik je mocht vertellen wie hem géén kwaad hart toedroeg. Ik geloof niet dat er iemand in het gezelschap is die niet één keer Esslyn tegenover zich heeft gevonden en eronder geleden heeft.'


    'Misschien kun je iets specifieker zijn?'


    'O, je wilt details horen...' Ze wisselden een blik waaruit een en al wrok sprak. 'Zullen we met Dierdre beginnen? In de kleedkamer zat hij een geweldig verhaal te vertellen


    'Echt om te gillen -'


    'Er werd gelachen en geapplaudisseerd -'


    'En toen stond ze plotseling in de deuropening. Ze moet hebben gehoord dat Esslyn haar vader een ouwe gek noemde -'


    'Wat hij natuurlijk ook is.'


    'Maar denk je dat ze dat toe wil geven? Verstrooid... gedesoriënteerd... ziekelijk...'


    'Ziekelijk!' Donald schaterde het uit. 'Reden genoeg om hem dat betaald te willen zetten. Het was echt niet gekscherend bedoeld. Oeps... freudiaanse vergissing. Het spijt me.' Hij zag er niet uit of het hem speet en met een stralende glimlach voegde hij eraan toe: 'En wie had een betere gelegenheid?'


    'Dat was toen ze kwam zeggen dat jullie nog een kwartier hadden?' vroeg Barnaby, die zich herinnerde dat Dierdre er tussen de coulissen aangeslagen had uitgezien.


    'Inderdaad. Zal ik het verhaal vertellen?' vroeg Clive beleefd.


    'Nee,' zei Barnaby. 'Wie nog meer?' Ze leken allerlei mogelijkheden te overwegen, dus hij zei toen: 'Hoe zit het met Nicholas?'


    'Aha... die ramp heb je al ontdekt. Nou ja... Esslyn was er net achter gekomen dat zijn poesje hem bedroog.'


    'Ik ben bang,' mompelde Donald, die een beetje bedremmeld naar brigadier Troy keek, 'dat dat vooral onze schuld was.' 'Niet dat we konden denken dat hij zo zou reageren.'


    'De hemel verhoedde.'


    'Ik bedoel, iedereen weet hoe onverschillig hij is.'


    'Niet van zijn stuk te krijgen.'


    'En met wie vroeg Barnaby, 'zou ze dan wel een affaire hebben?'


    'Nou... Wij hebben het van Rosa en zij had het van Boris en die had het weer van Avery, die van Nicholas had gehoord dat het om David Smy moet gaan.'


    'En hoe kwam Nicholas eraan?'


    'Lieve help, die moet ze zelf gezien hebben,' riep Donald. 'Toen ze bezig waren in Tims belichtingshok.'


    Barnaby dacht dat er wel vreemdere dingen gebeurden. Hij zou er zelf niet opgekomen zijn dat Kitty, wier aantrekkelijke uiterlijk, daar was hij van overtuigd, een manipulatieve en egoïstische natuur moest verbloemen, iets zou voelen voor de onverstoorbare David. Maar ja, als ze verandering van spijs wilde; een groter contrast met Esslyn was bijna niet denkbaar.


    'En omdat hij onze vriend was,' zei Donald op een zalvend toontje, 'vonden we dat hij dat moest weten.'


    'Dus hebben we het hem verteld.'


    'Ónder de voorstelling?'


    'Ach, je weet hoe professioneel hij is... was. Hij liet zich nergens door van zijn stuk brengen.' Ze hoefden niet te vragen hoe Barnaby wist wanneer ze het verteld hadden. Akte twee sprak voor zichzelf. 'Tenminste, dat dachten we.'


    'Maar lieve god - wat een effect!'


    'We hadden buiten zijn ego gerekend, moet je weten. Hij is net als Harold. Ziet zichzelf als de prins... of koning. En Kitty was van hem. Niemand mocht aan haar komen -'


    'Majesteitsschennis.'


    'Het werd hem rood voor de ogen, hè, Clive?


    'Vuurrood.'


    'Hij spoot vuur. Het was om bang van te worden. Net als met de boodschappers in die oude Griekse tragedies.'


    'Als je slecht nieuws bracht, namen ze je mee naar buiten en roosterden je ingewanden boven het vuur.'


    'Hij pakte mijn arm - je kunt nog zien waar, kijk maar...' Donald rolde zijn mouw op. 'En hij vroeg: "Wie?"'


    'Alleen dat ene woord, wie.'


    'Toen keek ik naar zijn gezicht en ik keek naar mijn arm en ik dacht: van mij zul je het niet horen, makker.'


    'Vriendschap heeft ook grenzen.'


    'Absoluut,' beaamde Barnaby, die zijn misselijkheid bedwong en hen bemoedigend toelachte. 'Dus...?'


    'Dus ik zei ging Donald verder, 'dat moet je aan Nicholas vragen. En voor ik nog een woord kon zeggen -'


    'Ging hij ervandoor. Ik heb dus niet de kans gekregen om te zeggen dat die het wist.'


    'En toen we in de kleedkamer kwamen, beseften we dat Esslyn het verkeerd begrepen had en dacht dat het Nicholas was.'


    'En jullie vonden het niet nodig dat recht te zetten?'


    'Het stond helemaal vol, Tom.' Clives stem klonk afkeurend, zo niet verontwaardigd. 'En je wilt toch niet dat iedereen het hoort?'


    Zelfs Troy, die in zijn rol als tassendrager zo onopvallend aanwezig was dat mensen soms dachten dat hij in winterslaap was gegaan, slikte een verbaasde lach in bij dit onbeschaamde bewijs van dubbelhartigheid. De Everards draaiden zich om en bekeken hem aandachtig. Clive zei iets.


    'Hij schrijft het toch niet allemaal op, hè?'

    



    Dierdre rende verder. Het leek of ze al uren aan het rennen was. Haar benen en voeten deden pijn en de wind waaide geregeld een natte pluk haar voor haar ogen en mond. De slijmvliezen in haar keel deden zo'n pijn dat ze daaraan merkte dat ze huilde, maar er droop zo veel water over haar gezicht dat ze het anders niet in de gaten had gehad. De inmiddels doorweekte jas van haar vader tegen haar borst was loodzwaar. Voor de honderdste keer veegde ze de haren uit haar gezicht en wankelde het portiek van McAndrew de drogist binnen. Haar hart bonkte achter haar ribben en ze probeerde even op adem te komen door diep te zuchten. Dat lukte één op de drie keer en de rest werd onderbroken door hartverscheurende snikken.


    Ze leunde tussen twee ramen tegen de muur. Aan de linkerkant stond een stapel luiers en tuimelbekers op een stellage van plastic wormen. Rechts van haar was een uitstalling van mandflessen, blikken druivensap en gele slangen als de ingewanden van een robot. (Bottel Nu Je Eigen Wijn.)


    Dierdre ging aan de zijkant van de ingang staan en staarde omhoog naar de inktzwarte lucht, die nog zachtblauw was geweest toen ze van huis ging. De sterren, die zich al nooit veel gelegen lieten liggen aan het wel en wee van de mensen, volgden onverschillig hun baan. Door de druppels die langs Dierdres brillenglazen naar beneden dropen, waren ze vaag en maakten langgerekte, lichtgevende strepen.


    Ze rende in cirkels. Vanuit High Street naar buiten in steeds grotere kringen. Ze had in alle winkelportieken gekeken, was in twee kroegen geweest, al was dat de laatste plaats waar ze haar vader verwachtte te vinden. Haar verschijning had beide keren tot grote hilariteit geleid, zodat ze niet wist hoe snel ze er weer weg moest. Ze ploeterde maar door en had het gevoel dat ze hem steeds net miste. In gedachten zag ze hem, oud en verkleumd, doorweekt tot op zijn hemd, één straat verder, honderd meter achter zich of parallel aan haar in een andere straat, aan het oog onttrokken door een huis of bomen.


    Ze was al twee keer thuis geweest, had in elke kamer gekeken en zelfs in de schuur. De tweede keer was ze door de smeulende kooltjes in de haard in de verleiding gekomen haar kleren uit te trekken, thee te zetten en even te gaan zitten. Een paar minuten later liep ze echter alweer op straat, bang dat ze hem niet zou kunnen vinden, maar door haar liefde en wanhoop gedreven het te blijven proberen.


    En daar stond ze nu met een hand tegen haar bonkende hart en een pijnlijke huid door de scherpe regendruppels, niet in staat nog een stap te zetten. Niet wetende waar ze heen moest. Ze martelde zichzelf met beelden van haar vader die ergens in de goot lag. Of tegen een muur in elkaar was gezakt. Het maakte niet uit dat ze alle goten al een paar keer langs was geweest en hem zeker gevonden zou hebben als hij ergens tegen een muur lag. Het vermogen redelijk te denken had haar verlaten zodra ze in de ontmoetingsruimte de lege stoel zag en was overvallen door blinde paniek. Ze legde haar hoofd tegen het koude glas en staarde naar het raam.


    Het is een wetmatigheid dat wanneer nationale of persoonlijke rampen toeslaan onze acties, hoe onbetekenend of onschuldig ook vanaf dat moment een vreselijke lading krijgen. Naderhand kon Dierdre dan ook niets zien dat met eigengemaakte wijn te maken had of de woorden: 'Witte wijn uit de Loirestreek' lezen zonder ogenblikkelijk een gevoel van onrust te krijgen.


    Opnieuw wendde ze haar blik naar het wilde firmament. Daarboven was God, dacht Dierdre. God met zijn alziende blik. Hij wist waar haar vader was. Hij zou haar de weg kunnen wijzen als hij dat wilde. Ze vouwde haar handen en bad, stamelend de halfvergeten woorden van een kindergebed: 'Lieve Here Jezus... nu ik me terneder leg... op u vertrouw ik... al ga ik door een dal van diepe duisternis...' Verkleumd van de kou, de handen tegen elkaar gedrukt om het gebed nog indringender te maken keek ze smekend naar boven.


    Het hield op met regenen, maar verder veranderde er niets. Het leek wel of de regenboogkleurige sterren nog verder weg stonden en het melkachtige licht van de maan was onmenselijk helder. Een van de straaltjes op het brillenglas van Dierdre stroomde in een scheef vertrokken grijns zijwaarts.


    Ze moest denken aan de vrome jaren van haar vader. Zijn eenvoudige overtuiging dat de Heer van hem hield. Dat de Lichtende Geest hem altijd zou bewaren en voor kwaad zou behoeden. Langzaam voelde ze de woede haar aderen binnenstromen, haar bloed ontdooien en haar bevroren vingers verwarmen. Was dit zijn beloning na al die jaren van belangeloze verering? Af moeten glijden in krankzinnigheid, moeten verdwalen en als de eerste de beste dakloze zwerver door weer en wind ploeteren?


    Dierdre staarde steeds feller in de schijnbaar eindeloze diepten van de hemel toen ze plotseling een verraderlijke gedachte kreeg. Stel je voor dat daar helemaal niemand was. Geen God. Geen Gabriël met gouden voetsporen en beschermende vleugels. Ze schudde haar hoofd om deze heidense gedachte te verjagen en de natte pieken vlogen in het rond. Maar de gedachte liet zich niet zomaar verjagen en zette zich als een giftige pijl vast in haar geest om daar het venijn van twijfel en ongeloof te verspreiden. Een golf van angst overspoelde haar. Gevolgd door razernij op een god van wie ze niet eens meer wist of hij wel bestond. Ze stapte uit haar onderkomen het natte trottoir op en hief haar gebalde vuist naar de hemel.


    'Jij...' gilde ze. 'Jij zou hem bewaren!'


    De politieauto die door de agent buiten het Latimer attent was gemaakt op Dierdre, had haar al een paar keer gemist. Nu stootte politieagente Audrey Brierly haar collega aan en zei: 'Daar.'


    Tegen de tijd dat ze stopten en waren uitgestapt, was Dierdre opgehouden met schreeuwen en stond ze verslagen te wachten. Vriendelijk leidden ze haar naar de auto en naar huis.

    



    Nadat hij Tim en Avery had binnengelaten, zette Troy zijn stoel demonstratief een paar meter naar achteren. Met zijn benen beschermend over elkaar geslagen straalde hij een en al mannelijkheid uit en hij hield zijn ademhaling opzettelijk zo oppervlakkig mogelijk. Je zou denken dat de vrouwelijke sporen door de lucht konden worden overgebracht en hij bang was er te veel van in te ademen en te veranderen van een stoere bink in een giechelend mietje.


    Avery, die zich bewust was van zijn afwerende houding, werd overdreven behulpzaam, kruiperig bijna. Tim zette gewoon zijn stoel zo neer dat hij met zijn rug naar de brigadier toe zat en negeerde hem het hele gesprek. Als antwoord op de eerste vraag van Barnaby verklaarden ze dat ze om halfacht ter plaatse waren, naar de ontmoetingsruimte waren gegaan en samen met Nicholas, die bitter lemon dronk, een glas Condrieu hadden gedronken. Daarna waren ze naar de kleedkamers gegaan met, zoals Tim het uitdrukte, een show van onoprechte bezieling en zogenaamd goede wil'. Ze hadden het scheermes niet aangeraakt of gezien dat iemand anders eraan zat. Om tien voor acht waren ze het belichtingshok in gegaan en daar waren ze gebleven.


    'In de pauze zijn jullie er toch wel uit geweest?'


    'Nou, eigenlijk niet,' zei Avery.


    'Ook niet om iets te drinken?'


    'We hebben onze eigen wijn. Tim houdt niet van paardenzeik.'


    'Dan heb ik me misschien vergist...' Barnaby maakte zijn zin niet af.


    'O. Ik ben even naar het toilet geweest,' zei Tim. 'Toen de kust veilig was.'


    'Ja. Prachtige belichting.'


    'Onze zwanenzang.'


    'Ben je naar het acteurstoilet in de coulissen geweest of naar het algemene?'


    'Van de acteurs. In de ontmoetingsruimte stond een rij.'


    'Kun je een reden bedenken,' vroeg Barnaby, 'waarom iemand Esslyn kwaad zou willen doen?'


    Avery begon te sputteren, als een jong vogeltje dat van de grond probeert te komen. Helaas wierp hij een blik op Troy, die hem met zo veel venijn en afschuw aankeek dat het hem vijf minuten kostte om ervan te herstellen. Zenuwachtig begon hij te ratelen. 'Hij was niet gemakkelijk in de omgang. Hij verwachtte altijd dat iedereen hem op een voetstuk plaatste en dat deden de meesten van ons ook. Behalve Harold, natuurlijk. Ik vond hem best aardig -'


    'Ach, hou toch op, Avery!' onderbrak Tim hem. 'Wij hebben het niet gedaan. Wij zaten in het belichtingshok. Er is geen enkele reden om er zo omheen te draaien.'


    'O...' Avery leek even uit het veld geslagen en keek toen opgelucht. 'Daar had ik niet aan gedacht. Tjongejonge zeg.' Hij veegde zijn voorhoofd af met een groene zakdoek met paisleys. 'Nou, als de zaken er zo voor staan, kan ik wel toegeven dat ik Esslyn een grote klootzak vond. Net als iedereen, overigens.'


    Tim schoot in de lach en voelde toen de steek van Troys blik in zijn rug.


    Barnaby vroeg: 'De een meer dan de ander misschien?'


    'Nou ja, niet iedereen was brutaal genoeg om het te laten merken.'


    'Of zo onvoorzichtig.'


    'Pardon?' Avery keek verbaasd, maar bereidwillig, als een puppy die niet helemaal begrijpt wat er van hem wordt verwacht, maar bereid is alles te proberen.


    'Hij bedoelt,' zei Tim droog, 'dat dit waarschijnlijk al een tijd geleden is gepland.'


    De snelheid waarmee hij tot die conclusie kwam, stuitte Troy tegen de borst. Zijn eigen gedachteprocessen waren een stuk minder snel, al dacht hij dat hij er uiteindelijk wel kwam. Flikkers waren al erg genoeg, bedacht hij terwijl hij met zijn pen op zijn blaadje tikte, maar slimme flikkers...


    'Zou je een veronderstelling durven wagen over de schuldige?'


    'Absoluut niet,' zei Tim.


    'Avery?'


    'Ach...' Alsof er plotseling van hem werd verwacht dat hij een speech zou afsteken, kwam Avery half overeind in zijn stoel en liet zich toen weer terugvallen. 'Nou ja, ik zou zeggen... Kitty. Ik bedoel, het kan toch geen pretje zijn om met Esslyn te leven. Hij was meer dan twee keer zo oud als zij en ongeveer zo gezellig als de tontons macoutes. En natuurlijk zouden er problemen komen zodra de baby geboren is.'


    'O, waarom dat dan?'


    'Esslyn zou zo jaloers worden. Hij kon het niet verdragen als hij niet het middelpunt was van de aandacht en baby's vragen nu eenmaal veel aandacht. Tenminste,' voegde hij er, in de ogen van Barnaby een beetje spijtig, aan toe. 'Dat zeggen ze altijd.'


    'Jullie wisten dat ze een verhouding had?'


    'Dat zei Nicholas.' Avery bloosde en keek nogal uitdagend naar zijn partner. 'En ik kan het haar in ieder geval niet kwalijk nemen.'


    Ze konden geen van beiden iets bedenken waar hij wat aan zou hebben, dus Barnaby liet hen gaan. Daarna wendde hij zich tot Troy en vroeg: 'Nou, wat denk je?'


    Troy begreep dat hij niet vroeg naar zijn mening over homoseksualiteit. Vorig jaar was er een bijzonder misselijkmakend geval geweest in Badger's Drift en toen Troy met suggesties kwam hoe de activiteiten van de man in toom gehouden zouden kunnen worden, waren die met kilte begroet. Zijn chef was een beetje vreemd als het op zulke dingen aankwam. Op bepaalde manieren zo hard als staal. Harder dan de mannen die dachten dat ze niet te breken waren en die nu in de bak zaten. Maar hij had zijn zwakke plekken. Hij wilde zich nooit uitspreken over zaken waarvan iedereen wist dat ze verrot waren. Het zou wel met zijn leeftijd te maken hebben, dacht Troy. Hij moest maar een beetje toegeeflijk zijn.


    Tja, chef... Ik kan geen reden bedenken waarom een van beiden verdacht zou zijn. Behalve als de dode man zelf ook van dattum is en dat zijn vrouw het daarom buiten de deur zocht. Maar voor zover ik het kan beoordelen had hij nooit gebrek aan vrouwen.'


    Barnaby knikte. 'Nee, ik geloof niet dat we hoeven te twijfelen aan zijn heteroseksualiteit.'


    'En die Everards... Nou ja, dat zijn gewoon een stel gladde slijmballen.'


    'Ja, zo schijnt iedereen erover te denken. Goed, laten we dan nu Nicholas maar eens horen.'


    De brigadier liep de kamer uit. 'Wat zal ik tegen die opgewonden dikzak zeggen? Elke keer dat ik daar binnenkom en het niet zijn beurt is, krijgt hij bijna een beroerte.'


    'Zeg maar tegen hem,' zei Barnaby, 'dat de prima donna altijd als laatste aan de beurt is.'

    



    De experts waren klaar met de coulissen en onderzochten nu het toneel. Om tijd te sparen, waren Colin en David Smy weggestuurd; zij moesten zich de volgende dag op het bureau melden. Barnaby ondervroeg Nicholas.


    Hij had de jongen altijd aardig gevonden en kreeg al snel het gevoel dat hij weliswaar genoot van de dramatische toestand, maar zich daar tegelijkertijd voor schaamde. Wat, zo bedacht Barnaby, een stuk beter was dan sommige anderen, die smulden van het drama, maar bij wie de schaamte ver te zoeken was. Nadat hij zich ervan had vergewist dat Nicholas niets had gezien en niet wist dat er met het scheermes was geknoeid, vroeg Barnaby of hij een reden kon bedenken waarom iemand Esslyn kwaad wilde doen.


    'Je hebt zeker nog nooit met hem gespeeld, hè?' vroeg Nicholas met een gespannen lachje. Hij bloosde van spanning en zenuwen.


    'Ik zou willen dat je je grapjes voor je houdt,' waarschuwde Barnaby hem. 'Er is hier vanavond een man gestorven.'


    'Ja... Natuurlijk... Het spijt me, Tom. Het zijn gewoon de zenuwen... Paniek... denk ik.'


    'Waarom zou jij in paniek moeten zijn?'


    'Nergens om, zomaar.'


    Barnaby liet even een stilte vallen en hij keek naar Nicholas. Toen wisselde hij een blik met Troy. Een blik die alles zou kunnen betekenen. Nicholas, die al op was van de zenuwen, voelde zijn knieën knikken.


    Barnaby had niet kunnen zien wat er op het toneel onder die tafel was gebeurd. Maar als hij het wel had gezien, zou hij nooit geloven dat daar geen motief achter zat. Wie wel? En als Esslyn reden had Nicholas aan te vallen, zou Nicholas dan niet ook een reden hebben Esslyn te willen vermoorden? Zijn redenering dat de andere man tijdelijk van zijn verstand was beroofd, kwam Nicholas ineens heel onnozel voor. Plotseling stelde Nicholas zich voor dat hij aan een intensief kruisverhoor werd onderworpen onder die vreselijke ogen die nu op hem gericht waren. (Was dit echt die goeie ouwe Tom?) Godzijdank had niemand anders de confrontatie gezien. Als hij zich niet van zijn stuk liet brengen, was er niets aan de hand.


    'Wat is er met je hand gebeurd?'


    'Welke hand?'


    'Laat eens zien.' Een geërgerd gegrom. 'De andere, Nicholas.'


    Nicholas stak zijn hand uit. Barnaby bekeek die zwijgend terwijl Troy het zich veroorloofde even te fluiten.


    'Ziet er smerig uit zei de inspecteur. 'Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?'


    'Gestoken.'


    'Waardoor?'


    'Een wesp.'


    'Een wespennest in de coulissen? Dat is nieuw.'


    'Het is gisteren gebeurd.'


    'Aha.' Barnaby glimlachte en knikte alsof hij deze onwaarschijnlijke verklaring voor zoete koek slikte en zei toen: 'Als ik het goed begrepen heb, komt het gerucht over Kitty's ontrouw bij jou vandaan.'


    'Dat was geen gerucht,' antwoordde Nicholas vinnig. 'Ik weet dat het verkeerd was om het aan Avery te vertellen en daar heb ik spijt van, maar het is geen gerucht. Ik heb haar met mijn eigen ogen met David Smy in het belichtingshok bezig gezien.'


    'Dat weet je zeker?'


    'Ja. Ze waren de enige mensen in het gebouw.'


    'Behalve jij dan.'


    'Eh... ja, natuurlijk.'


    'We hebben dus alleen jouw woord dat Kitty niet alleen was.'


    'Als ze alleen was, zou ze niet zo hebben staan kronkelen.'


    'Maar ze had daar ook met jou samen kunnen zijn.'


    'Met mij?'


    'Waarom niet? Ik zou zeggen dat jij meer voor de hand ligt dan David.'


    Nicholas keek meer betrapt dan gevleid.


    'Waarom zou ik praatjes over mezelf de wereld in helpen? Dat is toch niet logisch?'


    'Misschien wilde je het naar buiten brengen.'


    'Wat een onzin -' 'Wat is er met je hand gebeurd, Nicholas?'


    'Dat heb ik toch al gezegd.'


    'Laat die wesp nou maar zitten. Het is november, niet midden juli. Wat is er met je hand gebeurd?'


    'Dat... Dat weet ik niet meer.


    'Goed. En wat is er met je duim?'


    'Ik had een splinter.' Opgelucht greep Nicholas deze vraag aan om een eerlijk antwoord te geven.


    'Wanneer heb je die opgelopen?'


    'Vanavond.'


    'Hoe?' Barnaby keek nog eens aandachtig en Nicholas moest zijn ogen dichtdoen om aan die blik te ontkomen.


    'Dat ben ik... eh... vergeten.'


    'Nicholas.'


    Nicholas deed zijn ogen open. De blik had zich iets verzacht en Tom leek weer een beetje meer zichzelf. Nicholas, die zich niet had gerealiseerd dat hij zijn adem inhield, liet die opgelucht weer los. Zijn ruggengraat kwam iets rechter te staan en zijn schouders ontspanden zich.


    'Ja, Tom?'


    'Waarom dacht je dat Esslyn jou wilde vermoorden?'


    Nicholas' adem stokte alsof iemand een emmer koud water in zijn gezicht had gegooid, Hij worstelde om zijn kalmte te herwinnen en een redelijk antwoord te formuleren. Zijn hersens leken nog het meest op een caleidoscoop met allemaal losse stukjes. Het enige wat hij kon bedenken was tijd winnen.


    'Wat?' Hij probeerde een onbekommerd lachje. Het kwam eruit als een vreemd gekraak. 'Hoe kom je daar nou toch bij?' Rosa. Natuurlijk. Hij was Rosa vergeten. Tom leek totaal niet meer op zichzelf. Hij zei iets.


    'Ik zit al heel lang op deze stoel, Nicholas. En ik word heel erg moe. Als je denkt een loopje met me te kunnen nemen, zit je zo in de bak. Begrepen?'


    Nicholas slikte. 'Ja, Tom.'


    'Goed. De waarheid dus.'


    'Nou... mijn hand... dat heeft hij met zijn ringen gedaan. Hij had ze allemaal omgedraaid en kneep zo hard hij kon in mijn hand. En aan het eind van het stuk, toen ik onder de tafel kroop, kwam hij achter me aan. Door zijn mantel was er bijna geen licht meer... ik zat in de val. Toen probeerde hij me te wurgen...' Nicholas' stem stierf weg.


    Barnaby boog zich naar voren en bestudeerde zijn lelieblanke hals.


    'O... Hij heeft me niet aangeraakt.'


    'Juist,' zei de inspecteur. 'Hij heeft geprobeerd je te wurgen, maar hij heeft je niet aangeraakt.'


    Nu zweeg Nicholas. Hoe kon hij overbrengen wat hij had gevoeld tijdens die vreselijke minuten toen hij, verlamd van angst, voor Esslyns jakhalsadem en grijpende vingers was weggekropen? Stamelend begon hij weer te praten en vertelde dat hij ongeveer anderhalve bladzij had overgeslagen en had gezorgd dat Kitty het toneel op kwam.


    'En je bent ervan overtuigd dat alleen het verschijnen van Kitty ervoor heeft gezorgd dat hij je niet heeft aangevallen?'


    'Toen wel... ja.'


    'Tijdelijk, natuurlijk.'


    'Pardon?'


    'Nou ja, iemand die vastbesloten is, laat zich door een mislukte poging niet tegenhouden en zoekt later naar een nieuwe kans.'


    'Daar heb ik helemaal niet aan gedacht. Ik had het gevoel dat ik veilig was als ik maar eenmaal van het toneel af was.'


    'Je denkt toch niet dat ik dat geloof hè?'


    'Ik weet dat het ongeloofwaardig klinkt, Tom -'


    'Het klinkt volslagen belachelijk. Het is veel geloofwaardiger dat je bang en kwaad van het toneel af komt. Het scheermes grijpt, naar de wc rent, het plakband verwijdert en bingo! Jij hebt hem te pakken voor hij jou pakken kan. Probleem opgelost.'


    'Zo is het niet gegaan!' 'Je gooit het gewoon op zelfverdediging,' zei Barnaby opgewekt, 'en na drie jaar ben je weer op vrije voeten.'


    'Nee!'


    'Waarom ben je dan rechtstreeks naar de rekwisietentafel gelopen?'


    'Ik wilde even zitten. Ik was overstuur. Ik had die splinter. Die deed hartstikke pijn. Ik ben naar de herenkleedkamer gegaan.' Nicholas hoorde zelf de zinnen tussen zijn klapperende kaken naar buiten komen, de laatste nog ongeloofwaardiger dan de eerste.


    'Heeft iemand je daar gezien?'


    'Ik weet niet... Ja... Rosa...'


    'Wat voerde Rosa in hemelsnaam in de herenkleedkamer uit?'


    'Daar was ze niet. Ik zocht een pincet en toen ik dat niet kon vinden ben ik in de kleedkamer ernaast gaan zoeken.'


    'Wie was er in de heren kleedkamer?'


    'Niemand.'


    Barnaby maakte een 'tuttut'-geluid.


    'Maar als ik met het scheermes bezig was geweest zou ik toch meteen terug zijn gegaan als het plakband eraf was? Om het terug te leggen voor iemand het miste.'


    'Dat weet ik zo net nog niet. Als ik met het scheermes had geknoeid, zou ik hebben gezorgd dat ik een goed excuus had om daar te zijn en zorgen dat iemand zag dat ik een goede reden had om daar te zijn.'


    'Je denkt toch niet dat ik die splinter zelf in mijn duim heb geramd? Ik wist niet meer waar ik het zoeken moest van de pijn.' Nicholas plukte aan de groezelige pleister. 'Kijk zelf maar.'


    Barnaby schudde zijn hoofd en stond toen langzaam op. 'Kijk eens of je ergens een kop thee kan krijgen, brigadier. Ik ben uitgedroogd.'


    Nicholas wachtte even en toen Barnaby geen aanstalten maakte het gesprek te vervolgen, stond hij ook bibberig op. 'Was dat het, Tom?'


    'Voor nu wel.'


    'Vind je' - Nicholas slikte bijna in zijn woorden - 'dat ik een advocaat nodig heb?'


    'Iedereen heeft een advocaat nodig, Nicholas zei Barnaby, die vriendelijk lachte. 'Je weet alleen nooit wannéér je er een nodig hebt.'


    Tien minuten later, toen Nicholas zijn jas aantrok, schoot hem iets eigenaardigs te binnen. Barnaby had de vraag die zelfs de meest onervaren onderzoeker gesteld zou hebben, niet gesteld. En de inspecteur, zoals Nicholas' nog steeds trillende zenuwen konden getuigen, was allesbehalve onervaren. Hij had niet gevraagd waarom Esslyn hem zou willen vermoorden. Er moest een reden zijn voor die opvallende nalatigheid. Nicholas nam niet eens in overweging dat het slordigheid of vergeetachtigheid was. Misschien kende Barnaby het antwoord al. En in dat geval weet hij heel wat meer dan ik, dacht Nicholas. Hij besloot daar zelf achteraan te gaan en liep terug naar de dameskleedkamer.

    



    Lang na die bewuste avond van de première, toen ze met enige afstand naar de gebeurtenissen kon kijken, verbaasde Dierdre zich er nog over dat het haar zo lang had gekost om te bedenken dat er maar één plek was waar haar vader zich veilig en verzorgd zou voelen bij afwezigheid van haar. Een plek waar hij kon zijn.


    De dagopvang (Laurel Lodge) was anderhalve kilometer van het centrum van de stad. Twee vanillekleurige busjes, Phoenix Een en Phoenix Twee, haalden de ouderen thuis op en brachten ze door de week naar de opvang. Mr. Tibbs kende dus de weg. En ingewikkeld was het ook niet. Je nam gewoon de B146 alsof je naar Slough wilde en dan nam je de zijweg naar Woodburn Common. Je kon het in een uur lopen. Of nog minder als je rende, op de vlucht voor onredelijke angsten.


    Dierdre dacht aan de opvang toen ze in de keuken bij het elektrische kacheltje zat met de politieagente die probeerde haar een kop hete thee te laten drinken en die zei dat ze zich geen zorgen moest maken. Nu zat ze weer op de achterbank van de politieauto, verwarmd door de thee en met het vertrouwen dat de wilde zoektocht voorbij was en ze op weg was naar de plek waar haar vader op haar wachtte. Met moeite behield ze haar kalmte omdat ze wist dat hij beïnvloed zou worden door haar stemming zodra ze elkaar zagen.


    Uiteraard was ze nog steeds ongerust. De opvang was gesloten en ze hadden geen inwonende conciërge, zodat Mr. Tibbs niet naar binnen kon. Bij die gedachte was Dierdre weer bijna haar zelfbeheersing verloren. Het gebouw was namelijk ontworpen met het welzijn van de gebruikers in gedachten en omdat die baat hadden bij veel zonlicht, was het bijna helemaal van glas gemaakt. Stel je toch eens voor dat haar vader, buiten zichzelf en op zoek naar Mrs. Coolidge (of Nancy Banks, die zo gek op hem was) zichzelf verwond had als hij op de ramen ging bonken of dat hij, nog erger, een steen had gepakt om die door de ruiten te gooien. Stel je voor dat hij dan probeerde zich door het gebroken glas heen te wringen en zich vastpakte aan de scherpe punten...


    Op dat moment stopte Dierdre de beangstigende fantasie en probeerde zichzelf te kalmeren. Maar ze kon de gedachte niet helemaal uitbannen en toen de auto voor Laurel Lodge stopte en de donkere glazen constructie ogenschijnlijk intact voor hen opdoemde, voelde ze een golf van opluchting.


    Het ijzeren hek zat op slot, wat niet echt serieus te nemen was omdat er een muur omheen stond van amper een meter hoog. De wind jammerde nog steeds om hun oren. Dierdre wankelde over het grind met haar jas wapperend achter zich aan en haar kreten: 'Papa, waar ben je? Ik ben het, Dierdre!' werden terug haar mond in geblazen. Agent Watson had een zaklantaarn in zijn hand en probeerde alle ramen en deuren. Zijn 'Mr. Tibbs?' klonk in Dierdres oren autoritair en zelfs bedreigend. Hij verdween om de hoek van het gebouw en scheen in elk van de vijf ruimtes naar binnen; de werkkamer en de keuken, de slaapkamers, het kantoor en de kantine. Toen kwam hij schreeuwend terug: 'Hij is hier niet!'


    Dierdre, die hem niet kon verstaan, antwoordde: 'Ja, ja... ergens...'


    Ze wuifde naar de tuin om het gebouw heen en de man volgde haar beweging met de zaklantaarn. De zaklantaarn scheen een straal helder licht over de gazons en de struiken. Een rij groene coniferen, wuivend en golvend als de zee, kwam in beeld en verdween weer. De bloembedden waren lege bruine plekken en de laurierstruiken die de opvang zijn naam gaven ritselden in de wind. (Dierdre had altijd een hekel gehad aan de laurierstruiken. Ze waren zo grof en melancholiek en de gevlekte bladeren deden haar aan de pest denken.)


    Ze greep de arm van agent Watson en riep buiten adem: 'We moeten zoeken!' waarna ze hem meesleepte naar de struiken. Hij verzette zich en Dierdre, die zich omdraaide, wilde haar pogingen net verdubbelen toen de razende wind plotseling wegviel. De geplaagde bomen ritselden nog even na en werden toen stil.


    Tot hun verbazing - ze waren achthonderd meter van het dichtstbijzijnde huis verwijderd - hoorden ze een hond blaffen. Het werd gevolgd door een ander geluid dat, hoewel gedempt door de rij struiken, onmiskenbaar een menselijke stem was. Er werd geroepen, niet paniekerig, maar dringend en monotoon, als een stadsomroeper. Dierdre kermde: 'Het meer,' en ze rende in de richting waar het geluid ongeveer vandaan gekomen was. Haar metgezel volgde en probeerde haar met zijn zaklantaarn bij te lichten, maar ze rende zo hard en zigzagde zo wild heen en weer tussen de bloembedden dat hij haar steeds kwijtraakte. Op een gegeven moment viel ze in een bloembed en krabbelde met haar handen en kleren onder de modder weer overeind.


    Het meer was eigenlijk geen meer maar een reservoir. Een grote, natuurlijke holte die uitgegraven was in de vorm van een rechthoek met gemetselde oevers en beplant met riet en andere planten. In de zomer werd er gezeild en het bood een onderkomen aan een verscheidenheid aan vogels en kleine zoogdieren. In de buurt stond een betonnen gebouw dat omgeven was door een hoog hek met een bord erop. Het was een gele driehoek met een pijl als bliksem en een man die op de grond lag. Verder stond erop: levensgevaarlijk -niet betreden. Net toen Dierdre bij het water kwam, verscheen de maan, zo wit dat hij bijna blauw leek, tussen de wolken door en verlichtte een verbazingwekkend schouwspel.


    Mr. Tibbs stond stram rechtop in een roeibootje zonder riemen in het midden van het reservoir. Zijn armen had hij uitgestrekt en zijn vingers raakten bijna de rand van de gespiegelde maan zodat het leek of hij een nieuwe en mysterieuze wereld in zijn hand hield. Zijn broek en overhemd waren gescheurd, zijn haar stond alle kanten op en zijn onderarmen en borst zaten vol schrammen en bloedden. Zijn gezicht, dat hij ten hemel had geheven, straalde echter een extatische vreugde uit en het leek net of er lichtstralen uit de poorten van het Paradijs op hem neer schenen.


    Mr. Tibbs had zelfs publiek. Het was een ruwharige zwart-witte bastaardhond met een pluimstaart. Die zat op de oever met zijn kop een beetje schuin en zijn oren gespitst alsof hij een en al aandacht was. Hij lette niet op de anderen, die met veel gekraak verschenen, maar hield zijn blik (bruin en glanzend als beukennootjes) strak gericht op de figuur in de boot.


    'En ik zag een machtige engel uit de hemelen neerdalen,' riep Mr. Tibbs. 'Gekleed in een wolk. Met een regenboog boven zijn hoofd. En zijn gezicht was de zon gelijk... zijn voeten kolommen van vuur!'


    Terwijl de agent via zijn radio om versterking riep, probeerde Audrey Brierly uit alle macht Dierdre in toom te houden.


    'We zorgen voor versterking, lieverd,' riep ze dringend. 'En voor een ambulance. Die zijn hier voor je het weet. Hou je alsjeblieft rustig. Je kunt echt niks doen. Als je erin duikt, moeten we straks twee mensen redden. Dubbele moeite. Dubbel risico. Dat zou je toch niet willen, of wel?'


    Daarop bleef Dierdre stilstaan.


    'Goed zo. Maak je nu maar niet zo druk. Hij heeft het koud en hij is doorweekt, maar verder is hij niet in gevaar.'


    'Wie oren heeft, die hore,' verkondigde Mr. Tibbs luidkeels. Daarna zwaaide hij met een groots gebaar dat zijn driekoppige publiek, her huisje en de aandachtige hond omvatte en viel in het water.


    Dierdre gilde. Agente Brierly greep haar weer beet en Watson trok zijn zware tuniek uit, ontdeed zich van zijn laarzen en nam een duik. Met grote moeite kwam hij vooruit (zijn zware broek was direct doornat) en vervloekte de schikgodinnen die ervoor hadden gezorgd dat hij late dienst had. Met een crawl zwom hij naar de donkere omtrekken van de boot en elke keer dat hij zijn hoofd opzij hield, stroomde het water, ijskoud en met een zware modder- en ijzersmaak, zijn mond binnen. Hij dacht dat hij het slachtoffer te pakken had, maar zag toen dat het een streng slijmerige waterplanten was. Hij zwom verder. In zijn beperkte blikveld zag hij alleen grijs water. De ondergang van Mr. Tibbs had de weerspiegeling van de maan even onderbroken en de zilveren stralen golfden om het hoofd van de politieagent. Het gejammer van Dierdre werd alleen onderbroken door het geblaf van de hond, die opgewonden rondjes rende nu de toespraak afgelopen was.


    De agent had Mr. Tibbs bereikt, sloeg een arm om zijn hals en keerde hem om. In de ogen van de handenwringende Dierdre leek het of haar vader elegant draaide, maar Jim Watson had het gevoel dat hij aan een zak aardappelen van honderd kilo moest trekken. Gelukkig, dacht hij toen zijn schouders in de gewrichten draaiden, stribbelde de oude man niet tegen. Mr. Tibbs leek zich inderdaad niet bewust van enig gevaar. Hij dreef vredig op zijn rug met de armen gekruist over zijn botst. Met zijn onnatuurlijke grijns en uitgespreide witte haar zag hij eruit als een heilige die in de Ganges dobberde. Watson ploeterde verder. Hij sloeg bijna met zijn arm op het water om zo boven te blijven.


    Toen besloot Mr. Tibbs dat het genoeg was geweest en kondigde zijn komst in de andere wereld aan: 'We komen eraan, Heer!' riep hij. Hij ontworstelde zich aan de greep van de agent, sloeg een kruis en prikte Watson gemeen in zijn oog.


    'Jezus!' riep de onfortuinlijke politieagent toen er een ondraaglijke pijn in zijn voorhoofd ontplofte. Mr. Tibbs, waarschijnlijk aangemoedigd door deze blijk van solidariteit, legde beide handen op de schouders van zijn redder en duwde hen beiden onderwater. Jim


    Watson hield zijn adem in, schopte uit alle macht om boven te komen, dook weer onder en bracht Mr. Tibbs weer naar het oppervlak.


    'O, o, o...'jammerde Dierdre. 'We moeten iets doen.'


    'Het komt wel goed,' zei Brierly met meer vertrouwen dan ze voelde. De twee bleke gezichten waren nog een heel eind van de kant verwijderd.


    'Kunt u hem niet gaan helpen?'


    'Dan hangen we met z'n tweeën om zijn nek.'


    'Ik dacht dat iedereen die bij de politie ging, moest kunnen zwemmen.'


    'Nou, dat kunnen ze niet,' snauwde Audrey, die zich ervan bewust was dat haar uniform nat en vies was, dat ze ergens in de struiken haar pet was verloren, haar panty aan stukken was en dat ze stond te schreeuwen omdat ze zo vreselijk nodig moest plassen. Ze ging een klein beetje naar voren en strekte haar vingers nog een beetje uit. De centimeter die het verschil kon maken. Ze zei: 'Hou mijn benen vast.'


    De hond, die leek te voelen dat hij er niets meer aan kon doen, was gaan zitten en keek nu steeds bezorgder van de mensen op de oever naar de mensen in het water.


    Watson kon Mr. Tibbs niet goed meer te pakken krijgen en nadat hij hem onhandig bij een schouder had vastgepakt, sleurde hij hem nu mee. De pijn in de spieren van de agent was bijna ondraaglijk door de inspanning die hij moest leveren om niet alleen Mr. Tibbs' hoofd boven water te houden, maar hen beiden ook nog naar de kant te brengen. Van de vredelievende houding van de oude man was ook niet veel meer over. Dat kwam ongetwijfeld omdat de agent hem tegen zijn zin uit de klauwen van de dood had gered en hij verzette zich nu heftig. Zwaaiend met zijn armen en benen en gillend van kwaadheid. Kevin Lampeter, de ambulancebroeder, zei later dat het leek of iemand een doedelzak probeerde te verdrinken. Hij kwam net na de politieversterking, die touw bij zich hadden en agent Watson in veiligheid hadden gebracht.


    Dierdre wierp zich meteen op haar vader, ondersteunde hem en riep zijn naam. Hij deinsde voor haar achteruit of ze een vreemde was. De broeders legden hem met zachte dwang op een brancard en het groepje begaf zich doornat, hinkend, slepend, of in het geval van de hond, kwispelend naar de ambulance. Het nemen van de muur kostte heel wat meer moeite dan eerder op de avond. Agent Watson klom, met een deken om zijn schouders, met moeite achter in de auto en Mr. Tibbs, die geen kleur meer op zijn gezicht had, was de volgende. De hond, die ook mee wilde, werd streng weggestuurd.


    'U zult hem bij u voorin moeten nemen.'


    'O, maar hij is niet...' zei Dierdre verbaasd. 'Ik bedoel... Ik weet niet...'


    'Kun je een beetje opschieten, liefje. Hoe eerder we de oude man in het ziekenhuis hebben, hoe beter het is.'


    Dierdre stapte voor in de auto en de hond was haar al voor. Toen ze ging zitten, sprong hij op haar schoot, zwaaide zijn pluimstaart om zijn achterlijf en staarde de hele weg naar Slough aandachtig uit het raam.

    



    Kitty ging beheerst zitten. Ze inspecteerde haar knappe gezicht, duwde haar krullen even omhoog en nam een kop thee aan van brigadier Troy met een blik die nog het meest op een knipoog leek.


    Barnaby nam aan dat haar koelbloedigheid niet gespeeld was. Gezien haar positie als voornaamste verdachte, moest dat een uiting zijn van superieure intelligentie, onschuld of ongelooflijke stommiteit.


    Van de drie neigde Barnaby naar de laatste. Hij begon met een officiële condoleance.


    'Vreselijke zaak, Kitty. Je zult wel helemaal overstuur zijn.'


    'Ja. Vreselijk. Totaal.' Kitty's hemelsblauwe blik gleed opzij en bleef rusten, lief en roofzuchtig, op de rode kruin van Troy. Hij keek op en zag de blik. Toen bloosde hij, grijnsde en sloeg zijn ogen weer neer.


    'Heb je enig idee wie je man een kwaad hart kan hebben toegedragen?'


    'Dat kunnen er zoveel zijn. Hij was een grote ellendeling.'


    'Juist.' Het probleem dat hij met de eerste Mrs. Carmichael had gehad, zou zich met de tweede niet herhalen, dat had hij al gezien. 'Zou je jezelf daar ook onder rekenen?'


    'Zeker.'


    'Maar jij hebt het plakband er niet af gehaald?'


    'Alleen omdat ik het niet had bedacht.'


    Pittig wijffie, dacht Troy. En moet je die prachtige perziken van haar zien.


    'Zijn Esslyn en jij hier samen gekomen?'


    'Ja, ik ben rechtstreeks naar de kleedkamer gegaan. Daar heb ik me omgekleed en geschminkt. Ik was op van de zenuwen. Vraag maar aan Joycey.'


    'Hij werd behoorlijk gewelddadig in scène twee,' zei Barnaby, die de strop een beetje begon aan te trekken.


    'De klootzak. Hij heeft bijna m'n rug gebroken.'


    'Ik heb begrepen dat hij net had gehoord dat je een affaire hebt.'


    'Een affaire?'


    Ontzetting, verontwaardiging en begrip vochten om voorrang op het sluwe gezichtje van Kitty.


    'Dus daarom was hij zo woest. Hoe is hij daar nou in vredesnaam achter gekomen?'


    'Ze hebben je gezien.'


    'Dat is lekker! Bemoeials.' Ze keek kwaad. 'Waar hebben ze me gezien?'


    'In het belichtingshok.'


    'O, nee.' Kitty schoot in de lach. Een wellustige, ruwe lach. 'Die arme Tim, wat zal hij kwaad zijn.'


    'Wil je me misschien vertellen wie de man was?'


    'Maar...'


    Ze brak haar woorden af. Haar gezicht, oprecht verbaasd, kreeg plotseling een behoedzame uitdrukking.


    'Nee, niet echt. Volgens mij kunt u dat heel goed alleen. Morgen om deze tijd weet u vast en zeker hoe hij heet, wat hij eet voor zijn ontbijt en welke maat sokken hij draagt. Om nog maar te zwijgen van de lengte van zijn -'


    'Zo is het genoeg, Kitty,' onderbrak Barnaby haar en de waarderende blik van zijn collega was hem niet ontgaan.


    'Het was trouwens niet eens een echte affaire. Daar sloeg de stoom echt niet van af, hoor. Meer een geintje... Het was allemaal heel luchtig.'


    'Had je verwacht dat je man het ook zo zou bekijken?'


    'Ik had niet gedacht dat mijn man erachter zou komen, allemachtig.'


    'Wie denk je dat het hem heeft verteld?'


    'Zijn kleine roddelvriendjes, denk ik. Die zijn pas gelukkig als ze ergens een beerput open kunnen trekken. Van hen had hij alle sappige roddels.'


    'Ik heb begrepen dat je na die gewelddadige scène een poosje in de coulissen hebt gezeten om tot jezelf te komen?'


    'Dat is dan een heel klein poosje geweest.


    'Naast de rekwisietentafel. Bijna boven op het blad met de kom met zeep en het scheermes.'


    'Ik heb er maar een paar tellen gezeten.'


    'Meer dan een paar tellen had je niet nodig,' zei Barnaby. 'Het is wel duidelijk dat degene die het plakband eraf heeft gehaald, het scheermes heeft meegenomen. En de enige plek waar je dat ongestoord kon doen, was een afgesloten toilet.' Zijn stem klonk meer gespannen. 'Ik heb begrepen dat je op het damestoilet was toen Dierdre je vond?'


    'Ja, waar zou ik anders moeten zitten? Die voor de heren?'


    'En dat je toen zei dat als Esslyn je ooit nog aanraakte, je hem zou vermoorden.'


    Kitty keek hem aan, plotseling spierwit van schrik. 'Wat een lekker stel! Roddelaars. Spionnen. Gluurders. En nou zo'n achterlijke verraaier. Wacht maar tot ik haar in mijn handen krijg. Stomme trut.'


    'Je mag Dierdre niet de schuld geven,' zei de inspecteur in een poging dat arme meisje te redden van een flinke portie gif. 'Er zijn meer mensen die het hebben gehoord. In de coulissen.'


    'Nou, en?' Kitty herstelde zich snel. 'Je hebt zelf gezien wat er op het toneel gebeurde. Wat moet ik dan zeggen? Laten we het zo nog een keer doen? Als ik gek ben, ja.'


    Haar stem was scherp als staal en klonk stoer. Barnaby, die zich de kokette, aanminnige blikken herinnerde die ze op haar man wierp en haar andere vleierige gedrag, bedacht met verbazing dat er ook nog mensen waren die vonden dat ze niet kon acteren.


    'Trouwens,' ging ze verder, en haar ogen stonden helder en alert. 'Als ik in het toilet het plakband van dat scheermes af had gehaald, zou ik toch zeker niet luidkeels hebben lopen verkondigen dat ik hem wel kon vermoorden?'


    'Er gebeuren wel gekkere dingen. Het kan heel goed een kwestie zijn van dubbele bluf. In de veronderstelling dat we precies dat zouden denken.'


    'Ach, toe nou, Tom. Je kent me toch zeker. Zo slim ben ik helemaal niet.'


    Ze staarden elkaar aan. Kitty, met haar maagdenpalmblauwe ogen, bedacht dat ze zou uitzoeken wie haar in het belichtingshok had gezien en dan zou diegene wensen dat hij nooit geboren was.


    Barnaby vroeg zich af of ze zich werkelijk niet bewust was geweest van de aanleiding voor de woede van Esslyn. Had ze werkelijk twee uur lang (hij keek op zijn horloge om de tijd te controleren) met Nicholas, die ook slachtoffer was geweest van de razernij van Esslyn, in de decorruimte gezeten zonder tot een bepaalde conclusie te komen? Ze moesten het er toch over gehad hebben? Maar als de Everards hun mond hadden gehouden, zou het kunnen. Was Kitty een jong huisvrouwtje dat zich verveelde en daarom uit de band sprong, vroeg hij zich af. Of was ze een berekenende slet die zich had verzekerd van een rijke man en vervolgens weer van hem af wilde? Was het verwijderen van het plakband in een opwelling gebeurd? Of was het een plan dat al eerder was opgevat? En zo ja, dan vroeg Bar-naby zich af (zoals hij nog dagenlang zou blijven doen) waarom het in vredesnaam op de avond van de première moest. Hij merkte dat Kitty zich naar voren boog in haar stoel.


    'Je kunt me dit niet aansmeren, Tom,' zei ze beslist.


    'Ik ben niet van plan wie dan ook iets aan te smeren, Kitty. Maar ik ben wel van plan de waarheid boven tafel te krijgen. Laat dat een waarschuwing zijn.'


    'Ik weet niet wat je bedoelt, ik heb niets te verbergen.' Maar haar wangen kleurden rood en ze keek hem niet aan.


    'Dan heb je niets te vrezen.'


    Na een nogal lange stilte, waarin Kitty zich weer zodanig beheerste dat ze in staat was Troy een tweede wellustige blik toe te werpen, stond ze op. 'Als dat alles is? Iemand in mijn toestand had al uren geleden in haar eenzame bedje moeten liggen.'


    'Wat een tante,' verzuchtte Barnaby toen de deur achter haar in het slot gevallen was.


    'Voor een gin en tonic houdt ze je bed warm,' mompelde de brigadier, die zijn best deed het telefoonnummer dat boven aan Kitty's verklaring stond uit zijn hoofd te leren. 'Misschien was het afgesproken werk. Van haar en haar liefje.'


    'Ja, dat was bij mij ook al opgekomen.'


    Troy keek even zijn aantekeningen door en vroeg: 'Wat doen we nu, chef?'


    Barnaby stond op en pakte zijn jas. 'Laten we op zoek gaan naar het grote blanke opperhoofd.'

    



    Barnaby was de decorruimte nog niet binnen toen Harold, schuimbekkend van woede, op hem af sprong. 'Daar zijn jullie dan eindelijk!' riep hij alsof hij het tegen een stel stoute kinderen had. 'Hoe waag je het mij hier te laten zitten terwijl de een na de ander wordt ondervraagd? Je weet welke positie ik hier bekleed. Hoe moet ik mijn autoriteit behouden als iedereen ziet dat ik word overgeslagen als... de eerste de beste duvelstoejager.'


    'Het spijt me dat je je dat zo hebt aangetrokken, Harold,' zei Barnaby kalmerend. Hij wees op een oud voetenbankje dat met verbleekte, blauwe bloemetjesstof was overtrokken.


    Met tegenzin en nog steeds sputterend liet Harold zich zakken.


    'Je moet weten,' ging de inspecteur verder, 'dat iedereen een verhaal te vertellen had. Soms ondersteunen die elkaar en soms spreken ze elkaar tegen, maar als alle verhalen zijn verteld, heb ik iemand nodig die de groep door en door kent. Iemand met inzicht, intelligent en oplettend, die me kan helpen alle informatie op een rijtje te zetten en misschien zelfs een onderliggend patroon kan ontdekken bij deze onverkwikkelijke zaak. Daarom heb ik jou voor het laatst bewaard.' Hij keek Harold bezorgd aan. 'Ik dacht dat je dat wel zou begrijpen.'


    'Eh... natuurlijk, Tom... Ik dacht al dat er zoiets achter moest zitten... Maar ik zou een aanwijzing op prijs hebben gesteld. Ik blijf graag op de hoogte.'


    Barnaby keek nog bezorgder. Troy, die vlak naast Harold op een ligstoel zat keek toe met de besmuikte blik van een ingewijde. De stoom kwam die ouwe gek bijna uit zijn oren, maar hij hernam zich en de eigendunk kreeg weer de overhand. Die zou gevolgd worden door zelfvoldaanheid, de meest vruchtbare grond voor ontboezemingen. (Niet angst of woede, zoals zo vaak wordt gedacht.) Troy probeerde de blik van zijn chef op te vangen om die te laten merken dat hij waardering had voor deze manoeuvre, maar tevergeefs. Barnaby was maar op één ding gericht.


    Toneelspelers, dacht de brigadier met een zweem van minachting. Je zou vroeg moeten opstaan om er een te vinden die beter was dan de inspecteur. Hij had meer gezichtsuitdrukkingen en stembuigingen dan een zwerfhond vlooien. Hij kon zich voordoen als duif, als havik en als hij het nodig vond, ook nog als ezel. Meer dan eens had Troy hem zijn hoofd zien schudden alsof hij er geen touw meer aan vast kon knopen terwijl de getuige, ervan overtuigd dat hij de politieman op het verkeerde been had gezet, vrolijk door ratelde zonder zich bewust te zijn van het net dat steeds strakker werd aangehaald. Troy oefende die glimlach soms in de beslotenheid van zijn eigen badkamer en schrok zich elke keer weer rot. Barnaby feliciteerde Harold inmiddels met het succes van zijn productie.


    'Dank je, Tom. Het was geen gemakkelijk stuk, maar ik ga geen uitdaging uit de weg, dat weet je net zo goed als ik. Akte één was niet helemaal zoals ik het graag zie, maar het tweede deel liet een grote verbetering zien. Zo heftig. En dan zo'n einde...' Hij klakte met zijn tong. 'En natuurlijk krijg je als producer de schuld van alles wat niet vlekkeloos verloopt.'


    'Ja, zo gaan die dingen,' zei Barnaby instemmend en hij verwonderde zich over de gave van Harold meteen tot de kern van de zaak te komen. 'Jij bent zelf amper achter het toneel geweest, of wel?'


    'Niet echt. Vijf minuten voor aanvang ben ik even naar ze toe gegaan om ze allemaal bonne chance te wensen - nou ja, stond je daar niet bij? En toen nog een keer in de pauze om te zeggen dat ze er tegenaan moesten.'


    'En je hebt niet gezien dat iemand zich in de coulissen verdacht gedroeg?'


    'Natuurlijk niet. Anders zou ik er toch iets tegen hebben gedaan? We hadden tenslotte nog vijf voorstellingen. En zaterdag voor een uitverkochte zaal.'


    'Heb je enig idee wie er met het scheermes kan hebben geknoeid?'


    Harold schudde zijn hoofd. 'Ik heb mijn hoofd erover gebroken, Tom, dat begrijp je. Er zijn misschien wel mensen in het gezelschap die het op mij hebben voorzien, maar...' Hij zuchtte mismoedig. 'Ik zou niet weten waarom.


    'Of op Esslyn.'


    'Pardon?'


    'Je zou kunnen zeggen dat Esslyn net zo erg gesaboteerd is als jouw stuk.'


    'Juist... zo bedoel je.' Harold perste zijn lippen op elkaar alsof hij wilde zeggen dat dit weliswaar een heel nieuwe kijk op de zaak was, maar dat hij het niet zomaar wilde verwerpen. 'Je bedoelt, Tom, dat dit persoonlijk bedoeld kan zijn?'


    'Heel persoonlijk, zou ik zeggen.'


    Troy, die zat te glunderen van plezier, leunde naar achteren in zijn stoel, die prompt doormidden brak. Tegen de tijd dat hij weer zat, was Barnaby bij de hamvraag. 'Had jij een reden Esslyn Carmichael kwaad toe te wensen?'


    'Ik?' piepte Harold. 'Hij had de hoofdrol. Hij was mijn ster! Nu moet ik helemaal opnieuw beginnen met Nicholas.'


    'En hoe zit het met de verhoudingen binnen het gezelschap?'


    'Esslyn had met niemand goed contact. Dat was in zijn positie nogal moeilijk. Ik heb hetzelfde probleem. Om autoriteit te kunnen uitstralen moet je afstand houden. En hij had natuurlijk altijd ergens een vrouwtje zitten.'


    'Maar na zijn laatste huwelijk toch niet meer?'


    'Misschien niet. Dan zouden we het weten. Ik moet Esslyn nageven dat hij zijn affaires nooit onder stoelen of banken heeft gestoken. Zelfs niet tijdens zijn jaren met Rosa.'


    Terecht, dacht Troy. Wat heb je eraan als je je er niet op kunt laten voorstaan?


    'Ze leek me erg overstuur.'


    'Rosa kon altijd al huilen op bevel.'


    'Je zou zelfs zeggen,' zei de inspecteur veelbetekenend, 'dat ze het zich meer aantrok dan de huidige echtgenote.'


    'Ach, ja, natuurlijk.' In een vlaag van helderheid sloeg Harold zichzelf op het voorhoofd. 'Met andere woorden, cherchez la femme. Zou kunnen, zou kunnen. Hij was er wel de man naar om vijanden te maken. Volledig op eigenbelang gericht.'


    Barnaby had altijd geloofd dat je de liefde en het respect waarmee de zojuist overledene werd bejegend kon afmeten aan de kloof die bestond tussen de onmiddellijke, geschokte reactie (al was het maar spreekwoordelijk omdat nu eenmaal iedereen sterfelijk is) en het moment waarop er met enige zelfgenoegzaamheid over de ondeugden van de overledene gesproken werd. Bij Esslyn was die kloof zo smal dat er net een snorhaar van een kat tussen kon.


    'Toch kon je het met hem vinden?'


    'Ik kan het met iedereen vinden, Tom.'


    'Persoonlijk en professioneel?'


    'Dat kun je niet los zien van elkaar. Esslyn stond niet altijd meteen open voor mijn suggesties, maar er was nooit sprake van een compromis. Er kan maar één leider zijn.'


    Harolds minachting voor zelfreflectie en het vermogen zijn herinneringen te kleuren, draaiden vanavond overuren, bedacht Barnaby. Misschien geloofde hij werkelijk dat Esslyn plichtsgetrouw alle aanwijzingen van zijn heer en meester opvolgde, wat erop zou wijzen dat zijn grip op de werkelijkheid te wensen overliet.


    'Als we het dan over motief hebben, moet je bedenken,' vervolgde Harold, die onwillekeurig overging op de gedragen taal van een in memoriam, 'dat hij domheid niet kon velen. Maar dat,' zo voegde hij er met een zelfgenoegzaam lachje aan toe, 'geldt natuurlijk ook voor mij persoonlijk.'


    Nadat Harold was vertrokken, zonder zich ervan bewust te zijn dat hij niets op een rijtje had gezet en ook geen patronen had verstrekt, keerde Barnaby terug naar de inmiddels nauwkeurig onderzochte, lege coulissen en pakte een rol plakband van Dierdres tafel. Hij omwond de handgreep van de microfoon met plakband, sneed het weer los met een stanleymes en gaf het stuk aan Troy. 'Spoel dat door het toilet.' Daarna bleef hij staan luisteren hoe de brigadier herhaaldelijk het toilet doorspoelde, waarna hij terugkwam.


    'Het lukt niet, chef.'


    'Heb je het damestoilet ook geprobeerd?'


    'En boven. En het invalidentoilet.'


    'Ze zijn gefouilleerd en niemand had het bij zich. Het is niet boven water gekomen bij het onderzoek van de plaats van het misdrijf. Dus...'


    'Het raam uit?'


    'Juist. En met deze wind kan het al halverwege Uxbridge zijn. Maar goed, misschien hebben we geluk. Het kan ergens achter zijn blijven haken. We kijken morgenochtend wel. Het is genoeg voor vanavond.'


    Ze liepen door de verlaten zaal en Troy vroeg: 'Waarom hebt u hem tot het laatst laten wachten? Om hem een hak te zetten?'


    'Het bevalt me niet hoe hij met mensen omgaat.' En toen Troy vragend bleef kijken, voegde hij eraan toe: 'Hij denkt dat hij iedereen naar zijn pijpen kan laten dansen. Gaat daarvan uit. Bedankt nooit iemand en behandelt ze als oud vuil. Ik dacht dat het geen kwaad zou kunnen hem eens achteraan te laten staan.'


    'Zou het hem goed hebben gedaan?'


    'Nee, hij is een hopeloos geval.'


    'Volgens mij spoort hij niet helemaal.'


    'Geen van die theatermensen spoort helemaal, Troy,' zei Barnaby en hij trok de deur die naar de foyer leidde open. 'Als ze wel spoorden, zouden ze het theater vaarwel zeggen en terugkeren naar de echte wereld.'

    



    Het leek een eeuwigheid te duren voor iedereen die naar Mr. Tibbs moest kijken, dat ook had gedaan. Dierdre had de gegevens verstrekt die op zijn patiëntenkaart moesten worden ingevuld en wachtte daarna bij de receptie. Ze zat er al ruim een uur toen een verpleegster kwam zeggen dat ze haar vader nog even goedenacht kon wensen.


    Mr. Tibbs lag lekker ingestopt in het rechthoekige ziekenhuisbed. Hij reageerde niet op haar begroeting, maar staarde recht voor zich uit en neuriede een beetje vals. Zijn wangen waren vuurrood.


    'Zuster,' riep Dierdre, die haar wens niemand tot last te zijn daarvoor moest overwinnen. 'Volgens mij heeft hij koorts.'


    'Daar heeft hij al iets tegen gekregen. Hij zal zo wel in slaap vallen.' De zuster kwam aanlopen met een stalen beddenpan en trok de gordijnen van het bed ernaast dicht. 'Wilt u nu afscheid nemen?'


    'O.' Dierdre deinsde achteruit. Ja, het spijt me. Ik bel morgenochtend wel.'


    'Niet te vroeg, hoor. We kunnen pas na de ronde vertellen hoe het met hem is en waar hij naartoe gaat.'


    'Blijft hij dan niet hier?'


    'Nee. Dit is alleen de eerstehulppost.'


    'Juist... Nou ja... Welterusten dan,' zei Dierdre tegen een paar oranje vouwen van de deken. 'En bedankt.'


    Na een laatste blik op haar vader slenterde Dierdre terug naar de receptie. Een jongeman was in een gesprek verwikkeld en had de hoorn van de telefoon tussen zijn oor en zijn schouder geklemd. Hij zei 'twee tellen' tegen Dierdre en praatte toen verder. 'Hou op over juffie Nooit-op-zondag,' zei hij. 'Met haar zat ik gisteravond in Boltons en ze heeft het grootste deel van de tijd op de plee gezeten.' Hij luisterde even en zoog zijn wangen naar binnen. 'Als beloften druppels waren, kon ze gemakkelijk zwemmen.' Hij was erg donker en Dierdre vroeg zich af of hij Italiaans was. Nadat hij opgehangen had, zei ze dat ze nu naar huis wilde.


    'Dat gaat helaas niet. Transport is alleen voor noodgevallen.'


    'Ma... ma... maar,' stamelde Dierdre geschrokken. 'Ik woon hier kilometers vandaan.'


    'Dat zal wel, lieffie. Wat moeten we beginnen als er een ongeluk gebeurt op de snelweg en jij net een plezierritje maakt in de ambulance?'


    'Er zijn er toch wel meer?'


    'Sorry, zo zijn de regels.'


    Dierdre keek hem met een lege blik aan. In de benauwde, warme lucht van de receptie begonnen haar natte kleren te dampen. Ze stond te zwaaien op haar benen van uitputting. Nu haar vader veilig en verzorgd was, vielen al haar eigen emoties weg: angst, liefde, ontzetting, wanhoop. Ze was verdwaasd en zich nog amper ergens van bewust.


    'De bussen gaan om zeven uur weer rijden... Je kunt hier wel slapen...' Hij had medelijden met haar, dat leed geen twijfel. Ze was volkomen aan het eind van haar Latijn. 'Als het aan mij lag, schat...' Dat zei hij altijd, want dat gaf ze een goed gevoel. Hem ook trouwens. 'Of ik kan een taxi voor je bellen.'


    'Een taxi.'


    Het was geen vraag. Ze herhaalde het zoals een kind dat een les moet leren. Dierdre moest moeite doen om na te denken. Het vermogen een beroep te doen op haar geheugen leek, net als al haar psychologische en fysiologische functies, te zijn uitgevallen. Een taxi betekende geld. Ze stopte haar handen voorzichtig in haar zakken. Ze had geen geld. Met grote moeite haalde ze zich een beeld uit haar herinnering voor ogen. Ze zag zichzelf wegrennen bij het Latimer. Ze had haar jas aan en haar handen waren leeg. Dat betekende dat haar tas nog in het theater lag. Dus (ze fronste haar wenkbrauwen van de inspanning die het haar kostte om de volgende stap uit te werken) als ze een taxi nam daarheen kon de chauffeur even wachten tot ze haar tas had opgehaald en dan had ze geld en kon hij haar naar huis brengen. Met een grauw gezicht van vermoeidheid overdacht ze de details van dit eenvoudige plan, maar ze kon er geen fouten in ontdekken.


    'Ja,' zei ze, 'een taxi.'


    'Het is wel dubbel tarief,' zei de receptionist, die opgewekt het nummer draaide. 'Na twaalven, hè.'


    Dierdre sloeg het aanbod op de bank te gaan zitten wachten af, want ze was bang dat ze om zou vallen als ze ging zitten en dan niet meer overeind zou kunnen komen. Ze begreep nu al niet dat ze nog op haar benen stond. Die voelden aan alsof ze van porselein gemaakt waren dat niet goed aan elkaar geplakt was. De auto stond bijna meteen voor de deur. De chauffeur, een man van middelbare leeftijd, keek enigszins geschrokken naar Dierdre.


    Ze zag er inderdaad vreselijk uit. Haar gezicht was lijkbleek en haar ogen, dof en starend, waren zwart omrand. Haar natte kleren zaten onder de moddervlekken en ze was op een gegeven moment een schoen kwijtgeraakt. Ook had ze geen (en dat viel de chauffeur meteen op) handtas. Dat feit gecombineerd met haar verschijning hij was al tot de conclusie gekomen dat hij met de een of andere hippie te maken had - maakte dat hij zich afvroeg of hij wel zou worden betaald. Zodra ze hem op dat punt gerustgesteld had, bood hij haar een arm aan, die ze niet zozeer negeerde als niet zag, en samen verlieten ze het gebouw.


    'Dieren kosten extra,' zei hij toen ze bij de auto kwamen.


    'Wat?'


    'Die is toch van u?'


    De man knikte naar de hond die geduldig buiten was blijven wachten en nu met hen mee trippelde.


    'O.' Dierdre aarzelde en keek het dier aan. De gigantische taak te verklaren waar hij vandaan kwam, van wie hij was en waarom hij daar liep, was absoluut te veel gevraagd. 'Ja.'


    De wegen waren zo goed als verlaten en ze reden de ruim vijftien kilometer naar Causton binnen twintig minuten. Pas toen ze voor het Latimer stonden, drong de fout in haar redenering tot Dierdre door. Het gebouw was in duisternis gehuld en de agent die voor de deur had gestaan was verdwenen. Dierdre stond op het trottoir en realiseerde zich dat niet alleen haar huissleutels in haar tas zaten. De sleutels van het Latimer zaten er ook in.


    De chauffeur, wiens vermoedens bewaarheid werden, drukte op de claxon. Dierdre liep naar het theater en zag plotseling een lang persoon als een vogelverschrikker met wild uitstaand piekhaar weerspiegeld in de ruit. Ze duwde tegen een van de deuren. Die gaf niet mee. Met beide handen leunde ze ertegen, meer als steun dan ergens anders voor, toen ze een lichte beweging voelde. Ze gooide haar hele gewicht er tegenaan. Het was net of ze een grote kei de heuvel op moest rollen. Dierdre stapte de donkere hal binnen en dacht: als de deur open is, zal er nog wel iemand zijn. Of misschien waren ze door alle opschudding (het leek lichtjaren geleden) gewoon vergeten de deuren af te sluiten. Ze zou in ieder geval haar tas kunnen pakken. Ze keek naar de steile treden die naar de zaal leidden en het enorme tapijt dat ze moest oversteken voor ze aan de klim kon beginnen.


    Ze nam de eerste stap. En struikelend de volgende. Plotseling gingen de deuren van de zaal open en de foyer baadde in het licht. Twee figuren kwamen op haar aflopen. Verdwaasd zag Dierdre de nog bewegende deuren langzaam de lucht in gaan. De treden volgden. Op het moment dat haar hoofd de grond raakte, voelde ze een harde klap.

    

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Afgang, achtervolgd door een beer


    

    De barnaby's zaten te ontbijten. Cully smulde van verse ananas met Griekse yoghurt. Barnaby deed zijn best op een kliederig halfzacht ei en Joyce zette twee takken Viburnum bodnantense in een vaas op een blad. 'Ik wil wedden,' zei Cully,' dat iedereen die gisteravond in het theater was nog zit na te kauwen over het drama.' Dat hadden ze zelf ook gedaan tot Cully opmerkte dat Harold niet mocht klagen over gebrek aan verismo en stevig op haar kop kreeg voor haar onverschilligheid. Maar het onderwerp liet zich niet zomaar verjagen.


    'Denk je dat de weduwe er iets mee te maken heeft?'


    'Mogelijk.'


    'Ik wil er wat om wedden. Net als in al die films noirs. The Milkman always comes twice.'


    'Niet zo grof, Cully.'


    'Het kan ook zijn,' zei Barnaby, die een maagtablet nam, 'dat Dierdre ermee te maken heeft.'


    'Arme Dierdre,' zei Joyce werktuigelijk. Toen keek ze naar haar man, die zijn pil doorslikte, wat zij erg aanstellerig vond.


    'Daar zou je mee moeten ophouden. Iedereen moet daarmee ophouden.'


    'Wat bedoel je, schat?' vroeg haar moeder.


    'Altijd maar die houding alsof ze zo zielig is.'


    'Dat is heel begrijpelijk,' wierp Joyce tegen. 'Ze heeft geen gemakkelijk leven gehad. Jij hebt altijd alles mee gehad. Je zou best wat vriendelijker kunnen zijn.'


    'Sinds wanneer word je vriendelijk van alles mee hebben? Jij en papa hebben medelijden met haar. Dat is vreselijk - zo bevoogdend. Het is niet vriendelijk als je medelijden hebt met mensen. Daar worden ze indolent van. En wie respect zoekt, verdient het niet.'


    Barnaby keek naar zijn intelligente dochter, die vervolgde: 'Vorige keer dat ik thuis was, had mama het er maar over dat ze moest afvallen en contactlenzen moest nemen. Ik bedoel, het is allemaal zo sentimenteel. Dat Assepoestergedoe. Dierdre is interessant en intelligent genoeg zoals ze nu is. Ik zou zeggen dat ze met die hele troep uit het Latimer de vloer zou aanvegen als ze de kans kreeg. Ze heeft een begrip van toneel waar Kardinaal Wolsey nog niet aan kan tippen.' Haar moeder zette een kop oploskoffie op het blad en Cully riep: 'Dat moet je haar niet geven. Ze zal al genoeg moeite hebben om wakker te worden. Geef haar wat van mijn filterkoffie.'


    Joyce pakte een eenpersoonsfilter uit het pakje en zette dat op een beker. Cully nam altijd een, zoals zij het noemde, overlevingspakket mee als ze kwam. Een van de redenen dat haar vader altijd zo naar haar komst uitkeek. Nu vroeg ze: 'Kan ik vanavond de lasagne uit de vriezer krijgen?'


    'Ik maak bouillabaisse.'


    'Mam, stel je niet aan.'


    'Het staat er allemaal in.' Joyce wees op het openliggende kookboek naast de broodplank. 'Heel duidelijk uitgelegd. Ik weet zeker dat het zal lukken.'


    Cully nam het laatste stukje ananas, ging naast haar moeder staan en pakte het kookboek. 'Floyd over Vis? Niks voor jou om je door de tv te laten beïnvloeden.'


    'O, maar ik heb het niet zelf gekocht. Ik heb het van Harold gekregen.'


    'Harold?' vroeg haar man verbaasd. 'Harold zou je nog geen pluisje uit zijn navel geven.'


    'Hij heeft het ook niet zelf gekocht. Het werd zomaar in het theater bezorgd. Geroosterd brood...'


    Cully redde net op tijd het brood uit de kaken van de broodrooster en zei: 'Wat eigenaardig om te bezorgen op een plaats waar ze geen eten verkopen.'


    'Ik geloof niet dat het voor het theater was. Het was aan hem persoonlijk geadresseerd.'


    'Wanneer werd het bezorgd?' vroeg Barnaby.


    'Eh... dat weet ik niet.'Joyce deed wat boter op een schoteltje. 'Een paar weken geleden.' De koffie liep door het fijnmazige filter en de geur vermengde zich met de geur van de viburnum.


    'Laat eens kijken,' zei Cully en ze legde het naast zijn ei terwijl ze in Barnaby's oor siste: 'Verbrand het.'


    Het ei was net genoeg gestold, zodat hij dacht dat hij het misschien in zijn mond zou kunnen stoppen. Hij sloeg het boek open. Er stond geen inscriptie in.


    'Werd het met de post bezorgd?'


    'Nee. Iemand had het in de brievenbus gestopt. Dat zei Dierdre tenminste.'


    'Eigenaardig,' zei Barnaby en hij liet het boek in zijn zak glijden.


    'Tom! Hoe moet het nou met de bouillabaisse?'


    'Heerlijk. Ik ben bang dat we dat nog even moeten uitstellen, schat.' Barnaby stond op. 'Ik ga.'


    Net voor hij de deur in het slot trok, hoorde hij Cully vragen: 'Heb je het nummer van die jongen die Mozart speelde?' en Joyce' antwoord: 'Doe de deur even voor me open.'


    Dierdre had geslapen en geslapen. Zelfs nu, uren nadat ze haar naar bed hadden gebracht na een glas warme rum en een hete groc, was ze nauwelijks bij bewustzijn. Nu en dan hoorde ze in de verte een stem en dan weer gerinkel en klokgelui dat bij haar droom leek te horen. Ze verzette zich tegen het wakker worden, zich er ergens van bewust dat ze dan geconfronteerd zou worden met zo veel ellende dat ze alleen nog maar zou willen slapen.


    Joyce opende de deur en sloop naar binnen. Ze had al twee keer-naar binnen gekeken, maar het meisje lag zo diep te slapen dat ze het niet over haar hart kon verkrijgen haar wakker te maken.


    Toen Tom haar had meegenomen, was ze in alle staten geweest. Doornat, onder de modder, haar gezicht geschaafd en met tranen overdekt. Joyce had haar temperatuur opgenomen en hoewel ze het erover eens waren dat ze volkomen overstuur en uitgeput was, besloten ze er geen dokter bij te roepen. Tom had de taxi betaald en gehoord waar ze vandaan kwam, dus Joyce had vanmorgen vroeg het ziekenhuis al gebeld in de hoop dat ze goed nieuws zou hebben om het meisje mee wakker te maken. Maar ze waren ontwijkend geweest (altijd een slecht teken) en toen ze moest toegeven dat ze geen directe familie was, zeiden ze dat hij het onder de omstandigheden goed maakte.


    Ze ging naast het bed staan en zag hoe Dierdre langzaam de slaap van zich afschudde en zich bewust werd van haar omgeving.


    Eenmaal goed wakker, schoot ze overeind en riep: 'Ik moet naar het ziekenhuis.'


    'Ik heb ze gebeld. En het gasbedrijf. Ik heb gezegd dat je je niet goed voelde en een paar dagen niet kwam.'


    'Wat zeiden ze? In het ziekenhuis?'


    'Het gaat... naar omstandigheden goed. Je kunt meteen na het ontbijt bellen. Het is heel eenvoudig.'Joyce zette het blad op Dierdres knieën. 'Een geroosterde boterham en koffie. En o ja, je hoeft je geen zorgen te maken over je hond. Ze zorgen op het bureau voor hem.'


    'Joyce... je bent zo lief voor me... jij en Tom. Ik weet niet wat ik gisteravond had gemoeten... als... als 'Kom, kom.'Joyce pakte Dierdres hand, zette al haar vooroordelen over bemoederen aan de kant en omhelsde het meisje. 'We zijn blij dat we iets voor je konden doen.'


    'Wat een mooie bloemen... Alles is zo mooi.' Dierdre pakte haar kopje. 'En heerlijke koffie.'


    'Daar mag je Cully voor bedanken. Ze vond poederkoffie niet goed genoeg. Het nachthemd is ook van haar.'


    'O.' Dierdres gezicht betrok. Ze keek naar haar rode, flanellen mouwen. Ze was vergeten dat Cully thuis was. Ze kende de dochter van de Barnaby's al sinds ze negen was en wist precies hoe Cul-ly, die dat in haar tienerjaren niet onder stoelen of banken had gestoken, over de cads dacht. Nu ze in Cambridge toneelspeelde, zou ze ze zich vast met nog meer schamperheid uitlaten. 'Ik ben bang dat ik het brood niet weg kan krijgen.'


    'Dat geeft niet. Je bent ook nog maar net wakker. Je zult wel zin hebben in een bad, denk ik?'Joyce had eerder niet meer gedaan dan Dierdres gezicht en handen wassen met een washandje terwijl het meisje wankelend als een zombie voor de wastafel stond.


    'Graag, ik voel me vreselijk.'


    'Ik heb wat kleren voor je bij elkaar gezocht. En een warme maillot. Mijn schoenen zijn je te klein, maar je zou mijn laarzen kunnen proberen.'Joyce stond op. 'Ik zal het bad laten vollopen.'


    'Dank je. O, en Joyce, hebben ze nadat ik weg was nog ontdekt-de politie, bedoel ik... wie het...'


    Joyce schudde haar hoofd.


    'Ik kan het nog steeds niet geloven.' Dierdres gezicht trilde. 'Wat een vreselijke avond. Die vergeet ik de rest van mijn leven niet meer.'


    'Ik geloof dat dat voor ons allemaal geldt,' antwoordde Joyce. 'Je kunt het ziekenhuis wel bellen terwijl je wacht tot het bad vol is.'


    Nadat Joyce weg was gegaan, pakte Dierdre haar bril, zette die op en bleef op de rand van het bed in de spiegel boven de toilettafel zitten staren. Cully's nachthemd zwabberde om haar heen als een rode parachute. Het was het rood van wonden en vers geslacht vlees. Ze hoorde het water het bad in lopen en moest weer denken aan het reservoir. Ze greep zich vast aan de rand van het bed. In gedachten vloeiden de twee beelden samen. Ze zag de gapende wond van Esslyn weer voor zich. Er verscheen bloed, eerst een paar druppels en toen stroomde het het reservoir in en kleurde het water rood. Haar vader viel uit de boot, hij verdween en kwam weer boven met een stralend gezicht, de kleur van bloed. En dat bleef hij keer op keer doen, als een mechanische pop. O, god, dacht Dierdre. Die twee dingen blijf ik de rest van mijn leven voor me zien. Elke keer dat ik niets te doen heb. Elke keer dat ik mijn ogen sluit. Elke keer dat ik probeer te slapen. Voor de rest van mijn leven. In een afwerend, maar nutteloos gebaar sloeg ze haar handen voor haar gezicht.


    'Hoi.'


    Dierdre sprong op. Cully stond in de deuropening, tenger en slank, een paling in een spijkerbroek. Ze droeg een T-shirt met het opschrift: Merde! J'ai oublié d'éteindre le gaz'.


    'Dat nachthemd staat jou veel beter dan het mij ooit heeft gestaan. Hou het maar.'


    Nou, als dat geen steek onder water is over mijn gewicht, weet ik het ook niet meer, dacht Dierdre. Ze antwoordde nuffig: 'Nee, dank je, ik heb thuis genoeg nachthemden.' Toen dacht ze: en als Cully nou alleen aardig probeert te doen? Wat moet ik dan bot en onaardig klinken.


    'Oké,' zei Cully onbekommerd. Ze had een perfect gebit, met gelijke en spierwitte tanden als een filmster. Dierdre had wel eens ergens gelezen dat witte tanden niet zo sterk waren en snel afbrokkelden. Dat leek haar een kleine prijs om te betalen. 'Ik wilde even zeggen dat ik heel lekkere Franse badolie heb gekregen voor mijn verjaardag. Speenkruid en marshmallow, het staat op het vensterbankje in de badkamer. Je moet er heel veel van in doen, dat geeft een heerlijk gevoel.' Cully keerde zich om, draaide weer terug en aarzelde even.


    'Wat een toestand gisteravond. Ik vind het echt heel erg. Van je vader, bedoel ik.'


    'Het komt wel goed,' zei Dierdre snel.


    'Ja, natuurlijk, maar dat wilde ik even zeggen.'


    'Bedankt.'


    'Van Esslyn vind ik het niet zo erg trouwens. Wat een pestvent. Als ik de koningin was, zou ik een nationale feestdag organiseren.'


    Toen Cully weg was, belde Dierdre het ziekenhuis en kreeg te horen dat haar vader sliep, dat er die middag een specialist naar hem zou komen kijken en of ze niet eerder dan de volgende dag op bezoek wilde komen. Nadat ze haar hadden verzekerd dat ze hem zouden vertellen dat ze had gebeld en hem het beste wenste, ging Dierdre naar de badkamer, stiekem opgelucht dat ze een hele dag had om bij te komen, voor de stress van een bezoek.


    Ze liet precies één dopje Essence de Guimauve et Chélidoine in het bad glijden en stapte toen in het zacht geurende water. Ze liet zich achterover zakken en dreef op het water, verdween langzaam en haar geest liet de vreselijke beelden los. Een nieuw idee kwam geleidelijk naar het oppervlak drijven. Het was zo afschuwelijk dat ze er niet echt ruimte voor had, maar de spanning die het bij Dierdre opriep, niet helemaal akelig, maakte dat ze zich zelf dwong het onder ogen te zien.


    Dierdre was diep geschokt door de onomwonden mening van Cully over het drama van gisteravond. Ze had in haar opvoeding meegekregen dat je nooit kwaad mocht spreken van de doden. Als kind dacht ze dat dat was omdat de doden, als ze hun kans schoon zagen, wraak zouden komen nemen. Later veranderde ze dat in a) je zei alleen aardige dingen omdat ze dan een goed woordje voor je konden doen voor wanneer het jouw beurt was en b) dat het niet eerlijk was mensen aan te vallen die zich niet konden verdedigen.


    Nu onderzocht ze, aarzelend en een beetje bang, emoties waarvan ze altijd had gehoopt dat die haar hart voorbij zouden gaan. Ze herinnerde zich Esslyns gedrag ten opzichte van zijn medespelers. Zijn minachting en boosaardigheid, zijn onverschilligheid voor hun gevoelens, zijn onaantastbare zelfvoldaanheid en zijn ongelooflijke arrogantie. Zijn gelach en spotternij over haar vader. Met ingehouden adem en gebalde vuisten lag ze in het geparfumeerde bad en erkende een geheel nieuwe kant van zichzelf. Ze had Esslyn gehaat. Ja. Ze haatte hem. En wat nog erger was, ze was blij dat hij dood was.


    Met een wit gezicht opende ze haar ogen en staarde naar het plafond. Wachtend op een teken van Gods ongenoegen. Op de bliksemschicht. Als kind was haar verteld dat elke keer dat ze een leugen vertelde, God een bliksem klaarlegde en alleen zijn allesoverheersende liefde voorkwam dat hij die afschoot. Ze had geprobeerd zich een voorstelling te maken van dit machtige wapen, maar ze kon het met de beste wil van de wereld niet voor zich zien. Het plafond van de Barnaby's bleef net zo onaantastbaar wit als het steeds geweest was.


    Bij het besef dat dat zo zou blijven en dat ze blij mocht zijn dat Esslyn nooit meer iemand zou kwetsen of belachelijk maken, zonder bang te hoeven zijn voor goddelijke interventie, werd Dierdre overspoeld door een gevoel dat te groots en meeslepend was om te omschrijven als opluchting. Ze lag als verdoofd, volkomen ondersteboven van deze waarheid. Ze had het gevoel of iemand een last van haar schouders had genomen of zware kettingen van haar enkels had verwijderd. Ze voelde zich zwak, maar allesbehalve hulpeloos. Zwak zoals alle sterken zich nu en dan zwak voelen. Niet chronisch, maar in het besef dat je zo nu en dan moet rusten om nieuwe krachten op te doen. Had ze het brood nu maar opgegeten.


    Na nog een paar doezelige minuten zette ze de warme kraan open en stak haar hand uit naar de badolie met speenkruid en marshmallow. Als één dopje dit effect had, bedacht Dierdre, wat zou een half kopje dan kunnen bewerkstelligen?

    



    Barnaby had de rapporten over de plaats van het misdrijf doorgelezen en zat naar de muur van zijn kantoor te staren, de lippen getuit en zijn blik leeg. Een willekeurige toeschouwer zou denken dat hij mijlenver weg was met zijn gedachten. Troy, die het allemaal eerder had meegemaakt, liet zich niet misleiden. De brigadier zat op een van de stoelen voor bezoekers (chromen gevallen met tweed kussens) en staarde uit het raam naar de regendruppels die dansten op de dakpannen.


    Hij snakte naar een sigaret, maar had de waarschuwing van het niet roken-bordje aan de achterkant van de deur niet nodig om hem ervan te weerhouden er een op te steken. Hij was eraan gewend de hele dag opgesloten te zitten met een frisseluchtfanaat. Waar hij de pest over in had, was dat zijn chef er vroeger zeker vijftig per dag opstak om de boel vanbinnen geteerd te houden. Bekeerde rokers waren, net als bekeerde zondaars, het ergst. Niet tevreden met hun eigen smetteloze bestaan, dacht Troy, deden ze er alles aan om de on-wedergeborenen weder geboren te laten worden. Zonder aandacht te schenken aan het resultaat van hun inspanningen. Als Troy dacht aan alle frisse lucht die werd ingeademd door zijn arme ouwe longen, die de bescherming van de nicotine moesten missen, begon hij bijna te trillen. Longontsteking lag op de loer. Om zich te verdedigen tegen dat soort rampen rookte hij in de hal, op het toilet en zodra zijn chef zijn hielen had gelicht. Om zichzelf te troosten, was hij al overgegaan op een zwaarder merk sigaretten en lonkte nu al naar de heel zware Gitane Caporal. Het idee van een Frans merk beviel hem wel, meer dan het spul zelf en toen Maureen zei dat ze stonken als een poolkat aan de diarree, had hij ze zonder een greintje spijt opgegeven.


    Troy had de verklaringen wel gelezen, maar de rapporten over de plaats van het misdrijf niet. Een uur geleden, toen de Smy's werden ondervraagd, was hij er ook bij geweest. David was als eerste verschenen en hij had rustig verklaard dat hij het plakband niet had verwijderd en ook niet had gezien dat iemand anders dat deed. Zijn vader had zo'n beetje hetzelfde gezegd, maar minder rustig. Hij had gebloosd en gestotterd en alle kanten op gekeken. Dat betekende nog niet dat hij schuldig was. Troy was zich bewust dat veel onschuldige mensen wanneer ze officieel ondervraagd werden op het politiebureau overweldigd werden door een volkomen misplaatst schuldgevoel. Maar toch... Smy senior was helemaal overstuur geweest. Troy werd zich bewust dat Barnaby rommelende geluiden maakte. Hij concentreerde zich.


    'Dat laatste woord, brigadier...'


    'Chef?'


    'Oranje... vreemd, vind je niet?'


    'Ja, daar zat ik nog over te denken.' Troy wachtte beleefd op een aanmoedigend knikje en ging toen verder: 'Was er iets oranje? En was het afsnijden van zijn keel daaraan gerelateerd? Of heeft Carmichael iets gezien wat oranje had moeten zijn? Ik bedoel, ik neem aan dat de decors altijd zo geweest zijn? Net zoals wanneer ze met z'n allen oefenden?'


    'Repeteerden. Ja. Iedereen lijkt het erover eens dat de laatste scène liep zoals het hoorde...'


    'Wat was er dan oranje? Ik heb me anders wel afgevraagd of hij het misschien zelf heeft -'


    'Nee. Hij was de laatste om zelfmoord te plegen.' '- gedaan om de een of andere onnavolgbare persoonlijke reden. Misschien juist om iemand in problemen te brengen. En in het heetst van de strijd, met al die muziek en alles, was hij dat vergeten.'


    'Niet erg waarschijnlijk.' Troy keek zo terneergeslagen dat Barnaby eraan toevoegde: 'Ik weet het ook niet. Maar hij deed zijn best ons met zijn laatste adem iets te vertellen. Er moet een reden voor zijn. En een heel belangrijke, zou ik zeggen. We moeten erover na blijven denken. Deze' - Hij sloeg met de rapporten op zijn knie - 'bevatten een paar verrassingen. Om te beginnen het scheermes. Dierdre heeft het gecontroleerd en de moordenaar heeft het in handen gehad, maar er staat maar één set vingerafdrukken op. We zullen het natuurlijk nog nader onderzoeken, maar die moeten van de vermoorde man zijn. We hebben allemaal gezien dat hij het pakte en gebruikte. En aangezien Dierdre geen reden had haar vingerafdrukken eraf te vegen -'


    'Behalve natuurlijk als ze zelf ook al zo heeft geredeneerd en het daarom heeft schoongeveegd.'


    'Dat betwijfel ik,' zei Barnaby hoofdschuddend. 'Dat vereist een soort vernuft waar Dierdre naar mijn mening niet over beschikt. En ik ken haar al tien jaar. Afgezien van andere dingen, heeft ze een heel duidelijk beeld over wat goed en verkeerd is. Tamelijk ouderwets voor iemand van haar leeftijd.'


    'Nou ja. Dat laat genoeg andere dingen open.' Barnaby wist het nog niet zo zeker. Ondanks de grote hoeveelheid mensen die zich op en rond het toneel hadden bevonden, was hij ervan overtuigd dat degene die met het scheermes had geknoeid, gezocht moest worden onder de mensen die de dode man van nabij hadden gekend. Het leek hem hoogst onwaarschijnlijk dat er onder de toneelassistenten een boosaardige grapjas zou worden gevonden, maar voor het geval hij dat nader wilde onderzoeken, beschikte hij over al hun verklaringen. Ook de mensen met een bijrolletje kwamen hem onwaarschijnlijk voor. Drie van hen kenden Esslyn zelfs nauwelijks, want die waren pas vlak voor Amadeus lid geworden. Hoewel Barnaby deze opties openhield, richtte hij zich voornamelijk op de kern van de verdachten. Waarvan de belangrijkste, zo dacht hij hardop, de weduwe was.


    'Veel geschreeuw maar weinig wol op dat vlak, chef.'


    'Inderdaad.'


    'En het zou me niet verbazen als hij niet de vader van het kind blijkt te zijn. Vrouwen zijn een onbetrouwbaar slag.' Troy sprak met enige verbittering. Hij zat nu al een jaar of twee achter agente Brierly aan en vorige week was ze als een blok gevallen voor een nieuwe rekruut die nog niet eens droog was achter zijn oren. 'En wat die toneelspelers betreft, je weet nooit wat je aan ze hebt.'


    'Kun je je iets duidelijker uitdrukken?' 'Het punt is,' zei Troy, 'wanneer je met een verdachte praat, vertellen ze je de waarheid en als ze iets te verbergen hebben, spelden ze je iets op de mouw. Over het algemeen weet je wat voor vlees je in de kuip hebt. Maar dit stel... Ze overdrijven en doen zich beter voor dan ze zijn en maken er een heel drama van. Neem nou die vrouw met wie hij getrouwd is geweest. Het was net Jeanne d'Arc die naar de. brandstapel moest voor ze eindelijk eerlijke antwoorden ging geven. Het is bijna onmogelijk te bepalen wat ze nou echt dacht.'


    'Je denkt dat ze niet echt aangeslagen was?'


    'Ik weet het gewoon niet. Ik ben heel blij dat u ze allemaal kent.'


    'Maar alleen omdat iemand uiting geeft aan een emotie op de meest effectieve manier die hij kent of in een stijl die hem ligt, betekent nog niet dat die emotie niet echt is. Vergeet dat niet.'


    'Nee, chef.'


    Trouwens, met uitzondering van Joyce en Nicholas, moet je door ze heen kunnen kijken. Het zijn allemaal vreselijke acteurs.'


    'O.' Troy hield wijselijk zijn mond. Hij had het toneelstuk heel mooi gevonden. Het enige wat hij teleurstellend vond, was het decor toen hij er met zijn neus op stond. Allemaal oude rotzooi die bij elkaar was gezet, geverfd en bij elkaar gehouden door wat oude lappen. Ongelooflijk wat je met een paar lampen kon bereiken. O, dat deed hem ergens aan denken. 'Jut en Jul staan zeker niet onder verdenking? Hoog en droog in dat belichtingshok?'


    'Daar neig ik ook naar, ja. Behalve dat ik geen motief heb kunnen ontdekken, zijn ze maar heel kort in de coulissen en kleedkamers geweest - wat in de verklaringen van de acteurs wordt bevestigd.' Hij tikte op de stapel formulieren onder zijn hand. 'En dan nog voornamelijk rond het eerste bedrijf, zodat ze niet eens tijd genoeg zouden hebben gehad. Dat geldt ook voor Harold. Ik kwam toevallig gelijk met hem en zijn vrouw in het theater aan. Hij heeft zijn jas opgehangen en is toen in de foyer interessant gaan doen. Hij was er ook toen Cully en ik de spelers veel succes gingen wensen -'


    'Mooi meisje, chef. Echt geweldig.'


    en hij kwam een paar minuten later terug. We gingen ongeveer tegelijk zitten.'


    'En hij is niet nog even naar achteren geglipt?'


    Barnaby schudde zijn hoofd.


    'En in de pauze?'


    'Hetzelfde probleem, eigenlijk. Hij is een poosje in de ontmoetingsruimte geweest, ging toen naar achteren om ze allemaal op hun lazer te geven voor hun gebrek aan verismo, zoals mijn vrouw het zei. Daarna is hij, net als de rest van het publiek, weer gaan zitten. Trouwens, behalve dat hij geen duidelijk motief heeft om Esslyn uit de weg te willen ruimen, heeft hij heel positieve reden om hem in leven te willen houden. Hij was de enige in de groep die op een enigszins aanvaardbare manier hoofdrollen kon spelen. In het volgende stuk zou hij oom Wanja zijn.'


    'En wie mag dat wel zijn, chef?'


    'Iemand uit een Russisch stuk.'


    Troy knikte vaag. Hij dacht dat je best heel ver zou kunnen komen voor er geen Engelse stukken meer waren om te spelen en je je met buitenlandse rommel tevreden moest stellen. En dan nog communistische rommel ook. Hij richtte zich weer op de dingen die zijn chef naar voren bracht.


    '...dan moeten we het huis van Carmichael maar eens uitkammen. Misschien vinden we iets wat een aanwijzing kan zijn. Wil je voor vervoer zorgen? Dan regel ik een huiszoekingsbevel.'

    



    Rosa had een plan. Ze had het niet met Ernest overlegd, hoewel zijn leven, als haar plan lukte, nooit meer hetzelfde zou zijn. Er was nog tijd genoeg hem in te lichten als het leek te gaan werken. Alles hing ervan af of Rosa het karakter van Kitty goed had ingeschat. En daar was Rosa eigenlijk wel van overtuigd. Ze had Kitty altijd gezien als een oppervlakkige flierefluiter, op zoek naar haar fortuin. Een meisje dat van een makkelijk leventje hield. Nu was ze vrij, rijk (behalve als Esslyn in een rancuneuze bui was toen hij zijn testament maakte) en nog maar negentien. Wat zou iemand in haar positie, zo redeneerde Rosa, in vredesnaam met een kind willen?


    Kitty was nu twee jaar bij het gezelschap. En niet één keer had ze te kennen gegeven dat ze van kinderen hield. Gesprekken in de kleedkamer die over gezinnen gingen, werden met gegaap begroet. De kinderen van acteurs die nu en dan achter het toneel kwamen, keurde ze geen blik waardig, laat staan dat ze een vriendelijk woord voor ze had. Met dit gebrek aan interesse in haar achterhoofd was Rosa, net als de rest van het gezelschap overigens, tot de conclusie gekomen dat Kitty zwanger was geworden om Esslyn te strikken. En nu hij zo vriendelijk was geweest om van het toneel te verdwijnen, zou de manier waarop ze hem in haar netten had verstrikt alleen maar lastig voor haar zijn. Natuurlijk waren er mensen die geen interesse hadden in andermans kinderen, maar hun eigen kinderen een bron van verwondering en geluk vonden, maar Rosa dacht niet (of had zich ervan overtuigd) dat Kitty in die categorie viel. En die overtuiging had aan de wieg gestaan van haar meesterplan.


    Sinds de dood van Esslyn was Rosa heen en weer geslingerd tussen allerlei tegenstrijdige emoties en akelige gedachten. Onder het masker dat ze aan de buitenwereld toonde, werd ze zich steeds scherper bewust van een diepgevoeld, oprecht verdriet. Ze moest steeds denken aan de eerste jaren van haar huwelijk en treurde om de teloorgang van een, in haar ogen, tedere en hartstochtelijke liefde. Als haar geest in die gelukkige jaren vertoefde, leek het wel of haar fantasie in een gezegende aanval van geheugenverlies de jaren van desillusie wegvaagde zodat ze het vervormde beeld overhield van een gevoelige, goedwillende en onbedorven Esslyn.


    Deze kunstgreep van haar geheugen was de eerste aanzet tot het verlangen naar Kitty's baby. Een kind, Esslyns kind, levend en groeiend in de schoot van zijn vrouw, zou haar (Rosa's) dorre leven opfrissen en verjongen. De afgelopen twee dagen had ze meermalen aan adoptie gedacht, haar geest had het idee omarmd, keerde er telkens naar terug en het bloeide nu met zo'n weelde dat ze het bijna als een feit beschouwde.


    Tot ze de telefoon pakte. Op dat moment werd haar eerdere overtuiging onderuitgehaald door een wervelwind van twijfels. De meest in het oog springende gedachte was die van abortus. Nadat ze de eerste drie cijfers van White Wings had gedraaid, legde Rosa de telefoon weer neer en overdacht dat alarmerende idee. Met haar gezonde verstand begreep ze dat dat in de ogen van Kitty waarschijnlijk de meest logische oplossing was. Ze had geld genoeg voor een privékliniek en hoefde dus niet te wachten. Het was simpel genoeg. Naar binnen en naar buiten; probleem opgelost. De baby, kwetsbaar als een eierschaal, was verdwenen. Misschien was ze op dit moment al wel een afspraak aan het maken. Rosa greep de telefoon weer en draaide het nummer. Toen Kitty opnam, vroeg Rosa of het goed was dat ze langskwam en Kitty, laconiek alsof het de normaalste zaak van de wereld was zei: 'Natuurlijk, kom maar wanneer je wilt.'


    Met knarsende koppeling van de zenuwen reed Rosa haar Panda achteruit de garage uit, intussen haar hoofd brekend over een overtuigend argument om haar zaak te bepleiten. Ze moest de kwestie bekijken vanuit het gezichtspunt van het jongere meisje als ze enige kans wilde maken. Kitty zou, met recht, vragen waarom ze maand na maand zwaarder en minder mobiel zou worden en een langdurige en wellicht pijnlijke bevalling moest ondergaan, om vervolgens het resultaat van al haar inspanningen aan een andere vrouw te geven? Wat (Rosa zag haar scherpe, berekenende oogjes al oplichten) leverde dat haar op?


    Tijdens de autorit van tien minuten naar White Wings bedacht Rosa een antwoord op die vraag die Kitty hopelijk tevreden zou stellen. Om te beginnen zou ze haar wijzen op de geestelijke en lichamelijke risico's van een abortus. Dan zou ze Kitty vragen of ze wist wat het kostte om een kind groot te brengen. Een kind kostte duizenden ponden. Ze waren pas na hun achttiende zelfstandig en zelfs dan, als je de klaagzang van de zuster van Ernest serieus mocht nemen, moest je, als ze naar de universiteit wilden, nog drie jaar geld blijven ophoesten. Maar die financiële last hoef jij niet te dragen, hoorde Rosa zichzelf al zeggen, ik regel alles.


    Aan de andere kant zou ze duidelijk maken dat Kitty haar kind mocht komen opzoeken wanneer ze maar wilde als de adoptie er eenmaal door was. Rosa reed veel te hard door Carradine Street terwijl ze bedacht dat haar drie pijlers (kostenbesparing, geen verantwoordelijkheden en ongelimiteerd bezoekrecht) heel overtuigend klonken. Haar eerdere conclusie, dat Kitty's moederlijke gevoelens minder dan nul waren en dat argument nummer drie dus geen gewicht in de schaal legde, was ze vergeten.


    Uiteindelijk kwam er van al haar plannen niets terecht. Op het moment dat ze op de bel drukte en het vertrouwde geklingel in de woonkamer hoorde, was er niets meer over van Rosa's zorgvuldige redenering en stond ze trillend van emoties over haar verzoek op de stoep. Toen Kitty de deur opende, 'Hoi,' zei en op haar zachte sloffen naar de keuken liep, volgde Rosa haar met een droge mond, bibberend van onzekerheid.


    De keuken was nog precies hetzelfde. Dat was verrassend en troostend tegelijk. Ze was ervan overtuigd geweest dat Esslyn van alles veranderd had. Dat Kitty nieuw meubilair, nieuw behang en nieuwe tegeltjes had gewild. Kennelijk niet. Rosa keek naar het bord met restjes eigeel, de koekenpan op het fornuis en de vage geur van een uitgebreid Engels ontbijt. Al dat vet kon toch niet goed zijn voor de baby, dacht ze bezitterig. En dat bracht haar meteen op de reden van haar komst. Kitty borg de botervloot, vol met aangebrande broodkruimels en een veeg marmelade, op terwijl Rosa de situatie overdacht.


    Op dit moment vroeg ze zich af of het wel verstandig was zich zo uit te leveren aan Kitty. Te vertellen hoe ze altijd naar een kind had verlangd en dat dit misschien wel haar laatste kans was. Kitty zou er vast niet op ingaan. En ze zou ervan genieten Rosa te zien lijden. Wat ze moest doen - waarom had ze daar niet eerder aan gedacht - was haar geld aanbieden. Rosa had vijfduizend pond op de bank en wat juwelen die ze kon verkopen. Dat was de manier. Kitty moest vooral niet weten hoe wanhopig ze was, dus ze moest kalm, onverschillig zelfs, over zien te komen. Het onderwerp tussen neus en lippen aan de orde stellen. Ook niet leuk om in je eentje een kind te moeten opvoeden. Of: je zult wel anders over de baby denken nu Esslyn er niet meer is. Kitty verwijderde de kruimels door ze gewoon van de tafel op de grond te vegen met de mouw van haar nachthemd en ze vroeg of Rosa niet wilde zitten.


    Zodra ze zat, merkte Rosa dat dat een vergissing was. Ze voelde zich meteen in het nadeel. Ongemakkelijk en in het nadeel. Kitty zette de koekenpan op de stapel afwas die nog in de gootsteen stond en draaide de hete kraan open. Het water kwam op het handvat van de pan en spatte tegen de tegeltjes. Kitty vroeg over haar schouder: 'En hoe gaat het met die goeie ouwe Ernest?'


    Zo sprak ze altijd over Ernest, alsof hij een soort huisdier was dat op het punt stond dood te gaan. Een oude herder of zo. Of een bejaarde spaniël met stijve gewrichten. Het doel van die opmerkingen, zo wist Rosa, was om het verschil te benadrukken tussen haar man en die van Kitty, de man van wie Rosa had gehouden en die ze kwijt was. Normaal gesproken vond ze dat irritant, maar ze was er ook verbitterd over. Rosa voelde die vertrouwde gevoelens in zich opstijgen en deed een bewuste poging ze te onderdrukken. Behalve dat ze het Kitty niet gunde dat ze succes had, zouden alle gevoelens van afkeer de gunstige uitkomst van haar bezoek negatief beïnvloeden. En Rosa troostte zichzelf met de gedachte dat Ernest, wat voor tekortkomingen hij op het gebied van sexappeal ook mocht hebben, in ieder geval nog leefde. Dat sprak toch zeker in zijn voordeel.


    Ze ging iets gemakkelijker zitten. Buiten omzoomden de groene bladeren en rode besjes van een dwergmispel het keukenraam waardoor de winterzon binnenstroomde en de toch al gouden krullen van Kitty werden extra verlicht. Het was vreselijk heet. De centrale verwarming stond aan en Rosa stikte bijna in haar gevoerde cape. Kitty droeg een satijnen nachthemdje dat eruitzag als een toga met een split die bijna tot haar middel kwam en een gespikkelde gazen negligé met kleine knopjes van zilveren lintjes. En geen randje van een onderbroek te zien, dacht Rosa zuur. En haar buik was nog zo vlak als een pannenkoek. Met enige tevredenheid constateerde ze dat Kitty's gezicht er, zonder hulp van make-up en oogschaduw en potloden en lippenstift, heel gewoontjes uitzag.


    Kitty droogde haar handen aan een theedoek, leunde even tegen de radiator voor extra warmte en wendde zich toen tot haar bezoek. Ze was niet van plan haar koffie of thee aan te bieden. Of enige andere versnapering. Kitty had het sowieso niet op vriendinnenvriendschap en zeker niet met vrouwen die oud genoeg waren om haar moeder te zijn en een appeltje met haar te schillen hadden. Met haar blik op de vettige neus met grote poriën van Rosa, die volgens Kitty trilde van verlangen om in zaken gestoken te worden waar ze niets mee te maken had, bereidde ze zich voor op sentimenteel geslijm en een show van valse sympathie en misselijkmakende herinneringen.


    Rosa haalde diep adem en huiverde in haar schulp. De complexiteit van haar eigen gedachten verlamde haar. Ze zag nu wel in dat ze de reden voor haar bezoek er meteen had moeten uitgooien, hoe chaotisch en emotioneel ook, zodra ze een voet over de drempel zette. Hoe langer ze in deze slordige, huiselijke keuken zat (waar alleen een kinderstoel nodig was om het plaatje af te maken) hoe waanzinniger het idee haar voorkwam. Kitty kwam haar geen centimeter tegemoet. Ze had geen enkel vriendelijk gebaar gemaakt; zelfs niet dat wat in elke Engelse keuken bijna verplicht was als er bezoek kwam. In het besef dat ze de boot gemist had waar het op de reden van haar bezoek aankwam, besloot Rosa het dan maar op een slinkse manier aan te pakken en ze wilde Kitty net officieel condoleren toen die begon te praten.


    'Nou, voor de draad ermee.'


    Rosa hapte naar adem en zei, zonder dat ze Kitty aan durfde te kijken: 'Ik dacht dat je, nu Esslyn dood is, de baby misschien niet wilde houden en ik vroeg me af of ik het kan adopteren.'


    Stilte. Verlegen keek Rosa op. Terwijl ze dat deed, liet Kitty haar hoofd hangen en sloeg haar handen voor haar gezicht. Ze maakte een zacht geluidje, soort gejammer en haar schouders trilden. Rosa, die in wezen een en al vriendelijkheid was, voelde dat haar hele hart naar het meisje uitging. Wat was ze oppervlakkig en ongevoelig geweest om te denken dat alleen omdat Kitty haar verdriet niet met de hele wereld deelde, ze niet geraakt was door het feit dat haar man dood was of de manier waarop dat was gegaan. Nu zag ze de smalle schouders wanhopig schokken. Rosa schoof haar stoel naar achteren, stak onhandig haar armen uit en deed een onhandige poging het snikkende figuurtje tegen zich aan te trekken. Kitty schudde haar van zich af en liep naar de open deur waar ze, met haar rug naar Rosa, vreselijk stond te jammeren en te gillen.


    Rosa stond als aan de grond genageld, niet in staat iets te verzinnen en zichzelf de grootste verwijten makend. Ze kon alleen maar wachten met haar handen smekend met de palmen omhoog om troost te bieden als dat gewenst was. Tot de vreselijke geluiden eindelijk stopten en Kitty zich omdraaide; haar gezicht opgezwollen en rood, tranen op haar wangen en met nog natrillende schouders. Rosa besefte met een schok van verontwaardiging en intense woede dat Kitty had staan lachen.


    Hoofdschuddend van ongeloof over deze onbetaalbare situatie pakte Kitty een zakdoekje uit de zak van haar negligé, veegde haar betraande ogen af en liet het op de grond vallen. Haar schouders kwamen eindelijk tot rust en haar ademhaling werd weer normaal. Ze staarde naar Rosa en Rosa, nog steeds ontzet, maar met een opkomende zeer gerechtvaardigde woede, staarde terug.


    Het werd stil. En rustig. Een druppende kraan maakte een dof geluid dat zich langzaam verspreidde. Deze beschamende situatie duurde nog maar een paar minuten, maar werkte al op Rosa's zenuwen. Ze ging staan (ze zou gezegd hebben dat ze haar mannetje stond) en wist niet wat ze moest zeggen. Ze vond het trouwens niet aan haar om de stilte te doorbreken. Ze had gezegd waarvoor ze gekomen was en Kitty had zich een bult gelachen. Het was nu aan Kitty om haar gedrag uit te leggen of een eind te maken aan het gesprek.


    Rosa dwong zichzelf die diepblauwe blik te weerstaan. Ze zag er geen plezier meer in. Nu ze erover dacht had er sowieso weinig vreugde geklonken in het geschater. Het was een rauw geluid geweest met een haast kraaiende ondertoon. Ja, dat was het. Het had triomfantelijk geklonken. Alsof Kitty al had gewonnen nog voor de oorlog verklaard was. Maar waarom zou ze kraaien? Waarschijnlijk, dacht Rosa met een steek van vernedering, omdat ze de eerste vrouw van Esslyn zover had dat die haar smeekte. Wat zou dat een prachtig verhaal zijn voor in de kleedkamer. Rosa hoorde het in gedachten al: 'Je raadt het nooit. Die arme ouwe Mrs. Ern kwam van de week langs om te zeggen dat ze de baby wel wilde hebben. Vind je het geen giller? Ze is te oud om er zelf een te krijgen.'


    Nou ja, dacht Rosa, ze had het aan zichzelf te wijten. Nu ze zich voorstelde hoe Kitty haar voor gek zou zetten, vroeg ze zich af hoe ze op het volkomen bezopen idee was gekomen dat ze een kind kon adopteren, dat ze zover was gekomen dat ze werkelijk naar het huis toe was gegaan om de vraag te stellen. Wat wilde ze in hemelsnaam, dacht Rosa, die nu advocaat van de duivel speelde, op haar leeftijd nog met een kind? En dan die schat van een Ernest, die er drie had opgevoed en stapelgek was op zijn kleinkinderen, maar meer dan genoeg had aan een halfuurtje stoeien in de week. Dat had hij toch nooit aangekund? Maar goed, dat was allemaal achteraf, gedane zaken nemen geen keer. Het enige wat ze nu nog kon doen, was zich zo waardig mogelijk terugtrekken. Net toen ze dat wilde doen, duwde Kitty de deur dicht.


    De klik klonk als een klok. Tamelijk definitief. En Kitty liep niet bij de gesloten deur vandaan, maar ging ertegenaan staan op een, in Rosa's ogen, dreigende houding. En toen glimlachte ze. Een vreselijke glimlach. Haar smalle bovenlip met de wulpse boog, week niet opzij, maar ging omhoog als de lip van een dreigend dier dat zijn tanden ontbloot. Het licht viel op haar tanden. Die glinsterden gevaarlijk scherp. Toen stopte ze met lachen en dat was nog erger.


    Rosa werd afgeleid door die glimmende giftanden en maakte de fout in Kitty's ogen te kijken. Helderblauw ijs. Onmenselijk. Plotseling werd de lucht in de keuken dicht en angstaanjagend. En Rosa begreep. Begreep dat alle geintjes, veronderstellingen en halve waarheden die ze ooit had gehoord, waar waren. En dat Kitty haar man uit de weg had geruimd voor geld en vrijheid. En dat zij, Rosa, alleen was met een moordenares.


    Rosa merkte dat ze haar adem inhield en liet die nu uitermate voorzichtig los, alsof het zachte geluid Kitty's aandacht zou kunnen trekken en de een of andere impuls om te vernietigen in werking kon zetten. Rosa probeerde na te denken, maar haar hersens weigerden dienst. Toen probeerde ze te bewegen, maar tot haar ontzetting voelde ze dat ze helemaal niet op de keukenvloer stond, zoals ze had gedacht, maar dat ze wortel had geschoten als een boom. Haar hart bonkte en de kraan drupte. Het kwam Rosa voor dat de tijd die verstreek tussen de ene druppel en de volgende en de ene hartslag en de volgende gevuld was met een kwaadaardig gezoem.


    Wat moest ze doen? Eerst maar wegkijken. Wegkijken van die onschuldige, wrede ogen. Daarna moest ze haar weigerachtige hersens weer onder controle zien te krijgen. Had ze nu maar aan iemand - het maakte niet uit aan wie - verteld dat ze naar White Wings ging. Maar dat, bedacht Rosa, die ineens weer kon denken, wist Kitty niet. Bluffen! Dat was het. Ze zou zich hieruit bluffen. Ze zou zeggen dat ze tegen Ernest had gezegd dat ze hierheen ging en dat hij elk moment hier kon zijn om haar op te halen. Stamelend deelde ze dat aan Kitty mee.


    'Maar Rosa... Dat kan toch helemaal niet? De auto staat hier op de oprit.'


    O, ze was zo geslepen. Het enige wat in haar stem te horen was, was verbazing. Rosa vroeg zich, net als Barnaby, in gemoede af wie ooit had beweerd dat Kitty niet kon toneelspelen. Goed, dat was de bluf. En nu? Kitty liep bij de deur vandaan en Rosa's hersens, die zich op wonderlijke wijze hadden ontworsteld aan de papperige staat waarin ze verkeerden, sprongen in de beschermstand en lieten haar tientallen strijdlustige mogelijkheden zien.


    Ze vloerde Kitty met een welgemikte kungfu-trap of een uppercut. Ze drukte haar tegen de grond en zette een mes op haar keel. Met een onberispelijke frisbeeworp van een bord sloeg ze haar buiten westen. Het laatste beeld vervaagde langzaam en ze zag dat Kitty op haar af kwam lopen.


    O, god, bad Rosa. Help me... alsjeblieft.


    Ze voelde zich groot en lomp, als een nijlpaard in de hitte. Straaltjes zweet liepen langs haar slapen, tussen haar borsten, maar haar bovenlip en voorhoofd prikten van de kou en haar bloed stroomde nauwelijks nog. Ze staarde naar Kitty, de jonge amazone, slank als een den met gespierde armen en benen en dacht opnieuw: ik maak geen schijn van kans.


    Kitty glimlachte toen ze op haar af liep. Niet haar oprechte wezellach, maar een vals, geverfd lachje. Zo had ze vast ook tegen Esslyn gelachen, dacht Rosa, op de avond van de première toen ze hem succes wenste, voor ze de bescherming van het moordwapen afhaalde. Bij de gedachte aan haar eerste man kreeg ze ineens het beeld voor ogen hoe hij thuis zou kunnen komen voor de lunch. Bij de gedachte dat ze zijn lieve gezicht nooit meer zou zien, begon Rosa's bloed te koken. De woede verjoeg de angst. Ze ging op de bal van haar voeten staan, die plotseling weer los zaten, en voelde haar kuitspieren aanspannen. Ze zou zich niet overgeven zonder te vechten.


    Kitty was nog geen meter van haar verwijderd. Het was nu of nooit. Rosa vernauwde haar ogen, in de hoop dreigend over te komen. En sprong.

    



    Colin Smy was alleen in zijn werkplaats. Hij had het koud, maar nam niet de moeite de kachel aan te doen. In zijn handen hield hij een stuk lichtgekleurd esdoornhout, maar de schoonheid van de nerven in het hout, die ooit gevoelens van tevredenheid in hem hadden opgewekt en hem hadden behoed voor wanhoop, had haar helende kracht verloren. Naast hem stond een wiegje van cederhout, een opdracht van een buurman. Het was pas twee dagen geleden dat hij met zorg de blaadjes en de bloemen rondom de naam, Ben, had uitgesneden. Met een vinger duwde hij tegen de wieg en die schommelde op het bed van zaagsel en roestkleurige houtsnippers. Hij stond op en liep een rondje waarbij hij verschillende voorwerpen aanraakte en bevoelde met zijn vingers alsof hij elk detail in zich wilde opnemen als een man die op het punt staat blind te worden.


    Colin pakte zijn beitel. De lak was al lang geleden van het handvat gesleten en hij paste zo perfect in de palm van zijn hand dat het woord 'vertrouwd' het gevoel tekortdeed. Colin voelde zich nooit erg op zijn gemak als hij ergens anders was dan in zijn werkplaats, weg bij zijn gereedschap. De wetenschap dat het maanden, jaren zelfs, zou kunnen duren voor hij dat weer zou zien of aanraken, bezorgde hem een gevoel van een gapende leegte.


    Hij zette het wiegje stil en keek nog een keer om zich heen. Hoewel zijn emoties chaotisch waren, kon hij helder denken. Het belangrijkste was wat hij Glenda had beloofd op haar sterfbed. 'Beloof me,' had ze huilend gevraagd, 'dat je voor David zult zorgen.' Hij had haar gerustgesteld, telkens weer. Haar laatste woorden (vóór dingen als 'zo kort' en 'tot ziens, mijn lieveling') waren, 'zul je zorgen dat hem niets overkomt?'


    Colin had woord gehouden. David was na haar dood zijn hele wereld geworden. Hij had alles voor de jongen opgegeven, en met liefde. Als eerste zijn baan als lasser. Zo kon hij David naar school brengen en halen en was hij in de weekeinden en vakanties beschikbaar. Colin was freelancer geworden; hij timmerde en maakte meubels, aanvankelijk zonder veel succes. Op materieel gebied was er niet veel geweest, maar ze hadden elkaar en Colin barstte bijna van trots toen bleek dat zijn zoon nog beter was in houtbewerking dan hijzelf. Twee van Davids beelden stonden op zijn werkbank. Een ernstige oude man, een zaaier met een ondiepe mand aan zijn elleboog en een knielend kalf, een cadeautje voor Ben, met liefde uitgesneden, het hoofd gebogen en de hoorns onder een sierlijke hoek gebogen.


    Na de dood van Glenda had Colin er nooit over gepeinsd te hertrouwen. In de eerste periode, toen hij nog rouwde om zijn vrouw, had hem dat geen moeite gekost. Later ontmoette hij wel eens vrouwen voor wie hij gemakkelijk iets had kunnen voelen, maar de gedachte dat ze misschien niet van David zouden houden of zich tegen zijn aanwezigheid zouden verzetten, maakte dat het al voorbij was voor het begon. Maar nu was David volwassen en had zelfs een paar keer een meisje mee naar huis genomen. Het was nooit wat geworden en indertijd was Colin blij geweest. De meisjes hadden in zijn ogen een beetje te veel zelfvertrouwen (een was zelfs ronduit bazig) voor David. Nu wenste Colin met zijn hele hart dat zijn zoon met een van hen getrouwd was. Maar zelfs dan zou hij hebben geholpen in het Latimer en was hij Kitty tegengekomen.


    Colin ging weer zitten en legde zijn pijnlijke hoofd in zijn handen. De eerste keer dat hij het gerucht over David en de vrouw van Esslyn had gehoord, was hij geschrokken en een beetje teleurgesteld in zijn zoon. Maar Kitty was een aantrekkelijke jonge vrouw en net als de rest van het gezelschap had Colin er niets op tegen dat Esslyn een keer een hak werd gezet. Maar dat het hiertoe zou leiden...


    Gisteravond had hij misselijk van ellende de stoute schoenen aangetrokken, maar toen puntje bij paaltje kwam, had het hem aan moed ontbroken om zijn gevoelens onomwonden onder woorden te brengen. In plaats daarvan had hij gemompeld: 'Nu is ze vrij... Ik neem aan dat je... nou ja.'


    'Ja, pap,' had David rustig gezegd. 'Ze is vrij. Al had ik het natuurlijk liever op een andere manier gezien.'


    Colin had hem, worstelend met zijn ongeloof, aangehoord. Dat David er zo over kon praten. Op zo'n afstandelijke, harteloze manier. David, die nog nooit een vlieg kwaad had gedaan. Die spinnen liever voorzichtig in de tuin zette dan ze te doden. Die toen hij tien was drie dagen had gehuild omdat zijn hamster was doodgegaan. Toen hij vervolgens zei: 'Ik zal om te beginnen heel voorzichtig te werk moeten gaan,' vertrouwde Colin zichzelf niet meer. Hij had het huis verlaten en uren in Causton rondgelopen om tot een wanhopige beslissing te komen. Hij wist wat hij moest doen, wist dat hij het nooit zou kunnen en worstelde met een alternatief.


    Er moest wel iets gebeuren. Tijdens zijn gesprek met Tom dinsdagmorgen op het bureau was hij erg geschrokken. Erger dan David, want toen hij hem om één uur aan tafel vroeg hoe het gegaan was, zei hij alleen: 'Prima,' en ging verder met eten. Colin was niet lang op het bureau geweest, maar hij kwam er totaal overstuur vandaan. Hij had Tom nooit gezien als een bijzonder geslepen man, maar de priemende blik van de inspecteur - die hij nooit liet zien als ze gezellig samen aan het knutselen waren aan de decors - had hem op andere gedachten gebracht. Nu hij een glimp had opgevangen van de kwaliteiten van de man, besefte Colin dat Barnaby een jager was. Hij zou de achtervolging inzetten, vragend, controlerend en nog eens kijkend, begrijpend, concluderend en dan zou hij het net aantrekken. Was David tegen zo'n behandeling bestand?


    Voor hij aan het werk ging, had David hem verteld dat hij gewoon tegen Barnaby had gezegd dat hij niets afwist van geknoei met het scheermes en dat hij dat had geaccepteerd. Colin dacht echter dat het bij de tactiek van Barnaby hoorde om dat zogenaamd voor zoete koek te slikken. David was ook zo naïef. Hij begreep niet dat Barnaby net deed of hij hem geloofde. Dat ze nu waarschijnlijk Kitty aan het ondervragen waren. Dat ze moest toegeven dat ze medeplichtig was. En dat zou ze doen. Ze zou hun alles vertellen om zelf buiten schot te blijven.


    Colin greep zijn regenjas. Een van de mouwen was in de knoop geraakt en hij gromde bijna van ongeduld toen hij zijn arm erin probeerde te steken. Hij leek wel gek dat hij hier bleef zitten terwijl zijn gedachten steeds in hetzelfde rondje bleven draaien terwijl elk moment...


    Hij rende naar buiten, vergat zelfs zijn schuur af te sluiten en gleed uit over het gladde trottoir. Nu vervloekte hij zijn eerdere besluiteloosheid. Hij wist het al uren; wist het al toen hij vannacht om drie uur over straat zwalkte; er was maar één mogelijkheid. Door wat hij Glenda jaren geleden bezworen had. (Jij zorgt dat hem niks overkomt, beloof je me dat?) O, waarom had hij ook zo lang gewacht? In de overtuiging dat hij te laat was, glibberde en gleed Colin naar het politiebureau. De politie had David vanmiddag al opgehaald van zijn werk en ze verhoorden hem nu, probeerden hem te breken.


    Eindelijk was hij bij het politiebureau en legde zijn eeltige handen op de metalen leuning van de trap, vroeg aan de balie inspecteur Barnaby te spreken. Een knappe, donkerharige agente zei hem dat de inspecteur er niet was en liet hem plaatsnemen in een klein kamertje waar de scherpe lucht van tabaksrook hing en waar hij kon wachten. Ze zag zijn witte gezicht en trillende handen en vroeg of hij misschien iemand anders wilde spreken. En of hij thee wilde. Maar Colin sloeg het allebei af en werd verder met rust gelaten. Hij bestudeerde een antidiefstalposter en wachtte tot hij de moord op Esslyn Carmichael kon bekennen.

    



    'Wat hebben sommige mensen het toch slecht, hè, chef?' vroeg Troy gemaakt toen hij over de bochtige oprijlaan van White Wings reed, de auto een scherpe bocht liet maken waarbij hij scheppen grind de lucht in gooide en parkeerde. Troy reed snel; goed en voorzichtig, maar hij kon het soms niet laten een zwierige draai te maken voor hij de auto stilzette. Nu en dan voelde Barnaby zich geroepen hem in te tomen, maar dan keek Troy zo gepikeerd en ontroostbaar en parkeerde daarna zo ernstig en precies dat Barnaby moeite moest doen niet in de lach te schieten. Meestal duurde dat een paar dagen en dan nam zijn enthousiasme het langzaamaan weer over. Troy beschouwde die kunsten als onderdeel van zijn rijstijl. Daar hechtte hij veel waarde aan en hij keek neer op iedereen die te saai was om zo nu en dan een mooie bocht te draaien. Op dit moment voelde hij weer een preek aankomen, dus klikte hij zijn veiligheidsgordel los en stapte uit voor zijn chef goed en wel zijn mond kon opendoen.


    Meteen klonk er een doordringende gil uit het huis. Gevolgd door een serie schreeuwen. Troy rende naar de statige voordeur, probeerde hem open te doen en bonkte er met zijn vuisten op toen hij op slot bleek te zijn. 'Opendoen, politie!' Barnaby stond nog niet naast hem of een sleutel werd omgedraaid en Kitty verscheen in een elegant blauw negligeetje en met een eigenaardige uitdrukking op haar gezicht in de deuropening. Ze leek overstuur. Een beetje bang, maar niet eenduidig, alsof ze niet wist of ze moest lachen of huilen. Met haar handen op haar krullen stond ze in de hal en trok zogenaamd een gezicht van afschuw.


    'Wat is er aan de hand?' wilde Barnaby weten. 'Wie schreeuwde er zo?'


    'Ikke.'


    'Waarom?' Een ijzige wind blies het huis in. Troy sloot de deur, maar het bleef waaien. Barnaby liep de keuken in. De achterdeur stond wagenwijd open. 'Wie is er nog meer hier?'


    'Niemand.' Ze trippelde naar de achterdeur en deed die dicht.


    'Van wie is die auto die buiten staat?'


    'Ik heb even een kopje koffie nodig om tot mezelf te komen, willen jullie ook?'


    'Kitty?' Barnaby hield haar tegen. 'Wat is hier in vredesnaam aan de hand?'


    'Nou, je zult het niet geloven, Tom, maar ik geloof dat ik je moordenaar ontmaskerd heb.'


    'Zal ik de koffie maken, Mrs. Carmichael?' vroeg Troy met een hartveroverende glimlach. 'U klinkt of u er wel aan toe bent.'


    'O, wat lief.' Kitty's lippen zonder lippenstift beantwoordden de glimlach. Troy zag tot zijn genoegen dat onder de getekende cupi-doboog die hij gisteravond zo bewonderd had, een echte schuilging. Net zo wulps en dubbel zo sexy. 'Laat mij het maar doen ging ze verder. 'Het is allemaal Italiaans, het apparaat, als je niet weet wat je doet, ontploft het misschien wel.' Hoewel haar toon nauwelijks veranderde, wist ze toch te impliceren dat ze helemaal niet dacht dat brigadier Troy niet wist wat hij deed en dat ze die theorie bij gelegenheid graag wilde testen. 'Zo klaar.'


    'Ik neem aan, Kitty, dat je heel goed kunt praten terwijl je met dat apparaat bezig bent.'


    'Tuurlijk kan ik dat,' zei Kitty, die stond te goochelen met water, koffie, een chromen klopper en filters. 'Om kort te gaan, Rosa kwam net hier en ze viel me aan.'


    'Zomaar?' vroeg de inspecteur en hij schudde zijn hoofd tegen Troy, die al in de startblokken leek te staan om haar te arresteren.


    'Ja, zomaar.' Ze zette het apparaat op het gas, stapte naar de radiator en leunde ertegen. 'Even mijn achterwerk opwarmen. Anders krijg ik pukkeltjes van het kippenvel.' Ze trok de negligé strak om zich heen en twee pukkeltjes werden zichtbaar.


    'Heb je enig idee waarom?'


    'Jaloezie. Wat anders? Ze heeft Esslyn vermoord omdat ze niet kon verdragen dat hij gelukkig was. En nu zit ze achter mij aan.'


    'Maar ze zijn al twee jaar gescheiden. Als ze niet tegen zijn geluk kon, zou ze toch al eerder iets hebben ondernomen?'


    Aha.' Kitty schudde een sigaret uit een pakje. Troys neusgaten trilden verwachtingsvol. 'Maar eerder was er nog geen baby.'


    'Misschien moet je maar bij het begin beginnen.'


    'Oké.' Kitty had haar sigaret aangestoken, inhaleerde diep, hoestte en zei: 'Het is niet te bevatten, maar ze had het gore lef om hier te komen en te vragen of ik de baby na de geboorte niet aan haar en die voorhistorische Ernie wilde geven.'


    'En wat zei jij toen?'


    'Ik heb helemaal niets gezegd. Om je de waarheid te zeggen, vond ik het zo grappig dat ik in de lach schoot. En toen ik eenmaal begon, kon ik niet meer stoppen. Je weet wel hoe dat gaat.' Ze knipoogde tegen Troy die, toch al geplaagd door de verleidelijke rook van haar Chesterfield, bijna onder de spanning bezweek.


    'En wat was er zo grappig aan?'


    'Dat er geen sprake is van een baby.'


    Het bleef stil terwijl het apparaat gorgelde, sputterde en plofte. Toen zei Barnaby: 'Ik wil dit even heel duidelijk hebben, Kitty. Wil je nu zeggen dat je een miskraam hebt gehad? Of dat er nooit een kind is geweest?'


    'Er was om te beginnen geen baby.'


    'Ik neem aan dat Esslyn dat niet wist?'


    'Doe me een lol, zeg. Denk je dat hij dan ooit met me getrouwd zou zijn?' Haar glimlach drukte intense bevrediging uit. Die zei: ben ik effe slim? Zou je niet willen dat je net zo slim was als ik?


    Uitgekookte sloerie, dacht Troy. Hij keek naar Kitty met een mengeling van bewondering en afkeer. Hij kende haar afkomst en milieu (hij pikte vaak haar minder fortuinlijke zusters op die bij het station wat probeerden te verdienen) zonder te begrijpen hoe dicht die lagen bij zijn eigen oorsprong. Haar brutaliteit en vastberadenheid wekte dus schoorvoetend zijn respect. Maar ze had ook iemand van de superieure sekse te kakken gezet en dat kon hij niet verkroppen. Nee, dat kon hij absoluut niet verkroppen.


    'En wat was je van plan te doen wanneer je positie,' vroeg Barnaby, 'of gebrek aan positie duidelijk werd?'


    'O, ik dacht aan een val van de trap. Niet te ernstig. Die arme kleine' - de trieste zucht die haar ontsnapte, paste absoluut niet bij haar brutale grijns - 'had geen schijn van kans.'


    'De dood van je man kon niet op een beter tijdstip komen?'


    'Inderdaad.' Kitty schonk koffie in drie iriserende bekers. 'Agenten willen altijd veel suiker, hè? Voor de energie.'


    'Ik niet, dank je.'


    Troy vroeg om twee klontjes en veel melk.


    Barnaby pakte zijn beker aan en nam een teugje. Ondanks de barokke overdrijving van de Italiaanse toestanden was die niet te drinken. Nog erger dan de koffie van Joyce en dat wilde wat zeggen. Op de een of andere manier was het nog een troost ook. Hij wilde het gesprek net weer opvatten toen Kitty dat al voor hem deed.


    'En als je weet wie hem die smerige streek heeft geleverd, zal ik hem persoonlijk gaan bedanken.'


    Kitty dronk van haar koffie en keek Barnaby over de rand van haar beker aan. Die blik was zo uitdagend dat hij zich afvroeg of ze wel besefte hoe hachelijk haar situatie was.


    Hij beantwoordde haar blik op een manier die het weer buiten in vergelijking zonnig maakte. 'Je bent erg openhartig, Kitty. En het feit dat je geen verdriet voorwendt dat je niet voelt, strekt je tot eer. Maar als het idee dat de wereld er beter op is geworden zonder je man ertoe leidt dat je de moordenaar in bescherming neemt of het onderzoek op de een of andere wijze saboteert, adviseer ik je nog eens goed na te denken. Want dat kan je in de grootste problemen brengen.'


    'Dat zou ik nooit doen, Tom,' zei Kitty ernstig en ze maakte haar sigaret uit op de radiator. 'Eerlijk niet.'


    'Als dat maar duidelijk is. En dan over Rosa. Ze vroeg om de baby en jij kreeg de slappe lach. Wat gebeurde er daarna?'


    'Het was echt heel gek. Het tochtte nogal door die deur' - ze knikte naar de hal — 'en ik loop nog in mijn nachtgoed en kreeg het koud, dus ik ging die deur dichtdoen. Toen ik me omdraaide, stond ze me met uitpuilende ogen aan te kijken. Toen begon ze te trillen. Ik dacht dat ze een aanval kreeg. Dus ik wilde haar wat water geven... wat moest ik anders? Zoiets gebeurt je niet elke dag, nietwaar? Ik ging dus naar de kraan, maar daarvoor moest ik de keuken door en toen ik vlak voor haar stond, vloog ze me aan. Ik schreeuwde en begon te gillen... en toen rende ze weg.'


    'Wacht even. Was dat toen brigadier Troy op de deur begon te bonken?'


    'Heet hij Troy? Wat romantisch. Nee, dat was het gekke, ze rende weg zodra ik begon te schreeuwen. Nog voor we wisten dat jullie hier waren.'


    'Het klinkt niet als een serieuze aanval, moet ik zeggen.'


    'Nou moe, dat is een lekkere houding voor een agent. Ik ga haar aanklagen voor aanranding.'


    'Dat moet je zelf weten, natuurlijk.'


    'Trouwens, waarom zijn jullie hier? Dat vergeet ik in de opwinding helemaal te vragen.'


    'We zijn nog steeds bezig met ons onderzoek.'


    'O, Tom.' Ze lachte hem opgetogen toe. 'Zeg je dat echt zo? Ik dacht dat dat alleen in de film zo ging.' Ze liep naar de houten tafel die vol spullen lag en trok twee houten stoeltjes tevoorschijn. 'Ga dan maar even zitten.'


    De twee mannen gingen bij de tafel zitten en ook Kitty nam plaats. Ze zat vlak naast Troy en die rook dat ze zich nog niet had gewassen. Ze gaf een warm, intiem aroma af dat geurde naar wild en nachtelijke onderkomens en overspel.


    'Om te beginnen wil ik je vragen, Kitty,' ging de inspecteur verder, 'of je de afgelopen weken iets hebt gemerkt wat een licht zou kunnen werpen op de dood van je man. Iets waar wij wat aan hebben.'


    'Wat dan bijvoorbeeld?'


    'Had hij plannen? Problemen? Moeilijkheden met vrienden?'


    'Esslyn had geen vrienden. Er was niets vriendelijks aan hem.'


    'Iets wat anders ging dan anders?'


    'Nou ja... Hij is zaterdagochtend naar kantoor gegaan. Hij zei dat hij iets moest incasseren... ergens in... en o, ja. Hij heeft zijn kostuum mee naar huis genomen. Volgens mij had hij dat nooit eerder gedaan.'


    'Zei hij ook waarom?'


    'Hij durfde het niet in de kleedkamer achter te laten. Met die jas voelde hij zich een hele Piet. In het toneelstuk begint hij natuurlijk in een oude ochtendjas met een afgekloven sjaal en aan het eind ziet hij eruit als de koningin van Sheba en dan moeten we allemaal "oh" en "ah" roepen. Hij heeft het zaterdag allemaal aangetrokken en liep voor de spiegel te paraderen. Hij knuffelde zichzelf bijna dood. En toen zei hij wat een koe... koe de... dinges.'


    'Coup de théatre.' 'Ja... wat dat dan ook mag zijn.'


    'Een overweldigend theatraal effect.'


    'Nou, dat heeft hij gemaakt,' giechelde Kitty, maar toen ving ze Barnaby's blik op en had het fatsoen om te blozen. 'Sorry, Tom. Misplaatste grap. Het spijt me.'


    'ïk wil hier even op doorgaan, Kitty. Het kan belangrijk zijn. Weet je nog precies wat hij zei?'


    'Wat ik net heb gezegd.'


    'Dat het een coup de théatre zou worden?'


    'En je weet zeker dat hij daarmee zijn transformatie in scène één bedoelde?'


    'Nou ja... daar had hij het net over gehad.'


    Barnaby keek aandachtig naar Kitty en zei toen: 'Je man heeft nog iets gezegd voor hij stierf.' Geen spoortje van angst. Alleen nieuwsgierigheid. Verdikkeme, dacht de inspecteur, en dat van mijn voornaamste verdachte.


    'Wat zei hij dan?'


    'Mijn brigadier heeft het woord oranje opgevangen. Zegt dat je iets?'


    Kitty schudde haar hoofd. 'Nee.' Ze dacht verder onder de bemoedigende blik van Barnaby. 'Nou ja... Nee, er was wel iets gebeurd. Voor Esslyn in ieder geval.'


    'Misschien zijn grootse coup de theatre?'


    'Nee, dat was aan het begin van het stuk. Dat ging goed. Dit was aan het eind.' Die is niet gek, dacht Troy en hij huiverde even toen ze weer een sigaret pakte. Ze zag zijn gretige blik en hield hem het pakje voor.


    'Dank u, niet onder het werk, Mrs. Carmichael.


    'Jemig. Ik dacht dat dat alleen voor drank gold en... wat was dat andere ook weer?'


    'Ik heb een huiszoekingsbevel bij me, Kitty.' Barnaby stond plotseling op. 'Ik wil de spullen van Esslyn bekijken voor we gaan. Vooral brieven en persoonlijke papieren.'


    'Ga je gang. Ik trek even wat aan.' Ze liepen achter haar aan de gang in en ze knikte naar een deur aan hun linkerkant. 'Dat is de studeerkamer. Ik ben zo klaar.'


    Troy keek hoe haar lange gebruinde benen de trap met het dikke tapijt beklommen. Hij vond dat ze leek op een slavenmeisje in een van de televisieseries over het oude Rome. Waarin alle meisjes dansen in korte nachthemdjes en de mannen borstels op hun helm hebben. Hij zou er geen bezwaar tegen hebben haar het forum over te jagen. Yiha!


    'Vergeet het maar, Troy.'


    'Om zeven uur eindigt mijn dienst, chef. Misschien kom ik nog wat te weten.'


    'Het enige wat jij te weten komt, is dat je je driften moet leren bedwingen. Kom op, aan het werk.'


    Ze gingen een kleine kamer in met alleen een schrijftafeltje, boekenkasten en een paar leunstoelen. Troy vroeg: 'Wat zoeken we?'


    'Alles, niks speciaals. Persoonlijke dingen.'


    De laatjes van het schrijftafeltje waren niet op slot, maar de inhoud was weinig opwindend. Verzekeringspapieren. Papieren van de bmw. Hypotheekakte en een paar rekeningen. Bankafschriften met maandelijkse overschrijvingen en een bescheiden overboeking van een depositorekening. Die legde Barnaby aan de kant. Een paar vakantiefolders. Ze bekeken de boekenplanken (allemaal over accountancy behalve wat boeken van Dickens die eruitzagen of ze nog nooit open waren geweest, laat staan gelezen) en schudden aan de boeken, maar er rolde geen geheimzinnige brief of een verhelderende liefdesbrief uit.


    Esslyns klerenkast en de rest van het huis leverden ook al niets op. Tegen de tijd dat ze klaar waren, zat Kitty, gekleed in een zwart trainingspak, te trappen op haar hometrainer. Ze kwam de hal in om ze uit te laten. Haar haren waren geborsteld en lagen als blank satijn tegen haar zwarte schouders.


    'Mooi huis,' zei Troy en hij lachte haar vriendelijk toe om alvast wat krediet op te bouwen.


    'Veel te groot voor mij alleen,' antwoordde Kitty terwijl ze de voordeur opende. 'Ik zet het morgen te koop.'


    'Ik zou me er eerst van overtuigen dat het wel van jou is zei Barnaby.


    'Hoe bedoel je dat? Als naaste verwant erf ik alles.'


    'Dat is een wijdverspreid misverstand, Kitty.' Barnaby klopte haar geruststellend op haar arm toen hij zag hoe ze schrok. 'Esslyn heeft vast overal voor gezorgd, maar als ik jou was, zou ik even bij de notaris langsgaan. Om het zeker te weten.'


    Zijn brigadier wilde hem net volgen toen Kitty een hand op zijn arm legde. 'Grappig dat jij Troy heet.'


    'Waarom dat, Mrs. Carmichael?' Door zijn dikke jas heen voelde hij de warmte van haar vingers.


    'Omdat mijn tweede naam Helen is zei ze met een ondeugend lachje.

    



    'Wacht even... wacht eens even.'


    Barnaby snoerde Colin na de eerste zin de mond, vroeg om thee en praatte over ditjes en datjes tot die was gebracht. Pas toen Colin drie suikerklontjes in zijn kopje had opgelost door stevig te roeren, trok hij zijn opschrijfboekje en pen naar zich toe.


    'Is de thee goed?'


    'O, ja... dankjewel.' Colin had trillend van de zenuwen op de inspecteur zitten wachten en was in gedachten niet veel verder gekomen dan zijn eigen bekentenis. Als hij wat verder had nagedacht, had hij zich zeker wat meer opwinding voorgesteld dan zijn verschijning tot nu toe had veroorzaakt.


    'Wat had je gedacht, Colin?' vroeg Barnaby. 'Dat ik je meteen in de boeien zou slaan?'


    Colin bloosde. En hij schrok omdat de man tegenover hem zo feilloos zijn gedachten had gelezen. Met moeite beheerste hij zich. Probeerde er onbekommerd uit te zien. 'Tuurlijk niet.' Hij slikte nerveus. 'Ik weet heus wel dat jullie thee hebben. Ik heb het vaak genoeg op tv gezien.'


    'Ja, natuurlijk. Voor die tijd kregen ze alleen water en brood.'


    Colin begreep dat hij moest lachen, of in ieder geval glimlachen. Het bleef lang stil. Waar wachtten ze nog op? Colin schraapte zenuwachtig zijn keel en nam nog een slok thee. Zo werkte het misschien. Zo kregen ze mensen klein. Door te zwijgen. Maar wat viel er klein te krijgen? Hij was gekomen om een bekentenis af te leggen. Waarom schoten ze daar niet mee op? De voortdurende stilte noopte hem uiteindelijk om te spreken.


    'Ik loop er steeds mee rond, Tom


    'Dat je met het scheermes hebt geknoeid?'


    'Ja. Maar ik kon niet meer... leven met mezelf, dus ik wil een bekentenis afleggen.'


    'Juist,' zei Barnaby en hij knikte ernstig zonder, zag Colin, iets op te schrijven. 'En waarom heb je het precies gedaan?'


    'Waarom?'


    'Dat is toch geen onredelijke vraag, of wel?'


    'Nee, natuurlijk niet.' Waaróm? Allemachtig, Colin, stommeling. Je hebt niet verder gedacht dan het puntje van je neus. 'Omdat... omdat... hij lelijk deed tegen David. Hij bespotte hem en lachte hem uit bij de repetities. Hij vernederde hem. Ik besloot dat ik hem een lesje wilde leren.'


    'Nogal een hard lesje.'


    'Ja.


    'Buiten proportie hard, zou je kunnen zeggen.' Barnaby pakte zijn pen.


    'Ik had niet gedacht...' Colin klonk zelfverzekerder. 'Hij gedroeg zich als een ontzettende klootzak tegen David.'


    'Hij gedroeg zich als een ontzettende klootzak tegen iedereen.' Toen Colin niet reageerde, vervolgde Barnaby: 'Wat had je niet gedacht?'


    'Dat hij dood zou gaan.'


    'Kom óp, Colin. Waarom denk je dat er twee lagen plakband over het mes zaten? Wat dacht je dat er zou gebeuren als hij het over zijn keel trok zonder het plakband? Als je de moed hebt om dat hier te komen vertellen, toon dan in ieder geval ook de moed om te zeggen dat je wist wat je deed.' Hoewel Barnaby nauwelijks zijn stem verhief, klonk het Colin in de oren als geschreeuw dat tegen de muren weerkaatste en zijn trommelvliezen teisterde. 'Wanneer heb je het eraf gehaald?'


    'Nadat Dierdre het had gecontroleerd.'


    'Logisch, maar wanneer precies?'


    'Je bedoelt hoe laat?'


    'Natuurlijk bedoel ik hoe laat.'


    '...eh... nadat ze had gewaarschuwd dat ze nog een halfuur hadden, denk ik... ja. Toen. Dus tussen halfacht en tien over halfacht.


    'Nogal riskant, of niet? Er liepen toen heel wat mensen heen en weer.'


    'Nee. Dierdre was boven haar assistenten aan het halen. De acteurs waren allemaal in de kleedkamers.'


    'En waar heb je het gedaan?'


    'Pardon?'


    'Waar?'


    'Nou, in het decorhok.'


    'Dan moet je snel zijn geweest. Wat heb je gebruikt?'


    'Een stanleymes.'


    'Hetzelfde dat in de coulissen lag?'


    Colin aarzelde. Vingerafdrukken, dacht hij. Die moesten op het mes in de coulissen zitten, maar je wist maar nooit. 'Nee. Ik heb mijn eigen gebruikt.'


    'Heb je dat bij je?'


    'Het ligt in mijn werkplaats.'


    'En wat heb je met het plakband gedaan?'


    'Gewoon... verkreukeld.'


    'En daar laten liggen?'


    'Dus als we daar nu heen gaan, vinden we het?'


    'Nee. Daarna... toen ik besefte hoe erg het allemaal was... heb ik het weggegooid. Door de plee.'


    Barnaby knikte en zei: 'Juist.' Toen leunde hij naar achteren in zijn stoel en staarde uit het raam naar de voorbijrazende zwarte en grijze wolken.


    Ook Colin leunde wat naar achteren. Hij ademde weer normaal en zijn hart bonkte niet meer zo hevig. Zo slecht was het niet gegaan. Hij hoefde zich nu alleen maar precies te herinneren wat hij had gezegd (het blad van Barnaby was nu overdekt met strepen en spiralen) en het daarop houden. Dat zou niet zo moeilijk zijn.


    Colin staarde naar de klok. Tot zijn verbazing waren er nauwelijks tien minuten verstreken sinds hij de verhoorkamer binnen was gestapt. De misvatting dat hij hier al uren zat te praten, was waarschijnlijk te wijten aan de zenuwen.


    Barnaby dronk zijn thee op. 'Wil je nog een kopje, Colin?' Toen de man het afsloeg, zei Barnaby, 'Ik neem er wel een,' en hij verdween.


    In zijn eentje kalmeerde Colin snel. Ze zouden hem al deze vragen nog een keer stellen en daarna nog veel meer (al kon hij zich niet voorstellen wat ze nog konden vragen), maar nu had hij het tijdstip, de methode en het motief duidelijk voor ogen en dat gaf hem zelfvertrouwen. Dat was tenslotte de basis. De cruciale pijlers onder de zaak. En niemand kon bewijzen dat hij loog. Hij zou in de rechtbank gaan staan en het zweren. Hij zou het de rest van zijn leven blijven zweren als dat nodig was.


    Het duurde lang voor Barnaby terugkwam. Colin vroeg zich af waarom hij niet gewoon op de zoemer had gedrukt en om meer thee had gevraagd, zoals daarvoor. Colin spitste zijn oren in de richting van de deur, maar hij hoorde niets anders dan in de verte het geratel van een typemachine. Toen hij geen voetstappen hoorde naderen, stak hij zijn arm uit over het bureau en pakte het opschrijfboekje van Barnaby. Er stonden prachtige bloemen op, grasklokjes en sleutelbloemen. En varens.


    Geschrokken liet Colin zich terugvallen in zijn stoel. Tom had helemaal niets opgeschreven. Hij liet dat tot zich doordringen en bedacht meteen nog iets. Dat kon alleen maar betekenen dat Tom geen woord had geloofd van wat Colin had gezegd. Hij had daar zitten krabbelen en vragen stellen, maar al die tijd had hij toneelgespeeld. Net gedaan alsof hij het serieus nam. Colins been begon te trillen en zijn voet tikte op het linoleum. Hij drukte zijn been strak tegen de stoel om het bibberen te onderdrukken en voelde de gal in zijn keel omhoogkomen. Hij moest overgeven. Viel bijna flauw. Voor hij een van beide kon doen, kwam Barnaby terug, ging achter zijn bureau zitten en keek Colin bezorgd aan.


    'Je ziet een beetje groen. Weet je zeker dat je niets wilt drinken?'


    'Een beetje water...'


    'Kunnen we een glas water krijgen?' vroeg Barnaby door de intercom. 'En ik wil graag nog wat thee.'


    Het drinken werd gebracht. Colin nam kleine slokjes. Hij zei: 'Je ging toch thee halen, Tom?'


    'Nee. Ik moest vervoer regelen.'


    'Aha.' Colin zette zijn glas op het bureau. Hij had tijd nodig om na te denken. Met moeite richtte hij zijn aandacht op de zaak en zag bijna meteen waar hij zich had vergist. Het zat hem in het motief. Geen wonder dat Tom hem niet had geloofd. Als het andersom was geweest, zou hij net zo hebben gereageerd. Belachelijk - iemand vermoorden omdat hij niet aardig deed tegen je zoon! Een volwassen man. Had hij nu maar, zo hekelde hij zichzelf, beter nagedacht voor hij hierheen kwam. Het was echter nog niet te laat. Hij zag mogelijkheden het allemaal nog recht te breien. En wat hij meteen had moeten zeggen.


    'De waarheid, Tom barstte hij onhandig uit, 'is dat David verliefd is op Kitty. Je hebt gezien... Je was er zelf bij... hoe gewelddadig Esslyn tegen haar optrad. Hij was erachter gekomen, moet je weten. En ik was bang. Bang om haar en bang om David. Het was een duivel, Esslyn. Ik was bang dat hij hun kwaad zou doen.'


    'Dus je hebt een val voor hem opgezet.' 'Ja.'


    'Nou, ik moet zeggen dat dat iets aannemelijker lijkt.'


    'Ja, ik heb dat niet meteen gezegd, omdat ik ze buiten schot wilde houden.'


    'Dat strekt je tot eer.' Barnaby nam een grote slok van zijn thee. 'Er is alleen één ding in dit scenario dat niet klopt. Esslyn dacht dat zijn vrouw een affaire had met Nicholas.'


    'Nicholas?'


    'Maar dat kon jij natuurlijk niet weten.'


    'En was dat zo?' Colin keek de inspecteur gretig aan.


    'Nee. Men schijnt het erover eens te zijn dat het om David ging. Trouwens, waar was hij terwijl jij met je hocus-pocus bezig was?'


    Colins adem stokte in zijn keel. Hij keek naar Barnaby als een konijntje naar de koplampen van een auto. Zijn huid prikte en hij voelde dat hij bloedrood werd. Hij deed zijn mond open, maar er kwam geen geluid uit. Hij kon niet nadenken. Zijn hersens waren gaar. Waar was David toen dit allemaal speelde? Waar was David? Niet in de coulissen of (logisch) het decorhok. Niet boven. In de kleedkamer? Natuurlijk.


    'In de kleedkamer. Dat kan iedereen beamen.'


    'Waarom zou iemand dat moeten beamen?'


    'Nee, nee... zomaar. Als je het zou willen navragen.'


    'Juist.' Barnaby tekende een perfecte krul aan het eind van een varenblad. 'Ik moet je nog wel vertellen dat wij hebben geprobeerd een stuk plakband door elke wc in het theater te spoelen en dat het ons niet is gelukt.'


    'O? Werkelijk?Ja, het spijt me, mijn geheugen speelt me parten. Ik heb het uit het raam gegooid.'


    'Moet je horen, Colin.' Barnaby legde zijn pen neer en keek zijn kameraad nogal streng aan. 'Ik heb met heel wat leugenaars aan dit bureau gezeten, maar als ik de prijs moest geven aan de slechtste leugenaar, win je die met gemak.'


    Onder zijn ogen veranderde het gezicht van Colin, dat het complete scala van schrik tot zorg al had laten zien, in een masker van ellende. Het leek op te blazen als een ballon. Zijn huid spande zich over zijn jukbeenderen en kaken en zijn ogen flitsten heen en weer als een dier in het nauw. Zijn mond en lippen hadden een eigen leven gekregen en trokken alle kanten op. Hij zwaaide op zijn stoel alsof hij duizelig was.


    En hij was ook duizelig. Colin moest zich herstellen van een dubbele klap. Nu zag hij duidelijk dat hij niets ergers had kunnen doen dan naar het bureau gaan om een valse bekentenis af te leggen. Niet alleen had hij zijn zoon niet kunnen redden, als hij even had nagedacht, zou hij hebben geweten dat David nooit zou toestaan dat zijn vader de kastanjes voor hem uit het vuur haalde, werd gearresteerd of zelfs veroordeeld. Door zijn poging hem te beschermen, had Colin hem daar geplaatst waar het het gevaarlijkst was, in het heetst van de strijd. Hij bedekte zijn gezicht met zijn handen en kreunde.


    Barnaby stond op, liep om het bureau heen en ging op de rand zitten. Toen legde hij een hand op Colins schouder en zei: 'Je kunt je vergissen, heb je daaraan gedacht?'


    'Nee, Tom.' Colin keek de inspecteur wanhopig aan. Er lag een wilde en onbegrijpelijke verwachting in die blik. Die smeekte Barnaby, in dit late stadium waarin de valse verklaring, hoewel nog niet toegegeven, als een rots tussen hen in lag, om een wonder. Hij moest hem zeggen dat het niet waar was. Toen Barnaby bleef zwijgen, snikte Colin droog, een snik die uit zijn tenen kwam en hij huilde: 'Weet je... Ik heb het hem zien doen. Ik heb het hem zien doen.'

    



    Tien minuten later, na nog meer thee en enigszins tot bedaren gekomen, vertelde Colin Barnaby wat hij voor de première van Amadeus in de coulissen had gezien. Hij sprak toonloos en liet zijn hoofd hangen alsof hij zich diep schaamde omdat hij zijn mond opendeed. Barnaby luisterde onbewogen naar het verhaal en vroeg, toen Colin uitgesproken was: 'Weet je zeker dat hij met het scheermes knoeide?'


    'Wat moet hij anders hebben gedaan, Tom? Hij keek stiekem om zich heen om zeker te weten dat niemand hem zag. Gebogen over de rekwisietentafel. Toen ging hij naar het toilet en weer terug.'


    'Maar je hebt niet gezien dat hij het scheermes in zijn handen had?'


    'Nou, nee. Ik stond aan de andere kant van het toneel, achter de haard. En hij stond natuurlijk met zijn rug naar me toe.' Colin keek


    op en er klonk een zweempje hoop in zijn stem toen hij vroeg: 'Denk je... O, Tom, denk je dat ik me vergist heb?'


    'Ik denk sowieso dat we moeten ophouden met van alles aan te nemen. We hebben zo al genoeg aan ons hoofd. Laten we even afwachten wat David te zeggen heeft als hij hier is.'


    'David! Hier? O, god!' Colin stond ontzet op uit zijn stoel.


    'Ga toch zitten,' zei Barnaby geïrriteerd. 'Jij komt hier binnen zetten om een valse bekentenis te doen. Aangezien je niet gestoord bent, is het duidelijk dat je iemand in bescherming neemt. Er is er maar een voor wie je zo ver zou gaan. En die moeten we natuurlijk spreken. En daar' — de zoemer ging - 'zul je hem hebben.'


    De deur ging open. Colin trok zijn schouders op en verborg nogmaals zijn gezicht in zijn handen. David stormde de kamer door en knielde naast zijn stoel, maar hij keek niet op.


    'Papa? Wat is er aan de hand? Wat doe je hier?' Toen hij geen antwoord kreeg, wendde hij zich tot Barnaby. 'Tom, wat is er in hemelsnaam aan de hand?'


    'Je vader heeft zojuist bekend dat hij de moord op Esslyn Carmichael heeft gepleegd.'


    'Wat heeft hij gedaan?' David Smy stond verbijsterd naar Barnaby te staren en wendde zich toen weer tot de ineengedoken figuur op de stoel. Hij probeerde zijn vaders gezicht omhoog te trekken om hem aan te kunnen kijken, maar Colin uitte een dierlijke kreet en begroef zijn gezicht nog dieper in de kromming van zijn arm.


    David ging staan en zei: 'Ik geloof het niet. Ik geloof het gewoon niet.'


    'Nee,' zei Barnaby droog. 'Ik geloof hem ook niet.'


    'Maar... waarom dan? Wat heeft dat dan voor zin? Pap!' Hij schudde aan de arm van zijn vader. 'Kijk me aan.'


    'Hij beschermt iemand. Tenminste, dat denkt hij.'


    'Stomme... Wat voor spelletje speel jij?' Er klonk nu paniek door in Davids stem. 'Maar... als je weet dat hij liegt, Tom, dan komt het toch goed, hè? Ik bedoel, dan geeft het toch niet?'


    'Tot op zekere hoogte niet.' 'Tot op welke hoogte niet?'


    'Voor wie denk jij dat hij bereid is naar de gevangenis te gaan?'


    David fronste zijn wenkbrauwen en Barnaby zag zijn gezichtsuitdrukking veranderen van onbegrip naar begrip en toen naar ongeloof. Ongeloof bleef het langst hangen. 'Bedoel je... denkt hij dat ik het heb gedaan?'


    'Inderdaad.'


    'Maar waarom zou ik in hemelsnaam Esslyn willen vermoorden?'


    Barnaby had die zin (min of meer in deze bewoordingen) al heel wat keren gehoord. Hij had het gehoord met de schuld erdoorheen klinkend en als onschuldige vraag. Op hoge en lage toon, verontwaardigd en doortrokken van angst. Maar nog nooit met de volkomen verbijstering die afgetekend stond op het goeiige gezicht van David Smy.


    'Nou,' zei de inspecteur, 'de goegemeente lijkt het erover eens te zijn dat het is vanwege je affaire met Kitty.'


    De uitdrukking van ongeloof op Davids gezicht verdiepte zich en hij stond volslagen perplex. Hij schudde alleen nog zijn hoofd alsof hij moest bijkomen van een geweldige klap. Barnaby zei: 'Ik zou maar even gaan zitten als ik jou was.'


    David liet zich op de andere tweedstoel zakken en zei: 'Dat moet een vergissing zijn.'


    Op dat moment hief Colin zijn hoofd en de gemartelde uitdrukking op zijn gezicht verzachtte zich.


    'Iemand heeft gezien dat je je een kwartier voor aanvang van het toneelstuk verdacht gedroeg in de coulissen,' zei Barnaby.


    David verbleekte. 'Wie dan?'


    'We hebben een anonieme tip gekregen. Die dingen moeten we checken.'


    'Natuurlijk.' David bleef even stil zitten en zei toen: 'Ik dacht dat ik zeker wist dat er niemand in de buurt was.'


    'Je hoeft niets meer te zeggen,' riep Colin. 'Je hebt rechten. Ik zal voor een advocaat zorgen.'


    'Ik heb geen advocaat nodig, papa. Zo erg is het niet wat ik heb gedaan.'


    'Ik wil nu horen wat je dan hebt gedaan,' zei Barnaby streng. 'Mijn geduld begint op te raken.'


    David haalde diep adem. 'Esslyn had een heel naar verhaal verteld over Dierdres vader. Een heel wreed verhaal. Iedereen moest lachen en ik wist dat ze het had gehoord. Ze stond op de trap. Later zag ik dat ze de geluidsinstallatie controleerde en dat ze stond te huilen. Ik werd zo boos. Toen ze naar boven ging om de assistenten te halen, heb ik schuurpoeder uit het herentoilet gehaald en dat over die kleine cakejes gestrooid die hij in de eerste scène moest eten. Ik weet dat het stom was. En belachelijk en kinderachtig, maar ik heb er geen spijt van en ik zou het zo weer doen.'


    Barnaby keek naar het koppige gezicht van David en van daar naar dat van de vader van de jongen. Voor zijn ogen verdwenen alle ellende en wanhoop van diens gezicht, als van een klein kind bij wie je de pijn wegkust. De vreugde op Colins gezicht was zo intens dat hij er een beetje dwaas uitzag.


    'Ik wist niet dat je verkikkerd op haar was,' riep hij opgetogen.


    'Ik ben niet verkikkerd op haar, pap. Ik geef heel veel om haar, al een hele poos. Dat heb ik je verleden week nog verteld.' 'Wat?'


    'Vorige week hadden we het er nog over. Ik heb je verteld dat ik van iemand hield die niet vrij was. En gisteren hebben we het er ook nog over gehad.'


    'Bedoelde je Dierdre?'


    'Ja, wie anders?'


    David keek van zijn vader naar Barnaby en weer terug. Zijn gezicht stond strak. Hij had de houding van een man met wie een loopje wordt genomen en die dat absoluut niet kan waarderen.


    'Ik heb geen idee wie het verhaal dat ik wat met Kitty zou hebben de wereld in heeft geholpen.'


    Barnaby haalde zijn schouders op en glimlachte.


    David ging verongelijkt verder: 'Het is niet om te lachen, Tom. Stel je voor dat Dierdre het ook heeft gehoord? Ik wil niet dat ze denkt dat ik een soort Don Juan ben.'


    De gedachte van David met zijn stralende gezicht en naïeve blauwe ogen in de rol van Don Juan werkte op Barnabys lachspieren en hij hoestte om zijn lach te verbergen.


    'En wat jou betreft, pap...'


    Colin keek erg ongemakkelijk, beschaamd en oeverloos gelukkig tegelijk en schuifelde met zijn voeten.


    'Hoe ben jij hierin verzeild geraakt?'


    'Het is genoeg voor vandaag,' zei Barnaby voor Colin antwoord kon geven. Niet dat hij niet voor zichzelf kon opkomen. 'Je vader heeft bepaalde conclusies getrokken door de vraagstelling die je hanteerde.'


    'Ouwe gek,' zei David liefdevol. 'Hoe kun je dat nou toch denken?'


    'Ik weet niet,' zei Colin. 'Nu snap ik het niet meer. Nou ja.' Hij stond op. 'Mogen we... mogen we wel weg?'


    'Ga alsjeblieft uit mijn ogen, ik ben jullie spuugzat.'


    'Trouwens, Tom,' zei David weifelend, 'Er is nog wel iets wat ik je wilde vertellen. Het is zo vaag dat ik het gisteren niet heb genoemd, maar het blijft maar door mijn hoofd spoken en nu ben ik toch hier.'


    'Brand maar los.'


    'Het stelt echt niets voor. Ik hoop dat je niet boos wordt.'


    'Ik ga heel boos worden als je nu niet opschiet en vertelt wat je op je hart hebt.'


    'Ja. Juist. Nou ja, je weet dat ik het blad met de scheerspullen aan het eind van het stuk het toneel op moet dragen. Bij de première was er iets raars mee.'


    'Ja?'


    'Ik ben bang dat dat het is. Ik zei toch dat het vaag was?'


    'Dit is wel heel vaag.'


    'Ik wist wel dat je boos zou worden.'


    'Ik ben niet boos,' zei Barnaby met een angstaanjagend lachje. 'Alles wat er moest zijn, was er neem ik aan?'


    'Ja. Zeep in een houten bakje. Tinnen schaal met heet water. Scheerkwast. Gesloten scheermes. Handdoek.'


    'Lag het op een andere plek?'


    David schudde zijn hoofd.


    'Misschien een ander merk zeep?'


    'Nee, dat gebruiken we nooit, dus het is hetzelfde stuk als de eerste keer. Imperial Leather, net als bij alle repetities.'


    'In dat geval,' zei Barnaby nogal gespannen, 'begrijp ik niet wat er dan raar aan was.'


    'Ik begrijp het. Daarom aarzelde ik ook of ik het wel moest vertellen. Maar toen ik het van de tafel pakte, kreeg ik een raar gevoel.'


    'Misschien kwam dat door iets op de tafel?' vroeg Barnaby hoopvol. 'Iets wat niet op zijn plek lag? Of iets wat er helemaal niet hoorde te liggen?'


    David schudde zijn hoofd. 'Nee, het had met het blad te maken.'


    'Nou ja.' Barnaby ging staan om afscheid te nemen. 'Hou het in gedachten. Het kan belangrijk zijn. Bel me als het kwartje valt.'


    Colin stak zijn hand uit en de dankbaarheid voor het leugentje dat Barnaby om zijn bestwil had verteld, was voelbaar in de stevige greep. 'Het spijt me heel erg, Tom, dat ik jullie zoveel last heb bezorgd.'


    In de deur van zijn kantoor keek Barnaby ze na. David, die met grote stappen vooropging en Colin die naast hem liep in een wolk van opluchting die bijna tastbaar was. Ze liepen door de dubbele deuren en Colin vroeg op een toon waar hij de verbazing uit probeerde te houden: 'Maar waarom Dierdre?'


    Barnaby hoorde nog net het antwoord: 'Omdat zij me, meer dan wie ook, nodig heeft, en omdat ik van haar hou.'

    



    Dierdre liep op de oprit naar het Walker ziekenhuis voor psychiatrische patiënten met de hond op haar hielen. Barnaby had haar verteld dat hij in een politiekennel kon blijven tot ze hem kwam halen dus dat had ze gedaan toen ze op weg ging naar het ziekenhuis om te horen wat de plannen waren. De aardige blonde agente zat achter de balie en vroeg hoe het met Dierdre ging. Dierdre op haar beurt informeerde naar de agent die haar vader had gered en daarna deed de agente de klep omhoog en wees haar waar ze moest zijn.


    Dierdre mompelde nog: 'Het probleem is... Hij is gewoon meegelopen.'


    De kennels waren eigenlijk grote kooien en er waren drie honden. Twee lagen er treurig bij met de kop op hun poten, maar de derde sprong enthousiast naar voren. Dierdre herhaalde nog een keer: 'Het probleem is namelijk...' en keek neer op de zoekende zwarte neus en de zachte snuit die tegen het gaas gedrukt werd. Zijn staart kwispelde zo hard dat hij niet meer was dan een bruine veeg. Agente Brierly maakte het slot open. Nu moest ze de situatie uitleggen. Later, toen Dierdre probeerde te bedenken waarom ze dat niet had gedaan, kwam ze tot de conclusie dat het allemaal de schuld was van de hond.


    Als hij was gaan keften of janken zou ze haar hart hebben kunnen afsluiten, maar ze was niet opgewassen tegen zijn onbegrensde vertrouwen. Er was geen spoor van twijfel in zijn ogen. Daar was ze eindelijk en nu konden ze weg. En ze was hem misschien ook iets verschuldigd, bepeinsde Dierdre en ze dacht aan de vreselijke nacht toen hij het enige gezelschap van haar vader was.


    'Heb je zijn riem?'


    'Eh... nee... Ik kom rechtstreeks bij de Barnaby's vandaan. Ik ben nog niet thuis geweest.'


    'Je mag hem eigenlijk niet meenemen zonder riem.' Ze was het slot al aan het terughangen. Dierdre keek naar de hond. De ontgoochelde uitdrukking die hij begon te krijgen brak haar hart.


    'Het komt wel goed,' zei ze snel. 'Hij is heel gehoorzaam. Het is een brave hond.'


    Agente Brierly haalde haar schouders op. 'Oké, als jij het zegt,' zei ze en ze opende de kooi. De hond rende naar buiten, sprong tegen Dierdre op en likte haar handen. Ze tekende een formulier van ontvangst en samen met de hond liep ze de straat op. Bij de schoenmaker verkochten ze riemen en halsbanden in soorten en maten en Dierdre koos een rode met een belletje. De man achter de toonbank keek toe hoe ze hem de halsband omdeed en vroeg: 'Wilt u een penning? Voor het geval hij verdwaalt? Ik kan er een maken terwijl u wacht.'


    'O, ja. Graag.' Dierdre, die slechts een paar minuten hondenbezitter was, kon de gedachten hem kwijt te raken nu al niet verdragen. Ze gaf haar telefoonnummer en adres.


    'Hoe heet hij?'


    Ze dacht koortsachtig na terwijl het apparaat zoemde. Er schoten haar allerlei huis-, tuin- en keukennamen te binnen, maar ze keurde ze meteen af. Hij heette zeker niet Fikkie of Bello. En ook niet Rakker of Buddy. Plotseling moest ze denken aan de dagopvang waar ze hem voor het eerst had gezien. 'Sunny,' riep ze. 'Hij heet Sunny.' De man graveerde Sunny en de gegevens van Dierdre in de penning en maakte die vast aan de halsband.


    Nu ze voor de ingang van het ziekenhuis stond, wist ze niet zo goed wat ze met hem aan moest. 'Je kunt niet mee naar binnen zei ze. 'Je zult moeten wachten.' Hij luisterde aandachtig. Ze bond de riem om een fietsenrek en zei: 'Eh... zit.' Verbaasd zag ze dat hij onmiddellijk zijn achterlijf liet zakken. Ze aaide hem, zei: 'Brave hond,' en ging naar binnen.


    Ze kwam direct in een doolhof van gangen terecht en liep met een bezwaard gemoed verder. Ze had het ziekenhuis gebeld om te vragen wanneer ze op bezoek kon komen en tot haar ontzetting te horen gekregen dat haar vader was overgeplaatst naar het Walker. Het Victoriaanse, beroete gebouw stond in de volksmond bekend als het gek-kengesticht en als kind had ze zich vreselijke voorstellingen gemaakt van geketende mensen in witte pakken die gilden en schreeuwden, net als die arme Mrs. Rochester.


    De werkelijkheid was anders. Heel stil. Op zoek naar de Alice Kennedy Baker-afdeling liep Dierdre door verschillende klapdeuren, maar ze kwam geen mens tegen. Dik, veerkrachtig, reebruin linoleum dempte haar voetstappen. De bladderende muren waren vuilgeel en de radiatoren, die veel hitte verspreidden, roestig.


    Dit alles viel echter in het niet bij de drukkende, deprimerende sfeer waarvan het hele gebouw doordrongen leek. Het overviel Dierdre als een dichte mist waarin ze bijna stikte. Het rook er naar suf-gekookte groente en oude mensen. Naar urine en vis, maar bovenal naar de synthetische lavendelgeur uit een spuitbus, waar rijkelijk gebruik van werd gemaakt in een poging de schijn van normale huiselijkheid op te houden. Een zuster, die krakend langs kwam lopen in haar blauw met witte uniform, vroeg of ze verdwaald was en wees haar de goede weg.


    De Kennedy Baker-afdeling leek leeg, op een donkere verpleegster na die in het midden aan een tafeltje met een telefoon zat. Ze stond op toen Dierdre binnenkwam en zei dat de patiënten in de zonnekamer waren. Ze legde uit waarom er geen contact was opgenomen met Dierdre over de overplaatsing. Kennelijk hadden ze geen toestemming nodig. Hij werd in het Walker opgenomen voor zijn eigen veiligheid en die van anderen. Als Dierdre over de kwestie wilde spreken met de behandelende arts, kon ze een afspraak maken.


    'Je vader voelt zich heel goed hoor, meisje,' voegde ze eraan toe en ze leidde Dierdre naar de zonnekamer, een puist aan het eind van de gang. 'Helemaal okidoki.'


    De kamer had gevlekte grijze vloerbedekking, een bijeengeraapt stelletje versleten stoelen en een vreselijk olieverfschilderij van de weldoenster die, gekleed in lichtgevend blauw, goedgeefs van de muur neerkeek op bewoners en bezoek. Er zaten vijf mensen in de kamer: drie oudere dames, een jongeman en Mr. Tibbs, die bij het raam zat in een onbekende pyjama en een ochtendjas met een heel druk patroon dat eerder bedoeld leek om te stimuleren dan te kalmeren.


    Dierdre trok een laag stoeltje met gekraste houten armleuningen bij, ging zitten en zei: 'Hoi, pap. Hoe voel je je?'


    Mr. Tibbs bleef uit het raam staren. Hij zag er helemaal niet okidoki uit. Zijn mond hing open en zijn kaak was bedekt met grijze stoppels en sporen van opgedroogd speeksel. Dierdre zei: 'Ik heb wat spulletjes voor je meegenomen.'


    Ze pakte de tas uit en legde zijn toiletartikelen, zeep en wat pijl-wortelkoekjes op zijn schoot. Het mooiste cadeau, een doos Turks fruit, hield ze nog achter om daarmee straks het afscheid te verzachten. Hij keek stomverbaasd naar het stapeltje en raakte alles voorzichtig aan, alsof het van glas was gemaakt. Het was duidelijk dat hij geen flauw idee had wat het was en hij wilde het stuk zeep in zijn mond steken. Dierdre pakte alles van zijn schoot en legde het op de grond.


    'Nou, pap,' zei ze opgewekt, maar het kostte haar moeite haar stem neutraal te houden. 'Hoe gaat het met je?' O, mijn god, dat heb ik al gevraagd, dacht ze. Wat moet ik nou zeggen? En wat vreselijk dat ze zich dat moest afvragen. Jarenlang had ze tevreden gepraat met en geluisterd naar de man in de rieten stoel die zo op haar vader leek. Ze kon hem niet eens over de hond vertellen, omdat ze bang was dat hij dan herinnerd werd aan die afschuwelijke nacht. Ze hield dus alleen zijn hand vast en keek om zich heen.


    De jongeman in de wijde flanellen broek zat waanzinnig snel met zijn vingertoppen op zijn been te trommelen. Hij zat naast een van de oudere vrouwen, die met een adelaarsblik alles zat op te nemen. Dan was er nog een gezette, kale vrouw met paarse wratten die haar armen uitstak met de palmen naar binnen alsof ze een onzichtbare kluwen wol ophield. De derde vrouw was niet meer dan een bundeltje kleding (ruiten en stippen en strepen en geribbelde kousen) met een buisje met gele vloeistof dat onder haar rok verdween. Daar zaten ze, allemaal in hun eigen ondoordringbare cocon van drugs en dromen. Je kon niet eens zeggen dat ze zaten te wachten, want wachten hield de mogelijkheid van verandering in. Dierdre deed haar mouw omhoog en keek op haar horloge. Ze was nu drie minuten in de zonnekamer.


    'Als er soms iets is wat je wilt, papa, dan kan ik het de volgende keer voor je meenemen.'


    Mr. Tibbs keek op toen hij dat hoorde en zei: 'Laat je niet kisten, zuster. Twee en zes.' Hij zat op het randje van zijn stoel alsof ze een spelletje aan het doen waren. Plotseling twinkelden zijn ogen ondeugend en er stond in te lezen dat als je van hem wilde winnen, je vroeger op moest staan. Zijn gebit klapperde en zijn gezicht kreeg een slinkse uitdrukking. Dierdre sloeg haar handen voor haar gezicht en haalde toen de doos Turks fruit tevoorschijn. Meteen verander-de zijn gezichtsuitdrukking. De kip-ik-heb-je-uitdrukking verdween en hij werd rood en boos. Toen wierp hij een zijdelingse blik op de ronde, breekbare verpakking, alsof die hem elk moment kon aanvallen. Toen zijn dochter hem de traktatie aarzelend toe stak, haalde hij uit en sloeg hij het met zijn vuist hoog door de lucht. Er vlogen kleine wolkjes poedersuiker door de kamer en de roze en net niet witte blokjes geurig snoep rolden over de vloer. Met een gil wierp de bundel kleren zich naar voren, pakte er een, wreef ermee langs de pijp van haar lange onderbroek en stopte hem toen in één keer in haar mond. De dame met de wratten pakte het grootste deel van de rest, kneep die fijn tot een grote bal kleverige rommel en hield die tussen haar handen als een eekhoorntje. De jongeman was nu overgegaan op slaan en krabben alsof hij levend werd opgegeten.


    Dierdre kon er niet meer tegen. Ze deed haar jas dicht en trok haar handschoenen aan. Haar vader was weer vervallen in positie één en staarde met niets ziende ogen uit het raam. Ik kan hier niets doen, dacht ze. Wat heb ik te bieden? Het is zinloos. 'Ik kom gauw weer, papa, zondag.'


    Struikelend liep ze de afdeling op. Voor ze bij de klapdeuren was, hoorde ze dc stem van haar vader, die zijn lievelingsgezang zong: 'U bent aan 't kruis geslagen...' Maar de woorden klonken vreemd en verwrongen en sommige zelfs ronduit onzedelijk.

    



    Ze hadden Nicholas te eten gevraagd en hij was in alle staten toen hij binnenkwam. Behalve een bloemkoolneus koesterde hij een brief waarin stond dat hij was toegelaten op de Central. Hij was nu een halfuur binnen en had het nog nergens anders over gehad. Wat Avery betrof, kon het onderwerp in twee minuten afgehandeld zijn en dan was er zelfs nog tijd voor een uitgebreide lezing uit de Koran.


    'Is het niet fantastisch?' vroeg Nicholas nu alweer.


    'Genoeg om je ogen te veranderen in sterren,' zei Tim lachend. 'Drink je glas nu maar leeg.'


    Avery, wiens kale kruintje glinsterde onder de lamp, sneed een varkensrollade in zulke dunne plakjes dat ze als zachte roze krullen op het marmeren aanrecht vielen. Er stonden pinda's en pepertjes klaar. De zelfgemaakte tomatensoep bleef warm in de dubbele pan. In een kopje stond basilicum van vorig jaar die vers was ingevroren in een ijsblokje, te ontdooien. Avery bewoog zich doelbewust door zijn culinaire heiligdom en dronk een beetje Doisy Daen sec, bijna tevreden. Bijna, maar niet helemaal. Een wolk, niet groter dan de leugen van een man, dreef aan zijn horizon. En een scènetje - niet eens echt een scène, meer een plaatje - stond in zijn geheugen gegrift.


    Tim en Esslyn, samen in de ontmoetingsruimte, de hoofden dicht bij elkaar, twee lange, donkere schouderbladen. Esslyn die zachtjes praatte. Toen Avery binnenkwam schoten ze uit elkaar, niet schuldig (Tim gedroeg zich nooit schuldig), maar wel snel. Avery had er een paar dagen overheen laten gaan voor hij vroeg waar die boeiende conversatie over ging. Tim had gezegd dat hij het zich niet kon herinneren. Een leugentje? Erg genoeg, maar Avery liet het erbij. Wat kon hij anders doen? Maar toen kwam de rechtstreekse onwaarheid.


    Toen ze allemaal angstig bij elkaar stonden in de coulissen terwijl het levensbloed van Esslyn over de grond sijpelde en Harold tekeerging, had Avery gefluisterd: 'Misschien denkt hij nu niet meer aan de belichting en kunnen we toch blijven.'


    En Tim had gezegd: 'Nee. Nu moeten we zeker weg.'


    'Hoe bedoel je, "nu"?' '


    'Wat?'


    'Je zei: "Nu moeten we zeker weg."


    'Nee, dat zei ik niet. Je verbeeldt je dingen.'


    'Maar ik hoorde duidelijk -'


    'Jezuschristus, hou toch eens op met dat muggenziften.'


    En Avery was natuurlijk opgehouden. Nu keek hij, bijna tevreden, door de bladeren van de sanseveria hoe zijn geliefde ontspannen proostte met Nicholas.


    'Ik moet zeggen,' zei Avery en hij deed bewust moeite zijn angst aan de kant te zetten, 'dat ik het wel mis dat ik niet meer kan schelden op Esslyn.'


    'Ik zou niet weten waarom dat niet kan,' zei Tim. 'Toen hij nog leefde deed je niet anders.'


    'Mm...' Avery pakte een zware ijzeren pan, goot er een beetje sesamolie in en een snufje anijs. 'De helft van de lol was dat hij het misschien via via zou horen.'


    'Tom zei dat ik een advocaat nodig heb zei Nicholas plotseling. 'Ik ben ervan overtuigd dat hij denkt dat ik het heb gedaan.'


    'Als hij dacht dat jij het had gedaan, beste jongen,' zei Tim, 'zou je hier nu niet zitten.'


    Daar kikkerde Nicholas van op en hij vroeg, voor de derde keer, of ze dachten dat het moeilijk zou zijn een beurs te krijgen voor de toneelschool. Avery pakte wat pepertjes en gooide die in het eten. Hij schudde en rammelde net iets harder dan nodig was met de pan. Dat deed hij vaker als er bezoek was. Kinderachtig, maar hij was bang dat ze daar achter de grote kamerplanten zouden vergeten dat hij er ook nog was en als ze zich dat wel bewust waren, dat ze dan niet in de gaten hadden hoe hard hij zich voor hen uitsloofde.


    Nicholas liet zich achterovervallen op de doorgestikte satijnen sofa die eruitzag als een grote schelp en nam een flinke slok van zijn aperitief. Hij hield van Tim en Avery's woonkamer. Het was een eigenaardige mengeling van zachtheid en comfort - zoals de sofa's -en intellectuele scherpte, zoals de leunstoel van Tim, de lage, zwart glazen Italiaanse bijzettafeltjes en de zware bronzen helm die op zijn zij bij de boekenkast lag. Hij vroeg: 'Wat staat er vanavond op het menu, Avery?'


    'Saté.'


    'Ik dacht dat dat een ingewikkelde manier was om zelfmoord te plegen?' Nicholas gleed heen en weer over de gladde kussens. 'Oeps. Mag ik nog wat van die overheerlijke wijn, Tim?'


    'Nee. Je bent nu al niet meer te houden. En we hebben Tignanello bij het vlees.'


    'Jammer,' riep Nicholas. En zei toen: 'Heb je Joyceys dochter gezien bij de première? Vind je haar niet adembenemend?'


    'Heel schattig,' zei Tim.


    'Die benen, en dan die lange hals, en die wimpers, en die spectaculaire botten.'


    'Nou, Nicholas,' zei Avery, 'je bent misschien niet de nuchterste hier, maar je weet wel hoe je de balans op moet maken.'


    'Komen jullie wel kijken naar onze jaarlijkse voorstellingen?'


    'Die jongen springt ook van de hak op de tak.'


    'Als we uitgenodigd worden,' zei Tim.


    'Misschien win ik in mijn laatste jaar wel de Gielgud-medaille.'


    'Nicholas, je moet echt je best doen een beetje bescheiden over te komen, anders krijgen de andere studenten een hekel aan je.' Avery richtte zijn aandacht weer op het koken. Hij braadde het varkensvlees aan, nam een slokje wijn, controleerde de soep en keek naar de suikermandjes met bevroren kersen die in de provisiekast stonden. Hij haalde de kronkels bruin brood uit de oven, schonk de soep over in een terrine en mengde zich weer in het gesprek.


    Nicholas zei dat hij hen in de vakanties zou komen opzoeken. Inwendig dacht Avery dat wanneer de jongen eenmaal weg was, ze nooit meer iets van hem zouden zien of horen. Daar had hij maar ten dele gelijk in. Hoewel Nicholas nooit op bezoek kwam en hen ook nooit uitnodigde voor de prestigieuze premières, kregen ze nog jarenlang een kerstkaart die aan hen beiden gericht was.


    Avery riep: 'O, kom er eens kijken,' en bracht de soepterrine, het brood en een aardewerken schaal met Griekse yoghurt en zure room binnen. Het gesprek ging nog steeds over het theater.


    'Ik weet niet of ik nou nog moet blijven voor Oom Wanja of meteen moet vertrekken,' zei Nicholas.


    'Het duurt nog maanden voor je op de Central begint,' zei Tim.


    'Maar misschien kan ik ergens een baan krijgen en alle toneelstukken gaan zien en bewegingslessen nemen of zo.'


    'Er zitten drie heel mooie rollen in,' vervolgde Tim. 'En zonder Esslyn kun je kiezen.'


    'Mm.' Nicholas schepte nog wat soep op. 'Dit is niet erg tomaterig, Avery.' 'Dankbaarheid is ook maar alles,' kaatste zijn gastheer terug. 'Maar ja, als je smaakpapillen al dronken zijn van de ve-tsin, wat kun je dan verwachten?'


    'Ik ken het stuk niet zei Nicholas. 'Hoe gaat het?'


    'Twee keer zo lang als Little Eyeolf, maar zonder de humor,' zei Avery. 'Of het dansen.'


    'Het is prachtig. Een Russische klassieker.'


    'Ik geloof niet dat ik er zo op zit te wachten door Harold geregisseerd te worden in een Russische klassieker. We moeten vast allemaal uit samowars drinken. Ik denk dat ik maar ga.'


    'Misschien mag je niet weg,' zei Tim, 'zolang het onderzoek duurt.'


    'Verdomme.' Nicholas schraapte zijn kom leeg en hield die op voor nog een portie. 'Daar had ik niet aan gedacht. We staan natuurlijk allemaal onder verdenking. Dit gezelschap uitgezonderd.'


    'We hebben ons suf zitten piekeren wie het gedaan kan hebben zei Avery en hij zwaaide met de opscheplepel.


    'Op dit moment staan de Everards met stip op nummer één.'


    'Praat me niet van de Everards zei Nicholas en hij raakte even zijn opgezwollen neus aan.


    'Ik vind het een rotstreek van Tom dat hij het jou heeft verteld. Ik dacht dat een verhoor vertrouwelijk was.'


    'En hoe lopen zij erbij?' vroeg Avery.


    'Een blauw oog en een gespleten lip.'


    'Zit niet zo op te scheppen, Nicholas.'


    'Hij vroeg er toch om? Trouwens, waarom staan die boven aan de lijst? Dat waren zijn slaafjes.'


    'Vervelende positie tegenwoordig, slaaf zei Avery en hij gaf de warme broodjes door. je moet wel een bloedhekel krijgen aan degene die je zo slaafs volgt.'


    'Niet perse zei Nicholas. 'Zwakke mensen hebben vaak veel respect voor mensen die sterker zijn dan zij. Als ze in hun kielzog mee mogen liften, voelen ze zich veiliger.'


    'Je wilt toch niet beweren dat de Everards zwak zijn, Nico?' vroeg Tim.


    'Eh... eigenlijk wel. Jullie niet?'


    'Bepaald niet.'


    'Ik snap wel dat hij van ze af wilde,' zei Nicholas. 'Stelletje misselijke parasieten. Maar andersom niet. Ik stem op Kitty.'


    'En Harold?' opperde Avery.


    'Natuurlijk, net als iedereen. Ik zou niets liever willen dan dat het Harold is. Afgezien van het feit dat hij geen gelegenheid of motief had, zie ik Harold als de perfecte dader.' Nicholas slurpte zijn laatste slokje naar binnen.


    'Deze soep wordt steeds lekkerder, Avery.'


    'Nou, je krijgt niet meer,' zei Avery en hij bracht de lege borden weg. 'Anders heb je straks geen trek meer in de lekkere hapjes.'


    Avery schraapte de saus, die naar boter en pinda's rook, in een kom en pakte zijn platte Chinese schaaltjes uit de oven. Die gebruikte hij graag. Er waren wilde bronzen chrysanten op de bodem geschilderd en langs de rand stonden kleine goud omrande blauw/groene figuurtjes die hun sluwe oosterse gangetje gingen in een landschap van boompjes, stukjes witte rivier en ribbeltjes. Avery vond het erg leuk deze verfijnde artistiekerigheid te laten verdwijnen en het dan tijdens het eten langzaam weer te zien verschijnen. Het was het enige in de keuken dat nooit in de vaatwasser ging en alleen door Avery mocht worden afgewassen. Het was een verjaardagscadeau van Tim geweest dat hij gekocht had tijdens een vakantie in Redruth en daarom dubbel zo kostbaar. Nu pakte hij de borden met het knapperige vlees en repte zich om de tafel heen om ze voor de anderen neer te zetten.


    'Doe niet zo dartel,' zei Tim, en Nicholas snoof en zei 'Ah... super.'


    Avery boog even zijn hoofd, eerder opgelucht omdat hij het er weer goed af had gebracht dan om het compliment in ontvangst te nemen en ze namen allemaal een hap. Avery gaf Nicholas de saus aan en hield die hoog boven de kaarsvlam.


    'Je hoeft het niet zo hoog te tillen,' zei Tim. 'Het is geen hostie.'


    De Tignanello werd geopend en ingeschonken en Tim hief zijn glas. 'Op Nicholas. En de Central.'


    'Ja, natuurlijk zei Avery en hij proostte met Nicholas, die een beetje verlegen grinnikte. 'Roem en eer voor je vijfentwintigste, anders kom ik verhaal halen. En vergeet het niet, wij waren de eersten die in je geloofden.'


    'Dat zal ik niet vergeten,' zei Nicholas en hij lachte een beetje verlegen. 'Ik ben jullie echt heel dankbaar. De kamer, jullie vriendschap, alles.'


    'Je hoeft niet dankbaar te zijn,' zei Tim, 'stuur ons maar eersterangs balkonkaartjes voor alle premières.'


    'Denk je echt dat de goden me zullen belonen door mijn gebeden te verhoren?' Zijn poging sarcastisch te klinken, lukte maar ten dele. Nicholas' stem trilde.


    'Nico, je bent ook zo naïef,' zei Tim glimlachend. 'Zo straffen de goden ons. Door onze gebeden te verhoren.'


    'Lieve help, dit gaat toch niet een van je ik-ben-de-wereld-zo-moe-avonden worden, hè? Ik geloof niet dat ik daartegen bestand ben.'


    Het commentaar van Avery klonk joviaal en hij leek het toonbeeld van tevredenheid. Hij straalde en zijn kleine blauwe oogjes twinkelden. Nu kon hij zich ontspannen. De hele dag had hij op zijn tenen gelopen, want de horoscoop die ochtend, over het algemeen opgewekt genoeg, was geëindigd met: er kan echter thuis wat wrijving ontstaan. Maar, zo dacht Avery, alle eerbare slechtnieuws-vogeltjes zaten allang op hun nest om de runen voor de volgende dag te lezen.


    'Is het lekker?' vroeg hij zogenaamd zenuwachtig.


    'Mijn schat, het is absoluut verrukkelijk.' Tim stak zijn hand uit en legde die El Greco-achtig even op Avery's arm. Avery's gezicht brandde van intens genoegen en zijn hart bonkte. Tim gebruikte nooit koosnaampjes en raakte hem in het bijzijn van anderen niet aan. Avery had al snel geleerd dat hij maar beter dezelfde terughoudendheid in acht kon nemen. Natuurlijk was het Nico maar, maar toch...


    Avery ademde langzaam en diep, genoot van de kruidige smaak van het vlees, de verfijnde geur van de jasmijn in de mand, het aroma van de wijn en de iets bittere geur van kaarsen, niet alleen in het membraan van zijn neus, maar doordringend, alsof de sensatie in zijn aderen geïnjecteerd was en zich loom door zijn hele lichaam verspreidde. Hij brak een stuk brood af en stak het in zijn mond alsof het het brood der engelen was.


    De telefoon ging. Iedereen kreunde. Avery, die er het dichtst bij zat, duwde zijn stoel naar achteren en liep er met zijn glas in zijn hand heen om op te nemen.


    'Hallo?... O, hallo, lieverd.'


    Wie is het, vroeg Tim geluidloos.


    Avery hield zijn hand over het spreekgedeelte. 'De gemene heks van het noorden.'


    'Gecondoleerd.'


    'Je moet de groeten van Tim hebben, Rosa.'


    'En van mij.'


    'En van Nicholas. We zitten net aan een zalige - O, goed. Ik zal stil zijn. Nou, je hoeft niet boos te worden. Je moet even door de beleefdheden heen, anders kun je net zo goed meteen... Hou zelf je kwek, zeg.' Hij richtte zich weer tot de kamer: 'Chagrijnig portret.'


    De twee mannen aan tafel wisselden een blik. Die van Tim een beetje opgewekt en berustend, die van Nicholas grimmig, een beetje paternalistisch zelfs. Een blik die hij zich in het begin van hun vriendschap nooit gepermitteerd zou hebben. Ze richtten hun aandacht weer op Avery, wiens gezicht het toonbeeld van begeerte was. De zachte lippen, iets gebruind door de saté in een perfect ronde opgewonden O.


    '...lieverd...!' riep hij uit. 'Maar dat hebben we toch steeds gezegd. Ik heb in ieder geval altijd gezegd... Weet je het zeker? Nou ja, dat is dan duidelijk, hè? Natuurlijk doe ik dat... Hou me op de hoogte hè, liefje.' Hij hing op, nam een fikse slok wijn en haastte zich terug naar de tafel. Bijna barstend van zijn nieuwtje keek hij Tim en Nicholas aan. 'Raad eens?'


    'Dat zijn de meest verfoeilijke woorden die ik ken,' zei Tim. 'Echt, erger heb ik nooit gehoord.'


    'Nou, voor de dag ermee,' zei Nicholas met een beetje dubbele tong. 'Wat zei ze?'


    'De politie heeft David Smy gearresteerd.'


    Avery leunde naar achteren, tevreden over het effect van zijn mededeling. Nicholas zat met open mond voor zich uit te staren en Tims gezicht, van ivoor en goud in het kaarslicht, verbleekte tot een grijs en wit geheel. Hij vroeg: 'Hoe weet zij dat?'


    'Ze heeft hem gezien. Ze was op weg naar de bibliotheek toen er een politiewagen voor het bureau stopte en hij tussen twee smerissen naar binnen werd geleid.'


    'Had hij een deken over zijn hoofd?'


    'Doe niet zo idioot, Nicholas. Hoe had ze nou kunnen weten dat het David was als hij een deken over zijn hoofd had?'


    'Dat doen ze namelijk,' ging Nicholas vastberaden verder, 'als ze schuldig zijn.'


    'Nou ja. Soms denk ik echt dat jouw gedachteprocessen in een medisch rariteitenkabinet horen.'


    'Laat de jongen met rust.' De kilte in Tims stem bevroor het net nog zo warme samenzijn. 'Hij heeft te veel gedronken.'


    'Natuurlijk... ja... Het spijt me.' Avery pakte zijn glas en zette het toen nerveus weer neer. Zijn opwinding verdween met gezwinde spoed. Terwijl hij dat bedacht losten de laatste sprankjes op in de lucht. Hij keek naar Tim, die wel naar hem, Avery, keek, maar hem niet zag. Avery keek naar de glinsterende poel pindasaus, pakte zijn lepel, die tegen de vergulde rand van de kom sloeg en proefde een beetje. De saus was koud. 'Wat denk je Tim, zal ik dit nog even opwarmen? Of is het tijd voor het toetje?'


    Tim gaf geen antwoord. Hij had zich in zichzelf teruggetrokken op een manier waar Avery bang van werd. Hij wist dat Tim dat niet deed om hem te straffen. Het gebeurde zo automatisch dat het onbewust leek, maar Avery voelde zich er elke keer weer verantwoordelijk voor. Hij wendde zich tot hun gast: 'Heb je trek in pudding, Nico?'


    Nicholas lachte even en haalde zijn schouders op. Hij zat er een beetje mokkend en tegelijk verlegen bij, alsof hij een grote sociale blunder had begaan. En toch, dacht Avery, ben ik degene die dat op zijn geweten heeft. Bij nader inzien had hij het nieuws van Rosa wel erg oppervlakkig en onbehouwen gebracht. Overlopend van sensatiezucht was hij teruggesneld naar de tafel, alsof het nieuws van Rosa een lekker hapje was dat hij dolgraag wilde delen. Als hij had nagedacht, heel even maar, zou hij zich anders hebben gedragen. Ze hadden het per slot van rekening wel over een vriend. Ze waren allemaal erg op de rustige David gesteld. En nu ging hij misschien naar de gevangenis. Voor jaren. Geen wonder dat Tim, sowieso een matig mens, zich van dit hitsige sensatievertoon had afgewend.


    Aldus redeneerde de arme Avery, zich niet bewust van een veel ernstiger reden voor het gedrag van zijn vriend. Of dat zijn wereldje, dat ondanks alle roddels, schrikreacties en zorgen, veilig aanvoelde, op het punt stond ruw verstoord te worden.


    'Nou...' zei hij met geforceerde opgewektheid. 'Laten we daar nu niet gedeprimeerd van raken. Oké, Rosa zag hem naar binnen gaan. Wat zegt dat nou helemaal? Misschien hebben ze hem gevraagd een paar dingen te verduidelijken. Had hij informatie die ze nodig hadden.' Avery wilde zijn woorden meteen terugnemen. Hij had wel eens gelezen dat er in zulke termen werd gesproken over verdachten die officieel nog niet als zodanig werden aangemerkt. 'Omdat hij de man in het belichtingshok was, betekent nog niet dat... nou ja... ze hebben verder toch niets tegen hem?' (Behalve dat hij meer dan genoeg gelegenheid had. Behalve dat hij het scheermes her toneel op had gebracht. Behalve dat zijn minnares nu een rijke weduwe was). Tim stond op.


    'Wat? Wat doe je?' vroeg Avery. 'We zijn nog niet klaar.'


    'Ik ben klaar.'


    'Ach, je moet een paar kersen nemen, Tim. Je weet hoe gek je daarop bent. Ik heb ze speciaal voor jou gemaakt. In die kleine suikermandjes.'


    'Het spijt me.'


    Ik kan Rosa wel wurgen, dacht Avery. Kwaadaardige roddelaarster met haar giftige tong. Als zij er niet was geweest, was dit nooit gebeurd. En we hadden het net zo gezellig. Tranen van teleurstelling en frustratie sprongen hem in de ogen. Toen die weer helder waren, zag hij dat Tim, met zijn overjas aan en hoed op, bij de deur stond. Avery sprong op.


    'Waar ga je heen?'


    'Gewoon, naar buiten.'


    'Maar waarheen, Tim?' Avery haastte zich door de kamer en ging aan Tims arm hangen. 'Ik wil het weten.'


    'Ik moet naar het bureau.'


    'Het... het politiebureau?' en toen Tim knikte riep hij: 'Maar waarom in godsnaam?'


    Tijdens die vraag werd Avery's hart samengeknepen en wist hij met een stellige kilte wat Tims antwoord zou zijn.


    'Omdat,' zei Tim en hij verwijderde zacht Avery's hand van zijn arm. 'Omdat ik die man in het belichtingshok was.'

    



    Tim had spijt dat hij was gekomen. Barnaby had hem verzekerd (met een zeker spottend genoegen, meende Tim) dat David Smy allesbehalve gearresteerd was. Hij was zo vrij als een vogeltje en zou dat zeker blijven. Maar Tim had een verklaring afgelegd en kon die niet meer terugnemen. Hij was ervan uitgegaan dat hij vrij was om te gaan als dat eenmaal was gebeurd, maar Barnaby wilde hem nader aan de tand voelen. Om de charme van dit onwelkome gedoe te verhogen, was ook de venijnige jongeman met het rode haar aanwezig bij het afnemen van zijn officiële verklaring.


    'Alleen als achtergrond, Tim, dat begrijp je zeker wel,' zei Barnaby. 'Vertel eens wat meer over jouw relatie tot Esslyn.'


    'Net zo goed en zo slecht als die van de anderen. Je had weinig aanknopingspunten eigenlijk. Hij speelde altijd toneel. Je wist nooit wat hij nou echt dacht.'


    'Toch is het eigenaardig dat iemand veertien jaar tot een groep kan behoren zonder daar een relatie te hebben met enige diepgang.'


    'O, dat weet ik niet. Veel mannen hebben geen echte vrienden. Zolang Esslyn werd bewonderd en genoeg seks had, was hij tevreden.' Tim glimlachte. 'De vleesgeworden droom van een adverteerder.'


    'Dat is heel menselijk.' Barnaby klonk toegeeflijk. 'Wie kan hem dat niet nazeggen?'


    Recht voor zijn raap, dacht Troy. Volhouden tot je er bent. 'Tot je in je kist stapt. Troy voelde zich ellendig. Hij kon gewoon niet geloven dat de man die hij beschouwde (kennelijk terecht) als de vrijpostige aap in het belichtingshok, iets met Kitty had. Gek genoeg versterkte dat zijn afkeer van Tim. Zoals hij erbij liep. Moest je hem nou zien... Volkomen op zijn gemak, beleefd geïnteresseerd, een koele kikker. Het uitschot van de maatschappij moest zijn plaats weten en niet naar boven komen drijven om zich met eerlijke, nette mensen op te houden.


    'Hij had dus nooit te klagen over de aandacht van vrouwen?' vroeg Barnaby.


    'O, nee. Niet dat het ooit lang duurde. Ze waren zo weer vertrokken.'


    'Ken je vrouwen uit zijn verleden die hij had afgewezen? Die misschien leden onder zijn onbeantwoorde liefde?'


    'Iedereen die ooit iets met Esslyn had, of hij nou was afgewezen of niet, leed onder onbeantwoorde liefde. En nee, ik niet.'


    'Je kunt begrijpen dat Kitty onze voornaamste verdachte is. Heb je haar geholpen haar man te doden?'


    'Zeker niet. Waarom zou ik dat willen? We hadden een oppervlakkige affaire. Ik had allang genoeg van haar.'


    'Heeft ze tijdens jullie samenzijn wel eens iets laten vallen dat ons zou kunnen helpen?'


    'Ik kan het me niet herinneren.'


    'Heeft ze het wel eens over een andere man gehad?'


    'Nee.'


    'Om terug te komen op maandagavond -'


    'Daar heb ik eigenlijk niets aan toe te voegen, Tom.'


    'Nou ja,' zei Barnaby. 'Je weet maar nooit. Wat dacht je hiervan: waarom heeft de moord tóén plaatsgevonden? Waarom niet bij een van de eerdere repetities? Minder mensen in de buurt, minder politie.' 'Tijdens de repetities is het nooit donker in de coulissen. En er is altijd een souffleur aanwezig. Of het decor moet gewisseld.'


    'Nee, dan is het er zeker niet donker, net zomin als tijdens de generale repetitie.' Toen Tim geen antwoord gaf, voegde Barnaby eraan toe: 'Heb ik je trouwens al gefeliciteerd met de prachtige belichting?'


    'Ik kan het me niet herinneren.'


    Het was net of hij de voelsprieten van een slak had aangeraakt, dacht Barnaby, die merkte dat de man meteen op zijn hoede was.


    'Harold leek in alle staten.'


    'O ja?'


    'Ik zag dat hij in de pauze op de deur van het belichtingshok stond te bonken.'


    Tim haalde zijn schouders op. 'Hij heeft een kort lontje.'


    'Misschien was hij niet zo geschrokken als je voor de première met die belichting begonnen was.'


    'Als ik dat had gedaan, had die de première niet gehaald.'


    'Harold wist er dus niets van?'


    De slak verdween nu helemaal in zijn huisje. Hoewel Tims uitdrukking laconiek bleef, een beetje spottend zelfs, stonden zijn ogen bezorgd en het leek wel of de huid over de patriciërsneus strak werd getrokken. 'Klopt.'


    'Hij kreeg dus twee schokken voor de prijs van een?'


    'Achteraf wel.'


    'Wat een toeval.'


    'Dat gebeurt aan de lopende band.'


    Deze keer niet, dacht Barnaby. Hij wist niet hoe hij het wist, maar hij wist het. Ergens achter in zijn hoofd, zo zacht dat hij het bijna niet kon horen, klonken alarmbellen. Deze man, die met geen mogelijkheid Esslyn Carmichael kon hebben vermoord, wist iets. Maar hij keek Barnaby onbevangen aan en sloeg zijn ogen niet neer.


    'Je weet waarschijnlijk niet,' zei Barnaby, 'dat Harold zegt dat de nieuwe belichting zijn idee was.'


    'Ha!' Tim lachte rauw, gespannen. Zijn gezicht werd rood. 'Dit was dus de manier.' Hij lachte nog eens. 'Meer hoefden we niet te doen. "Ja, Harold" en "nee, Harold" zeggen en verder gewoon doen wat je zelf wilt, net als Esslyn.'


    'Het lijkt er wel op.'


    'Al die jaren.' Hij lachte nog steeds schor en verongelijkt toen Barnaby hem even later uitliet.


    Barnaby dacht niet dat het zin had Tim in dit stadium vast te houden of de duimschroeven aan te draaien. Tim was er de man niet naar om in te storten na een afwisselend joviale en of autoritaire aanpak. Maar Barnaby wist nu wel waar zijn zwakke plek zat en kon zonodig wat druk uitoefenen. Hij wendde zich tot zijn brigadier.


    'Nou, Troy?'


    'Een bezorgde man, chef,' zei Troy snel. 'Op zijn gemak tot u het over de belichting had en toen sloeg hij dicht als een oester. Ik geloof niet dat hij in staat is iemand te vermoorden, maar hij weet er meer van.'


    'Volgens mij heb je gelijk.'


    'Zal ik eens met zijn vriend praten?' Troy boog zijn pols op een verwijfde manier. 'Zijn vriendinnetje.' Hij knipoogde. 'Ze slaat vast snel door.' Zijn knipoog werd beantwoord door zo'n ijzige blik dat hij het liefst door de grond was gezakt.


    'Ik wil morgen als eerste naar het kantoor van Carmichael. En naar zijn advocaat. Regel dat.'

    



    Vlak nadat Tim vertrokken was, verdween ook Nicholas. Op de drempel bedankte hij Avery voor het diner en zei toen: 'Ik ben niet zo dronken als je denkt.'


    Nu zat Avery in z'n eentje. Hij had de fles Tignanello leeggedronken. Eerst van schrik met grote slokken uit de fles en daarna in bittere eenzaamheid en wanhoop. Toen de fles leeg was had hij, in een verwarde staat van ellendige agressie en met een vaag idee aan wraak de fles Clos St. Denis, Grand cru, die Tim apart hield voor zijn verjaardag, opengetrokken. Hij worstelde woest met de kurk, brak er stukken af en morste aan alle kanten.


    De kaarsen in de Mexicaanse zilveren rozenkandelaars sputterden en Avery blies ze uit. Maar zelfs in het donker waren in de kamer overal herinneringen aan Tim. Avery kromp ineen bij het woord 'herinneringen' en riep zichzelf tot de orde; hij moest niet zo melodramatisch doen. Tim kwam heus wel weer terug. Die gedachte, die een troost had moeten zijn, was nog niet gevormd of hij werd overvleugeld door honderd andere die vergeven waren van zelfingenomenheid. O, ja, dacht Avery met een snik van ellende, hij zal heus wel terugkomen. Zo iemand als ik vindt hij niet zo gemakkelijk meer. Wie zou er anders voor hem moeten koken en strijken en voor hem zorgen met als enige beloning nu en dan een vriendelijk woord? En dat werd hem dan ook nog tussen neus en lippen toegevoegd, zoals je een hond een bot toegooit. Wie anders dan ik zou een boekenwinkel hebben gekocht en dan de helft hebben weggegeven? Ja, weggegeven, dacht hij woedend. Met wiens geld was het huis ingericht? En wie betaalde de vakanties? En hij vroeg er maar zo weinig voor terug. Het enige wat hij wilde was van Tim mogen houden en voor hem zorgen. In ruil waarvoor hij een minimum aan genegenheid kreeg. Diep geroerd door dit verhelderende kijkje in de edelmoedigheid van zijn ziel, plengde Avery een ontroostbare traan.


    De traan was echter nog niet op zijn wang gedroogd of de kille vinger van de rede wees hem erop dat er mensen waren die voor een redelijke vergoeding kookten en streken en dat Tim ooit een goed salaris verdiende met het geven van lessen Latijn en Frans op een scholengemeenschap en dat zo weer zou kunnen gaan doen. En als Avery alle tijgerwoorden die rond zijn hart slopen eruit gooide wanneer Tim terugkwam, kon hij zo zijn jas aantrekken en zijn hoed opzetten en weggaan, maar dan voor altijd. Het was zelfs zo (Avery werd misselijk van spanning) dat wanneer hij een bovenmenselijke zelfbeheersing aan de dag zou leggen en zijn minnaar bij terugkomst met kalmte en begrip begroette, het waarschijnlijk te laat was. Want Tim had al een ander.


    Avery stond zachtjes op en deed het licht aan. Hij moest iets doen. Een rondje lopen. Zou hij naar het bureau gaan om Tim te halen, dan wist hij in ieder geval meteen hoe de vlag erbij hing. Hij had zijn jas al aan en stond in de deuropening toen het tot hem doordrong wat een stomme streek dat zou zijn. Tim vond het vreselijk als Avery 'achter zijn kont aan liep'. Bovendien (Avery liet zijn jas op de frambozenkleurige sofa vallen) was hij door het opstaan kotsmisselijk en draaierig geworden. Hij ging met moeite aan tafel zitten en hield zich aan de rand vast. Het was net of hij vastzat in een draaideur van emoties. Nu hij jaloezie, woede, angstig verlangen en genotzucht snel en heftig doorlopen had, leek het dat hij ze op de terugweg allemaal weer tegenkwam.


    Avery deed manmoedig pogingen zichzelf uit het moeras van zelfmedelijden omhoog te trekken. Hij dronk een paar grote glazen Per-rier en vocht in stilte om zelfbeheersing. Hij probeerde te denken als Tim. Wat er was gebeurd, kon sowieso niet meer ongedaan gemaakt worden. Misschien, dacht Avery bevend, trek ik het allemaal uit proportie. Tim verwacht natuurlijk niet anders dan dat ik in alle staten ben. Arme Tim. Na uren op het politiebureau ondervraagd te zijn, wacht hem thuis een slaande ruzie. Wat merkwaardig, wat verbazingwekkend zou het zijn als hij werd verwelkomd door een kalme, glimlachende, uiteraard een beetje afstandelijke, maar in wezen vergevensgezinde vriend? Wie zonder zonde is... dacht Avery, zo is het toch? Wat had het voor nut tekeer te gaan tegen Tim omdat die niet hondstrouw was? Alleen omdat ik heel anders ben, besefte Avery, die nu sentimenteel werd, en daarom hou ik toch juist van hem? Wat zal hij trots zijn als hij thuiskomt en ziet hoe goed ik ermee om kan gaan. Zo volwassen en wijs. Hij zal me terughoudend vinden bij deze eerste, echte crisis die we doormaken. Avery's borst was gezwollen als een trotse duif toen hij de sleutel in het slot hoorde en even later stond Tim voor hem.


    Avery krijste: 'Ontrouwe hond!' en gooide hem een van de Chinese kommetjes naar zijn hoofd. Tim dook weg en het kommetje raakte de muur en viel aan gruzelementen. Tim bukte zich om het op te ruimen en Avery gilde: 'Laat liggen. Ik wil het niet hebben. Ik wil ze niet meer hebben. Ik gooi ze allemaal weg.'


    Tim negeerde hem, raapte de scherven bij elkaar en legde die op tafel. Toen haalde hij een schoon glas uit de keuken en schonk zich wat van de Glos St. Denis in. Hij snoof, maakte een geïrriteerd geluid en haalde een paar fragmentjes kurk uit zijn glas.


    'Die wilde ik laten liggen.'


    'Je wilt nog meer laten liggen, geloof ik.'


    'Als je je wilde bezatten, waarom heb je dan niet de Dao opengemaakt?'


    'O, ja - de Dao. Daar liggen er zes van in de voorraadkast. Die goedkope rommel is goed genoeg voor mij. Ik heb niet zo n verfijnde smaak als jij. Jouw gevierde je ne sais quoi.'


    'Stel je niet aan.' Tim nam aandachtig een slok. 'Prachtig boeket. Stijlvolle wijn. Niet zo mooi als ik had gehoopt.'


    'Nou, godverdomme, lekker voor je.'


    'Ik ben moe.' Tim trok zijn jas uit en deed zijn das af. 'Ik ga naar bed.'


    'Jij gaat helemaal niet naar bed. Jij gaat mijn huis uit. En je gaat nu mijn huis uit.'


    'Op dit uur van de dag ga ik helemaal nergens heen, Avery.' Tim hing zijn jas op. 'Morgen, als je nuchter bent, praten we erover.'


    'We praten nu!' Avery sprong overeind en wankelde naar de gang, waar hij voor de trap ging staan om Tim de weg te versperren. Tim draaide zich om, liep naar de keuken en begon de cafetière te vullen. Avery volgde hem en schreeuwde: 'Waar ben jij mee bezig?' en 'Blijf van mijn spullen af.'


    Als ik wakker moet blijven, heb ik een kop sterke koffie nodig. En het zou jou zo te zien ook geen kwaad doen.'


    'Wat had je dan verwacht? Dat je thuis zou komen en dat ik een en al begrip zou zijn? Aan de vaat van ons laatste avondmaal. Mijn dertig zilverlingen aan het tellen?'


    'Waarom maak je er in vredesnaam zo'n drama van?' Tim strooide rijkelijk met de Costa Rica. 'En ga zitten voor je omvalt.'


    'Dat zou je wel willen, hè? Dat ik met mijn kop tegen de tafel knal en doodga. Dan heb je de winkel en het huis en kun je hier gaan wonen met die slet. Nou, dat gaat mooi niet door, want morgen ga ik eerst naar mijn advocaat om mijn testament te veranderen.'


    'Je moet morgen maar doen wat je niet laten kunt, maar nu zou ik zorgen dat je je achterwerk ergens plant en die koffie opdrinkt.'


    Avery zweeg opzettelijk om duidelijk te maken dat alles wat hij deed zijn eigen keuze was, toen wankelde hij de keuken door en beschouwde de noordzijde van een kruk. Op de een of andere manier lukte het hem erop te komen en zijn evenwicht te bewaren, zwaaiend als een antenne in de wind.


    De huiselijke geur van koffie kwam in zijn neusgaten en herinnerde hem wreed aan de duizenden keren dat ze gezellig de dag begonnen en aan de intieme gesprekken tijdens het natafelen. Het was allemaal weg. Hij en Tim zouden nooit meer gelukkig worden. Avery's ogen vulden zich met verdriet en de uitzichtloosheid van de hele ellendige situatie drong zelfs door de alcoholnevel heen en raakte hem als een naald in het hart.


    Tim overhandigde hem zijn koffiekop en de zorg waarmee hij Avery's slappe vingers om het kopje heen vouwde deed de emmer van Avery's woede overstromen en hij barstte in tranen uit. Met de verlossende tranen voelde hij het overweldigende verlangen naar troost en hij riep: 'Ik vertrouwde'je.'


    Tim zuchtte, zette zijn kopje neer, trok er een tweede kruk bij en ging naast Avery zitten. 'Hoor eens, schat,' zei hij, 'als we op dit onchristelijke uur nu werkelijk een gesprek van man tot man moeten voeren, laten we dan niet beginnen met valse voorwendselen. Je hebt me nooit vertrouwd. Meteen vanaf het begin heb ik geweten dat jij je, altijd als wij niet samen zijn, zorgen maakt dat ik bij een ander ben of dat ik op een dag een ander zal ontmoeten. Of dat ik al een ander heb, maar het voor jou verborgen hou. Dat is geen vertrouwen.'


    'En nu zie je waarom, hè? Ik had toch zeker gelijk? Je zei dat je naar het postkantoor ging.'


    'Daar ben ik ook geweest. Maak je nier druk. Alle boeken zijn verstuurd.'


    'Dat bedoel ik niet!' schreeuwde Avery. 'Dat weet je heus wel.'


    'Het stelde niets voor,' zei Tim, 'vergeleken met wat wij hebben.'


    'Waarom dan? Waarom alles in de waagschaal stellen... dit allemaal...' Avery gebaarde zo heftig naar de gezellige huiskamer dat hij van zijn kruk viel.


    'Jezus, je hebt hem echt om,' zei Tim, die hem overeind hielp.


    'Ik heb niks om,' zei Avery snikkend. 'Ik bedoel... als het niet David was in het belichtingshok, dacht ik dat het misschien Nico was, of Boris. Ik had in geen miljoen jaar kunnen denken dat jij het was.'


    'Maar waarom niet? Je kent toch mijn seksuele geschiedenis?'


    'Maar ik dacht dat je dat de rug toe had gekeerd,' zei Avery en hij liet er op volgen: 'zit niet te lachen.'


    'Het spijt me.'


    'En dan, Kitty nota bene.'


    Tim haalde zijn schouders op en herinnerde zich de combinatie van haar fijne beenderstelsel en het sluwe, engelachtige lachje dat hem even had opgewonden. 'Ze was knap en slank... eigenlijk heel jongensachtig.'


    'Ze zal niet lang zo jongensachtig blijven,' bracht Avery in het midden. 'Straks is ze heel onslank en onknap.'


    'Ik was echt niet van plan ermee verder te gaan,' zei Tim en even zag hij er zo verloren uit dat Avery bijna vergat wie hier de schuldige was en de neiging kreeg hem te troosten, zoals hij voor het verraad gedaan zou hebben. 'Ik weet niet of je het wilt weten,' ging Tim verder, 'maar Kitty zat achter mij aan en niet andersom. Volgens mij beschouwde ze me als een uitdaging.'


    'Sommige mensen kennen het verschil niet tussen een uitdaging en een zachtgekookt ei.' Avery zette zich schrap. 'Hoe lang... hoe vaak...'


    'Een keer of vijf Hooguit.'


    'Mijn god.' Avery snakte naar adem alsof hij een klap in zijn gezicht kreeg en bedekte dat met zijn handen. 'En was ze... Ik bedoel, heb je...'


    'Nee, ze was de enige.'


    'Wat moet ik nou?' Avery zat op zijn kruk te wiegen. 'Ik weet niet wat ik moet doen.'


    'Waarom moet je iets doen? Volgens mij is er al meer dan genoeg gebeurd. En zit niet zo te janken.'


    'Dat doe ik niet.' Avery haalde zijn vuisten, glimmend van het vocht, uit zijn ogen. Zijn blonde krullen, slap van verdriet, zagen eruit als een kring van roerei. 'Ik begrijp niet dat je zo gevoelloos kunt zijn.'


    'Ik ben niet gevoelloos, maar je weet dat ik een hekel heb aan dat emotionele gezemel.' Tim scheurde een stuk van de keukenrol en droogde Avery's gezicht af, dat onder de tranen en het snot en zweet zat. 'En geef me nu maar dat kopje voor alles over de grond gaat.'


    'Alles is smerig en verpest. Ik kan er niet meer tegen.'


    'Dat weet je pas als je het hebt geprobeerd.'


    Bij deze koele redenatie barstte Avery weer in tranen uit. 'Ik meen het, Tim,'jammerde hij. 'Je moet me echt eerlijk beloven dat je nooit, maar dan ook nooit -'


    'Dat kan ik niet. En als ik het deed, zou je me niet geloven. O, ja, nu wel omdat je zo wanhopig bent, maar morgen slaat de twijfel weer toe. En overmorgen...'


    'Maar je moet het beloven. Ik kan niet meer tegen die onzekerheid.'


    'Waarom niet? Dat moet iedereen. Het probleem is dat je je eisen te hoog stelt. Waarom kunnen we niet gewoon doormodderen zoals elke Jan met de pet en zijn vrouw? Je weet wel... We doen ons best-helpen elkaar overeind als dat nodig is... tonen begrip. We leven toch niet meer als een stelletje tieners op een roze wolk?' Tim zweeg even. 'Ik heb nooit gezegd dat ik perfect was.'


    'Nou ja,' zei Avery met nog een zweem verbittering. 'Als je dan niet perfect bent, hoef ik je niet.' Toen Tim hem peinzend glimlachend bleef aankijken, barstte hij weer los: 'Het zou niet zo erg zijn als ik niet zoveel van je hield.'


    'Maar als je niet zoveel van me hield, waarom zou ik dan blijven?'


    Daar moest Avery even over nadenken. Was dat een troostrijke gedachte? Het leek in te houden dat hetgeen hij te bieden had (de winkel, het huis, de zorgvuldigheid waarmee hij het huishouden draaiende hield) toch niet de reden was dat Tim wilde blijven. Maar wat, zo vroeg Avery zich bezorgd af, had hij dan nog meer te bieden? Er zat ergens een addertje onder het gras en dat zei hij dan ook.


    'Er zit altijd een addertje onder het gras zei Tim en hij ging de woonkamer in om de stukken van het Chinese kommetje te pakken. 'Ik zal morgen lijm kopen om dit te plakken.'


    Ja, ja. Wrijf het er maar in.' Avery voelde echter een sprankje warmte door zijn ellende heen prikken. Misschien zou Tim toch niet zijn koffers pakken. Misschien konden ze morgenochtend gewoon de winkel opendoen en de kassa controleren en de boeken afstoffen, en elkaar, als de lopende gewonden die ze waren, troostend de hand toesteken. Tim kwam terug en legde de scherven op de tafel.


    'Het spijt me van het kommetje.'


    'Nee, nee. Dat heb ik altijd gewild,' zei Tim. 'Een huis dat van velpon aan elkaar hangt.'


    'Herinner je je Cornwall?'


    'Dat staat in mijn geheugen gegrift. Ik dacht dat ik je nooit meer bij die visser uit Redruth vandaan zou krijgen.'


    'O.' Avery keek zijn geliefde met een schuldig gezicht aan. 'Dat was ik helemaal vergeten.'


    'Ik niet. Maar, zoals je kunt zien, ik ben er nog steeds.'


    'Ja. Denk je' - Avery stak zijn hand uit - 'dat we ooit nog gelukkig zullen zijn?'


    'Je moet ophouden in de een of andere mythologische toekomst te leven. Je kunt geluk niet uitvinden. Het is een bijproduct van de dagelijkse sleur. Als je geluk hebt.'


    'We hebben wel geluk gehad, hè, Tim?'


    'We hebben nog steeds geluk, ouwe zeurkous. Laten we het er nu maar niet meer over hebben. Ik ben kapot.'


    Tim ging naar boven terwijl Avery zijn koffie opdronk.


    Avery voelde zich net een boksbal na een bokstraining. Trillerig en beurs bij de herinnering. En toen, omdat de doodsangst verdwenen was en Tim thuis was en zou blijven, verdween de zwarte wolk ellende en een klein pluimpje, niet groter dan de leugen van een man, nam zijn plaats in. Tims opmerking, die hij eerst ontkende en toen als onbelangrijk had afgedaan, werd plotseling omgeven met een onheilspellende glans. Het kwam Avery voor dat als je zei: 'Nu moeten we zeker weg,' dat betekende dat je over geheime informatie beschikte. Dat kon toch alleen maar betekenen dat Avery en Tim, ondanks het bedrog met de belichting, hadden kunnen blijven als Esslyn niet vermoord was? En daar kwam tot grote schrik van Avery nog bij dat Tim en Kitty een affaire hadden. En Tim had het scheermes geleverd. Was hij in de pauze echt naar de wc gegaan? En waarom zou hij helemaal naar beneden gaan als er boven ook een wc was?


    Tim riep: 'Waar blijf je nou? Kom op...'


    Voor het eerst van zijn leven sprong Avery, terwijl hij wel de vertrouwde kriebel in zijn liezen voelde, niet op om zich naar de bron van zijn vreugde te begeven. Hij bleef zitten in de rommelige keuken waar het steeds kouder werd. En zijn angst bleef maar toenemen.

    



    De volgende dag kwam Harold, wat hij maar zelden deed, tijdens de lunch aan tafel zitten. Gewoonlijk at hij buiten de deur en Mrs. Harold, die de broodjes smeerde, raakte helemaal van slag door deze verandering van de plannen. Ze kreeg maar weinig huishoudgeld en een uitspatting aan de ene kant betekende een besparing aan een andere. Ze had een eenpersoonsblikje steak and kidneybonen uit de kast gehaald en was naar de winkel gerend om van haar bloemen-zaadgeld een bos wortelen te gaan halen. Harold zat echter zo gedachteloos te eten dat ze het gevoel kreeg dat ze hem net zo goed haar eigen lunch had kunnen geven (gekookte aardappelen met een paar plakken vlees uit blik) zonder dat hij het had gemerkt.


    Hij schraapte het laatste beetje saus van zijn bord en ze zei: 'Helemaal niets voor jou om tussen de middag thuis te komen eten, Harold.'


    'Ik neem de middag vrij. Nicholas heeft vanmiddag ook vrij en we moeten eens ernstig over zijn toekomst praten.'


    'Weet hij dat je komt?'


    Harold keek haar niet-begrijpend aan.


    'Ik bedoel... Heb je iets met hem afgesproken?'


    'Doe niet zo raar, Doris. Ik hoef geen afspraken te maken met juniorleden van het gezelschap.'


    'Dan hoop ik dat hij thuis is.'


    'Waar zou hij anders moeten zijn op zo n miserabele dag als vandaag?'


    Doris keek naar de regen die tegen het keukenraam striemde. 'Ik heb een stuk cake als toetje, als je er trek in hebt, Harold.'


    Harold gaf geen antwoord. Hij keek naar zijn vrouw, maar zag niet haar gelige, grijze haar, haar slappe huid of het vest dat ze droeg. Hij zat vol van zijn hoofdrolspeler. Hij zag Nicholas als Wanja over het toneel paraderen en later misschien als Tartuffe en nog later als Othello of zelfs Lear. Waarom niet? Onder de bezielende leiding van Harold kon de jongen zich tot een uitstekend toneelspeler ontwikkelen. Net zo goed als Esslyn. Misschien nog wel beter.


    Het had Harold grote moeite gekost tot die conclusie te komen. Hij had aan Boris gedacht en zelfs aan de Everards die, op hun geheel eigen wijze, soms interessante vertolkingen maakten. Maar hij wist ook dat de mogelijkheden van die drie samen nog niet aan Nicholas konden tippen. De enige reden dat Harold, heel even maar, een alternatief had overwogen, was zijn eigenwijze gedrag, de neiging overal een lolletje van te maken dat hij tijdens de repetities van Amadeus bij hem had bespeurd. Hij had een paar keer het gevoel gekregen dat Nicholas hem ontglipte en een glimp opgevangen van een roofzuchtige energie die op zijn zachtst gezegd verontrustend waren. En Nicholas was natuurlijk hondsbrutaal. Maar daar was Harold niet bang voor. Hij had uiteindelijk Esslyn ook aangekund.


    'Waar wil je hem over spreken?' vroeg Doris.


    'Ik dacht dat dat wel duidelijk was. Ik moet een vervanger zien te vinden voor Esslyn.'


    Mrs. Harold zwaaide haar man braaf uit toen hij zijn bierbuik achter het stuur van de Morgan propte en achteruit de carport uit reed. Vervanging voor Esslyn nog wel, dacht ze terwijl ze de afwas in de gootsteen zette. Je zou denken dat hij een deurkruk was, of een gebroken theepot.


    Ze was diep geschokt door de reactie van Harold en de rest van de Cads op de dood van hun hoofdrolspeler. Ze wist dat hij niet populair was (zelf vond ze hem ook niet bepaald aardig) maar iemand had toch om hem moeten huilen. Ze besloot naar de begrafenis te gaan, liet de afwas staan en ging naar boven om iets nets aan te trekken.


    Intussen reed Harold over Causton High Street en parkeerde voor de Blackbird. Hij wilde twee vliegen in een klap slaan en zag tot zijn plezier dat Avery, die hem zeer koeltjes begroette, en zijn partner in de winkel waren. Harold wenkte Tim naar een stil hoekje en zei: 'Vrijdag zijn de audities voor Oom Wanja. Ik ga even iedereen langs om het te vertellen. Is Nico thuis?'


    'Ja, maar hij is -'


    'Mooi. Nu, ik ben heel geïnteresseerd over ideeën die je over de belichting hebt.' Hij negeerde de verbaasde en ironische blikken van Tim en ging verder: 'Technisch gezien kun je wel wat, maar ik denk dat de tijd gekomen is je vleugels eens wat wijder uit te slaan.'


    'Dankjewel, Harold.'


    'Geen flauwekul, denk erom. Het is Russisch en dat moet je niet vergeten.' Dat gezegd hebbende trok Harold het fluwelen gordijn aan de kant en liep de houten trap op.


    Nicholas zat op de grond voor te dragen. De gashaard brandde en het was warm en gezellig op zijn kamer. Cully Barnaby zat in kleermakerszit op het bed koffie te drinken. De vloer lag bezaaid met scripts van toneelstukken en Nicholas las voor uit een vertaling van Harrison van de drama's van Aeschylus: 'Neer, neer, neer gaat hij en weet terwijl hij valt niets, niets. Een waas van waanzin omgeeft het slachtoffer. Het gekreun -' Nicholas brak zijn woorden af zodra Harold in de deuropening verscheen en hij en Cully keken de indringer nogal ijzig aan.


    'Aha,' zei Harold, die de kou miste, maar niet de inhoud.'Ik zou denken dat je Oom Wanja aan het lezen was.'


    'Hoezo, Harold?'


    'Vrijdag zijn de audities.' Harold had dit gesprek liever gevoerd zonder de dochter van Tom Barnaby erbij. Hoewel ze een heel goede toneelspeelster was, was ze naar zijn mening een vervelend eigenwijs kreng en het werd er met de jaren niet beter op. Harold schraapte zijn keel.


    'Ik denk dat je wel erg trots zult zijn, opgewonden zelfs, als je hoort dat ik jou uit alle mannen van het gezelschap heb gekozen om Esslyn op te volgen als hoofdrolspeler.' Aan het gezicht van Nicholas zag Harold dat hij het nieuws misschien met wat meer tact had kunnen brengen. De jongen keek ronduit geschrokken. Harold voegde er geruststellend aan toe: 'Je bent natuurlijk te jong voor Wanja, maar als je hard werkt en goed naar me luistert, lukt het je wel.'


    'Juist.'


    Nicholas was zo door emoties overmand dat hij bijna in zijn woorden stikte. Hij voegde er ook nog iets aan toe, maar het meisje kreeg precies op dat moment een hoestbui zodat hij er geen touw aan vast kon knopen en moest vragen of Nicholas zijn woorden kon herhalen. Toen hij dat deed, luisterde Harold met open mond van ontzetting toe, wankelde naar de dichtstbijzijnde stoel en liet zich daarin vallen.


    'Weg?'


    'Ik ga naar de Central.'


    'De Central wat?


    'De Central School of Speech and Drama. Ik wil in het theater werken.'


    'Maar... je werkt in het theater.'


    'Ik bedoel het échte theater.'


    De kracht waarmee Harold daarop reageerde, blies Nicholas bijna ondersteboven. Hij gaf een brul van woede, ongeloof en ontzetting in gelijke mate. Nicholas verbleekte en krabbelde snel overeind. Cully stopte met hoesten.


    'Hoe durf je?' Harold liep naar Nicholas, die niet voor hem terugdeinsde. Net niet. 'Hoe durf je? Mijn theater is net zo echt... zo zuiver... zo fijn als welk theater in het land ook. In de wereld! Heb je enig idee wie je voor je hebt? Wat voor achtergrond ik heb? Ik heb applaus gekregen voor mijn werk in wat jij zo graag een echt theater noemt waar de meeste toneelspelers hun ziel voor zouden geven. Sterren hebben gesmeekt om voor me te mogen werken. Sterren, ja! Als het niet door omstandigheden was waar ik geen controle over heb, denk je dan dat ik hier zou werken? Met mensen zoals jij?'


    De laatste zin was een gekwelde schreeuw en Harold bleef hijgend staan. Hij zag er verwilderd en belachelijk uit, maar tegelijk straalde hij een bijna heroïsche waardigheid uit.


    'Ik eh, het spijt me.' stamelde Nicholas. 'Als je wilt kan ik nog wel blijven voor Oom Wanja. Ik hoef nog niet meteen naar Londen.'


    'Nee, Nicholas.' Harold legde de jongen met een enkel gebaar het zwijgen op. 'Ik werk liever niet met mensen die mijn regisseurskwaliteiten niet op waarde weten te schatten.'


    'O. Goed. Misschien kom ik evengoed auditie doen, als dat mag?'


    'Iedereen,' zei Harold hooghartig, 'kan auditie doen.'


    Nadat hij weg was, keken de jongeren elkaar lachend aan, blij met hun kennismaking en met wederzijdse bewondering.


    'Ga je echt vrijdag?' vroeg Cully.


    'Ik denk het wel. Tegen die tijd is hij wel gekalmeerd.'


    'Dan ga ik ook.'


    'Dat doe je niet.'


    'Waarom niet? Ik hoef pas eind januari terug en ik zou er alles voor over hebben Jelena te kunnen spelen. We kunnen het toch gewoon op onze eigen manier doen?'


    'Wauw, dat zou ik fantastisch vinden.'


    Cully's lippen weken uiteen en ze lachte weer. 'Zou dat niet tof zijn?' zei ze.


    Barnaby en Troy waren op het kantoor van Hartshorn, Weatherwax en Tetzloff. Mr. Ounce, die de zaken van Esslyn Carmichael behartigde, trad hen joviaal, zij het een beetje neerbuigend tegemoet. Hij was niet gewend aan omgang met de politie, drukte zijn manier van doen uit, maar als het dan moest, kon hij er net zo goed als iedereen mee uit de voeten.


    Als Barnaby echter had gedacht een geheimzinnige onderstroom in het leven van de vermoorde man te ontdekken, kwam hij bedrogen uit. Mr. Ounce had niet meer te vertellen dan ze uit de inhoud van het bureau in White Wings al hadden geconcludeerd. Ook bij de bank had Barnaby nul op het rekest gekregen. Geen verdachte grote sommen geld die van de Carmichaelrekening werden opgenomen of erop werden gestort. Alles was deprimerend keurig in orde, de bedragen niet groter of kleiner dan te verwachten was. Het enige wat nog restte, was het testament dat hem nu zou worden voorgelezen. (Hij had aangeboden een verzoek in te dienen langs te officiële weg, maar Mr. Ounce had gezegd dat dat niet hoefde en dat hij er wel van overtuigd was dat tijd een belangrijke rol speelde.)


    Het document was kort en bondig. Zijn weduwe kreeg het huis en een ruime toelage voor zichzelf en het kind, zolang ze haar moederlijke plichten op aanvaardbare wijze vervulde. Carmichael Junior zou op zijn eenentwintigste het kapitaal erven en in het geval van het overlijden van het kind, ging alles, inclusief het huis, naar zijn broer in Ottawa. Mr. Ounce legde de stugge rollen perkament terug in de aktekist en sloot die weer af.


    'Keurig geregeld,' zei Barnaby.


    'Ik moet toegeven, inspecteur, dat ik wel enige invloed op de inhoud heb gehad.' Hij stond op uit de draaistoel. 'We hoeven de dames niet in alles hun zin te geven, of wel?'


    'Godsamme,' zei Troy toen ze weer op het bureau waren en zich warmden aan een kop hete koffie. 'Ik zou er wat voor over hebben Kitty s gezicht te zien als ze dat hoort.'


    Barnaby reageerde niet. Hij zat achter zijn bureau en legde zijn vingertoppen tegen elkaar. Een gewoonte die aangaf dat hij diep ingedachten was. Troy werd er gek van. Hij overwoog er even tussenuit te piepen voor een peuk, toen zijn baas begon te praten.


    'Wat ik niet begrijp, brigadier, is de timing.' Troy ging rechtop zitten. 'Er zijn tientallen manieren om iemand te doden. Waarom in het zicht van honderden getuigen, zo n groot risico op het toneel terwijl je hem ook op een donkere avond als hij in zijn uppie is te grazen kunt nemen?'


    'Volgens mij is dat een punt in het nadeel van Kitty, chef. Thuis zou ze de eerste verdachte zijn.'


    'Goed gezien.'


    'En nu we weten wie de minnaar is' - Troy sprong overeind van enthousiasme - 'én weten dat hij het scheermes heeft geleverd, durf ik er wat onder te verwedden dat het zijn idee was plakband te gebruiken...'


    'Dat denk ik niet. Daar heb ik heel wat mensen naar gevraagd en ze waren het erover eens dat dat van Dierdre kwam.'


    'Nou ja - hij heeft een perfect alibi en Kitty blijft met de brokken zitten. Zo doet dat soort mensen het altijd.'


    'Ik weet niet, het ligt een beetje te veel voor de hand.'


    'Maar, neem me niet kwalijk, chef, hoe vaak hebt u niet gezegd dat dingen die voor de hand liggen meestal kloppen?'


    Barnaby knikte. Dat was waar. Net als Troys veronderstelling dat de onzalige combinatie van lustgevoelens en inhaligheid aan dit plotselinge sterfgeval ten grondslag lagen. Waarom had Barnaby dan het gevoel dat het in dit geval anders was? Het voorgevoel kwam hem helemaal niet goed uit, het leek namelijk op dit moment nergens toe te leiden, maar hij kon er niet omheen. Hij zag nu ook in dat zijn bekendheid met de verdachten, wat hij aanvankelijk als een voordeel had beschouwd, zich tegen hem kon keren. Het bleek zo goed als onmogelijk zijn verstand te gebruiken als de objectieve spiegel die het diende te zijn om te kunnen zien wat er werkelijk gaande was. Het feit dat hij het karakter van Kitty kende, het feit dat hij Tim en de Smy's graag mocht en Dierdre erg sympathiek vond, dwong hem in een bepaalde richting. Als het zo verdergaat, bedacht hij sarcastisch, hield hij al snel geen verdachte meer over.


    En dan was er nog Floyd over Vis. Hij pakte het uit zijn bakje en bladerde het nog eens door. Het laboratorium had het uitgebreid onderzocht. Het was niet meer of minder dan wat het pretendeerde te zijn en rijk geïllustreerd. Waarom zou iemand in vredesnaam Harold, die niet de minste interesse had in koken, een receptenboek sturen? Waarom was het anoniem afgeleverd? Toen hij Troy naar zijn gedachten daarover vroeg, was er niets zinnigs uit gekomen. Hij had een van zijn tenenkrommende knipoogjes gegeven en gezegd: 'Er zit een raar luchtje aan, chef.' Joyce had gezegd dat Harold totaal verbijsterd was toen hij het kreeg, ervan uitging dat het een geschenk van een geheime bewonderaar was en het meteen had weggegeven. Barnaby zag niet op welke manier het met de zaak verbonden kon zijn, maar het bleef raar. Een los eindje. En hij hield niet van losse eindjes, hoewel, de zaak zag er op het moment uit als een kluwen spaghetti, dus een draadje meer of minder kon er nog wel bij.


    Troy schraapte zijn keel en Barnaby raapte zijn gedachten bij elkaar en trok zijn wenkbrauwen op. 'Als we de seks en het geld buiten beschouwing laten, chef, blijft over dat hij iets wist over iemand en dat diegene hem de mond wilde snoeren.'


    Barnaby knikte.


    'Ik weet wel dat er niks te vinden was op zijn rekening, maar het zou met chantage te maken kunnen hebben. Hij zou het op een buitenlandse rekening kunnen hebben.'


    'Mm... een aantrekkelijk idee. Het probleem is dat het niet strookt met de aard van het beestje.'


    'Het spijt me, chef, maar daar ben ik het niet helemaal mee eens.' Troy fronste een beetje omdat zijn inval niet aansloeg, maar hij was vastbesloten zijn ideeën helemaal door te denken voor hij de volgende stap maakte. Hij veinsde nooit te begrijpen wat Barnaby bezighield als hij het niet snapte en de inspecteur, die wel voelde dat zijn brigadier graag de indruk wekte dat hij hem bijhield of zelfs voor was, respecteerde die oprechtheid.


    'Ik geloof gewoon niet dat Carmichael daar het type voor was. Niet dat het een aardige vent was - verre van dat - maar hij was vreselijk zelfingenomen. De zaken van andere mensen interesseerden hem niet en hij miste het venijn dat een succesvol chanteur nodig heeft.'


    'Jaloezie dan, chef? Als hoofdrolspeler en zo? Misschien wilde iemand hem van die plaats verdrijven?' Hij was nog niet uitgesproken of hij had al geconcludeerd dat die gedachte nergens toe zou leiden. Hoewel hij genoten had van Amadeus vond hij de toneelspelers een stelletje aanstellerige kneuzen. Persoonlijk dacht hij niet dat een van hen de moed had een konijn te villen, laat staan iemand ertoe brengen zijn eigen keel af te snijden. Maar goed, het zou niet de eerste keer zijn dat hij het mis had (Troy zag het als een teken van volwassenheid dat hij inzag dat hij die menselijke zwakheid bezat) en het kon zo weer gebeuren. 'Misschien wisten ze er allemaal van, chef? Zoals in die film in de trein waarin ze allemaal het slachtoffer te grazen nemen. Een complot zo te zeggen.'


    Barnaby hief zijn hoofd en keek geïnteresseerd. Geïnteresseerd, maar somber. Troy herinnerde zich een zinnetje uit de krant en herhaalde een komische opmerking.


    'Aanzettelijk, chef?' 'Wat?'


    'Aanzettelijk, aanzet, het is een woordgrap, iemand is ertoe aangezet.'


    Barnaby zweeg even en zei toen: 'Mijn god, Troy. Misschien is dat het wel.'


    Voldaan ging Troy verder: 'Het ging over een van die bananenrepublieken -'


    'Ik heb het bijna...'


    'Dat zei ik. Aangezet en -'


    'Nee, nee. Daar heb ik het niet over. Misschien... Laat me even denken.'


    Barnaby bleef heel stil zitten. Ergens in de mist vormde zich een gedachte. Een vage mogelijkheid die opkwam en meteen ook weer ongrijpbaar werd. Terugkeerde, vastere vormen aannam en zich liet testen.


    'Ik vraag me af,' vervolgde Barnaby, 'misschien heeft Esslyn ons de reden voor de moord aangereikt, tenminste...' Aarzelend zocht hij naar woorden. 'Hij heeft Kitty een aanwijzing gegeven. Zij was niet slim genoeg om de reikwijdte van wat hij zei te overzien, maar ik had beter moeten weten. Daar is geen excuus voor.'


    Troy, die begreep dat ook hij beter had moeten weten en dat er ook voor hem geen excuus was, keek pruilend naar zijn schoenen. Barnaby stond op, begon te ijsberen en stuurde Troy om verse koffie. Die verdween naar de receptie en hielp zichzelf aan koffie.


    Toen hij terugkwam in het heiligdom, stond zijn chef uit het raam te staren. Troy zette de mokken op het bureau en ging weer zitten. Toen zijn baas zich omdraaide, schrok hij ervan hoe bleek die zag. Bleek, maar opgewekt. De hoopvolle blik was nog niet gevormd of hij maakte alweer plaats voor ongeloof, wat weer werd opgevolgd door een zelfverzekerdheid die oploste in verbijstering.


    'Hebt u... hebt u iets bedacht?' vroeg Troy.


    'Ik weet niet... het slaat nergens op... maar het moet zo zijn. Ik begrijp alleen niet hoe!'


    Lekker, daar hebben we wat aan, dacht Troy bij zichzelf. Dat deed die ouwe gek nou altijd als hij dacht dat een zaak bijna was opgelost. Dan zei hij dat Troy over dezelfde informatie beschikte als hij en dat hij heel goed in staat was zelf conclusies te trekken. Het feit dat daar niets op af te dingen viel, veranderde niets aan het chagrijn dat Troy elke keer dat hij die opmerking hoorde, voelde. Barnaby stond een beetje eigenaardig naar hem te kijken, zag hij nu. Tot ontzetting van de jongeman liep Barnaby om het bureau heen en legde zijn mond vlak bij zijn oor. Gatverdamme, dacht Troy, klaar om ervandoor te gaan. Wie had dat gedacht? Barnaby bewoog zijn lippen, ademde zacht en ging terug naar zijn stoel. Troy pakte een zakdoek en veegde zijn gezicht af.


    'En, Troy?' vroeg Barnaby. 'Wat zei ik?'


    'Oranje, chef.'


    'Aha...' Hij siste lang en tevreden. 'Bijna goed, Troy, maar niet helemaal.'


    Franje, dacht de brigadier. Ranja. Randje. En dan was er nog: van je. Het scheermes was uiteindelijk geleend. Net als al zijn kleren. Maar het leek niet echt op oranje eigenlijk. Hij hield het maar op franje. Het was een stuk met te veel franje. En aangezien zijn baas niet van zins leek hem meer inlichtingen te verschaffen, besloot Troy het daar dan maar op te houden. Hij keek naar Barnaby, die in trance leek te zijn geraakt. Hij staarde over Troys linkerschouder en in zijn ogen was geen spoortje intelligentie meer te zien.


    Maar zijn gedachten raasden door. Als een schaakspeler verschoof hij de stukken. Op de zwarte vlakken (de coulissen, het toneel, de kleedkamers) en op de witte (het belichtingshok, de ontmoetingsruimte, de zaal). Hij smeedde aannemelijke en onaannemelijke bondgenootschappen en beschouwde mogelijke gevolgen. Hij stelde zich de spiegelbeelden van zijn verdachten voor in de hoop dat een vertrouwd gezicht een blijk zou geven van geheime opluchting. En heel geleidelijk, door pionnetjes naast elkaar te zetten, tot inzichten te komen en zich gesprekken in herinnering te roepen, kwam hij tot een werkbare hypothese. Alles paste erin. Het was logisch en psychologisch verdedigbaar. Het verklaarde (bijna) alles. Er zat echter één maar aan. Zoals de zaken er nu voor stonden, kon zijn hypothese over wie Esslyn Carmichael vermoord had (en waarom) onmogelijk kloppen. Dat mompelde hij hoorbaar voor zich uit.


    Wat hebben we er dan aan, dacht Troy, die er nog steeds de pest in had omdat hij Barnaby's eerdere veronderstellingen niet kon volgen. Nu zat de chef weer te bazelen. Bazel, bazel, mompel, mompel.


    'Er móést publiek bij zijn, Troy. We hebben het voortdurend vanuit het verkeerde gezichtspunt bekeken. Dat was niet een risico, het was een voorwaarde. Zodat iedereen zou zien wat hij deed.'


    'Wat, Carmichael?'


    'Nee, natuurlijk niet. Gebruik je verstand.' Barnaby pakte een pen en begon te schrijven. 'Kijk niet zo verongelijkt,' ging hij verder zonder op te kijken. 'Gebruik je hersens, man!'


    Troy dacht na en Barnaby concentreerde zich op de tijden, namen en de posities die hij had opgeschreven. Als iedereen was waar hij had gezegd dat hij was op het tijdstip dat hij zei dat hij daar was en deed wat hij zei dat hij deed, liep hij vast. Iemand moest dus liegen. Dat wilde hij wel aannemen. Maar als je een zaal vol mensen had die bereid waren te zweren op wat ze met hun eigen ogen hadden gezien, dan zat je pas echt vast. Zeker als een paar van die ogen je eigen ogen waren.


    Maar hij wist dat hij gelijk had. Hij voelde het aan zijn water en in zijn botten. In de loop der jaren had hij vaak genoeg op dit punt gestaan om te weten dat hij gelijk had. Misschien had hij alle details nog niet duidelijk voor ogen, of liever helemaal niet voor ogen, maar hij wist wat hij wist. De rug van zijn handen prikte en zijn nek in zijn veel te hete kantoor huiverde van de kou. Hij wist en was aan handen en voeten gebonden.


    'O, sodemieter toch op, Troy.' De brigadier schrok toen Barnaby's vuist op zijn bureau neerkwam. 'Ik sta met mijn rug tegen de muur. Niemand kan op twee plaatsen tegelijk zijn,., of wel?'


    'Nee, chef' mompelde Troy, die zich weer op veilig terrein bevond. Het deed hem plezier te zien dat Barnaby het niet meer wist. Je kon ook te veel opscheppen. Nu hadden ze in ieder geval geen van beiden een idee. Hij keek naar de gefronste wenkbrauwen en gespannen kaken van zijn chef. Het zou niet lang meer duren voor het kleine bruine flesje tevoorschijn kwam. En jawel, daar was het al. De inspecteur pakte twee maagtabletten en slikte die met koffie door. Toen bleef hij zo lang naar het vel papier zitten staren dat de keurige zwarte letters hun betekenis verloren.


    'Als ik een gelovig mens was,' zei hij tegen Troy, 'zou dit het moment zijn waarop ik om een wonder zou bidden.'


    En aangezien het er in het leven niet eerlijk aan toegaat en een monnik een half leven op zijn knieën kan doorbrengen zonder zelfs een kruimeltje, kon het gebeuren dat Barnaby, soms heidens, redelijk fatsoenlijk en regelmatig afvallig, op zijn wenken werd bediend. Zoem, zoem. Hij pakte de telefoon. Het was David Smy. Barnaby luisterde even, vroeg: 'Weet je het heel zeker?' en legde neer.


    'Troy zei hij met een min of meer verbijsterd gezicht, 'wil je me er, als het allemaal voorbij is, aan herinneren dat ik een vette cheque moet uitschrijven voor een goed doel?'


    'Waarom dan, chef?'


    'Voor zulke gelukjes moet je betalen, Troy. Anders wordt degene die daarvoor zorgt pissig.'


    'Wat zeiden ze dan? Wie het ook was.'


    'Weet je nog,' vroeg Barnaby, met een glimlach van oor tot oor, 'dat David zei dat er iets raars was met het blad dat hij het toneel op moest brengen?'


    'En dat hij het toen beschreef en er niets raars aan was?'


    'Juist. Maar je herinnert je misschien ook dat hij het blad vijf minuten voor aanvang nog heeft gecontroleerd. Nou, het mes van Young en het mes waarmee de vermoorde man zijn keel heeft afgesneden, had een versiering van parelmoeren bloemen aan de voorkant en een rij zilveren spijkertjes aan de achterkant. De reden dat David vond dat er iets raars aan was toen hij er het toneel mee op liep, was dat het met de achterkant omhoog lag en hij dus de zilveren spijkertjes kon zien.'


    'Dus?'


    'Toen hij vlak voor acht uur het blad controleerde, waren er geen zilveren spijkertjes.'


    'Maar dan...' Troy voelde nu dezelfde opwinding als zijn chef.'... dan waren er twee.'


    'Er waren er twee.'


    'Dus alle problemen met het tijdschema -'


    'Verdwenen. Alles ligt weer open. Er kan mee geknoeid zijn tussen de tijd dat Dierdre het controleerde en tien uur toen David er het toneel mee op liep.'


    'Dus, wie het dan ook vervangen heeft, heeft het plakband verwijderd en op zijn eigen tijd het origineel teruggelegd.'


    'Precies. Die mogelijkheid had ik natuurlijk wel overwogen, maar ik had aangenomen dat niemand het risico wilde lopen het blad langer dan een paar minuten zonder scheermes op de rekwisietentafel te laten liggen, zelfs als het donker was in de coulissen. Maar, zoals we nu weten, dat hoefde ook niet.'


    'Dan staat u niet meer met uw rug tegen de muur, chef?' Troy deed zijn best niet weerbarstig te klinken. Hij wilde heus niet lullig zijn, maar de manier waarop sommige mensen aan hun informatie kwamen, sloeg echt nergens op. Toen herinnerde hij zich dat een deel van de roem na het oplossen van een zaak altijd aan de duvelstoejager werd toegeschreven en hij klaarde op. 'Dan hebben we een volle bak? Iedereen heeft het dus kunnen doen?'


    'Met uitzondering van Avery Phillips. Die is pas na de moord uit het belichtingshok gekomen. Maar buiten hem... ja.' Hij stond op, plotseling een en al activiteit, en pakte zijn jas. 'Ik ga een huiszoekingsbevel regelen. Haal de auto.'


    'Gaan we op zoek naar het andere scheermes, chef?'


    'Ja. Ik verwacht dat de eigenaar inmiddels zo verstandig is geweest zich ervan te ontdoen, maar je weet nooit. Misschien hebben we geluk.'


    Tegen de tijd dat Barnaby terug was uit het kantoor van Penrose, had Troy, zijn nep-Burberry stevig dichtgesnoerd, de auto voor staan.


    'Waar gaan we als eerste heen, chef?'


    'Laten we aan de top beginnen en naar beneden werken.'

    



    Dierdre opende de voordeur en stapte naar binnen. Het was griezelig stil. Ze had haar vader altijd een stille aanwezige gevonden, maar nu besefte ze dat hij een keur aan kleine geluiden met zich meebracht. Een krakende armleuning, het zachte schuren van zijn kleren tegen de bekleding van de bank, het raspen van zijn ademhaling. Ze deed haar jas uit, maakte Sunny's riem los, hing beide in de armoedige hal en liep door naar de keuken waar ze onzeker bleef staan en keek naar de afwas, aangekoekte jus en vla, die al vier dagen in de spoelbak stond. Ze leken net zo goed tot de inboedel te behoren als de chromen kranen en de groezelige handdoek. Het was het beste bezig te blijven, had de maatschappelijk werkster gezegd en Dierdre wist dat dat een goede raad was. In gedachten zag ze zichzelf al zwabberen, stoften en poetsen. Ze zou vrolijke nieuwe gordijnen ophangen en een geranium in de vensterbank zetten. Hoe levendig deze beelden ook waren, ze verbleekten bij de lusteloosheid die bezit van haar nam en toen ze nog even op het kleedje voor de haard bleef staan, werd ze bang dat ze zich nooit meer zou kunnen bewegen.


    Sunny, die buiten als een dwaas had lopen rennen en springen, voelde de situatie aan en was rustig aan haar voeten gaan zitten. Dierdre pakte haar exemplaar van Oom Wanja, dat vol zat met briefjes met ideeën voor de productie en schetsen voor het decor. Een van de leukste dingen tijdens haar verblijf bij de Barnaby's was het gesprek over het theater dat ze woensdagochtend had gehad met Cully. Aanvankelijk nog schuchter, maar toen haar gesprekspartner geïnteresseerd reageerde, steeds geanimeerder en enthousiaster. Ze hadden tijdens de lunch (die verbazingwekkend oneetbaar bleek) en tot laat in de middag, toen het tijd was voor Dierdre om naar het ziekenhuis te gaan, gepraat. Ze kon zich niet meer voorstellen dat ze Cully ooit arrogant en ongenaakbaar had gevonden.


    Sunny maakte een verwachtingsvol geluid, zoals honden dat kunnen; half gaap, half grijns. Hij had de hele dag nog niet gegeten en tot nu toe niet geklaagd. In de grote tas van de supermarkt zaten drie blikken hondenvoer, dus ze deed wat op een bord en vulde de aardewerken kom waar hond op stond met water. Het geluid van klotsend water volgde haar de trap op.


    In de kamer van haar vader begon ze automatisch het bed op te maken, maar toen stopte ze en bedacht hoe zinloos dat was. Ze keek met een grote groene deken in haar armen om zich heen; naar het buisje medicijnen op het bamboetafeltje; de bijbel die openlag bij het eerste boek Koningen; een plaat van Elija die door de raven gevoed wordt; twee stukjes Turks fruit op een schoteltje.


    Langzaam en diep bezorgd liet ze tot zich doordringen hoe erg het was wat er was gebeurd. Haar vader was niet grieperig of een beetje zwak of zo nu en dan verward. Hij was seniel en een gevaar voor zichzelf en anderen; zijn geest dwaalde. Plotseling kreeg Dier-dre een visioen van een oude weegschaal en een onpersoonlijke hand die met een koperen schepje korrels gezond verstand uitdeelde. Die waren wit en schoon als schelpenzand. Aan de andere kant werd een hete, donkere vloeistof van onredelijkheid geschonken tot het schaaltje overstroomde en de maagdelijke korrels werden overspoeld en ten slotte meegenomen in een zwarte, schuimende stortvloed van waanzin.


    Dierdre boog haar hoofd. Wankelend op haar benen snakte ze naar adem, maar ze ging niet zitten. En ze barstte niet in tranen uit. Vijf minuten zwolg ze in ellende en toen haalde ze het bed af en vouwde de lakens en dekens op. Het raam zette ze wagenwijd open en toen besefte ze pas hoe benauwd het in de kamer was. Bang voor de gezondheid van haar vader had ze sinds oktober het raam niet meer open gehad. Dat zal de spinnenwebben verjagen, zou hij hebben gezegd als ze het in mei weer open had gedaan. Toen al het beddengoed op een keurig stapeltje lag, pakte Dierdre de prullenbak en veegde alle potjes en flesjes erin, samen met zijn karaf en glas. De bijbel sloeg ze dicht en zette ze terug in de boekenkast.


    Het ging allemaal mechanisch, zonder dat ze de illusie had dat deze handelingen een jota konden veranderen aan haar situatie. Maar (en daar had de maatschappelijk werkster gelijk in gehad) ze merkte dat, naarmate ze vlot van het ene eenvoudige klusje naar het andere ging en haar eigen momentum creëerde, er een bepaalde troost van uit begon te gaan. En wat belangrijker was, het hielp haar door een tijd heen waar ze erg bang voor was geweest: de eerste tijd dat ze alleen in het huis in Mortimer Street was.


    Ze klopte twee kleden uit in de achtertuin en zag hoe versleten het rood met blauwe Turkse kleed was. Ze rolde het op en gooide het in de vuilnisbak. Daarna droeg ze het beddengoed naar beneden en legde het bij de voordeur. Ze zou de lakens en dekens laten wassen en dan de hele mikmak naar het Leger des Heils brengen. Een uur lang bleef ze poetsen en boenen tot de kamer glom en naar bijenwas en spiritus rook. Het andere kleed legde ze terug en de borstel, kam en het doosje met de manchetknopen van Mr. Tibbs legde ze in een la. Met iets wat een zucht van tevredenheid zou kunnen zijn, leunde ze ten slotte op de vensterbank.


    De kamer zag er schoon en netjes uit en zou er in het oog van een willekeurige bezoeker onpersoonlijk uitzien. Als laatste stofte Dierdre de schilderijen af. Twee reproducties van Corot, één ingelijste tekst (Wentel uw Weg op den Here) versierd met een krans viooltjes en korenaren en Het Licht van de Wereld. De eerste drie stofte ze af terwijl ze ze liet hangen, maar de Holam Hunt haalde ze van de spijker en ze keek er peinzend naar. Ze zag de figuur die haar in haar kindertijd getroost had en over haar leek te waken wanneer ze sliep, nu als een sentimentele dromer, een papieren verlosser, onmachtig en onwerkelijk in zijn overvloed aan geel licht. Ze verzette zich tegen het medelijden dat haar altijd beving bij het zien van de doornenkroon en vocht tegen het valse gevoel van troost.


    Met het schilderij bijna op armlengte van zich af rende ze naar beneden, door de keuken de tuin in en opnieuw deed ze de vuilnisemmer open. Ze liet Het Licht van de Wereld erin vallen. Snel liet ze het deksel vallen en wendde haar ogen af voor het geval de trieste, vergevende blik door het metaal heen haar blik zou opvangen. Ze was nog niet boven of de geforceerde energie, de wezenlijke aansporing dat ze goed bezig was, stroomde uit haar weg. Ze keek de kamer, waaruit alle sporen van haar vader effectief waren verwijderd, rond en vond het verschrikkelijk. Ze gedroeg zich alsof hij dood was. En alsof alles wat aan hem herinnerde pijnlijk was en geen troost kon bieden. Ze verontschuldigde zich hardop, alsof hij dat kon horen, en legde de borstel, kam en het doosje manchetknopen terug op het bamboetafeltje. Daarna ging ze naar de tuin om het schilderij op te halen.


    Onzeker stond ze met de reproductie in haar handen te huiveren van de kou. Ze wilde hem niet meer mee naar binnen nemen, maar het was ondenkbaar dat hij zou worden vernietigd. Uiteindelijk legde ze hem voorzichtig in de schuur met de beeltenis naar onderen op een gevernist tuintafeltje naast bloempotten met aangekoekte kluiten aarde, een bol groen touw en zaadbakjes. Zacht sloot ze de deur achter zich, want ze wilde niet dat Mrs. Higgins haar zou horen en vervolgens zou komen.


    Sinds maandagavond had Dierdre haar buurvrouw maar één keer gezien, toen ze had aangebeld om de post op te halen. Mrs. Higgins raakte niet uitgepraat over die 'arme Mr. Tibbs' en 'als donderslag bij heldere hemel'. Vooral dat 'als donderslag bij heldere hemel' had ze een stompzinnige opmerking gevonden. Zulke vreselijke dingen kwamen niet uit een heldere hemel, maar uit een loodgrijze of inktzwarte hemel. Bij het idee dat de onopvallende envelopjes, het gezucht en de sombere voorspellingen als ze uit het Latimer kwam tot het verleden behoorden, kikkerde Dierdre weer een beetje op.


    Bij terugkomst in de keuken sprong Sunny, die opgerold voor de lege haard lag, meteen overeind om haar te begroeten. Dierdre hurkte en begroef haar gezicht in zijn glanzende, rood met lichtbruine vacht. Een blik op de klok vertelde haar dat ze nog drie uur had voor het tijd was voor de Tsjechov-audities. De tijd leek wel stil te staan. Natuurlijk had ze meer dan genoeg te doen. Die enorme afwas, om te beginnen. Sunny wilde vast wel wandelen. En ze had nog steeds haar koffer niet uitgepakt. Het drong ineens tot Dierdre door hoeveel tijd je had als je je ongelukkig voelde. Die loden last, waarin een minuut ongeveer een uur duurde, was misschien wat mensen bedoelden met eenzaamheid. Tijd die zich naar binnen keert en dan stil blijft staan. Nou ja, ze moest er maar aan wennen en de schouders eronder zetten. Ze draaide net de hete kraan open toen de bel ging.


    Ze besloot niet open te doen. Het was vast een van haar vaders zogenaamde vrienden, die het nieuws had gehoord en nu, nadat ze anderhalfjaar niets hadden laten horen, kwamen vragen of ze iets konden doen. Of Mrs. Higgins, haar onderkinnen bevend van nieuwsgierigheid. De Barnaby's zouden het niet zijn. Hoewel ze erop hadden aangedrongen dat ze kon blijven, had Joyce duidelijk gemaakt dat ze het zelf moest laten weten als ze hulp wilde. De bel ging nog eens en Sunny begon te blaffen. Dierdre droogde haar handen af. Wie het ook was, was niet van plan weg te gaan. Ze opende de voordeur. David Smy stond op de stoep met in zijn handen een bos bloemen.


    'O!' Dierdre deed verlegen een stap naar achteren. 'David, wat een... Kom binnen... eh... kom erin. Wat een verrassing, ik bedoel wat een leuke verrassing.' Ze ratelde nerveus (niemand van het gezelschap was ooit bij haar thuis geweest) terwijl ze hem voorging naar de keuken. Op de drempel herinnerde ze zich in welke staat die verkeerde en ze stapte achteruit en opende de deur van de woonkamer.


    'Ga zitten, alsjeblieft. Wat aardig... Fijn om je te zien. Eh... kan ik wat voor je inschenken? Thee of zo?'


    'Nee, Dierdre. Even niet.'


    David ging, net zo langzaam en kalm als hij alles deed, op de Victoriaanse schommelstoel zitten en zette zijn ribfluwelen pet af. Hij had een prachtig groen fluwelen pak aan dat Dierdre nog nooit had gezien en dat hem goed stond. Ze vroeg zich af waar hij in hemelsnaam naartoe ging. Toen ging hij weer staan en Dierdre bleef geagiteerd ergens tussen de piano en de walnoten ladekast staan.


    De bloemen van David waren abrikooskleurige rozen met lange stelen en de bloemen waren gevormd als prachtige vlammen. De bloemist had hem verzekerd dat het, hoewel zonder geur en onnatuurlijk gelijk van vorm, de mooiste waren die hij in zijn winkel had en dat ze gisteren van "de Canarische Eilanden ingevlogen waren. David, die van plan was het meteen goed aan te pakken, had ze allemaal (zeventien) gekocht en er vierendertig pond voor neergeteld. Nu stak hij ze Dierdre toe en aarzelend liep ze naar hem toe en sloot het gat tussen hen.


    'Dankjewel... heel aardig van je. Ik ben al naar het ziekenhuis geweest, maar ik ga zondag weer. Ik weet zeker dat mijn vader ze heel mooi zal vinden. Ik pak even een vaas.'


    'Ik geloof niet dat je me helemaal goed begrijpt, Dierdre.' David hield haar tegen. 'De bloemen zijn niet voor je vader. Ze zijn voor jou.'


    'Voor mij? Maar... ik ben toch niet ziek?'


    David moest erom lachen. Hij sloot het gat tussen hen en keek haar met zo veel liefde in zijn blik aan dat ze bijna in tranen uitbarstte. Toen stak hij zijn groenfluwelen arm uit en trok haar tegen zich aan.


    'O, o, o,' zei Dierdre ademloos en in haar ogen schitterden hoop en ongeloof in gelijke mate. 'Ik wist niet... Ik begreep niet dat...'


    En toen wonnen de tranen het. Tranen van vreugde. Sunny, die zich zorgen maakte, begon te janken. 'Het is goed.' Ze boog zich naar voren en klopte hem op zijn rug. 'Alles is in orde.'


    'Ik wist niet dat je een hond had.'


    'Dat is een lang verhaal. Wil je het horen? Misschien bij de thee?'


    'Zo meteen. Dit wil ik al heel lang doen. En we hebben de rest van ons leven om thee te drinken.' En toen kuste hij haar.


    Ze nestelde zich tegen zijn schouder en zijn arm trok haar nog dichter tegen hem aan. Het was geen witgevederde arm en hij was zeker geen anderhalve meter lang, maar Dierdre voelde zich zo veilig en getroost dat ze even het gevoel kreeg dat ze omarmd werd door een donzige vleugel.

    



    Rosa zat in het midden van rij D en was teleurgesteld. Ze was ervan overtuigd geweest dat de audities van Oom Wanja in een bepaalde sfeer zouden plaatsvinden. Het overlijden van wat tot nu toe de hoofdrolspeler van het gezelschap was geweest, zou toch op de een of andere manier invloed op de gang van zaken moeten hebben? Gedempte stemmen misschien, een lichte aarzeling om voor het voetlicht te treden voor een onverwacht opengevallen rol. Maar nee, het ging net als altijd. Spelers die het toneel op en af stapten, Harold die aanwijzingen gaf, Dierdre achter haar tafel. David Smy zat naast zijn vader op de achterste rij met een eigenaardig samengestelde hond op zijn knie en Kitty, die de grootste lol had toen ze zogenaamd gillend voor Rosa wegrende, leunde mokkend tegen de schoorsteenmantel. Ze was niet voor de auditie gekomen, maar voor een onderonsje met Nicholas, die diep in gesprek verwikkeld was met de knappe dochter van Joyce.


    Joyce zelf, die hoopte op de rol van Maria, de oudste verpleegster, wachtte met Donald Everard in de coulissen. Clive deed, tot ieders verbazing, een gooi naar de rol van Teljegin. Boris, die net de 'lui leven' speech van Astrov had afgestoken, dronk een glas witte huiswijn en Riley hing over Avery's boezem en wierp wantrouwige blikken op de hond op de achterste rij omdat hij bang was voor infiltratie.


    Toen Clive klaar was, stapte Cully Barnaby het toneel op om een gooi te doen naar de rol van Jelena Andrejenva en Rosa schoot overeind. Natuurlijk mocht het kind een poging wagen. Het viel niet te ontkennen dat ze een fractie dichter bij de leeftijd van het karakter (26) stond dan Rosa of dat ze, als jonge meid, leuker overkwam op het podium. Maar toch... Rosa leunde weer een stukje naar achteren en wachtte ongerust af.


    'Je staat bij het raam,' riep Harold. 'Doe dat open en praat met een half oog naar buiten. Begin maar bij: "Mijn beste, begrijp je dan niet"... bladzijde vijf onderaan.'


    Cully liep, niet naar het raam aan de achterkant van het decor (dat er nog zat van Amadeus) zoals Rosa had verwacht, maar naar het voetlicht waar ze tegen een ingebeelde muur leunde en zich naar voren boog met op haar knappe gezichtje een geïrriteerd melancholieke blik. Ze begon te spreken met een volle stem, levendig en scherp, totaal niet op een manier die bij de cads Tsjechoviaans werd geacht. Haar woede overspoelde de zaal, krachtig en verbitterd. Rosa kreeg kippenvel, voelde haar hart in haar maag zinken en toen weer tegen haar ribbenkast bonken.


    Cully was echter nauwelijks begonnen te praten toen twee mannen onder het bordje 'uitgang' bij de klapdeur verschenen en met afgemeten tred naar voren kwamen lopen. Ze waren zo beheerst en de jongere van de twee imiteerde zo precies de houding van zijn meerdere dat het een komisch effect had. Het zou zo een entree in een komedie kunnen zijn. Tot je naar het gezicht van de eerste keek.


    Cully aarzelde, deed nog één zin, stopte en zei: 'Hallo, pap.'


    'Tom, werkelijk.' Harold stond op. 'Wat een timing. We zijn hier met audities bezig. Ik hoop dat het belangrijk is.'


    'Heel belangrijk. Waar ga jij heen?' Tim was opgestaan.


    'Een fles wijn openmaken.'


    'Wil je alsjeblieft blijven zitten? Wat ik te zeggen heb, duurt niet lang.' Tim ging zitten. 'Misschien kan iedereen van het toneel en de coulissen hierheen komen. Dan hoef ik mijn nek niet zo te verdraaien.'


    Nicholas, Dierdre, Joyce en Cully klommen van het toneel naar beneden. Donald Everard volgde en ging naast zijn broer zitten. De jonge rechercheur met de regenjas nam plaats op het trappetje dat naar het toneel leidde en Barnaby liep naar de tussendeur aan het eind van rij A, draaide zich om en liet zijn ogen over het gezelschap glijden. Zelfs Harold hield zijn mond, al was het niet voor lang en Nicholas, hoewel onschuldig, dacht: nu komt het, en werd bijna misselijk van de schrik.


    Barnaby stak van wal met: 'Het leek me wel zo eerlijk jullie op de hoogte te houden van de vorderingen die we gemaakt hebben in de zaak-Carmichael.'


    Wat een pestkop, dacht Boris. Alsof de politie een verdachte ooit op de hoogte hield van het onderzoek. Tom was iets van plan.


    'Als jullie het niet erg vinden, wil ik het even hebben over het karakter van de vermoorde man. Ik ben een aanhanger van de theorie dat een goed begrip van de persoonlijkheid van het slachtoffer een eerste stap is in een onderzoek als dit. Op willekeurige moorden na, wordt een man of vrouw over het algemeen uit de weggeruimd voor iets wat ze denken, geloven, zeggen of doen. Met andere woorden, vanwege de mens die ze zijn.'


    'Nou, ik hoop dat je daar niet te veel tijd aan spendeert,' onderbrak Harold hem. 'We weten allemaal wat voor soort man Esslyn was.'


    'Is dat zo? Ik weet wat de algemene mening was. Daar ging ik zelf in mee, waarom ook niet? Tot nu toe heb ik geen reden gehad dieper op dat aspect in te gaan. O, ja, we weten allemaal wat voor soort man Esslyn was. Buitengewoon aantrekkelijk, ijdel, eigenwijs, zelfingenomen en altijd omringd door vrouwen. Maar toen ik probeerde zijn karakter te doorgronden, kwam ik nergens. Natuurlijk had hij een uiterlijke verschijning. Narcistische trekjes en dezelfde houding als Casanova, maar daarbuiten... niets. Hoe zou dat komen?'


    'Hij was oppervlakkig,' zei Avery. 'Zo zijn sommige mensen nu eenmaal.'


    'Misschien. Maar er is altijd meer aan een mens te ontdekken dan wat ze ons willen laten zien. Ik ben dus vragen gaan stellen, heb naar de antwoorden geluisterd, mijn eigen waarnemingen nog eens onder de loep gelegd en langzamerhand verscheen er een heel ander beeld. Laten we beginnen met de kwestie van de vrouwen. Het lijdt geen twijfel dat hij geliefd was, innig geliefd door één persoon.' Zijn blik viel op Rosa en haar mond werd een dunne streep. 'Zij accepteerde hem zoals hij was. Of voor wie ze dacht dat hij was.'


    'Ik hoefde helemaal niks te denken,' riep Rosa. 'Ik kénde hem.'


    'Maar wie hield er verder van hem? Toen ik daarachter probeerde te komen, kreeg ik verschillende antwoorden. Esslyn zelf koesterde de illusie dat iedereen van hem hield. Dat hij, als Don Juan, de ene na de andere bloem plukte, ze liet liggen en een hele serie gebroken harten achter zich had gelaten. Maar daar heb ik geen bewijs voor kunnen vinden. Het waren allemaal geruchten, heel vaag allemaal. Er waren echter een paar interessante opmerkingen. "Voor Esslyn duurde iets nooit lang." "Zij kregen er genoeg van en dan vertrokken ze weer." Met de nadruk op 'zij', niet 'hij'. Toen hij eindelijk zijn huwelijk ontbonden had voor een mooi, jong meisje, was ze binnen een maand bij hem weg. En zijn tweede vrouw hield al helemaal niet van hem.'


    Kitty's ogen, die sowieso al boos stonden, begonnen vuur te spugen. Barnaby vermoedde dat ze een bezoek had gebracht aan Mr. Ounce.


    'Waarom was het zo'n koud kunstje voor haar om een man, die het kennelijk voor het uitkiezen heeft, het huwelijksbootje in te krijgen met een zogenaamde zwangerschap?'


    Verschillende mensen schrokken hoorbaar bij deze onthulling en Rosa maakte een benauwd geluid. De Everards kwetterden als vogeltjes.


    'Laten we eens kijken naar zijn carrière als toneelspeler. In dit gezelschap kon niemand aan hem tippen. Een grote vis in een klein vijvertje


    'Ik zou het op prijs stellen als je het daarbij liet, Tom. Dit theater is -


    'Alsjeblieft.'


    Harold gaf mokkend toe.


    'Een vijvertje. Natuurlijk kreeg hij de hoofdrollen, maar hij had noch het talent, noch het inzicht of de bescheidenheid om er iets van te maken. Noch had hij de ambitie het elders hogerop te zoeken. Er zijn grotere gezelschappen in Slough of Uxbridge waar hij had kunnen groeien, maar hij toonde nooit de minste ambitie dat te doen. Misschien omdat een andere regisseur niet zo meegaand zou zijn.'


    'Meegaand?' riep Harold. 'Ik?'


    'Er zijn mensen die zijn weigering zich te laten regisseren interpreteerden als zelfverzekerdheid. Daar ben ik het niet mee eens. Zelfvertrouwen van een speler uit zich doordat hij zich in handen van een producent geeft, verschillende manieren van spelen uitprobeert en risico's durft te nemen. Geleidelijk aan kwam ik tot de conclusie dat ambitie en zelfvertrouwen twee dingen waren die Esslyn niet in ruime mate bezat.'


    Dat leverde hem heel wat verbaasde blikken op, maar niemand keek of hij het niet geloofde. De meesten leken het heel aannemelijk te vinden. Rosa, die een beetje verbaasd keek, knikte ook.


    'Maar toch...' Barnaby verliet zijn plaats bij de deur en liep langzaam het gangpad door. Alle hoofden volgden hem. 'Er waren tekenen dat dit aspect van zijn persoonlijkheid aan het veranderen was. Het gevoel dat me bekroop tijdens de ondervragingen was dat hij de laatste maanden openlijk confrontaties aanging, vragen stelde, Harold uitdaagde en de enige acteur die een serieuze bedreiging voor hem vormde, kastijdde.'


    Nicholas leek nogal in zijn nopjes met die opmerking en lachte breeduit naar Cully.


    'En waarom,' vroeg Barnaby, 'zou dat zijn?'


    Het gezelschap beschouwde dat als een retorische vraag. Niemand zei iets. Er waren zelfs twee mensen die zo perplex keken dat je je in gemoede kon afvragen of zij ooit nog iets zouden zeggen. 'Ik geloof dat wanneer we het antwoord op die vraag vinden, we weten waarom hij vermoord is. En wanneer we dat weten, weten we ook door wie.'


    Troy merkte dat zijn mond droog was geworden. Aanvankelijk was hij op zijn hoede geweest en ergerde hij zich aan de behoedzame benadering van zijn chef. Een beetje uitdagend had hij buiten de kring gezeten, hij kende zijn plaats, hooghartig en gereserveerd. Maar in weerwil van zichzelf liet hij zich vangen in het web van het spannende verhaal dat Barnaby weefde.


    'Nu wil ik graag een sprong maken naar de avond van de première van Amadeus en het drama binnen het drama. Ik denk dat jullie inmiddels allemaal wel weten dat er valse geruchten en verkeerde informatie de ronde deden en dat zowel Kitty als Nicholas in de loop van de avond door Esslyn zijn aangevallen.' Nicholas keek met nog meer voldoening nu bleek dat zijn verklaring geloofd werd. 'Dat maakte ze natuurlijk zeer verdacht. Ik ben bang dat elke weduwe van een vermoorde man snel in die weinig benijdenswaardige positie terechtkomt. Kitty had een motief: hij had ontdekt dat ze hem niet trouw was en als hij ontdekte dat de baby "verdwenen" was, zou hij haar wellicht op straat zetten. Ze had de perfecte gelegenheid -'


    'Ik heb hem niet vermoord,' riep Kitty. 'Met alle getuigen van het lichamelijke geweld dat hij tegen me gebruikte, had ik zo een scheiding met alimentatie kunnen krijgen.'


    'Zo'n procedure kan heel lang duren, Kitty. En het loopt niet altijd af zoals je zou willen.'


    'Ik heb dat verdomde mes niet aangeraakt.'


    'Jouw vingerafdrukken stonden inderdaad niet op het scheermes, maar ook niet die van iemand anders, tot de dode man het zelf pakte. Maar zelfs de stomste misdadiger weet tegenwoordig dat hij zijn vingerafdrukken van een moordwapen moet afvegen. Maar mijn gevoel verzette zich tegen deze gemakkelijke oplossing.'


    Rosa en Kitty wisselden een blik. Teleurstelling en triomf schoten heen en weer.


    'Ik concludeerde ook dat David, Colin en Dierdre onschuldig waren, hoofdzakelijk om dezelfde reden. Ik ken ze allemaal al heel lang en hoewel je mij niet zult horen zeggen dat ze niet tot moord in staat zijn, zie ik ze niet in staat deze specifieke moord te plegen. Natuurlijk hadden ze daar ook geen gelegenheid voor. En daar zit meteen mijn struikelblok. Want tot vroeg in de avond hadden alle verkeerde mensen de gelegenheid en de juiste mensen niet.


    'Wat gebeurde er dan vroeg in de avond?' vroeg Harold, die langer stil was geweest dan iemand zich kon herinneren.


    'Ik ontdekte dat er twee scheermessen waren.'


    Die opmerking sloeg in als een bom. Golven emotie verspreidden zich als kringen op het water, steeds verder. Sommige gezichten keken nieuwsgierig, andere verhit en ernstig en één gezicht werd lijkbleek. Avery zag het en dacht: o, god, hij weet iets. Ik wist het wel. Toen, zonder acht te slaan op de kans in het openbaar afgewezen te worden, pakte hij de hand van zijn beminde en drukte die, een keer-voor troost en twee keer voor geluk. Tim merkte het niet eens.


    Dat gooide de zaak natuurlijk helemaal open. Zo goed als iedereen het had kunnen pakken, op een geschikt moment het plakband verwijderen en daarna het origineel terugleggen.'


    'Wie is zo goed als iedereen, Tom?' vroeg Nicholas.


    'Avery. Die is pas na afloop weer in de coulissen geweest. Nu ik wist hoe,' vervolgde Barnaby, 'had ik nog twee waarom-vragen over. Waarom zou iemand sowieso Esslyn willen vermoorden en - en dat was nog moeilijker - waarom dan onder het oog van honderden mensen? Eerlijk gezegd begrijp ik het antwoord op de tweede vraag nog steeds niet, maar over het antwoord op de eerste ben ik vrij zeker.'


    Hij keerde op zijn schreden terug en opnieuw draaiden de hoofden mee of ze aan een onzichtbaar touwtje zaten. Hij leunde tegen het toneel met zijn handen in zijn zakken en zweeg.


    Wat een komediant, dacht Cully bewonderend, en ik maar denken dat ik het van mijn moeder had.


    'Afgezien van de motieven waarmee we aanvankelijk rekening hielden: hartstocht en geld, hebben we nog een derde, net zo machtig en naar mijn mening het juiste. Esslyn Carmichael is vermoord vanwege iets wat hij wist. Uit ons onderzoek is onomstotelijk vast komen te staan dat hij, behalve als hij buitengewoon slim te werk is gegaan, geen grote bedragen ontving en dat wijst erop dat hij geen geldelijk gewin kreeg uit zijn kennis. Maar de eisen van een afperser hoeven niet financieel te zijn. Hij kan mensen seksueel onder druk zetten of zijn geheim gebruiken om macht te verkrijgen. Ik vond dat het eerste, gezien zijn recente huwelijk en het feit dat hij in de veronderstelling verkeerde dat dat een goed huwelijk was, onaannemelijk. Het laatste was echter, naar mijn inschatting van zijn karakter - zonder ambitie en zelfvertrouwen - nog veel onaannemelijker. En toch raakte ik er steeds vaster van overtuigd dat ik de oplossing van het probleem in die richting moest zoeken.


    'Net als jullie allemaal, heb ik dit beschouwd als een theatrale moord. Hoewel op die verschrikkelijke avond de werkelijkheid het toneelspel inhaalde, wisten we tot dat fatale moment allemaal dat we naar een toneelstuk zaten te kijken. Esslyn was geschminkt en droeg een kostuum, hij sprak voorgeschreven teksten en bewoog zich op een manier die hij geoefend had. Zijn moordenaar was lid van het gezelschap. Het leek zo duidelijk dat alles om het Latimer draaide dat ik weinig aandacht schonk aan de rest van Esslyns leven - het grootste deel dus eigenlijk. Kitty herinnerde me eraan dat Esslyn van maandag tot en met vrijdag van negen tot vijf accountant was.'


    Op dat moment bedekte Tim zijn lijkbleke gezicht met zijn handen en boog zijn hoofd. Avery sloeg een arm om zijn schouders. Allerlei banale beelden kwamen hem voor ogen. Hij zag zichzelf al elke week bij Tim op bezoek gaan in de gevangenis, als het moest jarenlang. Hij zou een cake bakken met een vijl erin. Of een touw onder zijn hemd dragen. Bij de gedachte aan eten voelde Avery tranen achter zijn ogen branden. Hoe moest Tim het daar uithouden?


    'Misschien herinner je je, Kitty' - Avery dwong zich naar Tom te luisteren - 'dat ik jou heb gevraagd of je man zich anders dan anders had gedragen en toen zei je dat hij de zaterdag voor zijn dood naar kantoor was gegaan. Kun jij je misschien herinneren, Rosa -'


    'Nooit.' De eerste Mrs. Carmichael schudde haar hoofd. 'Daar was hij heel streng in. Hij zei dat hij doordeweeks meer dan genoeg cijfertjes onder ogen kreeg.'


    'Hij was naar kantoor gegaan, zo vertelde Kitty me, om iets te incasseren. Een eigenaardige uitdrukking. Een die je eerder uit de mond van een gokker zou verwachten dan van een accountant. Of van iemand die schulden int. Dat betekent het toch, iets incasseren. En ik geloof dat dat was wat Esslyn wilde doen. Wat iemand hem dan schuldig was en hoelang al, weten we niet. Maar hij had kennelijk besloten dat het lang genoeg had geduurd.'


    'Maar Tom,' onderbrak Joyce hem, 'je zei toch dat Esslyn is vermoord om iets wat hij wist?'


    'Bovendien,' zei Nicholas, die meteen gebruikmaakte van de onderbreking, 'is het heel vervelend als je iemand geld schuldig bent, maar het is niet het einde van de wereld. Niet de moeite waard om een moord te plegen. Ik bedoel, het ergste wat je kan overkomen, is dat je wordt aangeklaagd.'


    'O, maar er stond veel meer op het spel. Om erachter te komen wat precies, moeten we terug naar het punt waar ik eerder was aangeland en ons afvragen wat er een paar maanden geleden - om precies te zijn een halfjaar -is gebeurd waar Esslyn het zelfvertrouwen aan ontleende om zich te laten gelden.'


    Barnaby wachtte even en de stilte zinderde van vermoedens en geschrokken blikken. Aanvankelijk was het mistig, maar het werd steeds duidelijker. Later kon Barnaby niet meer zeggen wie het eerst naar de Everards wees. Hij was het in ieder geval niet. Maar het leek wel op telepathie zoals de hoofden zich een voor een draaiden. Nicholas sprak als eerste.


    'Hij kreeg een stel hielenlikkers.'


    'Ik zou niet weten wat er verkeerd aan is...' haastte Clive zich te zeggen.


    '...en ik ook niet,' zei Donald.


    '...dat we bevriend zijn geraakt met '...hem helemaal toegewijd -' '...hem aanbaden zelfs -' '...iemand met het talent van '...zulke opmerkelijke vaardigheden


    'Stelletje hypocrieten.' Barnaby's stem klonk zo zacht dat ze even onzeker om zich heen keken om te kijken waar die veroordeling vandaan kwam. Troy wist het en hij kreeg een adrenalinestoot. Barnaby liep naar het eind van de rij waar de broers zaten en zei, nog steeds zo zacht: 'Jullie kwaadaardige, bemoeizuchtige, door en door slechte ellendelingen.'


    Zo wit als een doek kropen de Everards bij elkaar weg. Kitty keek ze ontzet aan en het begrip begon bij haar te dagen. Cully was zich er niet van bewust dat ze Nicholas' arm stevig in haar greep had en ze stond half op. Avery's miserabele uitdrukking kreeg een hoopvol tintje. Joyce stikte bijna van spanning en Harold zat te knikken. Zijn hoofd wiebelde van voren naar achteren als het hoofd op zo n bizarre Chinese boeddha die je wel eens in een antiekwinkel ziet.


    'Je hoeft heus niet zo tegen ons te praten,' riep een van de Everards, die zich snel herstelden.


    'Sinds wanneer is het verboden een toneelspeler te bewonderen?' ' Bewónderen?' Barnaby spuugde het woord er bijna uit en het volume van zijn stem vertienvoudigde. Hij hield zijn boze gezicht vlak voor het hunne. 'Jullie bewonderden hem helemaal niet. Jullie verachtten hem. Jullie lachten hem uit. Jullie speelden met hem. Jullie leidden hem rond als een beer met een ring door zijn neus. En hij, die arme ziel, die van zijn leven nog nooit een vriend had gehad, beschouwde het ongetwijfeld als vriendschap. Hofnarren? Integendeel, wat het dan ook mogen zijn.' 'Eminents grises?' opperde Boris. 'En rechtstreeks verantwoordelijk voor zijn dood.' Nu vloog Donald Everard op. 'Jullie hebben het gehoord!' riep hij. 'Dat is laster.'


    'We klagen je aan gilde zijn broer. 'Je kunt niet straffeloos overal lopen verkondigen dat wij Esslyn vermoord hebben.'


    'We hebben getuigen.'


    'Ik heb niet gezegd dat jullie hem hebben vermoord,' zei Barnaby en hij deed een paar passen naar achteren met een blik van afschuw over deze hysterische types. 'Ik zei dat ik geloofde dat jullie verantwoordelijk zijn voor zijn dood.'


    'Dat is hetzelfde.'


    'Niet helemaal. Zoals jullie heel goed weten, als je de moeite neemt te kalmeren en verstandig na te denken.' Toen ze eenmaal waren gaan zitten, met veel verontwaardigde geluiden en gebaren, ging Barnaby verder. 'We hebben dus nu een marionet en iemand die aan de touwtjes trekt. En wat doen ze, die o zo sluwe poppenspelers? Om te beginnen voeden ze zijn onverzoenlijkheid. Ik zie het zo voor me... "Dat pik je toch zeker niet?Jij bent toch zeker de hoofdrolspeler? Je weet toch wel hoe machtig je bent? Zonder jou beginnen ze niets." Maar na een paar weken is het trucje uitgewerkt. Ze hebben eruit gehaald wat erin zit. Dus gaan ze op zoek naar iets in-teressanters en ik vermoed dat Esslyn ze rond die tijd in vertrouwen nam en ze de informatie verschafte voor hun meesterplan, dat rechtstreeks leidde tot zijn dood.


    'Vanmorgen zei mijn brigadier iets wat me op het juiste spoor zette.'


    Zijn brigadier, die ineens alle ogen op zich gericht voelde, deed zijn best intelligent, bescheiden en onmisbaar te lijken. Het lukte hem Kitty stiekem een knipoogje te geven en ze knipoogde prompt terug.


    'Hij vertelt altijd heel flauwe, smakeloze grappen,' ging Barnaby verder (Troy leek meteen een stuk minder intelligent), 'vooral woordgrapjes. Deze keer deed het me ergens aan denken. Iets uit een recent verhoor. Ik weet niet of je het je herinnert, Kitty...'


    Kitty zat nog steeds gebiologeerd naar Troy te kijken en schrok op: 'Hè, wat?'


    'Je vertelde me dat Esslyn je vertelde van het dramatisch effect dat hij wilde bereiken op de première.'


    'Ja, dat zei hij.'


    'En omdat hij zichzelf in zijn kostuum stond te bewonderen, nam jij aan dat hij het over zijn eigen transformatie had.'


    'Nee, dat zei jij, Tom. Toen je dat Franse stukje uitlegde.'


    Barnaby herhaalde bijna de frase en Kitty zei: 'Ja, dat.'


    'Weet je het zeker?'


    Kitty keek om zich heen. Er klopte iets niet. Mensen staarden haar aan. Wat had ze gedaan dat ze zo stonden te staren?


    'Ja, Tom, heel zeker.'


    'Want wat ik net zei, was niet hetzelfde.' Het leek er erg op en het had hem twee dagen gekost om erop te komen. 'Wat ik zei - wat Esslyn zei - was: "coup d'état." Een greep naar de macht.'


    'O, god.' De uitroep van Dierdre was bijna onhoorbaar, maar David gaf de hond meteen aan zijn vader en pakte haar hand.


    'Er is twee keer een woord verkeerd verstaan of verkeerd geïnterpreteerd. En in beide gevallen zou de juiste interpretatie een belangrijke aanwijzing hebben opgeleverd.'


    'Wat was de andere, Tom?' vroeg Boris, de enige van het gezelschap die ontspannen genoeg was om zijn mond open te doen.


    'Esslyn probeerde ons met zijn laatste adem te vertellen wat hem de das had omgedaan. Eén woord en dat werd verstaan als "oranje". Maar ik heb een experimentje gedaan en ik weet nu bijna zeker dat hij "Oom Wanja" zei. Kan dat kloppen, Harold?'


    Harolds hoofd bleef knikken.


    'Heb jij niet het scheermes gepakt toen je door de coulissen liep? Heb je toen niet in de pauze het plakband eraf gehaald, het met je geel zijden zakdoek afgeveegd en het teruggelegd? En heb je niet terwijl je het in je zak had dit ervoor in de plaats gelegd?' Hij pakte een ouderwets scheermes uit zijn zak en hield dat op.


    'Ja, dat klopt, Tom,' zei Harold gemoedelijk.


    'En met een hele zaal vol mensen die bereid waren te zweren dat je je stoel niet uit bent geweest, werd je niet verdacht.'


    'Zo had ik het me wel voorgesteld. En het leek allemaal uitstekend te gaan. Ik weet niet hoe je de verwisseling hebt gemerkt.'


    Barnaby vertelde het hem.


    'Stel je voor,' ging Harold berouwvol verder. 'En ik altijd maar denken dat David ze niet allemaal op een rijtje heeft.'


    David voelde zich niet beledigd, maar zijn vader keek woedend naar het achterhoofd van Harold en Dierdre werd vinnig rood.


    'Ik zal een hartig woordje moeten spreken met Doris. Die had je nooit in mijn privéspullen mogen laten zoeken.'


    'Ze had geen keus. We hadden een huiszoekingsbevel.'


    'Hmm. Dat zullen we nog wel eens zien. Nou ja, Tom, nu je weet hoe, zul je ook wel willen weten waarom?'


    Barnaby knikte. Toen stond Harold op uit zijn stoel en begon op zijn beurt te ijsberen met zijn duimen in zijn vest, als een openbaar aanklager die zijn eindpleidooi houdt.


    'Om licht te werpen op deze onverkwikkelijke zaak moeten we een behoorlijk stuk terug in de tijd. Vijftien jaar om precies te zijn, naar de bouw van het Latimer en het samenstellen van het huidige gezelschap. Er was niet genoeg geld. We kregen subsidie van de gemeente, maar dat was bij lange na niet genoeg voor iets wat de parel in de kroon van Causton moest worden. En toen die ouwe zuiplap van een Latimer dood neerviel, bleek zijn opvolger de hand op de knip te houden - volgens mij had hij linkse sympathieën. Hij had vast liever een bingozaal gehad. We hadden dus al meteen vanaf het begin geldproblemen. En je wilt er ook een bepaalde levensstijl op nahouden, nietwaar? Een impresario kan niet in een Escortje rondrijden, gekleed als een winkelbediende.' Harold was boven aan de trap gekomen, brak zijn woordenstroom af en draaide dramatisch om zijn as. Daarna zuchtte hij diep en vervolgde:


    'Zoals jullie weten heb ik een import- en exportbedrijf en ik vind persoonlijk dat ik, met de uren die ik erin steek, een aardig inkomen kan verwerven. Mijn huishoudelijke uitgaven beperk ik tot een minimum en de winst steek ik in zaken die iedereen kan zien. Dus in mezelf en in de Latimer-producties. Hoe groot die winst ook was, het leeuwendeel ging op aan invoerrechten, accijnzen en btw, waarna de inkomstenbelasting ook nog een deel kwam opeisen. Daar kreeg ik flink de pest over in, zeker nadat er een streep werd gezet door het deel dat ik in de vorm van subsidies terugkreeg. Ik besloot de situatie een beetje recht te trekken. Natuurlijk wilde ik nog wel wat belasting blijven betalen en een deel btw, ik ben tenslotte geen crimineel, maar een creatieve herschikking van cijfers stelde me in staat het eerste jaar een paar honderd pond in De Tovenaar van Oz te steken. Herinner je je dat nog, Tom?'


    'Een prachtige show.'


    'Natuurlijk verwachtte ik wel dat Esslyn mijn creatieve boekhouding zou ontdekken, maar ik was ervan overtuigd dat hij daar, als sterspeler, de noodzaak van zou inzien. Tot mijn stomme verbazing zei hij helemaal niets. Hij leverde alles heel gewoon in. Ik wist uiteraard niet wat ik ervan moest denken. Aan de ene kant wil je geen zaken doen met een accountant die het niet ziet als er met cijfers gegoocheld is, aan de andere kant beloofde het wat voor de toekomst. En zo ging het verder. Elk jaar hield ik een beetje meer achter - een paar duizend toen ik de Morgan kocht - en hij zei er nooit iets van. Maar raad eens wat, Tom?'


    Harold was vlak bij Barnaby komen staan. Zijn hoofd, dat tot nu toe steeds had mee geknikt met zijn betoog, begon nu vervaarlijk te trillen en te schudden. 'Hij heeft aldoor geweten wat ik deed! Hij wist het en heeft niets gezegd. Zoiets achterbaks heb ik nog nooit meegemaakt, jij wel?'


    Barnaby, die tegenover de moordenaar van Esslyn Carmichael stond, dacht: ja, ik weet wel een paar dingen, maar hij zei alleen: 'En wanneer kwam je daarachter?'


    'Afgelopen zaterdagmiddag. Ik kwam thuis nadat ik een interview had gegeven in het theater. Hij belde en vroeg of hij langs kon komen. Doris was boodschappen aan het doen, dus we hadden het rijk alleen. Hij kwam meteen ter zake. Hij zei gewoon dat hij voortaan in het Latimer de regie op zich zou nemen, te beginnen met Oom Wanja, en dat hij dat maandagavond na de première zou aankondigen. Natuurlijk wilde ik daar niets van weten, maar toen kwam hij met al die getallen en zei dat ik terug kon treden of naar de gevangenis zou gaan. Zelf dacht ik meteen aan een derde mogelijkheid en die heb ik zonder dralen uitgevoerd. Maandagmorgen heb ik het scheermes gekocht in een winkel in Uxbridge. Ik weet hoe Dierdre werkt en dat alles zou worden gecontroleerd lang voor Esslyn het mes in handen kreeg. Esslyn bemoeide zich nooit met de rekwisieten, dus de kans dat hij de verwisseling zou merken, was nihil. Ik heb het origineel gepakt toen ik door de coulissen liep en in de pauze heb ik het plakband eraf gehaald...'


    'Waar heb je dat gedaan?'


    'Nou, ik ben het spelerstoilet in gegaan, maar daar zaten Esslyn en consorten. Ik ben dus even de artiesteningang uit gegaan op weg naar de kleedkamer om ze een preek te geven. Op de terugweg heb ik ze weer omgeruild. Dat kostte maar een paar tellen. Ik heb het bloemenmes van Doris gebruikt, dat is heel scherp. Simpel.'


    Harold keek hen stuk voor stuk stralend aan, tevreden over zijn eigen sluwheid. Zijn baard was niet meer strak en gebeeldhouwd en zag er ongekamd en woest uit.


    'Ik wist natuurlijk wel dat Esslyn het niet allemaal alleen had bedacht, zeker niet toen hij vertelde dat hij dat stomme kookboek had gestuurd. Dat moest een hint zijn, zei hij. Er zat namelijk een "luchtje" aan mijn zaken en ik had geknoeid met de boeken. Hij had zoiets subtiels niet zelf kunnen bedenken, al hing zijn leven ervan af. Waar dat vandaan kwam, was wel duidelijk. En dan dat achterbakse gekonkel bij de repetities om mijn kwaliteiten in een kwaad daglicht te stellen, zodat het logisch leek dat hij het overnam.'


    De Everards, die wilden uitstralen dat hun handelen volkomen gerechtvaardigd was en er tegelijk niets mee te maken wilden hebben, zagen eruit of ze het liefst door de grond wilden zakken. De rest van het gezelschap straalde verbazing, afschuw, opwinding, plezier en in twee gevallen (Dierdre en Joyce Barnaby) medelijden uit. Troy stond op en liep over het toneel. Harold begon weer te praten.


    'Jullie begrijpen toch wel dat ik geen keus had? Dit' - hij maakte een weids gebaar waarin hij de spelers, het theater en alle triomfen uit het verleden en de toekomst omvatte - 'is mijn hele leven.'


    'Ja,' zei Barnaby, 'dat weet ik.'


    'Nou, mag ik je dan feliciteren, Tom.' Harold stak zijn hand uit. 'Ik moet zeggen dat ik blij ben dat het nu de wereld uit is. Het zou heus vroeg of laat wel uit zijn gekomen, maar het is prettig een nieuw seizoen met een schone lei te kunnen beginnen. En ik verzeker je dat ik het je niet kwalijk neem. Ik ben bang dat je me nu moet excuseren...' De hand viel, ongeschud, terug langs zijn zij. 'Ik wil graag verder. We moeten vanavond nog zo veel doen. Kom, Dierdre. Hup, hup.'


    Niemand deed iets. Tom Barnaby wist niet wat hij ervan moest denken, deed zijn mond open en sloot hem weer. Hij had al heel wat misdadigers gearresteerd, waaronder meerdere moordenaars, maar hij had nog nooit meegemaakt dat iemand een bekentenis aflegde, hem een hand wilde geven en verder wilde gaan met waar hij mee bezig was. Of een die zo overduidelijk krankzinnig was.


    'Harold.'


    Met gefronst voorhoofd draaide Harold zich om. 'Je ziet toch dat ik het druk heb, Barnaby. Tot zover ben ik heel redelijk geweest, dat moet je toch toegeven -'


    'Ik wil dat je met ons meekomt.'


    'Wat? Nu?'


    'Inderdaad, Harold.'


    'Daar kan geen sprake van zijn. Ik moet vanavond de rolverdeling van Oom Wanja in orde maken.'


    Barnaby voelde dat Troy in de startblokken stond en hield hem tegen met een hand op zijn arm. Behalve dat Barnaby er geen zin in had een gillende en schreeuwende gek het theater uit te sleuren, waren ook nog eens zijn vrouw en dochter aanwezig. Om nog maar te zwijgen van Dierdre, die ongetwijfeld haar buik vol had van dat soort toestanden. Harold stond nu midden op het toneel met zijn armen te zwaaien. Niemand lachte. Barnaby bad om inspiratie.


    'Harold,' herhaalde hij en hij liep voorzichtig naar de regisseur toe en raakte zijn arm aan. 'De pers staat te wachten.'


    'De pérs?' Harold herhaalde die zoete woorden en toen betrok zijn gezicht. 'Die stomme vetzak van de Echo?'


    'Nee, de echte pers. The Times, The Independent, The Guardian, Michael Billington.'


    'Michael Billington!' Hoop straalde uit Harolds ogen. 'O, Tom.' Harold legde een hand op Barnaby's arm en die voelde zijn opwinding. 'Is het echt waar?'


    'Ja,' zei Barnaby en zijn stem klonk schor.


    'Eindelijk. Ik wist wel dat het eraan zat te komen. Ik wist wel dat ze me niet vergeten waren.' Harold staarde wild om zich heen. Zijn gezicht was wit van overwinning en het speeksel droop uit zijn mondhoeken. Hij liet zich door Barnaby bij de arm pakken en het toneel afleiden. Halverwege het gangpad bleef Harold staan. 'Maken ze ook foto's, Tom?'


    'Dat verwacht ik wel.'


    'Zie ik er goed uit?'


    Barnaby keek weg van het gezicht waar de waanzin nu duidelijk vanaf te lezen was. 'Je ziet er prachtig uit.'


    'Maar ik wil mijn hoed.'


    Avery stond op, pakte Harolds hoed en overhandigde hem die zwijgend. Harold zette de hoed volkomen scheef op zijn hoofd, half over zijn ene oor en vervolgde toen innig tevreden zijn weg naar de uitgang.


    Troy, die een paar passen voor hen uit liep, opende de deur voor hem en hield het zware rode gordijn voor hem opzij. Harold bleef even op de drempel staan, draaide zich om voor een laatste blik op zijn koninkrijk. Met zijn hoofd een beetje scheef leek hij aandachtig te luisteren. Een herinnering kwam in hem boven en in zijn waanzinnige ogen verscheen een blik van intens verlangen. In de verte leek hij trompetgeschal te horen. Nog steeds onder invloed van de magie van de dood en zijn dromen, liep hij weg. Het gordijn viel op zijn plaats en wat er restte was stilte.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Een andere première,


    

    Kerstmis was voorbij en het was een gure dag. De vrouw die uit de glimmend blauwe Austin Metro stapte, droeg een enkellange bontjas (bever met lam) en een capuchon met een zijden voering. Ze stak het natte trottoir over naar het reisbureau Far Horizons en was blij toen ze binnen in de warmte kwam. Ze ging bij de balie staan wachten, schoof de capuchon naar achteren waardoor haar zachte, grijsblonde krullen tevoorschijn kwamen en trok haar handschoenen uit. Ze wilde informatie over cruises en bij het geluid van haar stem keek de enige andere klant, een slank meisje in het zwart, verbaasd op en sprak haar aan.


    'Doris?'


    'Hé, Kitty, hallo.'


    Doris Winstanley lachte spontaan, maar zweeg verlegen toen ze aan de gebeurtenissen van de afgelopen tijd dacht. Kitty had nergens last van. Ze lachte terug en vroeg aan Doris waar ze in hemelsnaam naartoe wilde varen.


    'Dat weet ik nog niet. Ik weet alleen dat ik al mijn hele leven over een cruise droom. Natuurlijk heb ik nooit kunnen denken dat het er nog eens van zou komen.'


    'Ik kan je geen ongelijk geven, Doris. Met zulk weer. Je moet wel uitkijken, hoor.'


    'Pardon? Ik weet geloof ik niet waar je het -'


    'Aasgieren. Charmeurs die op zoek zijn naar ongebonden rijke dames.'


    'O, maar zo rijk ben ik helemaal niet. Ik heb gewoon een meevaller gehad en ik wilde mezelf eens trakteren.'


    'Super. En blijf je in Causton als je terug bent?'


    'O, ja, zeker. Ik heb een stel vrienden hier.' (Het had haar werkelijk verbaasd hoeveel mensen de afgelopen weken oprechte belangstelling hadden getoond en haar hadden gesteund. Mensen die hun gezicht nooit hadden laten zien toen Harold nog thuis was.) 'En als ik terugkom, verhuur ik de twee extra kamers aan studenten. Ik heb al contact opgenomen met de makelaar. Ik verheug me er nu al op weer jonge mensen over de vloer te hebben. Mijn eigen kinderen wonen zo ver weg.'


    Doris praatte nog even door. Ze vond het niet erg dat Kitty haar vragen stelde en haar vrijmoedig en openhartig van advies diende. Doris was allang blij dat de weduwe van Esslyn haar niet ontweek en haar zelfs vriendelijk bejegende. Ze droeg een zwart mantelpakje met een minirok en leek geen blouse of truitje onder het strakke jasje te dragen. Ze was prachtig opgemaakt en droeg een klein rond hoedje met een zwarte voile, die net tot haar verfijnde neusbrug kwam en waardoor haar parelachtige huid glansde. Doris beëindigde het gesprek door te vragen waarvoor Kitty bij Far Horizons gekomen was.


    'Ik kom mijn ticket ophalen. Ik vlieg dinsdag naar Ottawa, om mijn zwager op te zoeken.' Ze trok de voile recht met haar vingers met roze gelakte nagels. 'Hij is zo goed voor me geweest. Ze willen niets liever dan me troosten.'


    'Ach zei Doris, die verder niets kon bedenken. 'Goede reis dan maar.'


    'Jij ook. En pas op voor aasgieren, hè?' Kitty stopte het ticket in haar tas. 'Ik moet rennen. Om zeven uur komt er een vriend en ik wil nog in bad. Tot ziens.'


    Doris dacht nog even na over de onwaarschijnlijkheid van haar laatste groet, pakte haar stapel folders aan en ging naar het Soft Shoe Café voor thee met gebak. Het was er veel gezelliger dan thuis. Daar stond bijna niets meer aan meubilair. Ze had alle smerige oude rommel waar ze zo'n hekel aan had met het grofvuil meegegeven en zou het stukje bij beetje vervangen. Ze ging nieuwe spullen kopen en zou op zoek gaan naar juweeltjes in kringloopwinkels. Ze had meer dan genoeg tijd. En meer dan genoeg geld. De Morgan had veel opgebracht en een notaris die Tom Barnaby haar had aangeraden, had de zaak voor een, in de ogen van Doris, verbazend groot bedrag verkocht. En het huis stond natuurlijk op haar naam.


    Het gebak werd neergezet. Doris zocht een notencakeje met mok-kaglazuur uit en sloeg de eerste folder open. Die ging over een cruise naar de Canarische Eilanden en Doris wist meteen dat die het moest worden. Ze voelde de warme wind al door haar haren en hoorde de zeevogels boven haar hoofd krijsen. Ze zou de hele winter lekker luieren en in de lente naar huis komen, net op tijd voor de levering van de heesters en rozen die ze vorige week had besteld. En ze zou een kas kopen. Ze verlangde haar hele leven al naar een kas. Doris zag zichzelf al rommelen tussen de compost en de plantenpotten en tomaten; overweldigd door een enorm geluksgevoel pakte ze het kleine zilveren vorkje.

    



    Avery stond eten te koken. Ze aten in de keuken, want de eettafel was zo goed als verdwenen onder een minutieus uitgewerkte maquette van het decor voor Oom Wanja. Tim had het afgelopen uur met een zaklantaarn en stukjes sitspapier geëxperimenteerd voor de belichting en aantekeningen gemaakt. Persoonlijk vond hij dat de grote kamer eerder deed denken aan een villa in New Orleans dan aan een Russische kamer van rond de eeuwwisseling, maar het viel niet te ontkennen dat hij een benauwende indruk maakte, zeker wanneer de jaloezieën gesloten waren en het licht in stoffige strepen op het meubilair scheen.


    'Ik doe maar wat voor het eten, dat weet je, hè?'


    'Ja, dat heb je al een paar keer gezegd.' Tim verlegde zijn aandacht naar Avery's tuin, heerlijk licht en ruim en stelde zich die voor onder een helderblauwe hemel. Daarna ging hij naar de kelder, pakte een fles Mercury van '86, Clos du Roy en ging aan de gang met een kurkentrekker. 'Wat doe je dan?'


    'Koken.'


    Tim schonk twee glazen wijn in en zette er een naast het fornuis. Toen pakte hij Floyd over Vis. 'Ik dacht dat je zei dat hij er niets van wist?'


    'Je moet een beetje ruimdenkend zijn in die zaken. Joycey wilde het niet meer hebben, begrijpelijk onder de omstandigheden, dus heb ik haar ervan verlost. Trouwens' - hij proefde de jus in de pan -'ik geloof dat dit erg lekker wordt.'


    In stilte vervloekte Avery zichzelf dat hij het boek in het zicht had laten liggen; meestal bewaarde hij het achter de theedoeken. Het laatste wat hij wilde, was Tim herinneren aan de dood van Esslyn. Want Tim had Avery (en ook Barnaby) opgebiecht dat hij van het begin af aan op de hoogte was van het plan Harold van de troon te stoten, al wist hij niets van de chantage. Na de verzekering van Esslyn dat hij de vrije hand zou krijgen bij de belichting, had hij besloten zijn oorspronkelijke plan al bij de première te gebruiken.


    Nu voelde hij zich natuurlijk schuldig over het gebeurde. Als hij het niet geheim had gehouden, al had hij alleen maar Avery (en dus indirect het hele gezelschap) op de hoogte gebracht, zou Esslyn waarschijnlijk nog leven. Nog weken na de arrestatie van Harold had Tim melancholiek en gebukt onder schuldgevoelens thuis gezeten. Hij at bijna niets en toonde ook geen interesse in de winkel, waar Avery er met de kerstdrukte bijna aan onderdoor ging, ook al had Nicholas zijn baan bij de supermarkt opgezegd om te kunnen helpen.


    Bovendien moest Avery nog uit de voeten zien te komen met zijn eigen gevoelens. Zoals de teleurstelling dat het besluit van Tim om Harold te weerstaan, dat zo moedig en edel had geleken, totaal zonder risico was geweest omdat hij wist dat Harolds dagen geteld waren. Avery deed grote moeite te leren leven met het feit dat hij een illusie armer was en bleef de heerlijkste maaltijden op tafel zetten, als hij het tenminste niet te druk had met de winkel of tot middernacht bezig was met bestellingen. Maar nu ging het beter met Tim. Hij was bijna weer zichzelf. Avery gooide de wijn achterover en keek tevreden naar zijn maatje.


    'Dat moet je niet zo gulzig drinken. Het is een premier cru.'


    'Zeur toch niet zo.' Avery deed de rog over in een ovale schaal en Riley, die als een bontkussentje op een kruk gelegen had, sprong (of liever gezegd, dreunde) op de grond. Sinds Sunny geregeld meekwam naar het theater, weigerde Riley het gebouw nog te betreden en was nat en bibberend tussen de vuilnisbakken blijven zitten. Dat had Avery niet lang kunnen aanzien en de kat hoorde nu bij het huis, rondborstig, comfortabel en het leven levend waar hij altijd al, in zijn stoutste dromen, het recht op meende te hebben. Hij wandelde naar zijn bord en viel met smaak op de vis aan. Die kon niet tippen aan de fazant uit de Périgord die hij gisteren had gegeten, maar voor sappigheid wilde hij hem toch wel een acht toekennen.


    'Ik heb bruin broodijs gemaakt als dessert.'


    'Mmm, mijn lievelingstoetje.'


    Avery strooide wat fijngehakte peterselie over de groente. 'Ik had alleen vandaag geen tijd om boodschappen te doen, dus ik ben bang dat de worteltjes uit de diepvries komen.'


    'Allemachtig.' Tim gooide het mes waarmee hij brood aan het snijden was op tafel. 'Ik dacht dat ze hier vijf sterren hadden.'


    'Niet voor het eten, lieffie.'


    Tim schoot in de lach. De eerste echte lach die Avery in weken had gehoord. Ze begonnen te eten. 'Vind je het lekker?'


    'Heerlijk.'


    'Wat denk je -' mompelde Avery.


    'Je mag niet praten met volle mond.'


    Avery slikte en nam nog een slokje wijn. 'Goddelijk, dit spul. Wat zullen we Nico geven als afscheidscadeautje?'


    'We hebben hem al The Year of the King gegeven.'


    'Ja, weken geleden. Maar moeten we hem niet nog iets anders geven omdat hij blijft voor Oom Wanja?'


    'Ik zou niet weten waarom. We zien hem bijna nooit meer met de repetities. Of Cully.'


    'Als je het over talent hebt, ja.'


    'Enorm. Ik dacht dat Nicholas goed was, maar als zij opkomt licht het hele toneel op.'


    'Het spijt je toch niet, hè, Tim? Dat Kitty weg is?'


    'Natuurlijk niet. Begin nou niet weer.'


    'Dat doe ik niet, echt niet.'


    En dat was ook zo. Avery was de eerste echte klap van hun relatie te boven gekomen en had nu, ergens in een onbereikbaar plekje van zijn hart, een gevoel van veiligheid. Hij begreep het eigenlijk zelf niet zo goed. Hij dacht niet dat Tim nooit meer een scheve schaats zou rijden. Of hijzelf misschien wel een keer (al kwam hem dat nu bijzonder onwaarschijnlijk voor). Het leek wel of zijn persoonlijkheid een extra dimensie had gevormd die gevoelige klappen of nare verrassingen kon opvangen of neutraliseren. Hij werd opnieuw overvallen door een gevoel van dankbaarheid voor de huidige stand van zaken en het feit dat hij nog overeind stond en glimlachte.


    'Wat zit jij daar nou weer weeïg te stralen.'


    'Nietwaar.'


    'Je ziet er belachelijk uit.'


    'O... ik zat net te denken hoe mooi het is dat de goeien er goed van afkomen en de slechteriken niet.'


    'Ik dacht dat het alleen in boeken zo ging.'


    'Niet alleen maar,' zei Avery en hij schonk nog wat wijn in.

    



    'Kun je me afzetten?'


    Barnaby en Troy stonden op het punt het bureau te verlaten. Troy, zijn regenjas strak dichtgesnoerd en met een pakje sigaretten in zijn hand, verheugde zich al op de eerste wolk rook die hij zou inhaleren. Barnaby schoot in zijn jas en zei: 'Het ligt op de weg naar jouw huis.' Toen zijn brigadier nog niet reageerde, voegde hij eraan toe: 'Je mag roken.'


    Jemig. In mijn eigen auto, in mijn eigen tijd. En bedankt hè. Troy zag dat de chef zijn wenkbrauwen, die nog het meeste weg hadden van schuursponsjes, vragend optrok.


    'Eh... waar is de dienstauto, chef?'


    'Die heeft Joyce naar de garage gebracht voor de apk.'


    'Maar ik ga niet naar huis... ik ga naar de Golden Swans.' Nog meer vragende blikken. 'Een café,' legde Troy uit. 'Op de weg naar Uxbridge.'


    'Prima, ik lust ook wel wat warms op zon koude avond.'


    'Eh...' Met een hoofd als een boei en zijn hand op de deurkruk, wijdde Troy iets verder uit. 'Het is niet echt een café, dat was maar een grapje. Het is besloten... snapt u?'


    Barnaby keek hem aan. En snapte het. 'Aha. Het spijt me, meestal ben ik sneller van begrip. Het was een lange dag.'


    'Ja, chef.' De jongeman was al bijna door de deur toen hij zich omdraaide en Barnaby aansprak op een manier die tegelijk uitdagend en verontschuldigend was. 'De zaak is toch opgelost?'


    'O, ja, ja. Wat je in je vrije tijd doet is je eigen zaak.' Toen Troy nog steeds aarzelde, zei hij: 'Als je daar staat te wachten op mijn goedkeuring, zul je wortel schieten, ben ik bang.'


    'Goedenavond dan, chef'


    'Goedenavond, Troy.' Op het moment dat hij de deur dichtgooide, riep hij er nog achteraan: 'En de groeten aan Maureen.'


    Dat deed hem denken aan een liedje van Broadway, wat hem deed denken aan theaters, wat hem via het Latimer op Harold bracht, die hij probeerde te vergeten. Meestal lukte hem dat wel, vooral als hij eenmaal aan het werk was. Het was, zo hield hij zichzelf voor de zoveelste keer voor, tenslotte een gewone arrestatie. Het enige bijzondere eraan was dat het iemand was die hij kende. En wat het ook nog bijzonder maakte, was het feit dat Harold, toen hij eenmaal besefte dat de crème de la crème van de Britse journalistiek niet op hem stond te wachten, met drie mannen in bedwang gehouden had moeten worden en een cel in moest worden gewerkt. Barnaby koos toen, voor het eerst in zijn carrière, voor de weg van de minste weerstand en liet het aan anderen over. Maar hij hoorde Harold tot in de kantine schreeuwen.


    'Verdómme.' Barnaby sloeg de deur van het bureau achter zich dicht en besloot naar huis te lopen. Een fikse wandeling door de frisse lucht zou zijn kokende bloed tot bedaren brengen. En zijn geest kalmeren. In het donker liep hij door Causton High Street. Natuurlijk had hij niet gedacht, ook niet als jong broekie in de jaren vijftig, dat het pad van een politieagent over rozen ging. Hij was voorbereid op veel rottigheid en dat was niet overbodig. Maar er waren gelegenheden dat alle rottigheid die hij in de loop der jaren gezien had, zich leek samen te ballen tot een grote, etterende wond die alle vreugde verdreef.


    Hij ploeterde verder, stak over voor hij bij het Latimer was, al betekende dat dat hij een stuk verder weer zou moeten oversteken. Hij wilde er niet bij in de buurt komen. Ook was hij niet van plan een kwast ter hand te nemen voor de volgende productie, hoe 'hemels' die ook volgens zijn dochter werd. Zij en Joyce zouden daar nu zijn - hij keek op zijn horloge - om te repeteren. Over een paar dagen voelde hij zich waarschijnlijk heel anders, morgen misschien al wel, maar op dit moment kon hij geen toneelspeler luchten of zien. Hij was kotsmisselijk van hun gespeelde emoties en gebroken harten. Van hun theatrale bewegingen en roddelcircuitjes.


    Toen, volgens het principe dat vervelende toevalligheden altijd diegenen overkomen die er het minst op zitten te wachten, toeterde de auto die moest stoppen bij de oversteekplaats. Barnaby keek op en zag de Everards. Hun gezicht groezelig geel in het licht van de straatlantaarns. Clive draaide het raampje naar beneden en riep: 'Halló-ho,' en Donald, die reed, toeterde nog eens. Barnaby liep door.


    Er moest toch iets zijn, zo dacht hij grimmig terwijl hij verder worstelde, dat deze zielige stroom aan ellendige herinneringen tot staan kan brengen. Het toeval wilde dat hij op dat moment langs de Jolly Cavalier kwam en bleef staan. Plotseling dacht hij terug aan het ontbijt. Joyce had een drukke dag en vroeg of hij het erg vond iets mee te nemen van de Chinees voor zijn avondeten. Barnaby duwde dus de deur van de Cavalier open en ging naar binnen.


    Geheel volgens de moderne tijd was er achter in de pub een gezins-/niet-rokenruimte gereserveerd. En ze kookten al het eten zelf. Barnaby pakte een stuk vleespastei - niertjes met rundvlees en knapperig bladerdeeg - broccoli met boter, gebakken aardappelen en heerlijke pudding toe. Daar nam hij nog een pul bier bij en toen liep hij met het blad naar een tafeltje. De gezinsruimte deed zijn naam eer aan, want er zat één gezin. Een magere jonge vrouw met een baby aan de borst en een jongeman met veel tatoeages die voor een doos met veelgebruikt speelgoed geknield zat en het aan zijn driejarige dochtertje liet zien. Hij sprak op zachte toon en gaf haar eerst een knuffeldier en toen een pop. Hun tafel lag bezaaid met lege chipszakjes en bierflesjes. Barnaby knikte kort (hij zou liever alleen zijn geweest) en ging zitten.


    Er ging troost uit van het warme, smakelijke eten en hij begon langzaam te ontspannen. Het kleine meisje koos uiteindelijk een wollig lammetje, nam het mee naar de tafel en gaf het aan de baby. Die pakte het aan en gooide het op de grond. Ze haalde het op en gaf het terug. Hij gooide het weer weg. Ze leken het allebei hilarisch te vinden.


    Barnaby begon aan zijn pudding. Hij wenste niet meer dat hij de ruimte voor zich alleen had. Het gezin waarvan hij, en dat was misschien maar goed ook, niets wist, leek hem op de een of andere manier - en hij had geen zin zich in het hoe en waarom te verdiepen -te troosten. Hij dronk zijn glas leeg, besloot het er eens van te nemen en ging er nog een halen.

    



    De karavaan van het Latimer rolde verder. Ze waren nu bezig met repetities voor Oom Wanja. Rosa, die serieus had overwogen op te stappen toen ze alleen maar een mager bijrolletje als verpleegster kreeg, was nu blij dat ze gebleven was. Het had er echter om gehangen en niet één keer. Zoals toen ze haar vertelden dat er geen kleine rollen waren, alleen kleine acteurs. Ze was weggelopen, maar teruggegaan nadat Joyce een kop koffie voor haar had gehaald en gezegd hoe opwindend het allemaal zou worden. En Rosa moest toegeven dat het waar was. Bloedstollend zelfs.


    Alle technische trucjes die ze zich in de loop der jaren had aangemeten, moest ze vergeten. En die romantische, hese stem die het publiek zo mooi vond ook. Het viel niet mee haar fantasie te gebruiken, de waarheid te zoeken en zich door de tekst te laten leiden. Zonder haar pantser had Rosa af en toe het gevoel dat ze voor het eerst op de planken stond. Het was of ze over een koord een ravijn over moest steken. En móé dat ze was. Ze was nog nooit zo moe geweest. Als ze terugkeek op alle hoofdrollen die ze op haar techniek ten beste had gegeven zonder ooit buiten adem te raken, begreep ze niets van deze uitputting. Godzijdank had ze Ernest. Hij was zo'n troost; warme pantoffels bij de haard, chocolademelk die hij maakte zodra ze binnenkwam. Rosa concentreerde zich. Ze moest bijna op; de opening van de vierde akte.


    Nicholas en Joyce zaten samen halverwege de stalles en dachten allebei aan Cully. Nicholas, tot over zijn oren verliefd, vroeg zich af of ze het meende toen ze zei dat ze elkaar in Londen konden opzoeken en, als het hem lukte op de Central, hij haar moest laten weten wanneer ze hem moest komen aanmoedigen.


    Joyce, die zag hoe treurig Cully als de rijke Jelena Andrejevna over het toneel schreed, maakte zich zorgen. Wat een vak had ze toch gekozen. Cully wist precies hoe onzeker een carrière in het theater was, daar had haar moeder wel voor gezorgd. Alles over de werkeloze periodes en audities, waar ze zeggen dat ze nog zullen bellen en je vervolgens nooit meer iets van hoort. Maar net als alle jonge, hoopvolle mensen dacht ze dat het bij haar anders zou gaan. Joyce richtte haar aandacht weer op het toneel, waar Boris als Teljegin zijn armen met een streng wol, uitstrekte. De oude verpleegster, Marina, wond de wol langzaam op met haar door artrose aangetaste handen. Haar gezicht en gebogen schouders waren oud, maar in haar kakelende stem klonk een robuuste boerenhumor door.


    'Wie had kunnen denken,' fluisterde Nicholas, 'dat Rosa zo kon acteren.'


    Joyce glimlachte. Ze gaven allemaal, improviserend, voelend en denkend, stukje bij beetje het beste wat ze hadden. Met de ideeën over haar eigen rol (Maria Vonitskaja) was korte metten gemaakt.


    Cully was er nog het meest genadig vanaf gekomen. Niet dat ze het erg vonden, want wat er op het toneel gebeurde, maakte het allemaal de moeite waard.


    In het decorhok overtrok David Smy een chaise longue met olijfgroen fluweel. Sunny lag gapend bij het gaskacheltje. Het was wel erg druk de laatste tijd, bedacht hij, en zijn wandelingen werden er niet langer op, maar hem hoorde je niet klagen. Misschien dat het veranderde als het weer beter werd.


    Colin werkte aan een grote klerenkast en beschilderde die met een walnotendessin. Phoebe Glover, een toneelknecht, zou ze komen vertellen wanneer ze weer konden zagen en timmeren en lawaai konden maken. Colin maakte zich geen zorgen. Het decor was bijna klaar. Ze hadden geen flats hoeven schilderen of katheders aanslepen. Het was allemaal redelijk eenvoudig, maar had het gewenste effect. Hij keek naar het gebogen hoofd van David. Colin was geen fantasierijk of gelovig man, maar hij vroeg zich af of Glen-da wist van het geluk van hun zoon. Waarom ook niet? Er gebeurden wel vreemdere dingen. Er verscheen een glimlach om zijn mond. David keek op.


    'Wat is er, pap?'


    'Ik ben uitgedroogd. Ik ga even boven wat te drinken halen. Ga je mee?'


    'Nee, ik wil dit even afmaken.'


    'Je zit goed onder de plak, jij.'


    David grijnsde zijn vader breed toe. 'Wedden?'


    Boven hielden ze net pauze. De spelers stonden, lagen of zaten bij elkaar op het toneel. Hun regisseur stond op van een stoel op de achterste rij, een lang, slank figuur in een witte overall en kwam met een klembord in de hand naar voren lopen.


    'Dat was helemaal niet slecht. We hebben nog een lange weg te gaan. Kijk niet zo, Rosa - wat jij in akte vier neerzette, was geweldig. Echt heel erg goed.'


    Er werd instemmend gemompeld. En Rosa, trots en verlegen, bestudeerde het tapijt.


    'Ik denk dat we allemaal wel een kopje koffie kunnen gebruiken. Phoebe?' Het toneelknechtje kwam snel de coulissen uit. 'Wil jij even water opzetten. Heel graag.'


    'Ik was net de kaarsenstandaards aan het schilderen.'


    'Dat kan wel even wachten. Toe maar,' zei Dierdre en ze glimlachte. Een glimlach met alle vrijmoedigheid en vreugde van een trotse, jonge samoerai. Toen klapte ze in haar handen en riep: 'Hup, hup.'
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