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    Hij fluit naar mij;


  




  

    hij blijft staan op de hoek,


  




  

    z'n handen in z'n zakken,


  




  

    en z'n hemd uit z'n broek.


  




  

    Maar o! ik bemin hem,


  




  

    ik moet het wel zeggen.


  




  

    Tot het eind van de wereld


  




  

    ga 'k achter hem aan!


  




  Mary Ann huppelde en sprong terwijl ze dit zong. Het leek wel of ze de hele weide vol schapen moest amuseren, maar alle dieren op één na, een lammetje dat slap op de pootjes stond, schenen zich niets van haar gespring en gedans aan te trekken. Toen ze aan het slot van haar deuntje was gekomen, begon ze opnieuw, zoals ze al minstens tien keer had gedaan, en ze zwaaide de lege zuigfles hoog boven haar hoofd terwijl ze haar capriolen voortzette. Het lammetje, denkend dat dit slechts een voorspel tot hernieuwde voedering door deze tweebenige moeder was, huppelde met haar mee.




  Ze was juist aan de stichtelijke regel toegekomen die luidde: en z'n hemd uit z'n broek, toen ze een ongewoon hoge sprong maakte en zich in de lucht omdraaide, want ergens boven haar bulderde een stem: 'Laat dat!' Weer met beide benen op de grond staarde ze met wijd opengesperde ogen een ogenblik naar de oude man die aan de andere kant van het hek stond. Toep riep ze heel verheugd: 'Hé, bent u terug?' Ze rende de paar meter naar het hek, klom op de onderste dwarslat en keek op naar het magere gerimpelde gezicht van meneer Lord. Weer riep ze: 'Hé, bent u terug?' en voegde eraan toe: 'Ze verwachten




  u niet thuis voor volgende week. Me moeder zou strakkies effe naar het huis gaan om met Ben over de grote schoonmaak te praten... ' 'Straks even!'




  Ze slikte, maar hield haar blikken onafgewend op hem gevestigd, terwijl ze plichtsgetrouw herhaalde: 'Straks even. ' O goeie genade, hij zou toch zeker niet meteen weer beginnen?




  Ze schonk hem een brede glimlach, een glimlach die hem een welkom toeriep, want ze was oprecht verheugd hem te zien. Om hem een beetje van zijn obsessie voor taalkundig juiste uitdrukkingen af te leiden, hield ze de lege zuigfles omhoog, maakte met haar duim een gebaar in de richting van het lam, dat nu aan het gaas van het hek was gaan knabbelen, en zei: 'Ik laat Emmie drinken. Hij denkt dat ik z'n moe ben... z'n moeder. Z'n moeder is doodgegaan en me vader heeft gezegd dat ik 'm mag houwen als ik 'm voer... ik bedoel het voer... haar voer... het is een zij... dan zou hij haar niet wegdoen. '




  Ze bleef naar hem staan kijken in afwachting van enig commentaar van zijn kant. Ze wist wel dat ze 'me vader' had gezegd in plaats van 'mijn vader', maar ze kon er niets aan doen, het was en bleef voor haar 'me vader'. Die kwestie was al lang geleden tussen haar en meneer Lord beslecht. 'Wat zong je daar?' 'Hè?' 'Hè?'




  'Neem me niet kwalijk, ik bedoel pardon. ' Ze sloeg haar ogen neer. O, wat was hij vervelend! En dan nog wel pas terug van een maand vakantie. Ze had hem gemist, maar ze was ook zijn standjes misgelopen. 'Ik vroeg je iets. '




  'Ik weet eigenlijk niet hoe het heet; misschien "Fluit maar, en dan kom ik schat", maar het is zó: "Hij fluit naar mij, hij blijft staan op de hoek... " '




  'Ik heb wel gehoord hoe het was. Leer je dat op school?' 'Nee, meneer. '




  'Waar heb je het dan geleerd?'




  Haar hoofd keerde zich af, alsof ze toevallig even een blikop de kudde schapen moest werpen. Als ze de waarheid vertelde en zei: 'Van Cor, de kleinzoon van mevrouw McBride, ' zou hij meteen begrijpen dat ze naar de Burton-straat en naar Mulhattans Hall was geweest. En hij had haar moeder gezegd dat ze haar daar niet meer heen mocht laten gaan, dat al die oude banden moesten worden verbroken. Haar moeder had er op tactvolle wijze van afgezien haar opinie onder woorden te brengen, maar later, toen haar vader erachter was gekomen, had hij gezegd: 'Ze gaat naar Fanny als ze daar zin in heeft. ' En haar moeder had geantwoord: 'Hij bedoelde geloof ik niet speciaal Fanny. Ik neem aan dat hij dacht dat ze, als ze daarheen ging, Sarah Flannagan tegen het lijf zou kunnen lopen en dat er dan weer de gewone vechtpartij op straat van zou komen. Daar dacht hij waarschijnlijk aan. ' Maar haar vader had zonder omwegen gezegd: 'Ze mag naar Mulhattans Hall gaan zo vaak het in haar hoofd opkomt. ' En hij had eraan toegevoegd: 'Begin jij nu ook niet met pogingen haar te veranderen, Liz. De oude heer doet daar heus al genoeg aan; hij is een hele opvoedkundige instelling op zichzelf. ' Daar Mary Ann dus wist uit welke hoek de wind waaide, was ze wel gedwongen tot een leugentje om bestwil, ik heb het een man voor de radio horen zingen. ' Ze wendde haar hoofd naar hem toe en keek hem aan om te zien of hij het geloofde - nee, hij geloofde het niet. 'Kom mee. '




  Ze begon over het hek te klimmen toen haar oor opnieuw door zijn geblaf werd getroffen. 'Mary Ann!'




  Langzaam daalde ze van de derde dwarslat af, tilde de zware klink op, duwde het lam, dat haar wilde volgen, terug en sloot het hek weer. Toen keek ze hem aan. 'Je bent nu een groot meisje. Het moest niet nodig zijn dat iemand je zegt door het hek te gaan in plaats van eroverheen. '




  Ze bleef hem aankijken. Je wist nooit hoe je moest opvatten wat hij zei. Hij had haar nu een groot meisje genoemd, maar vlak voor hij met vakantie ging, had hij tegen haar moeder gezegd: 'We moeten haar speciale oefeningen laten doen, ze groeit niet genoeg. '




  Ze had hem maar niet verteld dat ze altijd al oefeningen deed om zichzelf groter te maken, zoals bijvoorbeeld aan de onderste boomtakken gaan hangen, of haar voeten tussen de spijlen van haar bed vastklemmen en zo proberen bij het kozijn te komen, dat op z'n allerbest toch nog een halve meter ver bleef. Op een dag was ze in de wolken geweest, toen de afstand tot op de helft ingekrompen bleek te zijn, maar bij nader inzien merkte ze dat het bed was verschoven. Ze wist dat ze klein van stuk was; ze vond het niet prettig om zo klein te zijn, maar ze wilde liever klein blijven dan nog meer oefeningen doen - meneer Lords soort oefeningen tenminste, want die zouden zeker uitdraaien op de een of andere vorm van beweging die zij niet prettig vond. Hij liet haar meestal dingen doen die zij niet prettig vond. 'Waar zit iedereen?'




  Ze liepen nu langs de weg in de richting van de boerderij, en Mary Ann besefte dat althans deze vraag niet misplaatst was, want er viel geen levende ziel te bekennen. Ze zag de boerderij, die haar thuis was, verderop langs de weg aan de linkerkant, en in de omgeving was niemand te zien. Nog verder links, tegen de heuvel op, bijna bij de top, uitbundig in zijn nieuwheid en alleen al door de ligging de omgeving dominerend, lag het huis van meneer Lord. En in de buurt daarvan was ook al niemand te zien. De hellende tuin stond vol felgekleurde narcissen, tulpen en vroege azalea's. Het was een prachtig gezicht en ze vestigde er zijn aandacht op. 'Kijk eens, is de tuin niet beeldig? De bloemen waren nog niet uitgekomen toen u wegging. '




  Meneer Lord wierp een blik naar de heuvelhelling en bleef een ogenblik kijken voor hij vroeg: 'Waar is Tony?' Het huis en de tuin hadden hem aan zijn kleinzoon herinnerd, als hij daaraan al herinnerd behoefde te worden, en ze besefte, voor zover ze dat nog niet eerder had gedaan, dat hij boos was. Hij was altijd boos als hij Tony's naam op die manier uitsprak, zo scherp alsof Tony een misdaad beging door niet in zicht te zijn. Het was iets langer dan drie jaar geleden dat meneer Lord had ontdekt dat hij een kleinzoon had. Haar vader had toen gezegd - en sindsdien had hij het nog heel dikwijls gezegd - dat hij voor geen goud ter wereld in Tony's schoenen zou willen staan, want Tony mocht nu nauwelijks meer zijn eigen ziel de zijne noemen, en het was maar goed dat hij bezig was het beheer van de werf te leren, want als hij op de hoeve was gebleven, zoals hij eigenlijk had gewild, zou hij geen kans hebben gezien ooit buiten het gezichtsveld van de oude heer te komen om adem te scheppen. Dat zei haar vader. Ze vond Tony aardig... o, zo aardig. Als ze groot was, ging ze met hem trouwen en dan kregen ze drie jongens en drie meisjes. De jongens zouden Petrus, Johannes en Jacobus heten, net als de apostelen, en de meisjes zouden Maria, Martha en Elizabeth worden genoemd, net als in de bijbelse geschiedenis. En ze zouden allemaal in het huis van meneer Lord op de heuvel wonen, en ze zouden ook televisie hebben.




  Er was helemaal geen televisie op de boerderij. Het was een van de weinige dingen waarover haar vader en meneer Lord het eens schenen te zijn. Meneer Lord zei dat het... hoe was dat woord ook weer? Zo iets als verf-en-lak... o ja, het werkte vervlakkend, zei hij. En haar vader wou niet horen van televisie in huis, omdat zij en Michael hun huiswerk moesten maken. Zelf had hij ook huiswerk — nou ja, zo iets tenminste, want hij zat altijd te studeren in boeken over koeien en stieren en over alle ziekten die ze wel konden krijgen. Haar moeder zei dat ze, als ze had geweten dat beesten zoveel ziekten konden krijgen, nooit van haar leven vlees zou zijn gaan eten, maar nu vond ze dat het te laat was om daar nog iets aan te veranderen.




  'Is iedereen hier door een pestepidemie weggevaagd, of wat is er aan de hand... ? Shaughnessy!' Zij stonden nu op het erf.




  'Het helpt niets of u zo hard om me vader roept, hij is er niet. Hij is naar Jarrow, naar de werf, voor timmerhout of zo iets. Hij en Tony. Tony chauffeert de vrachtauto, want hij hoefde vanmorgen niet naar kantoor, en onze Michael is mee om te helpen laaien. '




  Meneer Lord keek haar aan. Hij keek haar strak aan, en zij wist niet of het was omdat ze laaien had gezegd in plaats van laden, of omdat het hem ergerde dat haar vader en Tony samen waren gegaan. Hij zag nu eenmaal niet graag dat Tony zoveel tijd bij hen thuis doorbracht en zoveel met haar vader sprak.




  Drie jaar geleden, toen meneer Lord zo ziek was geweest en niet in staat om zoveel te schreeuwen, was alles op de boerderij even prettig geweest. Maar sinds hij beter was, liep hij steeds rond en zocht ruzie. Je wist altijd dat het hem goed-ging als hij tekeerging; hij praatte alleen zachtjes als hij ziek was of ergens heel boos over was. In zeker opzicht gaf ze de voorkeur aan zijn geschreeuw. En nu schreeuwde hij tegen meneer Johnson die uit de stal te voorschijn kwam. 'Liggen ze hier allemaal te slapen?'




  Meneer Johnson liep vlug naar hen toe. Hij was een tamelijk grote man, en tamelijk dik ook. Hij had altijd een lach op zijn gezicht, en Mary Ann was niet erg op hem gesteld. Haar moeder zei dat dat lachje van meneer Johnson bepaald lik-kerig was en dat was dan zeker waarom ze hem niet aardig vond. Ze vond geen van de Johnsons aardig — noch meneer Johnson, noch mevrouw Johnson of die Lorna van hen. Lorna werkte in Newcastle op een kantoor, en ze verbeeldde zich dat ze heel wat was. Ze droeg telkens iets anders en als ze maar even kans kreeg klampte ze Tony aan... Dat was de voornaamste reden waarom ze Lorna niet aardig vond. De reden waarom ze mevrouw Johnson niet aardig vond, was dat haar moeder niet erg op mevrouw Johnson was gesteld. Telkens als mevrouw Johnson met haar moeder sprak, vertelde zij haar wat een reuze kracht die meneer Johnson wel was en hoe goed hij met beesten kon omgaan, en hoe best iedereen wel over haar dochter te spreken was. Haar moeder zei dat ze net praatte alsof Lorna haar pink maar hoefde te verroeren om alle mannen van Newcastle op hun knieën te laten vallen.




  'Ik ben blij u weer hier te zien, meneer! En hoe voelt u zich? Hebt u een prettige vakantie gehad?'




  Meneer Lord beantwoordde de stralende glimlach van Johnson niet en evenmin gaf hij antwoord op zijn vriendelijke vragen. Hij vroeg kortaf: 'Waar zitten ze allemaal? Jones? Len?'




  'Laat eens kijken, laat eens kijken... ' Meneer Johnson spit-ste zijn lippen en maakte met zijn vingers een beweging alsof hij zijn mond van zijn gezicht wilde afplukken. 'Jones... ja, Jones is ginds in de lage wei, meneer Lord; hij is daar zowat een half uur geleden naar toe gegaan. En Len... die slaat op het ogenblik meel te mengen in het magazijn. Wat de baas betreft.. Hier wachtte meneer Johnson even. 'Nou, die is er, voor zover ik weet, op uitgetrokken, naar Newcastle. '




  'Niet waar. Hij is naar Jarrow, om iets over timmerhout te regelen!' Mary Ann keek in het nu niet langer lachende gezicht van meneer Johnson. Daarna richtte ze haar blik op meneer Lord en zei: 'Hij is niet naar Newcastle. Hij is naar Jarrow, dat heb ik u al gezegd. '




  Meneer Lord gaf haar geen antwoord, en evenmin aan Johnson; hij keek de man alleen even aan voor hij zich afwendde. Mary Ann keek ook even meneer Johnson aan voor ook zij zich omwendde. Dat waren nu de soort dingen die meneer Johnson deed... Erop uitgetrokken, naar Newcastle! Het klonk precies of haar vader er een uitje van had gemaakt. O, ze vond die Johnsons helemaal niet aardig. Meneer Lord liep nu met grote stappen op de boerderij af, en Mary Ann hoopte vurig dat haar moeder koffie bij de hand zou hebben. Dan kon ze meneer Lord vragen te gaan zitten om een kopje koffie te drinken en dan zou hij zijn boze bui wel te boven komen. Terwijl ze haar wens deed, lekende ze snel een figuurtje van het Heilig Hart op haar platte borstje. En zoals zo dikwijls als ze dit magische teken had gemaakt, werd haar wens vervuld, want haar moeder had juist verse koffie gezet, en nog wel in de nieuwe per-colator die haar vader met Kerstmis had gekocht. Haar moeder zag er blozend uit, doordat ze voor de oven had gestaan om naar de koekjes te kijken. Ze leek altijd knapper als ze zo'n kleur had; dan kwam haar blonde haar beter uit en ze leek weer een jong meisje. Haar moeder was knapper en knapper geworden in deze laatste drie jaar. En ze had ook een paar mooie jurken; niet zoals die opzichtige spullen van Lorna Johnson, maar werkelijk móóie. Lizzie Shaughnessy wendde zich tot de werkgever van haar man met een oprecht gemeende, hartelijke begroeting. 'O, meneer Lord, ' zei ze, 'wat ben ik blij dat ik u weer zie. Kom binnen en gaat u zitten!' En toen hij aan de keukentafel was gaan zitten, zei ze tactvol: 'Wij hadden u niet zo vlug verwacht, maar, ' voegde ze er snel aan toe, 'toch is het prettig u te zien. Ik heb de auto niet horen komen. ' 'Nee, ik kreeg een eindje hiervandaan een lekke band. Ik heb de wagen daar laten staan. ' En nu rechtte hij zijn magere rug en hij keek haar aan alsof zij op de een of andere wijze verantwoordelijk was voor het feit dat de boerderij zo verlaten leek. Zijn stem klonk bars toen hij zei: 'En nu kom ik thuis en er valt geen levende ziel te bekennen!' 'Mike is een lading hout gaan halen, meneer Lord. De anderen zijn aan hun werk. '




  'Ja, ja, dat heb ik gehoord. ' Hij wuifde haar woorden weg. 'Maar dat is nog niet alles... ik heb me geërgerd, mevrouw Shaughnessy, niet zozeer omdat de hoeve wel uitgestorven leek, als wel over die daar. ' Hij strekte zijn arm uit en wees op Mary Ann.




  Lizzie keek naar haar dochter; haar gezicht had een strakke uitdrukking. Wat had dat kind nu weer gedaan? Mary Anns verontwaardigde gezichtje zei haar overduidelijk dat zij in haar eigen ogen niets had gedaan, niets dat meneer Lords afkeuring verdiende. Lizzie wist dat meneer Lords kritiek altijd voor Mary Anns bestwil werd geuit, maar o, wat kan hij er voor iedereen hinderlijk mee zijn! Hij was nu eenmaal met geen stok van het denkbeeld af te brengen dat hij een dametje van haar zou maken. Nu, voor dit doel werd alles in het werk gesteld. Haar dochtertje bezocht de beste nonnenschool van de hele streek, zij ging om met de beter gesitueerde kinderen van Newcastle en Durham en uit de hele omtrek, maar... Lizzie bleef bij dat 'maar' steken. Was er enige invloed van dit alles op Mary Ann merkbaar? Haar schoolrapporten vermeldden dat zij in alle vakken goede vorderingen maakte, vooral in de Engelse taal. Op school wilde Mary Ann klaarblijkelijk aan de leerkrachten die vorderingen bewijzen en als zij in gezelschap was en zich op haar best gedroeg, kreeg Lizzie zelf die bewijzen ook wel, maar als ze eenmaal op de hoeve was en vrij rondliep, scheen ze weer te veranderen in het kind dat ze altijd was geweest. Engelse taal en zuiver spreken waren de plaag van hun leven geworden - ze wou maar dat ze Mikes standpunt kon delen en erom kon lachen. Mike stond geheel achter het denkbeeld Mary Ann een goede opvoeding te geven; hij betaalde zelf haar schoolgeld en vond het niet goed dat meneer Lord ook maar één cent aan haar besteedde. Toch voelde ze dat haar man er tegelijkertijd een bedekt genoegen in vond als hij merkte dat het kloosterschoolvernisje bij zijn dochter niet scheen te pakken. Mary Ann was, evenals haar vader, een persoonlijkheid. Soms wilde ze wel dat het kind niet zoveel eigen persoonlijkheid bezat. Toch wist ze dat ze, als haar dochter niet zoveel karakter had getoond, op dit ogenblik nooit in deze keuken zou zijn geweest zo gelukkig als ze nooit tevoren in haar leven was geweest, en evenmin zou Mike bedrijfsleider van een hoeve zijn geworden met een chequeboek achter zich en een vaste toekomst voor zich. Al wat ze hadden, dankten ze aan dit kind en haar persoonlijkheid. Als ze anders was geweest dan ze was, zou meneer Lord haar over het hoofd hebben gezien. Het kwam door een speciale karaktertrek die zij gemeen hadden dat hij zich lot haar voelde aangetrokken: vasthoudendheid. Mary Anns vasthoudendheid had de vorm aangenomen van werken voor de veiligheid van haar vader, en door haar vasthoudendheid in deze richting had ze meneer Lord gevangen. De lord zoals ze hem tot voor kort had genoemd. Zelden paste een naam zo goed bij een man meende Lizzie, want hij was niet alleen de lord, de heer van al wat zijn oog aanschouwde, hij was heer en meester van hun levens. In het hijzonder was hij de heer van haar dochtertjes leven; diep in zichzelf was ze ervan overtuigd dat Mary Anns lot in zijn handen lag. Ze gaf tegen Mike geen uiting aan dit gevoel want dat zou zijn toorn hebben opgewekt. Drie jaar geleden, toen meneer Lord een kleinzoon rijk was geworden, had hij oppervlakkig gezien zijn diepe belangstelling voor Mary Ann verloren, maar Lizzie voelde wel dat dit alleen ogenschijnlijk was. Hij was even besloten als ooit vorm aan haar leven te geven. Zacht vroeg ze: 'Wat heeft ze misdaan?' 'Ze was het vee aan het amuseren met een schunnig liedje. ' 'Een schunnig liedje?' Lizzie keek Mary Ann aan.




  Mary Ann kneep haar mondje lot een smal, recht streepje samen en wierp een ijskoude, beschuldigende blik op meneer Lord. Schunnig betekende onbehoorlijk. Nou ja, wat het dan ook precies betekende, Hij fluit naar mij was geen liedje van dat soort. Snel wendde ze haar blik van hem af en keek haar moeder aan.




  'Niet waar!' zei ze beledigd. 'Ik zong alleen maar van Hij fluit naar mij. '




  Lizzie sloeg een ogenblik de ogen neer voor zij meneer Lord aankeek. Zij kende Hij fluit naar mij wel - ze kende het als kind al, maar ze had het nooit door Mary Ann horen zingen en ze wist niet waar die het had opgevangen. Stellig niet hier in huis.




  'Kent u dat liedje?'




  'Ik.. Lizzie aarzelde. 'Ik heb het jaren geleden weleens gehoord. Het is een heel oud volksliedje uit deze streek. ' 'En naar mijn mening uiterst ongeschikt voor een kind. ' Er volgde een ongemakkelijke stilte, tot Lizzie vroeg: 'Mag ik u een kopje koffie inschenken? Ik heb ze juist gezet. ' 'Ja, graag!'




  Mary Ann ging op het houten stoeltje bij het haardhekje zitten en keek in de vlammen. Ze was weer eens vervuld van het gevoel dat alle onrechtvaardigheid ter wereld alleen tegen haar was gericht. Dat gevoel was niet nieuw voor haar - verre van dat! Ze zei bij zichzelf: 'Als het bij hem het ene niet is, dan is het het andere. ' De laatste maal, vlak voor hij wegging, was hij tekeergegaan over 'Datte-daar'. Ze was bij hem op de thee genodigd en voor ze een hap kon nemen had hij haar twintig keer 'Dat zijn ze' laten zeggen in plaats van 'Datte-daar'. Dat kwam zo: toen hij haar had gevraagd wat ze wilde hebben, had ze gezegd: 'Een snipje. ' 'Een snipje?' had hij herhaald. 'Welke zijn dat?' Toen had ze op de opgerolde, ragdunne bruine boterhammetjes gewezen en verklaard: 'Datte-daar!' En toen was er twintig keer 'Dat zijn ze' gevolgd.




  En dan die keer toen ze had gezegd: 'Hij hep!' Ze dacht dat hij meteen een beroerte zou krijgen. Ze wist dat het was: 'Hij heeft', maar als je geen tijd had om erover na te denken, viel zo iets weleens uit je mond. O, ze was meer dan beu van al dat zuiver spreken en van iedereen die zuiver sprak, als ze dat maar wisten. Bij deze gedachte gleed haar aandacht weg naar haar twee vriendinnen, Beatrice Willoughby en Janice Schofield. Die hadden schattige stemmetjes en spraken o-zo-keurig. Als zij met hen samen was, sprak zij ook o-zo-keurig, en vanmiddag, als zij naar Beatrices partijtje ging, zou zij ook o-zo-keurig spreken... Maar wie wilde er nu op een boerderij zo keurig spreken? Haar aandacht sprong plotseling van het nutteloze zuiver spreken op een boerderij over naar iets wat meneer Lord juist zei. Hij vroeg haar moeder wat deze over Lorna Johnson te vertellen wist. Waarom wilde hij iets over Lorna Johnson weten? Ze bleef hem nu zitten aankijken, maar haar moeder wendde zich plotseling tot haar en zei: 'Je mag nu wel weer buiten gaan spelen, Mary Ann. ' Ze liet zich van de stoel afglijden. Ze kende die techniek! Haar moeder wilde niet dat zij zou horen wat meneer Lord over Lorna Johnson zou gaan zeggen. Maar waarom zou hij eigenlijk over Lorna Johnson willen spreken? Ze liep door de bijkeuken en besloot dat ze haar handen eens wilde wassen. De keukendeur stond open en als ze soms iets zou horen terwijl ze haar handen stond te wassen, nou dan kon ze daar niets aan doen. De keukendeur ging opeens dicht en terwijl ze haar handen afdroogde, slaakte ze een zucht.




  Ze was juist bij de achterdeur gekomen toen ze met een luide kreet van vreugde al wat onplezierig was vergat, want daar draaide de vrachtwagen, hoog opgetast met timmerhout, het hek van het erf binnen. Tony zat aan het stuur en naast hem zaten vader en Michael. Ze rende het paadje naar de weg af en stoof het erf op. Toen ze uit de cabine klommen, begroette ze hen allemaal.




  'Hallo vader, je raadt nooit wie er terug is!' En voor iemand nog tijd had gehad enig commentaar te leveren, ging ze voort: 'Meneer Lord, en hij heeft het verschrikkelijk op z'n heupen... '




  'Is hij terug? Maar hij werd niet voor volgende week verwacht!' Die opmerking kwam van Tony, en Mary Ann zag hem en haar vader een snelle blik wisselen. Maar ze kregen niet de tijd om iets meer te doen, want Michael zei zacht en snel: 'Daar hèb je hem. '




  Ze keken allen op en zagen de oude man op hen toekomen. Toen hij bij hen was, gaf zijn wijze van optreden de indruk dat hij hen allen nog deze morgen had gezien, want hij bleef niet eens stilstaan om met hen te praten, maar richtte in het voorbijgaan het woord tot zijn kleinzoon. 'De wagen staat bij dat zijlaantje, twee kilometer terug, hij heeft een lekke band. Doe er iets aan, wil je, en kom dan boven naar het huis. ' Zijn stem klonk beheerst.




  Hij was het hek al uit en op weg naar zijn huis op de heuvel, voor ze elkaar aankeken. Toen krabde Mike zich in het vuurrode haar, waarbij hij gebruik maakte van de haak die zijn geamputeerde hand verving. 'Nou, ' zei hij zachtjes, 'dat spreekt voor zichzelf. Wat is er nu weer gebeurd?' Langzaam richtte zijn blik zich op zijn dochter. 'Heb jij weer wat uitgehaald?'




  Mary Ann knipperde met de ogen en liet het hoofd een beetje hangen. Toen zei ze op beledigde toon: 'Nou ja, ik zong alleen maar een liedje. '




  'Een liedje?' Drie paar ogen richtten zich op haar en Mike herhaalde: 'Een liedje? Wat was dat voor een liedje om hem in een dergelijk humeur te brengen?' Mary Ann liet het hoofd nog dieper zinken. 'Hij fluit naar mij, hij blijft staan op de hoek. Ik zong het zo maar voor mezelf terwijl ik het lammetje de fles gaf, en ik danste er een beetje bij, en toen stond hij opeens bij het hek tegen me te blaffen. '




  Toen de stilte rondom haar voortduurde, keek Mary Ann op naar het gezicht van haar geliefde vader en ze zag tot haar vreugde dat hij zich haast niet goed kon houden. Eerst zonken zijn oogleden over zijn ogen en trok het om zijn mond. Toen kwam er beweging in het topje van zijn grote neus, en tot haar onuitsprekelijke verlichting gooide hij het hoofd achterover en barstte uit in een daverend gelach, dat stellig tot bovenaan de heuvel tot meneer Lord moest hebben doorgeklonken voor hij erin slaagde het te onderdrukken. Mary Ann, haar gezichtje nu een en al glimlach, sloeg de handen voor de mond, en toen Michael vroeg: 'Wat is dat voor een liedje, vader?' antwoordde "Mike met geveinsde verbazing: 'Ken je Hij fluit naar mij niet? Waar heb jij al die jaren gezeten? Hoor maar, het is zo... ' Hij zette de haak van zijn geschonden arm op Michaels schouder, sloeg zijn gezonde arm om Mary Ann heen, en zo liep hij met hen het erf af, terwijl hij — maar niet al te hard - zong: 'Hij fluit naar mij, hij blijft staan op de hoek, z'n handen in z'n zakken en z'n hemd uit z'n broek. ' Toen hij aan 'Maar o! ik bemin hem' was gekomen, veranderde hij dat in 'ik bemin haar', en zijn arm hees Mary Ann een eindje op, zodat haar voeten de grond niet meer raakten en zij opnieuw begon te lachen. Maar voor ze bij de weg kwamen, stond Mike stil, keek om en merkte tot zijn verbazing dat Tony hen niet was gevolgd. Tony stond nog in de richting te kijken die zijn grootvader had ingeslagen en Mike riep hem toe: 'Kom een ogenblikje mee naar binnen om iets te drinken!' Ze bleven wachten tot hij bij hen was.




  Tony, een jongeman van eenentwintig jaar, was, althans wat zijn uiterlijk betreft een getrouwe kopie van zijn grootvader. Hij had dezelfde smalle lichaamsbouw en dezelfde magere trekken. Ook stak hij, evenals meneer Lord, zijn kin vooruit en hij kon ook al net als zijn grootvader behoorlijk driftig worden al had hij daar vreemd genoeg in de afgelopen drie jaar weinig van getoond. Zijn enige zorg scheen te zijn liet zijn grootvader naar de zin te maken en Mike had heel goed gemerkt dat de oude heer daarvan misbruik maakte. Tony keek Mike nu aan en zei, met een uitspraak die ieder verband met de oevers van de Tyne logenstrafte: ik begrijp er niets van. Waarom is hij teruggekomen? Ik heb nog vanmorgen een brief van hem gekregen waarin stond dat we hem aanstaande vrijdag konden verwachten. Er is ergens iets verkeerd; het kan niet alleen in dat zingen van haar zitten. ' Hij keek nu Mary Ann even aan en lachte tegen haar. Mike zei: 'Je tobt te veel. Ik heb je al eerder gezegd dat je hem moet nemen zoals hij nu eenmaal is. Het eerste jaar dat ik hier was, kreeg ik grijze haren van hem. Ik ben tegenwoordig wel wijzer om me alles aan te trekken wat hij zegt, hij meent nog niet de helft ervan... Vooruit, ga mee naar binnen om een bakje troost te drinken en luister eens naar dat lied dat ze zong! Het is een pracht van een lied... bepaald stichtelijk, ' lachte hij en knikte zijn dochter toe, hief zijn wijsvinger op en begon daarmee de maat aan te geven. 'Een, twee, drie, ' telde hij, en op de derde tel viel ze in. Ze greep zijn hand, en zingend en armzwaaiend liepen ze het paadje op in de richting van het huis. Michael en Tony volgden hen lachend.




  'Zo, zo!' riep Lizzie, toen ze haar man en haar dochtertje, nog steeds zingend, het huis zag binnenmarcheren. Voor zij enig nader commentaar op die vertoning kon leveren, walste Mike met haar de keuken door, terwijl zijn diepe, welluidende stem de woorden 'Maar o! ik bemin haar!' uitgalmde. 'Houd op! Houd dadelijk op! O, Mike, doe toch niet zo mal, laat me los!' Toen Lizzie zich eindelijk uit Mikes omarming had losgeworsteld, keek ze hem afkeurend aan en zei streng: 'Jij kunt mooi stoeien en lachen... je had hier een paar minuten geleden moeten zijn!' 'Nou, al wat ik ervan kan zeggen is dat-ie, als-ie door zo iets van streek raakt, een beklagenswaardige stakkerd is. En je hoeft mij niet zo aan te kijken, Liz, je kunt er mij de schuld niet van geven. Ik heb het haar ditmaal niet geleerd!' 'Misschien heeft ze het wel geleerd van... mijn vriendinnetje Beatrice. ' Michael deed Mary Ann na als ze, wat hij haar zondagse stemmetje noemde, opzette. In gerechtvaardigde toorn wendde ze zich tot hem en riep: 'Ellendig jong! Beatrice hèp het me helemaal niet geleerd... ik bedoel: hééft het me niet geleerd!' Ze knikte eigenwijs om de nadruk te leggen op haar zuiver spreken. 'Beatrice ként zulke liedjes niet eens!'




  Michael gooide zijn hoofd achterover op dezelfde wijze als zijn vader altijd deed en lachte. 'Wat je zegt, zeg! Die brave Beatrice is veel te stom om zulke dingen te kennen. ' 'Ik geef je een mep als je Beatrice stom... ' 'Nu is het welletjes!' viel Lizzie hen in de rede. 'Houd op met plagen, Michael, en jij, Mary Ann, niet zoveel gepraat over meppen of het draait er op uit dat je zelf een paar meppen oploopt, je weet wel waar. En nu we het er toch over hebben: van wie heb je het dan wél gehoord?' Diep verontwaardigd keek Mary Ann haar moeder aan, enniet een stem en op een wijze die eens te meer getuigenis aflegden van alle onrechtvaardigheden in haar leven, zei ze kort: 'Van Cor. '




  'Cor?' Lizzies ogen sperden zich van verbazing open, maar Mike zei: 'Doe toch niet zo verbaasd, Liz! Cor. Je ként Cor toch wel? Corny Boyle! Die bedoel je toch, is het niet?' Hij keek Mary Ann aan. 'Cor, de kleinzoon van mevrouw McBride. '




  Lizzies gezicht stond niet langer vaag en verbaasd, maar toonde een vierkante kin toen ze haar dochtertje aankeek en streng vroeg: 'Wanneer heb je die dan gezien?' 'Toen ik bij mevrouw McBride was, een week geleden ofzo. '




  Lizzie bleef Mary Ann aankijken. Ze zuchtte diep, maar zei niets. Ze herinnerde zich Corny Boyle wel, en die herinnering deed haar even huiveren. Als ooit een kind bij het kiezen van haar vrienden tot uitersten verviel, was het wel haar dochter. Cor Boyle aan de ene kant en Beatrice Willoughby aan de andere. Noordpool en zuidpool lagen dichter bijeen dan dat tweetal. Ze vroeg Mary Ann maar niet hoelang ze in het gezelschap van Cor Boyle had doorgebracht - ze hoefde haar verbeelding maar aan het werk te zetten. Mary Ann had Hij fluit naar mij van hem geleerd. Maar er was een andere kwestie waaraan Lizzie voor het ogenblik aandacht moest schenken, en die woog zwaarder dan het doen en laten van Mary Ann, dus zei ze tegen haar: 'Ga nu maar naar boven en leg alles klaar voor vanmiddag. Ik heb het lint om door je jurk te rijgen gestreken, laat de eindjes maar los hangen dan zal ik de strik wel maken. ' Mary Ann keek haar moeder een ogenblik strak aan. Het was pas elf uur; ze werd niet voor vieren op het partijtje verwacht. En dan dat lint door haar jurk rijgen! Ze zou die jurk niet eens aantrekken; ze zou haar blauwe nylonjurk aandoen. Er was iets aan de hand, en haar moeder wou haar kwijt.




  Ze verspilde haar nog verontwaardigde blikken niet aan de andere leden van het gezin, maar ging de kamer uit en de trap op. Het viel haar dadelijk op dat er uit de keuken geen stemmen tot haar opklonken voor ze goed en wel de overloop gepasseerd was. Toen was het de stem van haar moeder die ze hoorde, en die deed Mary Ann plotseling stilstaan. De toon van die stem maakte ook dat ze haar hoofd heel schuin hield, om althans één oor in een zo gunstig mogelijke luisterpositie te brengen. Toen hoorde ze haar moeder zeggen: 'Ik zal het maar ineens vertellen. Het was niet over haar en dat liedje dat hij zo woedend was. Hij vond het niet prettig, natuurlijk, en hij kwam hier binnen om me dat te vertellen, maar je hoeft niet heel diep na te denken om te begrijpen dat noch zij, noch dat liedje iets te maken had met de manier waarop hij zo onverwacht is teruggekomen. ' 'Weet jij dan waarom hij dat deed?'




  Het was de stem van haar vader, en Mary Ann, die voorzichtig op haar schreden was teruggekeerd, stond nu bovenaan de trap toen haar moeders stem weer klonk: 'Ik denk dat ik het wel weet, ja. ' Er volgde een pauze vóór Lizzie, die nu zachter sprak en zich blijkbaar tot Tony had gericht, vroeg: 'Ben jij met Lorna Johnson uit geweest, Tony?' Mary Anns mond viel open van verbazing. 'Wel allemachtig!' Dat was Tony die daar sprak. Hij zei het nog eens. 'Wel allemachtig! Hoe weet hij dat?' 'Nou, knaap, zó stom ben je toch zeker niet geweest?' Dat was de stem van haar vader die ongewoon zacht en een beetje treurig klonk, en Tony antwoordde op scherpe toon: 'Het ging allemaal heel simpel, het is alleen die ene keer gebeurd. Ik zou naar de bioscoop gaan; er stond een file en ik moest wachten. Lorna stond nog geen meter van me af. Wat moest ik doen... net doen of ik haar niet kende?' 'Zijn jullie samen naar huis gekomen?' 'Ja. ' Weer een pauze. 'We hebben eerst nog een hapje gegeten samen. Wat steekt daar nu achter? Maar het is dus zoals ik had gedacht; ik heb dat idee trouwens al een hele tijd: hij laat me schaduwen. Allemachtig! Dat neem ik niet! O nee, zo iets neem ik niet!'




  'Loop niet zo hard van stapel. ' Haar vaders stem klonk nu nog zachter. 'Trek geen voorbarige conclusies. Hij zou er toevallig iets van gehoord kunnen hebben. ' 'Wat! In Napels?'




  'Ja... daar is wel iets van waar. Maar doe niets voorbarigs.




  En ik blijf bij wat ik zoeven al zei: je bent een idioot geweest om met haar uit te gaan, en dan nog wel ergens met haar te gaan eten. '




  ik kon er niet onderuit, Mike, het was een onmogelijke situatie. Ik loop haar elke dag tegen het lijf. ' 'Je bedoelt dat zij jou elke dag tegen het lijf loopt. ' Het was Michael die sprak, met een voor hem ongewone stoutmoedigheid. Mike legde hem ogenblikkelijk het zwijgen op met de woorden: 'Zo is het mooi geweest!' 'Is het bij die ene keer gebleven, of ontmoet je haar nog steeds?'




  Haar vader, besefte Mary Ann, sprak alsof hij ook de vader van Tony was. Na een korte stilte hoorde ze Tony zeggen: 'Nou, wat zou het ook? Ik heb een afspraak met haar, maar er steekt niets in. ' En haar vader antwoordde: 'Je bent gek. ' 'Mooi, misschien ben ik dan gek, maar ik zweer dat ik, als hij zó doorgaat, het verder met haar doorzet. Waarachtig waar! Ik heb zijn ijzeren vuist nu zo lang verdragen als ik kon, maar dit gaat net iets te ver... me laten bespioneren, iemand aanstellen om me te laten schaduwen! Ik ga het nu meteen met hem uitpraten. '




  Ze hoorde voetgeschuifel en haar vaders wegstervende stem die zei: 'Wacht eens even. Kalm aan. Laten we daar eerst eens over praten. ' Met voor haar mond geslagen hand sloop Mary Ann haar kamertje binnen en deed de deur dicht. Tony was met Lorna naar de bioscoop geweest; en niet alleen naar de bioscoop, maar hij was ook met haar gaan eten. Een wolk was voor de zon gekomen. Tony had Lorna Johnson meegenomen naar een film. Maar Tony was haar eigendom; hij was altijd van haar geweest. Altijd... haar hele leven. Tony was haar... haar jongen. Dat had hij zelf gezegd, heel lang geleden.




  Ze merkte dat haar gezicht trilde en dat ze ieder ogenblik kon gaan huilen. Maar ze mocht niet huilen, want haar moeder zou willen weten waarom. En dan was er dat partijtje vanmiddag. Dat hele feestje kon naar de maan lopen, ze had er helemaal geen zin in. Tony had Lorna Johnson meegenomen naar de film. Ze haatte Tony, ja, echt waar. Ze hoopte dat meneer Lord hem flink op zijn kop zou geven.




  O nee, dat wou ze niet, nee, dat wou ze niet! Ze wou niet dat ze ruzie kregen, want dan zou Tony zijn geduld verliezen en misschien weggaan. Ze kon Tony nooit haten, maar ze haatte Lorna Johnson. O ja, Lorna Johnson die haatte ze. Ze haatte alle Johnsons. O, ze wou maar... ze wou maar dat ze doodgingen, allemaal, vooral Lorna. Ze ging naar het venster en keek over de gebouwen van het boerenerf in de richting van de twee arbeidershuisjes, waarvan het ene de woning van de Johnsons was. Een beeld schoof zich nu voor de hele ruimte van het erf. Het was het beeld van een tafel. Aan de ene kant zat Tony en aan de andere Lorna Johnson. Ze zag duidelijk Lorna's hoge, naalddunne hakjes en haar korte rok. Ze zag ook haar in kristalnylons gehulde knieën. Haar blikken gleden hogerop langs Lorna's nauwsluitende pakje tot aan haar brutale donkere ogen en zwarte haar. Tony had dat frisse welverzorgde dat speciaal bij hem hoorde en hij had dat grijze pak aan, dat nieuwe, dat hij vorige maand had gekocht en dat hem zo keurig stond. Ze zag hoe hij Lorna Johnson een schaal voorhield en op die schaal lagen croquetten en patates frites. Ze zag Lorna aan de frieten knabbelen en toen... een golf van triomf doorliep Mary Anns tengere lijfje toen ze de chic geklede Lorna Johnson in doodsnood op de denkbeeldige vloer zag rollen. Ze was vergiftigd en ze zou lekker doodgaan. Nèt goed.




  





  





  [bookmark: bookmark6]2. Dank u wel, mevrouw Willoughby


  





  'Denk erom, netjes en beleefd, ' zei Lizzie, terwijl ze Mary Anns manteltje zorgvuldig over het blauwe nylonjurkje dichtknoopte. 'Je zegt: "Dag mevrouw Willoughby" als je komt, en als je weggaat mag je niet vergeten te bedanken. Dan zeg je "Dank u wel voor de prettige middag, mevrouw Willoughby. Ik heb erg veel plezier gehad. " En denk er ook aan dat je "mevrouw Willoughby" zegt, het klinkt beter als je de naam van iemand erbij zegt. Heb je het gehoord?' Ze schudde haar dochter even. 'Jawel... ja, moeder. '




  'Wat is er met jou aan de hand? Heb je geen zin om naar dat partijtje te gaan?' 'Jawel... ja, moeder. '




  Met enige verbazing stond Lizzie op Mary Ann neer te zien. Toen gaf ze haar een licht duwtje en zei: 'Ga dan maar, Tony staat al op je te wachten. En denk aan wat ik je heb gezegd, gedraag je netjes. '




  Mary Ann uitte geen tegenwerpingen. Ze liep beheerst het paadje af, het hekje door en de weg op, waar Tony juist de auto keerde. Toen ze naast hem zat, voegde ze hem geen hartelijk 'hallo' toe, zoals haar gewoonte was. En hij sprak al evenmin tegen haar. Hij scheen woedend te zijn, in een heel slecht humeur. Hij had zeker flink op z'n kop gekregen van meneer Lord, en dat was zijn verdiende loon. Toch dacht ze opnieuw dat hij het eigenlijk niet was, die ze graag op z'n kop zou zien krijgen; dat was Lorna Johnson. Pas toen ze de stad binnenreden sprak hij tegen haar. 'Hoe heet die straat ook weer waar je heen moet?' Ze wendde zich tot hem en zei koeltjes: 'Het is geen straat, het is een laan. Bellevuelaan. Parkwijk. Me moeder heeft het je toch gezegd! Nummer achtenvijftig. ' En in een verdere waardige poging hem het verschil tussen een straat en een laan duidelijk te maken voegde ze eraan toe: 'Het is een prachtige laan en een prachtig huis, echt mooi... ze noemen het villa Parkzicht. En de vader van Beatrice is directeur van een werf, en haar moeder laat de schepen van stapel lopen. ' Ze gaf een rukje met haar hoofd om deze indrukwekkende uitspraak te bevestigen en gedurende een vluchtige seconde rustte Tony's blik op haar en gleed er iets over zijn gezicht dat op een glimlach leek. Maar het enige wat hij zei was: 'Wel, wel. ' En ze was niet gelukkig met de toon waarop hij dat zei.




  Toen ze eindelijk de Bellevuelaan nummer achtenvijftig hadden bereikt, viel het Mary Ann meteen op dat mevrouw Willoughby en Tony, terwijl zij uitbundig door haar beste vriendin Beatrice werd verwelkomd, met dezelfde soort stem en dezelfde uitspraak tegen elkaar spraken - een stem die ergens van boven uit hun hoofd scheen te komen, een beetje deftig en aanstellerig. Zo kwam het dat Mary Ann enigszins van haar stuk werd gebracht door de welkomstgroet van mevrouw Willoughby die gewoon 'Hallo Mary Ann!' zei. In overeenstemming met haar instructies antwoordde ze: 'Dag mevrouw Willoughby, ' met haar beschaafde stemmetje, dat, hoezeer ze ook haar best deed, niet zo voor uit haar mond wilde komen, niet zo van hoog in haar hoofd. Toen ze hand in hand met Beatrice de hal binnenging, herkende ze onmiddellijk de... ja, de chique lucht die bij haar vorige en eerste bezoek haar neusgaten was binnengedrongen. Niet dat hun huis — ze verdedigde nu de geuren in haar eigen huis - niet dat hun huis niet lekker rook, maar het rook er anders, naar brood, naar dingen die in de oven stonden te bakken. Deze geur was geparfumeerd zo iets als van bloemen. Misschien was die geur ook wel van bloemen afkomstig, want daar, voor de grote elektrische haard waarin volgens Beatrice namaakblokken brandden, stond een prachtig opgemaakt bloemstuk. De bloemen waren geschikt in een schaal die op de tegels voor de haard was geplaatst. Het ding leek wel wat op een ondiepe beslagkom en het had niets van de vazen waarin haar moeder bloemen schikte om ze in de vensterbank neer te zetten.




  Ze liep de mooie trap op die boven een soort van smeedijzeren balkonnetje had. Door het hekwerk kon je beneden in de hal kijken, maar haar aandacht werd van de schoonheid en de bijzonderheid van het huis afgeleid doordat ze haar naam hoorde roepen. Ze keerde zich om en zag Janice Schofield, haar andere beste vriendin, op zich toekomen. 'O, Mary Ann, wat zalig, hè?' riep ze.




  Mary Ann wist niet precies waar die uitroep van Janice op sloeg, op het huis, het partijtje, of op het feit dat ze elkaar, na de lange scheiding van een hele dag, nu weer zagen, maar ze knikte stralend en in het bewonderend en illuster gezelschap van haar twee beste vriendinnen vergat ze voor het ogenblik de hele Tony en zijn wrede verraad. Ze was nu op het feestje en o, wat zou het allemaal heerlijk worden!




  En het wérd heerlijk voor Mary Ann, want te midden van al de vijftien gasten trad ze zeer duidelijk op de voorgrond. Er was maar één ding dat haar teleurstelde: ze hadden de televisie niet aanstaan. Tussen spelletjes, thee en limonade, dan weer andere spelletjes en een ijsje door, keek ze verlangend in de richting van het grote rechthoekige oog der wereld dat op zijn voetstuk in de hoek van de grote zitkamer stond. Op een zeker ogenblik, tegen het eind van het verrukkelijke feest, stelde een andere gast, een jongen die blijkbaar ook een televisie-grage ziel had, voor, dat ze hem zouden aanzetten om naar de cowboyfilm te kijken. Mary Ann viel hem bij door haar handen onder haar kin samen te vouwen en luid te roepen: 'Hè ja, hè ja!' Maar de jeugdige gastvrouw torpedeerde dit plan onmiddellijk. Ze wist echter van haar weigering een compliment te maken door te zeggen: 'Nee hoor, wat hebben we nu aan die malle televisie? Zeg jij liever een van die gekke versjes op, Mary Ann!' 'Wat! Ikke?' 'Ja, toe nou!'




  Mary Ann keek het voor het ogenblik zwijgende gezelschap rond, en voor het kleinst denkbare onderdeeltje van een seconde voelde ze enige verlegenheid. Het was allemaal heel mooi om haar vriendinnetjes achter de rug van zuster Cathe-rine te amuseren en hen te laten giechelen door zich naar hen over te buigen en zulke dingen te fluisteren als bijvoorbeeld: 'Het is geen gein dat Stekel-Katrijn nooit geestig kan zijn' - dat werd ontzettend grappig gevonden, omdat zuster Catherine een zwak had voor het maken van sarcastische opmerkingen. Maar het was heel iets anders om versjes op te zeggen voor een gezelschap.




  'Zeg nou van die augurk op!' riep Janice. 'Toe nou, Mary Ann, van die augurk!'




  'Ja, dat!' Beatrice wendde zich naar de plaats waar een knap jong vrouwtje over de leuning van de sofa geleund het spel stond aan te zien. 'Ze maakt al die versjes zelf, tante Connie. En ze zijn om je dood te lachen!' 'Vooruit, Mary Ann, zeg van de augurk op!' En dus zei Mary Ann, met haar rug naar een tweede bloemstuk dat de hele haard aan het oog onttrok, het rijmpje van de augurk op. Met ondeugende lichtjes in haar ogen begon ze:




  

    Hij zei dat 't een augurkie was;


  




  

    ik zei: een zure bom.


  




  

    Hij zei dat 't een augurkie was;


  




  

    toen vroeg ik waarom?


  




  

    'Waarom? Daarom, ' zei hij.


  




  

    Nou, daarom is geen reden


  




  

    en als je van de trap afvalt


  




  

    dan ben je gauw beneden!


  




  Het amusante was meer gelegen in de manier waarop Mary Ann het voordroeg dan in de woorden zelf, en er werd luid gelachen en om meer geroepen. 'En nu: Het sijssie!' De platte uitdrukking voor een vogeltje klonk niet onbeschaafd als het uit Beatrices mond kwam, maar Mary Ann was blijkbaar niet erg in haar schik met het voorstel dat ze Het sijssie zou opzeggen. Het stomme sijssie, om het helemaal juist te zeggen. En het was niet eens een van haar eigen maaksels. Maar toen het geroep niet ophield, ging ze opnieuw met haar rug naar de bloemen staan en begon, met een platnoordelijk accent, dat je met een mes kon snijden, het vers op te zeggen:




  Er-was-es een stom sijssie,




  't klom in een stomme goot,




  toen maakte de stomme regen




  dat stomme sijssie bijna dood.




  Toen kwam de stomme zon,




  en maakte die stomme goot droog.




  Toen klom dat stomme sijssie




  weer door die stomme goot omhoog.




  Haar prestatie werd met veel geestdrift en gelach begroet, vooral door de jeugdige mannelijke gasten, en toen Beatrice, zich koesterend in de belangstelling die haar vriendinnetje Mary Ann werd geschonken, riep: 'Nou dat rijmpje van... ' werd haar onmiddellijk het woord ontnomen door haar moeders vriendelijke, beschaafde stem, die zei: 'Nu niet meer, lieve kind; de tijd schiet op. Jullie hebt nog net tijd voor één spelletje. Nu, wat zullen we doen?' Er klonk veel 'Hè' en 'Och' geroep, en toen werd besloten dat het glorieuze feest met verstoppertje zou eindigen. De keus leek wat kinderachtig voor deze tien- tot twaalfjarigen en mevrouw Willoughby keek met opgetrokken wenkbrauwen haar nichtje aan, dat knappe vrouwtje dat nog steeds over de sofa leunde.




  Mary Ann, nu door haar triomfen erg opgewonden, was vastbesloten een plekje te vinden waar ze nooit gevonden zou worden - nou ja, tenminste een hele tijd niet. Ze wou dat dit feestje eeuwig kon duren. Het merendeel van de gasten haastte zich op de tenen door de hal en de trap op, maar Mary Ann ging naar de keuken. Het was een grote keuken, dat had ze gezien toen ze wat bordjes uit de eetkamer had helpen wegbrengen. Tegen alle wanden waren hoge kasten aangebracht en een daarvan was een werkkast. Het was de laatste kast, het dichtst bij de achterdeur. Dat wist ze doordat ze gezien had hoe mevrouw Willoughby er een doekje had uitgehaald, omdat iemand jam op het tapijt had gemorst.




  De keuken was leeg en binnen enkele seconden had ze haar tengere gedaante in een ruimte tussen de bezems en stoffers gewrongen. Daar stond ze van opwinding te trillen, hopend en biddend dat dit de laatste plek zou zijn waaraan Beatrice, die zoeken moest, zou denken.




  Toen ze voetstappen de keuken hoorde binnenkomen, beet ze zich op de lippen en trok haar hoofd bijna helemaal tussen haar schouders.




  Het was mevrouw Willoughby die was binnengekomen. Ze sprak tegen Beatrices tante Connie. Ze kon de stemmen even gemakkelijk horen alsof ze vlak naast hen stond. Mevrouw Willoughby zei met haar hoge, licht aanstellerige stem: 'Verstoppertje! Dat moet zeker op haringen-in-een-ton uitlopen. Deden wij vroeger ook zo idioot als er jongens bij waren? Misschien wel, maar het is soms bijna gênant om het aan te zien. Nu ja, het is bijna voorbij, de hemel zij dank. ' 'Ik begrijp niet hoe je het uithoudt, Jane. Ze hebben een ontzettende rommel gemaakt, overal. ' 'O, dat is gauw genoeg opgeruimd. Het meeste laat ik trouwens staan tot de werkster morgenochtend komt. Je hebt erg veel aan haar na zo'n partijtje, en het kan haar ook niet schelen dat ze op zondag moet komen. ' 'Wat vond je van... Het sijssie?'




  'O ja. ' Er klonk een lachje, ik was een beetje benauwd voor wat er misschien nog meer zou komen. ' 'Het is wel een grappig kind, vind je niet?' 'Beste Connie, Beatrice is dol op haar. ' Weer klonk dat lachje. 'Ze dweept met haar... Janice trouwens ook. Ik denk dat het komt doordat het zulke tegenstellingen zijn. Je zult niet gemakkelijk twee zulke sterke tegenstellingen vinden als Beatrice en zij, denk je ook niet? Of als Janice en zij. '




  'Nee, dat zal wel waar zijn, maar ik vind haar bepaald innemend, jij niet?'




  'Jawel, dat geef ik graag toe, maar er is een tijd geweest dat ik alleen al bij het horen van haar naam wel kon gaan gillen. Toen ze pas op school kwam, nu drie jaar geleden, kreeg ik Mary Ann Shaughnessy 's morgens, 's middags en 's avonds aan tafel opgediend. ' 'Hoe zei je dat ze heette?' 'Shaughnessy. ' 'Shaughnessy?'




  'Ja. Waarom?'




  'Is haar vader pachter of bedrijfsleider op een hoeve of zo iets?'




  'Ja, hij beheert de hoeve van de oude Lord. Je weet toch wel... Peter Lord, de man van de werven. Hij heeft een hobby voor het boerenleven opgevat, naar ik hoor. Maar wat scheelt je, kèn je die mensen?'




  Mary Ann, op haar verborgen plekje, wachtte. De volgende woorden van de knappe jonge vrouw deden haar denken dat het leven maanden, zelfs jaren als op rolletjes kon verlopen, en dat er dan opeens van alles te gelijk kon gebeuren. Zoals vandaag: meneer Lord was tegen haar uitgevallen, toen had ze dat van Tony ontdekt, en nu zei die mevrouw op zachte, droevige toon: 'Liefje, het is de moeder van dat kind die de oorzaak van de breuk tussen Bob en mij is!' 'Nee, dat is onmogelijk. Dat moet maar een heel gewoon mens zijn. '




  'Gewoon of niet, zij is het. ' 'Je droomt zeker, Connie!' 'Was het maar waar!'




  'Maar ik wist niet dat een vrouw de oorzaak van de moeilijkheden was! Ik dacht dat het kwam doordat... nou ja... ' 'Nu, waardoor?'




  'Och, ik weet het niet. Het zullen wel de groeistuipen van het huwelijksleven zijn, dacht ik. '




  'De groeistuipen van het huwelijk brengen gewoonlijk geen scheiding teweeg; het komt bijna altijd door een andere vrouw, en in mijn geval is dat Elizabeth Shaughnessy. ' 'Maar hoe weet je dat? Wacht even, dan doe ik die cleur dicht. '




  Mary Ann, ondergedompeld in de duisternis van de kast en in de duisternis die nu haar hele lijfje leek te vullen, hoorde de stappen in de richting van de keukendeur gaan. Toen zij terugkeerden, zei de knappe jonge vrouw: 'Door een zuiver toeval... als je het zo wilt noemen, of het noodlot of iets dergelijks. Je weet nog wel dat ik verleden jaar met Kerstmis die bazar in Shields ben gaan openen?' 'Ja, dat herinner ik mij. '




  'Nu, toen dat was afgelopen, kwam er een afschuwelijk oud mens naar me toe en stelde zich voor. Ze vertelde dat ze Bob al jaren kende en toen begon ze me, op een manier die ze zelf voor uiterst subtiel scheen te houden, te vertellen dat ze bijna Bobs schoonmoeder was geworden. Dat hij haar dochter jarenlang het hof had gemaakt, maar dat het kind in een krankzinnige opwelling was getrouwd met een grote, roodharige deugniet van een man die Shaughnessy heette. Ze wist zeker, zei ze, dat het met dat huwelijk mis zou lopen en dat wist Bob ook, en blijkbaar hebben ze er allebei op lopen wachten tot het zover zou zijn. En toen het huwelijk niet misliep, en de man die baan als bedrijfsleider op de hoeve van Lord kreeg, bracht die oude heks Bob onder het oog dat het nu tijd werd het wachten op te geven... In haar eigen woorden: een man heeft gezelschap nodig en moet toch ééns trouwen!




  'Nee toch, Connie!'




  'Ja, lieve kind, zo zijn de feiten. Ik had haar wel kunnen vermoorden. En stel je eens voor wat er in me omging toen Bob me later kwam halen en met enkele woorden alles waar maakte wat die vrouw had gezegd, want hij informeerde allervriendelijkst naar Elizabeth, allervriendelijkst! En dan zeg ik het nog maar zachtjes. '




  'Och, dat is toch geen bewijs! Doe nu niet zo dom, Connie. ' 'Ik doe niet dom; jij kent Bob niet zoals ik hem ken. Jij ziet alleen maar zijn charmante, rustige kant. Hij was al maandenlang somber en moeilijk geweest, en ik dacht dat het kwam omdat ik geen zin had een baby te krijgen, maar vanaf die avond wist ik wat hem scheelde. Hij kon dat mens niet vergeten. '




  'Heb je hem erover aangesproken?'




  'Ja... ja, dat heb ik gedaan. We hadden een kleine woordenwisseling over iets... iets dat er niets mee te maken had. En zoals het dan gaat, toen haalde het ene woord het ander uit en ik gooide hem die naam voor de voeten, Elizabeth Shaughnessy. Lieve kind, de schuld stond duidelijk op zijn gezicht te lezen; alleen al het noemen van haar naam maakte dat hij opsprong alsof hij door een adder was gebeten. ' 'Wat zei hij?'




  'Wat zeggen ze altijd allemaal? Hij ontkende het, natuurlijk.




  Hij ontkende niet dat er een tijd was geweest waarin hij had gehoopt met haar te zullen trouwen, maar hij wou me wijsmaken dat hij, toen ze eenmaal met die man was getrouwd, alleen nog maar wenste dat zij gelukkig zou worden. Tenslotte vroeg ik hem of hij wou beweren nooit te hebben gehoopt dat die twee uit elkaar zouden gaan. Toen begon hij tegen me te schreeuwen en riep dat hij zo iets nóóit zou beweren, en dat hij wel degelijk had gehoopt dat ze uit elkaar zouden gaan, dat hij haar dan zou krijgen en dat hij haar morgen aan de dag zou trouwen als hij er de kans toe kreeg. Daarop pakte hij zijn koffer en vertrok. ' 'O, Connie! Het klinkt allemaal zo dwaas... en ik ken jou langer dan vandaag, Connie. Toen we nog kinderen waren, bleef je ook steeds volhouden en volhouden tot de ander maar toegaf dat je gelijk had. Dat weet je best!' 'Het was in dit geval helemaal niet nodig om vol te houden, Jane. Hoe het ook zij, de zaak is afgedaan. Maar het is wel vreemd, dat dit kind nu juist het dochtertje van die Elizabeth in kwestie is... '




  Op dit ogenblik sprongen beide vrouwen met uitroepen van schrik en verbazing op. De deur van de werkkast vloog open en een nietig figuurtje schoot de keuken door in de richting van de gootsteen, boog haar hoofd over de porseleinen goot-steenbak en gaf op heel ongedistingeerde wijze heftig over. Mary Ann die zich misschien had verbeeld dat de drie jaar die zij Tony kende haar hele leven betekenden, behoefde geen beroep op haar verbeeldingskracht te doen als de naam van Bob Quinton werd genoemd. Want een van haar vroegste herinneringen was dat zij haar grootmoeder die naam had horen noemen en de ellende die toen gevolgd was. Het scheen haar toe dat de naam van die man alleen maar gefluisterd behoefde te worden om de harmonie van haar leven als met een degenhouw uiteen te slaan. En ze herinnerde zich nog maar al te goed die keer dat haar moeder bijna van haar vader was weggegaan. Al kwam dat dan niet alleen door meneer Quinton, hij was toch in de eerste plaats de oorzaak van de moeilijkheden geweest, de moeilijkheden van haar vader. Zelfs niet op de rijpe leeftijd van haar volle twaalf jaren wou ze het 'aan de drank zijn' noemen. Al dacht ze ook niet meer aan hem als 'ziek', als hij iets te veel had gedronken, toch weigerde ze het als dronkenschap te betitelen...




  Hoe het ook zij, het kwam allemaal door die Bob Quinton dat haar vader vroeger een heleboel zulke aanvallen had gehad.




  Jaren en jaren had ze gebeden dat er iets met meneer Quinton mocht gebeuren, en God had hem laten trouwen, een gebeurtenis die het karakter van een wonder had aangenomen. Maar nu had het wonder een salto gemaakt en ze waren weer terug bij het begin.




  Alleen was dit begin erger dan het oorspronkelijke, want als meneer Quinton zo'n aardig, knap mens als de tante van Beatrice niet lief kon vinden, dan... dan... Op dit punt van haar redenering was haar maag in opstand geraakt en ze had de bezemkast uit moeten rennen. De stemmen van mevrouw Willoughby en haar nicht gingen nu ergens boven haar hoofd heen en weer. 'Wat ellendig nu! Voor geen geld zou ik een mond hebben opengedaan. ' 'Nu ja, hoe kon je dat weten? Het kwam allemaal door dat verstoppertje spelen! In de werkkast! Geen van de anderen zou erover hebben gedacht daarin te kruipen. Het komt doordat ze zo klein is. Stil maar, liefje, stil maar, forceer het nu verder niet! Laat me je gezichtje maar even afvegen. ' Mevrouw Willoughby wreef juist met een waslapje over Mary Anns gezicht toen de deur openvloog en Beatrice riep: 'O, hier zit Mary Ann. '




  'Ga weg en doe de deur dicht... hoor je, Beatrice? Het istrouwens toch tijd om op te houden. Doe de deur dicht, zeiik. Mary Ann is niet lekker, haar maag is van streek. '




  De stemmen in de hal drongen flauwtjes tot Mary Ann door.




  'Die arme Mary Ann. '




  'Mary Anns maag is van streek. '




  'Mary Ann is ziek. '




  'Die arme Mary Ann. '




  Maar hun medegevoel bracht geen opluchting in Mary Anns geprangd gemoed. 'Ik zal ze in de zitkamer roepen en ze zoetjes aan naar huis sturen, dan kun jij haar mee naar boven nemen. '




  Toen mevrouw Willoughby haastig de keuken was uitgegaan, ging de jonge vrouw zitten en trok Mary Ann zacht tegen haar knie aan. Toen zei ze: 'Och, liefje, wat moet ikzeggen?'




  Toen Mary Ann geen antwoord gaf, ging ze voort: 'Heb je alles gehoord?'




  Mary Ann, die met gebogen hoofd naast haar stond, gaf een korte knik.




  De jonge vrouw zei: 'Ik... ik heb het niet zo gemeend, niet alles tenminste. Meneer Quinton en ik hebben gewoon een klein beetje ruzie gehad. '




  Nu hief Mary Ann het hoofd op; ze keek recht in het gladde, mooie gezichtje van mevrouw Quinton en legde een verklaring af: 'Me oma is een mispunt, ' zei ze. De wenkbrauwen van mevrouw Quinton gingen omhoog en Mary Ann riep nog eens: 'Echt waar! Het is een mispunt! Me vader zei vroeger altijd dat ze een mispunt was, een ouwe draak die vol streken zat, en dat is ook zo. ' Mevrouw Quintons lippen gingen licht vaneen en haar ogen sperden zich wijd open, maar ze kon geen enkel woord vinden waarmee ze deze uitbarsting had kunnen beantwoorden. Mary Ann ging voort: 'En moeder houdt echt van me vader. Me vader is een fijne vent. Dat zegt iedereen. Meneer Lord zegt het ook, en die kan het weten. ' Dit laatste ging van enkele krachtige hoofdknikken vergezeld. 'En me vader is gek op me moeder, en me moeder vindt me vader geweldig, ze laat hem heus voor niemand in de steek... voor niemand!' 'Ik geloof het graag, lieverd. Je hoeft niet zo van streek te raken. Kom nou, kom nou, alsjeblieft niet gaan huilen, hoor. Kijk me eens aan!'




  Toen Mary Ann in de diepbruine ogen keek, zag ze in weerwil van haar eigen verdriet toch met enige verbazing dat ze vol tranen stonden, en tot haar nog grotere verbazing merkte ze dat dit haar eigen emoties intoomde en haar een bepaald gevoel gaf - een prettig, goed gevoel voor dit vrouwtje dat toch weer moeilijkheden in haar leven had doen komen. Ze vroeg haar nu, heel zacht: 'Houdt u veel van hem?' 'Van hem? Bedoel je Bob... èh, ik bedoel meneer Quinton?' Mary Ann knikte.




  De oogleden zonken neer en onttrokken de bruine ogen een seconde lang aan Mary Anns blik; toen gingen ze weer wijd open, en Mary Ann kreeg haar antwoord. 'Ja, ik houd veel van hem. Ik houd heel veel van hem, meer dan van iemand anders ter wereld. '




  Ze keken elkaar lange tijd aan, toen wendde Mary Ann haar blik af en staarde naar de grond. Als zij haar gevoelens op dat ogenblik onder woorden had kunnen brengen, zou ze een diepzinnige verhandeling over de domheid van mannen hebben gehouden, van de mannen in het algemeen en van Bob Quinton in het bijzonder. Want volgens Mary Ann was mevrouw Quinton aardig, ze was héél aardig en zag er schattig uit, en meneer Quinton moest gek zijn als hij nog steeds liever haar moeder had. Niet dat haar moeder niet mooi was, niemand was mooier dan haar moeder, maar het was een heel ander soort mooiheid dan die van mevrouw Quinton. De inhoud van haar gepeinzen kon dus in enkele woorden worden weergegeven: hij was een stommerd. Nu klonken er stemmen vanbuiten, wat erop wees dat het afscheidnemen in volle gang was. Enkele minuten later ging de keukendeur open en mevrouw Willoughby verscheen in de deuropening, maar ze kwam niet binnen. Ze wenkte alleen haar nichtje en zei tegelijkertijd vriendelijk tegen Mary Ann: 'Blijf jij even hier, lieve kind... even maar. ' Het werd een lang minuutje. Het werden er vijf, toen tien. Mary Ann hoorde stemmen in de hal. Ze wist dat het die van mevrouw Willoughby en mevrouw Quinton waren. En een keer meende ze ook Tony's stem te horen. Toen merkte ze opeens dat ze zich niet had vergist, want eindelijk ging de deur open en Tony stapte binnen, in gezelschap van de beide vrouwen. Hij keek haar een ogenblik vriendelijk en zacht aan. Toen vroeg hij: 'Gaat het al wat beter, Mary Ann?' 'Dank je, ja. ' Ze keek hem aan en wist meteen dat hij alles over meneer Bob Quinton en haar moeder had gehoord. Haar kleren werden gehaald en iedereen hielp haar ze aan te trekken. Ze werd uit huis naar de auto geleid alsof ze een voorname patiënte was. En in de aparte afdeling van haar brein, die voor dergelijke waarnemingen gereserveerd was, kwam de gedachte op dat je zo heerlijk veel attentie als nu altijd alleen dan kreeg als je niet in staat was ervan te genieten.




  Pas toen ze goed en wel in de auto zat, schoot haar te binnen dat ze mevrouw Willoughby nog niet netjes zoals 't hoort had bedankt - eigenlijk had ze zelfs helemaal niet bedankt. Dus keek ze uit het raamje naar haar gastvrouw en zei kleintjes: 'Dank u wel voor de prettige middag, mevrouw Willoughby. Ik heb erg veel plezier gehad. ' Zij was een beetje verbaasd over de uitwerking van haar goede manieren, want mevrouw Willoughby en mevrouw Quinton beten zich op de lippen en sloegen hun blik voor de hare neer. De auto schoot met een ruk vooruit en ze was op weg naar huis. Pas toen de tocht al voor meer dan de helft was volbracht, zette Tony de wagen stil, keek haar met zijn vriendelijke blik aan en zei: 'Je zegt thuis niets over wat je vanmiddag hebt gehoord, hè, Mary Ann?' Verbaasd sloeg ze de ogen naar hem op. Waar zag hij haar voor aan? Dacht hij soms dat zij ook al zo'n stommerd was?




  Tony interpreteerde haar zwijgen blijkbaar verkeerd, want hij voegde er snel aan toe: 'Je begrijpt wel dat er alleen maar narigheid van zou komen, en je weet hoe je moeder gesteld is op... '




  'Weet ik wel, weet ik wel!' Ze stak haar neus in de lucht. 'Ik zal heus niets zeggen. Ik zeg nooit iets. Heb ik vroeger ook niet gedaan. '




  Tony keek met peinzende blik naar dit bovennatuurlijk-wijze, lieve, maar onberekenbare kind. Hij beschouwde haar nog steeds als een kind. De spanning in haar gezicht gaf hem een aanwijzing over de gemoedstoestand waarin zij verkeerde, en hij kon wel raden dat haar gevoelens over het geluk van haar ouders niet die van een twaalfjarig meisje zouden zijn. Mary Anns capaciteit voor liefde en haat was als die van een volwassene en zo was het ook met de pijn die zij nu voelde. Hij zei niets meer, maar glimlachte haar even teder toe voor hij de wagen weer op gang bracht...




  'Ik had je nog zo gezegd dat je brood en boter bij je thee moest nemen, en niet zoveel taart!' Lizzie keek haar dochterstreng aan.




  'Er was geen brood, moeder, dat eten ze daar niet. Alleen van die dunne sandwiches. '




  'Dat heb je ervan als je je zo volpropt!' Michael, aan de tafel gezeten, nam haar met een brede grijns op en zij keerde zich nu tot hem, maar zonder veel overtuiging. 'Ik heb me niet volgepropt, Michael, ' zei ze tamelijk tam. 'Waar ben je dan zo misselijk van geworden?' Ze keek naar haar moeder en naar Tony. Toen wendde ze zich naar haar vader, die met zijn rug naar het haardvuur stond. 'Het kwam door al dat rennen en vliegen, ' zei ze. 'Ze is daar erg in de smaak gevallen, ' zei Tony rechtstreeks tot Lizzie. 'Ze zeiden dat ze aardig had voorgedragen. ' 'Zo!'




  De blikken van het hele gezin waren nu op haar gevestigd en er klonk een zweem van trots in Lizzies stem toen ze vroeg: 'Heb je iets uit die mooie gedichten van school opgezegd?' 'Nee, moeder. '




  'Wat heb je dan voorgedragen?'




  'Ik heb Het augurkie opgezegd en dan van... '




  'Nou, wat nog meer?'




  Ze draalde een ogenblik met haar antwoord, want ze wist wel wat voor uitwerking het zou hebben. 'Het sijssie. ' Haar stemmetje klonk heel kleintjes. 'Nee toch! Mary Ann!' Op Lizzies verschrikte uitroep volgde een gezamenlijke schaterlach van Mike en Michael. En Michael riep: 'Ze heeft Het sijssie voor de Willoughby's opgezegd! O, ik wou dat ik daar bij was geweest!' Mike was nu op zijn hurken tegenover zijn dochtertje gaan zitten en de lach klonk nog in zijn woorden door toen hij zei: 'Je had het nog een beetje mooier kunnen maken, liefje, je had Hij fluit naar mij moeten opzeggen! Daar zouden ze vast en zeker van ondersteboven zijn geweest!' 'Jawel, vader. ' Het antwoord klonk zacht, zonder enig leven. De lach gleed snel van Mikes gezicht weg. Michaels jonge, schelle lach verklonk. Lizzie stond stil op haar dochter neer te zien. Toen zag ze hoe het kind zich van Mike afwendde, de keuken uitliep en de trap opging. Nu keek Lizzie haar man aan. Mike keek naar haar en toennaar Michael, en tenslotte keken ze allemaal naar Tony. Mike vroeg: 'Zijn ze wel aardig voor haar geweest?' En Tony antwoordde: 'Meer dan aardig, zou ik zeggen. Ze waren allemaal erg met haar ingenomen, ze deden haar uitgeleide naar de auto en behandelden haar heel plezierig. ' Hij keek Mike recht aan en toen deze, zij het ook ietwat gerustgesteld, toen nog het hoofd schudde, zei Lizzie: 'Nu, er is iets niet in de haak. Ze is zichzelf niet, en als ik haar goed ken, komt dat niet alleen door een bedorven maag. '




  





  [bookmark: bookmark7]3. Corny


  





  De situatie vroeg dringend om gebed - niet zo maar een afgeraffeld onzevader en een weesgegroetje. Er zou een aparte zitting voor nodig zijn. Ze had juist de mis uitgezeten, maar dat had haar geen troost gebracht, dus had ze besloten te blijven dralen tot de kerk leeg was en dan naar het altaar van de Heilige Familie te gaan. Eens was ze een vast bezoekster van dat altaar geweest. De moeilijkheden in haar leven hadden haar naar de Heilige Familie gedreven om hen te vragen, te smeken en te bezweren de zaken voor haar gezin beter te doen gaan. En dat hadden ze gedaan, zij het niet zonder enige inspanning harerzijds. Niettemin, haar gebeden waren verhoord. Maar Mary Ann, evenals de rest van de mensheid, vergat als alles glad liep, de moeilijke dagen en de hulp die ze in die tijd had ontvangen. Dus was het een nogal beschaamde Mary Ann die nu diep de knie boog voor het altaar van de Heilige Familie, alvorens neer te knielen en het hoofd te buigen. Te haren gunste moet worden gezegd dat ze zich niet erg op haar gemak voelde toen ze besefte dat ze, ofschoon ze hen week-in week-uit uit het middenvak voor ogen had gehad, jarenlang nooit op het idee was gekomen naar hen toe te gaan. En nu, nu ze iets nodig had, zat ze hier weer, in de oude positie. 'Jezus, Maria en Jozef!'




  Verder kwam ze niet. Lang, lang geleden, toen ze hier met haar vragen was neergeknield, had ze gedacht dat de Heilige Familie tegen haar sprak. Nu verbeeldde ze zich niet meer dat ze spraken, maar ze wist heel zeker dat de uitdrukking op hun gezichten duidelijker sprak dan woorden hadden kunnen doen. De blik van Jozef zei onmiskenbaar: 'Wel, wat moet je van ons hebben?' en Maria's blik zei, al was het zachter en vriendelijker: 'Zo, kom je nu terug?' En Jezus - die er helemaal niet als een klein kindje uitzag - Zijn uitdrukking zei nog het meest, en deed ook de meeste pijn, want die blik zei: 'Zelfs Sarah Flannagan zou weleens zijn teruggekomen om te bedanken voor alle goede dingen die haar waren toegevallen!'




  Ze boog haar hoofd zo diep dat de verwijtende blikken haar niet meer konden bereiken en ze vroeg zich af waarom Sarah Flannagan er nu weer met de haren moest worden bijgesleept. Ze kon niet tot hen bidden, ze kon hun niet vragen iets voor haar te willen doen. Na lang zwijgen, waarin ze kramp in haar kuiten kreeg, zocht ze het maar bij de aartsengel Michael en het vastgestelde gebed aan hem scheen wonderwel met haar eigen wensen te stroken: 'Heilige aartsengel Michael, verdedig ons in de strijd; wees onze bescherming tegen de boosheid en de listen van de duivel. Wij smeken ootmoedig dat God hem Zijn macht zal doen gevoelen. En Gij, vorst van de hemelse legerscharen, drijf satan en de andere boze geesten, die tot verderf van de zielen over de wereld rondgaan, door de goddelijke kracht in de hel terug. '




  In het duister achter haar gesloten oogleden zag ze de aartsengel zijn zwaard heffen - en wie viel daar ter neder, doorboord? Het was meneer Quinton, en juist volgde ze met voldoening zijn snelle afdaling naar de hel, toen ze zich opeens op de schouder voelde tikken. Ze kreeg een schok van schrik en hapte naar lucht. Naast haar stond een in wit overkleed gehulde gestalte. Hij was groot en had een streng gelaat, en pas toen hij begon te spreken drong het tot haar door dat hij het hoofd van de misdienaartjes was die nu bijna een volwassen man was geworden. 'Pastoor Owen wil je spreken!'




  Ze zei niets. Ze beefde nog van de schrik die ze had gekregen toen ze zich opeens had verbeeld dat de kracht van haar gebed de heilige aartsengel had opgeroepen. Ze keek niet naar de Heilige Familie toen ze hun altaar verliet, maar ze voelde voortdurend hoe hun ogen haar volgden lot ze de deur van de sacristie bereikte, waar pastoor Owen haar zat op te wachten. Hij zat op een houten bank, met één stijf been voor zich uitgestrekt, en dat been zat hij krachtig te wrijven. Bij het zien van Mary Ann hield hij een ogenblik op en zei: 'Dag, Mary Ann, kom maar binnen! Ik heb weer een aanval van reumatiek. Dat komt door het voorjaar, ik krijg het altijd in het voorjaar. Ga zitten, ' voegde hij eraan toe, en zette toen zijn massage voort tot de laatste misdienaar hem had gegroet en 'Kom vanmiddag niet weer te laat voor het Lof' ten antwoord had gekregen.




  De deur werd gesloten en nu ze de sacristie voor zichzelf hadden, kwam pastoor Owens masserende hand tot stilstand. Zonder enige inleiding keek hij Mary Ann scherp aan en vroeg: 'Wel, wat zijn er voor moeilijkheden?' 'Moeilijkheden, meneer pastoor?'




  'Jawel, ik zei moeilijkheden!' Het langgerekte hoofd van pastoor Owen boog zich nu naar Mary Ann toe; het was of hij zijn ogen langzaam naar achteren in zijn hoofd deed verdwijnen, en hij vroeg: 'Wat is er met je vader aan de hand?'




  'Me vader?' Mary Anns gezicht drukte een en al verbazing uit. 'Er is niets aan de hand met me vader, meneer pastoor! Hij maakt het best. '




  Pastoor Owens hoofd kwam weer langzaam naar voren en omhoog, zijn oogballen keerden naar de normale positie terug. 'Nou, maakt je moeder het ook goed?' 'Ja, meneer pastoor, me moeder maakt het ook best. We maken het allemaal best. Onze Michael moet overgangsexamen doen en als hij er doorkomt mag hij op school blijven, zegt me vader, en dan wordt hij later student. ' Michael zou verbaasd hebben gestaan als hij had gehoord met hoeveel trots zij van zijn vorderingen melding maakte. 'Ja, ja, Michael doet het goed op school. Ik weet er alles van. Hoe is het met meneer Lord? O, dat is waar ook, die is op reis. '




  'Nee, dat is hij niet, meneer pastoor, hij is gisteren teruggekomen. Die maakt het ook goed... behalve dan dat hij in een verschrikkelijk humeur is. '




  Pastoor Owen wendde weer snel het hoofd naar haar toe envroeg: 'Door jouw schuld?'




  'Een klein beetje wel, meneer pastoor. '




  'Waarover?'




  'Me taal!'




  De priester knikte en lachte toen hij haar nazei: 'Me taal!' 'M'n taal, meneer pastoor. '




  'Zo is het beter. Nou dan, het ziet ernaar uit dat jullie het op de hoeve allemaal uitstekend maken... nu vergeet ik Tony nog - hoe maakt die het?' 'Hij maakt het goed, meneer pastoor. ' 'Komaan, je hebt alles om God voor te danken, het gaat jullie allemaal goed. ' De pastoor keerde zich nu geheel naar haar toe, legde zijn handpalmen op zijn knieën, zodat de ellebogen naar buiten staken, en vroeg zachtjes: 'Kom, Mary Ann, wil je me niet eens vertellen waarom de Heilige Familie de eer van jouw bezoek heeft genoten?' Zonder met de ogen te knipperen staarde ze in zijn lichtblauwe ogen. Ze gaf geen antwoord.




  Er trilde iets rondom de mondhoeken van de pastoor toenhij, nog steeds op heel zachte toon, vroeg: 'Zou ik mogenaannemen dat je hun bijstand weer eens bent gaan vragenom iemand naar de andere wereld te helpen?'




  Mary Ann knipperde eenmaal met de ogen; het ging heelsnel.




  Haar gehele leven had ze in de mening verkeerd dat er een sterke gelijkenis tussen God en pastoor Owen bestond met als enig verschil dat ze van God alleen maar zeiden dat hij alles wist terwijl pastoor Owen inderdaad alles wist, althans waar het haar betrof.




  'Zat je soms te bidden dat je oma mocht sterven?' Ze liet nu haar hoofd hangen. 'Nee, meneer pastoor. ' Dat was althans de waarheid; in die paar minuten dat ze daar voor de Heilige Familie geknield had gelegen, had ze niet gevraagd haar grootmoeder naar de andere wereld te helpen. Maar als haar oma haar voor de geest was gekomen terwijl ze daar geknield lag, dan zou dat al dan niet onwillekeurig het verlangen naar oma's overgang naar een andere wereld hebben gewekt.




  'Kijk me aan, Mary Ann. ' Pastoor Owens vinger kwam onder haar kin terecht en hief haar gezicht naar hem op. 'Vertel me wat er aan de hand is. '




  'Niets, meneer pastoor. ' Haar oogleden knipperden nu snelen de priester bleef haar een ogenblik lang aankijken voorhij haar een tikje op de wang gaf en zei: 'Nu goed dan, komdonderdagavond maar biechten. Ga nu naar huis en doe degroeten aan je moeder en de anderen. Zeg haar maar dat ikdezer dagen eens aankom en dan uitgebreid wil thee drinken.




  Vergeet niet dat haar te zeggen, hoor!'




  'Ja, meneer pastoor, ik zal het haar zeggen. ' Mary Annglimlachte. 'Dag, meneer pastoor!'




  'Dag lief kind. Donderdagavond, denk je eraan?'




  'Ja, meneer pastoor. '




  Toen Mary Ann door het gangpad liep, wist ze met absolute zekerheid dat er niet het geringste verschil was tussen God en pastoor Owen. Niemand anders dan God zelf zou hebben begrepen dat ze over deze kwestie uitsluitend in de biechtstoel zou kunnen spreken.




  Jarenlang had zij haar geheimen in de biechtstoel aan pastoor Owen toevertrouwd, en bij hem waren ze veilig. Ze kon na de biecht een paar minuten later de priester aanzien in de wetenschap dat al wat zij hem had verteld totaal uit zijn gedachten was weggewist. Het was of hij haar zonden stuk voor stuk van een adres voorzag en ze per expresse naar hun onderscheiden afdelingen in de hemel zond, opdat ze daar vakkundig zouden kunnen worden afgehandeld. En als ze eenmaal weg waren, waren ze ook vergeten... Altijd gedurende haar korte leventje had Mary Ann, zodra de mensen van wie ze hield door gevaar werden bedreigd, de oplossing van haar problemen en troost bij verdriet bij drie bronnen gezocht: de Heilige Familie, pastoor Owen en mevrouw McBride. De Heilige Familie moest naar haar problemen luisteren, pastoor Owen moest er raad in geven en mevrouw Fanny McBride moest haar een bepaald gevoel geven dat niet te beschrijven viel omdat het een mengsel van zoveel dingen was: opluchting, vrolijkheid, hoop en trots. O ja, een hoofdbestanddeel kon stellig worden herkend als trots, omdat haar vader in Fanny McBride zo'n stoere voorvechtster had gevonden. Fanny deed haar altijd trots op haar vader zijn en vandaag wilde ze bijzonder trots op hem zijn, ze wilde horen dat hij zo bijzonder was en zo geweldig dat er zelfs niet op viel te zinspelen dat iemand, wie dan ook, haar moeder van hem zou kunnen afnemen. Dus ging ze nu niet naar de bus en naar huis, maar in weerwil van het feit dat ze er haar moeder niets van had gezegd en dat meneer Lord woest zou zijn als het hem ter ore kwam, richtte ze haar schreden naar Mulhattans Hall in de Burtonstraat. Ook al woonde ze daar al jaren niet meer, de stemming van de omgeving voelde ze dadelijk weer aan. Vandaag voelde ze dat het zondag was; de straat was leeg, of bijna leeg. De voordeuren waren dicht en hier en daar waren de gordijnen nog niet opengetrokken - daar woonden van die mensen die niet naar de mis of naar een kerk gingen. De aanblik van die vensters riep een licht gevoel van afkeuring in haar wakker. Voor ze bij Mulhattans Hall kwam, wierp ze een blik naar de overkant van de straat, op het pas geschilderde huis van de Flannagans. Haar belangstelling voor de Flannagans was op dat ogenblik bijna geheel latent geworden. Het was meer dan een jaar geleden dat Sarah en zij elkaar voor het laatst hadden ontmoet en bij die gelegenheid waren ze elkaar zonder een woord van strijd voorbijgelopen om de eenvoudige reden dat Sarah, die toen door een vriendje werd vergezeld, niet naar Mary Ann wilde kijken. Mary Ann wilde er op dit ogenblik maar niet aan denken dat dit haar even diep had gekwetst als welke belediging dan ook en even provocerend was geweest als een openlijke uitdaging. Maar nu viel er niets van Sarah Flannagan te bespeuren en het was rustig in de Burtonstraat. Dat wil zeggen: tot zij dicht bij het venster van mevrouw McBride was gekomen. Want door het luide geschreeuw dat haar uit dat venster al van verre tegemoetkwam, begreep ze dat mevrouw McBride het op haar heupen had, en toen ze de stoep was opgegaan, de duf ruikende gang door en op haar deur had geklopt, moest ze dat kloppen nog tweemaal herhalen voor Fanny's schelle stem schreeuwde: 'Nou, kom dan binnen!'




  'Hallo, mevrouw McBride!'




  'O, hallo, liefje, ben jij het! Kom binnen, Mary Ann, kom binnen! Kom binnen en ga zitten! Ik heb het juist tegen die knul hier!'




  Die knul was niemand anders dan Cor, de kleinzoon van mevrouw McBride en de enige van haar talrijke kleinkinderen op wie ze buitengewoon gesteld was. Cor was een lange lummel van vijftien, een slungelige knaap met bungelende armen en benen. Zijn gezicht zou men, als men niet onvriendelijk wilde zijn, alledaags kunnen noemen. Het toonde één goede trek: de vorm van zijn mond. Los van zijn gezicht zou Cors mond mooi genoemd kunnen worden, maar nu was hij tegen de rest van zijn gezicht in de minderheid. Dat wil zeggen: tot hij glimlachte of zich ergens over vermaakte, want dan stond er in zijn ogen, achter de bijna gesloten oogleden, zoveel aanstekelijke vrolijkheid te lezen dat de toeschouwer zich afvroeg wat er eigenlijk achter die kwajongensachtige lelijkheid schuilging. Op dit ogenblik echter was de lelijkheid overheersend, samen met de gehinderde, dwarse uitdrukking.




  'Ha, Cor!' Mary Ann was blij dat ze Cor zag. 'Hallo!' Zijn stem klonk ruw.




  'Nou, jij zou ook geen mond tegen hem opendoen, Mary Ann, als je wist wat-ie aan het uithalen is. Hij maakt me woest, waarachtig!'




  Fanny stak de ruimte tussen het fornuis en de tafel over en nadat ze een pikzwart geworden bakpan, waarin een aangebrand stuk rundvlees lag, op tafel had neergekwakt riep ze: 'Kijk nou es effe an! Bijna naar de maan, net als die-daar. ' Ze keek Mary Ann aan terwijl ze met een duim over haar schouder naar haar kleinzoon wees. 'Je raadt in geen tienen wat-ie nou weer in z'n schild voert, nooit van je levensdagen!' 'Hè, opoe!'




  'Hou jij je mond. Jij hebt waarachtig al genoeg gezegd!' Haar dikke lijf had zich snel naar haar kleinzoon gekeerd. Nu keerde ze zich weer even snel naar Mary Ann en zei: 'Je weet toch nog wel, hè, meid, wat een gezanik ik zo alles bij elkaar genomen heb gehad?' Ze wachtte Mary Anns antwoord niet af, maar ging voort: 'Dat is allemaal achter de rug, zeggen ze dan, allemaal goed en wel voorbij, maar toen die Jack van mij met zo'n heilsoldate met een halleluja-hoed op ging trouwen, kon ik echt me lol wel op, hoor! En nou — 't is waarachtig haast niet te geloven, zo iets komt toch zeker geen twee keer in dezelfde familie voor? Maar die-daar gaat dezelfde weg op!'




  Opnieuw wees haar duim beschuldigend naar haar kleinzoon en Cor viel haar in de rede: 'Hè, toe nou, opoe, doe niet zo krankzinnig. Ik ga dezelfde weg niet op, het is het Leger des Heils toch niet!'




  'Nou, dat scheelt geen slok op een borrel, hoor!' Fanny stond nu recht tegenover haar kleinzoon en sprak hem toe. Ze zwaaide met een lange, zwartgeblakerde vleesvork. 'Die jeugdbrigade, of hoe heet dat... dat is toch zeker broertje en zusje met die heilsoldaten?' 'Maar opoe, ik ga daar niet bij!'




  'Nee, nou nog niet, maar wacht maar es een weekje of zo, dan krijgen ze je wel, 'k mag doodvallen als 't niet waar is, zodra ze vinden dat je mooi genoeg op die verdraaide kornet blaast! Dan halen ze je binnen! Dacht je nou heus dat ze je voor niks op dat ding zouden leren spelen? O nee, ik ken dat tuig beter! Als je me had gezegd dat-ie een pop per les zou rekenen, had ik het allemaal heel gewoon gevonden, maar de baas van de jeugdbrigademuziek die iets voor noppes gaat doen... ach ga nou gauw!' Ze maakte een minachtend handgebaar.




  Hij protesteerde krachtig. 'Meneer Bradley is een aardige vent, heus waar, opoe. Hij mot er echt niks voor hebbe, hij zei alleen dat ik zeker een goeie speler zou worden als ik een paar lessen kreeg. En ik heb het u alleen maar verteld omdat ik dacht dat ik er u een lol mee dee... ' 'Een lol — nou, een reuze lol! Ik kan me lol niet op!' Ze strekte haar arm recht voor zich uit, wees met een mollige vinger naar hem en schudde die vlak voor zijn neus heen en weer. Toen stelde ze haar ultimatum: 'Je hebt me zo'n kolossale lol gedaan dat ik je dit te vertellen heb: als jij naar die vent gaat om les te nemen, kom je hier de deur niet meer in! Luister goed wat ik je zeg: je hoeft je neus hier niet meer te vertonen. Uit, afgelopen. Ik heb er genoeg van!' Fanny onderstreepte haar woorden door haar handpalmen met wijdgespreide vingers voor zijn gezicht te houden. Hij kneep alleen zijn lippen stevig opeen en schudde het hoofd, maar hij bleef zwijgen.




  Nu wendde Fanny zich tot Mary Ann en riep: 'Ziezo, en ga jij nu eens zitten, meid, en laten we jou ook eens horen. Hoe maken ze allemaal daarginds?' 'O, best, mevrouw McBride. ' 'Mike?'




  'O, met me vader gaat het geweldig!' Toen voegde ze eraan toe: 'Ik heb niet tegen me moeder gezegd dat ik hierheen zou gaan, anders had ze me wel iets voor u meegegeven, mevrouw McBride. '




  'O, je moeder heeft hier verleden woensdag een heleboel spullen heengesleept - eieren, boter en van allerlei, en de week daarvoor een hele kip. Je moeder zorgt dat ik niet te kort kom. Lizzie is een goeie vriendin!' Mary Ann keek mevrouw McBride aan en haar mond viel open. 'Is me moeder hier vorige woensdag geweest?' herhaalde ze. Haar moeder had niet verteld dat ze elke week naar mevrouw McBride ging. Een zachte glimlach van begrijpen gleed over Mary Anns gezicht. Haar moeder wilde niet dat zij al te dikwijls naar mevrouw McBride zou gaan omdat het meneer Lord misschien zou hinderen, maar ze zorgde er wel voor dat mevrouw McBride niet te kort kwam. Wat lief van haar moeder, o, wat lief van haar moeder! 'Wil je wat brood in de jus soppen? Kijk, die is lekker vet. ' Fanny wees naar het vet waarin het stuk braadvlees lag te drijven en Mary Ann, die even naar de vette jus keek, voelde hoe haar maag in opstand kwam. Maar ze slaagde erin te glimlachen terwijl ze zei: 'Nee dank u, mevrouw McBride, dan heb ik straks geen trek in eten en dan krijg ik van me moeder op m'n kop. '




  'Nou, daar heb je misschien wel gelijk in. En jij daar?' Haar gezicht stond nog kwaad toen ze zich tot haar kleinzoon richtte.




  Cors antwoord kwam op hetzelfde neer als dat van Mary Ann.




  'k Heb geen honger, ' zei hij.




  'Wat zullen we nou hebben? Nou stort de wereld in! Goeie genade, jij hebt voor de verandering eens een keer geen honger. Het eind van de wereld is nabij, hoor!' Bij deze uitspraak begonnen ze allemaal, na een seconde te




  hebben geaarzeld, tegelijkertijd te lachen en Fanny liepen de tranen over de wangen, zij moest gaan zitten. 'O, ik ben ook niet meer die ik ben geweest! Ik kan niet meer zo hard en zo lang lachen. Ik heb er gewoon de asem niet meer voor!' Mevrouw McBride was heel ziek geweest. Ze hadden gedacht dat ze zou doodgaan. Maar Mary Ann zag haar vriendin nog niet zo gauw sterven. Mevrouw McBride was mevrouw McBride en dat zou eeuwig zo blijven. Mary Ann onthaalde haar nu op haar eigen particuliere nieuws van de hoeve en hoorde mevrouw McBride voor de zoveelste maal vertellen wat zij altijd wel had geweten, dat Mike in zijn nieuwe carrière succes zou hebben en een geweldig goede boer zou worden. Het gesprek schonk Mary Ann grote voldoening.




  Toen ze een halfuur later begon afscheid te nemen, werd zeniet onaangenaam getroffen door het feit dat Cor, die sindsde strijd met zijn grootmoeder stommetje had gespeeld, ernu zonder veel woorden blijk van gaf dat ook hij op het puntvan vertrekken stond. Dit lokte enig commentaar van Fanny's zijde uit. 'Blijf je hier niet eten?'




  'Nee, opoe, me moeder wil dat ik thuiskom. '




  'Dat heb je eerst niet gezegd. '




  'U liet me de kans niet, opoe. '




  'Is er iets bijzonders aan de hand?'




  'Nee, niet dat ik weet. '




  'Nou, waarom moet je er dan zo opeens vandoor?' Of ze nu plotseling ergens aan had gedacht of dat ze door het veelzeggend schouderophalen van haar kleinzoon in toom werd gehouden, zeker is dat zij haar kruisverhoor staakte. Ze keek Mary Ann aan, glimlachte breed en zei: 'Vooruit, maken jullie dan maar dat je weg komt en de groeten thuis, liefje. ' 'Da-ag, mevrouw McBride!'




  'Daag, deerntje! Nog bedankt dat je gekomen bent, het doet me altijd goed je te zien! Tot kijk, jij. ' Deze laatste, korte afscheidsgroet deed ze vergezeld gaan van een stomp met haar dikke vuist in de ribben van haar kleinzoon en deze schonk haar nu een glimlach vol genegenheid. 'Tot kijk, opoe, ' antwoordde hij. ik kom nog wel-es an. ' 'Mooi, ik zie je wel komen. '




  Ze liet hen uit en keek hen na toen ze naast elkaar de stoeptreden afgingen. 'Tot ziens!' riep ze nog eens en ze antwoordden: 'Tot ziens. '




  Terwijl Mary Ann met Cor de straat doorliep, begon ze iets heel merkwaardigs te voelen. Ze was in haar schik omdat Cor naast haar liep, en toch schaamde ze zich, en ze schaamde zich ook omdat ze zich schaamde. Het was tamelijk verwarrend.




  Ze wierp hem een zijdelingse blik toe, helemaal omhoog, want hij was bijna twee keer zo groot als zij. Zijn kleren zagen er wel een beetje gek uit, helemaal niet zoals die van de jongens op Beatrices partijtje. Zowel de onderkant van zijn broekspijpen als de manchetten van zijn jasje leken bij iedere stap die hij deed verder en verder omhoog te schuiven. Het drong tot haar door dat hij uit zijn pak was gegroeid en ze voelde zich licht verontwaardigd over het feit dat zijn moeder daar niets aan had gedaan. Hij wendde zich nu om en glimlachte toen hij merkte dat zij hem aankeek. 'Me opoe is een feeks van een wijf, vind je niet?'




  'Ze is juist heel aardig. '




  'Jawel, dat is best in orde met haar, hoor. Ik zou niet wete wat ik most beginnen als ik haar niet had. ' Dit was een ongewone opmerking voor Cor dat vond Mary Ann althans. Als zij drie weken geleden, vóór hun eerste ontmoeting sinds lange tijd, toevallig aan Cor Boyle had gedacht, zou voor haar geestesoog een nare plaaggeest van een jongen zijn verschenen, met een vuile neus en een ongewassen gezicht, voor wie zij, heel eerlijk gezegd, bang was geweest. Maar deze twee korte ontmoetingen hadden haar een totaal andere Cor getoond. Ze wenste op dat ogenblik dat ze de bus niet hoefde te nemen en dat hij helemaal met haar naar huis zou kunnen wandelen, maar toch bespeurde zij tegelijkertijd dat gevoel van schaamte om met hem te worden gezien terwijl hij zulke kleren droeg. Bovendien merkte zij dat zij kritiek had op zijn manier van spreken. Mevrouw McBride sprak plat, maar het was gezellig naar haar te luisteren; zijzelf sprak ook weleens een beetje plat, maar nu, alleen met Cor, voelde zij er behoefte aan netjes te spreken met een uitspraak als die van Beatrice. Ze raakte nog sterker in haar gevoelens verward toen ze besefte waarom ze dit wilde - het was in de hoop dat hij zou proberen haar na te doen en op die manier... nu ja, niet helemaal, netjes zou gaan spreken, maar toch een beetje anders dan hij nu deed.




  Die hoop werd in de kiem gesmoord door het geluid van Cors stem die met zijn sterk Schots accent zei: 'Hebbie Eddie Calvert wel-es gehoord?'




  'Eddie Calvert?' Haar uitspraak was heel precies. 'Heeft hij hier gewoond?' Ze zei niet: 'Heppie hier gewoond' en het klonk haar zelf in de oren of ze zichzelf niet was. 'Nee, hij speelt de kornet. Nou... en hoe! Mot je hore wat die uit zo'n ding haalt! Meneer Bradley zegt dat ik, azzik me best maar doe, er iets van kan make en net zo goed worde as... as die Eddie. Maar niks hoor' - de bungelende ledematen schenen zich opeens samen te vouwen - 'ik kan nerre-gens oefene. Wie wildernou hore hoe een ander op de kornet studeert!'




  Mary Ann vergat voor het ogenblik alles omtrent netjes praten en zuivere uitspraak, ze vergat dat ze zich voor zijn pak en zijn platte accent schaamde; ze scheen alles te vergeten, zelfs de onthullingen die gisteren door mevrouw Quinton waren gedaan, onthullingen die de harmonie van haar tehuis zouden kunnen verstoren. Alles was op dit ogenblik vergeten, behalve de behoefte om Cor te troosten en hem een plezier te doen. De plotselinge verlegenheid die deze wens vergezelde, dwong haar recht voor zich uit te kijken toen ze op haar alledaagse manier van praten zei: 'Ik vind het fijn om je te horen studeren. Je speelde die morgen zo mooi. Me vader kent dat liedje dat je speelde. Als je wilt studeren, is er bij ons op de hoeve ruimte genoeg, en me vader zou er niks op tegen hebben als je kwam, dat weet ik wel zeker... en me moeder ook niet. ' Ze negeerde een pauze die zich op het ogenblik in haar gedachtenstroom voordeed, die haar tong in bedwang scheen te willen houden, en ging nu haastig brabbelend voort, terwijl ze hem onder het lopen aankeek: ik ben de eerste juni jarig. Je mag op mijn feestje komen - dat valt op zaterdag - als je wilt, dan kun je spelen... '




  Hij was blijven stilstaan en keek haar nu ook aan. Zijn gezicht stond gespannen en zijn stem klonk ongewoon zacht toen hij vroeg: 'Is dat menes? Je zegt het toch niet zo maar voor de grap?'




  'Nee, nee, het is geen grapje! Ik meen het echt!' En ze meende het ook echt. Ze meende het met iedere vezel van haar lichaam. Terwijl ze in zijn nu blij lachende gezicht keek, meende ze het, toen ze omkeerden en zwijgend naar de bushalte liepen, meende ze het en terwijl hij door het raampje van de bus naar haar stond op te kijken, meende ze het. Ze meende het meer dan ooit terwijl ze de laan naar de boerderij doorliep. Ze meende het — tot ze naar de heuveltop, naar het huis van meneer Lord keek. Toen stond ze opeens stil en met haar blik op het indrukwekkende bouwwerk gevestigd, zei ze uitdagend: 'Nou ja, het komt alleen maar door dat pak van hem. ' Toch wist ze nog voor ze thuis was dat het niet alleen Cors pak was en toen ze binnenging, zag ze in gedachten meneer Lord en Cor tegenover elkaar staan en ze zei bij zichzelf: 'Hij krijgt er iets van!' Ze behoefde niet nader aan te duiden over wie ze het had.




  





  [bookmark: bookmark8]4. Mike overtreft zichzelf


  





  De maandagmorgen bepaalt, zoals algemeen bekend is, het grondpatroon voor de hele week, en de scène in de keuken voor Mary Ann naar school vertrok, voorspelde een stormachtige periode. Gisteravond in bed had Mary Ann bedacht dat het, als ze haar moeder meteen toen ze binnenkwam van die spontane invitatie aan Cor had verteld, nu allemaal goed en wel achter de rug zou zijn. Maar dat had ze niet gedaan, en zo kwam het dat ze na een nacht van vreemde dromen, waarin de hoofdrol werd vervuld door Cor, gekleed in een pak dat nog veel kleiner was, en vlak in het gezicht van meneer Lord op zijn kornet blazend, besloot dat ze het haar moeder moest vertellen voor ze naar school ging. Heel diplomatiek wachtte ze met dat vertellen tot op het laatste nippertje.




  'Wat ter wereld bezielde je, Mary Ann? Nu je Beatrice en Janice en de rest al hebt gevraagd!'




  'En Roy Connor, niet te vergeten. ' Dit was een bijna onverstaanbaar gemompelde opmerking van Michael. Roy Connor, het produkt van een particuliere school, was verleden jaar op de havo gekomen en in Michaels ogen was het een driedubbelovergehaalde flauwe knul. Mary Ann lette daar niet op, want al haar aandacht was gericht op haar moeder en op het humeur waarin die verkeerde. Zelfs haar vader kwam haar niet te hulp; die liet de situatie blijkbaar koud. Alsof er niets aan de hand was, stond hij zijn pijp te stoppen.




  Maar hierin had Mary Ann zich vergist, want na Lizzies volgende woorden bemoeide Mike er zich wèl mee. 'Je moet hem gewoon zeggen dat je maar een bepaald aantal mocht vragen, ' zei haar moeder, 'en dat je daar al aan toe was. Eigenlijk kan het me niet schelen wat je hem zegt, maar die jongen mag niet komen. Je hebt jezelf lelijk in de... ' 'Wacht eens even, Liz, wacht eens even, ' viel Mike haar in de rede. Hij sloot zijn tabaksblikje en stopte het in zijn zak. Toen ging hij voort: 'Ze heeft hem gevraagd. Gedane zaken nemen geen keer en ze kan nu niet meer terugkrabbelen. ' 'Jij moet je er niet mee bemoeien, Mike. Heb je Corny Boyle de laatste twee jaar weleens gezien?'




  'Nee, dat heb ik niet. Maar ik herinner me dat jong wel. ' 'Nu, ' zei Lizzie boos, 'dat is dan een mooie aanbeveling voor een invitatie!'




  'Zij zegt dat hij veranderd is. ' Een hoofdknik duidde Mary Ann aan. 'Dat moet-ie wel zijn, want als ik het me wel herinner, was ze erg bang voor hem. '




  'Ja, veranderd is hij wel, maar niet ten goede... tenminste wat zijn uiterlijk betreft. Je moest hem eens zien, en de manier waarop hij is gekleed!'




  'Nou ja, dat is waarschijnlijk de schuld van zijn moeder. Hoe het zij, ze kan nu niet meer terug. ' 'Weet je wel wat de gevolgen zouden zijn als hij komt?' Een rukje van Lizzies hoofd duidde het huis op de heuvel en zijn eigenaar aan.




  Mike keerde zich driftig af en zei boos: 'Als hij komt, is hij welkom, en als de mensen hier in huis hem niet aanstaan... nou, dan weet hij wat hij kan doen. Corny Boyle is uitgenodigd en Corny Boyle komt; dat is dat. ' Mary Ann zag haar vader de kamer uitbenen, ze zag hoe haar moeder de hand naar haar keel bracht en de ogen sloot, ze zag dat Michael zijn lippen naar binnenzoog en zijn hoofd tegen haar schudde. En ze wou opeens dat ze dood was. 'Denk je dan nooit eens na, kind?' Met ogen vol verwijt keek Lizzie haar aan.




  'Hij had geen enkel plekje waar hij op zijn kornet kon spelen en... '




  'O, mijn God!' Lizzie sloeg nu haar hand voor de ogen. Het gebeurde zeer zelden dat zij dergelijke uitdrukkingen gebruikte en voor Mary Ann was het een bewijs hoe zwaar zij de zaak opnam.




  'Hij speelt hier niet op die kornet! Ik smijt het ding in de vijver!'




  Mary Ann wendde haar blik nu naar Michael. Onder andere omstandigheden zou haar antwoord hebben geluid: 'Dat moet je dan maar eens proberen, dan zul je weleens zien wie er in de vijver terechtkomt!' Al was er een jaar verschil tussen Cor en Michael, Cor won het toch al met enkele centimeters van haar broer. Maar zij hield zich stil. Michael kon het, omdat hij ook een jongen was, moeilijker voor Cor maken dan haar moeder... dat wilde zeggen: als hij ooit op haar feestje kwam.




  'Ga nu maar. ' Lizzies stem klonk nu toonloos. 'Anders mis je de bus nog. We zullen dit later weleens uitzoeken. ' 'Dag moeder. ' Mary Anns stem klonk nu ook toonloos. 'Da-ag. '




  Het scheen moeilijk voor Lizzie te zijn zich voorover te buigen en haar dochtertje een zoen te geven, en Mary Ann verliet het huis met het gewicht van de hele wereld op haar schouders. Maar toen ze het hek van het erf uitging, kwam haar vader vanachter de stallen te voorschijn. Hij keek haar even aan en zei zacht: 'Tob er maar niet over, het komt allemaal wel goed. Cor komt, hoor! Ga nu maar gauw. ' En hij herhaalde: 'Tob er maar niet over. ' Zo begon de week.




  Die maandagmiddag gaf zuster Catherine aan Mary Ann honderd strafregels voor niet opletten. Het was wel gek: wat was nu 'niet opletten'?




  Ze had haar vriendinnetjes vaak ten koste van de zuster geamuseerd, ze had een heleboel dingen gedaan waarvoor deze haar strafregels had kunnen geven, maar vandaag, nu ze niets had gedaan, letterlijk niets, kreeg ze honderd regels! Het was heel onrechtvaardig.




  Op weg naar huis verloor ze haar buskaart. En tot slot maakte een bepaald gedwongen begroeting door Lizzie de maat van de maandag vol.




  Dinsdag hoorde ze bij haar thuiskomst uit school dat er moeilijkheden waren geweest met de nieuwe stier, wiens naam Neptunus was.




  Hij had naar Len getrapt terwijl die hem verzorgde; Len zei dat er maar één plaats was daar dat beest thuishoorde en dat was op de bodem van de zee.




  Mary Ann was er niet verbaasd over te horen dat Neptunus om zich heen had getrapt; ze vond het een akelig beest en kwam nooit bij hem in de buurt. Willem de Veroveraar, de oude stier, was haar lieveling. Hij werd Wim genoemd en hij liet toe dat je hem over zijn neus aaide. Die dinsdag hoorde ze ook dat meneer Lord en Tony het met elkaar aan de stok hadden gehad omdat Tony, als ze het goed had begrepen, zijn afspraak met Lorna Johnson niet wilde afzeggen. Tony verdiende nu, naar haar oordeel, alles wat hij blijkbaar van meneer Lord had moeten verduren. Ze zag geen overeenkomst met de situatie waarin ze zelf door haar uitnodiging aan Cor verkeerde... Maar de maandag en de dinsdag waren nog niets vergeleken bij de woensdag.




  De ellende begon die dag al vroeg met de komst van de postbode. Voor Lizzie de brief had opengemaakt, wisten ze allemaal van wie hij afkomstig was. Toen zij hem, met haar ontbijt nog maar half genuttigd, had gelezen en hem daarna zonder enig commentaar naast zich neerlegde, heerste er aan tafel een afwachtende stilte. Eerst toen het ontbijt was afgelopen, zei Lizzie als terloops: 'Mijn moeder komt zaterdag even aan. '




  O, nee! Luid klonk dit protest in Mary Anns hoofd. Zaterdag, de énige dag waarop ze niet naar school hoefde, de enige dag waarop ze op de boerderij kon spelen van de vroege ochtend tot de late avond... en nu moest haar grootmoeder zo nodig op zaterdag komen! Dat haar oma kwam, was op zichzelf al een soort ramp, maar op een zaterdag... !




  Pas toen Mike vlak voor hij het huis verliet zijn jas stond aan te trekken zei hij als terloops: 'Ik verzet m'n vrije dag. Ik heb het een en ander in Newcastle te doen; dat doe ik dan zaterdag. '




  'Hè, Mike. ' Lizzies toon was nu verdrietig, ze deed niet langer haar best haar stemming te verbergen. 'Je weet wel dat ze dan maar blijft hangen en hangen net zolang tot je thuiskomt. '




  'Dan zou ze moeten blijven logeren en ze zal geen nacht onder mijn dak doorbrengen, dat weet je, Lizzie!' 'Het maakt alles alleen maar erger. '




  'Hoor nu eens, Liz. ' Mike draaide zich om en ging tegenover zijn vrouw staan. 'Het is maanden geleden dat ze hier was, dat weet ik wel, en daarvóór was ze ook al maanden weggebleven, maar verandert ze ooit? Dat mens heeft de duivel in zich en ze zal me nooit met rust laten tot ik dood ben en dan nóg niet. Ik ken haar, Liz, ik ken haar maar al te goed. Het enige dat ik niet begrijp, is dat ze jouw moeder is!'




  'Och, Mike!'




  'Het helpt je allemaal geen zier, Liz. Ik neem zaterdag mijn vrije dag. En misschien neem ik m'n dochter wel mee naar Newcastle... Nou?' Hij hield zijn hoofd scheef en ving Mary Anns blik op. Dit ontlokte haar de eerste blijde klank die de week tot dan toe had opgeleverd: 'Hè ja, vader, dat zou enig zijn!'




  En zo kwam het dat Mike en Mary Ann op een zaterdagmorgen in Newcastle terecht waren gekomen, en dan nog wel bij Café Durrant!




  Mike had zijn zaken op de bank afgehandeld, hij was naar de graanhandelaar geweest, hij was naar de garage geweest om reserveonderdelen voor de tractor te bestellen, hij was naar een kantoor geweest om over de landbouwtentoonstelling in Castle Douglas te praten, en toen had hij gezegd: 'Zullen we nu eens iets gaan drinken?'




  Juist op dat ogenblik liepen ze langs Café Durrant. Mary Ann had daar weleens van gehoord. Beatrice en haar moeder gingen daar soms heen, en Janice en haar moeder ook. Dus suggereerde ze stoutmoedig: 'Vader, Café Durrant... dat is leuk; je kunt er koffie en taartjes krijgen!' Koffie en taartjes, dat wist ze wel, kwamen Mike niet bijzonder aantrekkelijk voor. Die zou op dit uur van de morgen en ter gelegenheid van zijn wekelijks bezoek aan Newcastle trek in iets anders hebben... in échte drank, maar wel in beperkte mate. Drie jaar lang had hij nooit zijn plechtige eed gebroken meer dan twee biertjes en een klare te nemen. Deze wekelijkse traktatie mocht dan voor hem aan de grens van totale onthouding liggen, het was toch genoeg om hem het gevoel te geven dat hij nog wel wat kon drinken als hij er zin in had, ook al wist hij dat hij die maat nooit zou overschrijden, want ter wille van zijn zelfrespect beschouwde hij hem niet als een verplichting.




  Mike, die nu met een ondeugende glinstering in zijn ogen op Mary Ann neerkeek, herhaalde: 'Koffie met taartjes bij Café Durrant? En waarom niet? We zijn maar ééns uit!' Hij gaf haar hand een kneepje en toen, met een ruk van zijn brede schouders en zijn kin in de lucht, duwde hij zijn dochtertje voor zich uit het café binnen.




  Er stonden grote tafels en kleine tafeltjes en overal zaten mensen. Mary Anns trotse blik gleed over hen heen, scheen door iets te worden tegengehouden, kwam terug naar een punt vlakbij en bleef toen op een witte, met tule versierde hoed gericht. Onder die hoed zag ze twee grote bruine ogen die haar aankeken. De eigenares van de hoed zat op geen twee meter afstand en zei met een glimlach: 'Hé, dag Mary Ann!'




  Mary Ann was blijven stilstaan, zodat Mike achter haar ook moest blijven staan, en wierp nu een snelle blik achterom naar haar vader voor ze mevrouw Quinton opnieuw aankeek.




  'Die dame zei iets tegen je, Mary. Ann. ' 'Dag, mevrouw!'




  'Ik zit hier op Beatrice te wachten. ' Na deze mededeling ging de blik van mevrouw Quinton van Mary Ann naar de grote roodharige man die nu naast haar stond en ze zei: 'U bent zeker Mary Anns vader?'




  'Ja, ik ben Mary Anns vader. ' De twee volwassenen glimlachten tegen elkaar.




  'Zoekt u een tafeltje? Wilt u niet hier komen zitten? Beatrice zal blij zijn je te zien. ' Dit laatste zei mevrouw Quinton tegen Mary Ann, en Mary Ann keek opnieuw naar haar vader op en wachtte af.




  'Heel graag. Kom, ga zitten, ' zei Mike en het leek wel of hij zijn dochter op een stoel moest neerdrukken voor hijzelf tegenover mevrouw Quinton ging zitten. 'Mary Ann heeft ons niet aan elkaar voorgesteld, maar ik ben mevrouw Quinton. '




  'Mevrouw Quinton!' In Mikes stem klonk blijde verrassing.




  'U kent mijn man natuurlijk?' 'Ja... ja zeker, ik ken uw man. Ik ken Bob. ' Mary Ann kon uit haar vaders antwoord niets opmaken. Wat ze wèl opmerkte, was dat hij in dit deftige café volkomen op zijn gemak was terwijl hij met mevrouw Quinton sprak - en die was ook al zo deftig. En er viel haar nog iets anders op: mevrouw Quinton keek haar vader aan op een manier alsof ze hem heel aardig vond. Op de een of andere onverklaarbare wijze, merkte ze, maakte deze ontmoeting de situatie niet moeilijker. De bedreiging die van meneer Quinton uitging, werd er op de een of andere manier juist minder door.




  'Hoe is het met Bob? Ik heb hem in jaren niet gezien. ' 'O... ' De bruine ogen gingen een ogenblik achter de oogleden schuil. Toen zei mevrouw Quinton opgewekt: 'O, hij maakt het heel goed... heel goed. '




  Mary Ann merkte dat haar vader niet verder op de staat van meneer Quintons gezondheid inging, maar dat hij zijn blik op mevrouw Quinton gevestigd hield en vroeg: 'Wat doet hij tegenwoordig?'




  'O, bouwen... bouwen, als gewoonlijk. ' 'Heeft hij iets bijzonders onder handen?' 'Och... ja, hij is met een paar huizen ginds in Iependaal bezig... Hebt u over het feestje van verleden zaterdag gehoord?'




  Mevrouw Quinton, die van het ene onderwerp op het andere oversprong, keek nu Mary Ann aan en er lag een vraag in haar ogen. Die werd echter niet door Mary Ann beantwoord, want Mike zei: ik hoor dat u haar een heerlijke middag hebt bezorgd!'




  'Ja, ja... kijk, daar is de juffrouw. ' 'Mag ik dan bestellen?'




  Mevrouw Quinton protesteerde niet en Mary Ann hoorde hoe haar vader koffie voor vier personen bestelde. Hij deed het alsof hij iedere dag bij Durrant koffie bestelde en toen hij zich weer tot mevrouw Quinton wendde en begon te praten, bleef Mary Ann hem met open mond aanstaren. Op die manier praatte hij nooit tegen haar moeder; zo had ze hem trouwens nog tegen niemand horen praten. Niet dat hij zich zat aan te stellen, maar hij sprak zo keurig... Hij overtrof zichzelf. Als ze niet wist dat het haar vader was, zou ze hem voor een man als meneer Willoughby hebben gehouden, een echte meneer, of voor haar eigen meneer Lord die nooit zijn handen vuil maakte en altijd een blauw pak met boord en das droeg. Ze had haar vader in allerlei buien meegemaakt, dronken en nuchter. Ze had hem tot haar diepe schaamte op straat zien zingen, dronken als een kanon. Ze had hem van schaamte zien huilen. Ze had hem voet bij stuk zien houden tegenover meneer Lord zelf. Maar nooit eerder had ze meegemaakt dat hij met een dame converseerde bij een kopje koffie. Het was een onthulling voor haar, een blijde verrassing. O, wat was ze trots... haar vader kon zichzelf overtreffen.




  Het duurde langer dan twintig minuten eer Beatrice verscheen en die begon dadelijk dwepend tegen Mary Ann te praten. Mary Ann, die voor het ogenblik van alle zorg en verantwoordelijkheid ontheven was en zich in de heerachtige glorie van haar vader koesterde, beantwoordde Beatrices uitbundigheid, en bij een tweede kopje koffie en nog een taartje liet Mary Ann zich gaan, babbelde tegen haar vriendinnetje en vergat zich voor haar vader verantwoordelijk te voelen. Een kwartier later namen ze afscheid. Mary Ann zag dat haar vader mevrouw Quinton de hand schudde en ze hoorde hem zeggen: 'Doe vooral de groeten aan Bob. En vergeet niet wat ik u heb gezegd: komt u ons eens opzoeken. We zijn altijd thuis en Lizzie zal het prettig vinden u te zien. '




  Mevrouw Quinton verzekerde hem dat ze zou doen wat hij vroeg, en voegde hieraan nogal overbodig toe, te hopen dat ze elkaar nog eens zouden ontmoeten. 'Je hebt helemaal niet verteld dat je mevrouw Quinton op dat feestje hebt ontmoet. '




  Mike liep met grote passen naast zijn dochter en keek recht voor zich uit. Mary Ann zei na enkele ogenblikken: 'Dat ben ik vergeten, vader. '




  'Heb je meneer Quinton zaterdag ook gezien?' 'Nee, vader. '




  Hun gesprek werd even onderbroken doordat ze door drie naast elkaar voortgeduwde kinderwagens werden gescheiden, en toen ze weer naast elkaar liepen ging Mike voort, maar nu meer alsof hij zichzelf een vraag stelde en niet haar: 'Waarom zei ze dat hij huizen op Iependaal onder handen had? Die zijn al meer dan een maand klaar. Ik ben daar minstens drie weken geleden voorbijgekomen en toen was het terrein helemaal opgeruimd. '




  Mary Ann viel hem snel in de rede: 'We mochten niet vergeten dat moeder boordlint voor de dekens nodig heeft, vader. '




  Mike keek zijn dochtertje een ogenblik aan en lachte toen. Ze kon er niet achter komen waarom hij lachte, maar toen hij haar hand greep en haar naar zich toetrok, deed zij er verder geen moeite voor.




  De stemming die de dag verder zou hebben, stond nu wel vast. Ze deden nog een paar boodschappen. Toen wachtte Mary Ann terwijl Mike ergens binnenging en zijn portie drank tot zich nam. Ze hoefde niet lang te wachten, want hij kwam al heel gauw weer naar buiten. Toen, omstreeks één uur, gingen ze ergens lekker eten. En daarna gingen ze naar de bioscoop.




  Het was een heerlijke dag en toen ze tegen de avond met de bus naar huis gingen, liep Mary Ann bijna over van alle ervaringen. Er waren zoveel dingen gebeurd, prettige dingen, maar het prettigste van alles was toch dat haar vader zich zozeer had overtroffen. Hij had met mevrouw Quinton zitten praten en mevrouw Quinton had het prettig gevonden dat hij tegen haar sprak.




  Zoals altijd als zij zo vol vreugde was, had ze lust te springen en te huppelen om haar uitbundige geestdrift te luchten, en ze begon zodra ze uit de bus waren gestapt door het gras van de berm te huppelen. Pas toen ze het hek van het erf bereikten, hield ze op. Mike wierp haar een kritische blik toe en merkte op: 'Zij zal er wel een domper op weten te zetten, als ze er nog is. '




  Oei... haar oma! Ze had er niet aan gedacht dat ze bij thuiskomst haar oma nog zou kunnen aantreffen. Nu, dat zou zeker een domper op alles zetten als haar oma er nog was! Ze koesterden daar dezelfde gevoelens over en ze hadden geen lust hun vermoeden bewaarheid te zien; daarom gingen ze niet rechtstreeks naar de boerderij. Mike liep het erf op en ging naar zijn kantoor, om daar wat monsters op te bergen die hij bij zich had. Mary Ann, nog overvloeiend van blijde opwinding, huppelde naar de koestal, alleen maar om eventjes te kijken, tot haar vader weer zou verschijnen. Maar tussen Mikes kantoor en de koestal was de stierestal, de stal van Wim. De box had twee deuren, waarvan de ene naar het open gedeelte leidde en de andere naar een overdekt gedeelte dat vroeger een kleine box was geweest, maar dat nu bij het stierehok was getrokken om voor Wim een comfortabele woonruimte te vormen. Er was een doorgang, zonder deur erin, die van de box naar Wims privé-stukje erf leidde. Het hek dat vandaar naar het eigenlijke algemene erf leidde, had een sluitbalk die alleen vanbuiten af geopend kon worden, evenals de deur die in de box uitkwam. Mary Ann was gewaarschuwd dat ze nooit de balk van het open gedeelte mocht optillen, maar die waarschuwing gold niet voor de deur van de box, want zelfs al was de boxdeur open, dan was er op geen meter van de deur nog een stevige afscheiding. Dit was de achterwand van wat eens de voertrog was geweest en die wand was daar gelaten als een extrabeveiliging. Aan het eind was een opening, groot genoeg voor een man, maar niet voor een stier. Mary Ann tilde de sluitboom op, ging het hok binnen en keek over de afscheiding in de flauw verlichte box. 'Hallo, Wimpie, ' zei ze, 'kom eens hier, dan zullen we neusje-krab-ben. ' Toen deze zachte, liefkozende woorden met een diep rommelend geloei werden beantwoord, lachte ze en zei: 'Ben je in een slecht humeur, Wim? Kom maar, dan zal ik je lekker over je neus krabben. '




  Dat Wim in een slecht humeur was, bleek nu wel duidelijk, want hij bewerkte het stro met zijn hoeven en uitte opnieuw een dof geloei. Toen ze hem nog eens met vleiende woordjes wilde lokken, zei opeens een stem ergens achter haar op het erf: 'Hé, zeg, wat voer jij daar uit?' Ze draaide haar hoofd om en nam met een enkele blik de naar haar mening nogal ongeklede gedaante van Lorna Johnson op. Ze antwoordde kort: ik praat met Wim. ' 'Smaken verschillen, ' zei Lorna die nu een stap naderbij was gekomen en in de open deur van de box stond. 'Kom dan, Wim, kom dan!' Mary Ann bleef proberen met zacht, vleiend stemgeluid Wim naderbij te lokken. Terwijl ze dat deed, vroeg ze zich af wat er met Wim aan de hand was en tegelijkertijd wat Lorna Johnson op het erf deed, want het was geen geheim dat Lorna niet van beesten hield - ze was zelfs bang voor koeien.




  Met volgende ogenblik maakte Lorna duidelijk waarom ze op het erf rondliep, want ze deed behoedzaam een stap dichter naar Mary Ann toe en vroeg zachtjes: 'Heb je Tony ook ergens gezien?'




  Mary Anns ogen wierpen een snelle, scherpe blik op het zwaar opgemaakte gezicht en haar toon was onverschillig en kortaf toen ze antwoordde: 'Nee, die heb ik niet gezien. ' Lorna keek Mary Ann strak aan. Toen brak een vals lachje de geverfde omtrek van haar lippen, en ze zei: 'En als je hem wèl gezien had, zou je het me nóg niet zeggen, is het wel?' 'Nee, dan zou ik het nóg niet zeggen. ' 'Nee, dat dacht ik al... je bent een nare kleine kattekop. ' Mary Anns gezicht was een en al verontwaardiging. Ze was niet op Lorna Johnson gesteld, ze had Lorna Johnsons gevoelens jegens haarzelf eigenlijk nooit in twijfel getrokken, maar nu kende ze die dan met grote stelligheid. Toen zei Lorna Johnson iets dat Mary Ann niet helemaal kon plaatsen. Ze zei: 'Nou, dametje, jij bent hier de langste tijd geweest, en als ik daar nog aan kan meewerken, zal ik het niet laten, jij misselijke, kleine aanstelster die je bent!' Dit alles werd op zachte toon gezegd. Die toon zou zelfs de indruk hebben kunnen vestigen dat Lorna iets heel vriendelijks zei, en ofschoon Mary Ann maar half begreep wat ze eigenlijk bedoelde, besefte ze maar al te goed dat haar woorden kleinerend waren. Ze werd woest op Lorna Johnson en ze voelde dat ze haar, als ze niet gauw wegging, een brutale mond zou geven, met het resultaat dat ze een pak rammel zou krijgen. Ze bedacht zich dus niet langer, wendde zich van het meisje af en verliet de stal. De deur duwde ze achter zich dicht. Dat was niet alleen een reactie, die uit haar boosheid voortkwam, maar ook uit gewoonte altijd de deur te sluiten als ze uit de box kwam. Ze deed het helemaal niet opzettelijk. Wel schoot het haar op dat ogenblik door het hoofd dat ze Lorna Johnson daarbinnen alleen liet met de stier en dat Lorna bang voor dat beest was. Maar ze had nog niet meer dan drie stappen gedaan of een hele serie geluiden maakte dat ze zich bijna met een sprong omkeerde.




  Ze kon niet zeggen wat ze het eerst hoorde, of het de zwarte houten balk was die vanzelf in de gleuf viel toen de deur dichtsloeg, de oorverscheurende gil van Lorna, of het geweldige brullen van de stier, maar het volgende ogenblik probeerde zij al als een waanzinnige de balk van de deur te krijgen. Anders was dat altijd heel gemakkelijk gegaan. Al was de gleuf waar de paal inviel dan ook diep, hij was vanbinnen glad en het optillen van de balk was een eenvoudig werkje dat maar een seconde vergde — zo was het althans tot op dit ogenblik geweest. Of de balk nu inderdaad klem zat of dat het kwam door het lawaai waarmee Lorna en de stier elkaar blijkbaar trachtten te overstemmen, Mary Ann merkte dat ze de balk niet kon optillen. Toen, terwijl ze op het punt stond zelf ook te gaan schreeuwen, voelde ze hoe ze van de grond werd opgetild, en terwijl ze in een reusachtige hand bungelde, zag ze hoe de balk omhoogvloog en de deur werd opengerukt. Toen haar voeten de grond weer raakten, zag ze Lorna het erf op wankelen, haar mond wagenwijd open, een mond waaruit nog steeds gegil klonk.




  'Je mankeert niks, je mankeert niks! Kom nou, je mankeert niks!' De stem van meneer Johnson klonk nog boven die van zijn dochter uit. 'Z... z... zij heeft me opge... opgesloten. Z... zz... zij heeft me opge... ' 'Stil nou maar, je mankeert niks! Zo, heeft zij dat gedaan? Jou ellendig klein kreng!'




  Nu was het Mary Ann die gilde. Ze schreeuwde toen de handen van meneer Johnson haar bij de schouders grepen. De volgende seconden wist ze niet waar ze bleef, ze wist alleen dat ze door elkaar werd geschud en ze dacht dat haar hoofd er elk ogenblik af kon vliegen. De adem stokte haar dusdanig in de keel dat haar geschreeuw niet naar buiten kon komen. En toen kreeg ze opeens het gevoel dat ze in tweeën werd gescheurd. Haar voeten raakten de grond en ze viel met een slag op haar bips. Alles danste voor haar ogen op en neer, maar toch zag ze dat haar vader nu tegenover meneer Johnson stond.




  Ze zag de vuist van haar vader uitschieten en de armen van meneer Johnson hulpeloos door de lucht maaien. Toen viel meneer Johnson, en terwijl hij op de grond terechtkwam, slaakte hij een ontzettende gil. Het was deze laatste kreet, dat hoge, schelle gillen, dat de maat deed overlopen. Het was erger dan Lorna's en haar eigen geschreeuw, en ook erger dan het brullen van de stier. Mary Ann voelde zich plotseling door duisternis omringd. Al kon ze nu niets zien, ze hoorde nog stemmen, en voor ze buiten kennis raakte, drong het tot haar door dat het erf vol stemmen was, waaronder die van haar moeder en van Tony... Ze worstelde zich uit de zwarte duisternis omhoog en merkte dat ze op de divan in de keuken lag, terwijl haar moeder over haar heengebogen stond en zei: 'Hier, drink dit eens op. ' Maar ze kon er zichzelf niet toe krijgen te drinken. Als haar vader erg moe was, placht hij te zeggen: ik heb geen fut meer om nog een vinger te verroeren, ' en zo voelde zij zich nu ook. Ze kon nauwelijks haar oogleden opheffen om haar moeder aan te kijken, maar zelfs het weinige dat zij van haar zag was voldoende om haar vaag te doen beseffen dat haar moeder geërgerd, ja boos was. Een ogenblik lang had zij het gevoel dat ze maar liever buiten kennis wilde raken om die blik te ontgaan. Maar het gevoel van flauw te vallen lag haar nog zo vers in het geheugen dat ze dit idee verwierp en stil bleef liggen. Met het voorbijgaan van de minuten werd ze zich beter bewust van wat er om haar heen gebeurde, en toen haar moeder weer zei: 'Drink dit eens op, ' dronk zij. Toen ging zij weer liggen en sloot de ogen. Af en toe drong het tot haar bewustzijn door dat haar moeder, Michael en ook Tony fluisterend met elkaar spraken, maar zij was te moe om te luisteren - dat wil zeggen: tot zij meneer Lord hoorde praten. Ze wist niet of zijn stem van het andere einde van de keuken klonk of van ergens buitenshuis, maar ze hoorde hem duidelijk zeggen: 'Mooie geschiedenis, Shaugh-nessy! Die vent z'n enkel is gebroken, zo netjes middendoor alsof je hem met een bijl doormidden had gehakt. ' 'Was het zijn nek maar geweest!'




  'Wel, daar denkt hij anders over! Hij vertelde me dat jij hem het eerst sloeg. '




  'Wie zegt dat het niet zo was? Hij schudde haar als een hond een rat!'




  'Dat is wel te begrijpen, als je er een ogenblik over nadenkt! Die man was helemaal van streek over zijn dochter. Ikzelf zou er ook niet veel voor voelen om in dat hok bij Neptunus opgesloten te worden!'




  Neptunus? Het was toch Willem de Veroveraar? Maar was dat wel zo? Flauwtjes herinnerde ze zich dat ongewone gebrul van Willem. Oei! Het zou toch Neptunus niet zijn geweest? Zijzelf zou nooit in de buurt van Neptunus durven komen... Toen dook er een andere gedachte op. Eerst zwakjes, maar toen doorzettend met de kracht der overtuiging: ze had Lorna Johnson niet opgesloten, dat was een leugen!




  Daarna hoorde ze weer de stem van meneer Lord: 'Dat muisje zal nog wel een staartje hebben. Die man laat het er niet bij zitten. ' 'Dat moet dan maar. '




  'Wat wou je doen om iemand voor hem in de plaats te krijgen?'




  'Dat speel ik wel klaar. '




  Enkele minuten later voelde ze zich gedrongen haar ogen te openen en daar ergens boven zich zag ze het magere, gerimpelde gezicht van meneer Lord. Op vreemde, intuïtieve wijze voelde ze dat hij, in weerwil van al zijn strengheid en van de klank van zijn stem, niet boos over deze kwestie was, niet echt woedend. Maar haar vader was woedend en haar moeder ook.




  'Ben je alweer wat beter?' 'Ja, meneer. '




  'Denk je dat je kunt praten?' 'Ja, meneer. '




  'Hoe kwam je ertoe dat kind in het stierehok op te sluiten?' 'Dat heb ik niet gedaan!' Ze had haar ontkenning graag ietssterker gemaakt, maar zij had er geen kracht voor.




  'Ze zeggen van wèl. '




  'Ik gaf de deur een duwtje toen ik naar buiten ging... toen moet de balk ervoor zijn gevallen; hij zat klem. ' 'Maar waarom was dat kind eigenlijk in de box?' Mary Ann merkte nu voor het eerst dat Tony aan het voeteneind van de divan stond. Zij keek naar hem en toen weer naar meneer Lord. Vervolgens keek ze in de richting waar haar moeder en vader stonden, en ze sloot de ogen. Toen hoorde ze haar moeder zeggen: 'Laat haar nu maar niets meer zeggen, meneer Lord. Vindt u dat goed? We zullen dit morgen verder uitzoeken. '




  Een tijdje later, toen Lizzie boven in de slaapkamer Mary Ann stond uit te kleden, slaakte ze een luide uitroep. Ze liep naar de deur en riep zacht: 'Mike, kom eens even!' Toen haar vader de kamer binnenkwam, stond haar moeder achter haar, maar ze voelde dat zij naar haar schouders wees. Ze wist niet of er daar iets te zien was, ze wist alleen dat ze veel pijn deden en dat haar nek zo stijf was dat ze nauwelijks haar hoofd kon omdraaien. 'Wat heb ik je gezegd?' vroeg haar vader met zachte, lage stem. 'Hij stond haar door elkaar te rammelen alsof hij van plan was haar de nek te breken, en het ziet ernaar uit of hij het bijna gedaan heeft óók. ' Hij bracht zijn gezicht bij het hare en vroeg, heel vriendelijk nu: 'Doet je rug pijn, m'n deerntje?' 'M'n hals wel, vader. '




  'Zo. ' Hij streelde even haar wang. 'Je moeder zal het lekker inwrijven, dan is het morgenochtend beter. ' Nu wendde hij zich tot Lizzie en zei: 'En jij was nogal zo kwaad op me omdat ik hem heb aangevallen. '




  Lizzie sprak nu zacht en vermoeid: 'Och... dat dit ook allemaal moest gebeuren na zo'n dag als ik toch al had gehad, almaar wachten en wachten!' 'Is je moeder niet komen opdagen?'




  'Nee. '




  'En heeft ze geen bericht gestuurd?'




  'Nee. '




  'Mooi! Dat blijft dus voor ons in het vat liggen. ' 'En jouw vrije dag verknoeid. '




  Lizzie stopte de lakens van Mary Ann in terwijl ze dit zei en Mary Ann zag een vleugje blijdschap op haar vaders gezicht komen toen hij naar haar keek en zei: 'Nou, dat zal ik niet zeggen, niet helemaal verknoeid. We hebben het leuk gehad, is het niet, Mary Ann?'




  Ze probeerde met het hoofd te knikken, maar dat deed te veel pijn, dus lachte ze maar even tegen hem. Ze had er zich gedurende de hele busreis naar huis op verheugd haar moeder alles over die ontmoeting met mevrouw Quinton te vertellen, maar dat moest nu maar even worden uitgesteld.
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  De zondagmorgen vond Mary Ann opnieuw op de divan in de keuken; haar nek was zo stijf dat ze hem nauwelijks kon bewegen en haar schouders waren erg pijnlijk, en helemaal bont en blauw. Ze was erin geslaagd haar hoofd ver genoeg te draaien dat ze iets kon zien van het werk dat meneer John-sons grote handen hadden gedaan. Haar moeder had gewild dat ze in bed zou blijven, maar ze voelde zich daarboven te zeer van alles buitengesloten en had gevraagd of ze weer op de bank in de keuken mocht liggen. Maar tot nu toe was dat niet erg plezierig geweest: ze werd helemaal niet behandeld als een arme invalide. Michael was ermee begonnen: vlak voor hij naar de mis ging, had hij nadrukkelijk zijn hoofd geschud en opgemerkt: 'Nou zeg! Ik ben benieuwd waar je de volgende keer mee zult komen aandragen. Je bent heel erg, werkelijk héél erg. Jij kunt iedereen nog meer in de narigheid helpen dan tien atoombommen. ' 'Ik heb niks gedaan, Michael; het was mijn schuld niet. Dat heb ik al aan moeder verteld. Is 't niet waar, moeder?' Ze deed een beroep op Lizzies niet bepaald ontvankelijke rug. 'Lorna Johnson liep Tony te zoeken en toen ik niet kon zeggen waar hij was, begon ze me uit te schelden en toen liep ik het hok uit en gooide de deur dicht. ' Ze zweeg even. 'En toen viel de balk in de haak en raakte klem. Het was mijn schuld niet. '




  'Zij vertelt het wel een beetje anders! Ze zegt dat jij haarbinnenriep om naar de stier te kijken en dat je toen hardnaar buiten rende en de deur achter je op slot deed. '




  'O, wat een liegebek!'




  'Zo is het welletjes, Mary Ann!'




  'Maar moeder... '




  ' 't Is welletjes, zei ik. '




  Toen was Michael naar de mis gegaan en haar moeder was aan de bereiding van het zondagse maal begonnen, gehuld in een zwijgen dat boekdelen sprak over haar bezorgdheid. Mary Ann zat zich tot etenstijd steeds meer te vervelen, niet in staat zich op lezen te concentreren en gehinderd door de pijn in haar nek. Ze wou dat er maar eens iemand kwam... wie dan ook. Al had ze niet eens met haar vinger het Heilig Hart op haar borst getekend, haar wens werd toch binnen enkele minuten vervuld. Dat deed haar met zo'n pijnlijke ruk overeind vliegen dat haar stem wegstierf tot een gekreun toen haar oma's stem bij de achterdeur riep: 'Is er iemand thuis?'




  Lizzie stond met gebogen rug voor de oven, en ze scheen heel lang in die houding te moeten blijven staan, al had ze de ovendeur al weer dichtgedaan. Toen richtte ze zich op en keek naar de keukendeur, waar haar moeder stond, op z'n zondags uitgedost.




  'Wel, het is hier overal zo stil als in het graf - geen sterveling te bekennen, alleen die Len. Waar zitten ze allemaal?' 'O... o, kom binnen, moeder. Och, ze lopen hier wel ergens rond. Michael is naar de mis. ' Lizzie trok een stoel onder de tafel uit en zei: 'Gaat u zitten. Zal ik uw hoed opbergen?' Mevrouw McMullen zette haar tasje op de tafel neer en trok langzaam de spelden uit haar hoge, zwarte, met satijn opgemaakte hoed. Toen wierp ze een blik in de richting van de divan en van Mary Ann en zei op duistere toon: 'Jawel, jawel!'




  ik verwachtte u gisteren, moeder. Ik dacht al dat u misschien ziek was. '




  'Nee, ik maak het best, hoor, het kon niet beter. Ik kreeg bezoek en toen kon ik niet weg. Wat is er met die-daar aan de hand?' Ze knikte naar de bank alsof Mary Ann een doofstom achterlijk kind was tegen wie je niet rechtstreeks het woord kon richten. Zonder Lizzies antwoord af te wachten overhandigde ze haar dochter haar hoed en mantel. Ze negeerde de stoel die Lizzie haar had aangeboden en nam er een die het dichtst bij het vuur stond, Mikes speciale stoel. Lizzie liep naar de gang om haar moeders kleren op te hangen en zei over haar schouder: 'Ze is gevallen. ' 'Jawel, ik heb er al van gehoord. '




  Lizzie moest de kleren op het gangtafeltje hebben neergegooid, want ze was binnen een seconde in de keuken terug en zei: 'Hebt u er al van gehoord? Dat hebt u hem dan vlug geleverd!' Haar stem klonk niet vriendelijk. 'Welnee, helemaal niet. Ik wandelde samen met die Len de laan af. Die vertelde me dat hier gisteravond de poppen aan het dansen zijn geweest. Hij vertelde dat zij' - er werd met het hoofd in de richting van Mary Ann geknikt - 'dat zij een meisje bij een woeste stier had opgesloten en dat dat kind bijna stapelgek van angst is, en dat toen haar vader en onze edele Mike elkaar zijn aangevlogen. En nou ligt die vader met een gebroken been en een gezicht dat overal gekneusd is in het ziekenhuis. '




  'Onzin! Hij heeft zijn been niet gebroken, alleen zijn enkel. En aan zijn gezicht mankeert niets. '




  'Nou, zo heb ik het in elk geval gehoord. Ik vertel je alleen maar wat ze mij vertelden. En je hoeft niet zo tegen me te schreeuwen, Lizzie! Ik ben er nog maar pas, laten we niet dadelijk beginnen. ' Terwijl mevrouw McMullen een keurig opgevouwen zakdoek uit de zak van haar rok te voorschijn haalde, hem uit de plooien schudde en er haar neus in begon te snuiten, wendde Lizzie zich naar de tafel en sloeg de ogen ten hemel. Toen mompelde ze vlug en zacht: 'Ik ben zo terug' en liep de keuken uit, zodoende Mary Ann op genade of ongenade aan haar grootmoeder uitleverend. Of was het andersom? De strijd zou gelijk zijn geweest als Mary Ann zich fit had gevoeld, maar ze voelde zich ellendig. Ze wist dat haar moeder naar buiten was gelopen om haar vader voor het bezoek te gaan waarschuwen en ze nam, overigens terecht, aan dat haar grootmoeder had gezegd gisteren te zullen komen om haar vader erin te laten lopen, wetend dat hij haar, als hij maar enigszins kon, zou ontlopen. Ze keek nu naar haar oma, zoals die daar bij het vuur zat. Die stekende oogjes zonden hun blik dwars door de kamer naar haar toe, een blik waarin geen spoor van genegenheid te lezen stond, en als een gewond jong diertje wachtte zij af tot de gezonde, listige, leeftijdloze cobra zou toeslaan. Dat gebeurde.




  'Al een hele tijd geleden, hè, dat je naam in de krant stond?' Mary Ann zei niets.




  'Het moet zowat drie jaar geleden zijn dat het hele land van je heldendaden kon genieten, toen je van kostschool wegliep. Was dat niet ergens in Sussex, helemaal in het zuiden? Je naam is toen nog over de radio omgeroepen. Nou, je hebt je al een hele tijd koest gehouden. Dat is niet gewoon voor jou... Zeg, weet je wel dat ze je, als die stier dat meisje had doodgemaakt, wel hadden kunnen ophangen?' Bij gelegenheden als deze - en die hadden zich al meermalen voorgedaan — werd Mary Ann er zich levendig van bewust dat ze ingewanden had, en wel heel veel, want het gevoel dat haar grootmoeder bij haar teweegbracht liep dan op en neer en achteruit en vooruit door haar hele buikje. Het was een bijna niet te beschrijven gevoel, want het was een mengeling van misselijkheid, agressiviteit, afschuw en begeerte. Het was de begeerte die op dat ogenblik de boventoon voerde; ze koesterde voor de zoveelste maal dezelfde wens: O, dat haar grootje toch maar dood mocht vallen! Opeens schoot haar te binnen wat pastoor Owen haar donderdagavond nog had gezegd over wensen die op ons eigen hoofd neerkomen en snel wendde ze haar blik van haar oma's gezicht af. Die beweging bezorgde haar een ondraaglijke pijn in haar hals en dat herinnerde haar weer aan wat oma over opgehangen had gezegd. Maar ze bracht haar handen niet naar haar hals, ze klemde ze op haar maag samen.




  'Je hoeft je er heus geen zorgen over te maken of je wel in de krant komt, want zoals de zaak nu schijnt te staan, zal dat gauw genoeg gebeuren. Die Len zei dat de man een aanklacht indient. Dan moet je vader voorkomen, en jij ook. Dan kom je vanzelf weer in de krant. Dat zul je wel fijn vinden!'




  Voor het eerst in haar leven vond Mary Ann geen antwoord, ze voelde zich veel te ziek; haar maag leek wel kopje te duikelen.




  'Heb je je tong ingeslikt? Of heb je begrepen dat je nu te ver bent gegaan en dat dit voor jou het einde betekent! Het zou me niets verwonderen als die man zoveel schadevergoeding eist dat het ook voor hem het einde wordt. ' Dit 'hem' sloeg niet op meneer Johnson, dat begreep Mary Ann heel goed; hem... dat was haar vader, en ze voelde zich geroepen te antwoorden: 'Het was me vaders schuld niet. En ik kon er ook niks aan doen. Dus nou weet u het. Len was er niet eens bij en hij weet er niks van. U zit ook altijd op me te vitten, u wou zeker... ' 'Mary Ann!' Het was haar moeder die de keuken weer binnenkwam. En oma vulde op gekwetste toon aan: 'Och, laat haar maar uitspreken, ze laat me alleen maar even zien wat voor goede manieren ze bij de zusters heeft geleerd. Maar zoals ik je van het begin af aan heb gezegd: er is meer voor nodig dan een goeie zusterschool om haar een beetje manieren bij te brengen. En wat behoorlijk spreken aangaat, die hoop kun je gerust laten varen. Ze hij-hept en we-benne't nog even hard als ooit tevoren. Het is weggegooid geld: hij kon het evengoed verdrinken, dan had-ie er tenminste nog plezier van. '




  'Nu moet u eens horen, moeder. ' Lizzie was vlak tegenover haar moeder gaan staan, ik heb u al eens eerder gezegd dat u hier te allen tijde welkomt bent, maar ik wil u hier niet hebben als u moeilijkheden veroorzaakt. ' Mevrouw McMullen keek haar dochter met een gekwetste, droevige blik aan en haar stem klonk bijna gebroken toen ze zei: 'Nu, dat is me wat moois. Ik ben maandenlang niet bij je over de vloer geweest en ik ben nog geen kwartier in huis, of je werpt me voor de voeten dat ik moeilijkheden veroorzaak. Nou, ik ben zó weer weg, hoor; geef me mijn hoed en mantel maar... '




  Toen ze half van de stoel opstond zei Lizzie: 'Doe niet zo mal, ik zeg het u alleen maar. Ik wil geen last hebben. ' 'Nou, wie geeft je die last dan? Ik hoef mijn mond maar open te doen om iets te beweren en dan vliegen ze me al naar de keel. ' Ze preciseerde niet nader wie ze met die 'ze' bedoelde, maar haar ogen wierpen een priemende blik in de richting van de divan. 'En als er iets te klagen valt, kan ik ook een duit in het zakje doen. Daar kom ik me dat hele eind hierheen, en je hebt me nog geen kopje thee aangeboden. '




  Lizzie zuchtte. 'Het eten staat over een paar minuten op tafel, moeder. Nou ja, ik zal wel even een kopje thee voor u maken. Of wilt u soms liever een glas cider of gemberbier?' ik wil graag een kopje thee als het je hetzelfde is, ' klonk het op besliste toon.




  Mary Ann zag haar moeder met snelle stappen door de keuken lopen. Ze keek naar haar grootmoeder, die, na haar blik een ogenblik te hebben beantwoord, de hare hooghartig afwendde en met het hoofd achterover tegen de hoge stoelleuning haar ogen sloot, alsof ze van plan was te gaan slapen. Ook Mary Ann leunde met haar hoofd achterover tegen de leuning van de bank en wachtte. Ze wist dat oma eveneens wachtte, wachtte tot Mike zou thuiskomen, om dan opnieuw te beginnen.




  Het duurde bijna een half uur voor ze allemaal aan tafel zaten, want Lizzie moest Mike minstens drie keer gaan waarschuwen. Toen hij tenslotte de keuken binnenkwam, keek hij mevrouw McMullen slechts even aan. Zijn stem klonk luchtig en zijn blik drukte niets bijzonders uit toen hij 'Goeie-middag!' zei.




  Mevrouw McMullen beantwoordde de groet niet, althans niet met woorden. Ze schonk hem een stijf hoofdknikje. Het eerste deel van de maaltijd verliep bedrieglijk vreedzaam. Mevrouw McMullen richtte haar opmerkingen tot Michael. Ze was op haar kleinzoon gesteld en er was een tijd geweest dat hij haar ook graag mocht, maar dat was nu minder het geval, en zijn antwoorden op haar vragen omtrent zijn vorderingen op school waren zodanig dat ze nagenoeg niets persoonlijks bevatten. Het gesprek werd grotendeels door Michael en zijn grootmoeder gaande gehouden. Het was op het ogenblik dat Lizzie vroeg of iemand nog wat vlees wilde dat mevrouw McMullen het onderwerp'paarden' ter sprake bracht. Het leek wel alsof de gebraden rosbief haar op de een of andere wijze aan paarden had doen denken, want opeens zei ze: 'Jullie weten zeker dat er hier in de buurt een manege is geopend?'




  'O ja. ' Lizzie knikte tegen haar moeder. 'Ze zijn nu zowat drie maanden aan de gang. Het is een jonge kerel die dezaak in handen heeft. Ik hoor dat het heel goed loopt. ' 'Ja, dat is ook zo. ' Mevrouw McMullen was op haar tweede portie vlees aangevallen en terwijl ze dat zei, hield ze haar ogen op haar bord gevestigd. Allen keken haar nu aan en dat had ze natuurlijk ook verwacht.




  'Kent u hem dan?' Lizzies vork was halverwege haar mond in de lucht blijven stilstaan.




  'Ja zeker ken ik hem! 't Is Eddie Travers, weet je wel, de jongste broer van mevrouw Flannagan. ' 'Nee toch!' Lizzies stem klonk verre van opgewekt bij dit nieuwtje, en Mary Ann, die haar moeder aankeek, vroeg zich af waarom dit haar zo onaangenaam scheen te treffen. Zijzelf voelde zich altijd op de een of andere wijze onaangenaam getroffen bij het noemen van de naam Flannagan, maar waarom haar moeder dat ook zou zijn, begreep ze niet. Dat wil zeggen: Niet voor haar vader het hoofd in de nek gooide, enkele onderdrukte geluiden maakte en toen het hoofd weer liet zakken, haar rechtstreeks aankeek en zei: 'Nou, dat heeft die verjaarsverrassing wel volkomen in de grond geboord, hè?' Och, Mike, stil toch!'




  'Wat helpt dat? Zie jij haar dan soms rijlessen gaan nemen in gezelschap van mejuffrouw Sarah Flannagan? Vroeger vochten ze op straat, en er is helemaal geen reden om aan te nemen dat ze het niet meer zullen doen als ze op een paard zitten. Wij hebben hier geen behoefte aan strijdtonelen te paard, waarbij een van beiden dan misschien haar nek breekt. '




  Mary Ann keek nu Lizzie aan en de teleurstelling stond in haar ogen te lezen. Dat was dus de grote verrassing voor haar verjaardag geweest waarop haar moeder had gezinspeeld - rijlessen! Nu ging dat allemaal niet door omdat die man een oom van Sarah was. Toch voelde zij op dit ogenblik geen verbittering jegens Sarah, maar jegens haar oma. Als oma niets had gezegd, zou ze waarschijnlijk naar de manege zijn gegaan, en als ze eenmaal begonnen was, had ze wel volgehouden. Maar nu, met de wetenschap dat ze bijna zeker Sarah tegen het lijf zou lopen die misschien al een goede amazone was geworden - even zag ze een beeld van Sarah op een grote vos, over alle hekken springend -kon ze dat risico niet lopen. O, die oma! Haar tanden beten een brosgebakken aardappeltje krachtig middendoor... O, die oma! Maar haar grootmoeder was nog maar net begonnen; ze onthulde de ware reden voor haar bezoek niet voor ze aan de appeltaart met custard waren gekomen. Toen maakte ze een opmerking waardoor Mary Ann zo snel opkeek dat ze haar gezicht door de pijn tot een grimas vertrok. Want zonder dat iets in het voorafgaande gesprek er aanleiding toe gaf had oma gevraagd: 'Heb je het laatste nieuwtje over Bob Quinton al gehoord?' 'Bob?' Lizzie keek haar moeder recht in de ogen. 'Nee, wat is er dan? Heeft hij met de bouwerij zo'n fortuin verdiend dat hij stil gaat leven?'




  'Nee, het heeft niets met de bouwerij te maken. Maar "stil" leven gaat hij wel: hij is van zijn vrouw af. ' De kraaloogjes van mevrouw McMullen rustten nu op haar dochter en ze ging voort: 'Dat verbaast jou toch zeker niet? Mij bepaald niet, hoor! Ik heb er vrijwel van de dag dat hij trouwde op zitten wachten. '




  'Ja, dat begrijp ik. ' Mikes woorden kwamen er nadrukkelijk en beslist uit, zodat de blik van zijn schoonmoeder zich niet op hem maar op haar bord vestigde.




  'Ik geloof er niets van. Waar hebt u dat gehoord?' Er klonk iets bezorgds in Lizzies stem. 'Het zullen wel praatjes zijn! De mensen kletsen graag van alles, vooral als het om een gelukkig huwelijk gaat. '




  'Waarom dacht je dat het zo'n gelukkig huwelijk was?' Mevrouw McMullens priemoogjes sprongen wijd open en keken haar dochter aan. ik heb nooit die indruk gekregen. Nou, en wat de waarheid aangaat, het is heus wel waar, want hij heeft het me zelf verteld!'




  'Maar waarom dan?' Lizzies handen rustten op de tafel. 'Omdat ze een slechte meid is, daarom! Met zo'n vrouw zou hij nooit gelukkig kunnen wezen. Zo'n opgeverfd stuk.. 'Dat is ze niet! Het is een aardig mens en ze is mooi ook!' 'Mary Ann, zwijg onmiddellijk!' Ofschoon Lizzies toon scherp was, klonk er ook verbijstering in. En haar verwarring werd er niet minder op toen ze naar Mike keek en hem hoorde zeggen: 'Laat haar maar, Liz. ' Zijn stem klonk zacht en beheerst. 'Ze zegt alleen maar de waarheid. Het is zoals ze zegt. Connie Quinton is een aardig mens, een knap mens, en ik voor mij zou dan nog zeggen dat het op die manier zwak is uitgedrukt. '




  'Wat weet jij van haar af?' Mevrouw McMullens toon was striemend, maar Mike antwoordde haar met irriterende kalmte. Er klonk zelfs een zweem van pret in zijn stem door toen hij antwoordde: 'Wel, m'n lieve schoonmoeder, meer dan u denkt. Te uwer informatie: we hebben gistermorgen samen koffie gedronken. '




  'Ha, ha, ha!' De ha-ha's waren maar een imitatie van plezier en mevrouw McMullen liet er snel op volgen: 'Dat is de beste mop die ik van mijn leven heb gehoord! Waarachtig waar! Jij hebt met Connie Quinton koffie gedronken! Wel, wel! Wat je zegt!'




  'Heus waar! We hebben samen met haar koffie gedronken en me vader en zij hebben een hele tijd met elkaar gepraat. En ze vond hem erg aardig, en ze komt eens op visite hier... nou weet u het!'




  'Ziezo, wat zeg je me daarvan, hè?' Mike was opgestaan en had zijn stoel achteruitgeschoven. Hij stond nu met een lichtelijk hooghartig glimlachje om de lippen op mevrouw McMullen neer te zien. 'Dat is een hele kluif voor u, hè, om eens flink de tanden in te zetten! Connie Quinton vindt mij aardig! Mij, Mike Shaughnessy. En ze komt eens op visite. Snapt u daar iets van? Ik zou maar zo vlug ik kon mijn mantel gaan aantrekken, en Bob dat nieuwtje gaan vertellen! Ga maar gauw! Maar vergeet niet om voor u weggaat aan Liz te vertellen dat' - en hij keek recht in het verbaasde gezicht van zijn vrouw - 'vergeet niet aan Liz te vertellen dat u altijd al geweten had dat dit zou gaan gebeuren en dat ik er met een andere vrouw vandoor zou gaan. Eigenlijk wist u dat ik het al jaren met haar hield, eigenlijk is dat de reden waarom Bob en zij uit elkaar zijn gegaan. ' 'Ik blijf niet in dit huis om me te laten beledigen!' 'Nee, dat zou ik zeker niet doen! Als u voortmaakt, kunt u op de hoek de bus nog halen. U vindt het trouwens toch wel goed om nu weg te gaan, is het niet, want u hebt alles gezegd wat u zo graag kwijt wilde. Het pakte alleen een beetje anders uit dan u had gehoopt, hè? Nou ja, u kennende, neem ik aan dat u binnen niet al te lange tijd wel weer iets anders zult hebben verzonnen. ' Mike wendde zich van de woedende blik van zijn schoonmoeder af, maar even later zei hij nog als terloops: 'O ja, als u dan toch met Bob praat, zegt u hem dan meteen dat het Café Durrant is waar we elkaar ontmoeten. ' Zonder ook maar één blik in Lizzies richting te werpen liep Mike nu de keuken uit, de bijkeuken door, en ze hoorden allemaal de deur dichtslaan — niet met een klap, maar heel normaal.




  In de keuken heerste een diep, verdoofd zwijgen. Mary Ann voelde eenzelfde verwarring als op het gezicht van haar moeder te lezen stond. Haar vader had mevrouw Quinton 'Connie' genoemd! Hij wist alleen dat ze zo heette omdat Beatrice 'tante Connie' had gezegd, maar hij had gedaan alsof hij haar al heel lang kende en iedere zaterdag met haar naar Durrant ging. Wat was er met haar vader aan de hand? En wat oma betrof... Ze keek naar die discipel van de duivel, die nu, een toonbeeld van gekrenkte waardigheid, haar mantel stond aan te trekken. O, als haar grootmoeder toch maar eens iets overkwam - iets dat snel, zeker en onherroepelijk was...




  Toen mevrouw McMullen enkele minuten later een laatste rukje aan de revers van haar mantel gaf en haar hoed volkomen waterpas zette, richtte ze zich tot haar dochter en zei: 'Nu Liz, het zal lang duren voor je me hier weer ziet, reken daar maar op. ' Lizzie stond op het haardkleedje, ze keek haar moeder aan, maar al wat ze zei was: 'Dag moeder. ' 'Goeiendag. '




  Mevrouw McMullen deed drie stappen in de richting van de deur, toen keek ze om en vroeg: 'Ga je me niet naar de bus brengen?'




  'Nee moeder, ik breng u niet weg. '




  'Nou, dan weet ik tenminste waar ik me aan te houden heb! Je bent me een mooie dochter! Jarenlang kan een mens werken en zich afsloven en wat is je dank? Nee moeder, ik breng u niet weg! En jij, Michael?'




  Michael staarde zijn grootmoeder woedend aan, maar zijn stem klonk beheerst toen hij zei: ' 't Is jammer, maar ik ga om twee uur met Tony in de auto uit, en het is nu bijna zo laat. '




  'Een fijne familie! Goeie genade! Waar moet het met de wereld naar toe? Nou, zoals ik al zei... ' Ze wendde zich nog eenmaal naar haar dochter om en bekrachtigde haar woorden nu met opgeheven wijsvinger. 'Het zal lang duren voor jullie me hier weer zien!'




  Ze was weg. Lizzie zakte in de stoel bij het vuur neer, maar ze sprak geen woord. De tafel stond vol vuile borden en schalen, maar ze deed geen poging ze op te ruimen. Dat was op zichzelf al heel ongewoon, want zodra de maaltijd be-eindigd was, werd al wat op tafel stond naar de bijkeuken gebracht.




  Mary Ann zag dat Michael dicht bij zijn moeder ging staan en voorzichtig een hand op haar schouder legde. 'Maak je maar niet bezorgd, moeder, ' zei hij. 'Die komt in elk geval een hele poos niet terug; dat is alvast zoveel gewonnen. Toe nou... ' Hij schudde haar even bij de schouder en ging toen voort: 'Ik zal voor je afdrogen voor ik wegga. ' Er waren ogenblikken waarop Mary Ann Michael bepaald aardig vond, waarop ze hem héél aardig vond. Ze wilde juist zeggen: 'Ga jij maar, dan zal ik wel afdrogen, ' zelfs al had ze het als een allesbehalve prettige verrassing ondergaan toen hij zei dat hij met Tony uitging... nog wel in de auto. Maar Lizzie stond al op en zei: 'Mij mankeert niets, hoor! Maak maar dat je wegkomt, anders kom je nog te laat. ' Enkele minuten later waren alleen Mary Ann en Lizzie in de keuken achtergebleven. De vuile borden stonden nog op tafel en Lizzie frunnikte wat aan iets dat op de schoorsteenmantel stond, terwijl ze zo'n beetje losjes zei: 'Zo, jullie hebben dus gisterochtend met mevrouw Quinton ergens koffie gedronken?' 'Ja, moeder. '




  'Waarom heb je me dat niet eerder verteld?' 'Nou, moeder... ' Mary Ann zweeg even. 'Ik was het wel van plan toen ik thuiskwam, maar toen... toen gebeurden er zoveel andere dingen, en vanmorgen deed mijn hals zoveel pijn, toen ben ik het vergeten. '




  'Ja, ja, dat begrijp ik wel. ' Lizzie begon de borden nu op elkaar te stapelen en Mary Ann keek naar haar gezicht. Daar was een merkwaardige uitdrukking op gekomen, een uitdrukking die zij nooit eerder op haar moeders gezicht had gezien, zelfs niet uit bezorgdheid als haar vader een borrel nam.




  De ware aard van de uitdrukking op Lizzies gezicht werd Mary Ann niet duidelijk voor zij 's avonds in bed lag, terwijl haar vader en moeder samen beneden zaten te wachten tot Michael thuis zou komen. Ze had haar gehoor het laatste half uur tot het uiterste ingespannen om het zachte gezoem van hun stemmen te volgen, maar ze was niet in staat geweest één enkel woord op te vangen, tot opeens haar moeders stem, die plotseling leek uit te schieten, zich een weg door de planken vloer onder het bed baande. Ze vloog overeind. 'Nu, je had er weleens over kunnen spreken toen we naar bed gingen. Of anders vanmorgen. ' De woorden klonken gedempt en Mary Ann moest zich naar de vloer buigen om ze te verstaan. Maar ze hoefde zich niet bijzonder in te spannen om haar vaders snelle antwoord te vernemen. 'Goed dan, goed dan, ik verberg iets voor je. Ik zei het niet om je moeder haar trekken thuis te laten krijgen! Je zult je zin hebben. Ik ben bezig iets met haar op touw te zetten. En waarom niet? Ja, waarom eigenlijk niet?' Zijn stem klonk nog luider, ik heb jarenlang door jou en Bob in een hel geleefd. En nu ze toch uit elkaar gaan... waarom zou ik mijn kans niet eens wagen? En praat nu niet zoals je moeder en zeg niet dat het boven mijn stand is, want dat gaat tegenwoordig niet meer op. En bovendien, dat vrouwtje voelt zich eenzaam en ik zou niet erg hard hoeven te lopen om haar zover te krijgen dat ze zich een beetje liet troosten. Zo, daar heb je om gevraagd. Nou weet je het. Ben je nu tevreden?'




  Er volgde een angstaanjagende stilte, waarin geen enkel woord door de vloer naar boven doordrong. Mary Ann, met haar gezicht tussen haar handen geklemd, zat afwachtend omlaag te kijken. Haar hele lijfje was opnieuw van vrees en bezorgdheid vervuld en ze bleef maar in zichzelf zeggen: 'O, vader, o, vader toch!' Ze voelde dat haar vader eropuit was haar moeder pijn te doen, en dat hij tot op zekere hoogte dingen over mevrouw Quinton aan het verzinnen was, en toch leek er een kern van waarheid te schuilen in wat hij zei. Dit leidde ze af uit de manier waarop haar vader en mevrouw Quinton elkaar over het cafétafeltje hadden aangekeken... Maar haar vader hield van haar moeder; ze wist dat hij van haar moeder hield. Hoe kon hij dan zulke vreselijke dingen zeggen? Hoe kon hij haar moeder kwetsen door te zeggen dat hij er met mevrouw Quinton vandoor zou gaan? Alles leek wel op zijn kop te staan. Het was meneer Quinton voor wie ze bang was geweest — bang dat hij haar moeder weer achterna zou gaan lopen. De gedachte aan meneer Quinton en haar moeder leidde haar terug tot wat ze toevallig had gehoord terwijl ze daar in de werkkast stond, verleden week zaterdag, en er scheen een zekere gelijkenis te bestaan tussen wat mevrouw Quinton had gezegd over de ruzie die ze met haar man had gehad en de manier waarop haar vader en moeder elkaar nu daar beneden in de keuken in de haren vlogen. Of was het iets wat mevrouw Willoughby had gezegd? Mevrouw Willoughby had gezegd: ik ken jou, Connie. Jij blijft maar volhouden en volhouden. ' Dat was nu juist wat moeder had gedaan: volhouden en volhouden.




  Toen ze de achterdeur hoorde dichtslaan, begreep Mary Ann dat haar vader nu deed wat meneer Quinton had gedaan: hij ging weg. Maar haar vader zou niet verder gaan dan het erf. Of zou hij aan mevrouw Quinton lopen denken en dan...




  Ze was het bed uit en de trap af voor ze kon nadenken. Lizzie zat aan de keukentafel, met het gezicht in haar gebogen armen begraven en al maakte ze geen geluid, toch wist Mary Ann wel dat ze bitter zat te huilen. 'Moeder, o, moeder toch!'




  Lizzie hief haar hoofd met een schok op, maar ze keek haar dochtertje niet aan. Ze hield het gezicht afgewend toen ze zei: 'Wat wou je? Je hoort in bed!' 'Moeder, mevrouw Quinton wil helemaal niet... ' Woedend vloog Lizzie overeind. 'Maak dat je in je bed komt! Dat luistervinkje-spelen zal je nog eens duur te staan komen, jongedame! Naar boven, en onmiddellijk, hoor je! En laat me je de naam van mevrouw Quinton in dit huis niet meer horen noemen. Heb je het gehoord?' Mary Ann liet het hoofd hangen, keerde zich om en liep langzaam de trap op. Ze had haar moeder willen vertellen dat mevrouw Quinton haar vader helemaal niet wilde, ze wilde alleen maar meneer Quinton hebben. Ze had haar willen vertellen wat ze tussen de bezems in de werkkast had gehoord, maar Lizzies optreden had haar meer dan duidelijk gemaakt dat ze antipathie tegen mevrouw Quinton had opgevat en nu dat eenmaal zo was, leek het niet waarschijnlijk dat ze ook maar iets aardigs over haar zou geloven. Terwijl Mary Ann bij het venster van haar slaapkamer stond en naar de duistere omtrekken van de gebouwen op het erf keek, ingespannen turend, in de hoop een glimp van haar vader op te vangen, voelde ze dat de drie jaren van rust en vrede plotseling uit haar leven waren weggeglipt alsof ze er nooit waren geweest en dat het oude levenspatroon was teruggekeerd. Het ontbrak er nog maar aan dat haar vader zich ging... ze zette haar gedachten stop. Ze wilde er zelfs niet aan dénken dat Mike zich nu alleen nog maar hoefde te gaan bedrinken, en dan zou het leven weer zijn wat het geweest was.




  Haar ogen hieven zich van het erf naar de hemel, en onduidelijk besefte ze dat ze aan het veranderen was. Dat besef werd haar opgedrongen door de helderheid waarmee ze de situatie tussen haar ouders en de Quintons zag, en ze voelde zich bedroefd door de wetenschap dat hoe meer de mensen van elkaar hielden, hoe meer en hoe dieper ze elkaar konden kwetsen en gekwetst worden. Toen ze zich van het raam afwendde en op de tast de weg naar bed vond, wenste ze met een ernstig, diepgevoeld verlangen dat ze nooit volwassen zou worden.




  





  [bookmark: bookmark10]6. Meneer Lord ziet vooruit


  





  De volgende morgen voelde Mary Ann zich zo slap als een vaatdoek. Toen ze nog in bed lag, had haar moeder gevraagd hoe ze zich voelde en ze had gezegd: 'Best, ' maar nu ze op was, deed haar hals veel pijn en, wat heel ongewoon was, ze had geen lust om naar school te gaan. Terwijl ze de keuken binnenging, wilde ze dit juist aan haar moeder vertellen toen ze door het zien van Tony van dat voornemen werd afgebracht. Hij was al gekleed om naar zijn kantoor in de stad te gaan en stond met haar vader te praten. Toen zij binnenkwam, keek hij haar niet aan, maar praatte gewoon verder: 'Het nieuwste is dat ik moet beloven in geen vijf jaar te zullen trouwen... anders zit er wat voor me op! Ik ben voorlopig nog wel niet van plan te gaan trouwen, maar zo iets beloven is toch nog heel iets anders. ' 'Och, het komt allemaal door die kwestie met Lorna. Ik zou niet te veel waarde hechten aan wat hij op dit ogenblik zegt. ' Het viel Mary Ann op dat haar vader vanmorgen niet zo ge-interesseerd in Tony's problemen leek als gewoonlijk, waaruit ze afleidde dat haar vader en moeder zich nog niet hadden verzoend. Maar haar moeders stem klonk zacht, zelfs vriendelijk toen ze vroeg: 'Doet je hals je nog erg veel pijn?' 'Ja, moeder, hij doet erg veel pijn. '




  'Nu dan is het maar beter dat je vanmorgen niet naar school gaat. '




  'Goed, moeder. '




  Tony eiste opnieuw haar aandacht op, zij het dan slechts flauwtjes, terwijl hij verder vertelde. 'En toen ik tegen hem zei: "Ik neem aan dat u degene met wie ik zal gaan trouwen zelf zult uitkiezen?" zei hij doodgewoon: "Ja, je kunt er wel zeker van zijn dat dit naar alle waarschijnlijkheid zo zal gebeuren. "' Ze merkte dat ze niet de belangstelling kon opbrengen die de situatie tussen meneer Lord en Tony toch wel vereiste. De pijn aan haar hals maakte haar een beetje misselijk en dan was er nog die kwestie tussen haar vader en moeder...




  Lizzie boog zich nu over Mary Ann heen en vroeg: 'Eet jeje havermout niet op?'




  'Nee, moeder, ik wil helemaal niets eten. '




  Hierop zei Mike, zonder naar hen te kijken: 'Ik zou haarmaar even naar de dokter brengen. '




  'Ja, dat zou wel verstandig zijn, ' stemde Tony in. Mike keek hem vragend aan, maar zei verder niets. Tony wendde zijn blik een ogenblik van Mike af en zei: 'Daarom kwam ik eigenlijk juist even binnenlopen, om jullie te waarschuwen. Ze gaan de zaak voor het gerecht brengen. ' 'Wat!' riep Lizzie uit.




  'Ja, ' zei Tony. 'Ze gaan er mishandeling en voor hen beiden verlies van werk van maken. '




  Lizzie, misschien voor de eerste keer die morgen, keek haar man aan. Mike beantwoordde die blik niet, maar hij rechtte zijn rug en zei: 'Laat ze maar. Laat ze hun streken maar uithalen. Ik heb wel een tegenklacht in te brengen. ' Toen stak hij zijn kin vooruit, keek Tony scherp aan en vroeg op strenge toon: 'Trek jij nog met dat meisje op?' 'Nee, Mike, dat doe ik niet. ' Tony sprak op besliste toon. 'Ze had het er gisteravond op toegelegd me tegen het lijf te lopen en ze vertelde me dit zeker in de hoop dat ik zou proberen er haar vader van te weerhouden maatregelen tegen jou te nemen. Maar je weet wat daaraan zou vastzitten, nietwaar, en ik dacht dat je de zaken net zo lief zo zou laten als ze er nu voorstaan. '




  'Jawel, allicht! Steek jij je hoofd maar niet in de strop voor mijn plezier! Je hebt heel goed gehandeld. En neem een raad van mij aan: ga haar uit de weg. '




  'Nu, als ze hier eenmaal vandaan zijn, zal dat zo moeilijk niet zijn, maar op het ogenblik schijn ik bij iedere voet die ik verzet over haar te moeten vallen. Ik vind dit allemaal erg vervelend, Mike; het is eigenlijk mijn schuld, zoals je al zei, omdat ik ben begonnen met haar uit te gaan. ' Mary Ann voelde geen opluchting bij Tony's veranderde houding ten opzichte van Lorna Johnson. Zelfs het vooruitzicht van voor het gerecht te moeten verschijnen, nam niet de gigantische afmetingen aan die de huidige situatie tussen haar ouders kenmerkten, een situatie die nu de atmosfeer in de keuken beïnvloedde en die door iedereen kon worden aangevoeld, met inbegrip van Tony en Michael, want Tony vertrok nu zonder zijn gebruikelijke vrolijke afscheidsgroet, en Michael at zijn bord leeg in een vragende zwijgzaamheid die zijn blikken af en toe tussen zijn ouders heen en weer deed schieten.




  Door het venster van zijn kantoortje zag Mike zijn vrouw met Mary Ann langs het hek gaan. Mary Ann keek het erf op, maar Lizzie niet - haar blik was strak voor zich uit gericht. Mike uitte enkele krachttermen. Eigenlijk zou hij die twee achterna willen rennen, Lizzie naar zich toetrekken, haar in de ogen kijken en zeggen: 'Toe nou, meid, ben je nou helemaal mal geworden! Denk nou eens even na: bestaat er op Gods hele aardbodem wel iemand voor mij behalve jij?' Dergelijke woorden had hij drie jaar geleden ook tegen haar gesproken, toen zij zich had opgewonden over dat jonge vrouwtje van Polinski. Het was vreemd, maar hij had haar nooit enige aanleiding tot jaloezie gegeven. Dat was tenminste iets dat hij niet op zijn geweten had. Maar zelf had hij wel reden tot jaloezie gehad, want er was een tijd geweest dat Bob Quinton als het ware dag en nacht op de stoep stond te wachten tot zij van hem, Mike, zou weglopen. Hij wreef zich met een ruwe hand over zijn gezicht. Misschien had hij gisteren tegen de oude vrouw niet moeten zeggen wat hij had gezegd - het zou wel een beetje vreemd hebben geklonken. Maar de verzoeking om die ouwe duivelin haar trekken eens een keertje thuis te bezorgen was hem te machtig geworden. Hij besefte dat hij zijn ontmoeting met mevrouw Quinton meer had opgeblazen dan noodzakelijk was, en dat zou hij voor geen geld ter wereld hebben gedaan als hij had kunnen denken dat Liz het zo zou opnemen. Hij had gedacht dat ze erom zou lachen. Maar ja, hij had wel kunnen weten dat vrouwen niet om dezelfde dingen lachen als mannen. Het ellendigste was dat je, als zo'n klein geschil bestond, nooit wist waar het eind was. In sommige gevallen spleet het de levens vaneen met de kracht van een aardbeving, in andere woekerde het onopvallend als een kwaadaardige ziekte voort, tot je op een goede dag als versteend stond van de ellende die over je was gekomen.




  Met de ellebogen op zijn bureau gesteund liet hij het hoofd op zijn goede hand rusten, en het was in die houding dat meneer Lord hem aantrof. Zonder nadere inleiding vroeg hij:




  'Hallo, wat is er aan de hand? Ben je uit je doen?' Mike stond haastig op en antwoordde: 'Nee, meneer. Ik zat alleen maar even te denken. '




  De oude man staarde in Mikes grote gezicht, zijn blik doordringend en scherp. Hij bleef staren tot Mike een onrustige beweging maakte en vroeg: 'Was er iets, meneer?' 'Dat is nu juist wat ik van jou wilde weten!' 'Van mij? Ik begrijp niet waar u het over hebt! Bedoelt u die kwestie van zaterdagavond?'




  'Nee, ik bedoel niet die kwestie van zaterdagavond. Ik bedoel toevallig de situatie tussen jou en je vrouw!' Iedere vezel van Mikes gezicht verstrakte, maar voor hij een woord kon zeggen, ging meneer Lord voort: 'En je hoeft me niet te gaan vertellen dat die mij niet aangaan. Als je zo hard schreeuwt dat mensen die aan je deur komen je kunnen verstaan, zijn het niet langer je eigen zaken. ' 'Waar hebt u het over?' Mikes gezicht stond nu verward en verbaasd.




  ik kwam toevallig gisteravond bij je, met het doel te informeren of Tony al was thuisgekomen. Je ging zo hard te keer dat ik ieder woord dat je zei al kon verstaan toen ik nog meters van je deur af was... Die vrouw, die Connie Quinton, hoe zit het daarmee?'




  Mike scheen wel anderhalf keer zo lang te worden en het duurde een tijdje voor hij sprak. Toen zei hij, met een stem die gevaarlijk diep en dreigend klonk: 'Nu moet u eens even horen, meneer. Ik besef heel goed wat ik u verschuldigd ben, en ik tracht u alles terug te betalen door van het aanbreken van de dag af te werken, vaak tot in de avond. Jawel, en zelfs later. En ik betaal u ook met mijn loyaliteit en door te trachten iedere cent die ik maar kan voor u uit te sparen. Maar daarmee hebt u dan ook alles van mijn leven waarop u recht hebt; de rest is mijn zaak. Hoort u wel, meneer?' Hij wees nu krachtig met zijn duim over zijn schouder. 'Wat er binnen die vier muren gebeurt, is de zaak van mijn vrouw en mij. '




  Zolang hij sprak, keek meneer Lord Mike onafgebroken aan. Toen liet hij zijn blik een ogenblik afdwalen terwijl hij op buitengewoon kalme toon zei: 'Ik heb je altijd om één ding bewonderd, Shaughnessy; je zegt wat je op je hart hebt. En ik heb ontdekt dat je altijd de waarheid spreekt. Maar je kunt me met dit optreden, met dit gepraat over de heiligheid van je huwelijksleven, niet intimideren. Je vrouw is van streek. Ik ben erg op je vrouw gesteld, het is een prachtvrouw, en ik wens jou de zaken niet in de war te zien sturen. ' 'Kijk, meneer. ' Mike deed zijn best zijn drift in toom te houden. 'Het is allemaal niets. Er wordt van een mug een olifant gemaakt. '




  'Zo klonk het in mijn oren helemaal niet. En niemand die gisteravond langs je huis kwam, zou dat hebben gedacht. Het klonk alsof je het met die vrouw had aangelegd en jouw vrouw dat had gemerkt. Is het soms toevallig de vrouw van die architect Quinton.. mijn architect?' Hij knikte met het hoofd in de richting van zijn huis.




  'Ja, dat is ze. En ik heb niets met haar. ' Mike zweeg even en zoog de lucht tussen zijn opeengeklemde tanden door naar binnen. 'Goeie genade, ik heb dat mens zaterdagmorgen in een café ontmoet, toen Mary Ann en ik daar een kopje koffie gingen drinken. Ik had haar tevoren nog nooit gezien. Het bleek dat ze een tante van Mary Anns schoolvriendinnetje is. We hebben tien minuten met elkaar gepraat en daarmee was voor zover het mij betreft de zaak bekeken. Hoor nu eens, meneer... ' Mike begon nu langzaam en geduldig te spreken. 'Het zat zo... '




  Rustig legde Mike uit wat er gisteren tijdens het bezoek van mevrouw McMullen was gebeurd. Die verklaring scheen meneer Lord te bevredigen. Hij scheen er zelfs een beetje plezier om te hebben, want er trok iets om zijn mond terwijl hij luisterde. Toen Mike was uitgesproken, zei hij: 'Nu, als de zaak zo in elkaar zit, moet je het maar met mevrouw Shaughnessy in orde maken, en laat zo iets niet weer voorkomen. We hebben genoeg zorgen zonder dat er nog huwelijksmoeilijkheden bijkomen. Zo, en nu wat die Johnson aangaat. ' Het oude hoofd gaf een rukje als een vogelkopje. 'Die vrouw van hem is zo juist bij me geweest. Ze is van plan er het uiterste uit te halen. Ze gaat naar een advocaat. Die brengt het natuurlijk voor het gerecht - als je tenminste niet tot enigerlei overeenstemming komt, en betaalt wat ze vragen. Heb je wat geld overgespaard?' 'Ongeveer negenhonderd gulden. '




  'Hm! Daar zul je niet ver mee komen. Als het voor de rechter komt, zullen die haaien dat in één hap hebben als je het verliest; en laat me je zeggen dat je het verliest, zoals ik de zaak zie. Die verdomde vent, en zijn hele verdomde familie!' Het gezicht van meneer Lord nam een woedende uitdrukking aan en ook zijn stem klonk woedend toen hij voortging: ik heb het nooit met hem op gehad, van de dag af dat hij kwam. Nee, zeg nu niets, zeg maar niets. Ik weet dat ik hem zelf heb aangenomen, maar ik houd vol dat ik nooit veel met hem heb op gehad, en hoe gauwer hij weg is, hoe liever het me is. Hoe gauwer ze allemaal weg zijn, hoe liever het me is. Zoals de zaken er voorstaan, ben ik eigenlijk blij dat hij naar de rechtbank loopt, want als hij dat niet deed, zou hij verwachten hier normaal in functie te kunnen blijven. En ik wil hem hier niet langer hebben. Ik wil ze allemaal zo gauw mogelijk weg hebben. Begrijp je?' 'Ja, meneer, ik begrijp het. '




  Meneer Lord wendde zich af. Hij keek Mike niet langer aan, maar uit het venster starend zei hij: 'Je schijnt heel wat met Tony te praten, en hij met jou. Hoe denkt hij over dat meisje?' De laatste twee woorden kwamen eruit als een snauw.




  'Ik geloof niet dat u zich in die richting zorgen behoeft te maken - dat wil zeggen: als u de teugels niet te strak aanhaalt. Hij is een man, hij is geen kleine jongen meer. U zult dat moeten erkennen en hem zijn eigen weg laten gaan. ' Meneer Lord keek opeens niet meer uit het venster, maar naar Mike terwijl hij zei: 'Zijn eigen weg? Dat is nu juist wat ik niet zal doen. Zeker om hem in de goot te laten eindigen! Daar komen veel jongelui terecht die zo nodig hun eigen weg willen gaan. Kijk, Shaughnessy, ik zal je klare wijn schenken. Er zijn maar heel weinig mensen wie ik dat doen kan, maar jij bent bij deze speciale kwestie evenzeer betrokken als ikzelf. Ja, al kijk je nog zo verwonderd, de manier waarop ik hem aan de teugel houd, zal jou uiteindelijk evenzeer ten goede komen als mijzelf. Jou en de jouwen! Kun je me volgen?'




  Mikes ogen waren half dichtgeknepen terwijl hij de oude man ingespannen aankeek. Heel zacht zei hij nu: 'Nee, meneer, ik ben bang van niet. Ik begrijp niet goed wat Tony's toekomst met mij te maken heeft. '




  'Ik zei: jou en de jouwen. ' De beide mannen keken elkaar strak aan; in de stilte die tussen hen viel werd het loeien van het vee in de stallen en het motorgeronk van een tractor op een verre akker hoorbaar. Toen zei meneer Lord: 'Kleine meisjes worden groot. Over vijf jaar is Mary Ann zeventien. Begrijp je me nu?'




  Jawel. Ja, Mike begreep het, en wat hij begreep gaf hem een schok. De schok was zo groot dat hij geen verrassing voelde, zo groot dat hij een ogenblik lang niet kon spreken. Meneer Lord ging voort: 'Mijn leven is verkeerd gelopen. In mijn tijd had ik maar voor heel weinig dingen belangstelling, dat wil zeggen: tot ik jouw kind leerde kennen, en van dat ogenblik af scheen er van alles met mij te gebeuren - ik heb een huis gebouwd, ofschoon ik nooit van plan was geweest er een te bouwen, toen is Tony gekomen en alles werd anders. Ik ben oud, maar nog niet te oud om wensen en dromen te hebben. Mijn diepste wens, mijn enige droom, is ervoor te zorgen dat mijn kleinzoon de juiste vrouw krijgt. Je moest het als een compliment beschouwen, Shaughnessy, dat ik jouw dochter heb uitgezocht, want tenslotte is ze voor tweederden jou! Maar ik zie wel dat je daar niet zo over denkt. Wacht even, wacht even. ' Hij hief een waarschuwende hand op. 'Zeg het niet! Tenminste nu nog niet, want dan vertel je me waarschijnlijk dat je me net zo lief naar de hel ziet lopen als me mijn zin te laten doordrijven. Nietwaar, dat wou je toch zeggen? Maar ik wil het niet horen! Het enige wat ik je vraag in gedachten te willen houden, is, dat ik je ten volle vertrouw en dat Tony hiervan voorlopig niets mag weten. Ik zal het hem wel vertellen als de tijd er rijp voor is. Nu moet ik weg. ' Hij keek op zijn horloge en vertrok zonder een enkel woord van afscheid, Mike achterlatend met een gezicht dat roder was dan zijn haar. Mike liet zich langzaam op zijn kantoorstoel neerzakken. Hij kon geen woorden vinden, zelfs geen vloek die als commentaar op de verregaande aanmatiging van de oude heer had kunnen dienen. Na enkele ogenblikken zei hij bij zichzelf: 'Wat moet je daar nou van zeggen?' Enkele minuten geleden had hij over de stand van zaken tussen hem en Liz zitten tobben, en nu was hem meegedeeld, door niemand minder dan de oude baas - die de hemel mocht weten hoe rijk was - dat hij van plan was zijn kleinzoon en erfgenaam vrij te houden tot Mary Ann de huwbare leeftijd zou hebben bereikt. Het was fantastisch. Maar ook dat woord scheen de situatie niet goed weer te geven. Het was op de een of andere manier onbehoorlijk, zelfs tot op zekere hoogte regelrecht onfatsoenlijk. Mary Ann, een kind van twaalf — nou ja, bijna dertien - en Tony al eenentwintig! Hoe zou Tony het opnemen als hij bemerkte wat de oude heer van zins was? Zijn koffertje pakken en ervandoor gaan! En waarschijnlijk het eerste het beste meisje trouwen dat hij tegen het lijf liep, alleen om de oude heer te tonen wie de baas over zijn leven was. En wie zou hem dat kwalijk kunnen nemen? En dan Mary Ann! Hoe zou die over vijf jaar reageren? Zou het dan een heel andere Mary Ann zijn? Van één ding was hij zeker: ze zou ook dan nog wel zo zijn dat er, als ze Tony wilde hebben en hij nog vrij was, geen enkel obstakel zou zijn dat ze niet uit de weg zou ruimen om hem te krijgen. Maar aan de andere kant, als ze Tony niet wilde hebben, zou niemand op de hele aardbodem in staat zijn haar te dwingen hem te nemen. Het zou Mary Ann zijn bij wie de beslissing lag.




  Mike hief het hoofd op en keek door de openstaande deur naar de plek waar in de verte een stofwolk, die de heuvel afrolde, aangaf dat meneer Lord op weg was naar de stad. Toch was het niet de oude man aan wie Mike dacht terwijl hij de auto zag verdwijnen, maar merkwaardigerwijze dacht hij aan Corny Boyle. Mary Ann, gewend als zij nu aan Tony was, en bekend met de beschaafde levenswijze en omgangsvormen die in het huis op de heuvel zo natuurlijk waren... Mary Ann, dagelijks omgaand met de maatschappelijke klasse die zij op haar kloosterschool had ontmoet, had op haar partijtje Corny Boyle gevraagd... Ja, de beslissing zou aan Mary Ann zijn! Dat was een geruststellende gedachte, waarbij Mike het hoofd achteroverwierp en even iets van zijn oude lach deed weerklinken. Toen stond hij op en ging aan zijn werk.




  Niets gebroken, luidde het rapport van de dokter. De pijn in Mary Anns hals kwam van de kneuzingen, waarover hij opmerkte dat het wel leek of ze door een gorilla was vastgegrepen.




  Toen ze aan het middageten zaten, rapporteerde Mary Ann wat de dokter had gezegd en Mike zei: 'Dat moeten we onthouden!'




  Mary Ann stond verbaasd over haar vaders houding toen ze thuiskwam. Hij was niet meer boos en hij deed zijn best haar moeder in zijn stemming mee te krijgen. Maar deze pogingen schenen vruchteloos te blijven. Enige malen merkte ze dat hij naar haar zat te kijken, niet zoals hij dat deed als hij boos op haar was en ook niet verheugd, maar op een manier die ze niet kon verklaren.




  In de loop van de middag ging ze zich wat beter voelen en daardoor begon de tijd haar lang te vallen. Ze had na de gebeurtenissen van zaterdag niet veel lust naar het erf te gaan. Nog minder lust voelde ze voor een bezoek aan meneer Lord. Wel meende ze dat ze eens de heuvel op kon wandelen en wat met Len gaan praten. Maar ja, ze wist niet of meneer Lord uit of thuis was. Zo kwam het dat ze tegen vier uur hartstochtelijk naar de volgende dag verlangde. Dan kon ze weer naar school, en bij de gedachte aan school besloot ze naar de grote weg te lopen, om Michael van de bus te halen. Dit zou hem stellig verrassen, maar daar dacht ze minder aan dan aan het feit dat dit wandelingetje haar iets te doen zou geven.




  Ze was nog maar een klein eindje van huis toen ze een radio hoorde spelen. Ze wist dat het de radio van de Johnsons was, en dat die in de tuin zouden zitten met het raam open. Ze had sinds zaterdagavond niemand van de Johnsons gezien en ze was bang hen nu te ontmoeten, maar tegelijkertijd was ze blij dat ze in de tuin zaten, want ze had Lorna Johnson iets te zeggen.




  Mevrouw Johnson en haar dochter zaten in ligstoelen op het vierkante stukje grasveld voor het raam van het huisje. Mevrouw Johnson zat te breien en Lorna leunde achterover, met de handen achter het hoofd gevouwen. Maar zodra ze Mary Ann in het oog kreeg, vloog ze overeind. Mevrouw Johnson ging ook heel rechtop zitten, ze legde haar breiwerk op het gras neer, stond toen op en deed een paar stappen in de richting van het hekje dat haar van Mary Ann scheidde. Over die afscheiding heen begroette ze haar met: 'Jouw klein mirakel van een meid! Weet je wel wat ik het liefst met jou zou doen?'




  Mary Ann stond midden op de weg stil en keek mevrouw Johnson aan. Je mocht grote mensen geen brutaal antwoord geven, dus wendde ze haar blik van mevrouw Johnsons boze, donkere gezicht af en keek naar Lorna die in haar stoel was blijven zitten. Toen zei ze" kalm: ik heb je niet bij de stier opgesloten en ik heb je zeker niet gevraagd in het hok te komen. Dat weet je best! Je bent uit jezelf binnengekomen, dat weet je evengoed als ik. Je liep te zoeken naar... '




  'Hou je grote mond en maak dat je wegkomt voor ik me niet langer kan inhouden en je een mep verkoop van heb-ik-jou-daar!' Mevrouw Johnson zag eruit alsof ze ieder ogenblik haar dreigement waar zou kunnen maken. Mary Ann, die zachtjes achteruitschuifelde en nu mevrouw Johnson aankeek, zei: 'Nou, ik heb haar toch niet opgesloten dat zijn allemaal leugens. '




  'Wèl waar, dat dee-je wèl!' Lorna was bij haar moeder komen staan. 'O, jij klein mispunt, als ik eraan denk wat je hebt gedaan!' Lorna's mond ging wijd open en haar tanden waren vast opeengeklemd. Het zag er een ogenblik naar uit dat ze opnieuw een gilbui zou krijgen. Maar haar moeder beval op scherpe toon: 'Zo is 't genoeg. Zeg niks meer, bewaar de rest voor het gerecht. Vooruit, maak dat je wegkomt, jij!' Mevrouw Johnson maakte een breed armgebaar, alsof ze van plan was Mary Ann van de aardbodem weg te vagen.




  Mary Ann wendde zich af en maakte dat ze wegkwam en vlug ook. Ze beefde want ze was heel bang geworden. Zo'n kwaadaardigheid als van dat mens Johnson had ze nog niet eerder gezien.




  Toen ze dicht bij de grote weg was gekomen, herkende ze in de jongen die op de berm vlak bij de grote weg stond hun Michael want zijn gestalte leek sprekend op die van haar vader, alleen in wat kleinere afmetingen. Maar wat haar bijna aan de grond genageld deed stilstaan, was het feit dat Michael niet alleen was. Hij stond met een meisje te praten, en dat meisje zat op een pony met haar rug naar Mary Ann toegekeerd.




  Mary Ann had Michael nog nooit met een meisje zien praten; Michael hield niet van meisjes. Ze ging langzaam lopen en haar nieuwsgierigheid nam toe. Hun Michael kende een meisje met een paard! Zijn prestige steeg... tot ze zachtjes tot op enkele meters afstand van hen was gekomen. Zij waren nog steeds aan het praten en hoorden haar niet aankomen. Nog voor Mary Ann stilstond, sloeg de ontstellende waarheid, tegelijk met woedende verontwaardiging, door haar gehele lichaam heen. Het meisje op het paard was niet in rijbroek, maar in een gewone spijkerbroek gekleed en op die spijkerbroek droeg ze een rood truitje. Langs de achterkant van het truitje viel een lange zwarte paardestaart neer. Het was die haardracht die haar erin had doen lopen - de rug zou ze tussen een miljoen andere ruggen hebben herkend, als dat haar er niet was geweest. De heftigheid van haar gevoelens moest door het tweetal zijn gevoeld, want terwijl Michael plotseling zijn hoofd in Mary Anns richting wendde, draaide Sarah Flannagan haar slanke middeltje in het zadel om.




  In drie jaar tijds was Sarah Flannagan geducht veranderd. Ze was nu een lang, slank meisje met een knap, donker uiterlijk en ze leek veel ouder dan veertien. De wijze waarop ze de ontmoeting met haar levenslange vijandin aanpakte, bewees dit ook wel, want met een wat zuurzoet glimlachje op haar gezicht keek ze neer op het kleine figuurtje en zei met ontwapenende losheid: 'Hallo, Mary Ann!' Het was een benadering die een groot schip alle wind uit de zeilen zou hebben genomen en Mary Ann voelde zich in het nauw gedreven. Nooit tevoren had zij Sarah Flannagan met een dergelijk stemmetje tegen haar of tegen iemand anders horen spreken. Mary Ann begreep onmiddellijk dat het meisje verdwenen was dat haar placht uit te dagen en achter haar aan liep te zingen:




  Mary Ann doet zo deftig - ze is een nuf; Haar ogen zijn scheel en haar neus is van stuf; Zo zwart als de nacht, en toch nog bluf! Wat doet ze toch deftig - ze is een nuf!




  Of het verheffende rijm dat luidde:




  Trijn Troet, varkenssnoet, Die de varkens voeren moet, O, wat wordt ze vuil — nèt goed!




  Maar Mary Ann was het niet vergeten. Niet zozeer vanwege de beledigingen die haar werden nageroepen - die kwamen er niet zo op aan. Wat er wel op aankwam, was dat dit kind de voornaamste plaag van haar leven was geweest wanneer het om haar vader ging. Had zij niet op een muur gekalkt, zodat iedereen het kon lezen: Mary Ann Shaughnessy is een groot leugenbeest en haar vader is een dronkelap en dat weet iedereen. Daarom beantwoordde ze Sarahs groet niet, maar zei met een strenge, verontwaardigde blik naar haar broer: 'Zeg, Michael!' en in die twee woorden lag alle afkeuring besloten die zijn gebrek aan loyaliteit verdiende. Michael, die nu tot achter zijn oren bloosde, vroeg op boze toon: 'Wat mankeert jou?'




  Wat kon Mary Ann hier anders op antwoorden dan: 'Ik zal het me moeder vertellen. '




  'Vooruit, ga dan! Vooruit, ga het maar gauw vertellen!'




  Mary Ann, die nu blind rondtastte in een situatie die ze van tevoren niet had kunnen verkennen, richtte haar blik weer op Sarah en met iets van de oude strijdlust vroeg ze boos: 'Wat doe jij hier eigenlijk? Dat is ons terrein!' 'Och, wees toch niet zo'n kind!' Die striemende, ijskoude opmerking maakte dat Mary Anns kin vooruitschoot, maar vóór ze iets kon zeggen, voegde Sarah op een andere toon er aan toe:




  'We zijn geen kleine kinderen in de Burtonstraat meer, die tijd hebbe-me gehad, hoor!'




  Het was alsof een groot mens haar een standje gaf. Dat was uiterst grievend en het zou haar volkomen uit het veld hebben geslagen als ze zich niet aan één foutje in het schijnbaar superieure gedrag van haar oude vijandin had kunnen vastklampen. Sarah Flannagan had 'hebbe-me' gezegd in plaats van 'hebben we', ze had geen zuivere uitspraak! Heel langzaam nu, het door zuster Catherine gedoceerde zuiver spreken in praktijk brengend, declameerde ze meer dan ze zei: 'Ik-doe-niet-als-een-klein-kind, en hoe-oud-ik-ook-word-ik-zal-nooit-vergeten-wat-je-hebt-gezegd-over... mijn-vader. ' Het was voor haarzelf al even verrassend als voor haar toehoorders haar over Mike te horen spreken als 'mijn vader'. 'Me-vader' was congruent met haar gevoelens voor Mike als haar vader; 'mijn vader' was een uitdrukking die door andere kinderen voor andere mannen werd gebruikt. 'Nou goed, ik zal het niet ontkennen, ' zei Sarah zonder stemverheffing. 'Nou dan!'




  'Nou dan, en wat dan nog?'




  'Je bent altijd een leugenbeest geweest. ' Bij deze bewering kwam er een verandering op het gezicht van Sarah en ze leek Mary Ann opeens veel beter herkenbaar. Het volgende ogenblik zouden ze de conversatie op de oude voet hebben voortgezet, als Sarahs behoefte aan vrede -naar moet worden gezegd: sterk beïnvloed door haar ontmoeting met Michael en de hoop die te kunnen herhalen -niet de overhand had gekregen. Ze temperde een opmerking die dodelijk had kunnen zijn tot een die alleen maar beledigend was door te zeggen: 'Nou, jij kon er anders ookmee overweg! En in elk geval was het waar wat ik zei, is het niet?'




  'Dat was het niet!' Die ontkenning klonk heel beslist. 'Hè, Mary Ann, laat die onzin nou, je kunt jezelf toch niet eeuwig voor de gek blijven houden! En wat is het trouwens nou helemaal, eens dronken zijn?' 'Dat was hij niet! Hij was nooit dronken!' 'Hou je mond en doe niet zo stom!' Michaels verontwaardigde toon maakte dat Mary Ann zich snel naar hem toewendde en Michael, die hoog boven haar uitstak en een stem opzette die bijna zo diep was als die van Mike, zei: 'Sarah heeft groot gelijk! Doe niet zo kinderachtig! Je weet best dat hij dronk als een ketter, en dat-ie dat nog zou doen als hij het niet liet voor... '




  'Hou je grote mond, jij! Ik sla je in je gezicht, Michael, als je je grote mond niet houdt!'




  Michael hield zijn mond, maar hij kookte van woede. Het was niet zozeer de wetenschap dat ze een pijnlijke hals en schouders had die hem zijn handen thuis deed houden, maar hij wilde zich tegenover Sarah niet laten gaan. Maar nu goot Sarah, van haar verheven zitplaats af, olie op de woelige baren. Snel zei ze: 'Wat komt het erop aan of je vader drinkt of niet? De mijne drinkt als een spons. Dat heeft-ie al gedaan sinds die avond van de kroningsfeesten, toen hij met jouw vader op stap is geweest... O ja, ' ze lachte nu tegen Mary Ann, 'als jij de mensen van allerlei kwalijk neemt, zou ik jullie dat wel kwalijk kunnen nemen, want het is van die avond dat hij is begonnen te drinken, en behoorlijk ook! Maar zie je' - ze schudde het hoofd - 'ik neem me vader het drinken helemaal niet kwalijk, omdat hij het nou veel beter tegen me moeder kan opnemen, en dat is heel best. Me moeder is niet half zo'n baas meer als ze geweest is!' Mary Anns gezichtsuitdrukking veranderde van ogenblik tot ogenblik. Ze stond naar die Sarah Flannagan op te kijken, naar die nieuwe Sarah Flannagan die zei dat ze het niet erg vond dat haar vader dronk, en die liet blijken te weten dat haar moeder een baas was. Toen sperde Mary Anns mond zich van verbazing nog wijder open, want Sarah zei: ik ga uit huis zo gauw als ik kan. Als ik aan het eind van de zomer van school ga, zal de Burtonstraat mij niet meer zien. Ik kom hier wonen om in de stallen te werken voor mijn oom - ik ben dol op paarden. ' Ze richtte haar blik nu op de nek van de pony en streelde het dier een ogenblik over de manen voor ze weer opkeek - niet naar Mary Ann nu, maar naar Michael. Zonder enige nadere inleiding zei ze: 'Ik heb griep gehad. Ik blijf nog een week thuis van school en mijn oom laat me de paarden afstappen als ze de hele dag niet uit zijn geweest. Je mag gerust 's avonds eens komen helpen als je er zin in hebt. ' Zonder Michaels antwoord af te wachten zei ze: 'Tot ziens' tegen hem. Daarna keek ze even naar Mary Ann en zei: 'Tot ziens, Mary Ann. ' Met een drukje van haar hielen in de flanken van de pony ging ze ervandoor, twee merkwaardig ontdane mensenkinderen achterlatend. Nou! Op die manier tegen hun Michael te praten, hem te vragen haar eens te komen opzoeken, zo maar, net alsof het was om de paarden mee uit te nemen! Nou zeg! Mary Ann moest iets vinden waarom ze aan deze nieuwe Sarah Flannagan een hekel kon hebben. Ze kon niet, zo maar helemaal opeens, de vijandin van haar hele leven in een vriendin doen verkeren. Een vriendin! Nou nog mooier! Een kennisje dat wel te verdragen viel, dat kwam er dichter bij. En die Michael die met haar praatte... die zelfs graag met haar praatte! En dat deed hij — ze kon het aan zijn gezicht zien. Ze draaide nu haar hoofd om en keek naar haar broer, maar die stond de pony en zijn berijdster na te kijken die juist om de bocht van de weg verdwenen. Aan zijn uitdrukking merkte Mary Ann tot haar niet geringe verbazing dat hun Michael 'op Sarah Flannagan was'. Wacht maar eens, als haar moeder dat hoorde...




  Het leek wel of Michael haar gedachten raadde, want hij keerde zich nu heftig naar haar toe en zei: 'Vooruit! Waar wacht je nog op? Loop gauw naar huis en brief alles over. Maar één ding zal ik je vertellen!' Hij boog zich van zijn grote hoogte neer en boorde een vinger in haar smalle borst. 'Als jij net zo verstandig was als Sarah Flannagan kon je er nog net mee door, en bovendien zouden we dan niet half zoveel last hebben — vat je wel?'




  Ze was gekomen om Michael van de bushalte af te halen -het was toch in opzet een vriendelijke gedachte geweest - en nu had ze hem dan afgehaald en wat ze het liefst wou, was erop losslaan en hem tegen zijn schenen schoppen. Maar evenals gisteravond besefte ze dat ze groter werd. En terwijl ze nu stond te kijken naar Michaels verontwaardigde rug die zich snel van haar verwijderde, besefte ze ook dat erop losslaan en tegen schenen schoppen als vorm van wraakoefening nu ook tot het verleden behoorden. Tot het verleden, met de jaren van 'Trijn Troet, varkenssnoet', van 'Daar gaat Mary Ann, ze is een nuf', van 'Rikke tikke heb je niks te bikke? Rouwe douwe, heb je niks te kauwe?' De wereld was aan het veranderen, haar wereld was aan het veranderen, ze voelde zich niet meer zichzelf. Langzaam, op flinke afstand achter Michael, sleepte ze zich naar huis.




  Welke indruk Michaels nieuws op haar moeder maakte, kwam Mary Ann niet te weten want ze was er niet bij geweest toen hij het haar vertelde. Dat hij het haar had verteld, wist ze absoluut zeker want dit bleek zodra haar vader de keuken binnenkwam. Michael wendde zich meteen tot zijn vader en zei: 'Vader, ik heb aan het eind van de laan even met Sarah Flannagan staan praten; steekt daar iets verkeerds in?'




  Mike bleef zijn zoon een ogenblik aankijken, toen herhaalde hij: 'Sarah Flannagan? Hier? Wat komt die hier doen?' 'Ze was een van de pony's aan het afstappen — een pony van haar oom. '




  'Zo-o. ' Mikes blik ging een ogenblik in de richting van Mary Ann. Ze ving die blik op, maar kon er niets uit opmaken. Toen zei Michael: 'En ze heeft me gevraagd eens aan te komen en een handje te helpen als ik zin heb. ' 'En heb je zin?'




  Michael knipperde even met de ogen voor hij zei: 'Och, jawel. Ja, eigenlijk wel. '




  'Nou, ik zie geen reden waarom je het niet zou doen, hè? Dat wil zeggen: als je je huiswerk af hebt. ' Mike en zijn zoon keken elkaar een ogenblik aan. Toen zei Mike, met een scheef lachje om zijn lippen: 'Veel plezier dan. Het is een goed begin - met paarden. '




  Met paarden! Haar vader had niets over Sarah Flannagan gezegd, niets van al wat hij had moeten zeggen. En haar moeder had óók niets gezegd. De mensen waren raar. Alles ging heel raar op het ogenblik - en niet eens leuk raar.
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  Bijna onveranderlijk bestond Mikes post uit rekeningen in dunne bruine enveloppen of uit catalogi. De laatste placht hij gedurende het ontbijt door te bladeren, waarbij hij dan over de inhoud tegen Lizzie opmerkingen maakte in de geest van: 'Ze willen nou alle kalveren tegen mond- en klauwzeer gaan immuniseren. Je kunt beter geen risico nemen. ' Of: 'Ik denk dat ik het ditmaal eens met die firma Conder probeer voor zaaigoed. ' Maar nooit eerder had Mary Ann meegemaakt dat hij een brief las en deze daarna in zijn zak stak - en dat had hij nu juist gedaan. De envelop was getypt dat was haar opgevallen toen hij hem openscheurde, en een zekere verandering in zijn gezichtsuitdrukking toen hij de brief bekeek, maakte dat zij haar blik op hem gevestigd hield. Toen hij hem uithad, zag ze hoe hij hem langzaam opvouwde en in de achterzak van zijn broek stak want hij had geen jas aan. Haar moeder had het ook gezien en onder normale omstandigheden zou ze hebben gevraagd: 'Waar gaat het over?' Maar Mary Ann wist dat haar moeder, al sprak ze in tegenwoordigheid van hen wel tegen hun vader, nog steeds niet helemaal goed op hem was, en dat weerhield haar naar die brief te informeren.




  Toen, tegen het eind van het ontbijt, zei Mike iets dat Mary Anns hart deed verkillen en dat van haar moeder stellig ook, want ze zag dat haar moeders gezicht een beetje grauw werd toen haar vader zei: 'Ik zal vanmorgen een poosje weg moeten. Ik ga even bij Len en bij de kleine Jones kijken en dan ga ik. ' Met die woorden trok hij zijn werkjasje aan en liep de keuken uit.




  Mary Ann keek Michael aan, maar Michael zat naar hun moeder te kijken en Lizzie keek door het keukenvenster haar man na die het paadje naar het hek afliep.




  Het was zaterdag. Haar vader had gisteren zoals gewoonlijk zijn vrije dag genomen. Waarom moest hij uit? Waarom moest hij naar de stad? Ze voelde dat hij naar de stad ging. Zou hij daar iemand ontmoeten, en was die iemand... ? Ze wilde niet eens bij zichzelf de naam noemen, maar ze zag het gezicht van mevrouw Quinton onder die mooie witte hoed glimlachen. Zoals altijd als de angst zich van haar meester maakte, werkte het op haar maag en een ogenblik lang voelde ze zich duizelig en misselijk. En haar moeder voelde zich net zo, je kon aan haar gezicht zien dat ze ook duizelig en misselijk was.




  Maar Lizzies uitdrukking van dat ogenblik was nog niets vergeleken bij wat er op haar gezicht te lezen stond toen Mike een half uur later in zijn beste pak de trap afkwam. Hij wierp een blik in de spiegel, trok zijn das recht en zei: 'Nou, dan ga ik maar. '




  Haar gezicht was half van hem afgewend en haar stem klonk zacht toen ze vroeg: 'Blijf je lang weg?' 'Nee, dat denk ik niet. ' Hij boog zijn hoofd en kuste haar op de wang, maar zij maakte geen enkele beweging. Mary Ann had niet gevraagd om mee te mogen gaan. Het was zaterdagmorgen en zij had niets te doen, maar ze had die vraag niet gesteld omdat zij wist dat het nutteloos was. Toen hij naar buiten liep zonder haar goeiendag te zeggen, had zij een gevoel of dit het eind van alles was. Het gevoel dat zich van haar meester maakte, was nog akeliger dan in die vroegere tijden als hij was uitgegaan om zich een stuk in zijn kraag te drinken. Tot op zekere hoogte wist ze waar ze zich met die dronkenschap aan te houden had, dat had de ondervinding haar wel geleerd... maar een vrouw, dat was iets anders. Mevrouw Quinton had gezegd dat zij veel van haar man hield. Waarom liep ze dan haar vader achterna? Misschien dééd ze dat ook wel niet, misschien was die brief niet van haar afkomstig. Maar het gevoel in Mary Anns binnenste liet haar geen hoop dat ze zich misschien had vergist. Ze bleef in de keuken zitten, een toonbeeld van ellende, tot Lizzie zich na een poosje geprikkeld tot haar wendde en zei: 'Zit daar niet zo te kijken, maak dat je naar buiten komt, en ga spelen. ' ik heb geen zin in spelen, moeder. Er is trouwens niemand om mee te spelen. '




  'Nou, ga in elk geval iets doen! Maak je huiswerk of doe iets anders, maar blijf daar niet zitten hangen. ' Toen Mary Ann opstond, aarzelend of ze naar boven zou gaan of naar buiten, zei Lizzie opeens: 'Je mag je wel aankleden en naar mevrouw McBride gaan, dan kun je wat eieren gaan brengen. '




  In andere gevallen zou ze van vreugde een luchtsprong hebben gemaakt als ze naar mevrouw McBride mocht, vooral omdat haar moeder haar best had gedaan haar uit Mul-hattans Hall en die hele buurt weg te houden. Maar vanmorgen maakte het haar niet blij. Stilletjes liep ze naar boven en trok haar manteltje aan, borstelde haar haren en stond op het punt ze van achteren met een strik op te binden, toen haar de paardestaart van Sarah Flannagan te binnen schoot. Ze liet haar haar dus los hangen. Toen keerde ze naar de keuken terug, pakte het mandje van de tafel op en nam het geld voor de bus in ontvangst en zonder enig ander woord dan een dof 'Dag moeder' verliet ze het huis. Toen ze, somber gestemd, de straatweg bereikte, merkte Mary Ann dat ze de bus die ze gewoonlijk naar Jarrow nam had gemist, dus wachtte ze op een andere. De route was iets langer, maar zo kwam ze er toch ook.




  Ze was misschien een kwartier onderweg toen de bus langs een open terrein reed waar een fabriek werd gebouwd, en haar belangstelling plotseling gaande werd gemaakt door de grote letters die een naam vormden waaraan ze de laatste tijd voortdurend had gedacht. Die letters stonden op een groot bord dat eenvoudig meedeelde: robert quinton -bouwer en aannemer . Dat bord hield als een magneet haar blik vast en ze keerde zich op haar zitplaats om, zodat ze er nog een laatste glimp van kon zien.




  Toen ze bij de volgende halte uitstapte, kon ze zich niet herinneren dat ze een besluit had genomen, waarvan ze nu de raadzaamheid zelf in twijfel trok door bij zichzelf te zeggen: 'Het is zaterdag, er zal wel niemand zijn. ' De korte blik die ze op het bouwterrein had kunnen werpen, had haar getoond dat er geen mensen aan het werk waren. Maar terwijl ze terugliep in de richting van de hoofdingang, dacht ze: 'Er is vast wel een waker of zo iemand, en die kan me vertellen wanneer hij er is. ' Dat 'hij' sloeg op de heer Robert Quinton, bouwer en aannemer. Als men het haar had gevraagd, zou ze niet in staat zijn geweest te vertellen wanneer het denkbeeld hem te gaan opzoeken bij haar was opgekomen. Maar nu het eenmaal was opgekomen en zich goed had vastgezet, moest en zou ze hem ook vinden.




  Het terrein was één massa stenen, steigers en werktuigen rondom het geraamte van een groot fabrieksgebouw, en aan een kant stond een rij tijdelijke houten gebouwtjes. Er was geen waker te bekennen, noch iemand anders. Een bordje met de aanduiding 'Kantoor' en een pijltje leidde haar om een hele berg rommel, onder de arm van een kolossale kraan door en achter een betonmolen, en daar zag ze het kantoor. Het was het laatste in de rij van tijdelijke bouwsels. Het had slechts één raam en dit werd bijna geheel ingenomen door de rug van een man — zeker de waker. Ze schoot zo haastig op de deur af dat ze niet keek waar ze haar voet neerzette, zodat ze struikelde en viel. Ze kon nog net verhinderen dat de boodschappenmand zijn inhoud over de grond spreidde, maar een leeg metalen vat, waaraan zij zich had vastgegrepen in een poging zich overeind te houden, vloog kletterend tegen een stapel ijzer aan. Toen ze weer goed en wel stond en naar het raam keek, bleek de rug verdwenen te zijn en nog voor ze bij het kantoortje was werd de deur geopend. Daar stond Bob Quinton zelf. 'Wel, wel, Mary Ann! Wat doe jij hier?'




  Ze zag wel dat meneer Quinton verbaasd was haar te zien, en ook dat hij lichtelijk van zijn stuk scheen te zijn. 'Ik wilde met u praten en ik zocht naar de waker om hem te vragen of... Ik dacht niet dat u hier zou zijn als er niet wordt gewerkt. '




  'O, ik ben meestal present als er geen werk te doen is. ' Hij lachte alsof hij iets heel grappigs had gezegd, maar hield toen plotseling op. Hij keek haar aan en zei: 'Het is lang geleden dat we elkaar hebben gezien, Mary Ann. Je bent niet veel veranderd. '




  Dit was een manier om haar te vertellen dat ze niet gegroeid was. 'Ik word de eerste juni dertien, ' zei ze.




  'Is het heus waar? Waar blijft de tijd, hè?' Hij balanceerdevan de ene voet op de andere en wreef zich in de handen.




  Zijn optreden bewees dat hij niet erg op zijn gemak was enop de een of andere manier groeide Mary Anns moed. Zachtmaar vastbesloten zei ze: 'Ik zou graag eens met u praten,meneer Quinton. '




  'Wou je dat?'




  'Ja, als u het goedvindt. '




  'Zo. ' Zijn onrust groeide nu haast tot gejaagdheid en hij zei: 'Tja, zie je... ik heb het tamelijk druk, allerlei kantoorwerk, vat je. '




  'Ik zal u niet ophouden... als ik maar even binnen mag komen. '




  Er waren twee redenen waarom ze het kantoortje wilde binnengaan. De eerste was, dat ze dan de mand ergens veilig zou kunnen neerzetten, bij voorkeur plat op de vloer: de tweede, dat haar knieën begonnen te trillen en ze liever zou gaan zitten.




  Maar haar verzoek scheen meneer Quinton volkomen in de war te brengen, en als Mary Ann niet had geweten dat zij haar moeder veilig thuis had achtergelaten, zou ze hebben gedacht dat die. bij meneer Quinton in het kantoor was en dat hij haar daarom niet wilde binnenlaten. Maar toen meneer Quinton na een minuutje en na diep adem te hebben gehaald een stap opzij deed en haar zonder spreken toestond zijn kantoor binnen te gaan, zag ze dat er niemand in was. Dankbaar zette ze de mand op de grond, en zonder op een formele uitnodiging te wachten ging ze zitten. En toen, zonder nadere inleiding, zoals haar gewoonte was als het over belangrijke zaken ging, viel ze met de deur in huis en zei: 'Ik ben verleden week zaterdag op een partijtje bij Beatrice Willoughby geweest en daar heb ik uw... daar heb ik mevrouw Quinton gesproken. '




  Meneer Quinton, die zo het een en ander van Mary Anns leven wist, bleef zwijgen, maar hij scheen nog nerveuzer te worden, want zijn blikken dwaalden door het vertrek, en op een zeker ogenblik zag Mary Ann hem tot haar verbazing op de top van zijn wijsvinger bijten. Hij hield zijn blik volkomen van haar afgewend toen zij verder ging: 'We waren aan het verstoppertje-spelen. Ik zat in de kast met de bezems, in de keuken, en toen hoorde ik mevrouw Quinton en mevrouw Willoughby met elkaar praten. Ze praatten over u en... en me moeder, meneer Quinton. ' Met een ruk wendde Bob zijn gezicht naar haar toe, maar zijn lichaam bleef van haar afgewend. Ze keek hoe hij in die verdraaide houding volhardde en ging verder: 'En toen werd ik opeens zo misselijk en toen moest ik wel de kast uitkomen. En mevrouw Quinton hield mijn hoofd vast om me een beetje te steunen, en later hebben we samen gepraat en toen heeft ze me iets verteld. '




  Bob had zich nu helemaal naar Mary Ann toegewend en hij had de ogen gesloten. Zwakjes, smekend zelfs, zei hij: 'Mary Ann!' Haar naam, op die toon uitgesproken, deed een beroep op haar om verder te zwijgen, maar ze zweeg niet. Ze had het voornaamste punt van haar missie nog niet bereikt, daar moest ze nog aan toekomen. Ze negeerde de smeekbede en ging rustig en vastbesloten verder: 'Zij zei dat ze veel van u hield... dat ze erg veel van u hield, op dezelfde manier als me moeder van me vader houdt. '




  Bob Quinton stak nu een hand achteruit, tasttte naar een stoel en greep die. Toen viel hij erop neer en keek Mary Ann aan. Maar alles wat hij zei was: 'O, Mary Ann!' op een toon zoals iemand: 'O hemelse genade' zou zeggen. Hierdoor bemoedigd ging ze nu iets sneller voort en, zich in het voordeel wetend, liet ze haar fantasie de vrije loop. 'Mevrouw Quinton huilde, ' zei ze, en dit was tenminste waar, 'en ze zei dat ze dom en jaloers had gedaan en dat ze nooit kon laten over iets maar door te gaan en door te gaan en dat u dat op de zenuwen had gewerkt. Maar dat ze nog altijd van u hield - en altijd van u zou blijven houden, altijd. ' Bob Quintons hoofd was gebogen en hij had de ogen neergeslagen. Zijn gezicht had een droevige uitdrukking en Mary Ann merkte opeens dat ze hem aardig vond. Een zinspeling op de andere zijde van de vierhoek liet ze achterwege, de zijde van Mike en zijn veronderstelde zwak voor mevrouw Quinton, want haar gezonde verstand zei haar dat een verzoening tussen meneer Quinton en zijn vrouw haar vader de wind uit de zeilen zou nemen. Meneer Quinton kon van die kwestie bovendien niets weten en wat niet weet, wat niet deert. Dat zei mevrouw McBride altijd. Ook al wist ze hoe slecht en gemeen haar grootmoeder was, ze geloofde toch niet dat ze gemeen genoeg zou zijn hem te gaan vertellen wat er zondag was gebeurd. Dus was het stellig beter sommige slapende honden te laten slapen en andere wakker te maken. Daarom zei ze: 'Me moeder is zo trots op me vader, omdat hij zo'n fijne baan heeft en omdat meneer Lord zoveel met hem op heeft, en hij is nou helemaal degelijk geworden en alles gaat prima, en... '




  'Mary Ann!' Bob hield haar handen stevig omklemd. 'Zeg maar niets meer! Ik heb het goed begrepen, en alles zal naar je zin gaan met... met je moeder en je vader. Neem dat maar van mij aan!'




  Ze bleef hem een ogenblik in de ogen kijken voor ze haar smalle borstje vol lucht zoog. Toen glimlachte ze en zei simpel: 'U zult toch niet aan me moeder vertellen dat ik geweest ben, hè?'




  'Maak je maar niet bezorgd, Mary Ann, niemand komt iets over dit bezoek te weten, alleen jij en ik weten ervan. ' Hij kneep haar even in de wang en zei zacht en vriendelijk: 'Tob er verder niet meer over, alles ko'mt prachtig in orde. ' Er was geen noodzaak langer te blijven. Ze stond op, nam haar mand en ging op weg naar de deur. Toen Bob die voor haar had opengedaan, stak hij zijn hand in zijn binnenzak en haalde zijn portefeuille te voorschijn. Hij nam er een tientje uit en gaf haar dat. 'Hier, ' zei hij, 'dal is voor je verjaardag, koop er maar iets voor. ' 'Oei, nee! Nee dank u wel, meneer Quinton. ' 'Toe nou, doe niet zo mal!'




  'Waar zou ik moeten zeggen dat ik het vandaan had?' Ze keek hem nu met grote ogen aan. ik zou toch aan me moeder moeten uitleggen hoe ik daaraan kwam!' Met het tientje nog tussen zijn nu enigszins trillende vingers geklemd lachte Bob een beetje scheef en zei: 'Jij denkt ook aan alles, Mary Ann. '




  Mary Ann lachte ook wat zuurzoet; ze dacht een ogenblik ingespannen na en toen kwam ze met een invitatie voor de dag. 'Maar als u nu eens op mijn partijtje kwam, zou ik het wèl van u mogen krijgen, ' zei ze. 'U zou even binnen kunnen komen, net of... nou ja, net of... '




  Zijn glimlach werd breder en zijn ogen tintelden toen hij zei: 'Net of ik toevallig even langs kwam. Mooi, die uitnodiging neem ik graag aan. De eerste juni, zei je toch?' 'Nou ja, eigenlijk niet, we doen het de zaterdag daarop, omdat we dan geen school hebben. Dat is vandaag over veertien dagen. '




  'Afgesproken. Ik zal er zijn, mèt het tientje. '




  'Och, ziet u, het is niet alleen om dat tientje. ' Ze moest hetwel even zeggen, want ze voelde dat de beleefdheid dat eiste.




  Ze voegde er nog aan toe: 'U zult toch niet laten merken datik u heb gevraagd?'




  'Van mijn levensdagen niet!'




  Ze lachte hem tot afscheid toe en ging weg. Maar ze had nog geen paar passen gedaan of ze keek opnieuw naar hem om en zei zachtjes: 'Gaat u haar nu opzoeken?' Hij viel haar snel in de rede met: 'Ja, ja, dat beloof ik je. Ga nu maar, en maak je verder niet bezorgd. ' Het klonk dringend, maar geruststellend en ze draaide zich weer om en verliet het bouwterrein met een hart dat lichter was dan het in dagen was geweest.




  Nauwelijks had Bob Quinton de deur van het kantoor achter Mary Ann gesloten, of een andere deur achterin het vertrek ging open en Mike stapte langzaam de kamer binnen. De beide mannen stonden elkaar een ogenblik zwijgend aan te kijken. Toen maakte Mike het voor hem karakteristieke gebaar met de palm van zijn hand over zijn gezicht, en mompelde: 'Daar voel je je om zo te zeggen klein bij. Mijn God! Het is niet goed voor een kind om zoveel gevoel te kunnen opbrengen. '




  'Geloof je dat ze wist dat jij hier zou komen?' 'Nee, nee. ' Mike schudde nadrukkelijk het hoofd. 'Ze hadden er geen idee van waar ik heen zou gaan. Of misschien hadden ze er hun eigen idee over, maar ze zouden stellig niet op het denkbeeld zijn gekomen dat ik jou zou gaan opzoeken. Nee, er is zo het een en ander in haar omgegaan en toen zag ze dit als een oplossing voor haar eigen probleem. ' 'En voor het mijne, ' zei Bob. 'Maar werkelijk, Mike, ik wist met mezelf geen raad. En dan jij daar achter die deur, en ik wist niet waar ze het volgende ogenblik mee zou komen aandragen. Niet dat er iets in mijn verleden is dat jij niet weet! Toch maakte dat de zaak er niet gemakkelijker op. Vreemd, nietwaar, dat ze op dit ogenblik kwam opdagen, juist nu jij hier bent! Vind je niet? Het zou altijd al merkwaardig genoeg zijn geweest, maar juist op dit ogenblik! Nu ja, ' hij maakte een hoofdbeweging, 'er is meer tussen hemel en aarde dan de wijzen kunnen verklaren. Zo Mike, en nu nog eens over die kwestie. ' Bob liep naar zijn schrijftafel, tilde een vloeiblad op en haalde er een brief onder vandaan. Hij keek ernaar en ging toen voort: 'Als ik Mary Anns raad opvolg, haalt zij een strop, denk je niet?' Terwijl Bob op de rand van het bureau ging zitten, liet Mike zich zwaar in een stoel zakken. Hij beet zich even op de onderlip en zei toen: 'Het is werkelijk ongelooflijk! Denk eens aan, Bob, zoals ik je al vertelde, zei ik tegen haar dat ze maar onmiddellijk de bus moest pakken en het allemaal aan jou gaan vertellen. Je weet hoe je zulke dingen zegt, je verwacht toch niet dat iemand je woorden bijna letterlijk op zal vatten! Allemachtig, wat een gemene ouwe heks! Zo bestaat er geen tweede!'




  'Ik heb altijd al geweten dat het een vreselijk mens was, Mike, en of je het gelooft of niet: het is menigmaal voorgekomen dat ik jou je positie van schoonzoon niet benijdde, al zou ik overigens — dat weet je, je hebt mij niet nodig om je dat te vertellen - vroeger maar wat graag in jouw schoenen hebben gestaan. Nu ia, dat is allemaal afgelopen en voorbij. Ik heb altijd mijn best gedaan om aardig voor dat oude mens te zijn omdat ik vroeger haar buurjongen was, zie je, en ik niet wou dat ze het idee kreeg dat het mij, omdat ik het nu wat verder heb gebracht, naar het hoofd was gestegen. Bovendien is ze altijd op me gesteld geweest, en je mag zeggen wat je wilt: het is moeilijk een hekel te hebben aan iemand die op je gesteld is en dat laat merken. Maar dit hier, ' en hij zwaaide met de brief, 'dit doet de deur dicht!' 'Je gelooft toch, ' zei Mike nu, 'dat ik je vrouw nog nooit eerder had gezien voor verleden week zaterdagmorgen?' 'Ja, natuurlijk geloof ik je!'




  'Hoor eens, ' zei Mike, en hij boog nu het hoofd een beetje, 'ik geloof wel dat het tot op zekere hoogte mijn schuld is. Ze wreef me zo krachtig onder de neus dat iemand als jouw vrouw nooit ook maar één blik in mijn richting zou willen werpen dat ik haar het tegendeel wilde bewijzen. Maar zelfs dat kan nog geen excuus voor haar zijn een dergelijke brief te schrijven. Allemachtig man, ik zou nog het meeste zin hebben het snelste vervoermiddel naar Shield te nemen en die ouwe heks te gaan kelen. De ellende die dat ouwe mens in mijn leven heeft aangericht... je zou het niet geloven!' 'Ik geloof het graag!' 'Wat ga je nu met die brief doen, Bob?' Bob keek naar de brief die zo begon: Beste Bob, het is omdat ik jouw belangen op het oog heb dat ik je dit meedeel... 'Negéren, denk ik, ' zei hij. 'Hij is niet geschreven met enigerlei bedoeling om mij te helpen, en ook niet helemaal om Connie een hak te zetten, omdat die niet voldoende notitie van haar had genomen. Het venijn is voornamelijk voor jou bestemd. '




  'Het is ongelooflijk, maar dat mens is van plan Liz en mij van elkaar te halen, al moest ze onder haar pogingen bezwijken. Nou, ik zweer je, als ze er ooit in slaagde, zou ze niet lang leven om er plezier van te hebben!' 'Ik begrijp volkomen hoe je er tegenover staat, Mike, en ik kan je wel zeggen dat ik mij niet helemaal prettig voel over mijn aandeel in je moeilijkheden. ' Hij schonk Mike een ietwat beschaamde blik. 'Er zijn de laatste tijd ogenblikken geweest waarop ik zelfs heb gedacht: zonder er een vinger voor te verroeren kan Mike mij nu uitlachen. ' 'Nee, nee, man, zo iets zou ik mijn ergste vijand niet gunnen. Ik wil helemaal geen wraak; al wat ik wil, is mijn baan houden en in vree met Liz en de twee kinderen leven. Zo is het de afgelopen twee jaar ook geweest. Maar zoals het altijd gaat: een moeilijkheid komt zelden alleen; ik heb altijd al gemerkt dat me maar één ding hoeft te overkomen of er komen er meteen drie tegelijk. En ik weet al wat de derde zal zijn. Hij lichtte de aard van de komende moeilijkheid niet nader toe, maar hij doelde op de zaak die Johnson tegen hem begon. In plaats van daarover uit te weiden, voegde hij er met een grijns aan toe: 'Het is wel gek, maar die ouwe draak heeft me eigenlijk een dienst bewezen. Wij hebben nooit eens met elkaar kunnen praten, wij tweeën, nietwaar? Altijd heeft Liz tussen ons ingestaan. ' 'Ja, ik geloof dat je daar wel gelijk in hebt, Mike, althans tot ik Connie leerde kennen. Het gekke is dat Connie de ware voor mij is en ik voor haar, en toch maak ik ruzie met haar, zoals ik stellig met Lizzie nooit zou hebben gedaan. ' Daar moest Mike om lachen, ik begrijp heel best wat je bedoelt; het moet wel zo zijn dat ruziemaken en van elkaar houden bij elkaar horen. Maar kom, ' en Mike rechtte zijn rug en trok zijn vest omlaag, 'wat ga je nu doen? Ga je het zo gauw je kunt goedmaken?'




  'Och... ' Bob wreef zich over zijn kin. ik ben tenslotte weggelopen, dus ben ik het die uiteindelijk zal moeten terugkeren, en dat gaat zo maar niet! Je weet wel hoe dat is. Waar moet je mee beginnen? En dan valt er toch nog altijd te vrezen dat je de kous op de kop krijgt. Connie kan zo ontoeschietelijk zijn als ik weet niet wat!' 'Jawel, het weer goed moeten maken is geen pretje. Ik weet ervan mee te praten. Het hangt allemaal van de tijd en de plaats af. Het kan binnen de minuut lukken of er zijn dagen voor nodig. Kom, ik ga eens. ' Hij stond op. 'Ze heeft tijd genoeg gehad om in de bus te komen. ' Bob keek even naar buiten en lachte. 'Die Mary Ann! Weet je, Mike, ik heb je altijd benijd om Mary Ann en dat doe ik nog. ' Hij stond ook op en liep naar de deur en, terwijl hij langs Mike heen liep, zei hij: 'Dat is de hele narigheid, geen eigen Mary Annetje te hebben. ' 'Nu, daar valt nog wel iets aan te doen!' 'We zullen zien. ' Hij lachte verlegen. 'Goeiendag, en bedankt voor je komst, Mike. Ik voel me aanzienlijk opgelucht.




  'Bonjour, Bob. Laat nog eens horen hoe de zaken marcheren, wil je?' 'Ja-ja dat zal ik doen. ' 'Adieu dan. ' 'Dag, Mike. '




  'O ja, ' Mike keerde zich nog eenmaal om, 'vergeet niet datje een uitnodiging voor het feest hebt. '




  'O, dat partijtje. Nee, ik zal het niet vergeten. Ik kom vast,Mike. '




  'Mooi, tot ziens dan. ' 'Tot ziens. '




  Bob bleef Mike even staan nakijken met een gevoel van sympathie, van warme, begrijpende sympathie voor de man die hij altijd had veracht.
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  Intussen was Mary Ann naar Mulhattans Hall naar de keuken van mevrouw McBride gegaan, maar zij kwam tot de ontdekking dat mevrouw McBride uit was. Dat kwam er vandaag overigens niet zo erg op aan, want Cor was er. Hij grijnsde tegen haar toen hij de deur opendeed en haar daar zag staan. Zonder enig ander woord van begroeting riep hij hard: 'Wat gek, ik heb je niet zien aankomen! Ik ben er net. Me opoe is uit, zeker boodschappen doen. ' Toen keerde hij zich om en liep de kamer binnen. Mary Ann volgde hem en zette haar mand op de tafel neer, vlak naast de glanzende kornet.




  Toen hij zag hoe ze haar blik op het instrument vestigde, zei hij: ik ben bij meneer Bradley geweest. Allemachtig, wat is die goed! Hij speelt... zo iets heb je nog nooit gehoord! Die moest je eris effetjes kenne hore. En mot je luistere, zeg... ' Hij boog zich een weinig naar haar over, zijn ogen twinkelden. 'Me opoe had nog gelijk ook, hij wil dat ik bij hun kom, hè. Maar hou in vredesnaam je kieze op mekaar, of ze gaat zo tekeer dat ik net zogoed in het water ken springe. Ik heb 'm verteld dat ik katholiek ben en hij hield zich goed en zei... ' Corny zweeg een ogenblik en lachte, waarbij zijn mond van het ene oor tot het andere reikte. 'Weet je wat-ie zei? Het is een grapjas, hoor; hij zei dat het niet dondert hoe of ik mezelf naar Onze-Lieve-Heer blaas, als ik er maar kom. Lollig hè?' Zijn gezicht stond nu ernstig. 'Maar ja, ik leer er wat en daar gaat het maar om, hè. Het zit 'm helemaal in de adem. Kijk. ' Onder haar bewonderende blikken nam hij de kornet op en, zonder enig geluid te maken, demonstreerde hij de kunst van het ademhalen die het bespelen van het instrument vereiste. 'Toe speel eens iets?' Mary Ann, die nu aan de tafel was gaan zitten, keek hem aan met ogen die glansden van bewondering.




  'Ik durref niet. Zij' - en hij duidde met een kringvormigehoofdbeweging de andere bewoners van Mulhattans Hallaan - 'zij zijn de vorige keer kabaal kome schoppe. '




  Mary Ann begreep dat hij het over die morgen had toen hij Hij fluit naar mij had gespeeld, en ze gaf uiting aan haarsympathie door te zeggen: 'Wat flauw van ze!'




  Cor, die nu aan de tegenovergestelde kant van de tafel wasgaan zitten, veranderde plotseling van onderwerp door vankornets op het boerenleven over te springen.




  'Wat hebbe jullie daar op die plaats?'




  'Die plaats? Bedoel je de hoeve?'




  'Jawel. '




  'O. ' Mary Ann gleed met haar smalle achterwerkje wat heen en weer over de stoelzitting en zette haar ellebogen op tafel om er haar hoofd op te kunnen laten rusten. 'Nou, we hebben koeien - vijftien koeien en kalveren, zeven schattige kalfjes - en twee stieren, Willem en Neptunus. Willem is lief, zo zacht als een lammetje. ' De vergelijking was noch juist, noch zelfs wenselijk, van stierestandpunt bezien. Toen vervolgde ze: 'We hebben ook schapen en lammetjes - hele hopen lammetjes, ze lopen overal heen. En varkens - daar ben ik niet zo dol op, en op kippen ook niet. We hebben niet zo erg veel kippen, net genoeg voor eieren voor onszelf en voor meneer Lord. En weet je... ' Ze knikte eigenwijs met het hoofd. 'Me vader gaat op reis over een poosje, hij moet blaarkoppen gaan kopen. '




  'Wat mot-ie met een beest met blare op z'n kop doen?' Mary Ann schonk hem een superieur lachje. 'Blaarkoppen hebben geen blaren op hun kop-het is een soort van koeien, heel bijzondere koeien. Me vader wil ze gaan fokken. Ik vind het ook wel een gekke naam, hoor. ' Hij grinnikte en toen vroeg hij: 'Hebbe jullie ook paarde?' Het duurde even voor Mary Ann toegaf dat ze geen paarden op de boerderij hadden. Toen, schijnbaar zonder ademscheppen, ging ze voort: 'Ken je Sarah Flannagan die meid van de overkant?' Haar hoofd gaf de richting van Sarahs huis aan. 'Nou, die is helemaal stapelgek geworden, die




  denkt dat ze heel wat is omdat haar oom een manege bij ons in de buurt is begonnen en zij nou kan rijden. En zal ik je nog eens wat vertellen?' Ze boog zich verder naar hem over. 'Ze zit achter onze Michael aan!' 'Die is op de havo , is 't niet?'




  Cor negeerde het punt waar het om ging en Mary Ann bracht het weer te berde door te zeggen: 'Ze heeft hem gevraagd haar te komen opzoeken, ik heb het zelf gehoord, ik stond erbij. Ze zei gewoon: 'Je komt 's avonds maar eens bij ons, dan kun je met de paarden helpen. ' Ze doet het alleen omdat ze met hem gaan wil. ' 'Wat mot die Michael van jullie worde?' Mary Ann hief haar hoofd uit haar handen op. Cor weigerde op het voornaamste punt in te gaan. Terwijl ze van haar stoel opstond zei ze nonchalant: 'Och, ik weet niet. Hij zal wel gaan studeren, denk ik, als hij door zijn examens komt. ' Cor stond nu ook op, hij nam zijn kornet van de tafel en bekeek hem terwijl hij zei: 'Ik breng het ook nog verder. Ik ga in een garage werreke, zo gauw as ik van school kom. Met auto's is een schep geld te verdiene, maar ik blijf daar alleen tot ik dit behoorlijk ken' - en hij tikte op de kornet. 'En dan zulle ze eris wat zien!' Hij keek haar nu recht aan, zijn gezicht was tegelijk uiterst lelijk en uiterst plechtig. 'Jawel, ' herhaalde hij, 'dan zullen-me eris wat late zien. ' 'Wil jij aan je grootmoeder vertellen dat ik ben geweest?' Mary Ann haalde alles uit het mandje en legde het op tafel, ik moet weg, ' voegde ze eraan toe.




  Hij lachte nu toen hij naar de eieren, de boter en het spek op de tafel keek. 'Nou, ze zal heus niet denken dat mevrouw Flannagan die hier hep gelate, hè?'




  Ze lachten allebei, en toen hij tegelijk met haar de deur uitging vroeg ze: 'Ga je naar huis?' 'Nee, 'k ga zomaar 'n endje om. '




  Mary Ann keek naar de kornet in zijn hand en vroeg: 'Waarom laat je dat ding dan niet thuis, zeg?' 'Och, ' hij grinnikte goedmoedig, 'me opoe wordt al eve erg als me moe; ze hep gedreigd hem tot moes te stampen als ze 'm in hande kreeg. Ze zou het niet echt doen, hoor, maar ik waag 't er liever niet op. As ze in een kwaaie bui thuiskomt, mag de hemel wete wat ze uithaalt. '




  Mary Ann glimlachte en knikte begrijpend, en toen ze het huis uitgingen, wist ze dat Cor haar naar de bus ging brengen, net als de vorige keer. Ze voelde zich gelukkig en een tikje opgewonden. Maar de tocht naar de halte vergde vandaag veel meer tijd dan de vorige keer, want ze raakten aan de praat, en al doende dwaalden ze van de gewone weg af. Geen van beiden wisten ze wie daartoe het initiatief had genomen.




  Ze lachten toen ze tenslotte helemaal aan het eind van de Ormondstraat uitkwamen en vandaar weer op de grote weg, maar zij maakten geen opmerkingen over de lengte van de omweg of over de fikse wandeling die ze voor de boeg hadden om bij de halte terug te komen.




  Mary Ann vond Cor aardig. Hoe meer ze met hem samen was, hoe beter ze merkte dat ze het fijn vond met hem samen te zijn. En toen hij haar opeens op z'n abrupte manier vroeg of de uitnodiging voor haar feest nog gold, keek ze hem met wijd open verbaasde ogen aan en zei: 'Nou, natuurlijk zeg! Je moet natuurlijk komen, Cor!' terwijl ze op hetzelfde ogenblik voelde dat ze de gelegenheid voorbij had laten gaan om haar moeders raad — uitdrukkelijk bevel zou een juister beschrijving zijn geweest - op te volgen en Cor af te zeggen. Maar ze troostte zich met de herinnering hoe haar vader had gezegd: 'Je hebt hem gevraagd, je kunt nu niet meer terugkrabbelen. '




  Hierna liepen zij in stilte voort, een stilte die zo lang duurde dat Mary Ann, toen ze naar hem opkeek om te zien of hij over die uitnodiging gerustgesteld was, een hoogst merkwaardige sensatie onderging. Het was niet griezelig en het was niet angstaanjagend, maar vreemd was het wel - prettig vreemd.




  Ze ontdekte dat ze Cor niet scherp zag, want tussen hen in dreef een zilveren mist die niets met de atmosfeer van Jarrow te maken had. Die zilveren mist begon Cor langzaam te omhullen. Ze wist dat hij nog naast haar liep, ze wist dat zijn kleren ontzettend waren en zijn gezicht echt niet veel bijzonders, maar toch wist ze tegelijkertijd, en met grote stelligheid, dat hij mooi was. Het gevoel werd vreemder en vreemder. Ofschoon de zilveren nevel hen scheidde en Cor erop scheen weg te drijven, voelde ze dat hij haar nabij was, heel nabij, dichterbij dan hij ooit had gestaan, zo dichtbij dat ze voelde hoe er warmte van hem uitstraalde en in haarzelf doordrong. Het leek op... het leek of je in een warm bad terechtkwam als je door en door koud was. Toen werd de nevel, de mooie zilveren wolk ruw verjaagd, en door geen andere oorzaak dan dat haar naam werd uitgesproken. Maar niet door Cor! Met de ogen knipperend alsof ze uit een droom ontwaakte, wendde ze haar gezicht naar de rijweg en de auto die aan het trottoir stopte. Aan het stuur zat Tony, maar aan de kant van de stoep, met zijn gezicht nu maar enkele centimeters van het hare verwijderd, zat meneer Lord. Als ze in de hel ontwaakt was en de duivel tegenover zich had zien staan, had ze niet verbaasder kunnen kijken. 'Wat scheelt je, kind? Sta niet zo met je ogen te knipperen! Wie is dat?'




  'O, hij!' Mary Ann, nog steeds met de ogen knipperend, richtte nu haar blik, waarvoor de nevel was opgetrokken, op Cor. Ze slikte even en zei: 'Dat is Cor, Corny Boyle. ' Ze schonk Cor een weifelend glimlachje terwijl ze hem op die wijze voorstelde. Toen keek ze meneer Lord weer aan en voegde eraan toe: 'Mevrouw McBride - u weet toch wie mevrouw McBride is? - nou, dat is z'n grootmoeder. ' Meneer Lord keek over haar hoofd heen naar Cor. En Cor, met een gezicht dat eenvoudig niet strakker kon, beantwoordde de onderzoekende blikken van de oude man. Toen zei meneer Lord, zonder naar Mary Ann te kijken: 'Stap in!' Mary Ann gehoorzaamde meneer Lord niet. Ze vond de toon van zijn stem niet plezierig. Ze wist wat die voorspelde: een preek. Ze voelde ook dat Cor niet bij meneer Lord in de smaak viel, en haar intuïtie zei haar dat ze meneer Lord ongehoorzaam zou kunnen zijn zonder hem te verliezen, maar dat Cor, als ze hem op dit ogenblik verloochende voor eeuwig voor haar verloren zou zijn. 'Ik ga met de bus naar huis, ' zei ze.




  Meneer Lords blikken schenen een flinke sprong omlaag te maken om van Cor op haar neer te dalen en zijn vooruitspringende wenkbrauwen werden samengetrokken tot ze één bossige lijn over zijn gerimpelde voorhoofd leken te vormen.




  'Je hebt gehoord wat ik zei!' Zijn stem klonk verraderlijkkalm.




  'Ik ga... '




  'Stap in, Mary Ann. ' Nu zei Tony het; zijn bevel werd rustig gegeven en er klonk niets beledigends voor haar metgezel in door, zelfs niet in het verborgene. In het ogenblik waarin ze aarzelde of ze ook Tony's bevel zou negéren, uitte Cor zich met woorden en daad. Hij gaf haar ruwweg een duw in haar rug en riep: 'Vooruit, stap in als zij je dat zeggen. ' Toen boog hij zijn hoofd zo ver voorover dat hij door het raampje in meneer Lords gezicht keek, bleef de oude man een ogenblik aanstaren en verklaarde toen met grote, moeizame nadruk: 'Ik ben eve goed as jullie en je troep - jawel, dat ben ik. Jullie zulle nog eris wat te zien krijgen, bij God! Ik zal het jullie late zien!'




  Mary Ann huiverde. Tot diep in haar binnenste huiverde ze. De huivering doorliep iedere vezel van haar lichaam. Ze probeerde het af te weren door haar ogen te sluiten. Ze zou het best begrepen hebben als Cor gewoon had gevloekt, maar om de naam des Heren zo ijdellijk te gebruiken als hij nu had gedaan, dat was ontzettend! Het zou al ontzettend genoeg zijn geweest als meneer Lord het niet had gehoord, maar Cor had het hem bijna in zijn gezicht gespuwd. Langzaam deed ze het portier open, stapte in en ging zitten. Ze durfde niet naar Cor te kijken, ze durfde naar niemand te kijken. Ze liet het hoofd hangen.




  Toen de auto zich met een ruk in beweging zette, was alleen het geluid van de motor te horen. En toen de stilte helemaal tot bij de boerderij voortduurde, begreep Mary Ann dat de situatie ernstig was en dat haar het een en ander te wachten zou staan als ze thuiskwamen.




  Haar veronderstelling bleek juist. Meneer Lord gaf bevel dat Tony op de straatweg zou blijven en niet de zijweg naar het huis op de heuvel zou inslaan. Toen Tony de auto voor het erf stilzette, stapte meneer Lord uit, negeerde Mary Ann volkomen en liep het hek en het paadje naar het huis op.




  Tony wendde zich nu om, boog zich over de leuning van zijn zetel en deed het achterportier voor Mary Ann open. Terwijl ze zich, nog steeds met hangend hoofd, gereedmaakte uit te stappen, hield hij haar met zijn hand tegen, hief haar gezicht naar het zijne op en vroeg zacht: 'Vind je Cor aardig?' Haast in tranen en met neergeslagen ogen zei ze: 'Dat gaat best. '




  'Ik vind hem aardig. '




  Ze sloeg de ogen op en staarde hem aan terwijl hij vroeg: 'Waar werkt hij?'




  'Hij werkt niet, hij is nog op school. ' Ze zag dat dit Tony verbaasde. 'Wat een lange vent om nog op school te zitten!' Ze knikte bedroefd. 'Daardoor groeit hij ook zo uit zijn kleren. Ze zijn daar met een hele troep, en z'n moeder kan niks voor hem kopen. Hij heeft ook nog een jas, maar die is nog erger. '




  Tony knikte en bleef een ogenblik zwijgen. Toen vroeg hij: 'Waar wonen ze? In de Burtonstraat?' 'Nee, daar kwam hij alleen om mevrouw McBride op te zoeken; hij woont aan de overkant van het water, ergens in Howden, maar ik weet niet waar. '




  Tony knikte nog eens. Toen boog hij zich nog verder naar haar over en'vroeg heel zacht: 'Waar praatten jullie over toen wij aankwamen?'




  Mary Ann knipperde even met de ogen terwijl ze zich trachtte te herinneren wat Cor en zij hadden gezegd vóór meneer Lord zo hard haar naam had geblaft, maar ze wist het niet meer. Ze herinnerde zich alleen, flauwtjes nu, de vreemde sensatie van die mist, en ze zei tegen Tony: 'We waren niet aan het praten, ik geloof tenminste van niet. Waarom wou je dat weten?'




  'Och, zomaar. ' Tony kon natuurlijk niet vertellen dat de blik die de lange jongen en de nietige Mary Ann hadden gewisseld toen ze daar doodstil op het trottoir van een drukke straat hadden gestaan zelfs hem had verwonderd, zodat het effect op zijn grootvader wel een soort elektrische schok moest zijn geweest. Hij klopte Mary Ann op de schouder en zei: 'Vooruit, houd je flink. De poppen zullen wel aan het dansen zijn, maar je moet volhouden, hoor. Wat hij ook zegt: je zoekt je eigen vrienden uit!' Hij gaf dit meer nadruk door haar twee klopjes op de schouder te geven en vervolgde: ik sta helemaal achter je!'




  Ze lachte hem nu vriendelijk toe. Tony was aardig; ze was op Tony gesteld, o ja, ze was echt op hem gesteld. Het huilen naderbij dan ooit klom ze uit de auto en ging op weg naar de keuken, de strijd tegemoet.




  'Hoor eens, Mike... ' Lizzies gezicht stond stroef en haar stem klonk niet vriendelijk, 'ze kan die jongen niet op haar feestje laten komen. '




  'Hoor jij ook eens, Liz... ' Mikes toon bleef kalm, er lag zelfs een zeker onbegrip voor de ernst van de situatie in opgesloten.




  'Het kan me niets schelen wat de ouwe heer al of niet heeft gezegd. Ze heeft die jongen gevraagd en hij komt -als hij er tenminste nog zin in heeft. Maar heel waarschijnlijk zal hij zich na wat er vanmorgen is gebeurd wel tweemaal bedenken. '




  Lizzie klemde de lippen opeen en schudde langzaam het hoofd. Toen zei ze: 'Het is allemaal goed en wel, dat "vergeet je eigen klasse niet", maar op wie komt het allemaal neer? Hij verwacht dat jij maatregelen zult nemen. ' Lizzie legde de nadruk op 'Jij'.




  'Nou, dat moet hij me dan maar eens komen vertellen, Liz, dan kan hij horen wat ik daarop te zeggen heb. ' Lizzie keek hem strak aan. Ze begreep hem niet. O, ze had er zo genoeg van, ze was moe en ellendig, ellendig tot in haar ziel, en ze vroeg zich af waarom ze nog over de gevolgen van Mary Anns uitnodiging aan de jongen liep te tobben. Als Mike het straks op zijn boterham kreeg, dan was dat net goed voor hem. Jawel, hij verdiende het, hij vroeg erom. Hij vroeg er gewoonweg om. Bij iedere andere gelegenheid zou hij in de lucht zijn gevlogen van kwaadheid, omdat de oude heer de baas wou spelen in zaken die hem niet aangingen - over dat ene mensenkind dat hem niet aanging. Bij andere gelegenheden zou hij tekeer zijn gegaan over zijn rechten en zo. Maar sinds hij thuisgekomen was — en waar was hij geweest? - had hij er zo tevreden en zelfvoldaan uitgezien dat niets hem blijkbaar van streek kon maken.




  'Kom hier!' Ze voelde hoe ze door zijn ene grote hand werd vastgegrepen, maar ze wilde hem niet aankijken en toen hij zachtjes vroeg: 'Wil je niet eens horen wat ik je te vertellen heb?' antwoordde ze vinnig: 'Al wat ik horen wil, is dat je haar zegt dat ze die jongen niet op haar feestje mag hebben. ' De hand verdween van haar schouder en meteen maakte ze zichzelf een verwijt. 'O, jou domme ezel, ' zei ze tegen zichzelf. Hij wendde zich af en met een stem die geenszins vriendelijk meer klonk zei hij: 'Nu, je kunt lang wachten voor je me dat tegen haar zult horen zeggen, Liz, reken daar maar niet op. Je hoeft er niet weer over te beginnen, want dat zal je niet helpen. '




  Toen de deur zich achter hem sloot, wendde Lizzie zich naar haar dochter, die ongewoon stilletjes in de grote leunstoel had gezeten, en ze schreeuwde haar toe: 'Het is allemaal jouw schuld!'




  'O, moeder!' Het kwam er zo zacht uit dat het wel een snik leek.




  'Wat jij niet altijd voor ellende veroorzaakt! Heb je dan helemaal geen gezond verstand? Meneer Lord heeft gelijk! Die drie jaar op de zusterschool hadden er net zo goed niet geweest kunnen zijn; je hebt geen idee van wat gepast is en wat niet - en je bent nog wel bijna dertien. Als je nu nog niet verstandig bent, word je het nooit!' Lizzie wendde haar blik van die grote, heldere ogen af; ze zette haar handen op de tafelrand, boog zich voorover en haalde enige malen diep adem. Toen ze het volgende ogenblik Mary Anns handen op haar arm voelde, schudde ze die af en zei: 'Blijf uit mijn buurt!'




  'Ik zal het hem zeggen, moeder. Ik... ik zal het hem wel zeggen. ' Mary Anns stemmetje brak, maar Lizzie nam er geen notitie van en zei, zonder haar aan te kijken: 'Het kwaad is nu al geschied; ga alsjeblieft bij me vandaan!' Mary Ann ging bij haar vandaan, ze rende weg met haar hand stijf tegen haar mond gedrukt. Ze liep het paadje af naar de weg; daar aarzelde ze een ogenblik en liep het lege erf op. Haar vertroebelde blik zocht wild naar een plek waar het rustig zou zijn en vond de grote schuur, met de trap die naar de vliering leidde. Ze was nooit meer op die zolder geweest sinds ze bijna door het valluik in de dorsmachine was gevallen en haar vader gewond werd, verschrikkelijk gewond. De haak aan de stomp van zijn arm toonde hoe erg wel. Maar nu liep ze hard in de richting van de trap. De deur boven was dicht; dit bewees dat er niemand binnen was, en toen ze de flauw verlichte zolder opliep en zich voelde omhullen door de zoete, droge lucht van hooi, gaf ze haar opgekropt gemoed lucht. Ze tuimelde naar het verste hoekje, gooide zich neer achter een baal hooi en huilde vrijuit, met het hoofd op haar armen. Ze huilde tot ze geen tranen meer had en toen lag ze nog een hele tijd na te schokken. De hele middag lag ze daar in het wazige licht en de stilte gehuld. Hierboven leken de gewone geluiden van de boerderij heel ver weg te zijn: gedempt door de balen hooi verstilde alle geluid. Na een poosje ging ze rechtop zitten, en met haar rug tegen een baal geleund begon ze een paar lange halmen ineen te vlechten. Toen ze een aantal vlechtjes had gemaakt, vlocht ze die weer samen en tegen de tijd dat ze op die manier dikke vlechten had gemaakt, bewogen haar vingers heel traag. Toen ze als van heel ver Len zijn speciale roep hoorde uiten om de koeien te verzamelen, wist ze dat het tijd was voor thee en brood. Maar die wetenschap wekte haar eetlust niet op; ze had alleen erge dorst. Een tijdje hierna merkte ze dat het licht in de schuur begon af te nemen, en ze meende dat ze maar naar buiten moest gaan voor het te donker werd. Maar ze kwam niet in beweging; het was of ze verdoofd was door een mengeling van gedempt licht, warmte en de zoete geur die de hele schuur doortrok. Hierbij kwam nog de uitputting door haar lange, heftige huilbui en te samen veroorzaakte dat alles een soort willoosheid. Toen ze voelde dat ze in slaap ging vallen, deed ze dan ook niets om dat te voorkomen, ook omdat je, zoals ze wist, als je sliep niet over de dingen kon nadenken... Enkele uren later ontwaakte Mary Ann langzaam uit een lange, diepe, verkwikkende slaap door het geluid van haar moeders stem. Een ogenblik lang dacht zij dat haar moeder ergens op de overloop sprak, tot de lichtstraal over de zware balken boven haar hoofd speelde. Toen het vaag tot haar doordrong dat ze nog op de vliering lag, hoorde ze Lizzie zeggen: 'Je hoeft daar niet te kijken, hier is ze toch niet. Ze is in jaren niet hier geweest. ' Ze zei niet: 'Sinds jij je hand hebt verloren. '




  Toen ze zich suf op een elleboog verhief, hoorde ze haar vaders voetstappen over de planken dreunen. De lichtstraal van zijn lantaarn zwaaide over de baal heen en zou haar hebben gemist als ze niet moeizaam overeind was gekomen en dromerig had gevraagd: 'Vader, bent u daar, vader?' Het volgende ogenblik stonden ze allebei voor haar. Ze zeiden geen woord. Ze knipperde tegen het licht, haar ogen zaten nog vol slaap. Ze zag haar moeder de lantaarn overnemen, toen boog haar vader zich voorover en tilde haar met zijn ene arm op. Ze vlijde haar hoofd tegen zijn hals. En nog zei niemand iets.




  Mike droeg haar de ladder af en liep over het erf het huis binnen, en toen Michael hard achter hen aan kwam lopen, zijn mond al open om haar vragen te stellen, werd hem door een teken van Lizzie zelf het zwijgen opgelegd. Mike liep het huis door, rechtstreeks de trap op naar haar slaapkamer, en toen hij Mary Ann op haar bed had neergelegd streelde hij haar een poosje over het hoofd voor hij zich omwendde en haar met haar moeder alleen liet. En nog had hij niets gezegd.




  Mary Ann, die nu iets helderder werd, keek naar haar moeder. Lizzie, die heel bleek zag en wier lippen trilden, strekte haar armen uit en trok haar in een stevige, opgeluchte omhelzing tegen zich aan. Terwijl ze dit deed, fluisterde ze: 'O, liefje, het spijt me zo, het spijt me zo... ' Op dit ogenblik moest Mary Ann zich weer te binnen brengen wat het was waarvan haar moeder zo'n spijt zou moeten hebben, en toen het haar weer te binnen schoot, zei ze haastig: 'Het geeft niets, moeder, het geeft niets hoor!' En toen: 'Niet huilen, moeder... toe, niet huilen. ' Toen Lizzie met huilen was opgehouden en Mary Ann had losgelaten, hielp ze haar met uitkleden en scheen geen lust te hebben bij haar weg te gaan. Terwijl ze haar lekker instopte, vroeg ze: 'Wil je soms iets te drinken hebben?'




  'Alsjeblieft moeder, ik heb erge dorst. Hoe laat is het?' 'Zowat half elf. '




  'Half elf? O, wat heb ik dan lang geslapen! Dachten jullie... dachten jullie dat ik weg was?' Het duurde even voor Lizzie antwoordde: 'Ja... ja, we dachten dat je weg was. ' 'Ik heb het niet expres gedaan, moeder. ' 'Nee, dat weet ik wel, liefje. Maak je maar niet bezorgd. Ik ga iets te drinken voor je halen. Toe, ga maar weer lekker liggen. '




  Mary Ann was nu klaar wakker en werd met de minuut wakkerder. Zo wachtte ze op de terugkeer van haar moeder. Zonder er veel over na te denken voelde ze dat haar moeder en zij weer goed waren, heel goed waren, maar ze besefte ook dat dit tussen haar ouders niet zo was. Niet omdat haar vader niets had gezegd - ze wist dat dit het gevolg was van de angst die hij had uitgestaan toen hij haar niet kon vinden. Zijn zwijgen was niet uit boosheid voortgekomen. Mike, dat voelde ze wel, was niet onhandelbaar, hij zou het elk ogenblik met moeder willen bijleggen, maar het was haar moeder die nog koppig bleef. Mary Ann meende dat zij wel wist wat de reden was, en terwijl ze naar de deur lag te kijken, voelde ze dat er nooit meer zo'n gelegenheid als deze zou komen om met haar moeder te praten. Morgen zou moeder misschien nog wel lief tegen haar zijn, maar deze avond zou dan tot het verleden behoren en de gevoelens die nu waren gewekt ook. Zou ze dan proberen over mevrouw Quinton te spreken, dan zou haar moeder haar het zwijgen opleggen. Maar vanavond was zij in het voordeel, Lizzie zou vanavond niet boos op haar kunnen worden.




  Toen haar moeder dus de kamer binnenkwam met een beker en die op het kastje bij het hoofdeind van haar bed neerzette, hees ze zich wat overeind en fluisterde: 'Moeder, mag ik even met u praten?'




  Het was die dag de tweede keer dat ze die vraag stelde. Lizzie, die nog over het bed gebogen stond, keek haar aan en zei: 'Het is al zo laat! Wil je niet liever gaan slapen?' 'Nee, moeder, ik ben helemaal niet moe meer. Ga nu even zitten, moeder!' Ze trok aan Lizzies rok en Lizzie ging op de rand van het bed zitten. Mary Ann greep haar hand, keek haar recht in de ogen en zei: ik wil u iets vertellen, moeder, maar eerst moet u mij bij het Heilig Hart beloven' - en ze tekende de omtrek van het Heilig Hart op haar eigen borst -'dat u geen mond open zult doen - vijf minuten lang niet. Wilt u het beloven?'




  Lizzie sloeg haar ogen neer, zuchtte even en maakte toen het teken van het Heilig Hart op haar borst. Zacht zei ze: ik beloof het. Toe maar. '




  Mary Ann zuchtte ook even en begon toen zachtjes, maar heel vlug: 'Nou, moeder, het ging zo. U weet wel die zaterdag dat ik naar dat feestje van Beatrice ben geweest? Nou, toen het bijna afgelopen was, gingen we verstoppertje spelen en ik dacht opeens dat er een paar fijne diepe kasten in de keuken waren en toen ik daar stond te wachten tot ze me vonden, kwamen mevrouw Willoughby en mevrouw... nou, mevrouw Quinton in de keuken en toen begonnen ze te praten. ' Mary Anns stem werd langzamer en vaster en ze probeerde het gesprek tussen de twee vrouwen getrouw weer te geven. Als ze het hier en daar een beetje mooier maakte, diende dit alleen om Lizzies gemoedsrust des te beter te kunnen herstellen en om mevrouw Quinton als een aardig mens af te schilderen. En terwijl ze naar haar moeders nu gebogen hoofd keek, eindigde ze: 'En ze houdt echt van hem, moeder. ' Het was voor het eerst dat Mary Ann die uitdrukking gebruikte; ze had altijd van 'aardig vinden' gesproken. 'Liefde' had altijd een woord geleken dat tot de gesprekken van grote mensen hoorde en dat ook eigenlijk iets onbehoorlijks had, maar nu zei ze heel ferm: 'Ze heeft hem lief, moeder, heel erg, en ze is zo alleen. En ze zag er ook zo echt alleen uit, die keer toen we haar bij Durrant zagen. En weet u, moeder, zij denkt dat u het bent die... die... ' Mary Ann kon niet verder gaan en zeggen: 'die de oorzaak van alle ellende is. ' Maar dat hoefde ook niet, want Lizzies handen omvatten de hare heel stevig en ze zag dat haar moeder weer huilde, maar het was een ander soort van huilen dan ze aan de keukentafel had gedaan. Toen Lizzie de ogen naar haar dochtertje ophief, bleef ze haar een ogenblik met haar wazig geworden blik aankijken,




  toen trok ze haar voor de tweede keer die avond aan haar borst en drukte haar stevig tegen zich aan. Daarna stond ze van het bed op, drukte Mary Ann zacht op het kussen terug en zei: 'Zo, ga nu maar slapen. ' 'Moeder?' 'Ja, wat is er?'




  'Bent u nu weer goed op me vader?'




  Lizzie stopte de dekens rond haar schouders nog eens in, trok het laken glad en streek de lok zwart haar die over Mary Anns voorhoofd viel naar achteren. Toen zei ze: 'Tob daar nu maar niet meer over, het komt nu allemaal goed. God zegene je. ' Haar lippen rustten langer dan gewoonlijk op Mary Anns wang; toen was ze opeens weg. De deur was dicht, het licht uit, en Mary Ann haalde diep adem. Ze liet hierop een diepe zucht volgen en toen draaide ze haar hoofd opzij. Ze kreeg alweer slaap. Alles was goed nu, alles - ze was voor het ogenblik de kwestie van Cor en meneer Lord vergeten, evenals de dreigende rechtszaak met de Johnsons en de kleine, maar irriterende moeilijkheid met Michael en Sarah Flannagan.
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  Die zondagmorgen kwam Mary Ann tot de ontdekking dat haar moeder, in tegenstelling tot wat ze had verwacht, nog in dezelfde stemming was waarin ze gedurende de veelbewogen uren van de vorige avond had verkeerd. Ze was lief en aardig. Niet dat haar moeder ooit anders was, maar haar houding toonde vanmorgen een speciaal soort liefheid. Desondanks merkte ze al spoedig dat haar vader en moeder nog niet op de oude voet met elkaar omgingen. Haar moeder, dat zag ze wel, was vriendelijk tegen haar vader, maar het was een beleefd soort vriendelijkheid. In haar optreden was geen plaats voor schertsend vermaan of voor de kattige bazigheid die alle huismoeders gebruiken om onder man en kinderen de orde te bewaren, en die eigenlijk alleen maar uiterlijk vertoon is. En omdat dit alles in Lizzies optreden tegen Mike en Michael afwezig bleef, wist Mary Ann dat haar moeder ook al was ze niet meer boos, toch nog niet goed met haar vader was geworden. Misschien was het de schuld van haar vader en had hij haar de kans niet gegeven. Zo was haar vader wel; hij kon zich dagenlang in zichzelf terugtrekken en dan kon je geen contact met hem krijgen. Toch moest Mary Ann inwendig toegeven dat hij opgeruimd genoeg leek te zijn deze morgen, gelukkig zelfs - want was hij niet met haar naar de bushalte gewandeld toen ze naar de mis ging, en had hij haar toen niet met stoeierige armbewegingen voor zich uitgeduwd? En aan het eind van het paadje had hij haar schoenen met zijn zakdoek afgestoft, omdat die stoffig waren geworden. Je kon heus wel zeggen dat hij in een beste bui was. En toch waren ze nog niet goed met elkaar...




  Iedereen was de hele dag lief tegen haar en Tony kwam op theetijd. Het was een heel feestelijke thee. Haar moeder had wel acht verschillende soorten cake en koekjes gebakken! Onder theetijd vroeg Tony aan Michael of hij zin had in een autotochtje. Michael klaarde zichtbaar op en zei: 'Nou, en of!' Toen maakte hij iedereen aan het lachen door eraan toe te voegen: 'Weet je, hij vraagt me alleen mee om onder geleide voorbij de Johnsons te komen. Als hij daar goed en wel voorbij is, zet hij me aan het eind van het laantje weer af. '




  Mary Ann hield de blik op Tony gericht in de hoop dat hij zijn uitnodiging ook tot haar zou uitstrekken en ze voelde zich een beetje gepikeerd toen dat niet gebeurde. Hij nam haar nooit in de auto mee, hij nam haar nooit ergens mee naar toe zoals hij met Michael wèl deed. Maar later kreeg ze toch het bewijs dat Tony wel aan haar en haar zaken dacht, want nadat hij even heel zachtjes met haar moeder had gepraat - zo zachtjes dat ze er geen woord van kon verstaan -ging hij naar het huis op de heuvel en kwam een poosje later terug met een groot pak.




  Toen haar moeder het papier er afwikkelde en voor haar ogen een hele collectie kledingstukken uitstalde, vroeg ze vlug en heel verbaasd: 'Wie-benne-die-voor?' 'Wie-benne-die-voor!' Tony gaf in stem en blik een komische imitatie van zijn grootvader en schuddend van het lachen zei ze: 'O, die Tony toch... je weet best wat ik bedoel. Wie-zijn-ze-voor? Nou, is het zo beter naar je zin?' 'Een beetje beter is het wel. Ze zijn voor je vriend. ' 'Mijn vriend? Bedoel je Cor?' 'Jawel, voor Cor Boyle. '




  'O, Tony! Dank je wel, Tony!' Ze greep zijn hand. Toen keek ze, met haar hoofd een beetje schuin, naar haar moeder en zei met plotselinge voorzichtigheid: 'Vindt u het niet aardig van Tony, moeder?'




  Toen Lizzie het te druk scheen te hebben om te antwoorden, wendde ze zich weer tot Tony en zei: 'O, wat zal Corny die mooi vinden, Tony!'




  'Nou, ik weet het niet, hoor. ' Tony schudde twijfelend het hoofd. 'Het hangt er helemaal vanaf of ze hem passen... het is een reus van een vent. Ik wil wedden dat hij nu al een grotere borstomvang heeft dan ik. Als hij nog even doorgroeit, wordt hij even groot als jij, Mike. ' Tony wierp een lachende blik in de richting van Mike die bij de haard zat te roken en Mike antwoordde: ik heb die jongen in jaren niet gezien. '




  'Maar u vindt het toch ook aardig van Tony, hè, vader?' Mary Ann ging naast zijn stoel staan en Mike knikte haar toe en zei: 'Erg aardig, erg aardig. ' Maar het klonk niet bijzonder geestdriftig en terwijl hij sprak keek hij niet naar Mary Ann, maar naar de rug van Lizzie bij de tafel. Toen richtte hij zijn blik weer op Mary Ann en bleef haar even aankijken voor hij haar een bijna onmerkbaar knikje gaf. Mary Ann begreep de boodschap, keerde zich om en liep naar de tafel. Ze betastte even de kleren die Lizzie stond op te vouwen en vroeg zacht: 'Mag hij dan komen, moeder?' Lizzie ging voort met het zorgvuldig opeenleggen van de broekvouwen en haar stem klonk dof toen ze tenslotte antwoordde: 'Nu, het zou wel zonde zijn als deze dingen niet gebruikt werden, hè?'




  Mary Anns armen gingen snel om Lizzies middel en ze drukte het hoofd een ogenblik tegen haar moeders zijde. Toen nam ze een paar bijna nieuwe bruine schoenen uit de collectie op en vroeg: 'Wanneer kunnen we ze gaan brengen, moeder?'




  'Och, dat weet ik niet; ik zal mevrouw McBride maar een kaartje sturen. Cor zal wel even hier moeten komen - dat pak moet misschien een beetje worden vermaakt. ' Mary Ann knikte goedkeurend. Haar moeder was geweldig handig in het vermaken, ze was altijd handig geweest in het maken van broeken - ze had die van Michael jarenlang zelf gemaakt.




  Opeens voelde Mary Ann zich van binnen warm en gelukkig worden. Iedereen was lief. Woensdag was ze jarig, maar de grote dag zou toch zaterdag zijn als ze haar feestje gaf. En Cor mocht komen. Om de een of andere reden, die ze niet vermocht te doorgronden, beloofde Cors aanwezigheid aan haar feest een stralenkrans te verlenen; iets dat zich niet had voorgedaan bij de gedachte aan haar 'deftige' kennisjes, jongen of meisje. Het was een heel merkwaardige situatie, die, al wist zij dat niet, iets had te maken met natuurlijke keus - in haar geval een zeer natuurlijke keus. Mary Ann behield dat prettige gevoel tot maandagmorgen, tot ze, aan de ontbijttafel gezeten, Mike een dichtgelakte brief zag openmaken. Het was een langwerpige envelop en het papier was dik en stevig. Ze voelde een vluchtige opwelling van nieuwe angst terwijl ze hem de brief zag lezen. Maar die angst verdween toen hij hem niet in zijn zak stak maar hem op tafel legde, er met zijn hand op sloeg en op boze toon vroeg: 'Wie denken ze eigenlijk bang te maken?' 'Wat is het?' De bezorgdheid van Lizzie drukte zich in haar stem uit en Mike antwoordde, zonder haar aan te kijken: 'Brief van een advocaat. '




  'Laat eens zien!' Lizzie stak de hand uit en Mike reikte haar, na een ogenblik te hebben geaarzeld, de brief over. Boven aan de brief stond: Ringmore-Gebouw, Purleystreet, Newcastle aan de Tyne, en in de linkerbovenhoek stond: Bristow, Yates en McFarlace, Advocaten. De brief luidde:




  Weledele Heer,




  Een cliënt van ons, de heer Henry Johnson van de Veen-hoeve, heeft ons in kennis gesteld van de gebeurtenissen die op de Veenhoeve te Fellhurst hebben plaatsgevonden op zaterdag 21 mei j. l.




  Wij hebben vernomen dat u op die plaats en op dat tijdstip geweld ten opzichte van onze cliënt hebt gepleegd door hem met kracht tegen de grond te werpen, waarbij hij een gebroken enkel opliep en tevens enkele kneuzingen en een shock, ten gevolge waarvan hij medische hulp moest inroepen en medische behandeling moest ondergaan. Om deze reden schrijven wij U in zijn opdracht om U mee te delen dat het zijn voornemen is voor het gebeurde schadeloosstelling te eisen.




  Het is ons in dit stadium niet mogelijk zijn eis nauwkeurig in een getal uit te drukken, zolang niet bekend is hoe hij zich van de opgelopen verwondingen zal herstellen en of er al dan niet sprake zal zijn van blijvende arbeidsongeschiktheid. Om deze reden zal het enige tijd kunnen duren voor de actie, waarvoor wij opdracht hebben ontvangen, tegen U zal worden begonnen.




  Indien U intussen enig voorstel in deze zaak zoudt willen doen, wilt U wel zo goed zijn zich met ons in verbinding te stellen, en voor zover een ter zake kundig advies enige waarde voor U heeft, raden wij U aan hiertoe over te gaan.




  Met de meeste hoogachting


  Charles Bristow




  Mary Ann zag hoe haar moeder de brief langzaam neerlegde, en er, bijna alsof ze Mikes gebaar imiteerde, een tikje met de hand opgaf. Met een stem die merkbaar beefde vroeg ze: 'Waar zal dat op uitlopen?'




  Mike bleef een ogenblik zwijgen. Hij stond van tafel op, liep naar de schoorsteenmantel, haalde zijn pijp uit het rekje en begon die te stoppen. Pas toen de pijp bijna vol was, sprak hij. 'Het zal een proces worden, ' zei hij. 'En als ik verlies, zal ik moeten dokken, dat is alles. '




  Hij liep weer naar de tafel, nam de brief en zijn jas, maar voor hij op weg ging, bleef hij even bij Lizzies stoel staan en zei zachtjes: 'Tob maar niet, het komt allemaal wel goed. ' Mary Ann zag hoe ze elkaar aankeken. Ze schenen elkaar heel lang te blijven aanzien voor haar moeder de ogen neersloeg en haar vader de keuken uitging. 'Als hij verliest, hoeveel zouden ze hem dan laten betalen?' vroeg Michael ernstig.




  Lizzie, die nu ook opstond, zei: 'Och, dat weet ik niet. Maar waarom zou hij verliezen? Hij staat heel sterk! Kom vooruit, maken jullie je klaar voor school. '




  Michael ging niet zoals Mary Ann zou hebben gedaan op het onderwerp door, maar op zijn bedachtzame, ernstige manier zocht hij zijn zaken bijeen, zei Lizzie goedendag en verliet het huis.




  Mary Ann behoefde pas een kwartier later weg en ze besloot haar vader te gaan zoeken - hij had haar niet goedendag gezegd. Maar Lizzie was haar voor. 'Je hebt nog net de tijd even vlug deze eieren bij Ben te gaan brengen, ' zei ze. 'Ze hebben er helemaal geen gehad sinds vrijdag, ze moeten zonder zitten. '




  Mary Ann uitte geen protest; misschien zag ze haar vader onderweg wel. Ze volgde haar moeder in de koele provisiekamer en nam het korfje van metaaldraad van haar over. Er lag een dozijn eieren in, en ze liep er bijna op een holletje de heuvel mee op, maar voorzichtig, opdat ze niet zou struikelen. Ze liep het erf om in de richting van de achterdeur, maar lang voor ze bij de deur was, hoorde ze de stem van meneer Lord al. Ze begreep dat hij weer eens tekeer ging, waarschijnlijk tegen Tony. Die laatste veronderstelling werd bevestigd toen ze met haar vinger op de bel wilde drukken — ze durfde Bens keuken nooit zonder toestemming binnen te lopen. Ze mocht de zitkamer regelrecht door de openslaande tuindeuren binnenkomen, maar nooit zo maar de keuken binnengaan. Voor de bel was overgegaan, werd de deur opengerukt en Tony schoot haar voorbij. Maar opeens bleef hij staan en wendde haar een door woede vertrokken gezicht toe. Terwijl ze hem verbaasd stond aan te kijken, zag ze dat hij ergens razend over was, en toen voelde ze opeens dat de boosheid in zijn blik tegen haar gericht scheen te zijn. En er lag niet alleen woede in die blik! Wat er nog meer in lag opgesloten, kon zij niet onder woorden brengen, maar ze merkte dat ze er haar gezicht voor wilde verbergen — het was of Tony haar haatte. Maar ze had niets gedaan, werkelijk helemaal niets! Na een snel onderzoek kwam ze tot de conclusie dat haar geweten voor wat de laatste paar uur betreft geheel zuiver was en ze begon over iets te spreken dat met dit alles niets te maken had: de eieren. Ze had haar mond al geopend, en ze hield het korfje omhoog om er zijn aandacht op te vestigen, maar hij wendde zich snel af en liep met grote stappen naar het hek.




  Wat was er met hem aan de hand? Hij hoefde het toch niet op haar te wreken als meneer Lord boos op hem was! 'Geef hier die dingen!'




  Toen ze zich omdraaide, zag ze Bens hand naar de eieren uitgestrekt, en tot haar steeds groter wordende verbazing merkte ze dat zijn gezichtsuitdrukking wel een beetje op die van Tony leek. Toen hij haar de korf bijna uit de hand rukte, beheerste ze haar natuurlijke neiging om boos te vragen wat hen allemaal mankeerde. In plaats daarvan vroeg ze: 'Mag ik de korf terughebben?' Maar toen ze zijn antwoord hoorde, vertrok haar gezicht van verontwaardiging.




  'Jij, jij moest zelf in een korf zitten, samen met die hele troep... Alle vrouwen moesten worden gemuilkorfd of opgesloten. ' Ze zag de oude man de keuken binnenschuifelen. Wat mankeerde hem? Te zeggen dat zij in een korf moest worden gestopt! Ben en zij konden het gewoonlijk best met elkaar vinden; hij was tegen haar vriendelijker dan tegen wie ook op de hoeve. Dat zei natuurlijk wel niet veel, niet voor Ben althans. Maar nu... te zeggen dat ze in een korf moest worden gestopt!




  Toen hij met het lege korfje terugkwam, vroeg ze ronduit: 'Wat is er aan de hand? Ik heb niks gedaan!' 'Jij zult altijd wat doen tot de dag van je dood! Vooruit! Vooruit, ga weg!' Hij maakte een wijde armzwaai boven haar hoofd.




  Mary Ann ging weg. Ze liep een paar passen achteruit, want haar verbazing kende geen grenzen. Ze had niks gedaan, ze wist zeker dat ze niks had gedaan, en ze herhaalde de hele weg naar beneden steeds bij zichzelf dat ze niks had gedaan. Ze was zo in de war dat ze zelfs vergat naar haar vader uit te kijken.




  Toen ze weer in de keuken kwam, vroeg ze: is Tony hier geweest, moeder?'




  'Nee. ' Lizzie keek op en zag Mary Ann aan en haar ogen vernauwden zich toen ze vroeg: 'Waarom wou je dat weten? Waarom sta je zo te kijken?'




  'Ik weet het niet, moeder!' En ze wist het werkelijk niet. 'Ze gingen daarboven vreselijk tekeer, meneer Lord en Tony. En Tony rende me zonder een woord te zeggen voorbij. En toen begon Ben tegen me uit te varen. Ik heb toch niks gedaan, is 't wel, moeder?'




  Lizzie bleef haar dochtertje even aanzien en zei toen zacht: 'Nu, dat weet je zelf het beste. Hèb je iets gedaan?' 'Nee, moeder, eerlijk niet. Kijk, op het Heilig Hart. ' Ze maakte weer het teken op haar borst. 'Ik zweer het, moeder. Nou, ik ben niet eens buiten geweest, is het wel?' 'Nee, nee, dat ben je niet, niet sinds gistermiddag althans. ' Lizzie bleef een ogenblik peinzend staan en zei toen opgewekt: 'Nu, als je dan niets hebt gedaan, valt er niets te tobben. Vooruit, haal je mantel en maak dat je wegkomt. '




  Enkele ogenblikken later verliet Mary Ann het huis en liep het erf op, vastbesloten haar vader nog goedendag te gaan zeggen en, als het toevallig zo zou uitkomen, te informeren of hij enig licht in die kwestie met Tony kon brengen. Maar deze troost werd haar onthouden, want toen ze bij het kantoortje was gekomen, hoorde ze de stem van meneer Lord. Hij sprak met haar vader en wat haar zeer verbaasde was dat hij nu niet stond te schreeuwen — zijn stem klonk kalm. Al kon ze niet opvangen wat hij zei, ze scheen er toch een ondertoon van vriendelijkheid en medeleven in op te vangen, die haar nog meer in verwarring bracht. Maar daar niets ter wereld haar ertoe zou kunnen brengen meneer Lord die morgen onder de ogen te komen - zelfs in weerwil van zijn zo rustig klinkende stem - maakte zij rechtsomkeert en ging op weg naar de bus en naar school. Het was weer maandag, en het grondpatroon voor de week was bepaald - althans voor haar.




  De dag scheen voor Mary Ann niet tot een einde te willen komen, al genoot ze gedurende de pauze en het lunch-uurtje de volle aandacht van haar twee vriendinnen die over niets anders dan het feestje wilden praten en over degenen die erbij zouden zijn-Roy Connor bijvoorbeeld en Alec Moore. O, Alec Moore was gewoonweg een schat! Janice maakte danspasjes. Alleen al bij het noemen van zijn naam maakte Janice danspasjes.




  Mary Ann veinsde belangstelling; ze deed haar best, omdat er zeker enthousiasme van haar werd verwacht. Maar voortdurend toefden haar gedachten bij de hoeve en bij wat er die morgen was gebeurd. Voor korte tijd wist Beatrice haar aandacht inderdaad vast te houden - dat was toen ze vertelde dat haar tante Connie naar Mary Ann had geïnformeerd. Mary Ann had sinds die zaterdagmorgen zo tussen de bedrijven door heel wat afgedacht over meneer Quinton, en ze was tot de volgende slotsom gekomen: als zijn komst op haar feestje alleen maar als resultaat zou hebben dat zij met goed fatsoen zijn tientje zou kunnen accepteren, dan zou zijn bezoek op de een of andere manier niet voldoende tot zijn recht komen. Om die kwestie voorgoed te regelen, zou mevrouw Quinton er ook moeten zijn. Maar zij wist niet waar mevrouw Quinton woonde, en zij voelde er niet veel voor er bij Beatrice naar te informeren. En als ze haar zou vragen haar tante Connie mee te brengen, zou Beatrice haar maar uitlachen. Tante Connie was heel aardig, maar ze was een groot mens en Beatrice had meer dan eens gezegd dat grote mensen saai en vervelend waren. Mary Ann had haar altijd gelijk gegeven, dus nu kon ze niet opeens iemand die saai en vervelend was op haar feestje vragen. Maar ja, als ze niet kwam, en het niet met meneer Quinton goedmaakte, zouden de zaken eigenlijk zo blijven als ze waren geweest. En een 'loslopende' meneer Quinton zonder vrouw bleef zelfs na de geruststellende woorden van zaterdagmorgen toch altijd nog een potentieel gevaar voor haar vader.




  Het was een toevallige opmerking van Beatrice die Mary Ann de oplossing aan de hand deed. ik heb zaterdagavond met tante Connie getelefoneerd, ' zei ze, 'en toen heeft ze naar jou gevraagd. ' Als Beatrice haar tante Connie kon opbellen, waarom zou zij dat dan ook niet kunnen doen? De enige klip waarop dit voornemen kon stranden, was dat zij nog nooit van haar leven getelefoneerd had. Er stond wel een telefoontoestel in haar vaders kantoor, maar als ze daar toevallig maar naar wees, zei haar vader: 'Nee, nee, afblijven hoor!' alsof het ding haar anders zou bijten. Maar nu was dan het ogenblik gekomen waarop ze het zou proberen. Nu ze deze kwestie zo goed had opgelost als voor het ogenblik mogelijk was, keerden haar gedachten weer naar de hoeve terug en naar de vraag wat er toch vanmorgen in het huis van meneer Lord was gebeurd. En toen de school uit was en het gebruikelijke overdadige afscheid had plaatsgevonden, wist ze niet hoe gauw ze naar huis zou gaan om te horen of haar moeder iets had kunnen ontdekken. Blijkbaar was Lizzie niet wijzer geworden, want op haar onmiddellijk afgevuurde vraag: 'Hebt u vandaag nog iemand gezien?' antwoordde Lizzie: 'Nee, geen levende ziel. Alleen je vader, natuurlijk. '




  Mary Ann keek haar moeder aan en zag onmiddellijk dat de zaken tussen haar vader en moeder er ook nog net zo voorstonden als toen ze vanmorgen wegging. Ze hadden het nog niet goedgemaakt.




  Het was tenslotte Michael dieTony's naam ter sprake bracht. Bij de thee vroeg hij: 'Wat is er met Tony aan de hand?' Hij keek Mike aan terwijl hij sprak: 'Hij vloog in de auto langs de weg alsof de duivel hem op de hielen zat. ' 'Stopte hij niet voor je?' vroeg Lizzie.




  'Nou, hij passeerde me eigenlijk niet; ik zag hem de laan opdraaien. Hij vloog tegen de helling op alsof-ie aan een race meedeed. '




  Toen Michaels blik zich langzaam naar zijn zusje wendde en hij op norse toon vroeg: 'Heb jij weer iets uitgehaald?' viel ze woedend tegen hem uit. Maar eerst nam ze een overgrote slok thee, toen liet ze kletterend haar kopje op het schoteltje neerkomen en pas daarna zei ze boos: 'Nee, toevallig niet, Michael! Waarom krijg ik toch altijd overal de schuld van?'




  'Zo, nou is 't wel genoeg!'




  'Och, moeder, hij geeft me ook altijd overal de schuld van!' Michael wendde zich opnieuw tot zijn vader. 'Weet u wat er aan de hand is, vader?' vroeg hij.




  Mike trok de wenkbrauwen op, maar zijn blik gleed omlaag en hoofdschuddend zei hij: 'Nee, dat weet ik niet; ik weet er al even weinig van als jullie. Ik heb hem de hele dag niet gezien of gehoord, en dat gebeurt niet vaak. Ik geloof niet dat het ooit eerder is gebeurd zolang hij hier is, behalve dan als hij met vakantie is. Och, 't is nog lang dag, hij zal nog wel even langskomen. '




  Maar Tony kwam niet meer langs. Toen het bedtijd was en Mike voor de nacht had gesloten, stond hij middenin de keuken zijn horloge op te winden en nadat hij een poosje in het afgedekte vuur had staan kijken, merkte hij op: 'Er klopt iets niet in deze zaak. Het bevalt mij helemaal niet. ' 'Dacht je dat het iets met Lorna Johnson te maken had?' 'Ik weet het niet, ik zie er geen licht in. ' 'Zei hij... meneer Lord, nog iets bijzonders?' 'Niet over Tony, maar hij was bijzonder vriendelijk tegen me. Ik heb altijd het gevoel dat hij iets in zijn schild voert als hij zo doet. Toen ik hem vanmorgen die brief liet zien, zei hij: 'O, dat is niets. ' Hij zegt dat hij Bristow persoonlijk kent en weleens met hem zal praten; misschien moet die zaak toch buiten het gerecht om worden geregeld... voor een overeengekomen som. Hij scheen er zeker van te zijn dat ik het zou verliezen als het voorkwam, en als ik het zover zou laten komen, zouden ze me het vel over de oren halen, zegt hij. Hij heeft waarschijnlijk nog gelijk ook. Wat donder!' Mike liep nu met driftige passen naar de schoorsteen, zette zijn voet op het haardhekje en greep de stang onder de schoorsteenmantel vast. Toen ging hij grimmig voort: ik vind het een ellendige gedachte dat die Johnson ook maar een cent van mij zou krijgen. Ik heb in m'n hele leven nooit eerder kunnen sparen, en nu ik wat heb, zou het naar hem moeten gaan! Allemachtig!' 'Mike!' Lizzies stem klonk van ergens vlak achter hem. Hij keerde zich langzaam om en keek haar aan. Ik heb een kleinigheid opzij gelegd. Ik heb het van het huishoudgeld gespaard en bewaard van de extraatjes die je me weleens gaf. Het is zowat driehonderd gulden. Je weet dat het er voor je ligt als je het nodig hebt!'




  Na een korte poos, waarin ze elkaar onafgebroken bleven aankijken, riep Mike met gesmoorde stem: 'Liz!' Snel stak hij zijn goede arm uit, sloeg die om haar hals en trok haar tegen zich aan. Toen haar gezicht voor hem verborgen werd, drukte hij zijn mond in haar haren en mompelde: ik maal eigenlijk geen steek om die Johnson met zijn rechtszaak of om de oude heer. Het gaat om ons! Laten we het uitpraten, Liz... nu meteen, want ik kan die engelachtige verdraagzaamheid van je niet langer aanzien, ik ga er kapot aan. Jij denkt dat ik die zaterdag een uitgangetje voor mezelf had georganiseerd, is 't niet? Dat zit je dwars, is het niet zo?' Toen Lizzies hoofd zich even tegen zijn schouders bewoog, maar ze geen commentaar gaf, zei hij: 'Kijk me aan!' En toen hij haar hoofd zo had gedraaid dat ze elkaar recht in de ogen keken, voelde ze een steek van pijn door zich heen gaan toen hij zei: ik wou je dit eigenlijk helemaal niet vertellen, omdat het je verdriet zal doen, ' maar toen hij eraan toevoegde: 'Maar niet zoveel verdriet als wanneer ik naar mevrouw Connie Quinton toe was geweest, ' ebde de pijnweg en haar lippen gingen vragend vaneen. 'Toch heb ik wel een van de Quintons ontmoet, Bob!' 'Bob? Ben je die zaterdag Bob gaan opzoeken?' Lizzies gezicht was nu een en al verbazing.




  'Jawel, dat heb ik gedaan. Die brief was van hem. Je moeder had hem geschreven over... over zijn vrouw en mij. Kom nou, toe nou, je hoeft niet zo te kijken; ik zei je toch dat het niet plezierig zou zijn!' 'O, Mike!'




  'Maak je maar niet bezorgd, Liz, ze heeft het ergste gedaan dat ze kon verzinnen en ze is niet geslaagd. Ik trek het me niet aan, eigenlijk trek ik me niets aan, behalve als jij en ik het samen niet eens zijn. '




  'O, Mike!' Lizzie was niet bij machte voor het ogenblik iets anders te zeggen. Ze was er werkelijk door geschokt dat haar moeder voor de zoveelste maal had getracht haar echtgenoot te schaden. Ze sloot de ogen en boog haar hoofd tot op Mikes schouder terwijl hij zei: 'Tot op zekere hoogte heeft ze me een dienst bewezen - ik had nooit gedacht dat ik met Bob Quinton zou kunnen opschieten, maar ik wil er iets onder verwedden dat we nu voor de rest van ons leven vrienden zijn. En dan heb ik nog een andere kleine verrassing voor je. Ik zou er maar bij gaan zitten. ' Hij leidde haar naar de divan, en toen ze zaten keek hij haar met een wat scheve glimlach aan en zei: 'Bob kreeg nog meer bezoek terwijl ik daar was: van je dochter!' 'Mary Ann... ?'




  'Jawel, Mary Ann. In eigen persoon. Ik smeerde hem haastignaar het toilet toen ik haar zag aankomen. '




  'Wat ter wereld voerde die daar uit? Was het bij hem aanhuis?'




  'Nee, in het kantoortje van de bouw. Ze vertelde hem dat ze bij dat feestje op die zaterdag in een kast verstopt had gezeten en dat ze Connie en haar nicht over jou had horen praten. '




  'O, nee, toch niet daarover!' Lizzie sloeg de hand voor de mond.




  'Wist jij iets van dat verhaal met die kast af, Lizzie?' 'Ja. ' Lizzies stem klonk fluisterend. 'Ze heeft het me zaterdagavond verteld. Ze had al eerder geprobeerd het me te vertellen, maar ik wou niet naar haar luisteren. O, goeie genade, wat denkt hij nu wel?'




  Mikes ogen stonden nu heel zacht terwijl hij rustig zei: 'Hij zal precies denken wat zij hem heeft verteld: dat zijn vrouw veel van hem houdt. Ja, dat vertelde ze hem, en ook dat haar moeder veel van haar vader houdt en heel trots op hem is. Ja, geweldig trots. ' Er trilde nu een ondertoon van lachen in Mikes stem.




  'O, Mike!' Ofschoon de tranen uit Lizzies ogen stroomden, glimlachte haar mond. 'Ze heeft gelijk, ze heeft gelijk!' Ze stonden stijf tegen elkaar aangedrukt en Mikes kus had lang op haar lippen gerust toen zijn blik omhoog werd getrokken, naar de deur die op de gang uitkwam. Daar zag hij Mary Ann staan, in haar nachtponnetje. Langzaam nam hij zijn lippen van Lizzies mond weg en met een kneepje in haar arm, bij wijze van waarschuwing, zei hij zo nonchalant als hij kon: 'Kom maar binnen. Waarom ben jij zo laat nog op?' Met langzame, afgemeten stappen kwam Mary Ann de keuken in en keek naar haar moeder. Lizzie keek haar dochtertje niet aan, maar bleef druk bezig haar kapsel te ordenen. Toen ze van de divan wilde opstaan, hield de hand van Mike haar tegen, en hij zei tegen zijn dochter: 'Kom jij eens hier!' Mary Ann kwam en stond nu tegenover hen. Ze keek van de een naar de ander en knipperde snel met de ogen. Het bracht haar niet in verlegenheid - dat had het trouwens nooit gedaan - haar ouders liefkozingen te zien uitwisselen, nee, zij werd vervuld van die vreugde die zich slechts op zeldzame ogenblikken van haar meester maakte, zoals die morgen toen ze met de lammetjes danste, of als ze zich op zeker ogenblik gedurende de mis helemaal boven zichzelf voelde uitstijgen. Ze liet zich nu tegen hen aanvallen, met de armen om hun hals, zodat de drie hoofden vlak bij elkaar waren, en ze begon te lachen. En Mike lachte, en Lizzie lachte, en voor een hele tijd werd deze belangrijke afdeling van Mary Anns wereld helemaal heerlijk.
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  Haar vader en moeder waren weer goed met elkaar, met uitzondering van die rechtszaak en Tony's vreemde gedrag was alles weer heerlijk. Er ontbrak alleen nog maar aan dat meneer Quinton mevrouw Quinton zou ontmoeten. Ze trok de zware deur van de telefooncel open. Toen die enkele seconden later langzaam achter haar dicht-zoefde, vroeg ze zich een ogenblik af of ze wel ooit sterk genoeg zou zijn hem weer open te krijgen. Nu ja, er zou stellig wel iemand langs komen en haar helpen. Een weinig schuchter zette ze haar schooltas op het schoonste stukje van de vloer neer en reikte toen omhoog naar het bovenste van de drie dikke boeken.




  Door omzichtig bij Beatrice en Janice te informeren was ze erachter gekomen dat je maar in het telefoonboek hoefde te kijken, dan vond je naam en nummer van iedereen in Newcastle. Het had heel gemakkelijk geleken. Ze zocht en zocht, maar ze vond geen enkele inwoner van Newcastle. Mensen in Carlisle, ja, honderden, en uit Penrith - blijkbaar overal vandaan, behalve uit Newcastle.




  Toen ze tenslotte opkeek, merkte ze dat er drie mensen op een rijtje buiten de cel stonden te wachten en dat ze allemaal naar haar keken. Het waren twee vrouwen en een man, en toen ze hun blik beantwoordde, deed de man de deur open en vroeg: 'Kan ik je helpen, meiske?' 'Ik zoek Newcastle!'




  Hij keek naar het boek in haar hand. 'Nou, dat vind je niet in dat boek daar; hier, dit moet je hebben. ' Hij reikte met een arm naar binnen en trok het onderste boek naar voren. 'Wie moet je hebben in Newcastle?'




  Ze keek hem een ogenblik aan voor ze zei: 'Quinton. Ze heten Quinton. '




  'Hoe is de voorletter?'




  'Hoe... o, u bedoelt de zijne, van meneer Quinton?' 'Nou, van degene die het telefoonabonnement betaalt!' Hij lachte en de vrouwen lachten mee. 'Hij heet Bob... Robert. '




  'Robert... R. Quinton. ' Hij liet zijn duim over de bladzij glijden en vroeg toen: 'R. J. Quinton, Huize Burley, Thijm-park... is dat 'm?' 'Ik geloof van wel. '




  De man en zij staarden elkaar aan; toen vroeg hij: 'Geloof je het alleen maar, weet je het niet zeker?' Toen zij niet antwoordde, ging hij voort: 'Kijk, het nummer is Newcastle 43 43 601. Kun je dat onthouden, of zal ik het voor je draaien?'




  Toen ze nog steeds niet antwoordde, nam de man de telefoon van de haak en bracht de verbinding tot stand. Hij stond met de hoorn aan zijn oor en keek haar een beetje plagend aan. Hij bleef een tijdje in die houding staan en juist toen zijn blik naar het mondstuk ging, bracht Mary Ann haastig in het midden: ik moet mevrouw Quinton hebben. Mevrouw Connie Quinton. '




  'O, juist... Hallo, spreek ik met mevrouw Quinton, mevrouw Connie Quinton?'




  Mary Ann zag hoe hij luisterde, ze zag hem met het hoofd knikken. Toen reikte hij haar de hoorn over en zei: 'Hier is ze, praat maar. ' Maar ze begon niet onmiddellijk te praten, ze begon niet voor de man, met een lach en de een of andere opmerking tegen de vrouwen, de cel verliet en de deur achter zich dichtdeed. Toen zei ze: 'Hallo!'




  De stem die haar via de draad bereikte, klonk niet zoals die van mevrouw Quinton, maar ze wist dat zij het toch was, en toen de stem vroeg: 'Met wie spreek ik?' antwoordde ze onmiddellijk: 'Met Mary Ann, Mary Ann Shaughnessy!' 'Hé... met Mary Ann!' De stem klonk hoog en verrast. Toen zei ze: 'Hoe gaat het met je, Mary Ann?' 'Heel goed, dank u wel. ' 'En met je vader en moeder?'




  'Die maken het best. ' Ze voelde zich een ogenblik in het nauw gedreven. Hoe praatte je tegen iemand als je hem niet




  kon aankijken? Het was een ervaring die nieuw voor haar was. Toen hielp de stem over de lijn haar uit de nood. Na een pauze hoorde zij vragen: 'Wilde je me soms iets vertellen, Mary Ann?'




  'Nee, nee, ik wou u alleen maar vragen of u op mijn feestje wilt komen... mijn verjaarsfeestje, zaterdag, tegen vier uur. ' Er volgde opnieuw een pauze, zo lang dat ze de hoorn gedurende enkele ogenblikken wat verder van zich afhield en ernaar keek. Maar ze bracht hem snel weer aan haar oor toen de stem zei: 'Dat zou ik erg prettig vinden, Mary Ann. Welbedankt voor de uitnodiging. Beatrice en Janice komen toch ook, hè? Dan zal ik ze met de auto komen brengen. ' 'Nee, nee, dat moet u niet doen. Ziet u, ik bedoel... ik heb Beatrice niet verteld dat ik u zou vragen. Zou u niet... nou, zou u niet net kunnen doen of u zo maar eens even aankwam?'




  Weer een pauze, nog langer ditmaal. Toen hoorde Mary Ann vragen: 'Weet je moeder dat je mij voor je feestje hebt gevraagd, Mary Ann?'




  Er was geen tijd om over jokken en de gevolgen van jokken na te denken, want ze voelde intuïtief dat als haar moeder niet van deze uitnodiging mocht weten, mevrouw Quinton niet zo maar eens aan zou komen, ook al had haar vader haar geïnviteerd. Daarom zei ze haastig: 'Jawel, jawel, ze weet het, maar ik wilde het u zelf vragen. Ik wilde zo graag... zo graag eens telefoneren. ' En om een geldige reden te geven voor de wijze waarop de invitatie werd overgebracht, vervolgde ze: ik had nog nooit getelefoneerd, ziet u. Dit is de eerste keer en ik wou het zo graag. En ik heb het helemaal niet aan Beatrice verteld, omdat het een kinderpartij is, en zij zou... zij zou... '




  Ze hoorde mevrouw Quinton zacht lachen voor ze zei:'Goed, dan, Mary Ann, ik zal doen zoals je het graag hebt -ik kom zo maar even langs. '




  'O, dank u wel, mevrouw, dank u wel. '




  'Da-ag, Mary Ann... da-ag!'




  Mary Ann hoorde een klik in het toestel en ze nam de hoorn van haar oor en keek er nog eens in. Het was moeilijk om te weten hoe de stemming van mevrouw Quinton was, als jehaar gezicht niet kon zien - haar stem had een beetje vreemd geklonken toen ze 'Da-ag, Mary Ann' had gezegd. 'Zo, heb je het voor elkaar gekregen?' De man had de deur opengetrokken en zij wendde zich tot hem om te vragen: 'Moet ik dit nu neerleggen?' 'Ja, zo moet dat, leg maar neer. '




  Ze legde de hoorn op de haak en toen ze de cel uitkwam lachten de man en de twee vrouwen, en ze voelde zich lichtelijk verontwaardigd - ze zag werkelijk niets grappigs of geks in telefoneren. Nu ja, ze had het gedaan, en ze had ook haar best gedaan de zaken tussen de Quintons in orde te brengen. Meer kon ze niet doen. Jammer dat het nog lang duurde eer het zaterdag was en zij de resultaten van haar strategie kon zien.




  Woensdagmorgen was iedereen aan het ontbijt in een opperbest humeur; op zeker ogenblik rolde Lizzie zelfs bijna van haar stoel van het lachen. Dat was toen Mary Ann, met een effen gezicht, maar met ogen die dansten van onderdrukte pret, hardop een kaart voorlas, een verjaarskaart met een gedrukte gelukwens erop, zoals zij er elk jaar een van mevrouw McMullen ontving. Op dit exemplaar, onder de gegeven omstandigheden nog maller dan de vorige, stond te lezen:




  aan mijn liefste kleindochter




  Het zoetste uur van 't hele jaar


  Is als ik jou dit zend.


  Ik wens je heel veel heil, voorwaar,


  En zegen zonder end.




  Je liefhebbende grootmoeder




  'O!' zei Mike, die zijn ogen afdroogde. 'Goddank dat we er de grappige kant van kunnen zien!' Lizzie zei nu niets meer, tot Michael zacht voor zichzelf reciteerde: 'Het zoetste uur van 't hele jaar' en zo een nieuw lachsalvo deed losbarsten. Toen riep ze: 'Hou op, hou op! Vooruit, eten jullie je borden leeg, straks zijn jullie allemaal nog te laat. '




  Het was zonde dat ze op haar verjaardag naar school moest, vond Mary Ann. Ze had zich zo graag wat langer met haar prentbriefkaarten beziggehouden - ze had er vijftien gekregen - en de jurk gepast die haar moeder voor haar had gekocht. Dan was er die fijne encyclopedie van haar vader om in te grasduinen, om nog maar niet te spreken van het boek dat Michael haar had gegeven en dat Jonge boeren in Schotland heette. Ze was op deze bijzondere morgen wel zo grootmoedig de juistheid van zijn keuze niet in twijfel te trekken, want hij had ook een broche met een maansteen voor haar gekocht. O ja, alles was even heerlijk, ook al moest ze nu werkelijk rennen om op tijd op school te zijn. Maar toen ze klaar was met haar ontbijt merkte ze in zichzelf wel met een zweem van spijt op dat niemand de kwestie van de rijlessen ter sprake had gebracht. Nou ja, daar wou ze tóch niet eens heen! Niet als die Sarah Flannagan daar rondliep; nee, dan niet!




  Toen drong zich te midden van de vreugde van de morgen een andere gedachte op. Ze voelde dat deze speciale gedachte niet alleen bij haar was opgekomen, want ofschoon noch haar vader en moeder, noch Michael de naam van Tony hadden genoemd, dachten ze toch allemaal aan hem. Hij had sinds zondag geen voet in de buurt van het huis gezet. Ze wist ook dat ze - net als zij - hadden gedacht dat haar verjaardag hem wel zou doen komen. Verleden jaar had hij niet eens tot het ontbijt gewacht, maar was de trap komen oprennen nog voor zij op weg was. Hij had haar toen een prachtig cadeau gegeven: een fototoestel en een doos bonbons. Ze had die doos nog en de grote rozet zat er nog op.




  Ze zag niet in waarom de ruzie met meneer Lord hem ervan deed afzien bij hen te komen. Hij had wel vaker ruzie gehad, maar dat had hem er nooit van weerhouden te komen, integendeel, dan bleef hij juist veel langer bij hen in de keuken praten. Haar vader, dat voelde ze wel, begon zich een beetje ongerust te maken. Hij had gisteravond gezegd dat ze, als ze het hem niet ronduit vroegen, niets te weten zouden komen, maar dat het een hele toer was hem ergens te ontmoeten, want hij was in geen velden of wegen te zien.




  Toen had hij haar zachtjes gevraagd: 'Je weet toch zeker dat jij niets hebt uitgehaald?' En ze had onder het maken van het teken van het Heilig Hart gezworen: 'Niets, vader. Bij het Heilig Hart: niets. '




  De tijdsindeling voor de dag werd bepaald door een kaart van mevrouw McBride, waarop ze schreef dat ze Corny die middag om vijf uur bij zich thuis in Mulhattans Hall zou laten komen, en dat Lizzie wist dat ze haar altijd met het allergrootste genoegen zou zien verschijnen. En dus werd het zo geregeld dat Mary Ann, die de verbazing van Cor bij het ontvangen van die prachtige kleren niet wilde missen, regelrecht uit school naar de Burtonstraat zou komen en daar haar moeder zou vinden.




  Een ontmoeting met mevrouw McBride en Cor, zo midden in de week, beschouwde zij als een onverwachte traktatie, en het vooruitzicht kleurde haar verjaardag met een rozige gloed. Om tien minuten voor vijf sprong ze uit de bus en ging haastig op weg naar de Burtonstraat. Ze kon het gevoel niet beter beschrijven dan door bij zichzelf te zeggen dat ze 'anders' werd als ze in dit deel van de stad kwam. De mensen spraken haar aan. Ze riepen haar toe: 'Hallo, Mary Ann!' 'Hoe gaat het, Mary Ann?' 'Hoe maakt je vader het, Mary Ann?' 'Nee maar Mary Ann, wat zie jij er piekfijn uit!' Als ze in de Burtonstraat kwam, had ze altijd het gevoel dat ze iemand was.




  Omdat ze er vlug wilde zijn, maakte ze van een afsnijding gebruik. Ze sloeg juist de hoek bij Tullis, het bierhalletje, om, toen ze pardoes tegen mevrouw Flannagan opbotste. Ze had al keurig: 'Pardon, neemt u me niet kwalijk' gezegd, voor ze opkeek in het magere, gemelijke gezicht van haar vijandin mevrouw Flannagan.




  Ze trok zich van het lichamelijk contact terug alsof ze door een enorme wesp was gestoken. Maar toen mevrouw Flannagan begon te praten, kwam er een trek van uiterste verbazing op Mary Anns gezicht. Het was alsof de wesp door middel van een toverstaf in een onschadelijke hommel was veranderd, want mevrouw Flannagan lachte haar zuinige glimlachje en het was bijna niet te geloven dat ze met het deftige stemmetje dat ze vroeger voor bijzondere gelegenheden bewaarde, nu tegen haar sprak. 'Och, ben jij het, Mary Ann. En hoe maak jij het wel?'




  Mary Ann trok zich naar de rand van het trottoir terug en trachtte een wijde kring om deze griezelige mevrouw Flannagan te beschrijven, terwijl ze mompelde: 'Heel goed, dank u. '




  'En hoe maken ze het allemaal?'




  'Allemaal, ' daar bedoelde ze haar vader en moeder mee. Mevrouw Flannagan informeerde naar haar vader en moeder! Ze moest even slikken en zei, zich nog iets verder terugtrekkend, nog eens: 'Heel goed, dank u. ' 'Mooi zo, mooi zo!'




  Wat er zo mooi was kon Mary Ann zo gauw niet uitmaken, maar ze knikte even voor ze het op een lopen zette in de richting van mevrouw McBrides huis. Mevrouw Flannagan had tegen haar gesproken... heel beleefd! Dat betekende het einde van de wereld! Toen begon ze inwendig te giechelen, want ze zag zichzelf al als ze thuis mevrouw Flannagan voor haar vader zou nadoen. En ze zou het ook aan mevrouw McBride vertellen. Ja, ze zou haar moeder en mevrouw McBride laten gieren van het lachen door hun te vertellen hoe mevrouw Flannagan tegen haar had gesproken. 'En hoe maken ze het allemaal?' Ze rende de hele straat door tot Mulhattans Hall. Maar toen ze dicht bij de stoep was gekomen, ging haar rennen in een wandelpas over, en toen stond ze helemaal stil, want mevrouw McBride had het blijkbaar op haar heupen, ze had het allerverschrikkelijkst op haar heupen. Een ogenblik dacht ze dat haar moeder er nog niet was, maar Lizzie maakte de deur voor haar open, haar het teken gevend van 'denk-eraan-niets-zeggen'.




  Toen ze de kamer binnenkwam, stond daar mevrouw McBride aan één kant van de tafel, de vuisten kordaat op haar stevige heupen geplant, en aan de andere kant stond Cor -een woedend kijkende Cor. En tussen hen in, op de tafel, lagen de kleren die haar moeder had meegebracht - het pak, de schoenen, de twee overhemden, de pullover, de sokken en de drie dassen. Dat het hier een ernstige zaak gold begreep Mary Ann onmiddellijk, want mevrouw McBride keek niet eens op om haar goedendag te zeggen, maar bleef tegen haar kleinzoon tieren.




  'Wat verbeeld jij je eigenlijk wel, je neus op te halen voor zulke kleren... !' Mevrouw McBride nam de handen van haar heupen, tilde een overhemd in de lucht en gaf er een knip met haar vingers tegen. 'Spullen zoals jij je leven lang nooit voor jezelf zult kunnen kopen, want het eind zal zijn dat je in de achterbuurten op die vervloekte kornet loopt te spelen. Zo zal jouw einde zijn, knaap! Je pakt die spullen aan en je zegt netjes dank u wel, en je trekt ze een-twee-drie aan. Jawel, je trekt ze aan, al moest ik je nakend uitklejen en ze je zelf aan je lijf trekken!'




  'Ik mot ze niet! Ik mot ze niet hebbe. Dat zee ik toch al, opoe. ' Cors stem klonk niet luid, en daardoor scheen er meer overtuigingskracht van uit te gaan. 'Ik mot z'n spulle niet hebbe. As me moeder niks nieuws voor me ken kope, dan wacht ik tot ik ze zelf ken kope, dat zee ik toch al! Ik hoef ze niet te hebbe. ' Hij maakte een handgebaar over de tafel alsof hij iets weerzinwekkends wilde wegvegen. 'Grote goedheid!' Fanny sloot een ogenblik de ogen, toen deed zij ze weer open en keek Lizzie aan. Haar stem klonk enkele tonen lager toen ze zei: 'Lizzie, zou je het geloven als je het niet met je eigen ogen zag en met je eigen oren hoorde? Zou je het geloven? Die wandelende vogelverschrikker daar' - Fanny knikte nijdig in de richting van Cor - 'dat ben je nou precies, een wandelende vogelverschrikker, een uitgerekte pier, een hannes, een lummel! Jij zingt zo graag van: Hij fluit naar mij, hij blijft staan op de hoek, z'n handen in z'n zakken en z'n hemd uit zijn broek, maar zo'n vent is nog een heertje bij jou vergeleken, want bij jou steekt alles eruit, aan alle kanten, van boven en van onderen, van achteren en van voren. Je armen hangen uit je jasje, je benen steken onderuit je broek, en je hals steekt wel een mijl boven je boord uit. Heb je de laatste tijd nog wel ereis in de spiegel gekeken?'




  'Jawel. En wie niet graag naar me kijkt, kèn doorlope, hè! En al klets je je tong bont en blauw, opoe, ik neem die spulle van die ouwe vent niet aan!'




  'Het zijn geen kleren van meneer Lord, Corny. ' Lizzies stem klonk sussend. 'Ze zijn van Tony. Dat is die jonge kerel. Hij is heel aardig, jij zou hem aardig... '




  'Jawel, ik heb 'm gezien. Hij zat laatst in die auto. Ik mot van hem ook geen spulle hebbe. ' Cor begon nog zachter en kalmer te spreken, en hij boog het hoofd terwijl hij eraan toevoegde: 'Evengoed bedankt, mevrouw Shaughnessy, maar ziet u, ik hoef niks te hebbe. ' 'Goed, Corny, ik begrijp... '




  'Zo zo, jij wilt die kleren niet hebben?' Fanny barstte opnieuw los. 'Zo, dan moet je eens goed naar me luisteren, vriend, dan zeg ik één ding: dit wordt een ultimatum zoals je anders over de radio kan horen. Ik zei een ultimatum en dan bedóél ik een ultimatum. Jij neemt die kleren aan en je draagt ze — of je hoeft je neus hier nooit meer te vertonen!' Cor hief het hoofd op en keek zijn grootmoeder aan, en zijn grootmoeder keek hem aan. Zo bleven ze lange tijd tegenover elkaar staan. Een ondraaglijk lange tijd, zo kwam het Mary Ann althans voor. Ze voelde een pijnlijke steek door haar borst toen Cor, die nog steeds zijn grootmoeder aankeek, simpelweg zei: 'Ik ken je geen ongelijk geve, opoe. ' Mary Anns ogen, wijd van schrik, volgden hem toen hij om de tafel liep, voorbij zijn grootmoeder, voorbij haar moeder, en de deur uit. Ze lieten hem gaan!




  Ze wierp een snelle blik naar mevrouw McBride, die weer met haar armen in de zij stond en wier gezicht blauwrood zag, en vandaar naar haar moeder die erg bezorgd keek. Zonder een woord tot een van hen beiden te zeggen draaide ze zich om en rende de kamer uit. Toen ze beneden kwam was Cor al halverwege de straat. Ze draafde hem achterna en toen ze ademloos bij hem aankwam, riep ze: 'O, Cor! O, dat meende je toch niet echt, hè?'




  Cor gaf geen antwoord. Hij liep met grote stappen voort, zijn armen zwaaiend alsof hij een militaire mars maakte. Mary Ann probeerde het nog eens. Beurtelings lopend en rennend keek ze naar hem op en zei: 'Je moet toch af en toe naar haar toe... naar je oma. Ze is in een kwaaie bui. Daarom zei ze dat je niet terug mocht komen. Zul je haar komen opzoeken? Ja, Cor?'




  Toen er nog steeds geen antwoord op haar smeekbede kwam, zei ze met een zweem van verontwaardiging: 'Iedereen heeft alles met de beste bedoelingen gedaan en, zoals mevrouw McBride al zei, het zijn erg mooie kleren. Het zal lang duren voor je zo iets zelf kunt kopen, en... ' Hij was zo plotseling blijven stilstaan dat ze nog een paar passen was doorgerend voor het tot haar doordrong dat hij niet meer voortliep.




  Toen ze naar hem terugkeerde, stond hij op haar neer te kijken en met een mond die licht trilde zei hij: 'Nou, as ik ze dan niet kópe ken, zal ik het zonder motte doen, is 't niet zo? En dat is nou precies wat ik van plan ben. En nou we het er toch over hebbe, zal ik je nog wat vertelle: zij wou zelf ook helemaal niet hebbe dat ik ze zou aanpakke. ' 'Wat! Je grootmoeder?'




  'Jawel, me opoe. Dat was allemaal zo maar een vertoning, omdat ze je moeder niks beroerds wou andoen. Dat weet ik, ik kèn me opoe, ik ken haar door en door. En ik weet dat ze snapt hoe ik er tegenover sta, want haar hele leven heb ze nooit iets anders dan gedragen spullen gehad, soms uit de derde hand. Me moeder zegt dat ze nooit ook maar dat nieuw heb gehad, zolang ze leeft... Nou, dat zal mij niet overkome. As ik niks nieuws ken kópe, doe ik het wel zonder. Dat mag je aan die meneer hoge piet van je vertelle. Je mag het hem gerust gaan vertelle. '




  Terwijl Mary Ann naar het gespannen, boze gezicht stond op te kijken, had ze wel kunnen huilen. Ze had om mevrouw McBride kunnen huilen, die nog nooit van haar leven iets nieuws had gekregen; ze had om Cor kunnen huilen, die vastbesloten was niet dezelfde kant op te gaan. Ze had kunnen huilen om het gevoel dat ze nu voor Cor had. Het leek niet op het gevoel dat ze een poosje geleden had gehad, helemaal vaag en nevelig; het was een stevig gevoel, waaraan je houvast had, en het nam een grote ruimte helemaal midden in haar borst in. Het maakte dat ze heel zachtjes zei: 'Nou, mij kan het niet schelen wat je aanhebt. ' Cor bleef haar even staan aanstaren voor hij er opnieuw de pas inzette. 'Zo, ' zei hij. 'Ga nou maar terug naar huis. ' Maar Mary Ann ging niet naar huis terug, ze bleef naast Cor voortlopen in de richting van de pont. Nu was zij het die hem thuisbracht. Het was een zwijgende tocht, tot ze bij de aanlegsteiger van de pont kwamen. Toen zei Cor, recht voor zich uitkijkend en alsof hij het gesprek voortzette: 'Het kan je hier niet schele, in deze buurt, maar je zou je neus op-hale as ik zo bij jullie thuis kwam aanzette. ' 'Niet waar, dat zou ik niet!'




  'Nou, vooruit, maak je er maar niet dik om!' Hij schudde heftig het hoofd.




  'Ik maak me helemaal niet dik. Maar het zou me niks kunnen schelen, echt niet. '




  Ze voelde dat ze hem ervan moest overtuigen dat het haar niet kon schelen; toch wist ze ergens in haar achterhoofd dat het haar wèl kon schelen. Niet voor haarzelf - als alleen maar Cor en zij er zouden zijn, zou het haar niet kunnen schelen - maar het zou haar wèl kunnen schelen dat anderen hem zo zagen.




  De eerste maal dat ze met hem over straat was gegaan, had ze zich geschaamd omdat de mensen haar met hem samen zagen, dat wist ze nog wel, maar nu schaamde ze zich alleen maar omdat de mensen hem zo armoedig gekleed zagen. 'Je kèn niet verder mee. '




  Dat besefte ze, want ze waren bij het kaartjesloket gekomen. Ze keek bedroefd naar hem op, wachtend of hij nog iets zou zeggen. Maar al wat hij zei was een gemompeld 'Tot ziens. ' Toch zei zijn stille, gedweeë toon haar dat hij haar op zijn manier wilde danken voor het feit dat ze zo voor hem was opgekomen.




  Toen hij zijn kaartje had genomen, en zonder nog eens om te kijken de steiger opliep, riep ze hem luidkeels achterna: 'Cor! Ik reken erop... ik reken erop dat je zaterdag komt!' Cor hield zijn schreden niet in, hij liep door naar de pont die hem naar de overkant van de Tyne zou brengen - en het water van de rivier was niet zo breed en diep als de kloof die tussen hen was. Terwijl ze zijn slungelige gedaante zag verdwijnen, werd Mary Ann zich daar plotseling bewust van en een ogenblik lang haatte ze de omstandigheden die hen scheidden. Ze wilde, o, ze wilde met een diep verlangen dat ze weer op de zolderverdieping van Mulhattans Hall woonde. Dan zou het er niet op aankomen wat Cor droeg of niet droeg, ze zou elke dag met hem op straat kunnen praten en niemand zou een spier van zijn gezicht hebben vertrokken. Toen ze hem niet langer kon zien, keerde ze om en liep langzaam terug naar de Burtonstraat. Ze voelde zich bedroefd; een nieuw soort bedroefdheid. Het was een ander soort bedroefdheid dan ze voelde als haar vader en moeder niet goed met elkaar waren. Deze bedroefdheid was persoonlijker en ze kon het zichzelf niet verklaren. Ze wist niet dat ze nu de eerste termijn betaalde van de prijs die maatschappelijke vooruitgang eist.




  Niet alleen werd er van je verwacht dat je grammaticaal juist sprak bij alles wat je zei en niet alleen werd er van je verwacht dat je zei even je handen te willen wassen als je in werkelijkheid naar de w. c. moest, maar daar waren ook de grote dingen, zoals het vergeten van de mensen die je vroeger kende, alleen omdat zij anders waren gekleed, en anders praatten. Flauwtjes werd Mary Ann zich ervan bewust dat van alle dingen die met overgang naar een hogere maatschappelijke klasse samenhingen datgene wat mensen betrof haar het meest aan het hart ging, en diep in haar onderbewustzijn, ongeweten door haarzelf, begon er verzet op te komen, verzet tegen alles en iedereen die wilde proberen haar af te houden van haar 'eigen mensen'.




  [bookmark: bookmark15]11. De avond voor het feestje


  





  Het was voor Lizzie een drukke week geweest. Ze had het huis van kelder tot zolder geboend en geschrobd, en ze had van alles gebakken als voorbereiding voor de grote dag -haar handen en voeten waren van de morgen tot de avond in touw geweest. Ook haar gedachten waren druk bezig geweest en ze voelde zich lang niet gerust. Mike en zij waren weer helemaal verzoend - daarvoor dankte ze God, o ja, zeker! Maar dan was er woensdag die nogal vervelende geschiedenis van Cor en die kleren geweest, en die had haar nogal van streek gemaakt. Ze had zich voor haar houding ten opzichte van de jongen geschaamd, maar terzelfder tijd was ze blij geweest dat hij met of zonder die kleren niet op het verjaarsfeest zou verschijnen. Hij was bepaald heel groot en kwam veel te dicht bij het beeld van de jongen naar wie volgens Lizzie de eerste affectie van Mary Ann wel eens zou kunnen uitgaan, en bovendien was hij ruw. Maar in weerwil van dit alles voelde een deel van Lizzies hart zich tot de jongen aangetrokken, want ze herkende trekken in hem van Mike: trots en koppigheid. Ze had gedacht dat hij meer haar zoon zou kunnen zijn dan Michael was. Dan was er ook nog die kwestie van de dreigende rechtszaak. Evenals Mike vond zij het een ellendig idee dat hun weinige gespaarde geld naar lui als die Johnsons zou gaan. En ten slotte was er dan nog die kwestie van Tony die haar van al deze moeilijkheden stellig niet de minste zorgen baarde. Ze kon Tony eenvoudig niet begrijpen. En terwijl ze op de tafel de cakevormen met lepels vol cakebeslag vulde, bracht zij dat onderwerp nog eens ter sprake. Mary Ann, bijna ziek van opwinding - Lizzie verbeeldde zich althans dat het de opwinding was die haar maag zo van streek had gemaakt - lag in bed en sliep, en Michael zat in de voorkamer zijn huiswerk te maken. Mike en zij hadden de keuken voor zich alleen. Met de lepel in haar hand bleef Lizzie staan, keek naar Mike, die bij het vuur een landbouwblad zat te lezen, en vroeg: 'Heb je helemaal geen idee wat er met Tony is?'




  'Nee... nee, ' zei Mike weer. Maar hij keek niet uit zijn krant op terwijl hij sprak. Een groot deel van de dag had een bepaalde gedachte Mike dwarsgezeten, en voor de zoveelste keer zei hij bij zichzelf: 'Och man, houd op, hij zou toch wel wijzer zijn en zich aan zo iets niet storen?' 'Nu, ik vind zijn houding heel vreemd en ik vind ook, Mike, dat het jouw zaak is erachter te komen wat er aan de hand is. '




  'Kalm-aan, Lizzie. Ik kan toch niet zo maar op hem afschieten en vragen waarom hij niet komt? De deur staat voor hem open; en als hij niet wil komen is dat zijn zaak. ' Toen Lizzie op het punt stond commentaar te leveren, stak Mike de hand op en zei: 'St! Er komt iemand de tuin in. ' 'Goeie genade!' Lizzie had zich naar het venster gebogen. Ze draaide snel haar hoofd weer om en fluisterde: 'Het is Ben!'




  'Ben!' Mike was al opgestaan. Ben was nog nooit aan de deur van de boerderij geweest. Bens wereld draaide om het huis op de heuvel en zijn meester. Mike liep vlug naar de achterdeur en enkele ogenblikken later kwam hij met Ben de keuken weer binnen. Lizzie keek de oude man vriendelijk aan en trachtte de verrassing te verbergen die zij bij zijn bezoek voelde. 'Kom erin, Ben, ' zei ze. 'Gezellig dat je eens komt. '




  'Sta je ervan te kijken?' Bens stem klonk als gewoonlijk nors.




  Voor Lizzie een poging kon doen een beleefd leugentje om bestwil te vinden, zei Mike: 'Hier, neem een stoel, Ben. ' Dank u wel, meneer Shaughnessy, maar ik blijf maar een ogenblikje. '




  Ben sprak Mike altijd als meneer Shaughnessy aan en oogstte als dank van Mike een grote mate van respect en sympathie.




  'Nu, ook al blijf je maar een ogenblikje... nu je eenmaal hier bent, kun je ook wel even gaan zitten. Misschien een glas cider of zelfgemaakte wijn? Lizzie is daar heel handig in. Het spijt me dat ik je niets pittigers heb aan te bieden. ' Mike lachte wat spijtig tegen de oude man terwijl hij op die wijze zijn best deed hem op zijn gemak te stellen. Ben bracht als antwoord zijn perkamenten gezichtshuid in beweging, zodat er iets als een glimlach ontstond. 'Wel bedankt evengoed, ' zei hij. 'Heel vriendelijk van u, maar ik moet zo terug. Ik wou maar eventjes met u praten. ' Hij keek hen beurtelings aan en voegde er toen aan toe: 'Met u allebei. '




  Toen hij zweeg, zei Mike rustig: 'Toe dan maar. Voor den dag ermee, Ben. '




  'Het gaat over jongeheer Tony. Die is van plan weg te gaan. Het kan ieder ogenblik zover zijn. Hij heeft van de week zo stilletjes aan al zijn spullen bijeengehaald, en als hij weggaat, ' — Lizzie zag de spieren in het gezicht van de oude man nerveus vertrekken - 'dan gaat meneer eraan kapot. ' 'Maar waarom?' Lizzie ging zitten en herhaalde: 'Maar waarom? Waarom wil hij weg? Wat is er gebeurd, Ben?' Ben scheen niet veel lust meer te hebben voort te gaan. Hij boog het hoofd en schudde even voor hij zei: 'Meneer en hij hebben laatst op een ochtend woorden gehad. Van toen af was het mis. '




  'Waar ging het over, Ben?' Mikes stem klonk zacht. Ben sloeg nu de ogen op en keek Mike aan. Zijn lippen trilden en de woorden kwamen er stamelend uit. ' Het is een... het is een heel moeilijk onderwerp, meneer Shaughnessy. ' 'Laat maar horen, Ben. '




  'Kijk, het zit zo. ' Ben richtte zijn ogen op Lizzie juist op het ogenblik dat haar blik werd getrokken door een donkere gedaante die het erf opkwam. Ze was in een oogwenk op de been, deed een paar stappen, zo dat ze door het raam niet gezien kon worden, en fluisterde hees: 'Het is 'm... meneer Lord!'




  Bij het horen van zijn meesters naam maakte Ben een schokkende beweging alsof hij door een kogel was getroffen, en Mike zei vlug: 'Je kan voorlangs wegkomen, dan weet hij niet eens dat je hier bent geweest. Kom!'




  Terwijl Ben de keuken doorliep, klonk er een ongeduldige klop op de achterdeur. Het geluid scheen hem aan de grond te nagelen en met een blik naar Mike zei hij ronduit: 'Ik ben te oud om me zó te haasten en ik wil niet weglopen, zelfs niet voor hèm. ' Hij schonk Mike opnieuw iets dat hijzelf als een glimlach beschouwde.




  Mike knikte goedkeurend en zei: 'Ik zal hem binnenlaten. ' Toen meneer Lord de keuken binnenkwam, stond Ben met een hand op de tafel geleund. Bij de aanblik van zijn bediende richtte hij het hoofd op en zei op afkeurende toon: 'Kijk een aan! Jij bent blijkbaar verdwaald, hè? Wat voer jij hier uit?'




  Bens toon was even kort als die van zijn meester. 'Ik ben op bezoek. Ik ben bij kennissen op bezoek. Maak daar maar aanmerking op als u kunt, ' zei hij. 'Sinds wanneer ben jij begonnen bezoeken te maken?' 'Sinds ik besloot dat het hoog tijd werd om eens wat vrij te nemen. Ik ben jarenlang nauwelijks de deur uit geweest, en ik ben mijn eigen gezelschap moe. ' 'Je liegt! Vooruit, ga naar huis, ik spreek je later wel!' Ben liep langzaam de keuken door en toen hij vlak voor zijn meester was gekomen, rechtte hij'zijn gebogen schouders en keek hem vlak in het gezicht. Maar als hij een opmerking had willen maken, bestierf deze hem op de lippen, want zijn meester blafte tegen hem: 'En bemoei je voortaan met je eigen zaken! Je bent een ouwe bemoeial; bemoeizuchtig ben je als een oud wijf. Ik heb al genoeg last met je! Vooruit, maak dat je thuiskomt!'




  Bens gezicht verstrakte en zijn rimpelige kin werd een onoverzichtelijk geheel van knobbels en bulten toen hij ronduit verklaarde: 'Vandaag of morgen gaat u te ver en dan zult u nog eens staan te kijken! Dan ga ik wèl naar huis, maar ik ga er ook weer uit... en voorgoed!' 'Zo! Ik wou dat je het in 's hemelsnaam maar eens deed! Ga weg, je staat onze tijd maar te verknoeien. ' Dit laatste ging vergezeld van een verachtelijk handgebaar. Met de hand tegen haar borst gedrukt hoorde Lizzie deze boze woordenwisseling aan. Ze werd verteerd door medelijden met Ben.... die arme, trouwe Ben! Maar Mike moest bijna lachen. Die twee waren zo lang samen geweest dat ze als mensen zonder ledematen zouden zijn als de een de ander zou verliezen. Hij ging nu naar Ben toe en zei rustig: ik zal je even uitlaten, Ben. Kom nog maar eens op een avond, je bent altijd welkom. '




  Het 'Hè?' dat meneer Lord bij het horen van deze uitnodiging ontsnapte volgde hen op hun weg naar de achterdeur waar Mike afscheid van Ben nam. Hij klopte hem op de rug en fluisterde: ik kom morgenochtend wel even langs, Ben, om met je te praten. '




  De oude man knikte en scheen daar dankbaar voor te zijn. Mike bleef hem een ogenblik na staan kijken. Toen ging hij terug naar de keuken.




  Meneer Lord zat op een stoel met een heel rechte rugleuning, wat met zijn innerlijke houding van het ogenblik overeen scheen te stemmen, want nauwelijks was Mike binnen, of hij vroeg op strenge toon: 'Nu, wat kwam hij doen?' 'Doen? Wat zou hij hier komen doen? Zoals hij zei: hij was even komen aanlopen om ons een bezoekje te brengen. ' 'Praat er niet omheen, Shaughnessy! Hij was hier gekomen om over Tony te spreken, is het niet zo?' Hij wendde zijn blik nu naar Lizzie en ging voort: 'Hij wilde jullie komen vertellen dat die knaap van plan was ervandoor te gaan zonder het mij te laten weten, en dat hij daarvan moest worden afgehouden. Zo, en nu zal ik jou eens iets vertellen. ' Zijn blik rustte weer op Mike. 'Laat hem gaan, doe niets om hem tegen te houden. Het kan mij niet schelen, al krijg ik hem nooit meer te zien!'




  Zijn stem was luider geworden en klonk zo woedend dat Lizzie, die zich herinnerde wat zijn drift hem drie jaar geleden had aangedaan en de ernstige hartaanval die erop was gevolgd, uitriep: 'Stil toch, meneer Lord. Dat méént u niet. Laat me u iets te drinken halen. ' ik meen het wel degelijk, mevrouw Shaughnessy! Die jongen is een dwaas. Dat had ik van het begin af aan moeten inzien. Hij is het evenbeeld van zijn grootmoeder - leeghoofdig, dom, eigenzinnig... '




  'Kom, meneer, ' zei Mike, heel rustig, 'u weet best dat het niet zo is. Als dat voor hem geldt, dan geldt het ook voor u, want u lijkt als twee druppels water op elkaar. ' 'Begin daar niet weer over, Shaughnessy! Hij heeft niet meer van mij in zich dan jij hebt. En dit zeg ik jullie' - zijn stem schoot nog driftiger uit - 'hij krijgt van mij geen cent, geen rooie cent! Ik laat alles aan een tehuis voor honden na, voor katten... een rusthuis voor oude paarden, alles wat je maar wilt, behalve aan mensen... en nooit een cent aan hem. Dat zwéér ik! Ja, dat zweer ik. ' Lizzie was dicht bij de oude man gaan staan en zei: 'Meneer Lord, ik ga iets te drinken voor u maken. Wilt u een kop sterke koffie?'




  Hij keek naar haar op, slikte enige malen en haalde diep en huiverend adem. Toen zei hij op volkomen veranderde toon: 'Heel graag, mevrouw Shaughnessy. Ja, ik wil graag een kop koffie hebben. ' Hij keek even naar Mike en zei nu in de vorm van een beleefd verzoek: 'Zou jij even voor me naar de wagen willen gaan? Er zit een flesje in de rechter portiertas. Ik heb altijd een beetje... een beetje cognac bij me. ' Na een snelle blik op zijn baas haastte Mike zich naar buiten en meneer Lord, met zijn hand stijf tegen zijn onderste ribben gedrukt, keek Lizzie opnieuw aan en vroeg zacht: 'Heeft uw man u verteld over dat gesprek dat we laatst hebben gehad... over de toekomst van Mary Ann?' Lizzies ogen gingen een beetje wijder open en ze schudde het hoofd.




  'Nu, daarover zijn al die moeilijkheden ontstaan. ' 'Moeilijkheden?' Terwijl Lizzie het woord herhaalde, schoot er een golf van angst door haar heen. Op de een of andere wijze had ze aldoor al gevoeld dat die hele kwestie met Mary Ann samenhing. Maar ze begreep niet dat Mike ervan had geweten, maar er niet met haar over had gesproken en evenmin, zoals anders zijn gewoonte was als de oude heer meer dan gewone belangstelling voor Mary Anns toekomst tponde, had geraasd en getierd.




  Meneer Lord haalde nog eens diep adem voor hij zei, en ditmaal nog zachter: ik dacht dat hij het u wel verteld zou hebben. '




  Op dat ogenblik kwam Mike snel de keuken binnen, een fles in zijn hand. Hij ging er regelrecht mee naar het buffet, haalde een glas te voorschijn en schonk een royale portie cognac in. Toen overhandigde hij het glas aan zijn meester, die het zonder een woord aannam en het teugje voor teugje dronk. Het duurde enkele ogenblikken, toen hij zei: 'Je hebt je vrouw niet verteld wat we laatst op die morgen hebben besproken, Shaughnessy?'




  Mike wierp een snelle blik in de richting van Lizzies rug. 'Nee meneer, ' antwoordde hij. 'Ik dacht niet dat daar haast bij was. '




  'Nu, het is beter dat ze het weet, want het gaat haar ook aan. Het gaat ons allemaal aan. Zoals ik zo juist tegen haar zei: het is de oorzaak van alle moeilijkheden. ' Hij nam een laatste teugje cognac en, met zijn blik gericht op het glas dat hij op een hoek van de tafel had neergezet, zei hij: 'Misschien ben ik tenslotte iets te voorbarig geweest, maar ik dacht dat die jongen zich nog voor dat meisje van Johnson interesseerde. Ik vertelde hem dat ik er die morgen heen zou gaan om te zeggen dat hij het huisje zo gauw mogelijk moest ontruimen om plaats te maken voor zijn opvolger, en toen zei hij dat ik dat niet kon doen, dat het hardvochtig was. '




  'Dat zou het ook zijn geweest. ' Mikes stem klonk niet vriendelijk.




  Meneer Lord bleef naar het restje cognac in het glas staren terwijl hij voortging: 'Johnson was per week aangenomen, ik ben hem niet meer dan een week loon schuldig. Ik was van plan royaal te zijn en hem een maand loon uit te betalen, vanwege de korte opzeggingstermijn, maar zelfs dat paste mijn socialistisch ingestelde kleinzoon niet, en toen haalde het ene woord het andere uit. Toen heb ik, vrees ik, mijn geduld verloren en ik zei hem dat ik, als hij dat meisje nog eens zou ontmoeten, de hele familie op straat zou zetten. Ik vertelde hem ook wat ik jou op die bewuste ochtend had verteld. '




  'O, o!' Mike zei het bijna kreunend. Nu keek hij zijn werkgever recht in de ogen en zei ronduit: 'Wel, meneer, ik dacht dat u meer gezond verstand had!' Lizzie greep een plooi van haar jurk vast en wachtte het antwoord van meneer Lord af. Toen dat kwam verbaasdehet haar, want zijn toon was nog dezelfde. 'Ja, Shaughnessy, dat had ikzelf ook gedacht. Maar ja, het was gezegd, en als ik hem had verteld dat hij in vijf jaar niet mocht trouwen omdat ik een rijke weduwe voor hem achter de hand had, zou hij niet slechter hebben kunnen reageren. ' ik kan het hem niet kwalijk nemen. ' 'Zouden jullie me willen vertellen waar dit allemaal over gaat?' vroeg Lizzie en keek van de een naar de ander. Meneer Lord, na haar vragende blik te hebben beantwoord, had de tact het hoofd te buigen en de verklaring aan Mike over te laten.




  'Het zit zo, Liz. ' Mike zweeg even. Zijn gezicht stond strak en zijn wenkbrauwen waren gefronst toen hij voortging: 'Meneer Lord stelt zich voor dat Tony de eerste vijf jaar niet zal trouwen, in feite niet voor Mary Ann zeventien is. De rest laat ik aan je fantasie over. '




  Lizzies hand ging van de plooien van haar jurk naar haar mond. Mary Ann had haar overgevoelige maag van haar moeder geërfd en nu voelde Lizzie haar hele binnenste in opstand komen. Een ogenblik zag zij dit denkbeeld als iets gemeens, als iets onfatsoenlijks, zelfs als iets obsceens. Mary Ann was nog een kind. Maar nee, Mary Ann was woensdag dertien geworden, ze was een jong meisje. Toch was het nog maar een kind - natuurlijk, het was een kind -en daar zat hij plannen te maken haar uit te huwelijken aan een man die bijna tien jaar ouder was dan zijzelf. Het was... het was onbehoorlijk zoals die dingen waarvan je weleens leest, zoals ze in vreemde landen deden, kinderen in de wieg uithuwelijken. De stem van het verstand drong Lizzies gevoel weer binnen en zei: 'Mary Ann is dertien, meisjes worden tegenwoordig met zestien wel moeder!' 'Staat het idee u niet aan, mevrouw Shaughnessy?' 'Nee, meneer, het staat me niet aan. Ik vind... ik vind... ' Lizzies lippen beefden en ze kon de oude man niet vertellen wat zij ervan vond. Toen Mike haar gedachten voor haar onder woorden bracht, stond zij verbaasd over de kalmte van zijn optreden. 'Het heeft haar een beetje geschokt, meneer. '




  ik wil nu graag dat kopje koffie hebben, mevrouw Shaugh-nessy, als ik mag. '




  Zwijgend schonk Lizzie de koffie in en zette die bij hem neer. Terwijl ze toekeek hoe hij dronk, vroeg zij zich af hoe hij zo heet kon drinken. Toen het kopje leeg was en ze gedurende enkele ogenblikken hadden gezwegen, stond meneer Lord langzaam op en keek van Mike naar Lizzie. Toen zei hij zacht: 'Jullie zijn beste mensen. Anderen zouden mijn voorstel prachtig hebben gevonden, want als ik mijn kleinzoon niet onterf, zou hij als ik sterf rond twee miljoen gulden bezitten. Bedankt voor de koffie, mevrouw Shaughnessy. '




  'Graag gedaan, meneer. ' Lizzies stemmetje klonk heel kleintjes. Meneer Lord deed drie stappen in de richting van de deur; toen keerde hij zich nog eens naar hen om en zei: 'Nu ik toch hier ben, kan ik jullie mijn andere nieuwtje ook wel vertellen. Ik heb een gesprek met Bristow gehad en die vertelde me dat Johnson vastbesloten is flink boter uit de zaak te braden. O ja, zijn enkel is inderdaad gebroken, wat het er voor jou niet beter op maakt. Hij kan wel een maand of langer uit de circulatie zijn; je kunt het bij zo'n breuk nooit van tevoren zeggen. Als hij naar het kantongerecht gaat en wint, kom je er misschien met een paar duizend pop af -hij kan daar in elk geval niet meer dan vierduizend krijgen - maar als hij het hogerop zoekt, valt absoluut niet te zeggen voor hoeveel je zal moeten opdraaien... Nee, zeg nu maar niets, Shaughnessy. ' Meneer Lord hief zijn hand op met een gebaar alsof hij vermoeid was, en Mike weerhield zich van commentaar. 'Bristow zegt dat het nog het beste zal zijn tot een onderhandse overeenkomst te komen, en dat ben ik met hem eens. Ik was zo vrij, Shaughnessy, hem te vragen daarover eens een balletje op te gooien en uit te vissen met hoeveel Johnson tevreden zou zijn. En hoeveel dat ook is, ik zal het in orde maken; hoe vlugger die kwestie uit de wereld is, hoe beter. Als een zaak als deze eenmaal begint te slepen, valt het niet te voorspellen waar het op zal uitdraaien. Doe me nu een plezier, ' - hij maakte opnieuw een gebaar - 'laat mij dit nu doen. Ik ben het je in elk geval toch schuldig. Want ik zou veel meer hebben gegeven dan zij zullen vragen, om dat meisje hier weg te krijgen. Eigenlijk is het Mary Ann die een mooie ronde som uitbetaald moest krijgen, en Neptunus moesten we een met juwelen versierde halsband omdoen. ' Hij glimlachte vermoeid. Toen zonk het hoofd hem op de borst en met een stem die nu in een gemompel was overgegaan, zei hij: 'Eén ding zou ik jullie willen vragen - en jullie zult wel denken dat ik kinds ben geworden, na alles wat ik eerder op de avond heb gezegd -als je eens met de jongen zou kunnen praten en hem tot rede brengen, zou ik je zeer verplicht zijn, Shaughnessy. ' Hij bleef nog een ogenblik staan, de ogen neergeslagen. Toen sloeg hij ze op naar Lizzie en zei: 'Goedenacht, mevrouw Shaughnessy. ' 'Goedenacht, meneer. '




  'Laat maar, Shaughnessy, ik kom er zelf wel uit. '




  'Als het u hetzelfde is, meneer, loop ik tot het huis met uop. Ik moet toch de ronde nog doen. '




  Nog eens wendde meneer Lord zich tot Lizzie en nog eenszei hij: 'Goedenacht dan. '




  'Goedenacht, meneer. '




  Langzaam ging Lizzie aan de keukentafel zitten. Het beslag in de langwerpige cakevormen was neergeslagen en zou niet meer willen rijzen. Ze tuurde ernaar, met haar vingers tegen haar mond. Zou er wel ooit zo'n vreemde man hebben bestaan? Plannen maken om Mary Ann met Tony te laten trouwen! Geen wonder dat Tony bij hen was weggebleven...




  En Mike nam dat allemaal zo kalm op! Dat begreep ze niet. En dan zou de oude heer een schadevergoeding gaan betalen, die, als ze het goed had begrepen, niet zo gering zou zijn! Ze begreep niets van hem. Hij deed allerlei dingen die met elkaar in tegenspraak waren... dat was wel heel sterk! Terwijl ze over die zaak zat te piekeren, ging de gangdeur open en Michael kwam binnen met een stapel boeken onder zijn arm. 'Heb ik meneer Lord horen binnenkomen?' vroeg hij.




  Lizzie keek naar hem op en glimlachte. 'Ja, ' zei ze, 'hij is hier geweest en heeft met je vader gesproken. ' Michael vroeg niet wat meneer Lord had gewild en hij had ook niet staan luisteren. Michael was Mary Ann niet!




  Hij legde de boeken op de bank en strekte de armen boven zijn hoofd.




  'O, wat ben ik moe!' riep hij uit.




  'Ik zal je iets te drinken geven. Waar heb je trek in, chocola of een beker warme melk?'




  Michael gaf geen antwoord op Lizzies vraag, maar boog zich opnieuw over de bank. Hij ordende zijn boeken tot een keurig stapeltje. Toen zei hij zacht: 'Ik heb Sarah Flannagan vanavond gezien, moeder. ' 'Zo? Waar dan?'




  'Ze reed op een pony de weg langs. Moeder... '




  'Ja?' Lizzie stond bij het fornuis.




  'Mag ik haar morgen voor de thee meebrengen?'




  'Michael!' riep Lizzie uit, zich zo snel omdraaiend alsof zezich had gebrand.




  'Goed, goed. Ik vroeg het toch alleen maar!'




  Het was haar alsof ze zijn vader hoorde spreken en ze keeknaar zijn gebogen hoofd en de blos op zijn wangen. Toenzei ze: 'Kijk, Michael, ik zou er helemaal niets op tegenhebben, maar bedenk eens hoe Mary Ann tekeer zal gaan!




  En je weet dat het haar feestje is!'




  'Moet dat kind dan altijd haar zin hebben?'




  'Kom, Michael, dat is niet eerlijk!'




  'Het is zo, moeder, dat weet u best. Als ze ergens haar zinnen op heeft gezet krijgt ze het tenslotte altijd gedaan, of de hel breekt los. '




  'Michael! Gebruik niet zulke woorden! Dat gaat te ver!' 'Het spijt me wel, moeder, maar ziet u... ' Hij streek met de hand door zijn haar. 'Nou ja, ik wil graag dat Sarah hier komt. Ik wou zo graag dat ze u hier eens zag. Ik wou graag dat ze ons allemaal hier in dit huis zag. ' Hij spreidde zijn armen uit en gedurende het ogenblik van stilte dat volgde bleef hij zo staan. Toen liet hij ze zakken en zei: 'En dat is nog niet alles. Ik... ik vind haar aardig, moeder!' Lizzie keek haar zoon scherp aan. Michael had zich nooit om meisjes bekommerd. Hij was een verstandige, kalme jongen, maar ze wist dat hij, als hij zei dat hij Sarah Flannagan aardig vond, haar ook werkelijk aardig vond, en zich dat niet uit het hoofd zou laten praten. Maar waarom moest het nu juist Sarah Flannagan zijn? Lieve help... de laatste veertien dagen gingen de gevoelsverwarringen alles te boven! Had ze met die kwestie van Mary Ann en Tony niet genoeg om over te denken zonder dat Michael nu ook nog met Sarah Flannagan kwam aandragen? Wat mankeerde hun allemaal?




  Haar gedachten gingen terug naar woensdag, en ze zag Mary Ann weer bij mevrouw McBride terugkomen, huilend en snikkend. Nu, die kwestie met die kleren had in elk geval zijn goede kant gehad - ze zou zich niet bezorgd hoeven maken dat Cor Boyle zou komen, terwijl mensen als mevrouw Willoughby en mevrouw Schofield kwamen voorrijden om hun dochtertjes te brengen om van de andere vier nog maar niet te spreken. Schijnbaar zonder verband met deze laatste gedachte vroeg ze Michael: 'Ziet ze er behoorlijk uit?'




  'Behoorlijk, moeder? Ze is een moordgriet!' 'Sarah Flannagan... ?'




  'Jawel, moeder. Sarah Flannagan! U hebt haar in jaren niet gezien. Ze is heel anders geworden, met prachtig zwart haar, en ze is bijna even lang als ik. ' 'Nou, dat zal Mary Anns oordeel niet verzachten. Of je het nu weet of niet, je zuster is overgevoelig op het punt van haar postuur, en als mejuffrouw Flannagan' - nu klonk Lizzies stem lichtelijk sarcastisch - 'en als mejuffrouw Flannagan even groot is als jij, dan zal Mary Ann nog onvoordeliger uitkomen, vat je?'




  'Och moeder, zo moet u het niet opnemen, toe nou. ' 'Het spijt me, jongen, ik ben zo moe. Maar ik geloof nog steeds niet dat het verstandig zal zijn Sarah morgen mee te brengen. '




  'Als u denkt dat Mary Ann in het nadeel zal zijn bij Sarah, dan vergist u zich, moeder. Hebt u ooit gezien dat ze bij iemand, wie dan ook, in het nadeel was? Als het zo zou zijn, zou ze alleen nog maar meer praatjes hebben dan anders. '




  'Toe nou, hou er nu maar over op. Kijk eens hoe laat het is! Maak dat je in bed komt, we praten er morgen nog wel over. Goeienacht, jongen. ' 'Goeienacht, moeder!' Hij kuste haar zacht en ging de kamer uit.




  Lizzie ging weer zitten. Ze was moe. O, wat was ze moe; ze zou het liefst meteen naar bed gaan. Dat beslag deugde nu ook niet meer; nu ja, er waren stapels lekkers voor iedereen, ze had genoeg gebakken voor een complete bruiloft. Ze wou maar dat Mike nu gauw thuiskwam. Als in antwoord op haar wens hoorde ze hem de achterdeur binnenkomen, maar ze sloot vermoeid haar ogen toen het tot haar doordrong dat hij niet alleen was.




  'Hallo, Lizzie!' Tony was in de deuropening blijven staan. 'Hallo, Tony! Kom binnen en ga zitten, ' zei Lizzie verrast en knipperde de slaap uit haar ogen weg. 'Kan ik iets voor je klaarmaken? De koffie is nog warm. Een kopje koffie?' 'Wat je wilt. ' Tony's stem klonk mat.




  Mike liep nu met grote stappen de kamer door. Ze kon niet uitmaken of zijn boosheid echt was of voorgewend. Tamelijk bars zei hij: 'Ga daar zitten, en je komt deze kamer niet uit voor we de zaken hebben rechtgezet. Schenk er voor mij ook een in, Liz, als je toch bezig bent. Geef mij maar zwarte koffie, want ik heb heel wat te zeggen. ' Lizzie schonk drie koppen koffie in. Toen ze de beide mannen de hunne had overgereikt, ging ze aan de tafel zitten luisteren. Niet naar Tony, want die had nog niets gezegd, maar naar Mike en al spoedig merkte ze dat ze ook zonder hulp van de koffie helder wakker zou zijn gebleven, want Mike sprak zoals ze hem nooit tevoren had horen spreken, althans niet als hij het over zijn dochter had. 'Zoals ik laatst op die ochtend al tegen de oude heer zei, Tony: als Mary Ann jou wil hebben, krijgt ze je, en als ze je niet wil hebben, zal niets of niemand ter wereld er haar toe brengen je te nemen, al was je met goud beslagen, of met de twee miljoen die je volgens de oude heer wel zult krijgen. '




  'Heeft hij je dat verteld?'




  'Ja, en vlieg nu maar weer niet op. '




  'Alles goed en wel, Mike, maar zo gaat het nu de hele tijd; hij wil me omkopen. Kijk eens hier, ik wil best blijven, en met plezier ook; ik heb helemaal geen lokaas nodig. Ik had er nooit over gedacht hem in de steek te laten... tot op die ochtend. '




  'Nu, vergeet dat dan maar, ' viel Mike hem snel in de rede. 'En ik zal je iets vertellen waarvoor de oude heer volkomen blind is: hij blijft blind voor het feit dat alle oppoetserij ter wereld, alle geleerdheid over juiste uitspraak en zo, alle omgang met de juiste mensen het bloed in je aderen niet kunnen veranderen. Al wordt Mary Ann tachtig jaar en al trouwt ze in de eerste standen, dan zal ik je dit vertellen, Tony: ze blijft een kind van de waterkant. Ik weet niet veel van psychologie en dat soort flauwekul af, maar wat ik wèl weet, is dat het op de eerste tien jaar van je leven aankomt. Ik weet dat uit ondervinding. Ik weet dat door wat ik bij anderen heb gezien. Heb je weleens nagedacht over die mijnwerkers en havenarbeiders uit deze streek die het ver hebben gebracht en lid van het parlement zijn geworden? Daar zijn erbij die terugkomen en in of vlak bij hun oude huis gaan wonen. De anderen, die dat niet doen en in hun mooie huizen blijven wonen - waarover praten die als zij onder vrienden zijn? Ze praten over het verleden, over hun jeugd in de mijn of op de werf. Ik zeg je, Tony, een mens is wat zijn eerste tien jaar waren.




  Kijk maar naar mij. Ik heb nu een goede baan, een opperbeste vrouw, een gezellig tehuis en twee kinderen waar ik trots op mag zijn. Mijn dromen moesten plezierig zijn. Toch word ik in het holst van de nacht wakker en dan ben ik terug in die kale, stenen slaapzaal van het weeshuis. En let op: die herinnering is van vóór mijn vijfde jaar, want van mijn vijfde af was ik in een paviljoen ondergebracht. ' 'Och, Mike!' Tony bewoog onrustig het hoofd en bezorgd mompelde hij: 'Het lag niet in mijn bedoeling jou dat allemaal te laten vertellen... '




  'Hoor eens, begrijp me goed, ' viel Mike hem in de rede. ik wil hier geen jammerverhalen zitten vertellen, ik probeer alleen je duidelijk te maken dat Mary Ann geen produkt van de oude heer en zijn methoden gaat worden. Dat is drie jaar geleden tot mij doorgedrongen, toen ze van die kostschool is weggelopen, en het heeft sindsdien mijn gemoedsrust gunstig beïnvloed. Och, jongen, ik kan om al zijn plannetjes lachen, dat moet jij ook doen! De kwestie is dat je het spel mee moet spelen. Hij is een autocraat van het zuiverste water; als je doorgaat hem tegen de haren in te strijken, gaat het mis en ben je erbij. Maar als je het spelletje meespeelt, loopt alles glad. Zo, nu heb ik het je gezegd. En als je hier weggaat, laat het dan niet om dat kind zijn. Als je blijft, laat de oude heer dan zijn droom uitdromen. Als je er maar aan denkt dat zijn ontwaken aan Mary Ann zal liggen. '




  'Ik wou dat ik de dingen net zo kon zien als jij, Mike, ' zuchtte Tony. 'Maar het ellendigste is dat ik het grootste deel van de tijd bij hem ben, en hij zal erover blijven zeuren en er telkens toespelingen op maken. Ik geloof niet dat ik dat zou kunnen volhouden. Ik kan je wel vertellen dat ik de schok van mijn leven kreeg toen hij daar laatst op die morgen mee te voorschijn kwam. ' Hij keerde zich nu naar Lizzie en keek haar aan. Bij wijze van toelichting voegde hij eraan toe: 'Het kwam allemaal doordat hij me dat pak naar jullie toe zag brengen, die zondag, en hij wilde weten wat erin zat. Dat is waar ook: pasten die spullen hem?' Nu was het Lizzie's beurt om het hoofd te buigen. 'Hij wou ze niet aannemen, Tony, ' zei ze zachtjes. 'Niet?'




  'Er stak niets persoonlijks achter. '




  'Dat stak er nu juist wèl achter, Liz, ' kwam Mike plotseling tussenbeide. 'Probeer nu niet de situatie te verdoezelen. Het zat zo, Tony. Die jongen zag jou en de oude heer als de mensen met het geld, en als ik het goed begrepen heb, stak de oude heer zijn gevoelens jegens hem geenszins onder stoelen of banken. Dat kon die jongen moeilijk verkroppen, dat begrijp ik best. Dus wilde hij geen liefdadigheid van jou accepteren. Het is blijkbaar een jongen die er een eigen mening op nahoudt, en die mening is dat wat hij van plan is te dragen niet van andermans lijf zal komen. Ik denk niet dat je dat zult begrijpen, Tony. '




  'O, jawel, Mike, dat begrijp ik best! En ik vind die jongen er des te aardiger om. Toch is het in zeker opzicht jammer, omdat er nu eentje minder op haar partijtje zal zijn. ' Het was de eerste maal dat hij zonder omwegen een toespeling op Mary Ann maakte, en hij glimlachte toen hij voortging: 'En op de een of andere manier heb ik de indruk gekregen dat hij de eregast zou zijn geweest. '




  Mike lachte, maar Lizzies gezicht bleef strak. Tony keek haar aan en zei: 'Je hebt geen idee hoe ik het gemist heb, hier niet binnen te kunnen lopen. ' Toen stond hij plotseling op en voegde eraan toe: 'Zo, nu moet ik weg; hij zit stellig op me te wachten. Dat is ook iets dat ik moeilijk kan verdragen: hij gaat nooit naar bed voor ik thuis ben. ' Lizzie liep nu op Tony toe, ging voor hem staan en keek hem recht aan terwijl ze zei: 'Ik geloof niet, Tony, dat jij beseft hoeveel je voor hem betekent. Sinds jij in zijn leven bent gekomen, is het alsof hij herboren is. Hier, in deze zelfde keuken, heeft hij me dat trouwens met even zoveel woorden gezegd. Ik wil je één ding zeggen, Tony, al zal het je misschien niet bevallen: ik geloof niet dat je hem werkelijk begrijpt. Je doet er je best niet voor. Het feit dat je bent opgevoed door iemand die niet van hem hield, is daar ook een beletsel voor. ' Lizzie liet nu haar stem dalen en ging voort: 'En in onze eigen familiekring hebben we ervaren hoeveel schade een grootmoeder kan aanrichten. Het zou een goed ding zijn als je eens je best wilde doen ook zijn kant in jezelf te zien. '




  'Maar dat doe ik heus wel, Lizzie, heus wel! Mike weet wel wat ik allemaal van hem verdraag. '




  Lizzie schudde ongeduldig het hoofd. 'Dat zijn maar uiterlijke dingen. Zijn geschreeuw, zijn bazige optreden, dat zijn allemaal dingen die hij als dekmantel voor zijn werkelijke gevoelens gebruikt. Maar je hebt hem niets van jezelf gegeven, Tony. Vraag me niet hoe ik dat weet, ik wéét het. Als jij je geweten onderzoekt, zul je moeten toegeven dat ik gelijk heb. Je bent verdraagzaam jegens hem, maar je hebt hem nooit genegenheid getoond, nooit! Of wèl soms?' Tn het duister wordende vertrek gingen Tony's blikken omlaag naar het raam. Er was een lange pauze voor hij antwoordde: 'Het is zo moeilijk; hij stoot je van zich af. ' 'Dat is zo maar zijn manier van doen, zijn wapenrusting, een bescherming die hij in de laatste veertig jaar rondom zichzelf heeft opgebouwd tegen de mensen. Ze hadden hem zo'n pijn gedaan dat hij zelfs nu nog doodsbang is dat het hem nog eens zal overkomen. Waarom denk je dat hij die plannen voor jou en Mary Ann maakt? Alleen maar om je dicht bij hem te houden; hij is bang dat je met iemand zou kunnen trouwen die je bij hem weghaalt. Hij weet iets over Mary Ann en haar liefde en trouw, en hij weet dat ook hij op die trouw kan rekenen en dat Mary Ann, al was het alleen om die reden, jou tot het eind toe bij hem zou laten blijven! Probeer dat toch te begrijpen!' Langzaam hief Tony zijn blik naar Lizzie op. Hij bleef haar een ogenblik staan aankijken en wendde zich toen af. 'Welterusten, Lizzie, ' zei hij zacht. Toen keek hij Mike aan en zei: 'Goedenacht, Mike... en welbedankt. ' Toen de deur zich achter hem sloot, keken ze elkaar aan en bijna op hetzelfde ogenblik zuchtten ze beiden. Lizzie, die zag dat Mike op het punt stond zich in zijn stoel te nestelen, zei ongewoon kortaf: 'Ga nu niet zitten, want ik ben niet van plan over haar te gaan praten, of over Tony, of over de oude heer, of wat dan ook. Ik ben zo moe dat ik er zowat bij neerval. Ik moet hier de hele boel nog opruimen, we hebben de dag van morgen nog voor de boeg, en ik kan niet zeggen dat ik me daarop verheug. ' Zonder een woord tilde Mike met zijn ene hand het volgeladen dienblad van de tafel en bracht het, handig balancerend, naar de aanrecht in de bijkeuken. Die vrouwen toch... wie snapte ooit iets van hun reacties? Nog maar een paar minuten geleden had Lizzie gehoord dat de oude heer van plan was haar dochter aan zijn erfgenaam uit te huwelijken, maar ze had nu geen lust daarover te praten... ze wilde opruimen. Wat dat niet het toppunt?




  [bookmark: bookmark16]12. Het verjaarsfeestje


  





  Het zonlicht glansde, het huis glansde, en de tafel, die nu bijna van de ene wand van de keukenmuur tot de andere reikte, glansde met het witte damast en het mooie servies, beladen met allerhande spijzen. De deur van de zitkamer stond wijd open, de ramen stonden wijd open, en er stonden bloemen in de open haard. Mary Ann had er persoonlijk op toegezien dat deze versiering tot stand kwam. Michael had zijn beste pak aan en Lizzie droeg een jurk die Mike weer eens bij zichzelf deed denken: 'Ze is werkelijk mooi, die Liz. '




  Lizzie liep langs de tafel heen en weer, ze zette hier en daar een bord recht of verlegde een servet. Nadat ze drie keer de ronde om de tafel had gemaakt en daarna hetzelfde proces met de schalen vla en fruit op het buffet begon uit te voeren, barstte Mike in lachen uit en riep: 'Hou op, Liz! Waar maak je je eigenlijk zo druk over - over die jonkies, of over de lui die ze zullen komen brengen?'




  Toen Lizzie geen antwoord gaf, ging hij voort: 'Denk erom, meisje, dat jij het tegen niemand hoeft af te leggen, nog niet tegen de koningin. Maar ik, ik moest me er druk over maken dat ik al die deftigheid in mijn huis krijg! Maar misschien maak jij je juist druk over mij, hè?' 'Och, doe niet zo gek, Mike! Lizzie keerde zich naar hem toe en keek hem aan. Toen lachte ze en gaf toe: ik weet niet wat er met mij aan de hand is. Ik heb een gevoel alsof ik op spelden loop. En dat kind maakt het er ook al niet beter op; het lijkt wel of ze geen zin in haar feestje heeft. Ze is zichzelf niet, al de hele dag niet. Anders zou ze door het hele huis huppelen en je zou haar met geen mogelijkheid in de put kunnen krijgen. ' 'Waar zit ze?'




  Michael gaf zijn vader antwoord. 'Ze staat bij het hek te wachten, ' zei hij.




  Toen Mike de keuken uitging en door de gang naar de voordeur liep, wendde Michael zich tot Lizzie en vroeg: 'Hebt u nog iets tegen haar gezegd over gisteravond?' 'Nee, Michael, dat heb ik niet gedaan. ' 'Nou, ik breng haar mee, moeder. ' 'Hè, Michael!'




  'Ja hoor, ik kan nu niet meer terug, ik heb haar al gevraagd. '




  'Och!' Het was een luide en ongeduldige uitroep. 'Wéér zo een die maar uitnodigingen rondstrooit zonder van tevoren na te denken. Je had zoveel op Mary Ann aan te merken omdat ze Corny had gevraagd, en nu doe je zelf net zo iets!' 'Och, moeder, hou op, je kunt Sarah toch niet met Corny Boyle vergelijken! Goeie genade!'




  'Dat is alleen maar een kwestie van smaak. Stil nu eens even, luister... Is dat een auto?'




  Terwijl Lizzie vlug de gang inliep, riep Michael haar nog achterna: 'Als u maar weet, moeder, dat ik het ga riskeren en haar meebreng. Als onze Mary Ann praatjes heeft en een scène maakt, moet ze het zelf maar weten. ' Michaels stem stierf weg terwijl Lizzie de voordeur bereikte. Toen ze de auto zag die voor het hek stopte, begon haar hart nerveus te bonzen. 'Dag, Mary Ann!'




  'Ha, die Beatrice. Prettig dat je gekomen bent!' Mary Ann nam keurig de honneurs waar. 'Hoe maakt u het, mevrouw Willoughby? Mevrouw Willoughby, dit is mijn moeder!' 'Hoe maakt u het?' zei Lizzie met een lichte hoofdbuiging. 'Gezellig u eens te leren kennen!' zei mevrouw Willoughby. Wat gek... Die gedachte onderbrak een ogenblik het normale verloop der dingen en drong zich aan Mary Ann op. Het was gek dat het haar moeder was die netjes „Hoe maakt u het?" en mevrouw Willoughby die „Gezellig eens kennis te maken met u" zei. De juiste begroetingsformule had „Hoe maakt u het?" moeten luiden - zoveel had ze al lang opgestoken van die lessen over „optreden in gezelschap" die zuster Catherine gaf.




  'Mag ik u mijn man voorstellen?'




  Mevrouw Willoughby drukte Mike de hand, en als er uit haar gezichtsuitdrukking conclusies mochten worden getrokken, was ze nogal onder de indruk van die grote, roodharige man.




  'O, wat is het hier enig! O, wat een enig huis hebben jullie, Mary Ann!' Beatrice gaf luidkeels uiting aan haar dwepende bewondering. Ze wendde zich tot haar moeder en zei nog eens: 'Vind u het niet beeldig, mammie?' 'Ja, heel mooi. '




  'Wilt u even blijven voor een kopje thee?' Lizzie glimlachte. Het ijs was gebroken en ze voelde zich een beetje beter op haar gemak.




  'Nee, dank u, ik heb vanmiddag een afspraak in de stad. Maar een andere keer zou ik het erg gezellig vinden, als ik mag. '




  Het klonk alsof mevrouw Willoughby meende wat ze zei, en terwijl Lizzie naar de duur geklede vrouw keek, verliet haar zenuwachtige opwinding haar volkomen. Wat was zij tenslotte anders dan óók een vrouw, óók een moeder? Ze werd innerlijk rustig en voelde zich zelfs een beetje trots, want Mike maakte nu het portier van. de wagen voor mevrouw Willoughby open, en zijn optreden was zo natuurlijk dat menig man in een hogere positie het hem zou hebben benijd. 'U zult, vrees ik, een eindje achteruit moeten rijden en het hek van het erf indraaien, de weg is wel wat smal, en tamelijk slecht. ' Mike boog zich naar mevrouw Willoughby over en ze lachte hem vriendelijk toe terwijl ze antwoordde: 'O, dat komt wel goed, ik speel dat wel klaar, meneer Shaughnessy. ' Ze schakelde in achteruit en voegde er toen aan toe: 'Tot ziens, we zien elkaar later nog wel. ' Maar mevrouw Willoughby had de wagen nog niet tot aan het hek achteruitgezet, of met grote snelheid verscheen een andere wagen rond de bocht, en die auto werd door een tweede gevolgd.




  In een zacht terzijde tegen Lizzie zei Mike nu in zijn ergste dialect: 'Allemaol saomen gaone-me dan!' 'Mike!' zei Lizzie waarschuwend, en lachend stapte Mike op de verkeersopstopping af die zich buiten het hek van deboerderij aan het vormen was.




  'Waarom ben je niet op dat brede stuk van de weg gebleven, Lettice?' riep mevrouw Willoughby uit het portierraam tegen de moeder van Janice, en dit opvallend geklede vrouwspersoon stak eveneens haar hoofd uit het raampje en riep: 'Een beetje meer draaien, lieve kind, straks neem je de hele hekpaal mee. Geef me een paar centimeter meer ruimte, dan kom ik erlangs... '




  'Je lijkt wel mal, Lettice!' Mevrouw Willoughby's toon klonk niet weinig geërgerd en ze keek boos tot Mike voor haar wagen ging staan en haar wees hoe ze vrij moest komen van de hekpaal met de uitstekende ijzeren grendel. 'Nog een klein eindje! Zo, iets meer naar links. Juist, zo, u bent erdoorheen!' Hij boog zich naar haar over en adviseerde: ik zou maar even blijven waar ik was tot de anderen voorbij zijn. '




  De derde auto werd bestuurd door een buitengewoon dikke dame, met een kleiner evenbeeld van haarzelf naast zich, en mevrouw Willoughby vroeg aan Mike: 'Wie is dat?' ik heb er geen flauw idee van. ' Er dansten lichtjes in Mikes ogen. 'Maar dat kind is waarschijnlijk ook al een dierbare vriendin van Mary Ann!'




  Ook in de ogen van mevrouw Willoughby twinkelde iets en ze lachte zacht. Connie had niet overdreven toen ze had verteld dat die man, die Shaugnessy, iets had! Dat had hij zeker. Ze wilde dat ze de uitnodiging een kopje thee te blijven drinken had kunnen aannemen. Ze begreep ook waarin de attractie voor Bob school: de moeder van dat kind was een bijzonder knappe vrouw, en dat nog wel zonder enige opmaak!




  'Ziezo, de weg is vrij. ' Mike hielp mevrouw Willoughby haar wagen weer op de weg brengen en wuifde ten afscheid voor hij weer naar zijn eigen hekje wandelde. 'Mijn man, mevrouw Schofield. '




  'O... dag meneer Shaughnessy, ik heb heel veel over u gehoord. Janice praat van de morgen tot de avond over Mary Ann, en Mary Ann praat over u. Het is zo iets als berichten per tamtam in de jungle, weet u! U bent precies zo als ik het me had voorgesteld. En u ook, mevrouw Shaughnessy. Ik wist al, voor ik u had gezien, dat u blond was en heel mooi. ' 'Och, mevrouw Schofield!' Lizzie was bepaald verlegen, maar ze moest wel lachen - ze lachten allemaal. Mevrouw Schofield was een type, een komisch blondje uit een beeldverhaal. 'Blijft u even een kopje thee drinken, mevrouw Schofield?'




  'Ja, natuurlijk blijf ik theedrinken, dank u wel, mevrouw Shaughnessy. '




  'O, mammie, u hoeft toch niet te blijven!' Het was Janice die zich tot haar moeder richtte op een toon waarin afschuw doorklonk. 'Het is een meisjespartijtje!' 'Och kind, loop rond! Ik ben toch nog een meisje... is het niet waar, meneer Shaughnessy?' Ze sprak alsof ze Mike haar hele leven had gekend en Mike antwoordde galant: 'Dat zult u heel uw leven blijven, mevrouw Schofield. ' Het gelach vulde de voortuin. Het omringde Mary Ann en had blijdschap in haar hart moeten brengen: alles liep op rolletjes en iedereen deed zo aardig!




  'Wat zeg je, Beatrice?' Ze wendde zich tot Beatrice die haar iets had toegefluisterd.




  'Waar is Michael?' Beatrice keek heel verlegen en Mary Ann antwoordde haar op nonchalanter toon dan ze tegen een gast, en nog wel haar beste vriendin bovendien, behoorde te gebruiken. 'Och, die is wel ergens, ' zei ze. 'Ik heb dit voor je meegebracht, Mary Ann. Ik hoop dat je het leuk zult vinden. ' Het dikke kind stak Mary Ann nu een lange, fraai ingepakte doos toe. Mary Ann nam hem aan en zei op dwepende toon: 'O, dank je wel Betty! O, wat vréselijk lief van je! O, wat ben ik daar blij mee!' Later vroeg ze zich af waarom Betty haar nu juist voor de badkamer een poederdons op een lange steel had moeten geven, als je toch uit ieder behoorlijk poederbusje de talkpoeder over je hele lijf kon stuiven...




  'Daar komt alweer een auto. O, het is Alec Moore!' Janice, beslist opgewonden, vergat de manier waarop haar moeder zich volgens haar had opgedrongen en ging met Mary Ann naar het hek.




  Uit de auto stapten niet alleen Alec Moore, maar ook Roy Connor en een knaap die niet veel groter dan Mary Ann was, Dennis Braton. Ze waren allemaal keurig gekleed, hun ogen glansden, en ze kwamen alle drie met een pakje aandragen dat ze ieder op hun beurt aan Mary Ann overhandigden.




  'O, dank je wel, dank je wel! O, wat leuk van jullie! Kijk eens, moeder, wat de jongens me gegeven hebben?' Niet alleen Mike en Lizzie keken, maar allen verdrongen zich om Mary Ann om de geschenken te bewonderen. Niemand had zich nog meer dan een paar stappen van het hek verwijderd, maar het feest was duidelijk begonnen. Het was in volle gang toen Tony arriveerde. Hij sloeg de hoek naar de voorkant van het huis om, waar de tuinstoelen over het gazon verspreid stonden. Hij bleef bij Mike staan en werd aan mevrouw Schofield voorgesteld, die hem ogenblikkelijk uitnodigde naast haar te komen zitten. Na een hoffelijke, maar stijve buiging, die bij zijn grootvader in de smaak zou zijn gevallen, en met enkele woorden die inhielden dat hij dit genoegen moest uitstellen tot hij Mary Ann had begroet, ging hij haar zoeken.




  'Wat een alleraardigste jongen! Wie is het? Werkelijk een charmante knaap!'




  Terwijl Mike met mevrouw Schofield stond te praten en haar de nodige inlichtingen verschafte, vroeg hij zich in stilte af hoe vrouwen als deze ooit getrouwd raakten, en verder hoe zij erin slaagden voor moeder te spelen. Maar ja, besloot hij met een heimelijk lachje, ook konijnen wisten die functie uitstekend te vervullen!




  'Zal ik u eens iets vertellen? Ik droomde er vroeger altijd van om de vrouw van een boer te zijn, meneer Shaughnessy!' 'Heus waar?'




  'Ja, werkelijk waar! Eerlijk, ik maak geen grapje — maar misschien ben ik er niet helemaal het juiste type voor. Wat dunkt u?'




  Mike grinnikte inwendig en wilde juist een passend antwoord geven toen Mary Ann het huis kwam uitrennen en opgewonden riep: "Vader! Vader!'




  Ze sprak het woord zo keurig uit dat hij een ogenblik lang niet besefte dat haar uitroep hem gold, en toen dit tot hem doordrong, moest hij er zich met moeite van weerhouden haar in zijn ogen geaffecteerde uitspraak na te doen. Het was de eerste maal dat hij iets dergelijks van haar hoorde. 'Kijk eens! Kijk eens wat ik van Tony heb gekregen!' Ze tilde van haar jurkje een gouden kruisje aan een dun gouden kettinkje omhoog. 'Vindt u het niet beeldig?' 'Ja... nou, dat is werkelijk heel mooi! Heb je hem wel bedankt?'




  'O ja, natuurlijk!' Ze keek een ogenblik van Mike naar mevrouw Schofield, en toen weer naar Mike. Ze had willen zeggen: 'Tony is weer helemaal goed, ' maar het was er de plaats niet voor, en die mevrouw Schofield was zo'n gek mens dat ze misschien zou willen weten of hij dan ziek was geweest of zo iets. Ze had niet gedacht dat Janice zo'n rare moeder zou hebben - ze geloofde niet dat zij graag zo'n moeder zou willen hebben. 'Kijk eens aan, wat een opwinding!'




  Mike, Mary Ann en mevrouw Schofield wendden zich om toen zij de diepe stem van meneer Lord hoorden. Mike trok een rechte tuinstoel naar voren en zei: Goedemiddag, meneer. Wilt u niet gaan zitten? Dit is mevrouw Schofield. Meneer Lord, mevrouw Schofield. ' 'Hoe maakt u het?'




  Mevrouw Schofield werd aan de jongeman herinnerd door de wijze waarop deze oude heer met zijn magere lichaam voor haar boog. 'Ik maak het uitstekend, uitstekend. Gaat u toch zitten - ik heb zoveel over u horen spreken! Mijn schoonvader had vroeger veel met Redhead en Co. te maken. '




  'Zo? Dank u, ik zal nog even niet gaan zitten... Hallo, Mary Ann!'




  'Dag meneer Lord!' 'Gefeliciteerd, Mary Ann!'




  'Dank u, meneer Lord. ' Ze lachte hem warm toe, want ze was oprecht verheugd hem te zien. Tony en hij moesten weer helemaal goed met elkaar zijn, anders zou hij immers niet zijn gekomen? Ze zag dat hij de weg afkeek. Toen hij haar weer aankeek, vroeg hij: 'En... heb je een heleboel mooie verjaarscadeautjes gekregen?' 'O ja, hele mooie. Kijk eens, van Tony heb ik dit kruisje gekregen. ' Ze liet het hem zien.




  'Ja, mooi hoor, mooi hoor!' Hij knikte haar toe en ze lachte nog eens tegen hem. Hij had geen cadeau voor haar meegebracht, maar dat gaf niets - hij had al genoeg geld voor haar uitgegeven. Ze had, dat wist ze heel goed, veel om hem dankbaar voor te zijn, en als hij aardig was, zoals nu, was ze ook dankbaar. Ze wilde helemaal geen cadeau van hem hebben.




  Hij keek naar de jongens en meisjes, die in het struikgewas aan het zoeken waren, en Mary Ann verklaarde: 'We houden juist een schattenjacht. '




  Hij knikte en zei toen: 'Je hebt een heleboel aardige kennissen, Mary Ann. '




  Ze glimlachte nu niet meer, want in gedachten zag ze Cor op het trottoir staan en ze hoorde hem weer zeggen: ik zal het ver brengen, bij God, ik zal het ver brengen. ' Ze huiverde even toen ze in gedachten de naam des Heren zo ijdellijk gebruikte. Meneer Lord wierp nu een blik op zijn horloge en keek toen van Mary Ann naar Mike. ik verwacht iemand, ' zei hij. 'Ja, meneer?'




  Mike keek de oude man vragend aan. 'Ze kunnen hier elk ogenblik zijn. '




  Mary Ann keek een beetje verschrikt, want ook zij verwachtte iemand, eigenlijk twee iemanden. Dat had haar al de hele dag nerveus gemaakt.




  Ze was een beetje ongerust en niet helemaal in haar schik, al deed ze ook nog zo haar best. Oppervlakkig gezien had ze alle reden om wèl in haar schik te zijn, want het feestje liep gesmeerd en beloofde een enorm succes te worden, waarover nog heel wat dagen zou worden nagepraat. Dit bleek nog eens duidelijk toen ze naar haar jeugdige gasten keek, die zonder enige terughouding door tuin en huis holden. Zelfs Michael deed mee - daar had Beatrice voor gezorgd. Op dit ogenblik vroeg ze zich opeens af wat er eigenlijk met Michael aan de hand was. Hij had haar de hele dag zo vreemd aangekeken. Maar ze kon in dit stadium geen aandacht aan Michael verspillen, want meneer Lord zei op een merkwaardige manier: 'Ieder ogenblik!' Haar aandacht werd van hem afgeleid en richtte zich op de weg, waar weer een auto kwam aanrijden. Haar vader riep: 'Toch nog een! Ik dacht dat ze er nu allemaal waren!' Toen de wagen bij het hek stopte en Bob Quinton uitstapte, bewaarde Mike de juiste houding. Hij bleef rustig en zijn gezicht verried niets - en dat was tamelijk moeilijk toen hij de zenuwachtige opwinding van zijn dochter zag. Tegelijkertijd hield hij Liz in het oog terwijl die Bob begroette, en in weerwil van wat hij van haar gevoelens wist, was hij toch bang dat zijn komst haar niet onverschillig zou laten en hij vroeg zich af of dit misschien de ware oorzaak van haar nervositeit was geweest. Maar hij kon in haar houding niets anders ontdekken dan ongeveinsde verbazing. 'Hé... dag Bob! Hoe kom jij hier zo verzeild?' 'Ha, dag Lizzie! Hallo, Mike! Hallo Mary Ann!' Bob begroette het drietal uitvoerig. Eerst daarna antwoordde hij Lizzie. Met een snelle zijdelingse blik op Mary Ann zei hij: ik kwam toevallig voorbij jullie zijweg en ik dacht: Wat heb ik de Shaughnessy's in lang niet gezien!' Hij liet zijn blik nu door de tuin dwalen en vervolgde: 'Het spijt me, ik schijn op het verkeerde ogenblik te zijn binnengevallen. Ik wist niet dat jullie een feestje hadden. ' 'Het is de verjaardag van Mary Ann, maar je bent heel welkom hoor. Blijf je theedrinken?'




  'Heel graag, Lizzie, dank voor de uitnodiging!' Hij wilde zich juist tot Mike wenden toen een stem uit de tuin hoog en opgewonden riep: 'Hé, Bob, wat énig!' Mike hoorde het kreunende geluid dat Bob ontsnapte terwijl hij naar de stoel van mevrouw Schofield wandelde. 'Dag Lettice, ' zei hij. 'Wel, wel, dat ik jou nu hier moet ontmoeten!'




  Terwijl Mary Ann toekeek hoe mevrouw Schofield zich aan de arm van Bob Quinton vastklampte en naar haar lachende en schertsende opmerkingen luisterde, kwam het bij haar op dat mevrouw Quinton, als zij kwam, niet veel kans zou krijgen het weer met meneer Quinton bij te leggen zolang die mevrouw Schofield hier nog was. Haar medelijden met Janice verdiepte zich. Geen wonder dat Janice haar moedereen mal mens vond. Dat had Mary Ann afschuwelijk gevonden, maar ze begreep nu wel wat Janice bedoelde. 'Hé, zeg, Quinton, ben je verdwaald?' Meneer Lords stem klonk scherp.




  'Nee, nee, meneer; ik kom alleen maar even bij oude kennissen op bezoek. Hoe maakt u het?' ik maak het goed, dank je. '




  Mary Ann begreep niet veel van meneer Lords houding. Terwijl hij met meneer Quinton praatte, bleef hij telkens de weg afkijken. En bovendien wilde hij haar niet weg laten gaan; ze moest maar een ogenblik wachten, zei hij, want hij had haar nodig. Maar nog terwijl ze zich verbaasd stond af te vragen waarvoor hij haar nodig kon hebben - hij kon toch onmogelijk van plan zijn haar in tegenwoordigheid van al die mensen een standje te maken, of zo iets - slaakte hij hij een luid 'Aha!' en stak het gazon over naar het hek. 'Mary Ann!' riep hij. 'Mary Ann, kom eens mee!' Toen Mary Ann naast hem op de weg stond en in de verte keek, scheen juist de zon in haar ogen, en alles wat ze een ogenblik lang zag, was de vage omtrek van een paard. Toen het paard in de schaduw van de gebouwen kwam, maakte een gloeiende verontwaardiging zich van haar meester: het was niet alleen een paard, maar ook Sarah Flannagan! Wat een brutaliteit! Wat kwam die hier doen? Sarah bereed het paard niet — een pony was het eigenlijk -maar ze leidde het dier bij de teugel. Het was klein en bont gevlekt, en zelfs op een afstand gezien leek het een bijzonder mooi dier te zijn. Maar Mary Ann interesseerde zich niet voor het paard. Wat deed die Sarah Flannagan hier? Ze waren nu niet meer alleen op de weg; alle volwassenen waren naar het hek gekomen en enkelen van de jongere gasten hadden zich uit nieuwsgierigheid bij hen gevoegd. Maar Mary Ann had voor niemand anders oog dan voor Sarah Flannagan. Dat kind durfde op haar feestje te komen en haar paard mee te brengen... ! Toen maakte haar verontwaardiging plaats voor diepe verbazing, gemengd met angst en schrik, want toen de twee onverwachte gasten dichterbij kwamen, begroette meneer Lord Sarah heel vriendelijk.




  'Zo, daar ben je dan, ' zei hij. 'En je bent ook mooi op tijd. Brave meid!'




  Dus meneer Lord kénde Sarah Flannagan, en hij sprak tegen haar alsof hij op haar gesteld was! Even werd Mary Ann gekweld door een verterende jaloezie, een gevoel dat haar nog maar een jaar geleden met armen en benen als vanzelf in een gevecht zou hebben gestort. Om haar heen klonken bewonderende uitroepen over de pony, tot meneer Lord met opgeheven hand stilte verzocht. Toen nam hij de teugel van Sarah over, keerde zich naar Mary Ann, die op dat ogenblik niet al te vriendelijk keek, en zei: 'Dit, Mary Ann, is je verjaarsgeschenk!'




  'Hè?' In haar verbazing viel haar die verboden uitdrukking uit de mond. 'Voor mij? Nee toch! O, nee!' Ze schudde het hoofd.




  'Vind je hem niet mooi? Wil je hem niet hebben?' Haar van verbazing opengesperde mond sloot zich en haar ogen gingen verwonderd van de pony naar het gezicht van meneer Lord. Toen riep ze: 'Ja, o ja! Maar een paard! Ik had nooit... nooit... ' Ze wendde haar hoofd eerst naar de ene kant en zag haar moeder staan, toen naar de andere kant, waar Mike stond, en ze riep luid: 'O, moeder, o vader!' Tegelijkertijd voelde ze dat dit niet de goede manier was om meneer Lord voor zijn gulheid te danken. En daar haar geen woorden te binnen wilden schieten die haar gevoelens naar behoren zouden vertolken, vloog ze hem om de hals en omhelsde hem.




  'Zo, nou is het wel genoeg!' Maar al zei hij dat een beetje bars, ze voelde toch wel dat hij in zijn schik was. Terwijl ze de teugel van de pony met de ene hand vasthield, klemde ze zich met de andere aan hem vast. Ze waren nu door het hele gezelschap omringd en Sarah stond vlak bij Mary Ann. Toen ze ontdekte dat ze recht in de ogen van haar oude vijandin keek, scheen het haar toe dat er voor het ogenblik niets anders opzat dan haar toe te lachen. Opeens hoorde ze zichzelf zeggen alsof het tegen een van haar dierbare vriendinnen was: 'O, wat een schat van een dier, en welbedankt dat je hem hier hebt gebracht. Ik zal moeten leren rijden. Hoe heet hij?'




  'Hij heeft nog geen naam, we noemen hem enkel maar Kwiek, omdat hij zo kwiek op z'n benen staat. Meneer Lord zei dat je hem zelf wel een naam zou geven. ' 'Ja, ja. ' Ze wist niet wat ze nog meer tegen deze nieuwe Sarah Flannagan moest zeggen, maar ze begreep opeens hoe ze haar grootmoedigheid had kunnen tonen toen ze haar moeder hoorde vragen: 'Blijf je theedrinken, Sarah?' 'Heel graag, mevrouw Shaughnessy, dank u wel. ' 'Zo, ben je daar! Je had me hier helemaal niets van verteld!' Dat was hun Michael die zo tegen Sarah sprak en nog wel terwijl iedereen het kon horen. 'Ik wilde je van de bus gaan halen. Waarom heb je het me niet verteld?' 'Dat mocht ik niet doen. '




  Michael keek Sarah met onverholen bewondering aan, en terwijl Mary Ann dacht dat Michael het geweldig van haar te pakken had, merkte ze tot haar verbazing op dat dit haar niet meer boos maakte.




  Maar Mary Ann mocht zich dan niet langer boos maken, Mike had moeite die emotie te onderdrukken. Want het geschenk van meneer Lord mocht Mary Ann dan in verrukking hebben gebracht, hem had het boos gemaakt, en wel om twee redenen. De eerste was dat hij het altijd onplezierig vond als de oude heer haar grote cadeaus gaf; de tweede was dat de oude man hem vóór was geweest. Sinds enige tijd namelijk, sinds Lizzie er voor het eerst over had gesproken dat het wel aardig zou zijn als Mary Ann, nu die nieuwe manege bij hen in de buurt was geopend, zou leren rijden, was het denkbeeld bij hem gegroeid dat het nóg aardiger zou zijn als zij haar eigen pony had. Toen had hij gedacht: „Ik zal er haar een geven zodra ze kan rijden. " En nu had de oude heer hem het gras voor de voeten weggemaaid...




  'Weet je nog wat je gisteravond tegen me hebt gezegd, Mike?'




  Mike keek op, recht in het gezicht van Tony. De jongeman lachte hem ondeugend toe en zei nu heel zachtjes: 'Je moet in praktijk brengen wat je preekt, weet je. ' Opeens moest Mike lachen. Hij maakte een vuist en stompte Tony in de ribben en Tony, die over Mikes schouder keek, zei zacht: 'Hij zoekt je. '




  Toen Mike omkeek en over de hoofden van de mensen heen naar meneer Lord keek, vroeg de oude man, met ongebruikelijk respect voor Mikes positie: 'Zouden we hem in de bovenwei achter mijn huis kunnen onderbrengen, Shaughnessy?' 'Ja. Ja, dat zal best gaan. '




  'Nu, wil jij dan voor hem zorgen?' Meneer Lord keek Mike aan alsof hij hem een gunst vroeg, en voor zover Mike wist, was zijn toon nooit eerder zo zachtaardig geweest. Meneer Lord was inderdaad in een opperbeste stemming. Die jongen was tot rede gekomen, en hij had zo juist Mary Ann het geschenk gegeven waarover hij al enige tijd had gedacht en dat haar in de gelegenheid zou stellen het tijdverdrijf van een jongedame te genieten. Bovendien had hij, door een enkel woord met Shaughnessy, gedaan gekregen dat het dier in de wei achter zijn huis zou grazen, wat hem ervan verzekerde dat hij het kind dagelijks zou zien - want al kwam ze hem vaak opzoeken, er waren toch dagen dat hij haar niet zag. Ja, hij was in een uitstekende stemming. Met een zwaai van zijn arm tilde Mike Mary Ann in het zadel. Toen ze zat op wat haar het topje van de wereld toescheen, zo hoog was ze boven de begane grond, keek ze niet naar haar pony, maar recht in Mikes ogen, en zonder kostschoolaccent zei ze zachtjes: 'O vader! Kijk nu eens!' Mike glimlachte gerustgesteld bij zichzelf - zoals hij altijd had beweerd: er zou een heleboel nodig zijn om haar te veranderen. In weerwil van al die deftige vriendinnetjes was er alleen maar een beetje emotie voor nodig om hem weer tot haar gewone boeren-vader te maken. Met een klopje op haar knie en aanwijzingen voor Michael, die naast het hoofd van het paardje liep - alleen omdat Sarah aan de andere kant liep - zond hij zijn dochter op haar gevaarvolle, maar glorieuze rit, de weg over en het hek van het erf in. Dat was de kortste weg naar de wei op de heuvel. Het gehele gezelschap trok er achteraan. Mike liep nu naast mevrouw Schofield en Lizzie liep er met Bob Quinton een paar passen achter. Zij vormden het laatste paar van de stoet en ze kwamen juist het hek in toen Lizzie stilstond. Haar blik werd getrokken door een eenzame figuur die langs de weg naar hen toekwam. Toen hij haar zag aarzelen, keek ook Bob de weg af. Met een ruk stond hij stil en bleef met wijdopen ogen staan kijken. Lizzie was even volkomen in de war. De vrouw die daar kwam aanwandelen was een vreemde, ze had haar nog nooit in haar leven gezien, en toch kende zij haar. Ze zag onmiddellijk dat ze bijzonder verzorgd was, een van die vrouwen die zich kunnen permitteren zich met de uiterste eenvoud te kleden. Haar japon en haar hoedje waren grijs en haar schoenen donkerblauw. Op zichzelf waren ze niets bijzonders, en toch leek het of ze zo uit een mode-etalage was gestapt.




  'Hallo, Connie!' Bobs stem klonk zacht en zijn gezicht was rood.




  'Hallo, Bob. ' Connies stem klonk ook zacht, maar ze werd niet rood; ze was integendeel bleek geworden. 'Dit... ' Bobs hand maakte een gebaar om op Lizzie te wijzen en in de seconde voor hij zei 'Dit is Elizabeth', dacht hij: Allemachtig, wat een situatie! Juist nu moest zij hier komen en me bovendien nog samen met Lizzie vinden! Maar reeds de volgende seconde voelde hij zich min of meer opgelucht, want Connie wendde zich tot Lizzie, stak haar de hand toe en zei: ik heb heel wat over u gehoord!' Er klonk geen hatelijke bedoeling in door.




  'Prettig u te ontmoeten!' Lizzies stem klonk beheerst en vertoonde geen sporen van opwinding, maar ze moest even slikken en met een blik op de wegtrekkende colonne zei ze haastig: ik zal Mike gaan roepen - hij is doorgelopen met mevrouw Schofield. '




  'Mevrouw Schofield? Lettice?' Connie keek nu Bob aan en vroeg: is dat Lettice? Is die hier?'




  De blos zakte een weinig uit het gezicht van Bob weg en hij lachte nu even. 'Ja, ' zei hij, 'dat is ze. ' Lizzie, die van de een naar de ander keek, bracht op verontschuldigende toon in het midden: 'Ze is haar dochtertje komen brengen, dat is een vriendinnetje van Mary Ann. Het is Mary Anns verjaarspartijtje. '




  'Ja, ja, dat weet ik. ' Connie keek Lizzie nu scherp aan en voegde er na enige aarzeling aan toen: 'U... u verwachtte mij toch, is 't niet?




  Het duurde een onderdeel van een seconde voor Lizzie zei: 'Ja, ja... natuurlijk wel!' Haar stem klonk iets te luid en ze ging nu, iets te haastig, voort: 'Wilt u mij een ogenblik excuseren, ik moet even in huis zijn. Het schiet me net te binnen dat ik de ketel theewater heb laten opstaan - die zal wel drooggekookt zijn!' Juist toen ze op het punt stond zich weg te haasten, voegde ze eraan toe: 'Als jullie geen lust hebben de optocht te volgen, kom dan ook binnen. Ik loop even vooruit... ik... ik ben zo weer terug. ' Toen Lizzie zich haastte naar een ketel die helemaal geen zorg behoefde, voelde ze het onder haar haarwortels prikkelen. Wacht maar tot ze Mary Ann te pakken kreeg, ze zou dat kind levend villen, waarachtig waar! Dit ging te ver! En toch - ze stond even stil om het tuinhekje te openen en weerhield er zich van om te kijken — je wist nooit wat een onverwachte ontmoeting als deze tot stand kon brengen. Toch had ze dit niet mogen doen; ze had dit niet mogen doen! En bovendien zou het nog een persoon meer voor de thee betekenen, en ze had niet genoeg kopjes. Er waren er al twee meer dan waarop ze had gerekend - ze moest er rekening mee houden dat meneer Lord ook zou blijven, en dan was die. mevrouw Schofield er nog. Ze zou even de achterdeur uit moeten glippen en aan Ben wat kopjes te leen vragen...




  Connie en Bob stonden nog precies waar Lizzie hen had achtergelaten. Connies hoofd was afgewend en haar blik zwierf nerveus rond. Toen ze ze zacht en gespannen: 'Wat vreselijk, ze had me helemaal niet verwacht. ' 'Ze verwachtte mij ook niet. '




  'Nee?' Connies blik ontmoette nu die van haar man. 'Nee. ' Bob wist het niet zeker, maar hij besefte dat Connie het, als zij wist dat ze in hetzelfde schuitje voeren, minder naar zou vinden. Toen vroeg hij: 'Wie heeft jou uitgenodigd... Mary Ann?" 'Ja, Mary Ann!'




  'Die heeft mij ook uitgenodigd!' Zijn mond begon en beetje te trekken. 'Wat een vreselijk kind is die Mary Ann!' De voorzichtige glimlach werd van Bobs gezicht gevaagd,




  want hij zag dat Connie de ogen een ogenblik stijf dichtkneep en haar hand tegen haar mond drukte. Toen wendde ze zich snel af en mompelde: 'Ik kan niet blijven, breng mijn verontschuldigingen maar over. Zeg maar dat ik... ' Snel en zacht viel hij haar in de rede: 'Connie, Connie, niet weggaan!' Zijn hand rustte op haar arm. 'Ik... ik moet wel! Ik kan niet blijven. Het is veel te... veel te pijnlijk!'




  'Dat hoeft het toch niet te zijn, Connie! Connie, kijk me eens aan!' Zijn hand gleed langs haar arm tot hij haar vingers kon grijpen, en toen hij die stevig omklemde, zonk haar hoofd voorover en de tranen stroomden haar langs het gezicht. 'O, ' stamelde ze, 'wat is dat erg! Ik moet gaan, ik moet weg!'




  'Nu, ga dan deze kant op. ' Hij deed haar omkeren en leidde haar in de richting van het huis. Toen ze in de gang stonden, zei hij zachtjes: 'Ga mee hier naar binnen, hier is niemand. '




  In de voorkomer droogde ze haar ogen af. 'Ik voel me ellendig... hier zo te komen binnenvallen!' mompelde ze, en hij begreep dat ze zich niet ellendig voelde, omdat ze zo was komen binnenvallen, maar omdat ze hèm hier had ontmoet.




  Ook hij voelde zich ellendig... afschuwelijk. Zacht zei hij: 'Denk er maar niet meer aan. Lizzie vindt dat allemaal best, die is eraan gewend dat er mensen in- en uitlopen. ' 'Ze is aardig... wat is ze aardig, Bob. ' Connie keek hem nu aan. 'Heel anders dan ik had gedacht, en... en ze is eigenlijk tamelijk mooi ook. '




  'Och, laat Lizzie naar de maan lopen!' Een ogenblik lang stonden ze elkaar aan te staren. Toen sloeg hij zijn armen om haar heen en ze liet zich tegen hem aanvallen, zwijgend, en o zo dankbaar...




  Mike, die juist de keukendeur was binnengekomen, zette de drie kopjes en schoteltjes zacht op het buffet neer, toen wendde hij zich met lachende ogen tot Lizzie. Op overdreven toon imiteerde hij de woorden die hij zo juist had gehoord en zei: 'Och, laat Lizzie naar de maan lopen!' Lizzie gaf hem een volstrekt niet zachte duw, liep zwijgend naar




  de gangdeur en sloot die zo zacht mogelijk. Toen fluisterde ze: ik vil dat kind levend!' 'Waarom?' Mike fluisterde nu ook.




  'Zij heeft het allemaal op touw gezet, door die twee samen hier te vragen vandaag!'




  'Nu, het is toch allemaal goed gegaan? Laat Lizzie naar de maan lopen! Is dat niet duidelijk genoeg?' 'O, jij toch!'




  Mike greep haar bij de arm, maar ze zei haastig: 'Mike, schei nu uit alsjeblieft. Begin nu geen grapjes, ze zijn allemaal zo terug. En denk aan mevrouw Schofield, die verwacht dat je haar al je aandacht zult geven. ' 'Miauw!' zei Mike. Toen trachtte hij Bobs stem te imiteren en zei: 'Laat mevrouw Schofield naar de maan lopen!' Waarop ze beiden in de lach schoten, ik zal de thee gaan zetten, ' zei Lizzie. 'dan hebben we dat tenminste achter de rug. Ga ze allemaal binnenhalen! Nee, niet door die deur!' Ze deed hem een halve slag omdraaien en duwde hem in de richting van de achterdeur. 'Jij hebt ook niet veel verstand, zeg!' zei ze. En Mike antwoordde: 'Nou ja, wat kun je anders verwachten, Liz, ik heb het allemaal aan m'n dochter gegeven!'




  Ze zaten nu allemaal aan tafel, en dat bleek maar nèt te gaan. Connie, die nu weer als de oude was, zat tussen Mike en Bob, en aan de overkant van de tafel zat mevrouw Schofield tussen meneer Lord en Tony. Mary Ann, aan de rechterhand van meneer Lord, had de ereplaats aan het hoofd van de tafel. Ze keek de hele lengte van de tafel langs, over de kleurige schikking van cake en piramiden van sandwiches, waarop vlaggetjes prijkten om aan te duiden wat erop zat - een idee dat haar moeder uit een damesblad had gehaald — over de kolossale verjaarstaart, die het midden van de tafel geheel beheerste en haar naam in gespoten suiker droeg, en over dat alles heen naar de plaats waar Michael en Sarah Flannagan aan het ondereind zaten. En ze bedacht dat het in zeker opzicht wel heel passend was dat Sarah nu juist vandaag hier moest zijn om getuige van haar verrukkelijk feestje te zijn. Nu zag Sarah al haar vrienden, haar deftige kennissen — want deftig waren ze, je hoefde alleen maar naar hun stemmen te luisteren. Zelfs al kakelden ze erop los, zoals ze nu deden, al praatten en lachten ze tegelijkertijd, dan klonk het nog deftig. Ja, het was heel passend dat Sarah deze triomf had mogen bijwonen. Maar toch... het was vreemd, maar Mary Ann wist dat zij zich niet voelde zoals bij deze triomf behoorde. Ze wist hoe iemand zich behoorde te voelen als hij een triomf beleefde - ze had zo'n triomf enkele keren in haar leven meegemaakt. Vandaag had ze in de wolken moeten zijn over alles wat er was gebeurd, want was het niet weer goed tussen iedereen? Tussen haar vader en moeder... o ja, je behoefde hen maar aan te kijken om te zien dat het helemaal goed tussen hen was. En was het ook tussen mevrouw en meneer Quinton niet prachtig terechtgekomen? En meneer Lord en Tony waren ook weer goed met elkaar - dat was bijzonder prettig. En dan die schattige, prachtige pony! O, die pony! En Michael keek echt blij, en ze was niet eens kwaad omdat het Sarah Flannagan was die dit tot stand had gebracht. Maar in weerwil van dat alles ontbrak er iets. Het was iets waaraan ze niet wilde denken, het werd naar de achtergrond van haar denken geduwd. Ze kon, dat wist ze, best zeggen wat eraan ontbrak om deze dag er een van licht en vreugde te maken, om deze dag tot een werkelijk boven alle andere dagen uitblinkende, gelukkige dag te doen zijn, maar ze wilde het niet zeggen. Ze liet zich door het stemmengegons overspoelen, door het geluid van kopjes die werden doorgegeven, van schotels die werden aangereikt, en door het gelach. Er werd heel wat gelachen; zelfs meneer Lord zat te lachen, met het hoofd achterovergeworpen en zijn mond wijd open. Dat had mevrouw Schofield bewerkstelligd. Tony had zich over de tafel heengebogen en zei iets geks tegen haar vader, want diens ogen twinkelden en hij hief zijn wijsvinger tegen Tony op. Meneer Quinton praatte en lachte met mevrouw Quinton, en mevrouw Quinton zat hem aan te kijken met een blik die Mary Ann bevestigde dat zij de waarheid had gesproken: zij hield heel veel van hem. Toen het lawaai het toppunt bereikt scheen te hebben, boog Roy Connor zich over de tafel heen en keek in de richting van het hoofd van de tafel. Toen riep hij: 'Er is iemand aan de voordeur, er wordt geklopt. ' Hij moest wel een uitstekend gehoor hebben want niemand anders scheen iets van het kloppen te hebben gehoord.




  Mike riep terug: 'Nu, Iaat dan binnenkomen, ' en zijn stem nog luider verheffend, riep hij: 'Kom-der-maar-in!' Als zijn grootmoeder van iemand wilde dat hij haar huis zou binnenkomen, riep ze: 'Kom-der-maar-in!' en dus dwong Corny, die de hem bekende stem van Mike Shaughnessy boven het rumoer uit hoorde roepen, zijn bevende ledematen om die stem te gehoorzamen. Hij liep de gang door naar de op een kier staande deur van de woonkeuken en duwde die behoedzaam geheel open voor hij een stap naar binnen deed. Men zou zich moeilijk een doeltreffender middel om stilte te verkrijgen hebben kunnen voorstellen dan Cors verschijning in die keuken. Niemand kon zich daar minder op zijn plaats hebben gevoeld dan hij. Hij had niet geweten wat hij moest verwachten, hij was niet in staat geweest zich het feestje voor te stellen, Mary Anns feestje. De feesten die zij thuis met Kerstmis hielden, bestonden uit een soort gelal dat luider werd naarmate de volle flessen bier minder in aantal werden, en gewoonlijk liep het feest op vechten uit - als de sterke drank tenminste wat al te rijkelijk had gevloeid. Dus was Cor niet in staat geweest zich zo iets als dit vertrek voor te stellen, of liever gezegd: deze tafel en de mensen die eromheen zaten, allen, zonder uitzondering, met de ogen op hem gericht. Zonder overdrijving kon worden gezegd dat geen mens aan tafel erin slaagde zijn verbazing te verbloemen.




  'O, goeie help! O, nee toch... O, wat moet ik doen?' kreunde Lizzie in zichzelf. Maar ze wist wel wat ze moest doen, want het volgende ogenblik, toen Mary Ann een hoge, blijde kreet slaakte, stak ze snel haar hand uit en weerhield er haar dochter van op te staan en van tafel weg te rennen.




  Terwijl Lizzies hand Mary Anns arm greep, schoot die van meneer Lord aan haar andere kant uit, en ze keek van de een naar de ander met verbazing en verontwaardiging. Toen keek ze naar de deur en er ontsnapte haar een gekweld: 'O!' want Cor stond er niet langer. Toen wendde de blik van Mary Ann, en niet alleen die van Mary Ann, maar die van het gehele gezelschap, zich naar Mike, want die schoof zijn stoel krachtig achteruit, stond op en stapte snel de gang in. Toen Mike buitenkwam, was Cor al een flink eind het hek uit en hij riep hem achterna: 'Hé! Wacht eens even!' Maar Cor nam er geen notitie van en toen Mike zag dat het niet veel scheelde of de jongen zette het op een lopen, rende hij met grote stappen achter hem aan tot hij hem had ingehaald. Toen hij naast Cor liep, lachte hij ongedwongen en vroeg: 'Waarom heb je zo'n haast? Je bent Cor toch, hè, Corny Boyle? Ken je me nog?'




  Cor bleef staan, en nadat hij hem een ogenblik recht in deogen had gekeken, dwaalde zijn blik af en hij zei: 'Jawel, ikken u nog wel, meneer Shaughnessy. '




  'Nou dan, ga mee, ga mee naar huis. '




  'Nee! Nee, ik had héél niet motte komme. Ik wist het wel,ik had niet motte komme. '




  'Waarom niet? Mary Ann had je toch gevraagd, is het niet?' 'Jawel, ze had me gevraagd, maar ik had nooit gedacht dat al die lui d'r zouwe wezen, die jongens en meide. En die ouwe vent. '




  Er kwam nu een uitdagende blik in Cors ogen, maar Mike lachte en zei: 'O, de oude heer... meneer Lord. Daar hoef je heus niet bang voor te zijn — hij blaft veel harder dan hij bijt. '




  'Ik ben niet bang voor hem. Ik ben voor niemand bang!' Hij trok de schouders naar achteren en stak zijn kin vooruit. Mike strekte de hand uit en legde die even op de schouder, die niet zo ver beneden de zijne bleef. Kalm zei hij: 'Zo mag ik het horen, knaap! Zolang je de waarheid spreekt en niemand wat schuldig bent, hoef je niet bang te zijn om de koningin zelf onder ogen te komen. ' Mike had dit in Cors eigen zware dialect gezegd. Maar toen hij op luchtige, nonchalante toon voortging: 'Kom mee, laten we gaan theedrinken, ' bewoog Cor zich niet van zijn plaats. Hij boog het hoofd en zijn stem klonk niet meer zo arrogant toen hij zei: 'Nee, evengoed bedankt, maar dat wordt niks tusse mij en die troep daar. Ik wist van tevore dat ik niet had motte komme, en zeker niet in deze spulle. Was het nou nog volgende week geweest!' Hij zweeg even en hij hief zijn hoofd weer op. 'Me moeder koopt kommende week een heel nieuw pak voor me. Ze krijgt van het een of andere fonds driehonderd pop en nou worden Bob, Harry en ikke eris behoorlijk opgeknapt. '




  Er was iets in deze mededeling dat een vreemde prop in Mikes keel deed komen. Hij kreeg hetzelfde gevoel dat hem soms, toen hij nog een jongen was, óf zijn vuisten had doen gebruiken of een hoekje had doen opzoeken waar hij kon uithuilen zonder zich te hoeven schamen. Hij strekte opnieuw zijn ene arm uit, sloeg die om Cors schouders heen en zei op ruwe toon: 'Schei uit met over kleren te zaniken. Kleren maken de vent niet. Vandaag of morgen heb jij meer pakken dan kapstokken om ze aan op te hangen. '




  Cors hoofd ging met een ruk overeind, zijn ogen schitterden en er lag een verwonderde, bijna eerbiedige uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij een profeet had horen spreken. Zacht zei hij: 'Jawel, dat weet ik best, dat heb ik mezelf altijd al voorgehouwe. Op een goeie dag heb ik tien pakke en al wat ik maar hebbe wil. Gek dat u dat nou ook zegt!' Er vloog een schaduw van een glimlach over zijn gezicht. Mike lachte en deed hem langzaam omkeren in de richting van het huis. Toen loog hij erop los - of laat ons zeggen: hij vertelde een verhaal, want was hij niet de vader van Mary Ann?




  'Ik ben zelf zo'n beetje een waarzegger, ' zei hij. 'Je zou het beter karakterlezer kunnen noemen. Ik kan meestal wel vertellen hoe een vent in elkaar zit en wat er van hem zal worden. '




  'Menens?' Cor leek een ogenblik ontspannen; hij keek met bewondering naar meneer Shaughnessy op - Mike Shaughnessy van wie hij zich herinnerde dat hij hem stomdronken had gezien, dansend op straat, en die er nu uitzag of hij... nou ja, of hij bij de rijkelui hoorde.




  'Menens!' zei Mike. Hij wandelde nu langzaam en onopvallend in de richting van het hek. 'Weet je nog dat je laatst zo'n jongeman hebt gezien die de auto chauffeerde, met de ouwe heer naast zich?' Toen hij Cors schouder voelde verstijven, voegde hij eraan toen: 'O, met die zit het wel goed, dat is Tony. Hij is een kleinzoon van de oude heer. Ze hebben pas drie jaar geleden ontdekt dat ze familie van elkaar waren. De oude heer heeft geen kans gekregen hem te veranderen. Tony is een goeie jongen, je zult hem best aardig vinden. '




  'Hij heeft me wat gestuurd. ' Cors stem klonk nu zacht en hij keek onder het voortlopen naar zijn voeten. 'En ik wou het niet eens hebbe. '




  'Och, dat kan ik je niet kwalijk nemen. ' Mikes stem klonk luchtig. Hij ging even iets langzamer lopen. 'Maar denk eraan, Tony heeft er niets kwaads mee bedoeld, zijn enige bedoeling was je een handje te helpen. ' 'Kan best zijn. Maar evengoed... ik begin er niet an, an tweedehands spulle. Ik heb gezwore van niet. Ziet u, me moeder hep me altijd over me opoe verteld en... ' 'Ha!' viel Mike hem in de rede. 'Dat is pas een mens, die grootmoeder van jou. Fanny is de beste vriendin die ik heb. Zo, we zijn er. Ga binnen. ' Hij gaf Cor een lichte duw vooruit en bleef hem voortduwen tot ze de keuken binnen waren. En zo nonchalant en luchtig mogelijk riep hij: is er daar bovenaan nog ergens een plaatsje? Ja, goed, schuif een beetje op, Mary Ann. Is er nog een stoel, Liz? Mensen, dit is een vriend van me. ' Hij sloeg zijn arm om Cors schouder terwijl hij zijn blikken over het gezelschap liet rondgaan. 'We kunnen er geen individuele voorstelpartij van gaan maken, daarvoor zijn we met te velen. Maar noemen jullie hem maar Cor, een afkorting van Corny... hè?' Hij gaf Cors schouder een drukje en voegde er toen aan toe: 'Je leert ze gaandeweg wel allemaal kennen. Kom, jongens, laten we verder eten. '




  Mary Anns hart bonsde onder haar ribben en voor de eerste maal die dag had ze van binnen dat springerige, blijde gevoel. Ze negeerde de gedempte stilte die over de tafel was neergedaald, ze negeerde de verschrikkelijke blik in de ogen van meneer Lord, ze negeerde het strakke gezicht van haar moeder. Ze negeerde ook de blik van beleefde verbazing van haar twee beste vriendinnen, en stond op het punt de zaken op haar eigen manier glad te strijken toen haar vader zorgde dat de stilte werd verbroken en er voorzichtig werd gelachen door uit te roepen: "Leg die trompet toch weg, jongen! Je bent toch niet van plan daar je thee door te drinken, hè?'




  Mary Ann nam gretig het instrument uit Cors handen aan. Ze lachte blij en riep: 'Och vader toch! Dat is toch geen trompet - het is een kornet, en Cor kan er geweldig goed op spelen!' Er klonk opnieuw gelach, een beetje luider ditmaal, maar de vrolijke losheid, die het feest voor Cors komst had gekenmerkt, ontbrak toch nog. Voor het ogenblik scheen het gezelschap te worden overheerst door de gevoelens van Lizzie zowel als van meneer Lord, en die gevoelens weerspiegelden zich levendig op hun gezicht. Toen nam mevrouw Schofield het woord en ze wendde zich rechtstreeks tot Cor: ik heb een broer die kornet speelt, ' zei ze.




  is 't tóch waar?' vroeg Cor.




  Bij de klank van dat „Is 't toch waar?" sloeg Lizzie de ogen neer. Tot op dit ogenblik zou ze hebben volgehouden dat ze geen parvenu was, maar nu gaf ze openhartig toe dat haar gevoelens die van een parvenu waren, want ze schaamde zich ervoor dat zij, of iemand die bij haar behoorde, ooit onder omstandigheden had geleefd die hen hadden verplicht met iemand als die Corny Boyle zelfs maar kennis te maken. O, ze wenste hem mijlenver weg, overal elders dan hier...,, Is 't toch waar?" O, Mary Ann! Wat moesten ze met haar beginnen? Het was waar wat meneer Lord had gezegd, ze had geen gevoel voor stijl. Had ze dat wel gehad, dan zou ze haar uitnodigingen nooit zo drastisch door elkaar heen hebben gehaspeld. Van alle kinderen die ze uit de wijk rondom Mulhattans Hall had kunnen inviteren, was Corny Boyle verreweg de ruwste. Het zou niet zo erg zijn geweest als hij op een ander tijdstip was gekomen, maar nu! Juist nu zij omringd was door... die anderen. Lizzie zag ervan af Mary Anns deftige vriendjes en vriendinnetjes een maatschappelijke status toe te kennen. En meneer Lord was woedend!




  O, o, waar zou dit allemaal op uitdraaien? Het feestje was naar de maan! Besefte Mary Ann dat dan helemaal niet? Want stellig was dat „Is 't toch waar?" nog maar het begin...




  Ze keek naar haar dochtertje, maar Mary Ann ging voor het ogenblik geheel op in wat mevrouw Schofield tegen Cor zei.




  'Ja, en hij maakte ons allemaal bijna stapelkrankzinnig; ja, zoals men dan wel zegt: we vlogen tegen de muren en de zoldering op! En ik was de eerste die tegen de zoldering zat!'




  Mevrouw Schofield liet haar donkerblauwe ogen in het rond gaan en oogstte algemeen gelach. Toen ging ze voort: 'Nu ja, dat was natuurlijk toen hij nog maar net bezig was het te leren, maar nu hij goed kan spelen... wel, nu raakt hij het ding bijna nooit meer aan. Zo zal het met jou ook wel gaan!'




  Ze keek Cor weer aan.




  'Niks hoor, nee... niks van waar. Ik ga het behoorlijk lere. Een man bij ons in de buurt is nou bezig het me te lere. ' 'Goed zo! Je zult straks na de thee iets voor ons moeten spelen, hoor. '




  'Jawel... jawel, dat zal ik wel doen. ' Cor keek mevrouw Schofield recht in het gezicht, en om dat te kunnen doen, moest hij de strakke blik van meneer Lord, die vlak naast haar zat, negéren.




  'Misschien wil je het me weleens leren, ' zei mevrouw Schofield nog steeds tegen Cor sprekend. 'Ik heb het gevoel dat ik iets heb gemist, omdat ik niet meer van onze Robert heb geprofiteerd. Het klinkt vast niet zo kwaad als je zelf speelt, en niet alleen maar hoeft te luisteren. Wat zegt u?' Ze wendde haar blik voor een onderdeel van een seconde naar meneer Lord, maar voor hij tijd had gehad een sarcastische opmerking te maken, liet ze haar lachende ogen opnieuw rond de tafel gaan en riep: 'Weet je wat? We zullen een band vormen! Jij, Mary Ann, jij kunt op een kammetje blazen. En jou, Beatrice, zullen we een blikken dienblad geven. En Janice, jij kunt twee broodvormen tegen elkaar slaan. En Tony-daar moet... '




  Over de tafel keek Mike naar deze vrouw die iedereen huishoudelijke voorwerpen toewees. Zijn glimlach werd breder en hij dacht: ik heb me vergist; nu weet ik waarom er mannen zijn die met zulke vrouwen trouwen! Dat mens is niet zo gek, en met al die overdreven nonsens van haar is ze nog goedig ook. Jawel, dat is ze. Hij nam de bal die zij aan het rollen had gebracht van haar over en riep: 'En wat moet ik doen?'




  'Wacht eens even, eens kijken. ' Ze deed een beroep op de hele tafel. 'Wat zullen we hem laten doen?' Er werd van allerlei geroepen, en toen Connie naast hem zei: ik zou hem een wasbord geven, ' wendde hij zich lachend tot haar. 'Mooi, ' zei hij, 'en wacht maar tot jullie mij horen, een wasbord, dat zal het zijn!' Iedereen had een voorstel voor de huishoudband gedaan, behalve Lizzie en meneer Lord. Lizzie reikte Cor een kopje thee, waarvoor hij, na haar even strak te hebben aangekeken, 'Dank-ie' zei. Maar nog haast voor hij het kopje op tafel had neergezet, slaakte hij half binnensmonds een ongeduldige uitroep, stak de hand in de zak en haalde er iets uit dat wel een stokje leek; het was twintig centimeter lang en in krantenpapier gewikkeld. Voor het eerst sinds hij naast Mary Ann aan tafel was komen zitten, wendde hij zich naar haar toe, keek haar aan en sprak tegen haar. 'Da's voor je jaardag, ' zei hij.




  'O... o, dank je wel, Cor!' Ze had niet het flauwste idee wat er in het papier zat, en een ogenblik lang aarzelde ze of ze het pakje zou openen, bang dat het de gever in een belachelijk daglicht zou stellen. Omslachtig vouwde ze de krant open, maar toen ze het voorwerp in de hand hield, ontsnapte degenen die het dichtst bij haar zaten een zucht van bewondering, want Cors geschenk was een kleine fluit, gesneden uit zwart ebbehout en tussen de kleppen ingelegd met parelmoer. Als werkstuk was het van een volmaakte, verfijnde schoonheid, en dat het door deze ruwe, lompe jongen was gegeven, scheen nog aan die schoonheid bij te dragen.




  'O, wat prachtig!' Connie had zich over de tafel naar voren gebogen en mevrouw Schofield, die zich ook overboog, riep: 'O, wat een magnifiek ding!'




  Voor het eerst het woord tot Cor richtend, vroeg Tony zacht: 'Waar heb je dat op de kop getikt?' ik heb het in een uitdragerij gevonde. ' Hij had het in een uitdragerij gevonden! Mike herhaalde die woorden bij zichzelf. Dit lelijke brokje mens - want zelfs Mike zag op geen enkele manier kans een filmheld van Cor te maken - die knaap die in een van de allerergste achterbuurten was opgegroeid, die nooit iets met de fijne dingen van het leven te maken had gehad, had uit allerlei oude rommel dit prachtige instrument opgediept. Zelf had hij geen verstand van muziek. Hij kon op het gehoor wat op de piano trommelen en hij kon een beetje zingen, maar van muziekinstrumenten wist hij niets af. Toch begreep hij dat de fluit, of wat het dan ook was, een klein wonder van kunstvaardigheid was.




  'O, Cor!' Mary Anns lippen bleefden, misschien een beetje door de opluchting, maar toch voornamelijk van blijdschap. Van alle cadeautjes die ze vandaag had gekregen - en dat waren er heel wat - was dit het mooiste. En daarbij had ze dan de pony niet over het hoofd gezien. Ze keek naar Cor op, en al klonk haar stem zacht, de hele tafel zweeg opeens, ik zal er op leren spelen, Cor! Ja, heus waar. Ik beloof dat ik er op zal leren spelen. ' 'Tussen je huiswerk en je rijlessen door?' Ze zond meneer Lord over haar schouder een snelle blik toe. Zijn stem klonk kalm en beheerst, maar daar liep ze niet in; ze voelde dat hij zich ergerde, ja, dat hij heel boos was. Dat weerhield haar echter niet ervan te zeggen: 'Ja, ja... dat doe ik er op de een of andere manier wel tussendoor - maar leren zal ik het. ' Ze wendde nu haar lachende gezichtje even snel naar haar moeder toe en zei: ik zal er wel in bed op spelen, moe. ' In haar opwinding dacht ze er niet eens aan dat vandaag haar moe niet haar moe, maar haar moeder was.




  Meneer Lord keek neer op zijn bord en begon een stukje cake te verkruimelen. Hij was gekwetst, diep gekwetst... en boos ook. Boos op zichzelf omdat hij boos was, omdat hij dit kind toestond de macht te behouden hem boos te maken. Hij had haar die pony als verjaarsgeschenk gegeven, want hij wist dat niemand anders in staat zou zijn haar zo'n cadeau te geven, zelfs als ze eraan zouden hebben gedacht. En ze was ook overgelukkig met de pony geweest, maar noch dat dier, noch hijzelf had bij haar de gevoelens opgewekt die ze nu wegschonk aan die... ordinaire, onbeschaafde, ongelikte beer van een jongen. Wat had hij ook weer tegen hem gezegd? 'Bij God! Ik zal het ver brengen. ' Hij keek even in de richting van de jongen. Die zat zijn thee te drinken; als het mogelijk was geweest het te horen, zou hij stellig luid slurpende geluiden hebben vernomen. Juist toen meneer Lord zijn ogen weer op zijn bord wilde richten, keek Cor, over de rand van zijn kopje heen, de oude man aan. Toen hij diens verachtelijke blik opving, gaf hij die zonder met de ogen te knipperen terug. Het was meneer Lord die het eerst een andere kant uitkeek. Als deze knaap toegang tot dit huis had — en het zag er wel naar uit dat dit het geval was, de houding van Shaughnessy in aanmerking genomen, dan zou het kind door hem worden beïnvloed. Hoe oud was hij... zestien of zo? Hij zou moeten nadenken en behoedzaam te werk gaan. Het was jammer, dacht hij nu, dat hij al een paar woorden met hem had gewisseld. Om deze affaire in de kiem te smoren, zou hij veel meer kunnen doen als hij de jongen anders had aangepakt. Eén ding stond vast: hij moest ervoor zorgen dat die knaap, goedschiks of kwaadschiks, ver uit de buurt kwam. Hij was stellig niet van plan zijn plannetje te laten doorkruisen door zo'n lompe vlegel. Nee, dat was hij zeker niet. Op dit punt van zijn gedachtengang gekomen verbaasde hij Tony door op een toon, die met enige goede wil schertsend kon worden genoemd, te vragen: 'Waarom heb jij geen muziekinstrument leren bespelen?' 'Wat? Ik?' Tony's ogen sperden zich open van verbazing, maar hij werd niet misleid door de frontverandering van de oude heer, want hij wist dat deze woedend was over het binnenvallen van die jongen. Toch antwoorde hij lachend: ik heb helemaal geen muzikaal gehoor, dat weet u toch wel. Ik kan niet eens in het bad goed zingen! Vergeet niet dat u zich meer dan eens over dat geluid hebt beklaagd!' Na deze schertsende woordenwisseling zeiden de blikken van Tony en Mike, die elkaar verstolen over de tafel heen kruisten: 'De oude heer is niet van plan zich hierbij neer te leggen. '




  De thee duurde veel langer dan Lizzie had verwacht, en al voelde zij zich niet op haar gemak, ze was blij te zien dat het gezelschap blijkbaar Cors aanwezigheid was vergeten -dat wilde zeggen: allen behalve Mary Ann. Ze zou vanavond eens goed met Mary Ann moeten praten, of anders morgen. Ze zou haar, rustig en vriendelijk, moeten vertellen dat je de mensen niet zo aankeek als zij het nu Cor deed, ook al was je zo op iemand gesteld. En dat ze, als ze iemands genegenheid wilde behouden - en de hemel verhoede dat zij ooit zou wensen die van deze jongen te behouden! - ze haar gevoelens moest verbergen, en dat nog een hele tijd. Er waren heel veel dingen waarover ze met haar moest praten - ze was nu dertien. O, lieve help! Waarom was die knul nu juist vandaag komen opdagen, van alle dagen juist vandaag, nu alles zo prachtig liep? Lizzie gaf Mary Ann nu een zacht duwtje in haar zij, wat het tweevoudig doel had haar aandacht van Cor af te leiden en haar een teken te geven dat zij en de jongere leden van het gezelschap van tafel mochten opstaan. Maar blijkbaar wensten ook de ouderen op te staan, en het hele gezelschap stroomde naar buiten in cle zonneschijn en verspreidde zich weer over het gazon. Maar niet met de instrumenten voor de huishoudband. Het gesprek daarover had het doel gediend dat mevrouw Schofield ermee had beoogd. Cor hield zich helemaal op de achtergrond en voor de korte tijd die haar was toegestaan, bleef Mary Ann naast hem staan. Ze was gelukkig. Dit was het heerlijkste feest dat ze ooit had beleefd en o, wat zou ze haar best doen om op die fluit te leren spelen! Het was een echt mooie fluit, dat vonden ze allemaal. Het was het mooiste cadeau dat ze vandaag had gekregen - of wanneer dan ook. Nou ja, de pony was er ook nog. Maar dat was toch iets anders. Meneer Lord was woest geweest omdat Cor was gekomen. Tenminste in het begin; hij scheen nu al minder kwaad te zijn, hij stond met mevrouw Schofield te praten. Mevrouw Scho-field was wel een raar mens, maar ze wist de mensen toch aan het lachen te krijgen. Daarmee was ze nu weer bezig. Bij het horen van het gelach hield Mary Ann zichzelf voor dat iedereen zich best amuseerde en dat zij er zich verder niet om behoefde te bekommeren. Zij kon verder wel bij Cor blijven.




  Ze keek nu naar hem op en zei zonder omwegen: 'Je hoeft niet weg te gaan als de anderen gaan, is 't wel, omdat je ook later bent gekomen. Als je blijft, zal ik je de hele hoeve laten zien en je mee naar de wei nemen om mijn pony te bekijken. O, het is zo'n schat!' 'Hebbie 'm van je vader gehad?'




  'Nee... ' Ze aarzelde even voor ze toegaf: ik heb hem vanmeneer Lord gekregen. '




  'O, van hem. Die mot niks van mij hebbe. '




  'Och, dat gaat wel over, hoor; zo doet hij in het begin tegeniedereen. O... ' - het was een heel luid „O" - 'hij wastegen mij nog veel erger. Hij zei tegen Ben, dat is zijnknecht, dat hij mij het huis uit moest gooien!'




  'Echt waar?'




  'Ja, echt waar. '




  'Mary Ann!'




  Mary Ann keerde zich om en zag dat haar moeder naar haar keek. 'Je moet je een beetje met je gasten bemoeien en wat spelletjes doen. ' Terwijl Lizzie het zei, schonk ze Cor een flauw glimlachje, en Cor, die het begreep, bleef stokstijf staan.




  'Ik ben zo terug, ' stelde Mary Ann hem gerust voor ze hem met tegenzin liet staan om zich bij Beatrice en de anderen te voegen. Ze zei niet: „Kom, doe ook mee. " Ze kon zich niet voorstellen dat Cor zou meedoen, niet aan hun spelletjes althans.




  Zo bleef Cor alleen met Lizzie, en opnieuw kreeg hij het gevoel dat zich van hem had meester gemaakt toen hij de eerste keer de woonkeuken was binnengekomen. Nog eens zei hij, maar bijna fluisterend ditmaal: ik had niet motte komme, hè?'




  'Doe niet zo dwaas, Cor, natuurlijk mocht je komen; je bent van harte welkom. ' Lizzie stond zelf verbaasd over het enthousiasme dat ze in deze troostrijke, maar onware verklaring had gelegd.




  'Me opoe staat op haar kop als ze erachter komt. ' 'Waarom zou ze?' Lizzie merkte dat ze van allerlei zei dat ze helemaal niet meende, want als zij in Fanny's plaats was, zou ze meer dan genoeg reden vinden om op haar kop te gaan staan, vond ze. Ze stond zich juist af te vragen wat ze nu tegen hem zou gaan zeggen, toen de situatie werd gered door mevrouw Schofield die uitriep: 'Zo, ben je daar! Kom, vooruit, speel nu eens iets op die kornet, en iets vrolijks, hoor, niet zo hoogdravend alsjeblieft!' 'Mens, ik zou niks hoogdravends kenne spele, al zou ik wille!' Cor lachte nu en Lizzie voelde verbazing bij zich opkomen over het feit dat dit drukdoende mens die lummel van een jongen op zijn gemak wist te stellen, terwijl zijzelf, die naar zij meende toch begrijpend en gevoelig was, hem tegen de haren in scheen te strijken. Maar ja, was zij niet de moeder van Mary Ann? Mevrouw Schofield had niets op het spel staan! 'Motte-jullie het echt hore?'




  'Natuurlijk willen we dat, ze willen het allemaal graag. Luisteren jullie eens?' Ze zweeg en stak haar armen omhoog alsof ze ceremoniemeester was. 'Stil eens even allemaal, Corny gaat iets spelen!'




  'O help!' Het was Roy Connor die het zei. Hij stond aan het andere eind van het gazon te midden van zijn vrienden en vriendinnen. 'Hij speelt kornet en hij heet Cor, maar van muziek weet hij geen lor!' Dit geestige rijmpje deed de meisjes gniffelen en de jongens hardop lachen, tot een stem zei: 'Connor!' Het was de stem van de vijfdeklasser Michael die tot een jochie uit de tweede spreekt, en het tweedeklas-sertje reageerde zonder eraan te denken dat hij niet op school was.




  Onderdanig zei hij: 'Ja, Shaughnessy?' 'Geen gekheid!' 'Goed, Shaughnessy. '




  Op dat ogenblik voelde Mary Ann oprechte liefde voor haar broer Michael en ze zei bij zichzelf dat ze nooit, nooit meer onaardig tegen hem zou doen. Het was ook op dat ogenblik dat de eerste roerselen der liefde zich in het hart van Sarah Flannagan voordeden, liefde voor Michael Shaughnessy. Ze had Michael aardig gevonden, ze had hem altijd al aardig gevonden. Ze had zich altijd tot hem aangetrokken gevoeld, al moet wel worden gezegd dat dit Vooral kwam door de stralenkrans die de havo hem verleende. Maar nu veranderde die sympathie in het eerste vonkje van ware liefde, en hierdoor raakten de bestemmingen van Michael Shaughnessy en van Sarah Flannagan vervlochten, pijnlijk sterk vervlochten. Dat wisten ze nu nog niet, en zij voelden zich op deze middag van het feestje stralend gelukkig.




  'Stil nu... stil!' Mevrouw Schofield stond wild met haar armen te zwaaien en haar dochtertje fluisterde Mary Ann beschaamd toe: 'Toe, Mary Ann, wees maar niet boos! O, ik vind het zo vreselijk als mammie zo de baas speelt en zich zo aanstelt, o, het spijt me zo. '




  Mary Ann wierp Janice een korte blik toe en opeens drong het tot haar door dat er nog andere redenen dan dronkenschap waren om je voor je familie te schamen. Dat was een troostrijke gedachte, werkelijk een heel troostrijke gedachte. Hoe het zij, ze zag aan mevrouw Schofield niet veel om je over te schamen, maar desondanks was Janice diep en dodelijk beschaamd. Ze herinnerde zich de techniek van mevrouw McBride, die haar vader altijd prees als zij, Mary Ann, voor zijn gedrag troost behoefde, en ze wendde zich tot haar vriendinnetje en zei: 'Ik vind je moeder een schat, weet je dat!' 'Echt waar?'




  'Ja... echt waar! Het is een leuk mens! Ik vind jou een akelige meid als je zo iets zegt. '




  'Stil daar, jullie grote mensen. ' Mevrouw Schofield bracht nu met nieuw armgezwaai Connie, Bob en Mike tot zwijgen. Ze negeerde het feit dat zij met meneer Lord stonden te praten. 'Ziezo, eindelijk, ze zijn allemaal stil. Je kunt beginnen, Cor. '




  Voor Cor de kornet aan de lippen zette, keek hij mevrouw Schofield aan en glimlachte. Het was een brede glimlach die zijn gezicht totaal veranderde.




  Niemand scheen het stuk dat Cor speelde te herkennen, maar wat de ouderen wel merkten, was dat de tonen helder en zuiver klonken en dat de jongen, terwijl hij zijn kornet zo vasthield dat ze naar de hemel scheen te wijzen, zijn verlegenheid totaal had afgelegd en een heel ander wezen leek te zijn geworden. Zijn mouwen waren bijna tot aan zijn ellebogen afgegleden, maar dit maakte hem niet belachelijk; het was nu de musicus die op de voorgrond stond. Mike dacht onder het luisteren: Jawel, het is nog best mogelijk dat hij straks meer pakken heeft dan kapstokken om ze op te hangen - dit is het tijdperk van de kornet en dat soort muziek. Muziek is hij precies te rechter tijd geboren - wie zal het zeggen?




  Toen Cor ophield, klonk er luid handgeklap en toen het stil werd, zei hij: 'Dat was me eige stuk, zelf verzonne. ' Daarna ging hij met een volstrekt niet verlegen knipoog voort: 'Kenne jullie dit?' Het was een algemeen bekend, populair straatdeuntje en hij had nauwelijks de derde noot gespeeld, of er klonk gelach en geroep van: 'O, dat!' En voor het liedje uit was, bevond er zich nog maar een persoon op het grasveld die niet meezong en dat was meneer Lord. Lizzie stond in de keuken wat op te ruimen. Toen ze het zingen hoorde, was ze niet weinig verbaasd en ook wel wat opgelucht. Maar toen ze in de gang kwam en naar de rug van de muzikant keek, die voor de open deur stond te spelen, sloot ze opnieuw haar ogen en boog het hoofd, want het deuntje dat nu begon werd door Mike overgenomen en zijn diepe tenorstem daverde over het grasveld, begeleid door het lachende sopraantje van Mary Ann. Ze zongen: Hij fluit naar mij, hij blijft staan op de hoek. De climax kwam met een daverend lachsalvo toen een koe in de stal luid begon te loeien. Daarna zong opeens iedereen: Hij fluit naar mij, hij blijft staan op de hoek, z'n handen in z'n zakken en z'n hemd uit zijn broek. Weer was het alleen meneer Lord die niet meedeed; weer was het alleen zijn gezicht dat niet een en al lach was. Hij fluit naar mij en blijft staan op de hoek! Nog zag hij Mary Ann, zingend en stoeiend met het lam terwijl ze dit liedje zong, en daar stond ze nu uit volle borst te blèren, ditmaal met uitdrukkelijke goedkeuring van haar vader. Nu ja, hij zou zich maar niet bezorgd maken, de zaken hadden zich in het verleden voor hem gunstig ontwikkeld - hij koesterde niet de geringste twijfel of ze zouden opnieuw gunstig voor hem verlopen. Stellig zou er grotere inspanning voor nodig zijn, maar ja, alles wat de moeite waard was vergde inspanning.




  Hij begon al onmiddellijk zich in te spannen zodra Cor met spelen klaar was. Helder en duidelijk riep hij hem toe. ik denk, jongeman, dat jij wel iets van dat instrument zult weten te maken voor je ermee ophoudt. ' Cor staarde de oude man aan, niet in staat te geloven dat deze het tegen hem had, en nog wel op prijzende toon. Maar hij bleef achterdochtig, op zijn hoede, en gaf geen antwoord. Enkele minuten later stond de oude man als toevallig naast hem en zei: 'Vertel me eens, wat ben jij van plan te worden?' Cor keek hem lange tijd aan voor hij antwoordde. Toen hij eindelijk iets zei, was zijn toon dof en onvriendelijk. ik wor' kornettist. '




  'Hoe ben je van plan aan de kost te komen tot je beroepsmusicus bent?'




  Het was een redelijke vraag en Cor gaf een redelijk antwoord. 'Ik ga eerst in een garage werke, ' zei hij. 'Zo, in een garage. Heb je dan interesse voor auto's?' 'Jawel, nogal. ' Cors toon liet zich het best interpreteren als: zie maar dat je daar wat van maakt.




  Op dat ogenblik weerhield Mike zijn dochter ervan naar Cor toe te gaan en beslag op zijn aandacht te leggen. Toen hij de oude man en de jongen met elkaar zag praten, dacht hij: 'Die oude voert iets in zijn schild; maar nu ja, als die jongen gaat praten, zal hij merken dat hij lang niet dom is, dan vergeet hij dat pakje van hem wel en ziet wat voor vlees hij in de kuip heeft. '




  Maar toen Tony zijn grootvader met de jongen zag praten dacht hij alleen maar: 'Arme drommel. Wat heeft hij voor kans?'




  Het was omstreeks half acht toen de auto's begonnen voor te rijden. Het feest was afgelopen. Van alle afscheidsgroeten vormde het uitwuiven van mevrouw Schofield het hoogtepunt, en de laatste woorden die Mike tegen haar zei, waren: 'Welbedankt!' Van achter het stuur van haar wagen lachte ze naar hem op en zei: 'Jij ook bedankt, Mike. En denk maar niet dat jullie mij voor het laatst hier hebt gezien, want ik kom terug, uitgenodigd of niet. ' Ook Lizzie lachte haar toe. In weerwil van al haar druk-doen was ze aardig, dat voelde ze. In elk geval had ze hen stellig door een onaangename situatie heen geholpen. Er klonk nog meer gelach toen mevrouw Schofields wagen bij het hek opnieuw met die van Jane Willoughby in moeilijkheden kwam. Jane was in een boze bui, want bij het zien van haar nicht Connie en Connies man, tussen wie alles weer helemaal in orde scheen te zijn, begreep ze dat ze heel wat gemist moest hebben door haar afspraak niet te hebben laten lopen en te blijven.




  Bob had zijn vrouw helpen instappen, en toen zijn plaats aan het stuur naast haar ingenomen. Connies laatste woorden waren voor Mary Ann bestemd, ik zou je partijtje voor geen geld hebben willen missen, Mary Ann, ' zei ze. Mary Ann kon niets zeggen, ze kon die twee alleen om beurten toelachen, terwijl ze zich aan haar vaders arm vastklemde. De Quintons waren weer goed met elkaar en vormden niet langer een bedreiging. Hè hè, dat was dat... !




  Toen de laatste auto was weggereden en de laatste afscheidswoorden waren verklonken, stootte Tony Mike aan. Hij nam hem even terzijde en maakte een hoofdbeweging in de richting van meneer Lord, die nog steeds met Cor zat te praten - een nu blijkbaar verrukt toeluisterende Cor. En Tony zei, met een ondeugend lachje: 'Je zou niet denken dat hij zo'n vaart achter iets kon zetten, maar hij heeft die jongen al weggewerkt. ' 'Weggewerkt? Wat bedoel je?'




  'Hij heeft Cors belangstelling voor Amerika en voor auto's weten te wekken. '




  'Maar wat heeft dat met wegwerken te maken?' 'Begrijp je dat werkelijk niet, Mike? Och, misschien weet je het ook niet: hij heeft relaties die een autohandel in




  Amerika hebben, en hij heeft daar aardig wat aandeeltjes in. Ik heb geluisterd terwijl hij het deed. ' Tony lachte. 'Hij heeft die jongen verteld dat hij hem daar te paard kan helpen. '




  'Maar waarom dan? Waarom zou hij dat willen doen? Toen Cor daarstraks de keuken binnenkwam, keek hij hem aan alsof hij hem wel levend had willen opeten!' 'Och, word toch wakker, Mike!' lachte Tony. 'Waar zit je gezond verstand? Zie je dan niet dat hij ruim baan voor mij wil maken door een obstakel te verwijderen? En te oordelen naar de mate waarin je dochter in onze jonge musicus geïnteresseerd schijnt te zijn, zal hij stellig een obstakel worden! Snap je dat niet?'




  Mike keek Tony een ogenblik zwijgend aan. Hij voelde zich opgelucht en blij dat Tony de zaak nu van de komische kant kon bekijken. Hoofdschuddend mompelde hij: 'Wel, wel! Heb je ooit zo iets gezien? Daar neem ik mijn petje voor af! Maar wacht... ' Hij maakte een zijwaartse beweging met het hoofd. 'Kijk daar eens! Op de een of andere manier heb ik de indruk dat we er ons niet al te bezorgd over behoeven te maken dat Cor naar Amerika zal gaan. Wat dacht jij ervan?' Mary Ann kwam door de tuin naar Cor en meneer Lord toerennen. Iedereen was weg, ze kon Cor nu voor zich alleen hebben - ze zou hem de hele hoeve laten zien. Dat zou meneer Lord niet erg vinden. Want meneer Lord vond Cor nu aardig, hij had al wel een uur met hem gepraat. Je zou het niet geloven, na wat er laatst op straat was gebeurd. Vlak voor meneer Lord stond ze stil en riep: 'Vond u het geen leuk partijtje, meneer Lord? Was het niet enig?' Toen greep ze, voor meneer Lord een woord kon zeggen, Cors arm en riep: 'Kom, dan gaan we mijn pony bekijken! Meneer Lord heeft hem mij voor m'n verjaardag gegeven -hè, meneer Lord?' Ze boog zich voorover naar de oude man en legde haar hand vertrouwelijk op zijn revers. Een ogenblik legde hij er zijn gerimpelde blauw-dooraderde hand bovenop, maar hij zei niets; hij keek haar alleen na toen ze met de slungelige jongen naast zich haastig wegliep. Terwijl het zo ongelijksoortige paar langs Mike en Tony liep, stak Mike zijn hand uit en zei tegen Cor: 'Geef mij dat ding maar zolang. Als je daar in de wei begint te schetteren, maak je de beesten dol van angst!' Cor overhandigde zonder aarzeling zijn dierbare kornet aan Mike. Toen keek hij recht vooruit en stapte, nu met opgeheven hoofd en met ledematen die minder slungelig leken de weg op. Mary Ann liep naast hem.




  Maar nu huppelde en sprong ze niet, zoals ze gewoonlijk deed als ze gelukkig en blij was, want alsof haar een onverwachtse slag was toegebracht, had ze opeens beseft dat de tijd van huppelen voorbij was. Het was op het ogenblik dat Cor zijn muziekinstrument aan Mike had overhandigd dat het was gebeurd. Het was alsof haar vader had erkend dat Cor haar jongen zou worden, en het had goedgekeurd. In dit moment van ontwaken besefte ze ook, en ten volle, dat hij de enige was die het goedkeurde. Opeens voelde ze ook hoe dom het van haar was geweest zich te verbeelden dat meneer Lord met Cor had gepraat omdat hij hem een aardige jongen vond. Ze vroeg nu, ernstig en wijs: 'Waar hadden jij en meneer Lord het over?' 'Over auto's. ' 'Auto's?'




  'Jawel, auto's. ' Cor wierp haar een zijdelingse blik toe en zij zag dat hij plezier had en dat hij zich bijzonder op zijn gemak voelde. Hij was niet langer in het defensief: 'Amerikaanse wagens, ' voegde hij eraan toe. 'Zo!'




  'Hij heb daar bij een paar garages iets te vertellen. ' in Amerika?'




  'Jawel. ' Hij liep gestadig voort en keek recht voor zich uit. 'Hij is van plan me daarginds vooruit te hellepe. ' 'In Amerika!' Haar stem schoot uit. Ze waren juist het hek van het erf door gegaan. Maar nu bleven ze stilstaan en keken elkaar aan.




  'Maar... maar je kunt toch hier wel werk in een garage krijgen... ergens in de buurt!'




  'Jawel, jawel, dat weet ik ook wel. Maar hij wil me weg hebbe naar Amerika. ' 'Maar waarom?'




  'Om van me af te weze, natuurlijk!'




  Terwijl ze elkaar bleven aanstaren, voelde Mary Ann een mengeling van angst, ellende en teleurstelling. Toen werden al deze emoties snel door een golf van verontwaardiging overspoeld. Dus daarom had meneer Lord zo aardig tegen Cor gedaan! 'En ga je?'




  'Nou... ' Cor trok eens aan zijn oor en terwijl hij dit deed, keek hij het erf rond. Toen zei hij zacht: 'Eén ding staat vast: zo'n kans komt nooit weerom - nooit niet. Dit zou je-van-hèt voor me kenne weze. Ik heb altoos wel gewete dat ik vandaag of morrege me kans zou krijge. ' 'Ja, maar Cor... '




  De glans van de dag was gedoofd. Cor scheen het beroep dat zij op hem had gedaan niet te begrijpen, want hij bleef rondkijken en doorpraten, ik zou die kans best kenne pakke, want hij snapt niet dat ik 'm dóórheb- hij denkt dat ik erin getippeld ben. Hij heb niet veel verstand in z'n ker-sepit, anders wastie niet zo gauw uit een ander vaatje gaan tappe en had-ie het er niet zo duimdik bovenop gelegd. ' Met een snelle ruk aan zijn arm vestigde ze zijn aandacht weer op haarzelf, ik weet niet waarom hij jou naar Amerika wil sturen!' 'Jawel, anders ikke wel, hoor. '




  Haar ogen werden zo groot dat haar gezichtje door het contrast nog kleiner leek.




  'Hij doet het om te zorrege dat jij en ik niet verder op elkaar zelle worre. Me opoe heb me laatst verteld wat-ie voor jou in het vat heb legge, en hij is op het idee gekomme dat ik roet in het ete zou kenne gooie. ' Er volgde een pauze. Toen vroeg hij: 'Wil jij dat ik naar Amerika ga?' 'Nee, o nee! Nee, niet doen!' Met de uitdrukking op haar gezicht en de intensiteit van haar woorden gaf ze zich in haar grote zwakheid aan Cor bloot. Een zwakheid die bijna een karakterfout was, want waar ze liefhad, kon ze niet liegen. Haar gevoelens zouden haar altijd tot een doelwit maken. Gelukkig voor haar stond Cors innerlijk in volmaakte tegenstelling tot zijn uiterlijke verschijning, want er lag noch arrogantie noch ruwheid in zijn stem toen hij zei: 'Nou, dan ga ik niet!'




  Het zware gevoel gleed uit haar weg en een ogenblik lang voelde ze de neiging een luchtsprong te maken, maar ze weerhield zich. Ze bemerkte dat ze drie vlugge stappen moest doen, want Cor had zijn wandeling hervat. 'Je vader mag me wel. '




  Mary Anns hele gezicht klaarde op; haar grote ogen schitterden als van triomf toen ze antwoordde:, Ja, ja, dat weet ik. '




  'Maar je moeder niet. ' 'Dat komt wel. '




  'Nee, nee, ze mot niks van me hebbe. Ik praat niet netjes genoeg naar haar zin. '




  'Och, Cor, dat zal ik je wel leren. Echt waar. ' Ze maakte aanstalten weer te blijven staan, maar hij beende voort -zijn grote voeten bij iedere stap stevig op de grond plantend, ik hoef niet anders te gaan prate. Ik zal er ook vast geen tijd voor hebbe, as ik mot gaan werreke en zo. ' Toen ze hierop geen commentaar leverde, wierp hij haar een zijdelingse blik toe en merkte op: 'Maar evegoed ken ik hier wel een avond in de week of zo naar toe komme. ' 'Ja, ja, dat zou je best kunnen doen!' Ze zei het gretig. 'Jawel. ' Hij scheen erover na te denken. 'Jawel, dat zou wel kenne. '




  'Ja, ja, dat zou kenne. ' 'Hè?'




  'Juist wat je zei: Jawel, jawel, dat zou wel kenne. ' Ze lachte vriendelijk en lief tegen hem. 'Zeg eens: Ja, ja, dat zou kunnen. Dit is de eerste les!'




  'Ach, meid!' Hij gooide zijn hoofd achterover en lachte. 'Vooruit, zeg het nu eens?' 'Ach nee, kind!' 'Toe dan. '




  'Nou, vooruit... Ja, ja, dat zou kunnen. ' De vertaling was hun allebei te machtig, want zij schoten in de lach. Ze lachten en lachten. Toen greep Mary Ann hem bij de hand en dwong hem het samen met haar op een lopen te zetten. En hij paste zijn stappen bij de hare aan, zoals hij voortaan altijd zou doen.




  Toen het geluid van het lachen de tuin bereikte, viel er nietuit op te maken dat het leven van een jongen nu door iemand in handen was genomen, of dat Mary Anns lot reeds in een gecompliceerd patroon was vastgelegd. Nog minder bleek eruit dat dit gelach voortkwam uit een vertaling van een lelijk Schots dialect in Engels met een flink noordelijk accent.




  Plotseling hield het lachen op en ging over in gezang. Terwijl hij luisterde, kwam er een brede glimlach op Mikes gezicht, maar dat van Lizzie behield een neutrale uitdrukking. De uitwerking van het gezang op meneer Lord deed hem zijn ogen sluiten.




  De zomerbries scheen de stem van Mary Ann op te vangen en van Cors stem te scheiden, en droeg het geluid naar de tuin, waar de woorden in de zomerlucht bleven hangen:




  

    Maar o! ik bemin hem,


  




  

    ik moet het wel zeggen,


  




  

    Tot het eind van de wereld


  




  

    ga 'k achter hem aan!


  




  



OEBPS/images/img0002.jpg
Catherine Cookson

</MARY ANN®

Vel






OEBPS/images/img0001.jpg





