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				De omweg naar Santiago is een van de mooiste reisboeken uit de Nederlandse literatuur. Het is de neerslag van alle omzwervingen van Cees Nooteboom in Spanje, waarbij hij de lezer meeneemt op zijn ontdekkingstocht door de geschiedenis, kunst en literatuur van het land dat hem gaandeweg veroverde.

				 

				‘Spanje is bruut, anarchistisch, egocentrisch, wreed, Spanje is bereid zich voor onzin de das om te doen, het is chaotisch, het droomt, het is irrationeel. Het veroverde de wereld en wist er niets mee te doen, het haakt in zijn middeleeuwse, Arabische, joodse en christelijke verleden en ligt daar met zijn eigenzinnige steden gebed in die oneindige lege landschappen als een continent dat aan Europa vastzit en geen Europa is. Wie niet geprobeerd heeft te verdwalen in de labyrintische complexiteit van zijn geschiedenis weet niet waar hij doorheen reist. Het is een liefde voor het leven, aan de verbazing komt nooit een eind.’ En uiteindelijk is De omweg naar Santiago een charmant zelfportret. ‘Het Spaanse karakter en het Spaanse leven corresponderen met “datgene waar ik over ga”, met bewuste en onbewuste dingen in mijn wezen, met wie ik ben.’
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				Door Aragón naar Soria

				Het is niet te bewijzen en toch geloof ik het: op sommige plaatsen in de wereld wordt je aankomst of vertrek op geheimzinnige wijze vermeerderd door de emoties van al diegenen die daar eerder zijn vertrokken of aangekomen. Wie een ziel heeft die licht genoeg is, voelt een zachte weerstand in de lucht rond de Schreierstoren, die te maken heeft met de hoeveelheid verdriet van de afscheidnemers, een soort verdriet dat wij niet meer kennen. Onze reizen duren geen jaren meer, wij weten exact waar wij heen gaan, en onze kans op terugkeer is veel groter. Bij de ingang van de kathedraal van Santiago de Compostela staat in het portaal een marmeren zuil met diepe vingerindrukken, een emotionele, expressionistische klauw, gemaakt door miljoenen handen, waaronder de mijne. Maar het is al een vertroebeling als ik zeg ‘waaronder de mijne’, want ik heb nooit met zoveel emotie na het eind van een voettocht die meer dan een jaar duurde die zuil beetgegrepen. Ik was geen middeleeuwer, ik geloofde niet, en ik kwam met de auto. Als je mijn hand daar wegdenkt, als ik er nooit geweest ben, staat die klauw daar nog steeds, door de vingers van al die doden in het harde marmer uitgesleten. Toch had ik, door mijn hand in die negatieve hand te leggen, op een geheimzinnige manier deel aan een gezamenlijk kunstwerk. Een gedachte wordt zichtbaar in materie; dat is altijd wonderlijk. De kracht van een idee dreef vorsten, boeren en monniken ertoe hun hand juist op die plaats aan die zuil te slaan, elke afzonderlijke hand verwijderde de allergeringste hoeveelheid keihard marmer waardoor er, juist omdat dat marmer er niet meer was, een hand zichtbaar werd.

				Ik bedenk die dingen terwijl ik langzaam, in de zeer vroege juli-ochtend, op Barcelona afvaar. Daar zal ik een auto huren en dwars of met een slinger over de hele breedte van Spanje voor de derde maal in mijn leven naar Santiago de Compostela rijden. Geen pelgrimage naar de apostel, zoals die van de anderen, eerder naar een vroeger, schimmig geworden zelf, het hernemen van een voorbije passage. Op zoek naar wat? Een van de weinige constante dingen in mijn leven is mijn liefde, een mindere uitdrukking is er niet, voor Spanje. Vrouwen en vrienden zijn uit mijn leven verdwenen, maar een land loopt niet zo gauw weg. Toen ik als twintigjarige in 1953 voor het eerst in Italië kwam, dacht ik dat ik alles gevonden had waar ik, zonder dat bewust te weten, naar had gezocht. De mediterrane schittering sloeg in als een bom, het hele leven één geniaal, openbaar theater tussen de achteloze decorstukken van duizenden jaren grote kunst. Kleuren, eten, markten, kleding, gebaren, taal, alles leek geraffineerder, feller, beweeglijker dan in de lage noordelijke delta waar ik vandaan kwam en ik was gewonnen. Spanje was daarna een teleurstelling. Onder dezelfde mediterrane zon leek de taal hard, het landschap dor, het leven grof. Het vloeide niet, het was niet aangenaam, het was op een weerbarstige manier oud en onaanraakbaar, het moest veroverd worden. Nu kan ik er niet meer zo over denken. Italië is nog steeds een verrukking, maar ik heb het gevoel – het is niet goed mogelijk om over deze dingen te spreken zonder in een merkwaardige, mystieke terminologie te vervallen – dat het Spaanse karakter en het Spaanse landschap corresponderen met ‘datgene waar ik over ga’, met bewuste en onbewuste dingen in mijn wezen, met wie ik ben. Spanje is bruut, anarchistisch, egocentrisch, wreed, Spanje is bereid zich voor onzin de das om te doen, het is chaotisch, het droomt, het is irrationeel. Het veroverde de wereld en wist er niets mee te doen, het haakt in zijn middeleeuwse, Arabische, joodse en christelijke verleden en ligt daar met zijn eigenzinnige steden gebed in die oneindige lege landschappen als een continent dat aan Europa vastzit en geen Europa is. Wie alleen maar de verplichte ronden gedaan heeft kent Spanje niet. Wie niet geprobeerd heeft te verdwalen in de labyrintische complexiteit van zijn geschiedenis weet niet waar hij doorheen reist. Het is een liefde voor het leven, aan de verbazing komt nooit een eind.
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				De kathedraal van Santiago de Compostela

				Vanaf de reling van het schip zie ik het donker worden over het eiland waar ik de zomer heb doorgebracht. De aankomende nacht sluipt de heuvels binnen, alles versombert, een voor een gaan de hoge neonlampen aan en beschijnen de kade met de dode witte gloed die bij de mediterrane nacht hoort als de maan. Aankomst en afscheid. Al jaren trek ik heen en weer tussen het Spaanse vasteland en de eilanden. De witte schepen zijn wat groter geworden, maar het ritueel is hetzelfde gebleven. De kade vol witte matrozen, afscheidnemers en verloofden, het dek vol vertrekkende vakantiegangers, soldaten, kinderen, grootmoeders. De loopplank is al aan boord gehesen, de scheepsfluit zal nog één keer een grote kreet van afscheid over de haven laten galmen en de stad zal het geluid weerkaatsen, hetzelfde, maar zwakker. Tussen boven en beneden nog één band – rollen pleepapier. Beneden het uiteinde. Boven aan de reling de rol zelf, die ze langzaam, terwijl het schip van de kade verwijderd raakt, zullen uitrollen, tot ook de laatste, allerdunste band met de achterblijvers, die zo lang mogelijk met het schip meehollen, is verbroken en de dunne doorzichtige papieren slingers verdrinken in het zwarte water.

				Er wordt nog geroepen, kreten waaien terug, maar het is al niet meer duidelijk wie wat roept en wat die boodschappen betekenen. We varen de lange, smalle haven uit, langs de vuurtoren, de laatste boei voorbij – en dan wordt het eiland een duistere schim in de schim die de nacht zelf is. Nu is het onherroepelijk, we horen bij het schip. Gitaren en handgeklap klinken op het achterdek, er wordt gezongen, gedronken, de dekpassagiers in hun houten ligstoelen maken zich op voor een lange nacht, de bel voor het eten gaat, in de antieke eetzaal gaan obers in witte jasjes heen en weer onder het ernstige portret van de koning van Spanje. In de lounge zendt de televisie half onzichtbare, schaduwachtige beelden uit van de echte wereld, maar haast niemand kijkt. Men stelt het slapen uit, hangt wat rond over de dekken, drinkt tot de bars gesloten worden. Dan verstomt ook het laatste, oproerige gezang en er is niets meer te horen dan de golven tegen de scheepswand. De eenzame passagier zoekt zijn hut op en gaat liggen op het kleine ijzeren bed. Een paar keer per nacht wordt hij wakker en kijkt door de patrijspoort naar buiten. Het grote oppervlak van het water beweegt in een langzame, glanzende dans, het lijkt geheimzinnig en een beetje gevaarlijk, zo stil en machtig als het daar ligt met alleen die trage, trekkende beweging waaronder zoveel verborgen is. De witte chip van de maan verschijnt en verdwijnt in de satijnen golven, het is tegelijkertijd wellustig en angstaanjagend. De passagier is een stadsbewoner en weet niet wat hij aan moet met dat grote, stille element waaruit zijn wereld nu plotseling bestaat. Hij schuift het arme, kleine gordijntje voor het ronde raam en knipt een kinderlampje aan naast het bed. Een kast, een stoel, een tafel. Een karaf water in een nikkelen houder tegen de ijzeren wand, daaroverheen een glas. Een handdoek van de Compañía Mediterránea die hij morgen mee zal nemen, net als het glas met het vlaggetje van de vloot. Hij heeft al veel zulke handdoeken en glazen, want hij heeft al veel van zulke reizen gemaakt.

				Langzaam geeft hij zich gewonnen aan de deining van het schip, een grote moederdans, en hij weet hoe het verder zal gaan. In de loop van de nacht zal hij eindelijk inslapen, dan zal het eerste licht door het zinloze gordijn vallen, hij zal aan dek gaan tussen de andere passagiers met de niet-uitgeslapen gezichten en de stad langzaam dichterbij zien komen – mooier gemaakt dan hij is in het eerste zonlicht, dat de horror van gastanks en smog een lichte, gouden, impressionistische zwaai zal geven, zodat het even zal lijken dat daar een nevelig, verguld paradijs ligt te wiegen in plaats van het onbarmhartige stootblok van de industriële miljoenenstad.

				Heel stil glijdt het schip nu tussen de stenen havenarmen naar binnen. Het is klein geworden onder de hoge kranen. De zwelgende beweging van het water is opgehouden, het hoort niet meer bij de zee, en ook aan boord is de gemeenzaamheid opgeheven, de passagiers horen niet meer bij elkaar. Ieder is bezig met zijn eigen bedoeling, met de verwachting van het volgende. In de hutten halen de stewards de bedden af en tellen de verdwenen handdoeken. Op de kade is het al warm.

				 

				De tijd laten smelten lijkt me een typisch Spaanse bezigheid, en nergens is de tijd zo mooi gesmolten als op het ontbindende, slakachtig tot een klodder verworden horloge van Dalí. Terwijl ik op mijn auto wacht, lees ik in de Mundo Diario de brief die de zieke schilder aan het volk heeft geschreven om uit te leggen hoe ziek hij niet is. De handtekening onder de getypte brief (hoofd: Teatro Museo Dalí) is beverig, maar het beeld is nog steeds herkenbaar – de letters van de magische naam die opgaan in de tekening van een Quichotteachtige ruiter-te-paard, de lans dapper vooruitgestoken, het lege briefpapier in. Naar die handtekening kijkend bedenk ik hoe Spaans de verschijning van Dalí is, met hoeveel gemak het beeld dat hij van zichzelf gemaakt heeft zal worden opgenomen in het nationale panopticum naast de pannekoeken bakkende Teresa van Ávila, de opgehangen nonnenlijken van de burgeroorlog, de wurgpaal en de langzaam in de gevangenis van zijn eigen paleis wegrottende Philips ii. Met mijn ogen dicht zie ik de schilder, de twee scherp aangepunte antennes van zijn snor op de ruimte gericht om iele, geheimzinnige boodschappen op te vangen die voor alle andere snorren onverstaanbaar zijn. ‘Mededeling van het echtpaar Don Salvador en Doña Gala Dalí’ staat er in majesteitelijke eenvoud boven aan de brief, die verder geen aanhef kent. ‘Het behaagt ons onder de aandacht van eenieder te brengen...’ – ‘Hoopt de ondergetekende kunstenaar...’ – en meer van dergelijke prachtige wendingen geven het schrijven de allure van een medisch bulletin zoals dat wel aan paleisdeuren wordt afgegeven als iedereen weet dat de koning op sterven ligt. Bloedserieus of de humor van het knekelhuis, je weet het nooit, maar in ieder geval laat ‘de ondergetekende kunstenaar’ het volk weten dat hij al weer de eerste penseelstreken gezet heeft. Als hij het schilderij af heeft krijgt zijn vrouw het, en die geeft het door aan het museum. Binnen in het blad staat de handtekening nogmaals, sterk vergroot. De redactie heeft hem voorgelegd aan professor Lester. Wie dat is wordt niet uitgelegd, maar als iemand geen Spaanse achternaam heeft en helemaal geen voornaam, dan wil dat hier ter plaatse zeggen dat je de persoon in kwestie niet hoeft te vertrouwen. Volgens de professor moet Dalí erg oppassen tussen 4 en 19 november, want dan trekken de planeet Pluto en de ster Lilith – de zwarte maan – samen op en vormen met de Kreeft een kwadratuur en wordt het spoken boven Cadaqués, waar de schilder woont. Hij kan het onheil ontlopen door naar Griekenland te reizen waar het op dat ogenblik voor Stieren minder gevaarlijk is.

				 

				Mijn rit gaat naar Soria, naar Oud-Castilië, Castilla la Vieja. Van Barcelona gaat een lege autoroute naar Zaragoza. Ik zie de stad in de verte liggen als een visioen, trillend in de hitte. Nu begint het echte Spanje, de meseta, het tafelgebergte, de hoge vlakte van Castilië, leeg, droog, zo groot als een zee. Er kan niet veel veranderd zijn sinds de dertiende eeuw, toen de grote schapenfokkers zich verenigden om de doorgang van hun kuddes van de verdroogde prairies van Extremadura naar de groene hellingen van de noordelijke bergketens te verzekeren. Soria pura, cabeza de Extremadura staat er in het wapen van Soria. Hier raakten de koninkrijken van Castilië en Aragón aan het mohammedaanse zuiden. Overal in dit gebied, waar de Duero als een waterlinie doorheen loopt, staan de ruïnes van machtige forten die met hun logge vormen het landschap beheersen. Berlanga, Gormaz, Peñaranda, Peñafiel, in de kleur van de droge grond liggen ze daar nog steeds breeduit en dreigend op de lage heuvels die door het landschap golven. Ontmantelde, lege hulzen, de machtige karkassen van uitgestorven dieren, zo heersen ze boven het kale land en de lage, onaanzienlijke dorpen waarin kerken en kloosters de herinnering aan voorbije grootheid bewaren. In de gebeeldhouwde kalligrafie van de bouwstijl roepen ze de gedachte aan verdwenen Arabische heersers op. Hier is de tijd werkelijk gesmolten, en toen voorgoed gestold. De reiziger ziet de witte vlekken op de kaart steeds groter worden. Er is niets te vermelden, hij voelt zich verloren in een put van eeuwen, belaagd door ruïnes. De hete wind rolt met hem mee over de vlakte, en hij zal weinig mensen tegenkomen: Soria is de meest verlaten provincie van Spanje, de mensen trekken er weg, er is niets te verdienen.

				Ik vlucht voor de hitte in het klooster van Veruela. Het is alsof je de deur van de vlakte achter je dichtgooit en binnentreedt in een andere, koelere wereld. Eiken en cipressen, zacht geklok van water, geritsel van bladeren, schaduw. Er is niemand te zien, geen auto’s van andere gasten, niets. In Italië lijkt het vaak of alle schatten zijn opgetast, het oog wordt dronken van het kijken, de grote hoorn des overvloeds wordt leeggestort, er is geen einde aan. In Spanje, en zeker in deze gebieden, zul je ervoor werken. Er moeten afstanden worden afgelegd, het moet veroverd worden. Het Spaanse karakter heeft iets monnikachtigs, zelfs in hun grote koningen zit een vleug van de anachoreet: Philips en Karel bouwden kloosters voor zichzelf en leefden tijdenlang met hun rug naar de wereld die ze moesten besturen. Wie veel door Spanje gereisd heeft, is eraan gewend en hoopt erop: midden in het niets een enclave, een oase, een ommuurde, fortachtige, naar binnen gekeerde plek, waar de stilte en de afwezigheid van anderen hardhandig huishoudt in de zielen. Hier is het niet anders. Ik ben onder alle kwartieren van het wapen van Ferdinand van Aragón en de eenvoudiger, gemijterde wapens van de aartsbisschop van Zaragoza en de abt van het klooster doorgelopen, sta op de binnenplaats en heb gebeld, maar er gebeurt niets. Ik wandel naar de wapens en tuur ernaar, maar ze betekenen niets meer. Ik zie iets, maar ik ben blind voor wat ik zie. Eens moeten mensen dit ‘gelezen’ hebben zoals ik een verkeersbord lees. Ik weet dat die kwartieren zijn familielijn duiden, dat ze spreken van paringen in afgelegen Spaanse kastelen die ridders en jonkvrouwen opleverden die allemaal, de lange rivieren van hun bloed afroeiend, samen in deze Ferdinand zijn aangekomen. Zoiets. Symbolen van macht en afkomst die wanhopig proberen mij een verhaal te vertellen in een taal die ik niet meer kan verstaan. Boven het wapen hangt een hoed met twintig kwasten, door twee minimale engelen vastgehouden zonder dat die inbreuk op de zwaartekracht hun al te veel moeite schijnt te kosten. Kardinaal of aartsbisschop? Ik weet het niet meer. Ik sta daar en kijk en hoor hetzelfde wat de eerste bewoners in de twaalfde eeuw gehoord hebben. Ik ben geneigd – gewend aan zoveel meer lawaai dan zij ooit gekend hebben – dat gebrek aan geluid niets te noemen, maar als ik langer blijf, onderscheid ik al die nuances van niets, al die bijna niet bestaande geluiden, het verre zoemen van insecten, de trage vleugelslag van een koppel duiven, de wind in de populieren, die samen de stilte vormen.

				Ik bel nog een keer en hoor voetstappen zonder haast, leer op steen. Een monnik doet open. Hij scheurt een kaartje af uit een boekje dat nog vol is en wijst met een vaag gebaar het klooster in: ga daar maar kijken. Hij gaat niet mee, hij zegt niets, op goed geluk dwaal ik wat rond. Tegen de laat-romaanse gevel van de kloosterkerk hangen, als pure versiering, wat ijle zuiltjes zonder voetstuk. Ze raken nergens aan, ze steunen niets en wijzen los naar beneden, naar de halfronde boog waardoor ik naar binnen ga. De koelte van de tuin ten opzichte van de hitte van het landschap, de koelte van de kerk ten opzichte van de koelte van de tuin: nu is het al bijna kou waar ik in rondga. De buitenmuren van een kerk verhinderen de buitenlucht, de gewone lucht, zijn gang te gaan. Ineens staat daar een arbitraire vorm van steen die ook de lucht die er nog in binnendringt van kwaliteit verandert. Dit is niet meer de lucht van tussen de populieren en de klavers, de lucht die heen en weer bewogen wordt met de wind, dit is kerklucht geworden, even onzichtbaar als die buiten, maar anders. Kerkvormige lucht, die de ruimte tussen de massieve zuilen vult en doodstil, als een afwezig element overeind staat tot aan de kruisbogen in het ruwe, van grote stenen gemaakte gewelf. De kerk is leeg, de enorme zuilen rijzen zonder voetstuk recht uit de geplaveide grond, de stand van de zon gooit een vreemde, statische plas licht door de oculus ergens rechts in de kerk, een beetje spookachtig. Ik hoor me lopen. Deze ruimte vervormt niet alleen de lucht, maar ook het geluid van mijn stappen – het worden de stappen van iemand die in een kerk loopt. Zelfs als je van deze ervaringen aftrekt wat je zelf niet gelooft, blijft er nog altijd dat onweegbare dat andere mensen in deze ruimte wel geloven, en vooral geloofd hebben.

				Je denkbeelden over architecturaal purisme, die toch zo sterk blijken te zijn als iemand een kantoorgebouw naast een grachtenhuis wil zetten, functioneren in dit soort ruimten niet. Vanbuiten is dit gebouw romaans, de kruisgewelven zijn gotisch, het graf van Don Lupo Marco is een renaissancistisch meesterwerk, de deur naar de sacristie is van een extreem opgetogen barok, maar het oog revolteert niet. Al die dolle barokengelen tegen de grove, ongelijke dertiende-eeuwse stenen omhoogwaaierend als een wildgroei van klimop vormen de doorgang naar een kapittelzaal in de zuiverste cisterciënzerstijl: laag, helder en stil. Omdat er niemand is probeer ik mijn stem even om te horen hoe die van de monniken moet klinken – de kleine gregoriaanse galm die ik durf te geven maakt een hoge, trillende omzwerving tussen de muren en over de graven van de abten in de grond en komt dan weer ongeschonden bij me terug. In een van de muren bevindt zich het dertiende-eeuwse graf van de Heer van Aragón, Don Lope Jimenes. Hij ligt in de muur, tegen de muur, niet op zijn rug maar op zijn zij, zonder dat die merkwaardige stand iets aan de plooien van zijn kleed verandert. Het jonge, bijna vrouwelijke gezicht rust op een stenen kussen, zijn linkerhand op zijn hart, zijn rechter houdt het gevest van het grote zwaard omvat. Twee griffioenachtige dieren waarvan er één een klein mensenhoofd tussen zijn roofvogelklauwen heeft, tillen hun koppen omhoog, hun bekken wijd open om een geluid voort te brengen. Je ziet het geluid, hoort het niet, maar door het zien hoor je het toch. Dat effect wordt bereikt door de stand van de bekken, door de vorm van de holte zie je het geluid dat ze voortbrengen, een hoog en vreselijk janken. Iemand, ooit, moet erg verdrietig geweest zijn toen deze ridder stierf. Hij is niet minder dood dan wij op een dag zullen zijn, maar het verdriet daarover gaat nu al zeven eeuwen met dezelfde in steen gehakte intensiteit door.

				Ik probeer me voor te stellen hoe het is als de kleine ruimte van deze kapittelzaal bevolkt is met monniken, maar het wezen van het claustrum is nu juist dat je er niet bij mag zijn: ik mag hier alleen rondlopen op de uren dat zij ergens anders zijn. Overal staan bordjes claustrum, slot, dat waar zij niet uit mogen en ik niet in. Om erbij te zijn zou ik de gelofte af moeten leggen om hier altijd te blijven, en dat gaat ver.

				Er bestaat een schildering van Fouquet – uit de vijftiende eeuw – waarop de Heilige Bernardus, een van de stichters van de cisterciënzer orde, staat afgebeeld, prekend in net zo’n kapittelzaal als waarin ik nu sta. Helder licht valt door de romaanse ramen in de strenge ruimte, Bernardus staat voor een eenvoudige lezenaar, de monniken zitten langs de muren op stenen banken. Het bijzondere is niet dat die gebouwen er nog staan, maar dat een manier van leven die in de twaalfde eeuw een min of meer definitieve vorm heeft gekregen nog steeds intact is. En het begin is nog veel ouder. Al vóór Christus waren er in het Nabije Oosten mensen die van de wereld afgezonderd leefden, heremieten, kluizenaars, anachoreten. In de eerste eeuwen van het christendom bleef dat zo. Het is een faculteit van de ziel, een mogelijkheid van mensen om zich buiten de ‘wereld’ te plaatsen die ook in andere culturen en tijden bestaat en bestond.

				De kloostertraditie in het Westen gaat terug tot de Heilige Antonius die tussen de derde en vierde eeuw kloostergemeenschappen leidde in de Egyptische woestijn, en tot de christelijke platonici in Alexandrië. Op dit punt in het verhaal (ik sta nog steeds in mijn koele Spaanse kapittelzaal) is het nodig even de ogen te sluiten en het cda te vergeten: in de tijd waar ik het over heb zijn christenen een vurige, vervolgde sekte, een minderheid. Het is de tijd van het (vaak begeerde) martelaarschap, van de fervente bekeringen, een periode waar moderne christenen nog wel eens naar willen hunkeren, omdat alles toen veel duidelijker en simpeler was, of leek. Pas in de vierde eeuw wordt het christendom de ‘officiële’ godsdienst. Mensen van allerlei rassen stromen toe, het wordt niet alleen mode, maar ook verstandig om christen te zijn, het bederf en de laksheid zetten in, en als reactie werden kleine, fervente gemeenschappen gevormd waarin het nu al niet meer zo nieuwe geloof zo zuiver mogelijk beleefd kon worden. Johannes Cassianus, geboren in de buurt van de Zwarte Zee, opgevoed in Syrië en Palestina, in het klooster getreden in Egypte – al deze dingen zijn ondenkbaar als je niet de toen nog steeds bestaande structuur van het Romeinse Rijk in de gaten houdt – sticht een van de eerste kloostergemeenschappen in de Provence, juist op het ogenblik dat de Germaanse stammen het Romeinse imperium vanuit het noorden binnenvallen. Wat hij in Syrië en Egypte geleerd heeft, vertelt hij nu aan het Westen – zijn geschriften over het contemplatieve (beschouwende) leven werden in elk middeleeuws klooster gelezen, ideeën die in de strenge verlatenheid van de woestijn ontstaan waren, vonden hun weg naar andere, vruchtbaarder streken, en iets van het woestijnachtige is altijd blijven hangen – misschien wel nergens heviger dan in Spanje, dat nu eenmaal nooit echt bij Europa gehoord heeft.

				Basilius, Hiëronymus, Augustinus van Hippo, allemaal hebben ze hun plaats in de geschiedenis van het kloosterwezen, maar de man die voor alle komende eeuwen in principe de regels vastlegde was Benedictus van Nursia. De brand die in deze levens woedde is voor een twintigste-eeuwer nauwelijks meer voor te stellen, maar het verhaal vertelt zichzelf. Benedictus (ca. 480-547?) ging als jonge man naar de bergachtige streek van de Abruzzen, waar hij in de buurt van de ruïnes van Nero’s paleis een grot vond waar hij jarenlang verbleef zonder dat iemand het wist, behalve een monnik uit een naburig klooster, Robertus, die hem een monnikskleed en eten gaf, alles in het verborgene. Nadat het geheim toch was uitgelekt, vroegen de monniken van het klooster hem om hun abt te worden, maar zijn praktijk bleek voor hen te streng en ze probeerden hem te vergiftigen. Hij ging weer terug naar zijn grot, maar van alle kanten kwamen leerlingen naar hem toe, en hij vormde twaalf kloostergemeenschappen, elk van twaalf monniken. Zijn eigen abdij was die van Monte Cassino, die nu nog bestaat. Benedictus verwierp het extreme, fanatieke ascetisme dat uit het Nabije Oosten stamde, hij vond het niet nodig zijn monniken over de grens van het mogelijke heen te jagen. Wat er overbleef was nog streng genoeg: een gemeenschap waar je, als je eenmaal ingetreden was, voor altijd bleef, absolute gehoorzaamheid verschuldigd was aan de abt, zeer vroeg ging slapen en zeer vroeg opstond en op allerlei ogenblikken van de dag en de nacht opgeroepen werd om deel te nemen aan het opus divinum, het ‘goddelijk werk’, het vieren van de mis en het zingen van de getijden. De rest van de dag werd doorgebracht met werken en lezen. Vasten en onthouden was een essentieel onderdeel van het kloosterleven: de latere trappisten aten (eten) nooit vlees of vis. Gesproken werd er al evenmin, behalve als het nodig was of bij liturgie, prediking of kapittel. Voor de dagelijkse omgang bestond er een rudimentaire gebarentaal. Een ‘echte’ orde stichtte Benedictus niet – dat is een latere uitvinding. In zijn tijd waren de kloosters volstrekt autonome gemeenschappen, waarover de abt regeerde als een absolute vorst. Wel consulteerde hij de oudere monniken bij belangrijke beslissingen, maar zijn uiteindelijke woord was wet, en daartegen was geen beroep mogelijk. Behalve in Ierland, waar zich vanuit de tribale Keltische traditie een eigen kloosterwezen ontwikkelde onder Columbanus, werden de ideeën van Benedictus bepalend voor het Europese kloosterleven.

				Een echte orde – en dat is dan nog maar een losse federatie van autonome abdijen – worden de benedictijnen pas in 910, bij de stichting van Cluny, de abdij die zo’n gigantische politieke en culturele invloed zou hebben in de daaropvolgende eeuwen. In het midden van de twaalfde eeuw waren er in heel Europa – tot in Polen en Schotland – meer dan driehonderd kloosters die direct of indirect onder de invloed van Cluny stonden, en al die huizen waren onderworpen aan de abt van Cluny. Het liturgische gedeelte van de dag werd belangrijker, het zingen van de koorgebeden nam steeds meer tijd in beslag, de eenvoudige handenarbeid verdween, de religieuze verfijning nam toe, zowel in het gezang als in de bouw en de decoratie.

				De reactie daarop kwam van Bernardus van Clairvaux. Met een dertigtal andere jonge mannen was hij ingetreden in het noodlijdende benedictijnenklooster van Citeaux – waar de naam cisterciënzers vandaan komt. Wat hij wilde, was een terugkeer naar de oerregel van Benedictus van Nursia. Het liturgische gedeelte werd teruggedrongen, alle overdreven ornamentiek verworpen, en door zijn invloed ontstond de cisterciënzerstijl, ruw, robuust, simpel, nobel. Wie het benedictijner klooster van Oosterhout en het trappistenklooster van de Achelse Kluis beneden Valkenswaard bezoekt, merkt nog altijd het verschil. Trappisten zijn een latere, strenge variant op de cisterciënzers en het leven is er boerser en ruwer. De benedictijnen zijn een meer aristocratische orde, intellectueler, verfijnder. Zelfs mijn ongeoefende oren haalden de ene benedictijn die te gast was bij de trappisten er meteen uit: dat geluid leek net iets ijler, schallender dan dat van die andere stemmen. Hij gebruikte zijn handen niet op het land of in de bierbrouwerij maar om mijters te borduren. Het vreemdste in dit hele verhaal vind ik de werking van de tijd erin: dat de geschiedenis die ik hier in honderd regels verteld heb nog steeds geldig is – dat al die veranderingen en varianten die hier zo makkelijk worden opgesomd in werkelijkheid honderden jaren in beslag namen – en dat de essentie hetzelfde gebleven is, zodat nu, net als toen en ooit, uit de verte weer dat geluid nadert van leer op steen, de gastenpater die mij komt zeggen dat mijn tijd op is. Hij draagt nog steeds het kleed dat zijn ordebroeders bijna duizend jaar geleden al droegen, witte pij, zwart scapulier erover. De tijdmachine bestaat echt: in een capsule ben ik, tegen dood en onheil beschermd, omlaaggelaten in de diepten van de voor altijd verdwenen middeleeuwen. Waar ik nu ben duren ze nog altijd voort, als in een reincultuur bestaat deze vorm van leven nog altijd in deze, nu al weer de twintigste eeuw. Straks zal ik daar weer aankomen, een vreemdeling rijdend in een auto door het land van Aragón.

				 

				(1981)

				Een reis door namen en tijd

				De deur van het klooster van Veruela is achter me dichtgevallen. Ik hoor de holle galm die door de oude stilte rolt, ik ben weer in de wereld van keuze en beslissing.

				Waar zal ik heen gaan? Dat weet ik al, ik ga naar Soria, maar hoe zal ik erheen gaan, welke weg zal ik nemen? Aan het einde van de donkere oprijlaan komt de hitte van de middagzon als een bal over het landschap aanrollen. Ik heb twee kaarten, Michelin en Hallwag. Ze beschrijven hetzelfde land en dezelfde wegen, maar toch lijkt het of het Spanje van Hallwag meer overeenkomt met de leegte en stilte om mij heen. De huid van het land ziet er op de Hallwag veel verweerder uit dan op de Michelin, de lichte kartelingen van de vlakte zijn er met nuanceringen van grijs en licht en lichter grijs op aangegeven. De Michelin kent alleen maar effen wit en effen groen, het rood van de grote wegen is agressiever, en zo voelt het in werkelijkheid niet aan, daarvoor zijn ze in deze provincie te verlaten. Op de Hallwag zijn diezelfde wegen geel, dat maakt ze armetieriger, verworpener, zoals ze zich ook voelen. En mooier nog, wat op de Michelin geel is, dat is nu juist op de Hallwag wit. Er zit voor mij iets aantrekkelijks in witte wegen, alsof ik dan pas echt van alles weg ben, alsof het land eigenlijk maar per ongeluk, ternauwernood in kaart is gebracht.

				Niemand heeft die plaatsen met die vreemde namen ooit bezocht. Als ik aankom zullen ze met brood en wijn aan de grens van het dorp staan. Turend op de kaart laat ik Spaanse namen over mijn tong gaan... La Almunia de Doña Godina, Alhama de Aragón, Sistema Iberico, Laguna Negra de Urbión, als een ketting van woordjuwelen liggen die dorpen, passen, vlaktes, stromen rond de harde, korte klank van Soria, elke naam ooit eens door iemand bedacht en nu een ding geworden dat mensen elkaar achteloos aanreiken: ik ga vanavond naar Soria, ik kom uit Soria. Het is onmeetbaar wat er in namen zit samengebald, hoeveel duizenden of miljoenen keren dat ene woord, dat nu alleen nog maar een plaats betekent, is uitgesproken en opgeschreven, in wat voor vormen het voortsluimert in kadasters, rondhangt op briefhoofden, stafkaarten, opdoemt in brieven en dagboeken, aktes en rekeningen, opvliegt uit de monden van kinderen, nonnen, moordenaars: ‘Ik ga vanavond naar Soria, ik kom uit Soria.’ Het heeft macht, zo’n woord: het zal zich laten zeggen, later, ondenkbaar veel later, door onvoorstelbare monden die nu nog niet bestaan. En denk erom, nooit ben je ergens niet in een naam, niet in een streek met een naam, op een berg met een naam, in een plaats met een naam – altijd vertoef je in het een of andere woord dat door anderen – nooit gezien, allang vergeten – bedacht is, ooit voor het eerst is opgeschreven. Wij zijn altijd in woorden.

				En niet alleen in woorden, ook in geschiedenis. Die van nu, en die van toen. Als ik stop in Tarazona zie ik in een café de Vanguardia van twee dagen geleden liggen. In hun niet-aflatende ijver om de Spaanse democratie te vernietigen hebben grapo of eta weer een generaal vermoord. Het is de tachtigste dode door terreur dit jaar. De gedachte hierachter is dat het leger uitgedaagd en getreiterd moet worden tot het de macht grijpt en dan kan de oorlog pas goed beginnen. Er staan vijf foto’s op de voorpagina. De eerste laat de vermoorde generaal zelf zien – brigade-generaal don Enrique Briz Armengol, toen nog levend en door de camera ingeslikt op het ogenblik dat hij een nieuwe functie krijgt. Hij staat daartoe op een klein schavotje met gepunte paaltjes, waartussen drie kettingen hangen die tot kniehoogte komen. De kleur van zijn sjerp kun je op de foto niet zien, maar ik weet uit ervaring dat die paars is. Zijn saluut wordt verhevigd doordat hij witte handschoenen draagt, en eigenlijk ziet hij eruit als een acteur die een generaal speelt. Een wit, enigszins maskerachtig gezicht, zwarte gaten van een zonnebril, weinig ridderordes maar gepoetste schoenen, en geen enkele reden om hem dood te schieten. Op de lege binnenplaats waar hij naar het schijnt een voor ons onzichtbare parade afneemt, is nog een man zichtbaar, die op hetzelfde ogenblik salueert en er, omdat door de verte zijn gezicht niet goed zichtbaar is, uitziet als zijn volmaakte dubbelganger. De twee soldaten die de auto reden hebben geen witte handschoenen, geen ridderordes, eerder vrolijke, nog onbeschreven Spaanse jongensgezichten. Er staan kruisjes bij hun hoofden, ze zijn kennelijk uit een groepsfoto geplukt waarop iets te lachen viel. Op de volgende foto zijn alleen hun baretten zichtbaar. Die liggen tussen het verbrijzelde glas op het zwarte, onaangenaam glanzende plastic van de voorbank. De deuren van de auto staan open, looiig daglicht valt naar binnen. Die foto heeft nog het meest de smaak van de dood. Op de laatste afbeelding komt de president van de Generalitat – de min of meer onafhankelijke Catalaanse regering – de weduwe condoleren. Zij is tamelijk dik en draagt een jurk met een veranderend Vasarely-patroon. De president houdt haar grote, stevige hand in de zijne en zegt iets. Er staat nog een vrouw op de foto, maar haar gezicht kan ik niet lezen – verdriet, woede, wraakzucht, shock: de gezichten die in geschiedenisboeken altijd onzichtbaar zijn. De vierde man is de commandant van de vermoorde, luitenant-generaal Pascual Galmes. Hij heeft een oud indianengezicht, heeft zijn jasje uitgedaan, en kijkt somber. Er valt niets te bedenken waarom hij niet de volgende zou zijn.

				Arm Spanje, kun je dan zeggen, en een somber referaat houden over een land dat het nooit met zichzelf eens kan worden omdat het nooit een eenheid geworden is. ‘Wij hadden Franco moeten houden,’ zeggen de rechtsen, ‘toen had je die rotzooi niet. Suarez heeft meer ministers versleten dan Franco in alle jaren van zijn bewind.’ ‘Wij worden alleen als werkvolk gebruikt voor het rijke Spanje,’ zeggen de Andalusiërs, ‘wij zijn gastarbeiders in ons eigen land.’ ‘Wij hebben al onze dorpen en landschappen en stranden laten verzieken door het toerisme,’ zeggen de bewoners van de Costa del Sol, ‘maar waar gaat het geld naartoe?’ ‘Wij in Catalonië verdienen het geld voor heel Spanje – op onszelf zouden wij veel beter af zijn,’ zeggen de Catalanen (en de Basken). En dat zijn nog lang niet alle scheidingen en scheuringen. Wie de geschiedenis van Spanje kent weet dat het altijd zo geweest is, behalve als een grote nationale beweging, een groot avontuur, zoals de Reconquista – het terugveroveren van zuidelijk Spanje op de Moren – of de tijd van het goud en de ontdekkingsreizen het hele ‘Spanje’ in zijn greep had. Maar na zo’n begeesterde zucht valt het land weer in al zijn eigenheden en eigenzinnigheden uiteen. Kelten, Iberiërs, Goten, joden, Moren, Romeinen, alles heeft zijn bloed in de grote smeltpot gegoten, en het merkwaardigste is misschien nog wel dat het af en toe mogelijk was al die nationalistische streken met hun totaal verschillende klimaten, landschappen, karakters en belangen te regeren vanuit dat ene punt in de dorre, centrale hoogvlakte, Madrid. Droog en arm, tien procent van de grond pure steen, vijfendertig procent nauwelijks productief, vijfenveertig procent enigszins vruchtbaar, tien procent rijk – van de rest van Europa afgescheiden door de Berlijnse muur van de Pyreneeën, geïsoleerd, ver, en in zichzelf verdeeld door de eindeloze hoogvlakte in het midden. Verbindingen moeilijk, karakters verschillend, de liefde voor het eigene, het dichtbije, de stad, de streek, de eigen taal altijd groter dan het idee van de gezamenlijkheid. Zo is het nu, zo was het vroeger. Een van de factoren die bijgedragen hebben tot de eenheid ondanks de verscheidenheid was het huwelijk van Ferdinand en Isabel in 1469. Daar had Verdi natuurlijk een opera over moeten schrijven, of iemand had het voor het allerwijdste doek moeten verfilmen, want de landschappen waar deze hartstochtelijke en tegelijk berekende geschiedenis zich afspeelde liggen er nog steeds zo bij als toen. Isabel was achttien jaar oud en werd bedreigd door haar broer, Hendrik de Vierde van Castilië. Zij was de erfgename van de Castiliaanse troon, maar haar grote rivale was de al dan niet echte dochter van haar broer, Juana la Beltraneja. Isabel was jong, maar wist precies wat ze wilde – en ze had er haar zinnen op gezet om te trouwen met Ferdinand, Koning van Aragón en Sicilië. Vergeleken met Castilië waren dat kleine, arme gebieden, maar de vereniging van die twee kronen zou een eerste aanzet tot de eenheid van Spanje zijn. De aartsbisschop van Toledo – dat waren nog eens tijden – was op haar hand en haalde haar met een kleine groep ruiters uit haar huis in Madrigal, en bracht haar naar Valladolid. Ferdinand had het nog moeilijker. Hij vertrok met een paar vertrouwelingen uit Zaragoza en reisde, verkleed als koopman, door dezelfde streek waar ik nu heen trek. In El Burgo de Osma – nu een uitgestorven vlek waar een veel te grote kathedraal vol kunstschatten machteloos de herinnering aan vroegere grootheid bewaart – werd hij bijna vermoord maar hij haalde Valladolid vier dagen voor het afgesproken tijdstip waarop ze zouden trouwen. Ze hadden elkaar nog nooit gezien. Waar is Verdi’s aria, en het duet dat daar dan onherroepelijk op had moeten volgen? Waar is de camera die, op het moment dat de achttienjarige half verborgen achter de balustrade boven aan de trap staat, langzaam zwenkt naar de koopman uit Aragón? De twee waren zo arm dat ze overal geld moesten lenen. Omdat ze, zoals dat hoort bij koningshuizen, toch wel net te veel familie van elkaar waren, was er een pauselijke bul van dispensatie, die later vals bleek te zijn, een fraai stuk namaak vervaardigd door Ferdinand zelf, zijn vader de koning van Aragón, en de aartsbisschop van Toledo. Hoe de beslissing om te trouwen nu precies tot stand is gekomen is niet duidelijk – er waren allerlei groepen en belangen in het spel, ook buiten Spanje. De zoon van de Franse koning deed ook moeite voor Isabel, wat een alliantie Frankrijk-Castilië betekend zou hebben, de nog dichterbije en niet meer zo jonge koning van Portugal had dezelfde ideeën, maar aan de andere kant was er een grote Aragonese fractie aan het Castiliaanse hof (prachtig voor de koorscènes), en prominente joodse families in beide landen waren voor Ferdinand omdat ze hoopten dat hij, die via zijn moeder joods bloed had, hun positie zou verstevigen. Intriges, omkoperijen, jaloezie, berekening, alles speelde mee, maar Isabel wist nog steeds wat zij wilde en Ferdinand werd in laatste instantie eenvoudigweg ingehuurd om de Castiliaanse belangen te dienen. Hij moest in Castilië wonen en zou de tweede, niet de eerste plaats innemen. In de grote wildernis van de Spaanse politiek – al lang tevoren hadden in Catalonië, Valencia en Aragón zelf allerlei democratische ontwikkelingen plaatsgevonden die in machtige instituten zoals de Justicia, de Cortes, de Diputación en de Generalitat (toen al!) de macht van de kroon scherp in de gaten hielden – was de keus van Ferdinand een goede. In Aragón hadden de koningen constitutionele verplichtingen, er was een redelijke samenwerking tussen bourgeoisie en kroon. In Castilië daarentegen was de politieke chaos compleet – de machtsstrijd speelde zich daar af tussen kroon en adel, waarvan sommige leden zo rijk waren (zoals nu nog) dat ze, zoals de befaamde Leonor de Alburquerque (la rica hembra, de rijke vrouw), over heel Castilië, van Aragón naar Portugal, konden reizen zonder ooit een voet op andermans eigendom te zetten. Episoden, conflicten, namen, en nog steeds werkt dat alles door in het Spanje van vandaag – dezelfde instituten, zoals de Generalitat van Cataluña, bestaan nog steeds, allerlei gebieden eisen hun autonomía, de adel in het Zuiden heeft nog altijd hele provincies aan land in handen. In Spanje hoeft de geschiedenis zich niet eens te herhalen, zij kan gewoon zichzelf blijven. Al lang voor de onze bestond er een hertog van Alva, en die is er nog steeds.

				 

				Soms bestaat mijn herinnering uit ansichtkaarten. Zou iemand het me op een dag vragen – over tien jaar, of in een ander land, of ’s nachts in een droom: ‘Tarazona, wat was dat?’ – dan zou ik een visioen voor me zien van in hitte gedrenkt oker, door de zon getreiterde, zandkleurige baksteen. Dorst, lege straten, luiken waarachter mensen slapen, een vergeefse tocht langs bars om mineraalwater, karren met muilezels. Pas de twee bewaarde ansichtkaarten brengen de herinnering terug aan die merkwaardige kathedraal die boven de plaats uitstijgt met zijn toren als een minaret. Mudejarstijl heet dat, Arabische elementen in christelijke gebouwen, geometrische figuren, in allerlei varianten boven elkaar gestapeld. Ook al weer geen huis voor puristen: malle Corinthische zuilen op idioot hoge voetstukken tegen een romaanse poort aan geplakt als een gemene examenval voor een kunstgeschiedenisstudent. Ik wil de kathedraal in gaan, maar zelfs God slaapt in Spanje ’s middags na het eten, dus blijf ik maar wat in de koele voorhof suffen, oog in oog met de allegorische beelden die mij niet zien.

				 

				Grijze, bruine, purperen landschappen, de grote verfdoos van de elementaire kleuren. Tegen de avond kom ik Soria binnen. Ik heb een kamer gevonden in de parador die tegen de heuvels ligt en uitkijkt over het dal van de Duero, die later, verder naar het westen, de Douro zal heten. Het vermoeide daglicht is blauwig, en al half uitgeveegd kleeft het landschap nog aan de ramen, een ontzaglijke mot op zoek naar het licht. In deze parador was ik een jaar eerder, toen de verjaardag van de mens op de maan gevierd werd, al weer tien jaar geleden. Ook toen was ik in Spanje, ergens in een café waar vissers zaten te kaarten. Ik was de enige die keek. Nu keek iedereen – het was tenslotte niet echt – met dezelfde aandacht naar de reclame voor Nescafé als naar Armstrong die zijn ballet in het lunaire stofveld uitvoerde. Onvergetelijke beelden, maar deze keer werd er barokmuziek bij gespeeld, alsof er achter die twee witte dansers met hun onaardse bewegingen een orkestje van de hertog van Weimar stond opgesteld. De ruimtevaarders dansten, ze waren doorzichtig, hun stemmen aangetast door de ruimte, ze werden weerspiegeld in elkaars glanzende vizier, ze hoorden daar niet en liepen er toch met hun tweemaal vergrote ijsberenvoeten op de korrels, puisten en ziektes van de maan, die op dat ogenblik ophield een godin te zijn. O, één keer de aarde als volle maan te mogen zien, zittend op een terras aan de lege Zee van de Rust, een glas plutonische champagne voor mij op mijn platina tafeltje, dromend van een onmogelijke reis naar Spanje.

				 

				Iemand die wil zien hoe een Spaanse stad er twintig jaar geleden uitzag moet naar Soria gaan. Toerisme en welvaart hebben nog niet toegeslagen, er was geen reden om gevels te slopen, om door onzinnige hoogbouw de schaal van de stad te verminken, om hout door aluminium te vervangen, deuren door glasplaten waarin je eigen gestalte je als op een te donker uitgevallen foto tegemoetgrijnst. Marmeren tafeltjes met voor de honderdste keer zilvergrijs geschilderde gietijzeren poten met krullen, door tabaksrook tanig geworden lamplicht in plaats van het zielsontledende neon, winkeltjes waarin je in duisternis waadt, winkeliers zonder telmachine, houten schappen vol geheimzinnige etenswaren, stegen vol verrassingen, sombere bars waar in het zwart geklede mannen met zwarte hoeden zwijgend van iets donkers drinken. De provincie is arm, de hoofdstad is arm en arm glanst niet, arm is stil, arm gooit het oude niet weg voor de dunne laag van emblematische rotzooi die als een mislukte facelift zoveel wat oud en authentiek was, heeft weggewerkt.

				 

				Het is één uur, het heetst van de middag. De hele bevolking zit in de schaduw van de grote bomen van het park. In het midden staat een eeuwenoude olm met een gietijzeren muziektent eromheen gebouwd, mannen lezen de Heraldo de Aragón of de Voz de Soria, ik slenter langs de getrimde cipressen, iedereen zit onder de olmen en linden zoals een eeuw geleden, niemand heeft bewogen. Ik hoor mijn voetstappen op het grint, het onnavolgbare geluid van een Spaanse menigte: gemurmel van oude mensen en verliefden, de celli van de volwassenen, de hoger gestemde instrumenten van de kinderen, het geklater van de fontein dat in hete, droge landen altijd iets anders betekent dan in de grijze landen waar het water vanzelf wel uit de hemel valt. Om vijf uur, als de middag weer moe van zichzelf is geworden, gaan de winkels en winkeltjes weer open. Ultramarinos – wat wij ooit koloniale waren noemden, congrio seco, een vis die eerst gedroogd is en dan opengewerkt tot een reusachtig soort mattenklopper en zo in de deuropening hangt als een bruinig eetlabyrint, worsten zo zwart als steenkool, eten uit een andere tijd, eten voor andere mensen. Bij La Delicia, de taartjeswinkel van de weduwe van Epifanio Lis, liggen de gekleurde schuimpiramides van mijn overgrootmoeder, in het café van de Zon drinkt de ene heer een zwarte koffie met vier ijsblokken en de andere heer een driedubbele cognac. Buiten is het nog steeds veertig graden.

				In zo’n boekhandel waar de klerken bleke gezichten hebben en waar je ook nog schriften, potloden en kasboeken kunt kopen, doe ik een vondst voor mijn bibliotheek van eigenaardige boeken, die straks zijn plaats zal krijgen tussen het gestencilde eskimoboek, volksverhalen uit Kansas en een op pakpapier gedrukte verhandeling over het intussen overleden partijstelsel van Bolivia. Het boek heet terecht Biografia curiosa de Soria en de samensteller, Miguel Moreno, moet aan dezelfde ziekte lijden als ik, want hij heeft niets ongemoeid gelaten. Niets is voor een Spanjaard zo belangrijk als de eigen plaats, de eigen streek. Wie ooit iets van Spanje wil begrijpen moet het boek van Gerald Brenan lezen, The Spanish Labyrinth, waarin het belang van die lokale sentimenten zo helder omschreven staat: ‘Spanje is het land van de patria chica. Elk dorp, elke stad is het middelpunt van een intens sociaal en politiek leven. Zoals in klassieke tijden geldt iemands loyaliteit allereerst zijn geboorteplaats, zijn familie of de sociale groep waartoe hij behoort. Pas daarna komen het land en de regering. In wat men de normale toestand kan noemen is Spanje een verzameling van kleine republieken, onderling vijandig of onverschillig ten opzichte van elkaar, onder dwang bijeengehouden in een losse federatie. In sommige grote periodes – het Kalifaat, de Reconquísta, de Gouden Eeuw – werden deze kleine centra aangestoken door een gemeenschappelijk gevoel of idee en zijn gezamenlijk opgetrokken; maar als de aandrift die door dat idee was opgeroepen verzwakt was, vielen ze weer uit elkaar en hernamen hun afzonderlijke en egoïstische bestaan. Dit is het wat zo’n apart en spectaculair karakter geeft aan de Spaanse geschiedenis.’

				De curieuze biografie van Soria is gedrukt op van dat grijze armemensenpapier dat de erin afgebeelde foto’s een geheimzinnige onzichtbaarheid verleent. Op pagina 268 staat de mooiste: die van de mummie van de veertiende-eeuwse aartsbisschop Don Rodrigo Ximénez de Rada, nadat hij voor het eerst in zeven eeuwen nieuwe kleren heeft aangekregen. De foto is uitgevoerd in achttien nuances van grijs, het verdroogde doodshoofd heeft een half ontplofte mijter op en ligt in een wirwar van kerkelijk textiel te sluimeren. De oude Franco en de nieuwe koning, grijs, lokale grootheden; grijs, schoonheidskoninginnen voor de dag van de provincie, alles overdekt met grijs dat de bedoeling van de afbeelding, iets te laten zien, nu juist verduistert. Rijmen, herkomst van plaatsnamen, de al dan niet uitgestorven lokale adel, bladzijden vol ridders en markiezen, alles staat erin. In 1453 werd don Alvaro de Luna, grootmeester van de Militaire Orde van Santiago en eerste minister van koning Juan ii van Castilië, de titel verleend van graaf de San Esteban de Gormaz. Die titel bestaat nog steeds – Spanjaarden gooien niet gauw iets weg, lijken niet en titels niet – en wordt nu gevoerd door señora doña María del Rosario Cayetana Fitz-James Stuart y Silva, Falcó y Gurtubay, hertogin van Alva de Tormesa. Maar ook de grootste paddestoel en de grootste kool zijn voor de eeuwigheid vastgelegd, alle afstanden gemeten, de wapens nagetekend, de oorkondes gekopieerd, de etymologieën van hoogtes en dieptes opgeschreven. Er is – dit is uitsluitend voor liefhebbers – in Soria één Cuesta, te weten de Cuesta. Verder zeven bergen (montes), vier pinillas, drie cubos, vijf peñas, drie pozos, vier cuevas – toppen, putten, hellingen, grotten en andere topografische eigenaardigheden voor het kadaster van de eeuwigheid.

				 

				Génie de lieu zeggen de Fransen als een plaats iets heel eigens en bijzonders uitdrukt. De hospitaalridders van St. Jan van Jeruzalem bestaan niet meer, maar iets van het klooster dat ze in Soria in 1100 gebouwd hebben staat er nog, de schets, het idee van wat eens de omgang rond de kloosterhof geweest is. Het is vroeg in de ochtend, er hangt wat dauw over de rivier, die hier nog smal is en snel en donker voortstroomt langs de met riet en hoog groen begroeide oevers. De bogen die de omgang vormen zijn in elkaar geweven en lijken als een serie arabesken in de lucht te hangen. Het is echt een hof, rozen woekeren tegen de muren van het kerkje, gladiolen en manshoge margrieten zwaaien onder de populieren, maar het vierkant tussen de vier bogenrijen is leeg gelaten. Dat maakt het raadselachtig: het is aan alle kanten open, wind en lucht en stemmen waaien door de openingen heen, het staat er los, het is buiten, en toch ben ik binnen, in een Moorse hof. De vorm van de brokstukken schrijft voor hoe het geheel geweest is, nog steeds staat dat nu verdwenen klooster om me heen. Ik ga het kerkje binnen. Er liggen wat grafstenen met Hebreeuwse letters, de boog boven de apsis is Arabisch, er staan twee vreemde, baldakijnachtige bouwsels, het ene met een bol, het andere met een puntig dak naast en voor de plaats waar vroeger het hoofdaltaar geweest moet zijn – de voorstellingen op de kapitelen boven de dubbele zuiltjes die de baldakijnen dragen zijn christelijk, en zo stromen in deze kleine doodstille ruimte die drie werelden van joden, christenen en moslims in elkaar in een symbiose die nu nergens meer zo bestaat.

				Waarom zijn sommige plaatsen beroemd en andere niet? Waarom heeft iedereen het over Autun en Poitiers, en hoor je nooit iets over Soria, terwijl daar toch een van de mooiste en ontroerendste romaanse portalen te zien is van de hele middeleeuwse christenheid? Elke werkelijke liefhebber van romaanse kunst hoort de gevel van de Santo Domingo en het claustrum van de San Pedro gezien te hebben. Het zijn, met de San Juan de Rabanera en de San Gil, elk voor zich schatkamers met de wonderlijkste details. Vegetale kapitelen – kopstukken van zuilen met plantenmotieven, waarin op zo’n geraffineerde manier een onregelmatigheid is aangebracht dat het lijkt alsof de steen beweegt – Arabische invloeden, de slinkse manier (door middel van het uitbeelden van ondeugden) om de naaktheid te laten zien, gevleugelde leeuwen met vogelkoppen die mij aan Persepolis deden denken, al die verhalen en vermaningen en versieringen die duizend jaar geleden door meesters in steen zijn gehouwen en hier in het droge, harde klimaat van Soria bewaard zijn gebleven, het is een pelgrimage waard. Vaak zou je willen dat er een heel groot vergrootglas bestond dat je naar boven kon richten, een kapitelenkijker. De voorstellingen zijn dikwijls miniaturen in steen, en als je ook wilt lezen wat er (in beeld) staat, zul je een handboek van bijbelse en christelijke iconologie of symboliek bij je moeten hebben. Niet dat het écht moet, maar mij bekruipt toch een oprechte ergernis als ik niet precies begrijp wat de voorstelling mij wil vertellen. Wat in die tijd gemeengoed was, is nu specialistische kennis.

				 

				[image: pag033.tif]

				Soria. Restanten kloosterhof hospitaalridders (St. Jan van Jeruzalem – 12de eeuw)

				Wat, vraag ik mij af, is nu eigenlijk hieraan zo aantrekkelijk? Ik sta voor de gevel van de Santo Domingo. Niet beroemd, dus geen toeristen, een stille hoek in een stad. Is het de eenvoud, áls het al eenvoud is? De devotie? De door niets aan het wankelen te brengen totaliteit van het wereldbeeld? Het idee dat het gemaakt is door mensen en voor mensen voor wie het geen ‘kunst’ was, maar werkelijkheid? Dat er in steen een verhaal verteld werd dat iedereen al kende, maar dat iedereen altijd opnieuw wilde zien – zoals de Grieken (en de Japanners) naar hun tragedies keken en kijken? Ik weet het niet. Ik weet alleen dat er van deze lage, bijna plompe gevel, waarvan het timpaan qua omvang eigenlijk maar een klein deel uitmaakt, een grote kracht en ontroering uitgaan. Het idee dat dit ooit nieuw geweest is. Nieuw! Net af, gehakt uit die bijna goudkleurige, harde steenblokken! Hoe de makers trots waren, hoe men er uit de hele provincie naar kwam kijken!

				De figuren in het timpaan zijn zo klein dat je er dichtbij moet staan om ze goed te zien. En dan nog moet de nek goed naar achteren gegooid worden, want de vier bogen waarin ze dicht op elkaar zijn gedrukt, zijn boven je, niet vóór je. De vier concentrische stripverhalen in die bogen, elk bestaande uit een groot aantal afbeeldingen, blijken, als je ze goed in je turen gevangen hebt, niet dat strakke en hiëratische te hebben dat wij voor het gemak primitief noemen. Ze zijn eerder weelderig en trollerig tegelijk, met hun grote, heilige kabouterhoofden op veelplooiige gewaden. En alles gebeurt weer zoals het in het Grote Boek verteld is en op duizenden voorstellingen bewaard en zonder twijfel met duizend andere voorstellingen verdwenen: het hoofd van de Doper wordt afgehakt, God boetseert het lichaam van Adam, de Maagd krijgt bezoek van de Engel, de aanbidding van de Koningen, dezelfde verhalen van altijd, alleen deze keer niet met echte mensen, niet in verf, niet in zilver, niet door Rembrandt, niet door Manzú of Rouault, maar door verdwenen, naamloze handen gehakt uit de harde steen van een dorre Spaanse provincie, waar ze op hun gemak het einde der tijden afwachten.

				 

				(1981)

				Een wereld van dood en geschiedenis

				Zaragoza. Met twee nonnen en een oude dame ben ik de enige bezoeker in het museum der Schone Kunsten, dat ook een afdeling archeologie herbergt. De nonnen halen mij in met een snelheid van een eeuw per minuut en dan ben ik echt alleen in de Spaanse prehistorie. Stenen pijlpunten, aardewerken potjes, opengelegde graven waarin een verraste voorvader op zijn zij ligt, een skelet zonder naam, iemand die ooit lid was van een of andere stam en in zijn rust gestoord werd door iemand van drieduizend jaar later naar wie nooit opgravingen zullen worden gedaan omdat wij alles met labels eraan zullen achterlaten.

				Wat mij bevalt aan de geschiedenis van vóór de geschiedenis is dat het acute eraan ontbreekt. Namen, echte data, veldslagen, verwikkelingen, het is allemaal onzichtbaar geworden, en eigenlijk lijkt het alsof de verjaging uit het paradijs pas daarna heeft plaatsgevonden, of er een landelijk, vredig leven geleid werd, van jagen, pottenbakken, vissen, een langgerekt bestaan in een grote, allesomvattende stilte. Naamloze mensen van mijn eigen soort leefden een niet opgeschreven, niet waargenomen leven op aarde, de lateren moesten gaan graven om hun sporen te vinden.

				Aardewerken kommetjes. Ze staan daar zo stil in de vitrines, eerst nog zonder enige versiering, dan heeft een mensenhand er toch met een takje een krasje in gezet, dat krasje herhaald, een patroontje, een structuur, geometrische lijntjes, kunst. Konden ze het allemaal of was er maar één in de nederzetting? Geen idee hadden ze, dat ze vóór Christus leefden, ze zaten daar, maakten een vuurtje, dronken of aten uit dat kommetje. Je ziet die kommetjes in alle beschavingen. Was dat een vorm die zichzelf voorschreef, een natuurlijk complement van de menselijke mond? Wij kunnen naar de maan, maar de vorm van kommetjes is niet wezenlijk veranderd. Ik heb, denk ik, zulke kommetjes gezien in Afrika, maar dan waren ze geen drieduizend jaar oud. Met alle kracht wil ik het er nu aan afzien, en dat lukt omdat ik weet dat het waar is: drieduizend jaar woedende, turbulente voorvallen hebben dat aardewerk onaangeraakt gelaten, het is ongeschonden, klaar voor gebruik. Ik zou het uit de vitrine kunnen stelen en mee naar huis nemen, niet om het voor veel geld te verkopen, maar om er met de deur op slot uit te drinken, om daarmee de continuïteit van mijn soort te bewijzen, en ook een beetje om over de onbekende maker na te denken.

				Paleolítico Inferior, Paleolítico Superior. Met elke stap verzet ik eeuwen, met tergend gemak neem ik de overgang van steen naar brons, van brons naar ijzer, tuur naar de eerste versierde grafstenen van wat het Spaans zo mooi reyezuelos noemt, koninkjes – en ik zie ze voor me, zo groot als kinderen, trollen met kronen op. Later zie ik in mijn woordenboek dat reyezuelo ook winterkoninkje betekent en dat lijkt me passend, koninkjes verdwenen in de grote winter van de voortijd. Maar het is altijd anders dan ik denk. De vitrines zijn helder en duidelijk ingericht met classificaties en vindplaatsen, boven al die voorwerpen zweeft het geduld en dus de liefde van de vinders die zoekers waren voor ze vonden wat ze zochten. Archeologen, mensen die wanhopig aan de kraan van het extreme verleden draaien om te zien of er wat uitkomt. Alleen de voorwerpen zijn er, de wereld die er omheen bestaan heeft lijkt onwezenlijk, ver weg en tegelijkertijd is drieduizend jaar nu ook weer niet zo lang geleden. Het kan niet uitblijven – over drieduizend jaar zijn we totaal onherkenbaar.

				De eerste munten. Hannibal, Hasdrubal, Hamilcar. Het begint al in mijn buurt te komen. Gymnasium, lessen oude geschiedenis. Mijn eigen herinnering is hier al mee verweven. Maar dat andere, het fictieve, de fantasie, is toch sterker. Wie hebben al deze geldstukken in hun handen gehad? Geld ziet er merkwaardig onverslijtbaar uit zolang het van metaal gemaakt is. Ging het door duizend handen of door maar honderd? Wat werd ermee betaald? Soldij, hoeren, wijn? Grafrechten, toga’s, wapens, paarden, brood? Maar geld wordt nooit ontroerend, misschien wel omdat het ook in materiële zin tot speculatie leidt. Nee, dat andere, dat tegelijkertijd ontstaat, die merkwaardige strepen, doorgekruiste, rechte, hoekige, vreemde lijnen, schrift, spijkerachtig spinnig, geabstraheerde taal in tekens, de lange onstuitbare trektocht van die in steen gekorven signalen tot de letters op de toetsen van mijn schrijfmachine, dat beneemt me de adem. De beschreven steen zit achter plexiglas en ontsteelt me zo het genoegen om er langzaam met mijn vingers overheen te dwalen alsof zij die door mensen gemaakte kerven op eigen kracht zouden kunnen decoderen.

				Ik blijf uren in die stille zalen en zie hoe de geschiedenis zich opstapelt, bekender wordt, en zich tegelijkertijd verwijdert. Een eeuw kan niet in een zaal, en toch gebeurt het. Aan de hand van grafstenen, geldstukken, didrachmen van Neapolis en Syracuse, tetradrachmen van Athene, mozaïeken, potscherven, wordt mij de bekende weg voorgetoverd, het cliché van het verleden zoals ik dat geleerd heb. Maar het verhelderde wordt verduisterd door wat er is weggelaten – de geuren, de stemmen, de levenden. Het zijn, letterlijk, alleen maar overblijfselen die een afwezigheid zichtbaar maken. Door al die materiële evidentie lijkt het even of je het verleden zou kunnen bezitten, hebben, maar het heden krijgt van het verleden slechts wat het zelf uitkiest, en dan is het toch weer het heden dat aan de orde is, omdat elk tijdperk de geschiedenis anders interpreteert. Ook wij zullen eens in die merkwaardige abstractie terechtkomen. Dat wat wij van onszelf dachten zal vertekend worden door de grillen van een latere tijd. Zoals iemand die razendsnel een film terugdraait – waarbij alles onzichtbaar wordt – loop ik nu in omgekeerde richting weer naar buiten en val zo uit de prehistorie op straat, een oeroude man.

				 

				Bijna vijfhonderd jaar geleden bezocht een andere Nederlander Zaragoza, paus Adrianus vi, de laatste niet-Italiaan voor Wojtyla. Adrianus van Utrecht, zoals hij hier genoemd wordt, was bisschop van het Spaanse Tortosa en werd bij de dood van Leo x tot paus gekozen, op 2 januari 1522. In die dagen hadden ze nog de tijd. Er lagen schepen klaar in Barcelona om de nieuwe paus naar Rome te varen, maar hij wilde eerst nog naar Zaragoza om de relieken van de Heilige Lambertus te vereren. 29 maart ging hij op reis en hij bleef tot 11 juni in Zaragoza. Hij logeerde in de Aljafería, het oude Morenpaleis dat door de katholieke koningen opnieuw was ingericht nadat de Moren over de rivier gejaagd waren. Op een witte muilezel trok hij door de stad, met aartsbisschop Don Juan van Aragón en een stoet Aragonese graven en ridders. Ook hoe hij gekleed was weten we nog, een ‘bonete de terciopolo carmesí con armiños y un capelo de la misma tela con cordones de oro y seda roja’, een karmijnrode fluwelen bonnet met hermelijn en een kardinaalshoed van dezelfde stof met gouden en roodzijden koorden. Niet alleen tijd was er toen genoeg, maar ook mankracht. De muilezel werd bij de Puerta del Portillo vastgebonden, en een intussen vervaardigde draagstoel, die bekleed was met rood fluweel en met op de rugleuning de pauselijke blazoenen, werd door vierentwintig Aragonese ridders om beurten naar de kathedraal gedragen. Op 9 april bezocht de paus de crypte van de ‘ontelbare martelaren’. Op dat ogenblik brak een van de twaalf lampen van de azofar, de olie stroomde over de pauselijke gewaden, ‘hetgeen door alle aanwezigen als een slecht voorteken gezien werd’. Niet ten onrechte, want hij zou maar heel kort paus zijn en werd door de Romeinen bitter gehaat. Nadat hij de mis gelezen had, ‘opende de paus het graf van de Heilige Lambertus, nam het hoofd van de martelaar uit de kist en tilde het op tot boven zijn eigen hoofd’. De heilige was op dat ogenblik al 1219 jaar dood maar het hoofd begon te bloeden en bevlekte opnieuw de paus die daarvoor al door die lamp getroffen was. Monniken vingen het bloed op en hebben het, omdat Spanje nu eenmaal Spanje is, tot vandaag bewaard.

				 

				Ten zuiden van de Ebro is het landschap anders. Niet langer heuvels als gewijde dieren maar een kaalgeslagen planeet, gelig, stenig, onbarmhartig. Op sommige velden heeft koren gestaan, dat nu gemaaid is. Blokken stro als kubistische mannen markeren de horizon. Een mechanisch leger. Dan wordt de wereld langzaam opgetild, ik rijd de vallei uit naar het zuiden, naar Teruel. Het is leeg op de weg, de Spanjaarden eten. Een tijdlang ga ik langs de Rio Huerva. Rechts van me glimmert een hoog gebergte in de hete middagzon. Dan valt ook de rivier van de weg af. Cariñena, Daroca, Burbágena, Monreal del Campo. Ooit was hier het strijdgebied tussen christenen en Moren en, in een veel latere oorlog, tussen de troepen van Franco en van de Republiek. Bitter land, soms ineens uitrollend in een vergezicht vol majesteit, dan weer gewrongen in gemartelde passen.

				Ik kom in Teruel op het dode uur. Het is veel kleiner dan ik gedacht had, de kleinste provinciehoofdstad van Spanje. Hier worden de extreemste temperaturen gemeten. De winters duren er lang, de zomers hebben er geen medelijden. In de winter van ’36-’37 daalde de temperatuur hier tot –18 graden. De stad werd om beurten door Republikeinen en Nationalisten bezet. In Blood of Spain van Ronald Fraser wordt het hele verhaal met ooggetuigenverslagen en persoonlijke herinneringen van beide kanten verteld. Martelingen, executies, veldslagen, verraad, zinloze vernietiging, desertie, de hopeloze, vijandige verdeeldheid van de linkse groeperingen, de verbitterde tegenstellingen tussen communisten en anarchisten die belangrijker werden dan het winnen van de oorlog zelf. Spanje is niet alleen zoveel landen en zoveel talen, het is ook zoveel politieke sektes, en op sommige ogenblikken in hun geschiedenis zijn Spanjaarden bereid elkaar voor van alles uit te roeien en per implicatie om voor van alles te sterven. Onder het soms zo gladde uiterlijk van de nieuwe democratie schrijnt de wond van die burgeroorlog nog steeds, elke dag en elke plaats heeft zijn herinneringen voor wie er oog voor heeft.

				Blood of Spain telt over de zeshonderd pagina’s. Als ik door Spanje rijd heb ik het bij me. Het plaatsnamenregister achterin is ellenlang, ik hoef het maar op te slaan om te zien wat voor gruwelijks er is gebeurd in dat op het oog zo vredige oord waar ik op dat moment ben. Het is een boek over Elckerlijk, de verhalen van de kleine mensen, de vergetenen, de soldaten en burgers aan de goede en de slechte kant, de levens waarmee geschiedenis geschreven wordt. Maar ziet geschiedenis terwijl zij gebeurt er ook als geschiedenis uit? Is het niet zo dat de kleine namen altijd verduisterd worden? Het gaat toch om de ideeën, de belangen en de grote namen, de latere straatnamen, de namen van de registers en de encyclopedieën? Want hoeveel boeken vol ‘oral history’ er ook verschijnen, in de regel is het nog steeds zo dat de slachtoffers achter de grote gebeurtenissen verdwijnen. Je ziet hun inwisselbare namen op gedenkstenen waar haast niemand meer naar kijkt, ze zijn niet alleen met hun lichaam, maar ook met hun naam verdwenen.

				Niet in Blood of Spain. Daar is de geschiedenis van de onderwijzers, de bakkers, de fascisten, de communisten, de ambtenaren, de anarchisten, de vrouwen, de kinderen. Het moet een onvoorstelbaar werk geweest zijn al die mensen te vinden, al die getuigenissen over executies, vernederingen, hongertochten op te schrijven, maar het resultaat is dat je in de stront en het bloed van die oorlog gedrukt wordt. Elke heroïsche glans is eruit verdwenen. Je kijkt in een modderig, bloedig gat van menselijk kwaad.

				Een scène aan het front van Teruel geeft een brechtiaans beeld van de verwarring, al zou Brecht om politieke redenen dit voorval waarschijnlijk liever niet gebruikt hebben.

				‘Het sneeuwde hard. Toen ze aankwamen bleef García Vicancos in de open vrachtwagens met de mannen, terwijl Saturnino Carod, een leider van de cnt (de anarcho-syndicalistische vakbond), naar binnen ging om rapport uit te brengen. Rond een kachel vond hij een groepje mannen die hem koffie gaven. Ze begonnen te praten. “Het duurde niet lang voor het eeuwige thema van de eenheid tussen de communistische partij en ons anarchisten weer ter sprake kwam.” Carod zei dat dat een zaak was die door de leiders van de twee organisaties besproken moest worden. Als gedisciplineerd lid van de cnt zou hij elke order van het nationale comité gehoorzamen. Maar een van de aanwezige mannen bleef aandringen, zeggend dat Carod als bekend militant druk op zijn leiders zou kunnen uitoefenen. “In hun poging om mij te overtuigen zeiden ze dat de toekomst van Spanje lag in de eenheid van de communisten en de anarchisten, dat de oorlog door die twee organisaties gewonnen zou worden. Zij stelden voor dat de communistische partij de politieke organisatie van de anarchistische vakbond zou vormen, en dat de cnt de vakbond ook van de communisten zou zijn...”

				Carod antwoordde weer dat dit niet het ogenblik was om over deze dingen te praten. Zijn mannen zaten buiten te bevriezen, hij had nu alleen maar gevechtsorders nodig en vooral de wapens die voor zijn brigade bestemd waren volgens de instructies. Woede steeg in zijn stem toen een van de mannen zijn hand in zijn zak stak en er een lidmaatschapskaart van de communistische partij uit haalde. “Pak dit, of niet een van de wapens die je hier ziet gaat naar de 25ste divisie.” Ik keek: in een hok achterin lagen genoeg wapens om mijn mannen opnieuw te bewapenen. Er waren Maxim-machinegeweren bij die wij nooit gekregen hadden. “Ik haal de mannen van de wagens en wij nemen de wapens mee,” zei ik. “Alleen maar als je deze lidmaatschapskaart aanneemt.” Ik neem aan dat hij al op mijn naam ingevuld was, want ik denk niet dat ze verwachtten dat ik zou gaan zitten en hem zelf invullen op dat ogenblik. Ik zei wat ik van ze dacht.

				Toen kwam een van hen naar me toe, sloeg zijn arm rond mijn schouder en zei: “Rustig nou, Carod, maak je nu niet kwaad. De kameraden hebben de zaak niet op de juiste wijze aangepakt, het is niet correct. Jullie Spanjaarden zijn allemaal hetzelfde. Maak je niet druk, alles zal worden opgelost.” Ik herkende de man: Ercoli. Pas later hoorde ik zijn ware naam: Togliatti, de leider van de Italiaanse Partij...

				Nog steeds woedend stormde Carod naar buiten. Hij beval zijn mannen naar een ander hoofdkwartier te gaan aan hetzelfde front. Vandaar uit sprak hij per telefoon met de generaal die het leger van de Levante (Spanjes oostkust) commandeerde. Deze klonk nijdig en beval de brigade te blijven waar zij was. Maar dat loste het probleem van de wapens nog niet op. De luitenant-kolonel die het bevel voerde over het legerkorps, verzekerde hem dat er vlakbij een opslagplaats was met meer dan genoeg wapens om de hele divisie opnieuw uit te rusten. Hij was nog niet uitgesproken toen er een bericht van het front kwam. Met zijn vuist op tafel slaand schreeuwde de kolonel: “De hele opslagplaats is zojuist door de vijand veroverd.”’

				Uiteindelijk, en niet het minst door dit soort sektarisch – en in oorlogstijd verraderlijk – gekift, wonnen de Franco-troepen in Teruel en ze gebruikten dat als een springplank om de Middellandse Zee te bereiken. De Republikeinse troepenmacht was in tweeën gesneden.

				Jullie Spanjaarden zijn allemaal hetzelfde... Een tot in het absurde doorgedreven geloof in het eigen gelijk dat nog aangewakkerd wordt door een onverschilligheid tegenover de dood die een deel van de islamitische erfenis lijkt. ‘Leve de Dood!’ was de strijdkreet van het Spaanse vreemdelingenlegioen in diezelfde burgeroorlog, en daar lijkt het soms nog het meeste op, een fatalistische wil om door te dringen tot iets wat dan het moment van de waarheid genoemd wordt. The Spanish Labyrinth van Gerald Brenan begint met twee citaten die die absurdistische trek in het Spaanse karakter vol uitmeten. Het eerste is van Práxedes Mateo Sagasta, een liberaal uit de vorige eeuw: ‘Ik weet niet waar we heen gaan, maar één ding weet ik wel – dat we, waar we ook heen gaan, de weg zullen kwijtraken.’ Het tweede is van Sebastiano Foscarini, Venetiaans gezant aan het Spaanse hof van 1682 tot 1686, en drukt, wat bloemrijker, dezelfde verbijstering uit als de opmerking van zijn landgenoot Togliatti een paar eeuwen later: ‘Ten slotte zou ik willen zeggen dat, hoewel de Spanjaarden genoeg middelen, ijver en geest in voorraad hebben voor het herstel van hun koninkrijk, ze daar toch geen gebruik van zullen maken; en hoewel ze volstrekt capabel zijn om hun staat te redden, ze dat niet zullen doen – omdat ze het niet willen.’

				Wat moet je met zó’n land? Het haten of ervan houden, en ik denk dat het om een al even absurde en chaotische trek in mijn eigen karakter is dat ik voor het laatste gekozen heb, en daarom sta ik hier, op het verkeerde uur van de dag en in het verkeerde seizoen te vloeken omdat de deur van de kathedraal nog minstens uren gesloten zal blijven. Spaanse uren zijn goed voor Spanjaarden, maar een vloek voor de reiziger. Als je dacht dat je tussen Zaragoza en Albarracín een bezoek zou kunnen brengen aan Teruel word je altijd afgestraft: alles wat er te zien is wordt tussen twaalf en vier of tussen een en vijf genadeloos op slot gedaan, het enige wat je kunt doen is rondslenteren door de hitte of een veel te zware Spaanse lunch tot je nemen, waarna je alleen nog zin hebt net als de anderen een bed op te zoeken en te wachten tot de ergste hitte over is en kerken en musea weer opengaan. Maar voor doorgaande reizigers zijn er geen bedden, dus dwaal ik maar wat onder de duistere arcaden waar oude mannen zitten te suffen, zie op een hoge zuil een lachwekkend klein stiertje en lees dat ‘de stier en de ster de symbolen zijn van Teruel vanaf 1171 toen Alfonso ii el Casto (de kuise, de reine, de eerbare) de stad ontworstelde aan de Moren’, staar naar binnen in de Casa Juderías, een winkel vol geweren en ijzerwaren. Stilte, patio’s met palmen, koelte en geraniums, winkels vol hammen of surrealistisch gebak, oude vrouwen in het zwart, een klok die aan de middag rukt, Spanje, provincie. De rest van de wereld is ver weg.

				Dan toch maar het restaurant. Laag, donker, zwijnsbouten, zwarte bloedworsten met rijst erin, stukken spek, konijnen, donkere, dikke wijn uit aardewerken kruiken, grote broden uit een andere eeuw. Aan een tafel naast me zit een uitgebreid Spaans gezin, een soort leger. De kinderen hebben allemaal een bril op en kijken eerbiedig op naar de machtige vader aan het hoofd. Wat moet er toch met de Latijnse wereld gebeuren als de vaderman naar noordelijk voorbeeld wordt afgeslacht? Wat verderop een klassiek schouwspel, twee Spaanse heren aan de lunch. De ene is een Aznavour met wimpers waar een kind op kan zitten, de andere is meer een Visigotisch type (hier worden alle rassen en stammen door de eeuwen heen bewaard), recht, streng en zwijgend. Ze zitten daar, omringd door de parafernalia van het Spaanse Alltagsleben, hun gigantische wijnkruik, hun schapenbout, hun zwarte sigaretten waar ze het vlees mee roken, en later hun zwarte, meedogenloze koffies en de grote bellen met stroperige anís, ruim genoeg voor een flinke goudvis. De een praat en gebaart, de ander luistert, de kinderen roepen Papá, met die hoge lange uithaal op de laatste lettergreep die hem van de paus moet onderscheiden, en ik zie ons allemaal zitten in de oneindige uitgestrektheid van het werelddeel Spanje.

				 

				Het hangt van je stemming af wat voor kleur Teruel heeft. Het is ofwel goud, of de kleur van opgedroogde modder. De kathedraal – die nog steeds dicht is – en de wachttorens zijn gebouwd van baksteen, dunne, rechthoekige plakken van gebakken aarde uit de streek, eigenlijk een schutkleur. Het lijkt alsof het landschap ineens in een gebouw is uitgebarsten, of het zich in een gebouw voortzet. De zon geeft reliëf aan de Arabische geometrische motieven van de mudejarstijl. Als je lang genoeg blijft kijken begint het oppervlak van de toren te bewegen. Te beschrijven is het nauwelijks, het is pure versierdrift zonder menselijke figuren, een tapijt van steen en tegels waarvan je je niet kunt voorstellen dat ze hard zijn. Blinde, in elkaar geweven gevelbogen, zuiltjes die gestileerde bloemen dragen, sterren, korbelen, uitstekende randen, groen en wit geglazuurde tegels, een hele verdwenen islamitische beschaving heeft hier zijn ziel achtergelaten. Het oog dwaalt heen en weer tussen de okeren hoogtes buiten de stad en de lichtere grondkleur van de gebouwen, aarde is het, dezelfde aarde die zich als je weer buiten de muren van de kleine stad bent, honderden kilometers zonder onderbreking zal voortzetten.

				 

				[image: pag046.tif]

				Alhambra, Mozarabische wanddecoratie

				Nadat Alfonso de stad op de Moren veroverd had, konden de mohammedanen hier tot de vijftiende eeuw vrij blijven wonen en hun mudejarstijl tot de mooiste van Spanje ontwikkelen. Het gevolg is dat je nog steeds het gevoel hebt dat je in een Arabische stad rondloopt, maar Teruel is anders dan Granada of Córdoba, anders dan de Aljafería in Zaragoza. Dit is een mengvorm van romaanse en gotische bouw met die andere traditie, bewaard gebleven in dat zo broos lijkende baksteen – want wat Spanje ook vernietigt, zijn verleden bewaart het met een jaloezie op een manier die je elders niet vindt. Bewaarzucht, en dat geldt niet alleen voor pauselijke bullen en stadsrechten, kasteelmuren en kloostergangen, maar ook voor het opgedroogde grand guignol van heilige knieën, hoofden en handen, tentoongesteld in gulden kijkkasten.

				Sommige mensen komen hier omdat ze de film van Malraux over de burgeroorlog gezien hebben, anderen om die leemkleurige gebouwen te bekijken met hun arabiserende vormen, maar de meeste Spanjaarden komen voor de minnaars van Teruel. Ergens in de zestiende eeuw ontdekte iemand de lijken van twee jonge mensen in hetzelfde graf. Het waren de lichamen van Isabel de Segura en Diego de Marcilla, beiden geboren aan het einde van de twaalfde eeuw. Niet vragen hoe men in de zestiende eeuw wist dat het lijken uit de dertiende eeuw waren, want legendes laten geen vragen toe, legendes zijn waar. Diego stamde uit een adellijker familie dan Isabel, maar de familie van Isabel was rijker. Ze werden verliefd op elkaar en wilden trouwen. Geen sprake van, zei de vader van Isabel, en Diego trok ten oorlog om eer en rijkdom te verwerven. Lente was het in het jaar 1212 toen hij vertrok en vijf jaar duurde het eer hij terugkwam, maar de dag dat hij terugkwam was de dag dat Isabel op bevel van haar vader trouwde met de man die zij haatte, want zij hield nog steeds van Diego. Diego viel uit verdriet en woede dood neer voor haar aangezicht, en Isabel stierf de volgende dag toen hij begraven werd. Zo gaan die dingen, ze zijn zo hard als ijzer. De liefde is onmiddellijk, de vader hardvochtig, de verliefden zijn jong en mooi, de terugkeer is op de fatale dag en niet de week ervoor, en het ongeluk is een ongeluk totterdood. In legendes brengen we de afkeer van onze eigen betrekkelijkheid onder, in legendes is alles absoluut.

				De woorden van dit verhaal trokken naar alle uithoeken van Spanje, ze werden nagefluisterd en nagezegd in duizenden hutten en huizen, Tirso de Molina schreef er een toneelstuk over en ik bezit een boek van Jaime Caruana Gómez de Barreda die zevenhonderd jaar na het gebeuren aan de hand van talloze documenten en argumenten bewijst dat de geschiedenis waar is, en wie het niet gelooft is dom, slecht, of alle twee.

				De minnaars liggen in de grafkapel naast de kerk van San Pedro. Als hij dicht is, bellen voor de sleutel op nummer 6. Ik bel, maar hoor niets. De deur van de kapel zit muurvast. Ik bel nog eens, en nog eens. Na een tijd komt er een wantrouwig vrouwtje dat mompelend de deur openmaakt en mij een kaartje verkoopt. Daar liggen ze, twee albasten beelden op opengewerkte katafalken met hun familiewapens. Zijn linkerhand rust in haar rechter, boven de open plek tussen de twee monumenten. Ze zijn uit onze eigen eeuw, en hebben de griezelige echtheid van kitsch. De kussens echt een beetje ingezakt, de gezichten in een nobele slaap, haar door hem nu nooit meer geziene borsten hoog, zijn mond zinnelijk, klaar om open te gaan en zijn tong door te laten die over zijn lippen likt.

				Ik wil al weggaan als het vrouwtje met een gebiedend gebaar onder de lichamen wijst, naar de geopende katafalken. Ik hurk en kijk naar binnen, ja hoor, daar liggen ze, twee geblakerde mummies, elk in zijn eigen opengewerkte kist. Er komen nog drie draderige haren uit haar kale zwarte schedel, het grijze leer van haar borstkas toont nog een lichte verhoging, zijn tanden staan in een doodstille schaterlach uit elkaar, zijn afwezige mond staat wijd open, het gespannen leer toont de omtrekken van de knoken waarmee ze elkaar ooit gestreeld hebben. Nu zijn de geile beelden in al hun rust daarboven plotseling echte mensen geworden, in een stilte van albast liggend op de straf die ze niet verdiend hebben en nog nasuizend van hun aanblik en de zware wijn van die middag rijd ik de stad uit, de niet-aflatende hitte in van het geschoren, wuivende, zwaaiende, zwenkende landschap tussen Aragón en Castilië. Ergens achter een lijn van geëtste populieren staat een kerktoren met een nest waarop met krampachtige, gebroken bewegingen een grote ooievaar neerdaalt, een slangetje in zijn bek. Het beeld lijkt te willen rijmen met de beelden die ik net gezien heb, maar hoe dat precies moet weet ik ook niet.

				 

				(1981)

				Verborgen schatten

				Rijdend in een door geesten bevolkt landschap hoor ik de autoradio: ‘De Guernica van Picasso is terug in Spanje!’ Een dramatische beschrijving van de gebeurtenis volgt: de geheime landing op het vliegveld van Madrid, het escorte van de zwaarbewapende Guardia Civil, de speciale bewaking van het schilderij dat een volk moet herinneren aan een van zijn eigen oorlogsmisdaden, ook al werd die dan door Duitse vliegtuigen uitgevoerd. Ironie der Geschichte, één keer eerder mocht ik het net zo flagrant meemaken, toen ik in Berlijn een schilderij zag van George Grosz met daarop een varkensachtige officier, bewaakt door twee precies zulke mannen in uniform met karabijnen. Grosz zou gelachen hebben, en Picasso doet het waarschijnlijk nu: een escorte van de Guardia Civil om zijn aanklacht tegen het systeem waarin diezelfde Guardia Civil een instrument was, thuis te brengen, het kon niet mooier.

				Maar misschien denken Spanjaarden niet op die manier. In een van de laatste nummers van El País staat een aantal artikelen over Eugenio d’Ors, romancier, filosoof, journalist en wat al niet. Een groot schrijver, vergelijkbaar met Unamuno en Ortega y Gasset, die in de jaren na 1936 ondubbelzinnig de kant van het nieuwe regime gekozen heeft. Dat feit wordt in die artikelen wel aangestipt, maar zonder rancune, een beetje in de trant van ‘zo zat hij nu eenmaal in elkaar maar daar moeten we het nu maar niet meer over hebben’. Wonderlijk, en in Nederland ondenkbaar. Maar wij hadden ook nooit goede rechtse schrijvers, of misschien kunnen Spanjaarden kwaliteiten en fouten uit elkaar houden als een schrijver dat zelf niet kan.

				 

				Wat is land (aarde, grond, terra) toch oneindig geduldig. Het verdraagt het gedoe van mensen boven op zich, geen berg wordt ervoor verzet. De mensen verbouwen, irrigeren, weiden, bouwen burgen en dorpen, leggen wegen aan, maar de massa van het land blijft hetzelfde, blijft geduldig liggen, stuwt bomen en graan de lucht in, laat op zich vissen, jagen en oorlog voeren, laat zich koninkrijk, provincie, graafschap, bisdom, kalifaat, vrijstaat noemen, laat zich indelen in die arbitraire, bijna nooit natuurlijke, door mensen bedachte, en dus niet echt zichtbaar bestaande dingen die grenzen zijn, heet steeds anders, en blijft zichzelf. De weg waarover ik nu rijd is ooit een ruw spoor geweest waar Moorse en christelijke legers overheen trokken, de lege lucht heeft de stemmen en geuren van ridders en voetvolk in zich opgenomen, spek en kool, gevloek en gebeden, gezang van vergeten liederen. Op mijn kaart heeft de weg geen nummer, maar hij staat er wel op. Even boven Teruel trekt hij linksaf de heuvelige vlakte in naar Castilla la Nueva, naar Albarracín.

				‘Spanje’ zeggen de landkaart en ik tegen de aarde, maar duizend jaar geleden was dat anders. Waar ik nu rijd lag toen de Taifa van de As-Sahla, met Albarracín als hoofdstad. Taifa: klein vorstendom. Het machtige kalifaat van Córdoba, dat ooit tot het noorden van ‘Spanje’ reikte, was uit elkaar gespat, en voor iemand die de moderne kaart van dat land in zijn hoofd heeft, zag de oude van 1050 er wel heel eigenaardig uit. Bovenin links lag het christelijk koninkrijk León (nu een provincie met een kleine hoofdstad). Dat koninkrijk begon bij Porto en Zamora aan de ene kant, bevatte het tegenwoordige Galicië en Asturië, en grensde aan de andere kant aan het koninkrijk Navarra, dat met zijn zuidelijkste punt tot de Taag reikte. Naar het oosten toe werd Navarra steeds dunner. Zaragoza was Moors, de grens van de christelijke wereld lag vlak onder Barcelona. Perpignan en de andere zuidelijke plaatsen van de Roussillon (nu in Frankrijk) vielen onder het graafschap Ampurias. Twintig jaar later was die kaart radicaal veranderd, en dertig jaar later weer. Geschiedenis als strip.

				Ik zie het voor me: die zwarte grenzen op de historische kaart betekenden meer dan hun tekening: daar stonden wachters. Hoe die rijken ook allemaal heetten, ze vereisten een politieke organisatie. Wie denkt dat de politiek tegenwoordig ingewikkeld is, moet zichzelf als troost een afdaling in de geschiedenis toestaan. Politiek was altijd ingewikkeld, en bijna altijd bedreigend, alleen, er was niet zoveel van, of liever gezegd, er was overal (China, India, Japan) evenveel van, maar men wist het niet van elkaar. De media van nu zijn de boodschappers van toen, alleen zijn het boodschappers die van veel te ver aan komen lopen. De hele wereld is onze Balkan geworden, iedereens conflict gaat ons aan omdat het, wordt ons verteld, ons ook bedreigt, elke verwijderde, maar toch op het scherm vertoonde gebeurtenis, overal, elke dag. Vergeleken bij dat alles lijkt de Spaanse geschiedenis van de elfde eeuw van een uit steen gehouwen eenvoud. De vervuiling in Japan had er niets mee te maken, de dood van zeehonden liet de inwoners van Zaragoza koud, net als de illegale immigratie van Mexicanen in Californië, een nieuwe militaire junta van opiumsmokkelaars in een Zuid-Amerikaanse bergstaat, de verkiezingen in Neder-Saksen, de demonstratie van krakers in Oslo, de executie van premier Trudeau in de heilige stad Qom, de kroning van een Pool tot ayatollah van de anglicaanse kerk in Amerika, en al het andere nieuws uit het werelddorp. Onzin, maar toch. Zo ingewikkeld ziet de wereld er nu uit, maar het is een opgeblazen ingewikkeldheid. Met minder informatie zou het op een essentiëlere manier ingewikkeld zijn. Maar goed, ik bevind me in de essentiële verwarring van 1031, niet in die van mijn eigen tijd.

				Essentiële verwarring begint als er maar twee dingen in de war zijn; de strijdende partijen. In de elfde eeuw waren dat mohammedanen en christenen. Het grootste gedeelte van Spanje werd beheerst door de Taifa-koninkrijken. Elk daarvan hoorde bij een partij, een stam, een familie – Spaans-Arabisch, Slavisch, Berbers. Nu al die fracties niet meer door Córdoba bijeengehouden werden, opereerden ze onafhankelijk, het waren landen: Zaragoza, Toledo, Badajoz, Sevilla, Granada, Almería, Denia. Toledo besloeg het hele midden van Spanje, de meeste andere waren kleiner. De Taifa’s waren rijk, maar militair zwak. Hun veel ‘ruwere’ christelijke en Visigotische noorderburen maakten daar gebruik van. Ze ‘beschermden’ de zuidelijke mohammedaanse staten in ruil voor goud. Daarmee werd het noorden van Spanje met Vlaanderen en het noorden van Italië tot het rijkste gebied van Europa. Voor het eerst heeft christelijk Spanje nu ook de tijd en de rust om zich met de rest van Europa bezig te houden, en dat heeft tot gevolg dat de pelgrimsroute naar Santiago de Compostela veiliger, en dus steeds belangrijker wordt.

				Duizend jaar later is het nu en ik ben al een tijdlang op weg van Barcelona naar Santiago. Noem het een pelgrimage of een meditatie, maar met slingers, omwegen en gemijmer vorder ik langzaam omdat het twee reizen zijn die ik maak, een in mijn auto en een door het verleden dat wordt opgerakeld door forten, kastelen, kloosters en de documenten en verhalen die ik daarin aantref.

				Aan het einde van de elfde eeuw werd Castilië het belangrijkste christelijke koninkrijk. Alfonso vi (1065-1109) kondigt de eerste ‘binnenlandse’ kruistochten af. Zijn onderdanen zijn christenen, maar een groot deel volgt de Visigotische ritus, tot Rome het verbiedt, waardoor Spanje zijn aansluiting met het Oude Testament verliest, omdat een groot deel van de Visigotische mis bestond uit het lezen van de bijbel. Dezelfde koning gooit de deuren van ‘zijn’ Spanje wijd open voor de monniken van Cluny, die de grote kloosters van Sahagún en San Juan de la Peña op de melkweg naar Santiago stichten. Nog steeds wordt het gezicht van romaans Spanje door de bouw uit die dagen bepaald. In de omgeving van die kloosters gaan burgers wonen, Fransen en Italianen trekken Spanje binnen. Franse kooplieden vestigden zich langs de pelgrimsroute, bruggen en wegen werden gebouwd en verbeterd, het noorden van Spanje werd steeds nauwer met zijn christelijke buren verbonden.

				In het mohammedaanse zuiden waren heel andere dingen aan de hand. Al-Andalus had een veel hogere levensstandaard, en een veel hogere beschaving dan de mohammedaanse bevolking in Noord-Afrika en Arabië. Het kwaadaardige fanatisme van de Khadaffi’s en de Khomeini’s bestond in die dagen ook – de islam was altijd een fanatieke, puristische godsdienst, maar in Spanje had de rechtlijnigheid zijn scherpe kanten verloren. De mohammedanen van Al-Andalus waren tolerant ten opzichte van joden en christenen, vrouwen waren vrijer, de kunst en de literatuur, vooral de poëzie, bloeiden en de economie was zo goed geregeld dat de Taifa’s in staat waren het christelijke noorden enorme sommen goud te betalen. De onderlinge rivaliteit van de verschillende prinsen was groot, dichters – waar is de tijd – stonden zo hoog in aanzien dat er om hen werd gevochten; architectuur, edelsmeedkunst, muziek, astronomie, filosofie gaven de Arabische hoven een hoog aanzien en in het mohammedaanse buitenland een roep van decadentie. Dat alles, en de politieke zwakte, droeg ertoe bij dat de Taifa van Toledo het eerste doel werd van de christelijke expansie.

				Binnen de stad waren er natuurlijk óók twee fracties, een voor en een tegen Alfonso, en de laatste deed wat grootmachten altijd doen: hij liet zich ‘te hulp’ roepen door de mozarabische gemeenschap in Toledo, door de christenen die te midden van de mohammedanen leefden. In 1085 trok hij de stad binnen, maar hij deed het elegant. Zelfbestuur voor de mohammedaanse en christelijke gemeenschappen, een overgangsperiode waarin de Visigotische christenen hun eigen ritus mochten behouden. Hij noemde zich, o voorbeeld, Keizer der twee Religies. De andere mohammedaanse regeerders van Spanje voelden de bui hangen, maar of ze het toen ook al domino-effect noemden weet ik niet. Zij moesten nu kiezen – ofwel zich onderwerpen aan Alfonso, of de militair machtige, ‘calvinistische’ Noord-Afrikaanse moslimbroeders te hulp roepen, een puriteinse, Khomeini-achtige Berberdynastie, de Almoraviden. De toenmalige ayatollahs, mullahs, theologen, geestelijke leiders, of hoe je ze ook wilt noemen, die onder het ‘decadente, wereldse’ bewind van de Taifa-prinsen veel van hun invloed verloren hadden, waren sterk voor het te hulp roepen van de Almoravidenhoofdman Yusuf. Dat gebeurde, maar Yusuf had geen enkele haast. Hij minachtte de in zijn oog gecompromitteerde, half heidense Taifa-prinsen, en hij wist bovendien dat zij hem een ongeletterde barbaar vonden. Maar uiteindelijk kwam hij. In 1086 begon hij een Blitzkrieg en dwong Alfonso het beleg van Zaragoza (kijk op de kaart hoe noordelijk!) te staken. Bij de slag van Badajoz voerde de cavalerie van de Almoraviden een bliksemactie uit waardoor het leger van Alfonso zich terug moest trekken en de koning bijna het leven verloor.

				 

				Woorden raken, net als beelden, met tijd bekleed en daardoor verduisterd. Als wij ‘oorlog’ zeggen of lezen kunnen wij dat nooit meer losmaken van tanks, communicatiesystemen, loopgraven, bommenwerpers. Niemand denkt echt dat Alfonso en Yusuf die gebruikten, maar tegelijkertijd kan niemand zich zo’n veldslag goed voorstellen. In die zin kun je zeggen dat het verleden niet bestaat. Er zijn beelden van, maar die zijn niet in onze beeldtaal. Ze zijn kunst geworden, of dierbaar, maar vrijwel nooit een afbeelding van de gruwelijkheid, de chaos, de stank en de dood van zo’n Rode-Kruisloze veldslag. Italo Calvino heeft een ironische poging gedaan een veldslag van Karel de Grote te beschrijven: de ridders als levende, hulpeloze tanks in hun harnassen getild, hun met metaal beklede en daardoor slecht wendbare paarden, de omslachtige manier om mekaar met lange lansen uit het zadel te stoten, de machteloosheid van zo’n omgevallen menselijke tank daarna, hulpeloos als een kever die op zijn rug ligt; ten slotte het verlaten slagveld met de plunderaars die het omhulsel van de tankridders sloopten en de harnasloze lijken ten prooi lieten aan de altijd wachtende gieren. Schermutselingen in schemer en dageraad, maar geen schijnwerpers en zoeklichten. Geen walkie-talkies, dus gigantische banieren en vaandels. Al die voor ons onleesbare wapenschilden ‘betekenden’ toen de ridders, en wel letterlijk: door die tekens wist iedereen wie daar, in zijn harnas verborgen, reed, aanviel, om hulp vroeg, of stierf.

				 

				Langzame troepenbewegingen, geen oorlogscorrespondenten, langzaam nieuws. Hoe lang duurde het eer de paus en de koning van Frankrijk van deze nederlaag hoorden en wisten dat ze misschien weer een schaakstuk moesten verzetten? De eerste zet was aan Alfonso: hij riep El Cid (sayyid, al-sajjid, Sidi, Arabisch voor Heer) te hulp, de grootste condottiere aller tijden, die zijn diensten aan christenen én Arabieren te koop aanbood. Yusuf had meer tijd, hij ging terug naar Afrika, en liet Alfonso een blunder maken van de eerste orde: opgejaagd door de paus gedroeg hij zich steeds agressiever tegen de Taifa-prinsen, die nu tussen hamer en aambeeld terechtkwamen: of onderworpen worden door de christelijke wereld, of hun literaire, verfijnde beschaving uitleveren aan een veel primitiever soort moslims. Het laatste gebeurde, en de tolerante schittering van Al-Andalus ging verloren. De Spaanse islam, met dichters als Al-Rusafi en filosofen als Averröes, die de erfenis van Aristoteles voor het christendom van Thomas van Aquino bewaard had, een islam die tolerant geweest was ten opzichte van christenen en joden en daarmee in Toledo een onvergankelijk model geschapen had, doofde uit, en kwam in handen van de Almoraviden en, toen die ook door de nadagen van de door hen geüsurpeerde beschaving aangeraakt waren, van de nog veel fanatiekere, puur orthodoxe stam uit het Atlasgebergte, de Almohaden. Daarmee kreeg de islam het gezicht dat wij vandaag nog steeds kennen, een weinig opwekkend beeld van een intolerante godsdienst, die, geholpen door de rijkdom van deze eeuw, een onderschat gevaar vormt voor de rest van de wereld.

				 

				Ik rijd steil omhoog naar de burcht van Albarracín. Geen wachters, geen voetvolk met brandend pek op de tinnen van het kasteel, alleen twee nonnen in een deux-chevaux met witte bakkersgezichten van het nooit buiten in de zon zitten, bestoven met het meel van God. De oude huizen liggen onder tegen de burcht geklonterd, bescherming zoekend, ze liggen als een stelletje losse tanden in het ontzaglijke stenen gebit van de rotsen. Met een auto kun je hier geen kant op, ik heb hem bij wat ooit de poort geweest moet zijn achtergelaten en dwaal door de nauwe straten. Stilte, geraniums op de vensterbanken, een klok, en hoog boven me de onneembare muren die nu een leegte omsluiten waar de wind doorheen fluit. Het kale landschap ligt diep beneden me. Ik drink een glas zwarte wijn in een donkere kelder. In de kerk is het koel, in de kleine museumkamer ernaast zit een kleine priester met een droevige bril op het progressieve dagblad te lezen. Over een stoel hangt een gebreid grijs vest, het kan koud worden in Albarracín. Wij kijken elkaar aan, hebben niets te zeggen, ik wandel langs de schatten, een kelk, een boek, verschoten en herstelde Brusselse tapisserieën, en zie aan de schouders van de gebogen lezer dat hier weinig mensen komen. Ik koop het boekje met pentekeningen van de kathedraal (ooit was het hier machtig), het kasteel en de hoge Castiliaanse huizen hangend boven het ravijn, en merk hoe hij mijn peseta’s in het houten doosje hoort vallen. Het zal hier gaan zoals overal: ooit waren die hoge dorpen beschermd door hun ligging, nu worden ze erdoor afgesneden. Een overmoedige gedachte: als je Spanje eens tijdelijk met reuzenkracht over de Pyreneeën zou trekken en het boven op Frankrijk leggen, dan zou veel van wat nu voor bijna iedereen verborgen blijft bij de grote Europese schatkamer gaan horen. De vloek van Spanje (en de zegen, zegt een ander) is die oneindige kustlijn die alles naar zich toe zuigt omdat de zon erboven hangt. Als Albarracín aan de Côte d’Azur lag zou het omkomen in het toerisme, zoals St.-Paul-de-Vence, dus ik moet eigenlijk blij zijn dat het niet zo is, maar aan de andere kant kan ik het niet uitstaan dat op een dagreis afstand van Barcelona een volstrekt onbekende wereld bestaat, waar miljoenen zonnejagers elk jaar aan voorbijrazen, als ze er niet overheen vliegen.

				Ooit gehoord van Sigüenza, San Baudelio, El Burgo de Osma, Albarracín, Santa María de la Huerta? Het ruikt er niet naar zonne-olie maar naar wilde rosmarijn, het eten is er simpel en de wijn goedkoop, het is jachtterrein voor de individuele reiziger, en af en toe kom je ze ook tegen, oudere echtparen met dikke reisgidsen of een uitgestorven slag jonge mensen met een schetsboek. Iedereen zeurt over rust en stilte die in deze tijd niet meer te vinden zijn. Wel, daar is nog genoeg van, tonnen leegte, jaren rust, hectoliters stilte, en een verleden bewaard alsof de inwoners door een Internationale Commissie gesubsidieerd worden om alles zo te laten, zoals het duizend jaar geleden was. Wie hier reist moet het idee van anekdotische tijd van zich afzetten, het moet er niet meer toe doen waar hij die dag aan zal komen, hij moet genoegen kunnen nemen met de dorpsherberg en zich laten inwikkelen in andere concepten van tijdsduur. Klimaat, koppigheid, de genade van het lot en letterlijke afzijdigheid hebben in sommige streken van Spanje veel laten staan en het resultaat is dat je tijdelijk in de illusie kunt leven dat de wereld toch niet zo chaotisch, wild en vluchtig is als de krant en het beeldnieuws leren, dat er constanten zijn die, ook al zijn ze uit individuele levens vervaardigd, boven het toevallige lot uitgaan. Dit land is oud, heeft veel oorlogen en rampen gekend, grote bewegingen, wreedheid, bittere tegenstellingen, de laatste nog in deze eeuw. In al die drama’s zijn mensen ten onder gegaan die dachten dat met hen alles ten onder ging, en toch treft de reiziger van nu landschappen, monumenten, houdingen die zichzelf zijn gebleven. Het zijn altijd tijdgenoten die de veranderingen overdrijven, en in die overdrijving worden zij gesterkt door (alweer) de media, die om te blijven bestaan de verandering moeten verkopen omdat het constante niet aantrekkelijk is. Daar zijn andere media voor: musea, boeken, kathedralen.

				 

				Vanuit de lucht genomen ziet de burcht van Sigüenza er zeer menselijk uit: een koel parallellogram in de toevallige draaierigheid van de natuur. Als ze toen hadden kunnen vliegen, was die burcht daarmee zo kwetsbaar geworden dat hij nooit gebouwd had hoeven worden. De Spaanse staat heeft er nu een parador van gemaakt, ik slaap tussen tinnen en kantelen, lege harnassen staan op de hoeken van de ruwstenen gangen, en in een onmetelijke zaal brandt het flauwe, blauwe licht van de televisie. Wat ik zie is een deel van een serie: de geschiedenis van het stierengevecht. Beelden van een gevecht uit Mexico, 1916. Blikkerende, zwart-witte beelden, te vlug bewegende mannetjes, een idioot dribbelend stiertje, geen geluid, frivool over het landschap snellende wolken, hoe moet ik dat nu au sérieux nemen? Ik moet met aandacht die snelheid terugvertalen in een trager tempo om niet voortdurend in lachen uit te barsten. Toch was voor de stierenvechter het gevecht écht gevaarlijk, hij werd écht gewond, en dat zwarte sap dat iets te snel uit zijn versierde kleding naar buiten spuit is echt bloed. Met filmbeelden van vergane oorlogen gebeurt hetzelfde. Al die rare mannetjes die uit modderige loopgraven naar boven komen met de houterige bewegingen van te strak opgewonden poppetjes, een eindweegs gebogen naar voren stuiteren en dan ineens een sprongetje in de lucht maken en omvallen, dood. Door de idiotie van de beeldversnelling wordt de werkelijkheid van hun dood van hen afgenomen, en ons zal waarschijnlijk net zoiets overkomen – als het tempo al goed is zal er wel iets mis zijn met de kleur of de geur. Drama moet, als het echt gebeurd is, stilstaan, het moet verbeeld worden in stilte, anders ligt het niet vast. Verbeelding mag bewegen, maar wat bewogen heeft, moet als stilstand verbeeld worden. Een onhoudbare stelling, alleen maar neergezet om te zeggen dat het beleg van een stad uit de romaanse bijbel van San Isidoro in León mij in al zijn primitieve stilstand meer doet dan de slag bij Verdun op oude films, omdat die mij nu eenmaal onweerstaanbaar aan Chaplin en Keaton doen denken. Dertien felgekleurde, statisch geschilderde mensen moeten dat hele beleg uitbeelden. Als men dood is ligt men, een hand steekt nog uit het emblematische rood van de vlammen. De zwaarden zijn ontbloot, een schild wordt boven de kantelen gehouden. Nu kan ik zelf de dood, de oorlog en de vernietiging invullen.

				Vroeg in de ochtend gooi ik het raam van mijn kamer open, maar het is geen raam, het is een kijkgat. In de kleine rechthoek zie ik de verlaten wereld, geen vijand te bekennen. Ik hoor de klokken van de kathedraal, zelf een gebouw als een fort, dat ik in de nacht als donkere slagschaduw heb zien staan. Eerste verrassing: als ik door het zuidportaal naar binnen ga, moet ik meteen een trap af. Het gebouw ligt half in de grond gebed en is dus veel hoger dan je van buiten zou denken. Rust en ruimte, zuilen als gigantische versteende bomen. Met een kleine groep Spanjaarden volg ik de gids, een bleke en duistere man die goed kan vertellen. Wat me opvalt is de aandacht van de anderen. Ik schat ze op wat men vroeger handwerkslieden noemde, ze gaan met hun handen over het hout, strelen de steen, stellen vragen over periodes, bewonderen vakmanschap, en vinden dat het polychrome houten altaarstuk van Covarrubias nodig moet worden afgestoft, en ze hebben gelijk. Bij het beroemde beeld van de Doncel worden ze, net als ik, stil.

				De Doncel was een schildknaap van Isabel la Católica die sneuvelde bij het beleg van Granada in 1486. De koningin liet dit beeld van hem maken, en daar zit hij, Don Martín Vázquez de Arce, en leest onbekommerd door zijn eigen dood, rustig en voor de wereld verloren in een stenen boek. Zijn beeld is realistisch en geheimzinnig. Hij ligt half overeind, leunend op zijn rechterelleboog, de geharnaste linkerknie lichtjes opgetild, zijn ponjaard een beetje schuin naar beneden afgezakt. Een knielende figuur bewaakt zijn voeteneind. In dezelfde ruimte liggen zijn ouders op hun ruggen naast elkaar, hun handen gevouwen op de borst, hun voeten steunend tegen wakende honden. In de muur, op zijn zij, de grootvader. Middeleeuws ridderschap, intimiteit van familie, iedereen is zachter gaan praten, men heeft het gevoel te storen. Achter de gids dwalen we door het elfde-eeuwse, cisterciënzer grondplan, langs romaanse ramen onder in dit zo robuuste gebouw ijle, hoge gotische bogen. Middeleeuwse graven, platereske muurstukken, geciseleerd alsof ze echt in zilver waren gedreven in plaats van gekorven in harde, weerstrevende steen – al die stijlen worden bijeengehouden door de gewijde rust van het gebouw, een van de mooiste kerken die ik ken.

				 

				[image: pag061.tif]

				De kathedraal van Sigüenza

				Plotseling beginnen, met groot geraas, klokken te luiden. De gids, die ook de koster is, onderbreekt de rondgang. Een paar gelovigen komen binnen, komma’s op een lege bladzij, en ik ga tussen hen zitten. Kanunniken zeilen aan, lange zwarte rokken, rode capes om de schouders. Dit is, drukt hun houding uit, van hén. Sommigen zijn afwezig, anderen laten een ijdele blik over de lege banken dwalen als operasterren die vinden dat er niet genoeg publiek is. In het galmende zingen zit de slijtage van de routine. Een scherpe Spaanse stem spreekt de woorden van de God van Israël. Ik versta flarden van instructies over slachten, offeren en eten, de geketende regels van de orthodoxie, dit deel van het dier wel, dat deel niet, en dat zult gij doen, en dat zeg Ik, de Heer, van geslacht op geslacht. Bewaarde woorden, duizenden jaren eerder bedacht in een woestijn. Ik voel de huiver en de weerzin van mijn kostschool, sta op en loop zonder gids de sacristie in. Terwijl uit de verte de gregoriaanse galm doordringt als een geluid uit een grot, sta ik aan de grond genageld: honderden gebeeldhouwde hoofden kijken vanuit het tongewelf op mij neer, een orgie van gezichten, ernstig, lachend, door rozen omgeven, hoofden van geleerden, kerkvaders, heiligen, bebaarde hoofden, frontale, wijkende, blinde, peinzende, slapende, zingende, sprekende. Ik voel mij nu werkelijk vreemd, alleen in die sacristie waar ik niet hoor. Van buiten gerinkel van bellen en oeroud gezang, boven mij een volk van hoofden. Met mijn eigen hoofd duizelig van de krampachtige houding kijk ik in de ogen van krijgers, edelen, priesters, tot het gregoriaanse roepen daar in de verte iets van lachen krijgt, en tegelijk uit die hoofden lijkt te komen, een waanzinnige, vertraagde schaterlach, die als ik allang weer door de kaalgeschoren akkers rijd nog in mijn oren klinkt.

				 

				(1982)

			

		

	
		
			
				Nog steeds niet in Santiago

				Mijn reis is een omweg geworden van samengestelde omwegen, en zelfs daarvan laat ik mij afleiden. Misschien zal ik dit jaar Santiago niet eens halen. De middeleeuwse pelgrim had het – alleen wat dat betreft – makkelijker. Als hij uit het noorden kwam trok hij bij de Col du Pourtalet of bij Roncesvalles de Pyreneeën over. De kaart van de pelgrimswegen van die dagen lijkt wel een rivierdelta, van alle kanten stromen de wegen samen tot ze uiteindelijk bij Puente la Reina de ene Grote Weg vormen, de Camino de Santiago, die door het noorden van Spanje door de droge vlakte en de kale bergen van Castilië via de pas van Cebrero naar het uiteindelijke, zo begeerde doel voerde. Herinneringen in taal en steen bestaan nog steeds; kerken, herbergen en plaatsnamen bewaren als een kostbaar snoer de gedachte aan een voor ons onvoorstelbare, gepassioneerde vroomheid, die de hele christenheid honderden jaren naar die verre, verwaaide Galicische uithoek dreef. Pas als je het een beetje gaat bestuderen dringt de volle omvang van die brandende ijver tot je door. Men liet eenvoudigweg alles in de steek om te voet half Europa door te lopen in donkere, gevaarlijke tijden. De sporen van een legende volgend werden de pelgrims zelf een legende. Het enige waar het een beetje mee vergelijkbaar is lijkt mij de door alle moslims ook al zo begeerde pelgrimstocht naar Mekka, maar daar komen schepen, vliegtuigen en bussen aan te pas, ook daar geldt dat wie langer leeft minder tijd heeft.
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				De weg naar Santiago

				Om de essentie van de bedevaart naar Santiago te begrijpen moet je de middeleeuwer uit het comfortabel romantische beeld halen dat wij van hem hebben (als wij er al een hebben). Hij was een wezenlijk ander mens, met totaal andere preoccupaties. Zijn samenleving was een geestelijke eenheid, relieken van heiligen en martelaars maakten er een voor ons niet meer na te voelen essentieel deel van uit. Die heilige overblijfselen vererend en zoekend trok hij van land tot land, van kerk naar kerk, een altijd op weg zijnde biddende, bevlogen massa. In het dorpsjargon van onze eeuw noemen wij zoiets een sociaal, politiek of religieus fenomeen. Politiek omdat deze beweging het niet-mohammedaanse gedeelte van Spanje dichter bij het christelijke Europa trok, en een inleiding vormde op dat andere bindmiddel van de Europese christenheid, de kruistochten; sociaal door de internationale contacten en door wat de pelgrims op hun route aanrichtten en in hun spoor meebrachten, zowel op het gebied van de handel als van de kunst; religieus omdat door die beweging – het letterlijke bewegen en de gezamenlijke gedachte erachter – de mensen die meededen in feite een bovennatuurlijk idee hoger stelden dan hun materiële bestaan. De historicus Labande definieert de middeleeuwse pelgrim als ‘een christen die op een gegeven ogenblik besloten heeft zich naar een bepaalde plaats te begeven en die de hele organisatie van zijn bestaan onderwierp aan die eenmaal besloten reis’. Het is niet niets.
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				Puente la Reina

				En ik? Ik ben er nog lang niet, langs kerken en kastelen ben ik door Catalonië en Aragón nu Castilië binnengezworven en rijd van Sigüenza naar El Burgo de Osma. De rode weg werd een gele, de gele een witte, en nu sta ik stil op zo’n ongenummerde witte, in een alleen maar door de wind bewogen stilte en zie hoe een roestkleurig zandspoor ook weer van die weg afdwaalt. Waar gaat het heen? De laatste plaats waar ik doorkwam heette Barcones. Tegen flauwe heuvels staan huizen met zijmuren niet hoger dan één meter. Leem, rieten daken, varkens in de modder, niemand te zien behalve een kleine jongen die hijo de puta, ‘hoerenzoon’ in mijn auto schreeuwt en dan wegholt. En nu? Ik rijd een eind het spoor op. De grond wordt harder, er zijn ijzeren lijnen in getrokken, ooit is er misschien iets verbouwd, maar nu staan er scherpe, harde planten met stekels, grijsblauw van kleur, laag en gemeen. Wie heeft daar iets aan? IJzeren pennen, haken, martelwerktuigen, waarom bestaan die planten? Het spoor dat nergens heen gaat, zakt in, wordt uitgehold door kuilen, ik ben bang dat ik blijf steken en laat mijn auto staan. Nu is ook het geluid van de motor verdwenen. De stilte die ik alleen maar kon zien, kan ik nu ook horen. Het is een vreemde stilte, niet die van ergens anders. Geen geluiden van dieren, zelfs niet de vlucht van een vogel, alleen de wind die de hete lucht over de vlakte zeult en daarbij de messen van die verdroogde planten aanraakt. Maar dat geluid is ook stilte. In de verte gaat de aarde flauw naar beneden, daar verdwijnt het spoor. Ik wil zien waar het heen gaat, en als een mens in nood loop ik alleen met mezelf naar de verte. Daar zie ik het volgende uitzicht, maar het is hetzelfde dat ik al gezien heb. Ik ben koppig, of gek, ik volg. Er moet iets komen. Nu ineens wordt de helling steiler. Het spoor slaat een hoek om, ik herken uitwerpselen van geiten. Dan zie ik het, twee hutten, gebouwd van plaggen. Ervoor staan, uit een groot stuk hout gehouwen, twee troggen. Ik roep, maar er komt geen antwoord. Een wolk van grote zwarte vliegen stijgt op van het afgevreten kadaver van een konijn. Het maakt een gruwelijk, gonzend geluid, alsof iemand één streek geeft op een kwaadaardige cello. Dan dalen ze weer en zetten hun werk voort, dat is hun opdracht. Langzaam loop ik naar de hutten toe. Ik denk nog steeds dat er iemand zal zijn, maar als ik naar binnen ga is er niemand. Er zijn ook geen dieren. Over een balk hangt een bloederige schapenhuid, net gevild. Sporen van een vuur. Het is er donker tussen de muren van aarde. Laag, ik moet bukken. Het moet de wijkplaats zijn voor een kudde met zijn herder. In de verharde moddergrond duizenden gladgestreken, glimmende sporen van hoefjes. Haastig, alsof ik toch nog betrapt zou kunnen worden, ga ik naar buiten. Het rieten dak wordt gestut door een paar stammen. Het kan van elke tijd zijn, vijfhonderd, duizend jaar, langer geleden. De planten klitten met hun getande haken aan mijn enkels als ik terugloop naar mijn auto.

				Je kunt van die landschappen niet blijven zeggen dat ze leeg zijn, ook al is het zo. Misschien dat het mij meer opvalt doordat ik uit een land kom dat ziek is van overbevolking, maar het houdt nooit op mij te treffen. Dat zou slecht Nederlands zijn als het niet precies was wat ik wilde zeggen: het treft mij, als een slag, of een schot. Niet de hele dag door, maar op afzonderlijke momenten. pang, en ineens onderga je het weer, dat ontbreken van gemaakte voorwerpen, die afwezigheid van beweging. Het is alsof die uitgestrektheid zich alleen maar kan uitdrukken door iets wat dezelfde mateloosheid kent, tijd. Je bent dan heel dicht bij ‘eeuwig zingen de bossen’, maar het is niet anders, deze landschappen geven je een gevoel van eeuwigheid. Daarin vertoeven is al lang bestaan hebben, altijd zo door moeten rijden.

				 

				Van het klooster van San Baudelio de Berlanga is niets meer over dan een kleine, mozarabische kerk in de buurt van Berlanga de Duero. Ik ben er al eerder geweest en ik herinner me nog dat de bewaker toen dacht dat hij me al eens gezien had. Dat zegt hij nu weer, maar nu klopt het ook. Het is dezelfde man, tanig en eenzaam. Het klooster ligt ver van alle routes, het dorp waar hij woont tien kilometer verderop. Vanaf de heuvel kijken we samen uit over het landschap. ‘Daar ergens,’ wijst hij, maar er is niets te zien. Hieromheen hadden de heremieten hun hutten, maar ook daarvan is niets meer overgebleven. Hij komt ’s ochtends en gaat ’s avonds weg, en wacht de hele dag of er iemand komt. Het is hier heel stil, hij moet een auto van ver horen aankomen. In het kerkje is het wit en koel. Een pilaar met uitwaaierende ribben als een versteende palm stut het gewelf. Sporen van muurschilderingen, schimmen van dieren, mensengezichten met ovale, wijd open ogen waar de pupil als een kringetje middenin zit en mij aankijkt met een Byzantijnse blik. ‘Er was veel meer,’ zegt hij. ‘Plotseling, zestig jaar geleden al weer, kwam er een Amerikaan. Hij wilde het kerkje zien. Misschien had hij ervan gehoord, van de muurschilderingen. Hij wilde ze kopen en de boeren hebben ze hem verkocht.’ Ik kijk in het kleine boekje dat hij heeft liggen. New York, Boston, Indianapolis. Zwart-witreproducties van de Intocht in Jeruzalem, het Laatste Avondmaal. Ooit door onbekenden hier in deze verlaten vlakte op de muren van hun klooster geschilderd, nu buiten de context van hun tijd, hun betekenis, hun omgeving opgehangen in musea in Amerika. Als voorwerpen, als kunst. Het heeft iets droevigs, verweesds. Wat er nog aan belangrijke stukken over was hangt in het Prado. ‘Anders zou het toch maar gestolen zijn,’ zegt hij. ‘We kunnen het niet dag en nacht bewaken.’

				Het is een refrein dat ik deze reis nog vaak zal horen. Overal in provinciale of diocesane musea hangen en staan schilderingen, beelden, retabels, altaarstukken uit kleine, verlaten kerken. Hoe verandert iets wat toch in zekere zin een gebruiksvoorwerp was in een kunstobject? Gebruiksvoorwerp: een beeld om de mensen iets uit te leggen over hun geloof. Deze schilderingen vertelden de mensen die in die kerk kwamen en die niet konden lezen, een verhaal, de beelden waren er om vereerd te worden, om iets af te smeken. Nu staan ze in zalen, gevoegd in rijen van soortgelijke beelden. Het verhaal op de schilderijen is als betekenis voor de meeste bezoekers vervlogen, nu telt alleen nog de vorm. Alleen de kunststudent kent nog de symbolen van de vier evangelisten, weet nog van de Oude Mannen van het Einde der Tijden, kent nog de attributen van de martelaars. Godsdienst wordt kunst, betekenis wordt vorm, verhalen worden beelden die alleen nog maar zichzelf betekenen. De twintigste-eeuwse kijker ziet een verhaal dat hij niet meer kan lezen, waar hij blind voor is.

				Ik loop nog wat rond door het kleine kerkje, probeer in de lege ruimte de gedaantes van kluizenaars te verzinnen. Dan ga ik weer door de hoefijzervormige Arabische poort naar buiten en rijd langzaam de heuvel af naar beneden. In de autospiegel zie ik hoe de oude man mij staat na te kijken. Later zal ik een keer in het Prado of in Indianapolis staan en bij wat ik daar zie terugdenken aan die witte muren en het visioen krijgen van een laag, verweerd gebouw op een gelooide heuvel en een oude man die een auto nakijkt totdat die uit het gezicht verdwijnt.

				 

				Ik heb de stem van Couperus nooit gehoord. Hij was dood lang voor ik oren had en ik weet niet of de fonograaf het geluid van die stem ooit heeft opgenomen. Het moet volgens zeggen een hoog en geaffecteerd geluid geweest zijn. Maar ik ken zijn talloze reisverhalen en ik denk dat ik weet hoe hij dat zou zeggen: ‘Lezer, ge zijt met mij meegereisd een lange reis. Wij hebben schatten gezien, kerken en kathedralen, landschappen en musea... Lang zoû ik U kunnen verhalen over al wat mij trof... maar te lang zou het worden... te veel heb ik gezien...’ Het is geen mode meer om de lezer toe te spreken, maar één keer zou ik die hoge stem willen lenen om datzelfde te zeggen. Nog tien verhalen zou ik kunnen vertellen over alles wat ik op weg naar Santiago de Compostela gezien heb. Het jaartal van de reis zou stoffig geworden zijn eer ik mijn verhaal af had, het nieuws van de dag vergeeld, de zomer in een winter en die winter weer in een zomer veranderd, en dan nog zou ik niet klaar zijn: de onbekende schatkamer van Spanje is onuitputtelijk.

				Mijn reis gaat verder langs El Burgo de Osma. Daar staan een kathedraal en een museum. Een boze paap leidt mij daar kortaf rond, raffelt zijn woorden af, gunt mij geen tijd. In een vitrine ligt een van de mooiste boeken ter wereld. Het ligt opengeslagen op een bladzij waarop de mappa mundi, de wereldkaart, te zien is. Ik zou die bladzij willen omslaan, dat boek willen lezen, maar de vitrine is gesloten. Ik kijk naar de kaart. Zó zag de wereld er dus uit in 1086. Een versierde cirkel op een perkamenten bladzij, dan een gekartelde strook water waarin vissen zwemmen, dan lichter gekleurde ook al gekartelde lompe vormen, alweer doorsneden door waterbanen, beschreven met Visigotische letters, volgetekend met hoofden, torentjes, een merkwaardig doorkruist, roodomlijnd vierkant, een rode bal, zaagvormige punten die misschien bergen zijn. De reisgids die ik in de kerk gekocht heb wordt pedant en wijst mijn onwijze ogen op de complicaties van de elfde eeuw: deze Codex Beato is Karolingisch in zijn koloriet en versiering, Arabisch door het geel en ivoor en de geometrische motieven, Lombardisch door zijn in elkaar geweven arabesken en zijn diermotieven, Iers door de spiraalvormige tressen, mohammedaans door de overheersing van de kleuren rood en zwart, terwijl oosterse invloeden duidelijk worden door de mozarabische stilering. Maar mag ik nu niet één bladzij omslaan? Nee. Ik laat de andere voorwerpen voor wat ze zijn en blijf nog wat mijmeren bij die kaart. Vreemd dat een kaart die op geen enkele wijze de werkelijkheid (de geografische, fysieke werkelijkheid) van de wereld weergaf zoveel over de geestelijke werkelijkheid van die dagen kan zeggen. Ik bedoel dit: de continenten lagen toen al waar wij nu weten dat ze liggen. De man die de kaart maakte wist van ten minste drie niet eens dat ze bestonden. Maar wat wij nu wel weten is hoe ver de wederzijdse beïnvloeding in die dagen ging, dat de wereld al een wereld was, dat men elkaar sprak, elkaars kunst zag, dat de kunstenaars of handwerkslieden reisden en zich door elkaar lieten beïnvloeden.
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				Santo Domingo de Silos, detail muurreliëf

				In de streek waar ik nu doorheen rijd klinken de plaatsnamen als een gedicht. Hontoria del Pinar, Huerta del Rey, Palacios de la Sierra, Cuevas de San Clemente, Salas de los Infantes, Castrillo de la Reina... paleizen van het gebergte, tuin van de koning, grotten van de Heilige Clemens, zalen van de koningskinderen, kamp van de koningin. Voor de honderdste keer verandert het landschap, de weg kronkelt en volgt een onzichtbaar riviertje, de rotsen zijn grijs, versteende oudemannenschedels die door een grillig groen geboomte heen steken, Italiaanse romantiek. Ik stop in het klooster van Santo Domingo de Silos. Ooit, in een boek over romaanse bouwkunst, heb ik een foto van de kloosterhof gezien. Iets in die omsloten tuin, die volstrekte regelmaat, dat heilige vierkant trof me. Het klopte niet. De zuiltjes die de romaanse bogen met hun gebeeldhouwde kapitelen schragen, volgden elkaar in enkele of dubbele rijen op als in een gewijd woud, maar ergens werd er aan die orde getornd, er was een knik in de wereld gekomen, er was iets mis. Het duurde misschien maar één seconde tot ik zag wat het was, maar dat ik die ene seconde moest aarzelen was zes eeuwen daarvoor door iemand bedacht. Drie van die zuiltjes waren doorgezakt, rechtstandig om elkaar heen gestrengeld, ze vallen, maar houden elkaar nog net in evenwicht, en eigenlijk doen ze een dansje. Maar daarmee wankelt de hele superieure regelmaat van dat gebouw, het heeft iets van een commentaar, een ondergraving. Ik vond het oneindig intrigerend, hoe iemand met zo’n simpel middel de wereld aan het wankelen kon brengen.

				Met een gevoel van verwachting rijd ik op Silos af. Het was tenslotte maar een foto. Hoe zou het in werkelijkheid zijn? In datzelfde boek stonden tekeningen en beschrijvingen van kapitelen en reliëfs, er was heel wat meer in Silos te zien dan die drie doorgeknikte zuiltjes. Ik kom net op tijd voor de rondleiding. Een ernstige student beschrijft kapiteel voor kapiteel, Perzische vogelmotieven, Arabische vlechtvormen, ik zie het en vind het prachtig, maar al die tijd kijk ik uit naar mijn zuiltjes. Tussen de uitzinnige weelde van de tientallen kapitelen is dat bijna frivole onzin, maar ik schrijf dat dan maar toe aan het Spaanse in mij, er moet een absurd element zijn, iets wat tegenspreekt. En dan zie ik ze en ik merk dat ik denk: het is dus echt waar. Je kunt een gebouw zichzelf tegen laten spreken, een correctie op de sereniteit aanbrengen, het evenwicht laten wankelen, het volmaakte verdacht maken. Even zwikt zo het hele universum door zijn enkels, en het resultaat is opluchting. Iets dergelijks gebeurt op een schildering. Het is een latere schildering ergens in het plafond. Een wolf doodt een ezel, twee wolven begraven het dode dier, en op de volgende tekening draagt de moordenaar-wolf de mis op bij het graf van de ezel. Die primitieve wolf op zijn achterpoten, de grote witte hostie in zijn klauwen, zijn bek wijd open voor de communie, staande voor een altaar, het heeft een element van spot en heiligschennis. Hoe Spaans deze spotternij is weet ik niet – er schijnt ook zo’n soort voorstelling te bestaan in de kathedraal van Straatsburg – maar wat ik diezelfde avond tachtig kilometer verderop, in Santo Domingo de la Calzada, eerst hoor en dan zie, kan ik me buiten Spanje niet voorstellen.

				Ik heb een lichte bocht naar het oosten gemaakt om zo weer op de pelgrimsweg terecht te komen. In Santo Domingo staat een oud hospitium voor de bedevaartgangers dat omgebouwd is tot hotel. Het is halfdonker als ik het stadje binnenrijd. Hier trokken ze langs, haveloos of niet haveloos, de schelp van Sint-Jakob als een embleem op hun wijde mantels, staf in de hand. Heen- of terugweg, als ze hier waren hadden ze nog maanden lopen voor de boeg. Ik denk aan hun liederen, hun stappen, hun stemmen, hun onvertaalbare vroomheid. In de grote zaal van de herberg staat een leeg harnas, en als niemand kijkt til ik het vizier even op om te zien of er echt niemand in zit, maar dat komt omdat ik net een boek van Italo Calvino heb gelezen over een Niet-Bestaande Ridder die uitsluitend bestaat uit de wil om te bestaan en daarmee zijn lege harnas bevolkt. Het harnas strijdt mee op het slagveld, eet bij Karel de Grote aan tafel, wordt begeerd door vrouwen, en pas als de wil van diegene die niet bestaat verslapt, wordt het harnas verlaten als een ding aangetroffen in een woud. Geheimzinnig, dat verhaal, en even geheimzinnig om nu in die metalen pop te kijken. Zelfs de handen zijn van staal, ik kan de vingers zachtjes laten bewegen, maar nee, er zit niemand in. In een rek aan de ruwe stenen muur hangen zwaarden, ik ga met mijn vingers langs het bot geworden scherp van hun snede.

				Buiten luidt de klok van de kathedraal. Het is een ander geluid dan wat wij luiden noemen, maar het is ook geen slaan, eerder een mengeling van die twee, alsof die klokken het ook nog over iets anders willen hebben dan over de tijd zelf. Het ene geluid is hoog en dringend, het roept; het andere wijst, dof en afgemeten, tussen dat dringende roepen de plaats aan waar de tijd zich bevindt. Ik luister en steek het pleintje over. Het is vroeg donker nu. De geluiden komen uit een alleenstaande toren, de maan jaagt door de vlokken geschoren wol die aan het nachtgewelf hangen, de massa van de kerk is log en duister. Ik ga naar binnen en zie een andere, gecompliceerdere hemel in de gewelven, hoge, in wonderlijke patronen uiteenwaaierende en weer in zichzelf terugkerende stenen figuren die meer sieren dan stutten. In een hoek van de kerk is een restaurateur aan het werk. Onder het felste licht, omringd door tientallen potjes, zit hij op de schraag. Kleine vierkantjes lichten al op in zijn schilderij, de rest is een donker veld van halfverdwenen figuren, ik kan niet zien wat het voorstelt, maar het is vreemd om uit dat moeras van verdwenen beelden ineens een oog, een hand, een groene muts te zien opdoemen.

				Oude vrouwen schuiven langs me, aan het bellen hoor ik dat er een mis begint, gebeden van een mannenstem, beantwoord door de ene oude meisjesstem van al die vrouwen samen. Ook zonder het te zien kan ik de handeling volgen. Ik bedenk hoe vaak ik dit gehoord en gezien heb in de halve eeuw dat ik besta, en dan ineens, als een waarschuwing, hoog en schel, klinkt het baldadige kraaien van een haan, één keer, twee keer, drie keer. De restaurateur kijkt niet op, de priester leegt zijn kelk, de oude vrouwen murmelen de geheimzinnige woorden. Ben ik dan de enige die dat geluid hoort? Weer klinkt die oeroude schreeuw van mannetjestriomf door de hoge gewelven. Ik loop naar de plek waar het geluid vandaan komt, en ja, boven me, tegen een van de binnenmuren van de kerk, staat op een schoorsteenmantel, bekroond met een halve boog met rozetten en gotische pinakels, een vergulde en bewerkte kooi, en in het zachte, gelige licht achter de tralies zie ik ze, de heilige kip en de heilige haan, twee gigantische exemplaren in het mooiste kippenhok ter wereld. Het verhaal hoor ik later. Eeuwen geleden kwamen hier drie pelgrims, vader, moeder, zoon, uit Duitsland. Zij aten in een herberg, en een van de diensters werd verliefd op de zoon, die haar liefde niet beantwoordde. Zij gaf hem aan bij de provoost, niet wegens onbeantwoorde liefde, maar wegens diefstal. De jongeman werd opgepakt en ter dood veroordeeld. Toen de ouders dat hoorden gingen ze naar het huis van de provoost, die net een kip zat te eten. Zij smeekten hem om het leven van hun zoon te sparen, omdat hij onschuldig was. De provoost veegde zijn mond af en zei: ‘Ten eerste hangt hij al, en ten tweede is hij net zo onschuldig als deze kip hier op mijn bord levend is.’ Waarop de vette, blote, gebakken kip door een wonder in één seconde van een witte vedertooi voorzien werd en tokkend uit het bord stapte. De hele stad snelde nu naar het schavot en ja, de gehangene leefde nog, en sinds die dagen wonen er altijd een haan en een kip in de kathedraal van Santo Domingo de la Calzada, en er zijn zelfs mensen die denken dat het nog steeds dezelfde kip is, en dat is natuurlijk ook zo.

				 

				[image: pag075.tif]

				Santo Domingo de la Calzada, in de kathedraal

				Landschappen, kerken, kerken, landschappen. En overal dat woord: Camino. Camino de Santiago, Redecilla del Camino, de verkeersborden tellen de kilometers af, het getal achter Santiago wordt steeds kleiner, steeds vaker zie ik de sint-jakobsschelp verwerkt in waterpompen en zitbanken, ik kom dichterbij en blijf veraf.

				Van een schimmig geworden bezoek aan de kathedraal van Burgos herinner ik me plotseling, nu ik er weer naar binnen ga, dat aanvankelijke gevoel van weerzin. Je staat in de massa’s opgetaste ruimte en ziet niets, een donker hol met goud ingelegd, bewegingen van mensen om je heen, een scherp gefluister, geen hoogte, al is alles hoog genoeg. Eerst loop ik wat heen en weer, weet niet waar ik moet beginnen (alsof ik zou moeten beginnen) en sla de opdringerige gidsen af. Uit het duister komen nu meer voorwerpen, beelden, af en toe doet een gids voor een groep een licht aan over een gouden altaar, ik loop erheen, het gaat weer uit, de hele ruimte blijft een rommelige, donkere lanceerplaats, gericht op een vertrek dat al eeuwen is uitgesteld.

				Buiten staan de twee geciseleerde reuzenraketten te wachten, steen voor steen ‘gezet als een ring’ schreef Gautier, en dat klopt wel. Pas toen de laatste bovenste steen was aangebracht wezen ze voorgoed de richting aan van de bedoelde ruimtevaart. Maar ze gaan nooit weg, hoe bedrijvig het binnen ook is. Het is tegen vijven, hier en daar gaan bellen, uit nissen en geheime deuren komen oude, oude kanunniken, schuifelend door het duistere terrein als lamme vleermuizen, een blijft bij het trapje staan tot een ander hem erop helpt, en ze verdwijnen in het versierde koor en verbergen zich in hun stoelen, ik kan het maar net zien achter de tralies, een gemompel, geritsel van grote bladen.

				Een nieuwe gids raakt me aan. Deze is nu eens echt wasbleek, zijn marmeren hand wijst ergens heen, ik geef mijn verzet op en ga achter hem aan. Het is Peter Sellers, bezig aan zijn eerste reïncarnatie. Honderd tics en maniertjes, hij schuifelt, kucht, laat zijn hand op zijn rug klapperen, slaat zijn ogen ten hemel en lispelt zijn dikke, in Spaanse olie gedompelde Frans over me heen. Deuren door, gangen in, altaren, schatkamers, deze kerk houdt nergens op. Ik kijk gretig, maar hij is onverbiddelijk, slepend draait hij zich om en gaat naar het volgende. Bij fijn gebeeldhouwde steen zegt hij dat het ‘als kant’ is en waarachtig, het is als oude kant. Als een kind loop ik achter hem aan door deze orgie van Spaanse versierdrift, een fanatisme van gestolen goud. Het is huiveringwekkend van overdadigheid, ook al door de zwijgende, afgewende manier waarop het gekrulde, gebeeldhouwde, gedraaide, gewentelde goud van de Inca’s in het sombere duister aanwezig is: hij doet een licht aan en het begint te gloeien, hij doet het uit en het blijft achter, onzichtbaar en machtig, horend bij de gerafelde stemmen in de verte, en nog erger, bij het landschap dat rondom de stad ligt, droog en kaal, zand- en god weet vanaf welke hoogte ook goudkleurig, land waar niets op groeit en dat deze weelderige, oneetbare oogst heeft opgebracht.

				Buiten koop ik uit machteloosheid twee lange series prentbriefkaarten om eindelijk eens iets te kunnen zien, maar de dimensie is eruit, dan maar liever de halve zichtbaarheid. Ik ga terug naar het graf van de twee condestables, marmer als zachte witte klei, glanzend bezig die twee bolwangige edellieden te bewaren, de krullen in hun jurken te bewaren, hun trouwe hond met al zijn krullen aan hun voeten te bewaren, alle parels op hun kronen te bewaren, ’s nachts staan ze op en doen een dansje en rennen de gouden koningstrappen op en af of gaan op bezoek bij al die andere gouden en stenen gemaskerde doden, neuzen in de koffer van de Cid, eten een stukje goudbrokaat, vliegen als grote witte reigers door de eeuwige schemer en slapen weer in, gevangen in hun eigen marmeren plooien bij de slag van het eerste uur.

				Meelopend met weer een andere gids kom ik in een zaal zonder ramen waar een schilderij van Memlinc hangt, Maria met het kind. Het is het roodste schilderij dat ik ken, want zij draagt een kleed als een voortdurend vuur. Maar daarachter en daarnaast, die andere, hier nog zeldzamere kleur, het groen van het Vlaamse landschap, en ik merk dat het een vlaag van heimwee is waarmee ik dat volle, welvende, groene land (een veld met gekrulde bomen, zeegroene heuvels in de verte, een jager met zijn springende honden in de groene wei, een helderblauw meer met zwanen, een boerderij met een open hek, een vruchtboom, een pad, een helling, twee hoge bomen) afzet tegen de droogte van het goud, goud dat de verleiding was van het koloniale Spanje, dat er op zijn beurt God mee wou verleiden – en dat het ongeluk werd van Spanje, omdat ze er de grond waar ze van moesten leven voor verwaarloosden. Ik weet nu ook wat ik niet zoek, en ga naar buiten, waar het licht is. Ik ben nog steeds niet in Santiago.

				 

				(1982)

				Een koningin lacht niet. Diego Velázquez in het Prado

				Als ik na een paar uur uit het Prado naar buiten kom, staat daar niet de vreeswekkende rij die op andere dagen als een menselijk kluwen om het strenge gebouw heen gewonden is. Het was een maandag, ik had de tentoonstelling vrijwel zonder anderen mogen zien, in de onwezenlijke stilte van een leeg museum. Dat komt hard aan. Grote kunst wikkelt je in raadsels, daar moet je dan maar mee klaar zien te komen. Het was lente, Madrid zonder de verpletterende hitte van de latere maanden, licht, luchtig, een stad op een hoge vlakte. Ik had schilderijen gezien die ik al jaren kende en andere die ik nooit eerder gezien had, negenenzeventig in totaal, stillevens, voorstellingen en portretten die een koningschap begeleid hadden, mythologische en religieuze taferelen, ruiters, dwergen, drinkers, gekken en steeds opnieuw de ogen en de mond van de Habsburgkoning Philips iv. Maar ik had natuurlijk vooral Velázquez gezien, en ik wist niet wie deze hoveling was die zich zo diep in het web van de macht had gedrongen dat hij de hoofdrolspelers die daar verbleven kon schilderen als zijn dagelijks gezelschap. Hij had zichzelf raadselachtig gemaakt, zoals Rembrandt en Vermeer raadselachtig zijn, raadselachtig in dat geheimzinnigste van alle schilderijen, Las Meninas, maar ook in die serie van koningsportretten, die zich over alle jaren van het volwassen leven van de schilder en de koning uitstrekt.

				Er liggen meer dan dertig jaar tussen het eerste en het laatste, het gedeelde leven – Velázquez woonde aan het hof, de koning kwam dikwijls in zijn atelier en nam de schilder mee op reis – moet een element van zelfportret in die koningsbeelden gebracht hebben dat misschien alleen voor hen beiden zichtbaar was. De hoveling die tot steeds Byzantijnsere hoogtes verheven wordt aan het hof waar de koning niet in het gezelschap van zijn eigen vrouw kon eten en niet bij de doop van zijn eigen kinderen mocht zijn, de koning die geheime brieven schrijft aan een Aragonese non over zijn onbedwingbare lust, zijn overspel, zijn promiscuïteit, en Gods straf daarvoor, de nederlaag bij Rocroy en de Portugese opstand; de neergang van de Habsburger en de onweerstaanbare opkomst van de hidalgo-schilder, dat alles staat geschreven in dat laatste portret, dat er eigenlijk twee zijn. Ergens tussen 1655 en 1660 moeten die twee schilderijen gemaakt zijn. De schilder zal in 1660 sterven, de koning, die vijf jaar jonger was, zal hem maar een paar jaar overleven.

				Twee schilderijen, één koning, een gedesillusioneerde man op leeftijd, iemand die de geërfde massa van zijn rijk uiteen zag schuiven en daar geen greep meer op kon krijgen, een zwakke man, bevangen door de Habsburgse twijfels, een vorst die zijn zwakte kende, en die het regeren aan de verkeerde raadgevers, zoals de conde-duque van Olivares, overliet. Als je naar het noordelijke hoofd kijkt, kun je je niet voorstellen dat die mond ooit Spaans gesproken heeft, maar dat is academisch, want op schilderijen wordt niet gesproken, en de koning, die volgens de legende in zijn leven maar driemaal geglimlacht heeft, is op deze portretten in zijn stilte bevroren. Hij hoefde ook niets te zeggen. Hij had ogen, en hij had een schilder. De strenge moraal had de weelderige kantkraag afgeschaft, daarvoor in de plaats was de golilla gekomen, een gesteven witte kraag die bijna de vorm heeft van een schotel, en die, als je er maar lang genoeg naar blijft kijken, het hoofd van het lichaam lijkt te scheiden, een soort exterieur middenrif dat naar boven is opgeklommen, en waar het koninklijke hoofd op ligt als op een schaal. Dan doet het er ook niet meer toe dat het portret uit Londen (National Gallery) getooid is met de insignia van het Gulden Vlies, of dat de stof van zijn wambuis op het portret uit het Prado eenvoudiger is – het is het gezicht dat alle aandacht naar zich toe zuigt, en dat is niet het gezicht van de wanhopige brieven maar dat van het koningschap, dat wat het voor de anderen moet zijn. Vissenogen, is er over die ogen gezegd, maar dan toch de ogen van een ondenkbaar, oeroud soort dat op grote diepte moet zwemmen en nog nooit door mensen gezien is. Het weert af, dat gezicht, het verbergt zich, maar, en dat is het geheimzinnige, tegelijkertijd geeft het zich prijs aan de schilder, en zo splijt het zich, geeft zich bloot in zijn afweer, schept een onoverbrugbare afstand en is toch dichtbij. Zo ver weg als een koning en zo dichtbij als een vriend die zich door een vriend laat schilderen.

				Wat de vriend moet hebben gezien was het eind van een lijn. Er zou in Spanje nog maar één Habsburger volgen, Karel de Behekste. Van zijn acht grootouders waren er zeven afstammelingen van Johanna de Waanzinnige, de moeder van Karel v. Deze Habsburgers gaven elkaar niet alleen die waanzinnige kaakbeenderen door (Karel kon zijn mond nooit helemaal goed dicht krijgen), maar ook allerlei andere ongenoegens uit de incestueuze stoofpot, zodat de laatste lichamelijk uit elkaar viel tegelijk met zijn rijk. Besluiteloosheid, fatale aarzelingen, verkwisting, economisch wanbeheer, religieuze verdwazing, krampachtig imperialisme; in de elkaar opvolgende zes generaties hadden alle kwalen en kwaden in mindere of meerdere mate met elkaar mogen meesudderen, samen met jicht, epilepsie, spraakmoeilijkheden, doorgedraaide seksuele impulsen, extreme nervositeit, religieuze melancholie.

				In 1647 trouwt Philips iv met zijn nicht Maria Anna van Oostenrijk. De bruid is dertien. Van de zesenvijftig van haar voorouders zijn er achtenveertig ook voorouders van de oom die haar man wordt, en met wiens zoon ze had moeten trouwen als die niet voortijdig gestorven was. Om de Franse Bourbons buiten de deur te houden moest er een Spaanse Habsburger geboren worden. De menstruatiecyclus van de kinderkoningin werd een factor in de Europese machtsverhoudingen, en aan het hof waar de geruchten met hun politieke lading hun eigen leven leidden, schilderde de schilder de pionnen en de schaakmeesters. Als hij de koningin in 1653 afbeeldt is ze negentien en ze is niet gelukkig. Er is geen enkele conventie die zegt dat koningen en koninginnen op portretten moeten lachen, maar als er zoiets bestaat als het tegengestelde van een lach dan bevindt die zich in de huid rondom de kleine, rode, door een baldadig streekje wit glanzend gemaakte mond. De schilder is een meester in deze techniek, hij dwingt je altijd weer te vergeten dat het een truc is, een minimale beweging en een minimale hoeveelheid verf. In het portret van Philips, het late, zijn het eenzame lichtende veegjes die de krul in het blonde, opstaande kuifje aangeven: daar slaat het haar terug, je weet exact hoe dun het was, hoe het aanvoelde. Eigenlijk heb je dat haar dan al aangeraakt, ook al is die man al eeuwen dood, zoals je ook rond de mond van zijn vrouw hebt kunnen voelen hoe de huid strak staat van misprijzen, aangeblazen door de samengeperste lucht daaronder, de permanente, koude woede. De illusie wordt niet gewekt door de hyperrealiteit van de fijnschilder, door afbeelding, maar door verbeelding, illusie, nonchalant bedrog dat de werkelijkheid verhevigt, sprezzatura, het gebaar van de hoveling, de volmaakte hoek van zijn buiging, het ondeelbare en onherhaalbare ogenblik van de schilder, waardoor een koude mond voor altijd glanst. Is die woede mijn interpretatie? Ik denk het niet. Ik kan hem zien omdat de schilder hem zag. Vorstenkinderen waren panden, aan hun sterfelijke lichamen hingen gebiedsuitbreidingen, allianties, landstreken; hun nog nauwelijks volgroeide lichamen moesten troonopvolgers produceren, dynastieën bevestigen. Ze waren fokvee, afgericht op raison d’Etat. Dat alles zit in die mond. Het bericht dat je niet je jonge neef trouwt, die is doodgegaan, maar zijn vader, die is blijven leven, en die dan wel je oom is maar je taal niet spreekt. Aan zijn hof, dat dan het jouwe is, horen gekken, narren en dwergen bij de dagelijkse entourage, maar je mag niet om ze lachen want een koningin lacht niet. En vervolgens moet je dat grote koningslichaam op je verdragen, want er moet een erfgenaam vervaardigd worden, anders verschuiven de werelddelen.

				Zoals de Japanse keizers de nacht voor hun inhuldiging op een eenzame plek moeten doorbrengen en vrijen met de zonnegodin, zo ontmoetten de Spaanse Habsburgers hun vrouwen voor het eerst in onaanzienlijke gehuchten, zonder enig comfort, en zonder leeftocht. In het geval van Philips en Maria Anna was dat Navalcarnero, een verlaten dorp in de steenachtige, verlaten vlakte. Zij mocht niet weten dat hij er ook was, zodat hij haar ongemerkt kon bespieden. Hij had haar tenslotte ook nog nooit gezien. Het huwelijk werd een ramp, maar die avond beviel ze hem. Wij zullen nooit weten hoe ze eruitzag als ze lachte, maar misschien deed ze dat die ene keer, want er werd een kleine komedie opgevoerd. Was de schilder erbij? Ook dat weten we niet. Zijn koning had hem sinds 1623 steeds in rang verhoogd, van pintor de cámara, hofschilder, was hij ujier de cámara geworden, kamerwachter, vervolgens alguacil de casa y corte, konstabel van de koninklijke familie en het hof, ayuda de guardarropa, een titel die in vertaling zo dwaas wordt dat ik het zo maar laat. Hij zou in de jaren daarna nog veel hoger stijgen, maar al die bizarrerie was sociale werkelijkheid, het waren reële functies die waarschijnlijk verklaren waarom Velázquez geen groter œuvre heeft nagelaten. In ieder geval heeft hij door al die fysieke nabijheid zijn toekomstige model goed kunnen bestuderen, en omgekeerd, zij heeft ook niet meer de neiging haar persona voor deze dagelijkse aanwezige te verbergen, en daar staat ze, een lichaam in een constructie.

				Soms heb je afbeeldingen te vaak gezien, dan wil de eigenaardigheid niet meer doordringen. Guardainfante heet het kledingstuk waarin de koningin is afgebeeld, naar de wijduitstaande kussens, of tournures, die zich op de hoogte van haar leest bevinden en zijwaarts uitsteken. Het lijkt alsof ze vaart, het kost moeite zich het lichaam daaronder voor te stellen, dat van een lange, langbenige, noordelijke vrouw. De rok is door de guardainfante, en door de twijgenconstructie die het geheel op zijn plaats moet houden, zo wijd geworden, dat er in feite een gruwelijke vertekening en ontkenning van het fysieke lichaam daaronder plaatsvindt, haar onderkant is breder dan haar lichaam lang is, en daardoor wordt zij een soort jurkvrouw, een jurkmeermin waarvan de onderkant bestaat uit een halve globe van zwart fluweel, geborduurd met een overdadige hoeveelheid zilver, dat hard moet aanvoelen. Er is geen twijfel aan, vanonderen is deze vrouw een ding, zij kan haar kleine, glanzende, witroze, eigenlijk alleen maar gesuggereerde hand met de overdadige zakdoek (dezelfde hand die later, als ze al weduwe is en als non gekleed gaat, zo kaal als een kippenpoot door andere schilders verbeeld zal worden) erop leggen, alsof die fluwelen, zich naar voren uitstrekkende vlakte niet echt bij haar hoort. Ook rond haar hoofd is iets dergelijks gaande, een halve, wijde nimbus die geen diepte schijnt te hebben, een van onderen recht afgesneden scherm van haar staat aan weerskanten van dat gezicht uit, alweer een ding dat zich om het lichamelijke sluit en het tegelijkertijd inkapselt en verhevigt. Het resultaat is majesteit, en omdat die nu voorgesteld en vastgesteld is, mag ook de psyche van degene die die majesteit moet dragen uitgedrukt worden. Op al dat geschilderde oppervlak heeft de koninklijke persoon/de schilder nog geen vijf procent zichtbaar lichaam, handen, hals, gezicht, om de gedachte van de jurkvrouw uit te drukken, en het is dat gedeelte dat ze samen schilderen, al was het natuurlijk zijn talent om haar daartoe te verleiden.

				Van sommige schilderijen kun je je heel moeilijk losmaken, omdat het vis-à-vis zo dwingend wordt. Als de schilder weg is, ben ik alleen met die vrouw (nu er zich in de ruimte waar ik ben geen andere bezoeker bevindt). Door de ogenblikkelijkheid die zich daar op dat doek afspeelt wordt de illusie gewekt dat zij echt is. Ze ademt, ze zou kunnen bewegen, ondanks de totale rust waarin ze daar staat. Dat geeft aan het ogenblik een erotische connotatie waaraan ik me niet kan onttrekken, ook al is zij dood en ben ik nog niet geboren en dus onzichtbaar. Nu de sociale onbereikbaarheid is weggevallen, is de fysieke ervoor in de plaats gekomen, die valt onder het bewind van de melancholie. Maar net als ik me daaraan sentimenteel zou willen overgeven gebeurt er iets vreemds. Een televisieploeg die hier een paar opnamen moet maken en daarvoor de stille maandagmiddag gebruikt, zet de ruimte waarin zij en ik verkeren in een gloed van licht dat in haar tijd nog niet bestond. Toverij! Voor ik weggestuurd word (deze confrontatie komt nooit meer terug), zie ik één ogenblik de volle omvang van het bedrog, de manchas distantes, verre vlekken, waar Quevedo het over had, en die voor zoveel kunsthistorici de aankondigers van het impressionisme zijn, alsof de hofmaarschalk en koningsvriend in het neergaande en dorre Spanje van de zeventiende eeuw als een rattenvanger de Manets en Cézannes naar het domein van de kleur en de ogenblikkelijkheid zou hebben gelokt, wat misschien ook zo is. Bij de plotselinge blikseminslag van het twintigste-eeuwse licht verliest zij niets van de pose die haar positie is. Het overdadige rood begint heviger te vlammen, dat wel, maar tegelijkertijd vermeerdert zich het koudvuur in de ogen, nee, de verheviging is algemeen, strekt zich over heel haar wezen uit. Het rood van de wangen, die vreemde, aangebrachte, ronde vlekken, zet zich voort in de rode strikken van het haarscherm, maar dan zie ik ook dat het maar vegen zijn, dat de zijden fonkeling in dat rood van spatten is, dat ik bedrogen ben terwijl ik het wist en toch weer bedrogen ben, en dat die ogenblikkelijkheid, die bereidheid om haar hand van de stoelleuning weg te nemen (waar alleen een persoon van koninklijke rang hem op mocht leggen, zoals ook alleen hofdienaren van een bepaalde hoge rang de handen van de koningskinderen aan mochten raken) uitsluitend bestaat uit verf. Uitsluitend? Nee natuurlijk. Het is de gedachte van de schilder die uitgedrukt is in materie, verf. Iedereen weet die dingen, maar toch. Met dat felle licht en mijn ongepaste nabijheid valt die vrouw in duizend stukken uit elkaar, pas als ik achteruitloop vloeit ze weer in elkaar tot de gedachte van de schilder. Dan is ze van werkelijk weer ideëel geworden en kan het hele verhaal over schijn en werkelijkheid opnieuw beginnen. Een eeuw later zou Anton Raphael Mengs over Velázquez zeggen: ‘Hij schilderde de waarheid niet zoals die is, maar zoals die lijkt te zijn.’

				Waarheid, werkelijkheid, leugen, schijn, het ding zelf of zijn naam, het zijn dwaallichten die de verwarrende tango’s tussen die begrippen naar de balzaal van het postmodernisme of de metafictie willen verbannen om er vervolgens vanaf te zijn, zoals een horzel die je van je afslaat omdat je er bang voor bent, of omdat hij je verveelt. Maar die horzel is er altijd al geweest, vanaf Plato’s afkeer van de opzettelijke schijn in de beeldhouwkunst tot en met de scholastische eierdans rond realisme en nominalisme en zo door naar Berkeley en het doorgestoken spel dat Borges met dat alles speelt. Maar die horzel vliegt ook onzichtbaar rond boven de spiegelgevechten van Van Eyck (Het huwelijk van de Arnolfini) en Velázquez (Las Meninas), die er op zijn beurt Foucault mee in de war brengt, maar dat is voor later. In het schilderij van koningin Maria Anna is het alleen nog maar het bedrog van de methode, of de methode van het bedrog die me bezighoudt, nog niet de metafysische list waarmee de schilder ons in een spiegel boven de afgrond houdt in Las Meninas.

				Volgens Gombrich (in Art and Illusion) moet Rembrandt gezegd hebben: ‘Steek je neus niet te ver in mijn schilderijen anders word je vergiftigd door de geur van de verf.’ Wat hij bedoelde is dat je dan de in zijn geval letterlijke oplichting zou zien (zoals ook bij Velázquez): oplichtende banen, stroken, vegen, touches, die illusie van licht en beweging en daardoor van waarachtigheid moeten geven. Plato moest van zulke methodes niets hebben: zo werd niet het ding zelf geschapen maar een vervalsing. Daarom was hij ook tegen beeldhouwers die de proporties van hun beelden zo vervormden dat ze er in een tempel of op grote afstand natuurlijk uit zouden zien, echt. Velázquez ging nog één stap verder. Hij bedroog het bedrog, en werkte met zulke lange penselen dat de afstand al was ingebouwd. Dat is het stroboscopische effect van het draaiende spinnewiel in Las Hilanderas (het draait echt), dat zijn ook de papaverkleurige vlekken in de waaier rond het koninginnenhoofd, de wilde jacht van witte en rode dotten in de vossenstaart die haar gemaniëreerde kapsel verhevigt tot een kroon.

				Hoe deed hij het? Snel, zeggen de tijdgenoten. Maar hoe rijm je dat met zijn traagheid, zijn flegma, waar ze het ook over hebben? Als de schilder al te lang in Italië blijft, gaat de koning hem missen en schrijft aan de hertog del Infantado dat hij terug moet komen, en wel meteen, want, staat er in zijn eigen hand ‘ya conoceis su flema’, u kent zijn flegma. En toch, hij schilderde alla prima, maakte geen schetsen (er is nauwelijks een tekening van hem) en zijn vroegste schilderijen zijn al verbijsterend geacheveerd, alsof hij niets hoefde te leren. Snelheid, traagheid, en de eenheid der tegendelen, Ortega y Gasset wist met dat probleem wel raad: je hebt mensen die tegenover de existentiële haast maar één houding hebben, die van absolute kalmte, en zo iemand was Velázquez: ‘Hij wist op exemplarische wijze hoe je niet moest bestaan.’ (‘Yo veo en Velázquez uno de los hombres que más ejemplarmente han sabido (...) no existir.’) Het formalistische hofleven liep op duizend klokken, de schilder had daarin veel tijdrovende functies die niets met zijn kunst te maken hadden, en alleen iemand die de tijd voor zichzelf had afgeschaft kon beschikken over de tijd waarin je dingen maakt die de tijd voorgoed bedriegen of ontkennen.

				 

				Hij was van 1599, en twaalf jaar oud toen hij als leerling in het atelier van Francisco Pacheco in zijn geboortestad Sevilla kwam. Het was een erudiete, hooggecultiveerde ontmoetingsplaats, waar hij ook voor het eerst de graaf-hertog van Olivares tegenkomt die hem later naar het hof zal halen. In 1618 is zijn studie voltooid, het jaar daarop trouwt hij de dochter van zijn leraar (zij zal een week na de schilder sterven). In 1623 schildert hij de koning voor het eerst, vanaf dat ogenblik zal het hof zijn verdere wereld zijn. Het was voor Spanje een tijd van neergang, armoede, wurgende belastingen, gedoemde oorlogen, en aan het hof een tijd van uitzinnige feesten, fracties, intriges. Wat Velázquez van dat alles gedacht heeft weten we niet. Tijdens een veldtocht in Aragón schildert hij binnen enkele dagen twee portretten. Dat van de koning in krijgstenue, en van ’s konings dwerg, Don Diego de Acedo, ‘El Primo’. De een was gevangen in zijn koningschap, de ander in zijn te kleine lichaam. Natuurlijk schildert de schilder de uiterlijke rangorde, maar daar doorheen brandt iets anders, het wezen, de ziel, datgene waardoor je weet dat Velázquez elk van die twee mannen in hun eigen waarde zag, omdat hij hun waarheid kende.

				 

				Nu is er nog Las Meninas. Ik zal dat schilderij wel nooit meer zo alleen mogen zien, maar het heeft niet geholpen, het blijft een valluik, en ik ben niet de enige die erdoorheen is gevallen. Foucault worstelt ermee in Les Mots et les Choses, Luca Giordano heeft gezegd: ‘Dit is de theologie van de schilderkunst’ en Théophile Gautier heeft geroepen: ‘Maar waar is het schilderij?’ De vraag is begrijpelijk, want wat ik zie is een schilder die bezig is een schilderij te schilderen dat ik niet kan zien. Wat ik wel kan zien is het schilderij waarop die schilder een schilderij aan het schilderen is dat ik niet kan zien, terwijl hij daarbij kijkt naar mij die hij niet kan zien. Ik wil natuurlijk best toegeven dat hij niet naar mij kijkt (omdat hij mij nu eenmaal niet kan zien), maar toen hij het schilderij schilderde moet hij geweten hebben dat iedere Nooteboom, Foucault of Gautier die ervoor zou staan, altijd zou denken dat de schilder naar hém keek. Hij doet een pas terug van het doek dat hij bezig is te schilderen (en dat wij nooit zullen zien, tenzij het het doek is dat we zien), hij heeft zijn lange, fijne penseel in een lichtkleurige verf gedoopt (niet in een kleur die ik die dag draag), hij kijkt nog even (naar wie?) en zal direct verder schilderen. Ik weet dat, omdat hij zichzelf heeft afgebeeld op het schilderij dat ik zie. Maar staat hij ook op het schilderij dat ik niet zie? Schilders schilderen hun zelfportretten met behulp van een spiegel. Staat er op de plaats waar ik nu (dat is, een minuut of drie eeuwen later) sta, een spiegel waarin hij zich schildert? Maar hij schildert toch niet het schilderij dat ik zie? Op het schilderij dat ik zie schildert hij toch een ander schilderij? Maar wie staan daar dan op? Naar wie kijken, behalve de schilder, de drie, misschien vijf, met de twee kijkenden in de spiegel meegerekend, zeven anderen dan? Niet naar mij, terwijl ze toch naar mij kijken. Naar de koning en de koningin die zich in de verte weerspiegeld kunnen zien? Maar als de schilder op het schilderij dat ik niet kan zien de koning en de koningin schildert, hoe kan hij ze dan achter zich geschilderd hebben in de spiegel op het schilderij dat ik wel kan zien?
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				Velázquez, Las Meninas

				Drie, misschien vijf. De man die achter de waterhoofdige, vrouwelijke dwerg staat, bevindt zich met zijn gezicht in het halfduister, zodat ik niet zeker weet waar hij naar kijkt. Datzelfde geldt voor de man in de lichtende deuropening, die de wachter lijkt naar de geopende buitenwereld (en zo op z’n minst de mogelijkheid van een ontsnapping uit het labyrint suggereert). Maar de stralende kleine prinses, de zon waar de twee planetaire hofdames (Las Meninas) omheen hangen, kijkt wel naar mij (die er niet ben) of naar haar vader en moeder (die er volgens de spiegel zijn). Wat Velázquez op het eind van zijn leven hier schildert is een zucht van een kind, een pluisje dat zo kan worden weggeblazen. En al wist hij het niet, hij wist het. Op haar vijftiende wordt ze keizerin van Oostenrijk, op haar tweeëntwintigste is ze dood. Maar nu (!) kijkt ze nog, zoals de schilder kijkt, zoals het machtige waterhoofd kijkt, en als ik me omdraai, en wegga, en weer terugkom, kijken ze nog steeds en er is iets in die blik dat me ergens aan doet denken en als ik er lang genoeg op kauw weet ik ook wat.

				Ooit, in Bangkok, heeft een vriend me meegenomen om iets te zien ‘wat ik nog niet gezien had’. Het klopte. In een hal achter een poort bevond zich een grote etalage, dat is nog het beste woord, waarin een stuk of dertig vrouwen zaten. Ze droegen nummers, breiden, babbelden, of staarden voor zich uit. Soms keken ze je aan, maar er was iets onaangenaams in die blinde blik, alsof ze recht door je heen keken, of je helemaal niet zagen, terwijl ze toch bleven kijken, en jij terugkeek. Aan mijn kant van de ruit stonden mannen die een nummer uitzochten, en dan naar binnen gingen. Dan zag je een vrouw opstaan, waarschijnlijk werd er een nummer afgeroepen, maar dat kon je niet horen. Dat was het geheim, wij konden niets horen, zij konden niets zien. Onze ruit was aan de andere kant een spiegel. Wat ze zagen waren zijzelf, niet ons.

				‘Je moet niet vergeten dat dat schilderij een constructie is,’ zegt Rudi Fuchs, die ik toevallig op het vliegveld van Barcelona tegenkom. ‘Je moet je niet met dat schilderij bemoeien,’ zegt Jeroen Henneman, die ik een paar dagen later in Amsterdam zie. Maar als het eens een spiegel was waar ze in kijken, niet alleen de schilder, maar ook zij, dwerg, prinses, hoveling, menina? En de hond dus niet, want honden kijken niet in spiegels. En de koning en de koningin dan, hoe kunnen die in de spiegel op het schilderij weerspiegeld worden als ze er niet voor staan? Maar ze kunnen toch naast de spiegel staan die alles weerspiegelt, inclusief hun weerspiegeling? Ik heb geprobeerd de situatie van boven af te tekenen, als een plattegrond, met lijnen voor blikrichtingen en weerspiegeling, maar natuurlijk heb ik gefaald. Dit raadsel was geconstrueerd om mij erbuiten te houden, en zo naar binnen te lokken. Een constructie, inderdaad. En je moet je er niet mee bemoeien. Maar nog als je door het schilderij naar buiten bent gelopen – José Nieto Velázquez, geen familie, jefe de la tapicería de la reina, heeft behulpzaam het gordijn voor het lichtende trapgat opengehouden – voel je de taaie draden van een onzichtbaar spinneweb om je heen dat een man driehonderd jaar geleden voor je geweven heeft.
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				Alcañiz, kerkdeur

				Ik verlaat Madrid en rijd via Sigüenza naar Alcañiz in Aragón. Tafelbergen, woestenij, soms een paar bloeiende amandelbomen. De grond heeft de kleuren van Zurbarán, niet van Velázquez, de kleur van aarde, droogte, pijen. In 1644 is de koning hier met zijn gevolg onderweg. Het jaar daarvoor was bij Rocroy zijn leger van twintigduizend man vernietigend verslagen. Van nu af aan brokkelt het wereldrijk af, dat was het keerpunt. Aan de grens bij Catalonië houden ze halt in Fraga, in een bouwvallig huis schildert de schilder de koning, en zijn dwerg. In de landstreek waar ze doorheen getrokken waren, was de koning niet meer welkom, maar hier staat hij drie dagen model. Elke dag wordt er vers riet voor hem gebracht om op te staan, om hem tegen de kou van de stenen vloer te beschermen. Rood, zilver, zwart, met alle pluimage, een uitstervende vogelsoort. Koning, schilder, dwerg, in hun hofkledij moeten ze zich in dat barre land als een droom zijn voorgekomen.

				 

				(1990)

				Gelispel van goud en bruin en loodgrijs

				Met de schilders waar je van houdt krijg je op den duur een lange geschiedenis, tot je op het laatst niet meer weet wanneer en waarom het precies begonnen is. Met Zurbarán heb ik het al jaren, dat kan ik zien in oude reisnotities, aantekeningen uit het Sculptuurmuseum in Valladolid, uit het Prado, uit het beroemde klooster in Guadalupe, uit Sevilla. In Valladolid hangt maar één schilderij van hem, maar dat is dan ook meteen een van de allervreemdste. Als ik mijn notities, voor zover ik ze nog kan lezen, doorkijk, is er altijd één ding dat naar voren komt: de stof. In tijden dat mensen veel stof aan en om hun lichaam hadden, heeft iedereen veel stof geschilderd, maar niemand heeft het zo gedaan als Zurbarán. Bij hem is textiel geen attribuut meer, maar een zelfstandig gegeven. Haal het hoofd en de handen van de gemartelde Serapius weg, en er blijft een rechtopstaand monument van textiel over, een constructie die, op welk punt van het schilderij je ook met het werk van het kijken begint, zich als een gelijkwaardige tegenpartij opstelt en met zijn raadsels voor je uitwijkt. Maar daarover straks.

				Misschien was ik gepredestineerd om van het werk van Zurbarán te houden, misschien houd ik er ook van om de verkeerde redenen, al bestaat zoiets waarschijnlijk niet. Ten eerste Spanje. Toen in 1837 de Spaanse Galerij van Louis-Philippe in Parijs geopend werd, had Circourt het over ‘het Iberische lijkhuis’. Daarmee bedoelde hij het Spanje van de inquisitie, het fanatisme, de fascinatie voor de dood, het van Europa geïsoleerde tegendeel van de verlichting. De ironie was natuurlijk dat het juist door een uitvloeisel van de verlichting was dat hij die schilderijen kon zien. De regerende liberalen in Spanje hadden de kloosters gesloten en hun bezittingen verbeurd verklaard. Het gevolg was een onvoorstelbare uitverkoop van kunst.

				Ten tweede de monniken. Zurbarán heeft er meer geschilderd dan wie ook, witte, grijze, bruine, zwarte. Sommige soorten zijn inmiddels uitgestorven, andere zijn, zoals ze op die schilderijen staan, nog steeds geldig. Dat geldt, in de geschiedenis van de schilderkunst, vrijwel alleen nog voor naakten. De schilderkunst als ecologisch principe. Ik ben door monniken opgevoed (franciscanen, augustijnen), en bezoek op mijn reizen nog steeds wel eens een abdij (trappisten, benedictijnen, kartuizers). Ze bestaan dus nog, al zijn ze vrijwel onzichtbaar geworden en zie je ze nauwelijks nog in het wild. Maar als je ze ziet, ziet hun dracht eruit als op de schilderijen van Zurbarán. Daar valt niet veel aan te ontlenen, maar het valt evenmin te ontkennen. Pijen, habijten, kappen, scapulieren (schouderstukken), zijn veelal gemaakt van stugge stof: het is vaak koud in kloosters. Terwijl ik dit opschrijf voel ik het ruwe, vezelige van de stof, ik heb die aanraking sinds mijn kloosterscholen niet vergeten. Ik voel het ook als ik een schilderij van Zurbarán zie. Synesthesie.

				Wat zou dat moeten zijn, de verkeerde redenen om van het werk van Zurbarán te houden? Dat moet dan iets te maken hebben met een opvatting over Spanje die ik allang niet meer heb, maar die toch nog ergens doorsluimert omdat Spanje zo’n verwarrend vat van tegenstellingen is. Een pathetisch Spanje, verliefd op de dood, bereid zich van Europa af te wenden, een land dat, na het bederf van de Habsburgse dromen, eenzaam achter de Pyreneeën wegrot, tegelijk bigot en absolutistisch. De negentiende eeuw koestert dat beeld:

				 

				Moines de Zurbarán, blancs Chartreux qui, dans l’ombre

				glissent silencieux sur les dalles des morts,

				murmurant des Paters en des Avés sans nombre...

				 

				schrijft Théophile Gautier, en die obscurantistische pastiche blijft hangen en vindt, voor wie dat wil, bevestiging genoeg in de beelden die deze eeuw aanlevert, mensen die op hun knieën naar heiligdommen kruipen, stierengevechten die naar een onbestaanbare voortijd verwijzen, processies van angstaanjagende gemaskerden, en vooral – en dan wordt de dood er echt in gemengd – de wederzijdse gruwelen van de tot op de dood uitgevochten burgeroorlog, compleet met opgegraven nonnenlijken, in ravijnen geworpen communisten, de terreur van de worgpaal.

				Maar wie alleen dat wil zien vergeet dat die oorlog nu juist om de moderniteit werd uitgevochten, en gewonnen is door diegenen die de verliezers leken. Het leek alsof Franco eeuwig regeerde, maar onder Franco werd het andere Spanje voorbereid, en nu is het er, alsof iemand de Pyreneeën opzij heeft geschoven, alsof het land nu pas over het failliet van Philips ii is heen gekomen, het verlies van koloniën en invloed verwerkt heeft, mee kan doen met alle kracht van iemand die lang geslapen heeft. In Spanje noemt men dit moment de Transición, de overgang, en men moet het land uit de Franco-dagen kennen om te voelen met wat voor frenesie de verandering gepaard gaat, niet het minst in de kunstwereld. Je zou kunnen zeggen dat het land de overgang viert, met grote tentoonstellingen benadrukt het zijn nieuwe aanwezigheid, zijn speciale positie tussen Europa en Latijns-Amerika, zijn affectieve, historische relatie met de landen van Noord-Afrika.

				Maar waarom dan Zurbarán? Waarom die singuliere obsessie met gemartelden, monniken, gekruisigden, heiligen? Wie heeft er nog belangstelling voor dat vroegere Spanje dat nu zo razendsnel van ons lijkt weg te drijven, dat dichter bij de wereld van Dante lijkt te liggen dan bij de onze? Het antwoord moet eenvoudig zijn: omdat het er niets toe doet. Zurbarán was, door zijn omstandigheden en het moment in de tijd waarop hij leefde, veroordeeld tot het schilderen van monniken. Monniken waren zijn broodheren en opdrachtgevers, zij schreven, uiterst minutieus, zijn onderwerpen voor.

				Ik herinner me, ooit in Florence, een gesprek met een Nederlandse schilder, die zei dat hij ‘doodziek’ werd van al die kruisigingen, annunciaties, de eeuwig herhaalde aanbidding van de Wijzen of Jezus aan de geselpaal. Hij sprak met de luxe van iemand die zijn onderwerpen kiest, die het opgegeven onderwerp veracht, en zou waarschijnlijk liever gestorven zijn dan een leven lang monniken te moeten schilderen. Maar het punt is natuurlijk dat Zurbarán helemaal geen monniken schilderde. Hij schilderde pijen. Hij schilderde stof. Hokusei schilderde elke dag een leeuw en hoopte ooit de volmaakte leeuw te tekenen. Ik weet dat ik hier allerlei aspecten van Zurbaráns kunst onrecht doe, en toch kan ik het niet laten. Stof, matter. Wat Zurbarán bestudeerde, schilderij na schilderij, was materie, de plasticiteit (plooien) van materie, de primaire kleuren. Als je het optelt moet hij oneindige meters wit en zwart geschilderd hebben, soms wel een paar vierkante meter op een schilderij. Alle raadsels die daarbij opdoemen van licht en schaduw, alle verschuivingen van lichtval door het vallen van de stof heeft hij geschilderd, en als ik nu met brutaliteit de bestelde voorstellingen die de artisan Zurbarán diende op te leveren, afzonder van wat hij werkelijk deed, dan blijft er dit over: een ensayo, een essay over de verhouding van licht, kleur en stof zoals dat er tot Cézanne niet meer zou komen. Nogmaals, ik doe hier onrecht aan een serie schitterende, en voor zijn doen zelfs zeer kleurige schilderijen, en ik besef dat wat ik eigenlijk zeg is dat het onderwerp er niet toe deed, dat het hem om iets anders ging dat ver buiten de provincie van de psychologie of de anekdotiek lag, een studie die een zo intense vorm aannam dat je van mystiek kunt spreken. En daar heb je de paradox, dat niet de voorstelling, ook al stelt die een mystieke ervaring voor, het idee van mystiek oproept, maar dat twee vierkante meter wit of zwart, waar het anekdotische oog zo vanaf glijdt (gewoon, een stuk pij in de rechterbenedenhoek), dat effect wél hebben.

				Op reproducties is daar, hoe goed ze ook zijn, niets van te zien. Daarvoor moet je naar de schilderijen zelf, en dat heb ik dan ook gedaan. Ik heb ze opgezocht op de plaatsen waar ze heen gereisd waren of waar ze wonen (Guadalupe, Sevilla). Schilderijen wonen ook, al is het soms in ballingschap. Mijn laatste twee ontmoetingen waren in New York en Parijs. Dezelfde tentoonstelling en toch niet dezelfde. Schilderijen die in New York ontbraken (La Santa Faz, de zweetdoek van Veronica uit Valladolid) zijn er wel in Parijs, schilderijen die je bitter mist in Parijs (Bodegón, het huiveringwekkende stilleven uit het museum in Barcelona) hingen wel in New York.

				Dit is misschien het moment om een ongerijmdheid te bekennen. Nadat ik de tentoonstelling in New York gezien had, wilde ik de catalogus kopen, maar men had alleen nog de gebonden uitgave, die een paar kilo weegt. Ik moest nog verder reizen en wilde me daar niet mee belasten, vooral ook omdat ik wist dat ik de tentoonstelling nogmaals in Parijs zou zien. Dat gebeurde ook, maar daar bleek de catalogus al de tweede dag niet meer voorhanden. Ook daar tilde ik niet zwaar aan – in de loop van de jaren heb ik een aardige Zurbarán-bibliotheek opgebouwd. Maar op dit punt in mijn verhaal aangekomen kreeg ik in Amsterdam zowel de Amerikaanse als de Franse catalogus te zien. Volgens de Amerikaanse heb ik ongelijk: de zweetdoek was er wel, en zelfs niet één keer, maar twee. Een uit Valladolid, en een uit het museum van Stockholm. Toch zou ik bereid zijn te zweren dat die uit Valladolid niet in New York te zien was, en die uit Stockholm (veel grover, en beduidend minder interessant) noch in Parijs, noch in New York. Ook toont de Parijse catalogus het beroemde stilleven uit het museum van Catalonië, terwijl ik zeker weet dat het in Parijs niet aanwezig was. Zijn die dingen belangrijk? In zoverre dat ze de fetisjwaarde van het ‘echte doek’ aantonen. Je kent die schilderijen, je hebt ze in hun natuurlijke omgeving (daar waar ze altijd zijn) gezien, je wilt ze terugzien. Een paar dagen voor de opening in Parijs zag ik een paar gigantische Spaanse vrachtwagens onder politiebegeleiding over de Champs Elysées rijden, en ik weet dat daar de Zurbaráns in zaten. Misschien een lichte vorm van dweperij, maar daar is niets aan te doen. Schilderijen die je in een afgelegen klooster in Spanje gezien hebt, en dan terugziet in New York, en vervolgens weer in Parijs, worden personen. Ze kunnen reizen, net als jij, het worden ontmoetingen, en die heeft men met personen, niet met dingen.

				Maar wie was de schilder die achter zijn doeken verdwenen is? In De Poolse ruiter schrijft Vestdijk, nadat hij een aantal hypotheses over Rembrandt geopperd heeft: ‘We zullen nooit weten wat Rembrandt dacht, voelde, beoogde. Tegenover zijn zieleleven staan wij even vreemd als tegenover dat van de makers van negerplastieken, waar de moderne bewonderaar aan kosmische verschrikkingen en barbaarse demonie heel wat inlegt waar geen neger ooit van gedroomd kan hebben. Mogelijk betekent dit de hoogste getuigenis voor een kunstwerk: dat het méér is dan de kunstenaar bevroedde, en door iedere eeuw en iedere toeschouwer anders gezien wordt, onder steeds nieuwe en verrassende aspecten.’ Hij voegt eraan toe dat ‘dit een dooddoener is’, maar ik ben geneigd hem daar letterlijker te nemen dan hij bedoelt: grote kunst doet de kunstenaar dood, diens motieven tellen niet meer, hij verdwijnt in zijn schilderijen. De schilder wordt zijn schilderij, en daarmee ook iedereen die ernaar kijkt, en dan ook nog wat de kijker erbij denkt. Misschien zou Zurbarán mijn gedachten over zijn monochrome exercities onzin gevonden hebben, maar hij is tegelijkertijd de motor geweest die die gedachten aandrijft. Als iets dergelijks al voor Rembrandt geldt, die toch een reeks zelfportretten heeft achtergelaten waardoor je op z’n minst zijn verdwenen persoon blijft zien, hoeveel meer moet dat dan niet betrekking hebben op Francisco de Zurbarán, die een biografie heeft vol gaten en onduidelijkheden, en die geen zelfportret heeft achtergelaten waar men het over eens is. Natuurlijk zijn er speculaties, maar die gelden twee in het geheel niet op elkaar gelijkende mannen op twee verschillende schilderijen.

				In een merkwaardig boek uit 1929 (Andrés Manuel Calzada, Estampas de Zurbarán) staat een van die zogenaamde zelfportretten, een man met een vreemd vertrokken gezicht boven een gesteven kraag (museum van Brunswijk). Hij wijst op een medaillon, zijn haar is kort en slordig geknipt, de baard heeft een eigenaardige, geometrische vorm met een puntige driehoek die tot aan de onderlip oploopt. Experts hebben gezegd dat deze verbeten, wat onwereldse man Zurbarán niet is, en wie ben ik om hen tegen te spreken, ook al kan ik dit samengebalde gezicht wel rijmen met de onaardse stilte op veel van zijn schilderijen. Maar twee mannen die niet op elkaar lijken heffen elkaar op, en laten geen enkel gezicht achter. De ‘andere’ Zurbarán was te zien op de grote najaarstentoonstelling in het Petit Palais (Van Greco tot Picasso, 1987). Hier zou hij zich als Sint-Lucas geschilderd hebben aan de voet van het kruis. De leeftijd is dezelfde, maar daar houdt het dan ook op. Deze man is kaal, zijn gezicht scherp, zijn mond vertrokken in een weke ootmoedigheid die de mond van zijn andere ik nooit zou kunnen vormen. Als schilderij is het tweede doek oneindig veel mooier, de dode of stervende man aan het kruis en de levende met zijn palet daaronder lichten op in het soort duisternis dat zijn naam aan het tenebrisme gegeven heeft, het hout van het kruis is maar een nuance tegen de zo nachtelijke achtergrond, niets is er behalve deze twee mannen, het zwart van de dood en de nacht zelf, een monochroom vlak dat, als je er dichtbij komt, je naar binnen zuigt. Dan zie je ook, net als bij het wit, de geheimzinnige factuur van die primaire kleuren, pas binnen in zich verdragen ze nuances, als je er met je gezicht indecent dicht op gaat hangen zie je hoe binnen dat zwart of dat wit zich van alles afspeelt, verschuivingen, haarscheurtjes, markeringen, gelispel van bruin en goud en loodgrijs dat onmiddellijk weer wijkt als je een stap naar achteren doet omdat er een suppoost aankomt of je aan de blikken van andere bezoekers merkt dat ze denken met een dorpsgek van doen te hebben.

				Zurbarán. De naam is Baskisch, reden voor sommige critici om zijn somberheid uit een Keltische achtergrond te verklaren. Veel van zijn schilderijen hebben een gloed die, hoe bedwongen ook, extatisch werkt. Daar heeft hij de meditatie van het wit en zwart losgelaten, daar dient die studie hem om een brand te laten uitslaan, altijd binnen een vaste lineaire omheining, die pas heel laat in zijn leven een pas opzij doet naar het sfumato, de vervaging. Dat lineaire geeft een extreme klassieke helderheid waarbinnen de kleur uitslaat, zoals bij de mantel van de engel in de Annunciatie uit het museum van Grenoble. Maniera, materia, manier en stof, hier drukt de stof de manier uit, het kleed van de goddelijke boodschapper brandt, de okeren schoudermantel van de engel is van het geel dat men in het rood van een vlam ziet. Maria heeft over haar roze kleed een blauwe mantel geslagen waarvan de donkere kleuren geleidelijk, zoals zo vaak bij Zurbarán, aan het zwart vervallen. Ook door het ‘geschilderde’ van het ijle landschap dat op de achtergrond zichtbaar is en dat even aan de Vlaamse primitieven doet denken, dringt de idee aan voorstelling, aan theater, zich op. Het vrouwengezicht heeft zich in zichzelf teruggetrokken, de vrouw hoort niet bij de wereld, deze ogen zijn nu eens echt geloken. Op zulke momenten moet je de taal dankbaar zijn die een woord heeft willen bewaren: deze ogen zijn niet gesloten, niet halfopen. Ze zijn geloken, en duiden daarmee een afwezigheid aan, zij hoeft de engel niet meer te zien, zij is zelf al de boodschap geworden.

				Niemand is verplicht om mee te gaan met de gedachtegang van de tijd waarin dit schilderij geschilderd werd, en waaraan de man die het schilderde deel had omdat hij toen leefde. Niemand hoeft, naar dit tafereel kun je ook uitsluitend als voorstelling kijken, er blijft genoeg over.

				Zurbarán leefde in het zuiden van Spanje, ten tijde van de Contrareformatie. Binnen die termen bestaat de vrouw die hij schildert al vanaf alle eeuwigheid in de gedachte van God. In de kloosters waar hij komt wordt het, met een regel uit Spreuken (viii, 23), gezegd in het epistel dat voorgelezen wordt op de dag dat haar onbevlekte ontvangenis gevierd wordt: ‘Ab aeterno ordinata sum, et ex antiquis, antequam terra fieret – van eeuwigheid aan ben ik gevormd, in den beginne, eer de aarde bestond. Toen er nog geen oceaan was ben ik geboren.’ Met de werkelijkheid heeft dat natuurlijk niets te maken, maar wel met een werkelijkheid, die van de schilder. Het is ondenkbaar dat dat niet te zien zou zijn, en dus is het te zien, ook voor degene die het niet weet of gelooft. Werkelijk-onwerkelijk: het domein van de kunst. Hemel en aarde worden op dit schilderij leerstellig verbonden, zichtbare tovenarij, want ook als de leer vervlogen is, blijft de toverkunst zichtbaar.

				 

				Ik ken de streken waar Zurbarán geboren werd, waar hij woonde en werkte. Hij komt uit Fuente de Cantos, en als ik dat al met Bron van de Liederen had willen vertalen, moet ik dat op gezag van Geanine Baticle (Zurbarán, Aperçu de sa vie et de son œuvre, catalogus Grand Palais) veranderen in het zoveel Spaansere Bron van de Stenen. Stenen genoeg in die branderige, vlakke streek tussen Mérida, Badajoz, Sevilla. De Romeinen hebben er hun monumenten achtergelaten, het landschap is streng, klassiek, sober, de plaatsen zijn vlekken van wit dat pijn doet aan je ogen. Je ziet iemand al uit de verte aankomen, omlijnd tegen het licht dat mensen definieert als beelden, de dimensies van het landschap geven elke gang iets plechtigs. Al die dingen zijn in zijn ogen gedrongen, zijn omgeving als eerste meester.

				In dat beschouwende, ascetische landschap is Sevilla de grote oase, daar stroomt de Guadalquivir en schitteren de kleuren. Hij ziet de kleuren zonder ooit hun afwezigheid en de plechtige monotonie van zijn geboortestreek te vergeten. Met uitzondering van een paar jaar in de buurt van het hof in Madrid speelt daar zijn leven zich af. Sevilla is dan machtig, de haven voor de koloniën, pas later in zijn leven zal daar, door de oorlogen die Philips iv met Frankrijk voert en die de zeevaart schaden, de klad in komen.

				Met zijn leven is het als met zijn niet-bestaande zelfportretten, de boeken spreken elkaar tegen, corrigeren elkaar, zijn schimmigheid is soms werkelijk geheimzinnig, nog steeds vindt men nieuwe documenten. De dood loopt regelmatig door zijn leven, twee van zijn vrouwen sterven, van de vele kinderen uit zijn laatste huwelijk met een veel jongere vrouw leeft er, als hij zelf sterft, niet een meer, de zoon uit het eerste huwelijk, die prachtige, verstilde bodegones, stillevens met vruchten, kannen, schalen, schilderde, stierf vóór zijn vader aan de pest. Hij was een tijdgenoot van Velázquez, met wie hij bevriend was, maar die hoog boven hem uitsteeg aan het hof, en ook van Alonso Cano, die probeerde hem via het schildersgilde een vernederend toelatingsexamen te laten doen toen hij al enkele van zijn mooiste werken had geschilderd. Murillo is jonger en heeft met zijn italianiserende losheid meer succes. Sommige boeken willen dat hij jaloers is op de jongere schilder, maar een onlangs gevonden brief spreekt dat tegen, en jaloezie is ook een te min sentiment voor de man die deze doeken schilderde.

				En naar de doeken ga ik nu terug. Zij delen iets met hun meester, er zit een wisselvalligheid in hun lot die niet helemaal te duiden is, soms zijn er stukken af, zoals bij het raadselachtige stilleven met de kweeperen dat vorig jaar in het Petit Palais te zien was. Het hangt doorgaans in het Museo de Arte de Cataluña, maar de herkomst is onbekend. Kenners denken dat het een deel van een groter schilderij is, maar het kan de vier vruchten niet schelen, ze liggen daar als de opgave van een zenmeester, als een raadsel om op te lossen, dingen, zeer machtig en zichzelf. Andere schilderijen zijn verdwenen zonder een spoor na te laten, weer andere, die tot een groep behoorden, zijn als groep geëxplodeerd en over de wereld verspreid. Nu zijn ze voor het eerst weer bij elkaar, straks, aan het eind van de tentoonstelling, moeten ze voorgoed, of voor een paar eeuwen, weer afscheid van elkaar nemen. Dan gaat de engel met het oranje, brandende kleed (ooit in het kartuizerklooster van Nuestra Señora de la Defension in Jerez de la Frontera) weer terug naar Grenoble; de andere twee, die het flankeerden, gaan naar New York en Cádiz.

				 

				Terwijl ik dit schrijf ligt op mijn werktafel een ansichtkaart van La Santa Faz (Zweetdoek van Veronica, Verdadera efigie, de waarachtige afbeelding). De afbeelding van die afbeelding staat in alle boeken die ik heb, maar de ansicht is me het liefste, omdat ik die gekocht heb in Valladolid, in het museum waar ik het schilderij voor het eerst zag. La Santa Faz, het heilige gezicht, geschilderd door Francisco de Zurbarán, die zich pintor de ymaginaria noemde, in dat oude Spaans dat de y nog als i hanteerde, de Y, La Pythagorica littera, de pythagorische letter die twee kanten op wijst (Andrés Manuel Calzada, Estampas de Zurbarán). Schilder van verbeelding. Je mag het zeggen. De legende wil dat Christus, op weg naar Golgotha met op zijn rug het instrument dat het embleem van het christendom zou worden, zijn gezicht in de zweetdoek van Veronica drukte. De ‘echte’ doek, die in Milaan bewaard wordt, geeft frontaal het gruwelijk beeld van een lijdend mannenhoofd. De ymaginaria van Zurbarán schildert het anders, driekwart opzij, het linkeroor naar voren, maar daar houdt het dan ook eigenlijk mee op. Dit gezicht is letterlijk geen gezicht, het is er niet. Er zijn geen ogen, alleen als je echt wilt is er een mond, er moet er tenslotte op die plaats een zitten. Maar de plaats ervan is leeg, het gezicht is afwezig, een doekkleurige vlek in de oranje, roestachtige, rossige nimbus van haar en baard.

				‘Zelt, Kapelle, Kreuz,’ zei een Duitse stem toen ik ervoor stond, en als je wilt is dat er allemaal, de tent als kapel, de vorm als kruis. Hij heeft het laat gemaakt, in 1658, in die zweetdoek zit al zijn stoffelijkheid, het meesterschap van al die vierkante meters wit habijt die hij zijn leven lang geschilderd heeft. ‘Vlees deed hij uit het hoofd, maar die pijen hing hij op een pop (maniquí)’, zegt een tijdgenoot, en je stelt je voor hoe hij deze doek geschilderd heeft (waarom zie ik nu toch daarbij de man van het Brunswijker portret?). Hij neemt de doek, vouwt hem open, voelt het weefsel. Hij was een tastzinnige schilder, je ziet altijd hoe de stof bij aanraking zou voelen. Nu houdt hij hem omhoog, kijkt hoe de plooien vallen, pakt hem op twee plaatsen op één achtste vanaf de bovenkant beet, houdt op gelijke afstand van het midden wat stof over in de muis van zijn hand. Een onzichtbare ander draait daar nu een touwtje omheen. In de witte lap schemert het gezicht dat geen gezicht is, en als de doek is opgehangen moet ook nog het uiterste midden van de bovenkant met een haast niet te ontwaren draadje aan de donkerrode gloed van de achterwand bevestigd worden, omdat anders de stof over het voorhoofd zou vallen. De doek valt in de plooien die de zwaartekracht voor een stof van die dikte en samenstelling voorschrijft, de vouwen waarin Veronica hem gevouwen had, zitten er nog flauw in, niets is toevallig in de hang van die doek, het is niet te bewijzen en toch is het zo.
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				Zurbarán, H. Serapius

				Nu schrijft de schilder zijn naam op een verfrommeld papiertje en spijkert het in de wand. Er zit een scheur in dat papiertje, eenzelfde scheur (maar op een andere plaats) als bij een dergelijk papiertje naast het beeld van de gemartelde Serapius, alsof hij met die minimale scheurtjes op een onvolmaaktheid wil wijzen. Je ziet het, deze heilige is gemarteld, de willoze linkerhand is die van een dode, alleen omdat zijn handen in de touwen hangen wordt het staketsel van zijn kleed omhooggehouden, de dode is de pop.

				Wat de schilder verbergt is de leeggehaalde buik, de verdwenen, op een lier gerolde ingewanden, die ik ooit op een ander schilderij van hem gezien heb. Ga nu nog een keer dicht op dit kleed af, en het duizelt je. Het is een kinderachtige truc, maar toch: dek een groot gedeelte van dat schilderij af en kijk wat je overhoudt. Doe je alleen het hoofd en de handen weg dan heb je, zoals ik boven zei, een monument; zak je nog verder, tot onder het middel, dan blijft er, het woord wil het zelf zeggen, een abstractie over waar je oog zich in kan verliezen. Nu worden de haarvatdunne dwarslijntjes zichtbaar, puistjes, barstjes, aanzetten van rood, van grauw, en nog duisterder, daar waar je, als je weer terugwijkt, de afgrond ziet van wat als de voorstelling weer zichzelf is, zich als een plooi ontmaskert. Een loep zou ik bij me willen hebben.

				Het andere schilderij van Serapius zag ik ook in Parijs, in 1981, en ik had willen geloven dat het niet van dezelfde schilder was. De tentoonstelling die ik toen zag was een poging om de uit elkaar gespatte collectie van Louis-Philippe te reconstrueren. Op dat schilderij, of de reproductie ervan, was de verwording te zien van factuur tot factorij. Zoals zoveel andere schilders had Zurbarán ook een schildersfabriek. Hij leverde engelen, Caesars te paard, Onbevlekte Ontvangenissen bij dozijnen aan de koloniën. Er zijn verzendnota’s naar Lima en Buenos Aires, en ook toen werden de Argentijnse schulden niet betaald, elf jaar na de verzending van de rekening had hij zijn geld nog niet. Wat zijn eigen aandeel in die massaproductie was, is niet altijd achterhaalbaar, in elk geval zag de ‘andere’ Serapius er onappetijtelijk uit, houding pathetisch, leeggehaalde buik naar voren, darmen op een katrol.

				Maar die is hier nu niet, andere martelaren hebben zijn plaats ingenomen, vrouwen, en het verschil kon niet groter zijn. Hun marteling wordt nu juist niet verbeeld, alleen verzinnebeeld, de dood die ze gestorven zijn is op raadselachtige wijze verdwenen, het zijn dames in groot toilet, op weg naar het theater, vrouwen die ergens heen gaan, in beweging, altijd schuin naar de beschouwer gewend, mujeres que andan. Alleen het zinnebeeld van hun dood hebben ze nog bij zich, en plotseling neemt wat gruwelijk had moeten zijn een culinaire wending, de ogen van de heilige Lucia liggen op het tinnen bord als starende spiegeleieren, de borsten van de heilige Agatha zijn in twee volmaakte puddingvormen gegoten. Van leed is geen sprake meer, eerder iets peinzends hebben die vrouwen. Hun lichamen zijn verborgen in bollende, welvende gewaden van een fabelachtige luxe. Hier niet de kluizenaarsversterving van kemelhaar, maar de wellustige zinnelijkheid van fluweel, zijde, satijn. Er zit een hartstochtelijke, bedwongen sensualiteit in deze kledij, de andere, flamboyante, maar toch ingetogen kant van de Spaanse ziel, die met deze tegenstelling leeft, nooit beter zichtbaar dan wanneer de wellust, buitensporigheid (lujuria, luxe) aan de dood raakt.

				Zoiets gebeurt bij de begrafenis van de heilige Catherina. Het zwaard en het dodelijk wiel met de gebogen messen naast de open tombe waar de engelen haar in tillen. Maar wat voor engelen! Ik herinner me dat ik me ooit, in een paleistuin in Wenen, voor het eerst realiseerde wat een eigenaardig wezen een sfinx eigenlijk is, gewoon door me af te vragen waar nu precies het vrouwenvlees overgaat in dat van een leeuw, hoe de adelaarsvleugels nu toch eigenlijk in het vrouwenvlees zijn bevestigd. Ineens zag ik haar met de blik van een patholoog-anatoom, en stond er versteld van dat ik zoiets nooit eerder gedacht had.

				Zoiets gebeurt me hier. Plotseling zie ik die drie beeldschone mannelijke engelen als mogelijke wezens, zie hoe ze behoedzaam met het lijk in zijn zijden draperie moeten manoeuvreren om elkaar niet met hun ontzaglijke, rechtopstaande vleugels te hinderen, stel me voor dat ze daarbij met die vleugels klapperen, hoor dat geluid, wil weten wat dat voor veren zijn, wil zelf vleugels hebben, en dan is het al gebeurd.

				Even heb ik vleugels gehad, op een tentoonstelling van Francisco de Zurbarán, in Parijs, in 1988.
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				In de sporen van Don Quichotte, een reis over de wegen van La Mancha

				Miguel de Cervantes zit aan zijn tafel en schrijft voor het eerst de naam op van zijn held. Sommige mensen die nooit bestaan hebben zijn zo in de geschiedenis genesteld dat niemand zich meer kan voorstellen dat ze er nooit geweest zijn. Een van die mensen is Don Quichotte de la Mancha. De schrijver is tegen de vijftig als hij zijn held en diens naam bedenkt, en ook de held zelf is dan zo oud. ‘Onze ridder liep tegen de vijftig, hij was taai van gestel, mager, met ingevallen wangen, hij stond altijd vroeg op en was een liefhebber van de jacht.’ Misschien was de schrijver in het begin niet eens zeker van de naam die hij zijn held wou geven, en er klinkt iets van die twijfel door als hij zegt: ‘Men heeft wel beweerd dat zijn achternaam Quijada of Quesada was, maar over deze zaak zijn de kroniekschrijvers het niet helemaal met elkaar eens.’ Zo wordt de lezer binnengeleid in dat schimmige gebied tussen werkelijkheid en fantasie dat hem, als hij een goede lezer is, steeds verder zal inspinnen. Er waren natuurlijk geen kroniekschrijvers, en dus waren er ook geen verschillen van mening, Cervantes wist het misschien gewoon zelf nog niet. Hij probeert het nog even met Quexana, maar ten slotte laat hij de naamkeuze over aan zijn niet-bestaande hoofdfiguur zelf: ‘Ten slotte besloot hij zichzelf Don Quichotte te noemen.’ Het enige wat al vanaf het begin vaststond was waar hij vandaan kwam, ook al wilde de schrijver dat geheim, dat misschien hij alleen kende, niet prijsgeven: ‘In een zeker dorp van La Mancha, waarvan ik mij de naam niet wens te herinneren...’ De plaats weten we dus niet, maar wel de streek. En daar hebben we dan meteen een van die fantastische dubbelzinnigheden die de reiziger van La Mancha gedurende zijn reis zullen bezighouden. De streek is echt, de held niet. De auteur die Cervantes heette, was ook echt, maar op dat gelukkige moment dat hij zijn niet-bestaande held uit La Mancha liet komen, gaf hij die eigenaardige Spaanse landstreek een meerwaarde die de steden, dorpen en landschappen van La Mancha nooit meer kwijt kunnen raken.

				En zo komt het dat de reiziger vier eeuwen later in dezelfde streken waar Miguel de Cervantes zijn Don Quichotte liet ronddwalen, de grootst mogelijke moeite heeft schijn en werkelijkheid uit elkaar te houden. De auteur is schimmiger geworden dan zijn held. Iedereen weet hoe Don Quichotte eruitzag, al had die dan nooit bestaan, maar van zijn schepper is er nog steeds geen betrouwbaar portret. Cervantes heeft zichzelf een keer beschreven, maar getekend is hij tijdens zijn leven nooit. Daarom lijken bij zijn standbeelden alleen de kostuums op elkaar. Hij had het zijn toekomstige portrettisten ook niet al te makkelijk gemaakt: ‘De man die ge hier ziet, met zijn scherp profiel, kastanjebruin haar, glad en hoog voorhoofd, vrolijke ogen en kromme neus, alhoewel die toch van goed formaat is; met zijn zilveren baard, die twintig jaar geleden nog goudblond was; met zware snorren, kleine mond, tanden die men noch groot noch klein kan noemen, want hij heeft er maar zes en die zijn treurig onderhouden en nog treuriger geplaatst, aangezien er geen onderling verband tussen bestaat; met zijn gestalte tussen twee uitersten, want hij is niet groot, maar ook niet klein; met zijn levendige gelaatskleur, die eer naar bleek dan naar donker zweemt; met zijn ietwat hoge rug, en niet al te vlug ter been; deze man, herhaal ik, is de auteur van La Galatea en van Don Quichotte de La Mancha.’ (Alle citaten uit: Don Quichot, vertaald door J.W.F. Werumeus Buning en C.F.A. van Dam, zevende druk, Em. Querido’s Uitgeverij, Amsterdam, 1978.) De moeilijkheid bij Cervantes was dat hij, in tegenstelling tot zijn Don, wél echt bestaan had, en dat niemand kennelijk zijn fantasie op hem durfde uit te leven. Don Quichotte en Sancho Panza hebben sinds Daumier en Gustave Doré een uiterlijk dat voor eens en voor altijd gemunt is: wie zijn ogen dichtdoet ziet ze voor zich. In deze wedstrijd tussen de fantasie en de werkelijkheid heeft de fantasie met één-nul gewonnen. De schrijver is het verzinsel, zijn personages zijn echt; wanneer je de talloze beelden ziet van de Ridder en zijn Schildknaap in al die nog steeds bestaande plaatsen waar hun nooit gebeurde avonturen hebben plaatsgevonden, twijfel je daar geen seconde aan.

				 

				[image: pag115.tif]

				Standbeeld van Cervantes, Madrid

				Ik begon mijn reis naar La Mancha in Madrid. In een boek uit 1871, Castilian Days, door John Hay, had ik gelezen dat ik daar het huis kon vinden waar Cervantes geleefd had, en dat huis wilde ik zien. Het staat, natuurlijk, in de Calle de Cervantes, dezelfde straat waar in die dagen Lope de Vega woonde, al heette die straat toen ook anders. Nu liggen er twee oude, smalle straten vlak naast elkaar, genoemd naar deze twee groten van de Spaanse letteren, die zoals dat gaat in literaire kringen, veel op elkaar aan te merken hadden. Lope de Vega was het succes van zijn tijd, de man van tweeduizend toneelstukken en ‘eenentwintig miljoen verzen’, terwijl Cervantes een avontuurlijk leven leidde, aan zeeslagen meedeed, gewond raakte, door Barbarijse zeerovers gevangengenomen werd en met zijn broer vijf jaar als slaaf in Noord-Afrika leefde tot hij door een monnik werd vrijgekocht. Ook daarna ging het hem niet goed. Hij had een ondergeschikte baan in Sevilla, werd wegens schulden in de gevangenis gegooid, probeerde tevergeefs een aanstelling te krijgen in de koloniën, hoopte met zijn beschermheer, de Graaf van Lemos, aan wie de Quichotte is opgedragen, op zijn oude dag nog mee te mogen naar het hof van Napels – maar niets van dat alles ging door. Zelfs van het grote succes van zijn Don Quichotte werd hij niet rijk, en het duurde negen jaar eer hij eindelijk het tweede deel schreef, dat een jaar voor zijn dood verscheen. Zijn laatste brief aan zijn beschermheer laat zien dat hij tot het einde toe zijn eigenaardige zelf is gebleven: ‘De voet reeds in de stijgbeugel, de doodskleur reeds op de kaken, schrijf ik U, doorluchtig heer, deze regelen. Gisteren diende men mij het laatste oliesel toe, vandaag schrijf ik U deze brief; de spanne tijds is nog maar kort, de benauwdheid neemt toe, de hoop af, en toch houdt mij nog de wil om te leven staande: ik wenste wel dat ik die wil nog koesteren mocht tot ik Uwe Excellentie begroeten kon.’ Vier dagen later sterft hij, en de volgende dag wordt hij begraven in het klooster van de nonnen van de Heilige Drievuldigheid, in de straat die nu naar Lope de Vega genoemd is.

				Het is een vroege maandagochtend als ik door die twee straten met hun schrijversnamen dwaal. Het regent in deze meimaand in Madrid. Ik zoek de gevelstenen waar mijn boek uit 1871 over sprak, maar omdat er in dat boek geen nummers bij stonden heb ik het moeilijk. Ten slotte vind ik het huis van Cervantes. Het is nummer 20. Terwijl Eddy Posthuma de Boer in de regen de gevelsteen probeert te fotograferen schuil ik in een portiek, waar een oud vrouwtje in het zwart zaagsel strooit. Haar winkeltje heeft een heel smal deurtje en een klein raam, waarachter wat knopen, lapjes stof en passementen liggen. Ze vindt het maar niets dat ik daar sta. Oeroud is ze, ze hoort eerder bij het Madrid van Cervantes dan bij het Madrid van de economische boom.

				Tegenover het huis van de schrijver is nu een lavomatique, maar dat is zo ongeveer het enige moderne in de hele straat. Verderop zie ik nog een despacho de carbones, een duister hol waar houtskool verkocht wordt, en een churrería, een kleine bakkerij met betegelde muren waar ze churros, een soort gedraaide oliebollen, in een houtoven bakken. Ik kijk naar de oude man in de houtskoolwinkel, zwart als een mijnwerker, en naar de met ijzer beslagen wielen van zijn handkar. Zonder het te horen weet ik hoe die wielen op de grove keistenen zullen klinken. In de belendende straat vind ik het klooster waar Cervantes begraven is. Volgens de gevelsteen was het een klooster van de trinitariërs, en is de schrijver daar begraven op zijn eigen verzoek, omdat het een trinitariër geweest is die hem uit de slavernij had gered.

				Ik morrel aan de deur en kom in een duistere ruimte waarin een tweede deur half openstaat. Nu sta ik voor iets wat duidelijk een kerkdeur is, maar die is dicht. Dan hoor ik een andere deur zachtjes opengaan en zie twee nonnenhoofden die me aankijken. ‘Ligt Cervantes hier begraven?’ vraag ik, en het antwoord is zeer Spaans: ‘Ja, maar hij ligt er niet.’ Ik zeg dat ik toch graag even in de kerk wil kijken, maar dat kan niet. De mis is afgelopen, en dan gaat de kerk op slot.

				‘Is er dan wel een graf?’

				‘Nee, er is eigenlijk ook geen graf.’

				Deze auteur heeft zijn sporen grondig uitgewist, maar zo gemakkelijk ontsnap je niet aan het nageslacht. Vlak bij het parlement, de Cortes, staat in een driehoekig parkje een beeld. De grond is modderig geworden van de voortdurende regens en misschien is het daarom dat het beeld er een beetje dwaas bij staat, een schrijver-soldaat verdwaald in het verkeerde tijdperk, het scherpe profiel als van een bijzonder soort vogel steekt uit boven de stenen molenkraag. Op de reliëfs onder zijn voeten scènes uit zijn roman, de Ridder en de Knecht die ik in de volgende dagen nog in zoveel gedaantes zal zien, en een empire-vrouwengestalte die door de lucht vliegt met een lelie, en waarschijnlijk zijn muze moet voorstellen. We staan wat dom daar in de regen, hij van steen en ik wat kwetsbaarder, het lijkt zelfs een beetje of hij me uitlacht, en gelijk heeft hij. Schrijvers bevinden zich niet in hun beelden, maar in hun boeken, en als ik iets van hem wil, kan ik beter de landschappen opzoeken waar zijn boek zich afspeelt.

				Een paar uur later zijn we Madrid uit gereden, het land is open en wijd, grote wolkenschepen varen over de machtige hemel, maar het regent niet meer. Dit is nog Castilië, het land dat er van boven, vanuit het vliegtuig, uitziet als een vlakte van rood en bruin, zandkleurig, droog, de meseta. Nu het geregend heeft is het er niet zo streng als in de zomer, de wegbermen staan vol met de kleurige bloemen van de late lente, klaprozen, dovenetels, margrieten, paardebloemen, orgiën van goud en rood en blauw en paars, de horizon deint voor ons uit, en als we eenmaal van de grote weg af zijn, is alles plotseling leeg, met het gevoel van grote vrijheid dat erbij hoort. We hebben besloten te stoppen in Chinchón, waar de beste anís van Spanje gemaakt wordt. In het midden van het dorp bevindt zich het Grote Plein, de Plaza Mayor, die meest Spaanse van alle uitvindingen, het hart en centrum van elke plaats in Castilië, van Madrid tot de onbeduidendste vlek. Maar er is iets wonderlijks aan dit plein. Het is niet rechthoekig, maar ellipsvormig, het doet denken aan een arena of een theater. De vloer is van zand, de huizen eromheen hebben terrassen die als loges kunnen dienen en die nu als restaurant in gebruik zijn. Het eten is hier nog aards, grote potten soep met knoflook, brood en ei (sopa de ajo), gebraad van zuiglam en speenvarken, boerengerechten zoals duelos y quebrantes, eieren met een groot stuk rode worst, sla van tomaten en uien, literkannen zware, rode wijn. Vanaf het terras heb ik een koninklijk uitzicht op de bewegingen van de enige acteur, de dorpsagent die van beneden af over ons allen waakt. Ik hoor het geluid van de fontein, de vogels, de klok van de dorpskerk die elk kwartier laat weten dat er weer een stuk van de tijd is vervallen. Vanuit de verschillende zijstraten verschijnt als in een vreemd toneelstuk steeds opnieuw een andere oude man die er heel lang over doet om met behulp van zijn stok de zandvlakte over te steken waar een paar keer per jaar de stieren worden losgelaten. De vloer voor het raadhuis wordt geveegd, de zwaluwen vliegen laag over de grond. Af en toe komt de zon door, in de bakkerij (fabrica de pan) van de mooie mevrouw Vidal krijg ik les in de namen van koekjes en broodjes, en eigenlijk zou ik zo wel op dat plein willen blijven zitten, in de besloten cirkel van de galerias, met een zak vol mantecados de anís naast me. Maar dit is nog niet La Mancha. In de donkere betegelde bar van het Mesón de la Vireyna hangen foto’s van dansende meisjes in Castiliaanse klederdracht en van mannen die zich door angstaanjagende stieren uit de arena van het dorpsplein laten jagen. Wij hebben een afspraak met die andere, nog veel angstaanjagender tegenstanders van Don Quichotte, de windmolens.

				De eerste die we die middag nog in slagorde zien staan op een lange heuvelrij bij Consuegra bewijzen meteen het gelijk van de Ridder van de Droevige Figuur, wie dat niet ziet is zelf gek. Het licht is vals, loodgrijs gemengd met koper, het decor van een noodlotsopera. En natuurlijk zijn dat geen molens maar mannen die daar wild met hun armen staan te maaien, gevaarlijke krijgers, hooggezeten ridders. Nabokov, die een uitgebreide studie over de Don geschreven heeft, zegt bij deze passage alleen maar: ‘Merk op, hoe levend de windmolens zijn in Cervantes’ beschrijving.’ En dat zijn ze:

				 

				‘“Kijk, vriend Sancho Panza, ginds doemen dertig geweldige reuzen op, of een paar meer – wat zou het. Ik ben van plan slag met hen te leveren en hen allen het leven te ontnemen.” (...)

				“Wat voor reuzen?” vroeg Sancho Panza.

				“Die je ginds ziet,” antwoordde zijn meester, “met die lange armen. Daar zijn er zelfs bij van wel twee meter lang.”

				“Ziet Uedele dan niet,” zei Sancho, “dat wat men daarginds aanschouwt, geen reuzen zijn, maar windmolens; en wat Uedele armen belieft te noemen dat zijn de wieken die door de wind gedreven de molenstenen laten draaien.”

				“Het blijkt wel,” antwoordde Don Quichotte, “dat jij niet thuis bent in avonturen, Sancho. Het zijn reuzen, wat ik je zeg; en als je bang bent, maak dan dat je wegkomt en ga je gebeden maar zitten prevelen, terwijl ik met hen de hevige en ongelijke strijd aanbind.” Nauwelijks had hij dit gezegd, of hij gaf het paard Rossinant de sporen. (...) Op dat moment stak er een windje op, en de grote wieken begonnen te bewegen (...) en beschermd door zijn schild en met gevelde lans, liet hij Rossinant zo hard mogelijk draven en viel de dichtstbijzijnde windmolen aan. Maar toen hij deze een lanssteek in de wiek gaf, deed de wind ze zo wild bewegen, dat de lans aan stukken vloog. En achter de stukken van de lans aan rolden paard en ruiter deerlijk toegetakeld over de vlakte.’

				 

				Wat je ziet als je Consuegra nadert, is het moment van inspiratie van de auteur. Bij een bepaald licht, een bepaalde constellatie van de wolken, de trilling van hitte die over de vlakte kan hangen, krijgt alles hier iets spookachtigs, onwerkelijks. Het was natuurlijk Cervantes zelf die, vóór zijn Ridder het kon doen, reuzen in deze molens heeft gezien, en zelfs nu ik hierboven bij de ruïnes van het kasteel sta, kan ik me niet helemaal van die fantasie losmaken. Het zijn molens, natuurlijk, maar met dat ene dode oog in het midden tussen de vier zwaaiende wieken zijn het ook levende wezens in een gevaarlijke slagorde. Ik loop wat rond tussen de leikleurige rotsblokken, zie de oneindige vlakte ten westen van de heuvel, loop langs de afgebrokkelde muren met hun kantelen, en elke keer als ik me omdraai zie ik weer die wachtende molens tegen de zwarter wordende onheilslucht. Nee, daarboven ben je niet in de gewone wereld, maar in het rijk van de verbeelding. Beneden is de Mancha van de aarde, de akkers, de varkens, de hammen en de kazen, een solide wereld van tastbare dingen, maar van hierboven af krijgt diezelfde solide wereld de aspecten van de droom en het onmogelijke, waar alles iets anders is dan het lijkt, de wereld van Cervantes en zijn held, over wie Nabokov zei: ‘We lachen niet langer om hem, zijn blazoen is medelijden, zijn banier schoonheid. Hij staat voor alles wat zachtaardig is, verloren, puur, onzelfzuchtig, en galant.’

				Vanaf dit hoge punt is het alsof mijn reis voor me ligt uitgestald, alsof ik het nu al allemaal kan zien. De wegen doorsnijden de vlakte van de zuidelijke meseta, ’s zomers een gloeiende plaat, ’s winters koud en onherbergzaam. De Taag in het noorden, de Guadiana in het zuiden, het land van de Campo de Calatrava met zijn ridderburchten en paleizen, La Mancha met zijn korenvelden en oneindige wijngaarden. Over die wegen trokken ze, ridders, koeriers, soldaten, bedelaars, monniken, bankiers, Moren, joden, christenen, het weefsel van de geschiedenis. Die avond stoppen we in Almagro, een van die Spaanse wonderen waar de bezoekers van Benidorm nooit van gehoord hebben, stil, wit, geheimzinnig, een herinnering aan verdwenen grootheid. De Plaza Mayor is hier rechthoekig, een grote huiskamer met glazen veranda’s als muren. Hier bouwden de Fuggers, de Zwabische bankiers van Karel v met handelsverbindingen naar alle delen van het Spaanse wereldrijk, hun renaissancepaleis. We slapen in het klooster van Santa Catalina, dat nu een parador geworden is, gebouwd om een oude kloosterhof. Hier hoeft de verbeelding niets meer te doen, je wordt als vanzelf oude tijden in getrokken. Dit was de zetel van de orde van Calatrava, de oudste van Spanje, in 1158 door cisterciënzer monniken gesticht om de mohammedanen uit Spanje te verdrijven. Eerst gingen ze gekleed als monniken, later droegen ze een witte mantel met rood leliekruis. Bij het halfdonker denk je dat je ze ziet, zwaaiende gestaltes door de nauwe straatjes. Overal staan huizen met blazoenen van verdwenen geslachten, leeuwen, kronen, kwartieren, banieren, vermoedens van hoofse liefdes en veldslagen, macht en vergankelijkheid.

				Als de avond gevallen is wandel ik nog wat over het plein, maar pas de volgende dag zal ik het goed zien. Het is de torpor van de middag, mannen liggen slapend op banken, de vlag hangt lauw van het gemeentehuis, ik lees de verzen op het standbeeld van Diego de Almagro, kapitein-generaal van het koninkrijk Chili, gestorven in Cuzco en nooit meer teruggekomen in het Almagro waar hij geboren was. Hij lijkt niet op Don Quichotte, deze ridder te paard, hij vocht niet tegen windmolens maar tegen indianen, en misschien heeft de wereld – behalve Almagro – hem daarom vergeten. Ik bezoek de kerken en het kleine schitterende theater dat de hemel als dak heeft, en vraag me af hoe het was om in een van die loges te zitten met een flakkerende olielamp naast je en de woorden van Lope de Vega en Calderón de la Barca te horen onder de maan en de sterren.

				 

				De literaire pelgrim – laten we hem zo maar noemen – die de sporen volgt van de Ridder en zijn Knecht, hoeft nooit te zoeken. Aan het begin van elke plaats die aan de Ruta de Don Quichotte ligt hebben behulpzame zielen een metalen beeld van de twee helden aan een muur bevestigd, steeds hetzelfde, zodat het niet meer uit je gedachten is weg te branden; uitgeknipt als een ijzeren, zwart daguerreotype zie je de twee de weg vervolgen die je zelf ook aflegt, de hoge gerafelde riddergestalte met de lans en de dikke prop op zijn lage ezel onder hem. Maar ook in de plaatsen zelf hebben beeldhouwers zich uitgeleefd, van Ciudad Real tot en met El Toboso. Soms staan er ook regels uit Het Boek op de straathoeken, tot je op het laatst niet meer zeker weet of je in een boek reist of in de echte wereld. Want wat moet je zeggen als je het huis van Dulcinea bezoekt? Het staat in El Toboso, en het is stil in El Toboso, zo’n stilte waarin de fantasie begint te zoemen. In het midden van het dorp staat de kerk van Santiago, die in de verbeelding van Don Quichotte het paleis van zijn geliefde was. Ik volg de geschreven woorden op de muren en na het laatste opschrift, en una callejuela sin salida, ‘in een straatje dat doodloopt’... loop ik dan ook tegen het huis van Dulcinea aan. Het staat er, je kunt het aanraken, je mag er zelfs in. Voor iemand die van schrijven zijn leven gemaakt heeft een wonderlijk moment. Het echte huis binnengaan van iemand die nooit bestaan heeft is geen kleinigheid. Don Quichotte is door Milan Kundera de eerste echte roman genoemd, en als een van de hoofdkenmerken van de roman de suprematie van de verbeelding over de werkelijkheid is, met alle subversieve mogelijkheden om aan de beklemming van die zogenaamde werkelijkheid te ontsnappen die daarbij horen, dan heeft het genie van Cervantes voor alle tijden de macht van die verbeelding aangetoond, al was het maar omdat hij mij nu, bijna vier eeuwen later, laat staren naar het huis, de schouw, het bed, het keukengerei van iemand die alleen maar verzonnen was. Het gevoel van opwinding dat daar voor mij bij hoort heb ik maar één keer eerder gehad, en dat was bij het balkon van Romeo en Julia in Verona, tussen honderd filmende Japanners.

				Ik kijk naar de tuin, de hof, de olijfboom, de wijnpers, en luister naar het gebabbel van de nonachtige gids die het raadsel wil verklaren en uitlegt wie nu eigenlijk model gestaan heeft voor Dulcinea. Maar ik wil dat helemaal niet horen, ik wil niet dat het verzinsel met een of andere vermoedelijke historische werkelijkheid besmet wordt, ik wil nu, en onmiddellijk, naar die andere plaats, hier nog geen vijftig kilometer vandaan, waar Dulcinea bedacht is, Argamasilla de Alba, en ook of dát waar of niet waar is kan me niet schelen. Maar eerst moet ik nog naar het gemeentehuis, waar een ijverige burgemeester een verzameling Quichottes (en daarmee bedoel ik nu die van papier, de boeken) heeft aangelegd. Het gruwelijke aan meesterwerken is dat ze van iedereen zijn, ook van de mensen die je haat of veracht. Dat geldt voor Hamlet, en dat geldt ook voor de Don. Een oude man leidt ons door een klas met verbijsterde schoolkinderen naar een zaaltje waar de boeken liggen opengeslagen. Wie heeft Don Quichotte niet gelezen? Allemaal hebben ze hun exemplaar gestuurd, met opdracht, alsof ze zelf de schrijver waren, Mitterrand, Prins Bernhard der Nederlanden, Margaret Thatcher, Adolf Hitler, Hindenburg, Mussolini, Koning Juan Carlos van Spanje, Alec Guinness, Juan Perón, Ronald Reagan, een verzameling heiligen en boeven, waaraan alleen Stalin ontbreekt omdat het boek met zijn opdracht verdwenen is.

				 

				Er zijn twee soorten licht in de wereld, mensenlicht en fotografenlicht, en dat laatste besluit dat we die dag niet verder mogen. We slapen in een weghotel langs de grote weg van Madrid naar Valencia, in Mota del Cuervo. Natuurlijk heet dat Hostal Don Quijote. Ik krijg een kleine, donkere kamer en als slaapmiddel het geroffel van de regen en het dreunen van de grote vrachtwagens. Maar voor ze zich terugtrekken hebben schrijver en fotograaf een gesprek over het uiterlijk van de Ridder en zijn Knecht. ‘Ik zie veel Sancho’s op straat,’ zegt de fotograaf, ‘en weinig Don Quichottes. Toch moeten ze er zijn.’ Hij heeft gelijk, maar ik denk dat de knechten zeldzaam worden door hun meesters. Sancho valt je pas op door de vergelijking met zijn heer. Maar, wie heeft nu toch eigenlijk Don Quichotte zijn uiterlijk gegeven? Wie heeft hem gemunt? Cervantes natuurlijk, maar we vragen ons af of die zijn schepping zou hebben herkend in het beeld van Doré, ook al is het duidelijk dat Doré Cervantes’ beschrijving als uitgangspunt genomen heeft. Maar zelfs in de Don Quichotte van Picasso schemert die van Doré door, dus wie is nu eigenlijk de schepper van de fysieke Don die we voor ons zien als we het boek lezen? Hoeveel sterker is een beeld dat naar woorden gemaakt is dan die woorden zelf als het beeld in staat is zijn eigen verbale oorsprong te overvleugelen? We komen er niet uit. Maaltijden in La Mancha zijn zware aangelegenheden, alsof hier toch nog de middeleeuwen heersen. De patrijzen die overdag voor ons opvliegen staan ’s avonds ineens in aardewerken schalen op tafel, en de Zagarrón, die hier naast de deur gebotteld wordt, is een wijn die tegen een heel bataljon wild op kan.

				De volgende dag speelt de regen kat en muis met ons. Het is droog bij het gigantische kasteel van Belmonte, dat als een ark gestrand ligt in het landschap van golvende heuvels, maar het regent weer als we Argamasilla binnenrijden om de gevangenis van Cervantes te zoeken. Een herder met een kudde schapen wijst ons de weg, die door de lage straatjes van het dorp leidt naar een grote groene poort. Ik klop, en na een tijd hoor ik een schelle oude stem die si! roept, maar verder niets. Nog een keer laat ik de grote ijzeren klopper vallen, en dan verschijnt er een zeer oude, bijna dubbelgebogen vrouw. Ze heeft wit haar en een prachtig gezicht. De grot is ergens anders, zegt ze, en we volgen haar door de regen, plotseling twee reuzen met een dwerg, bedacht door de schrijver. Met een sleutel die veel groter is dan haar handen doet ze een deur open en wijst op een trap naar beneden. Hier zat de schrijver gevangen omdat hij een schuld niet kon voldoen, en hier zou hij de eerste hoofdstukken geschreven hebben. Ik geloof alles, want er staat een klein houten tafeltje met een inktpot en twee ganzenveren. Breng nooit een schrijver in de kamer van een andere schrijver, want hij wordt of heel ongelukkig, of hij wil meteen aan dat tafeltje gaan zitten. Ik doe het laatste, en zie wat Cervantes zag toen hij die eerste woorden opschreef. Maar dan moet ik ook het elektrische licht wegdenken, en de herinneringstegels aan de muur, de camera van de fotograaf. Dan blijft alleen het stenen gewelf over, het geluid van de regen dat van boven komt, een voetstap op straat, de wind, het gekras van een pen. En verder stilte, de stilte waarin die eerste woorden geschreven werden van de proloog: ‘Verpozing zoekende lezer, ook zonder eed kunt ge mij geloven dat ik dit boek, als kind van mijn verbeelding, het vrolijkste, schoonste en geestrijkste wenste dat denkbaar ware. Maar ook ik vermocht niets tegen de wetten der natuur, volgens welke eenieder zijn evenbeeld verwekt, en wat kon daarom mijn onvruchtbaar en ongeschoold vernuft anders geboren doen worden dan de geschiedenis van een kind, mager, vaal en grillig, en vol van vreemde gedachten die nooit bij een ander zijn opgekomen...’ En deze vreemde gedachten hebben de mensheid sindsdien beziggehouden, ze verdwaalden in spreekwoorden en afbeeldingen, werden in alle talen vertaald, als het allemaal in deze kelder zou moeten, zou hij duizendmaal vergroot moeten worden. En toch is die kelder nog net zo leeg als toen de schrijver er voor de eerste keer in afdaalde. Raadsels. Woorden en beelden geplukt uit de lege lucht.

				Boven aan de trap wacht de oude vrouw ons op. Ze wijst op een borstbeeld van de schrijver onder een abrikozenboom, maar ook dat lost de raadsels niet op. De dagen daarop reizen we door La Mancha onder wisselende luchten, we bezoeken de herberg in Puerto Lapice waar de herbergier Don Quichotte tot ridder sloeg, slapen in het hoge kasteel van Alarcón met een schietgat als raam van waaruit je de hele streek kunt zien, rijden langs de Lagunas de Ruidera naar de wilde Sierra de Alcaráz, zien kerken, kastelen, de hangende huizen en het schitterende museum van abstracte kunst van Cuenca, de Romeinse ruïnes in het verlaten land van Segóbriga. De zon komt terug en schenkt licht uit over de korenvelden, ik schrijf de namen op van gerechten, kazen, wijnen, herbergen, dorpen; leer van een oude vrouw dat al haar verschillende borduursels de namen van insecten en reptielen hebben, maar bij dat alles laten de Ridder van de Droevige Figuur en zijn schrijver me nog niet los.

				Ik herinner me uit dat boek van John Hay uit 1871 dat de schrijver de doopvont waarin Cervantes gedoopt is wilde bezoeken in de kerk van Santa María la Mayor in Alcalá de Henares. Het is zondag als we er aankomen. Het ruikt hier al een beetje naar de grote stad, Madrid is vlakbij, de cirkel van deze reis is bijna rond. We zien de schitterende gevel van de oude universiteit met zijn platereske hoofdingang en zijn manuelijnse knopen, het zoveelste beeld van de schrijver, ditmaal met een ganzenveer in zijn hand, opgeheven tegen de blauwe lucht alsof hij die ook nog vol wil schrijven, de flanerende menigte in de zuilengalerijen van de calle Mayor, het huis waar hij gewoond heeft áls hij er gewoond heeft, en ten slotte de kerk. In 1871 was die kerk gesloten, en dat is zij nu ook, maar via een zij-ingang komen we terecht in het trappenhuis dat op het koor uitkomt. Twee mannen komen zeggen dat het verboden is, maar ik leg uit dat we de doopvont van Cervantes zoeken. Tegen zoveel onzin zijn ze niet bestand en laten ons alleen in de halve duisternis. Beneden is alles gesloten, zeggen ze, dus als u hier wilt blijven moet u het zelf weten. Het lijkt erop dat de kerk niet meer in gebruik is, maar als mijn ogen aan het schemerige donker gewend zijn zie ik hem plotseling toch, de marmeren, een beetje lichtgevende vorm van de doopvont, en met het dwaze gevoel van mission completed gaan we weer naar buiten, naar het harde licht van de Spaanse middag.

				 

				(1988)

				Van de geschiedenis

				De foto verschijnt op 5 maart in El País. Links, zijn hoofd van mij en alle Spanjaarden afgewend, zit el jefe del Estado Mayor del Aire, Emilio García Conde. Hij is de chef-staf van de luchtmacht, maar waarom klinkt dat in het Spaans nu weer alsof hij de baas van de lucht zelf is? Hij draagt grote, peau de suède schoenen. Aan zijn linkerhand, achterovergezakt, laag, de minister van Defensie. De wijd opzij buigende leuning van zijn fauteuil raakt die van de jefe del Estado Mayor de la Armada, van de vloot. De minister heeft een baard en is dik, de admiraal is mager en in uniform. Hij is de enige. Dan komt Felipe González, jong, lacherig, el Presidente del Gobierno, met naast hem, omlaagkijkend, lichtelijk cynisch, rokend, iemand met het gezicht van mijn vaders laatste foto, uit 1944. Hij is de jefe de la jujem, de voorzitter van de junta van de chefs van staven. Zuilen en vazen op de achtergrond, een glazen tafel met ongetwijfeld koperen knoppen tussen hen in. Asbakken, glazen, een boeket. Er is niets aan de hand. De gekozen minister-president met de hoogste legerleiding. Maar ik kan het niet nalaten die foto af te zetten tegen de angsten, de voorspellingen van één jaar geleden, toen deze foto nog waar moest worden. González moest de verkiezingen winnen, de militairen moesten geen staatsgreep plegen, dan pas was het waar.

				Tegen wat voor verleden zet ik die foto af? Is dat dan alleen maar het verleden van één jaar geleden, toen ik door Spanje reisde en mijn intrek had genomen in de parador van Segovia? Die parador ligt een paar kilometer buiten de stad, en is zo gebouwd dat alle kamers uitzien op het silhouet van die stad, die aan de overkant van een vallei hoog op een heuvel ligt die wij een berg zouden noemen. Het is vreemd en gekarteld, dat silhouet, het verandert met de uren van de dag, het lijkt alsof daar geen echte stad kan liggen, of het een beeldhouwwerk is, een fantasie in steen, massief, dicht, iets waar geen mensen tussen kunnen, dichtgemetseld. De torens en de koepel van de kathedraal, de hoge muren en tinnen van het Alcázar. Daar beneden ligt, ik weet het, al is het onzichtbaar, het aquaduct, gebouwd door de Romeinen. Op de foto die ik ervan heb staan een paar auto’s. Zij zijn niet hoger dan drie van de gigantische steenblokken waaruit het aquaduct is opgebouwd. Roerloos staat het daar, ijl en hoog, de huizen van de stad schemeren erachter, alsof alles niet echt is, een droombeeld dat de geschiedenis ons voortovert om te bewijzen dat zij bestaat. Vespasianus en Trajanus waren keizers toen deze 118 bogen gebouwd werden, 29 meter hoog, 728 meter lang. Tot 1974 stroomde het water voor de stad erdoorheen. Hier herhaalde de geschiedenis zich niet, hier ging zij gewoon heel lang door.

				Geschiedenis, dat wat geschied is. De optelling van deeltjes die zo klein zijn dat ze nooit meer gemeten kunnen worden. Alleen de grote, lompe feiten blijven over, hakend aan jaartallen die een leerling uit zijn hoofd kan leren. Of aan gebouwen, monumenten. Misschien dat we ze daarom zo omzichtig benaderen, reisgids in de hand, omdat zij op de een of andere manier het bewijs leveren dat er een opgeteld vroeger geweest is. Maar hoe moet dat opgeteld worden? De slaaf die aan het aquaduct bouwt, de centurio die heimwee naar Rome heeft, het verval van het Romeinse Rijk en de gevolgen die dat voor de naamloos verdwenenen had die hier woonden. Al die individuele lotsbestemmingen, ingekookt tot één regel in het boek der gebeurtenissen, aan elkaar gemetseld in het onzichtbare labyrint van de tijd, schijnbaar solide, zoals die foto van González met zijn strijdheren, maar gedoemd om onder te gaan in de springvloed van opgetelde feiten en gebeurtenissen die elke afzonderlijke gebeurtenis steeds opnieuw van inhoud zal doen veranderen.

				 

				Het is 1936. Er regeert een andere man, Franco, die aan de macht gekomen is door de Republiek omver te werpen. (Zoals men een stoel omgooit.) Een stem klinkt in de kathedraal van Segovia, dezelfde die ik vanaf mijn balkon als een vorm tegen de hemel zie afgetekend. ‘Het Vaderland moet vernieuwd worden, al het onkruid gewied, het slechte zaad uitgeroeid. Dit is geen tijd voor scrupules.’ Dit is het begin van de terreur tegen alles wat links is. Er zijn twee tendensen in de stad: één legalistische, die vindt dat mensen moeten worden gearresteerd en berecht, de andere die betoogt dat er een zekere mate van terreur moet komen door standrechtelijke executies. De falange van Valladolid nam het bestuur over de provincie Segovia over, talloos velen werden gearresteerd en in de tramremises van Valladolid gevangengezet. Een getuigenis: ‘Op een ochtend moesten wij een kordon vormen; de toeschouwers drongen zo op dat de executiepelotons geen ruimte meer hadden om de openbare executies uit te voeren. We moesten de mensen op z’n minst tweehonderd meter ervandaan houden, en hadden strikte orders om erop toe te zien dat er geen kinderen onder het publiek waren. De gevangenen werden uit de remises gehaald. Tussen de twaalf, die eerste dag dat ik dienst had, waren er een paar uit een dorp in de buurt van het mijne. Kun je nagaan wat ik voelde! Allen, een vrouw inbegrepen, weigerden een blinddoek. Net als sommige anderen hief de vrouw haar gebalde vuist en riep “Leve de Republiek” toen de schoten vielen. De rest van de week dat ik dienst had werden er elke ochtend twaalf mensen doodgeschoten. Er waren nog drie vrouwen bij. Twee van hen tilden, toen het peloton zijn geweren richtte, hun rokken tot over hun hoofden en lieten zo alles zien. Was dat uitdagend bedoeld, was het wanhoop? Ik weet het niet: maar het was vanwege zulke tonelen dat de mensen kwamen kijken. En toen we teruggingen naar de stad, waren de straten volstrekt verlaten, alle toeschouwers waren verdwenen in hun huizen, in hun bedden. De stad was stil...’ (Uit: Ronald Fraser, Blood of Spain, Londen, 1979.)

				 

				Labyrint van de tijd, het is maar beeldspraak, interpretatie. Maar zoals je in een echt doolhof (ze bestaan) voelt dat je, terwijl je zoekt naar de uitgang, toch terugloopt, zo lijkt ook de geschiedenis soms een bepaalde loop te hebben, die dan, om maar eens iets te noemen, ook vooruitgang, of ‘onafwendbare’ loop genoemd wordt. Als die ‘vooruitgang’ in zijn vaart gestremd wordt spreekt men van ‘een pas terugdoen’. En teruggaan, of terug moeten om weer verder te gaan, is een labyrintische beweging: heel wat opeenvolgende gebeurtenissen zouden, als ze grafisch werden voorgesteld, een labyrintisch motief vertonen. Maar voor de tijdgenoot wordt er niets grafisch voorgesteld. Ofwel hij denkt dat hijzelf een actief instrument van het lot is, of hij ondergaat de opeenvolging van gebeurtenissen als chaos, inbreuk op zijn persoonlijk leven, angst. Soms ook, zoals hierboven verteld, betekenen de gebeurtenissen zijn dood, haar dood. Dan houdt de geschiedenis op voor die ene, maar hij of zij wordt er wel onmiddellijk een deel van voor de anderen. Zo zijn er natuurlijk twee mogelijkheden om aan de geschiedenis mee te doen, actief en passief. Een slachtoffer van een bombardement komt als onderdeel van een groot cijfer in het boek, iemand die ‘Leve de Republiek’ roept voor een vuurpeloton heeft in zekere zin zijn lot bepaald door ergens voor te kiezen. Maar dat geldt natuurlijk ook voor degene die schiet, en, in zekere zin, voor degene die ernaar gaat kijken. Al dat lijden en dat laten lijden, waarnemen en getuigen, al die emoties en de echo’s daarvan in verhalen en berichten van nabestaanden, het is allemaal aanwezig in de abstractie die wij geschiedenis noemen.

				Bij het verschijnen van Het verdriet van België vragen twee interviewers van de Volkskrant aan Hugo Claus: ‘Maar in het boek zelf wordt geschiedschrijving en de functie ervan expliciet onder woorden gebracht’, en hij zegt daarop: ‘Natuurlijk heb ik geprobeerd via de kleine luyden, die geen overzicht hebben, geen overzicht kunnen hebben van de manier waarop de geschiedenis ook in hun bestaan ingrijpt, aan te geven hoe zoiets verloopt. Ik geloof niet dat je zomaar pedant historische feiten kunt neerschrijven met daarnaast de weerslag ervan op mensen. De geschiedenis moet verweven zijn in het magma, in wat mensen zeggen, doen, voelen, denken, hoe ze reageren. Dat is in ieder geval mijn bekommernis geweest en als je het zo doet, bots je uiteraard op de vraag: hoe ontstond een vorm van fascisme, van nationalisme bij mensen die denken dat ze er niks mee te maken hebben. Of die daar helemaal niet diep naar graven, terwijl het wel ingrijpt in hun gedachtepatronen, in hun reacties, ten opzichte van de Duitsers, van de Engelsen.’

				Mensen die denken dat ze er niks mee te maken hebben. Dat is het geheimzinnige, ook wie denkt dat hij er niets mee te maken heeft is partij, onderdeel. Geschiedenis is eigenlijk net zo’n vreemd element als ruimte, of tijd. We verkeren er altijd in. Ik weet niet eens of het wel een onderdeel van de tijd is, al is geschiedenis zonder mensen niet denkbaar en de tijd wel. Nu, zoveel jaar ná de Spaanse burgeroorlog, is het mogelijk grote lijnen aan te geven, de belangen van de verschillende Europese landen, de actieve rol van Hitler, Mussolini, Stalin, de perfide houding van Engeland, dat grote financiële belangen in Spanje had, de individuele heroïek van veel leden van de Internationale Brigaden, de broedermoord tussen anarchisten en communisten. Bestaat dat, vooruitgang? Is er zoiets als een onafwendbare loop? Had het ook anders kunnen gaan? Vooral met het laatste heb ik het moeilijk: als het eenmaal zo en zo gegaan is, had het dan ooit anders kunnen gaan? In het denken wel, in de praktijk nooit meer. Misschien is dat het koude aan de geschiedenis, dat zij over voldongen feiten gaat, dat het lijkt of individuele wilsbeslissingen er, achteraf, niets toe doen, of gedaan hebben. Had iemand die toen voor de Republiek stierf gelijk? Ik denk van wel, maar het is een vreselijk offer. Hoe is het als je verliest, als je in de loop van een geweer kijkt en je laatste woorden gebruikt om ‘Leve de Republiek’ te roepen en je rok over je hoofd trekt om de executeur tegenover je je geslacht te laten zien, en dan sterft? Mag ik, later, een lijn trekken van dat moment naar die foto in El País waarop een jonge socialist staat die in een monarchie de dienst uitmaakt en uit hoofde daarvan afgebeeld wordt met de chefs van het leger? Ik denk dat ik dat mag, maar dat het er maar een is van de duizenden, miljoenen lijnen die van die foto of van dat noodlotsmoment naar andere ogenblikken getrokken kunnen worden. De paradox zit misschien daarin dat de geschiedenis geen bedoeling heeft, maar dat wij, omdat we er zijn, steeds bedoelingen hebben en daarmee geschiedenis maken. Mijn vriend de filosoof zegt mij nu dat volgens Hegel de geschiedenis wél een bedoeling heeft, en dat ik de geschiedenis nooit op één lijn mag stellen met de tijd, en in dat laatste zal hij ongetwijfeld gelijk hebben. De geschiedenis is een zichtbare vorm van de tijd, mompel ik nog, maar dat betekent natuurlijk niets, want dat is een klok ook. De uren van de klok zijn de jaartallen van de eeuw, maar wat helpt dat? Goed, dan nog een keer: de geschiedenis is de optelsom van al onze botsende, elkaar tegensprekende en bestrijdende bedoelingen. Maar daarmee heeft ze er zelf nog geen.

				Tegenstrijdige bedoelingen. Bijna vijfhonderd jaar geleden brak in Segovia de opstand van de Comuneros uit onder leiding van Juan Bravo. Maar omdat geschiedenis steeds naar zichzelf verwijst moeten we, om die opstand goed te begrijpen, nog verder in de tijd terug, tot diep in de middeleeuwen. Tot dan toe was het volk praktisch rechteloos, maar als gevolg van de Reconquista, de herovering van grote gebieden op de Moren, kreeg het, vooral om mensen ertoe te brengen zich in de ‘nieuwe’ gebieden te vestigen, fueros, privileges, die tot dan toe aan adel en geestelijkheid waren voorbehouden. Zo ontstonden er in de verschillende Spaanse koninkrijken Cortes, parlementen, die je niet met een huidig parlement mag vergelijken, maar die wel degelijk een uiting waren van een zeer vroeg democratisch bewustzijn bij het Spaanse volk, eerder eigenlijk dan waar ook in Europa. León had zijn Cortes al in 1188, Aragón in 1163, Catalonië in 1228, Castilië in 1250. Dat de verschillende koningen in de loop van de tijd dat groeiende zelfbewustzijn van de parlementen (bestaande uit de adel, nobilarios, geestelijkheid, eclesiasticos, en vertegenwoordigers van de steden, populares) als een beknotting van hun eigen macht zagen is duidelijk.

				Van lichamen die uitsluitend bijeengeroepen werden als de vorst weer eens geld nodig had, waren het mondige en lastige instituten geworden, en toen de Habsburger Karel v, die toch al door de Spanjaarden geminacht werd omdat hij niet eens Spaans maar Vlaams sprak en hoge Spaanse ambten aan buitenlanders toebedeelde, het volk steeds meer belastte om zijn internationale politiek te bekostigen, brak de opstand uit. ‘Volksbewegingen,’ schrijft Gustav Faber in zijn boek Spaniens Mitte, ‘komen van onderaf opzetten, maar hebben niettemin organisatoren nodig die de beweging contouren geven.’ Daar heb je het weer, dat onzichtbare, voor een groot deel niet meer te achterhalen element, de gedachten, de woede, de wrok, die als een golf aanzwelt en de anonieme massa beweegt. Een ‘Heilige Junta’ van volk, adel en geestelijkheid onder Juan Bravo eist belastingverlaging, inheemse stadhouders, rechtshervorming. De Kroon op zichzelf is niet het doelwit, het gaat om degenen die door Karel zijn aangesteld om hem te vertegenwoordigen. In Toledo worden volkscomités opgericht, een woord dat eerder aan de achttiende dan aan de zestiende eeuw doet denken. Spanje broeit, en ondanks de grote afstanden tussen de steden onderling grijpt de opstand om zich heen. Op Segovia en Toledo volgen Guadalajara, Ávila, Madrid, Alcalá de Henares, en in een gezamenlijke verklaring wordt de regent van Karel, de Nederlander en latere paus Adrianus vi, afgezet. Adrianus trekt met een huurlingenleger op tegen Segovia, maar als hij zich van de munitiedepots van Medina del Campo wil meester maken, vliegen die in de lucht, waarbij de hele stad vernietigd wordt. Woede en verbittering, andere steden sluiten zich aan, in Segovia worden twee afgevaardigden van verraad beschuldigd en aan hun voeten opgehangen.

				Dan breekt weer een van die momenten aan die bedoeld zijn voor een koningsdrama of een opera, maar Spanje heeft nu eenmaal geen Verdi. De grootouders van Karel v, Ferdinand en Isabel, de ‘Katholieke Koningen’ (Reyes Católicos: dat kunnen wij niet, een koningspaar de titel ‘koningen’ geven, de Spanjaarden doen het nog steeds – als Juan Carlos en Sofía ergens heen gaan dan zeggen de Spaanse media dat de koningen ergens heen gaan, alsof het twee mannen betrof), hadden al hun dochters met Europese vorsten laten trouwen. Johanna, de latere Johanna de Waanzinnige, kreeg Philips de Schone, de zoon van de Oostenrijkse keizer, en daarmee ‘kreeg’ het Huis van Habsburg Spanje, het zat in de boedel. In 1506 stierf Philips de Schone plotseling in Burgos aan ‘de koorts’ en Johanna, die daarvoor al manisch-depressieve verschijnselen vertoond had, werd, om het eenvoudig te zeggen, gek. De kist mocht niet gesloten worden, zij wilde haar dode geliefde elke dag kunnen zien. Als in een horrorfilm trok de stoet door Spanje, een pestilente geur verspreidend, en elke avond werd de kist voor de koningin geopend. Niet lang daarna werd de waanzinnige koningin door haar zoon de keizer in Tordesillas opgesloten.

				Om haar gaat het nu. De keizer is in Duitsland, de rebellerende partij doet een beroep op haar, maar dat doet ook de partij van Karel. Zij begrijpt niet waarom juist degenen die haar opgesloten hebben haar nu zo nodig hebben en weigert. Nu biedt de Heilige Junta met Bravo aan het hoofd haar de kronen van de Spaanse koninkrijken aan, die zij trouwens rechtens geërfd had. Het hof wordt naar haar kloostergevangenis in Tordesillas verplaatst (die nog steeds te bezichtigen is, en waar haar half ingestorte spinet meer dan iets anders van de droevigheid van haar ellendige bestaan getuigt), ook het parlement vergadert er en men zweert haar de eed van trouw. Was ze echt gek? Wist ze bij vlagen wat er aan de hand was, of wist ze het de hele tijd? Als ze ja zei was de macht bij haar teruggekeerd, was haar gevangenschap voorbij. Maar als ze nee zei deed ze dat tegen haar verre, afwezige ‘Vlaamse’ zoon.

				Goed, dit nu in opera, de aria van de twijfel. Aan de ene kant kroon en vrijheid, door de Comuneros aangeboden, aan de andere kant, buiten de muren, de partij van haar zoon die haar gevangenzette. Dan maken de leiders van de Comuneros een beslissende fout. Zij laten de twijfelende vrouw, die in haar wantrouwen gesterkt wordt door haar biechtvader (bariton, ik hoor het duet), door een andere priester exorceren, de duivel die in haar werkt moet worden uitgebannen. Maar het heeft al te lang geduurd, de koningspartij herovert de stad, en door een slimme manoeuvre van Karel trekt de adel, militair de sterkste partij, zich uit de Junta terug en bij de slag van Villalar wordt de volksopstand neergeslagen. De bisschop van Zamora wordt aan de wurgpaal gedood, Juan Bravo wordt met drieënzeventig andere Comuneros in Segovia onthoofd, het parlement verliest elke macht.

				 

				Opstandelingen veranderen in straatnamen, bloed in adressen. Ik wandel langs de winkels in de calle Juan Bravo, loop de straat van Isabel la Católica in, verwonder mij over de hardnekkigheid van namen en kom bij de kathedraal. Het droombeeld vanuit de verte, dat ik vanaf mijn balkon nu eens gezien heb als een zwarte, grimmige schaduw, dan weer als een lichtend, brandend embleem; die vorm, die op elk ogenblik van de dag anders is, wordt van zo dichtbij bijna kwaadaardig van afweer. Hier huist geen vriendelijke God. Integendeel, de woestijngod, die ooit met zijn ark door de verdorde vlakte moest zwerven, heeft carrière gemaakt. Hij moet nu dan wel afgodsbeelden naast zich dulden, maar hij is nog steeds dezelfde, die van Izaäk en Abraham, en hij is nog steeds streng en wraakzuchtig, al is zijn element nu niet meer de hitte, maar de kou. Verdwenen is de zachtmoedigheid van de romaanse kerken, dit is een fort, dit drukt macht uit, en mensen neer. Ik dwaal rond in dat versteende triomfalisme. Aan een van de altaren wordt een mis opgedragen, maar de menselijke stem wordt hier verpletterd, mag zichzelf niet zijn, ontaardt tot een ver en nederig gefluister dat wegsluipt in die hoge koude gewelven die verder lijken dan de hemel zelf. In dat enorme stationsgebouw vol witte heiligheid zijn de hoge wanden van het koor afwerend, geïsoleerd in de stenen vlakte. De zijkapellen zijn in het halfduister verscholen. Gerekte, gemartelde heiligen lijden, nauwelijks zichtbaar, achter hun tralies, alleen de hoge, verre ramen laten wat zonlicht door. Vier mensen boven op elkaar zouden nog niet bij de bovenkant van de deuren kunnen en door een deur in een van die deuren ga ik eruit, voel de buitenlucht als een bevrijding en sta op een kaal, nergens heen gericht plein van grote stenen waartussen hard en ongoddelijk onkruid groeit. De wind van de vlakte waait over dat plein, in de verte zie ik de besneeuwde toppen van de Sierra de Guadarrama.

				Het is een samengebalde stad, Segovia. Als je eenmaal door een van de vele poorten van het aquaduct naar binnen gekomen bent lijkt het alsof de smalle straten zich achter je sluiten. Je klimt door stegen, langs restaurants waar de onbeschaamde gezichten van blote speenvarkens op hun kuise voorpootjes rusten, langs ouderwetse winkels van garen en band en ultramarinos, en staat dan plotseling voor de verrassing van schitterende romaanse kerken (er zijn er twintig!), ziet hoe beneden in de vallei de Eresma tussen het groen voorbijkronkelt en komt, zonder dat iemand je daartoe dwingt, vanzelf bij het Alcázar. Als je niet wist dat het echt was, en echt oud, zou je denken dat Anton Pieck het ontworpen had. Een groep kinderen leunt over de tinnen van de donjon en schreeuwt: ‘Viva Asturias!’ De kreet blijft even in de lucht hangen en verwaait dan boven het diepe ravijn. Onneembaar, zo ziet het eruit, zo hoog op de rotsen. Spitse torens, gesloten muren, de donjon met zijn vreemde ronde uitkijktorens als een kandelaber voor reuzenkaarsen die ’s nachts heel de meseta van Castilië zouden kunnen verlichten. De Spaanse koningen, die als verjaagde zigeuners van kasteel naar kasteel trokken, kwamen hier het liefst. Philips ii trouwde hier voor de vierde en laatste maal en mengde zich, onherkenbaar vermomd en verkleed, op de ochtend van zijn bruiloft onder de gasten, om zijn toekomstige vrouw te bekijken voor zij hem kon zien. Niet alleen op slagvelden, ook in bedden wordt geschiedenis gemaakt, en vaak opzettelijk, een seksuele variant die helaas uitgestorven is, want het moet misschien toch een extra kick geven, het idee dat je daar letterlijk bezig bent koninkrijken aan elkaar te koppelen. Ook Philips’ nieuwe vrouw, die voor de troonopvolger moest zorgen, was een Habsburgse, en de genetische gevolgen zouden niet uitblijven. De monnikachtige Philips ii gewon Philips iii, die ook weer met een Habsburgse trouwde, die hem daarop Philips iv schonk, de geilste koning van Europa, die bij zijn – natuurlijk – Habsburgse vrouw acht kinderen maakte, van wie er zes onmiddellijk stierven terwijl de koninklijke bastaarden bleven leven. Het eindproduct was de arme Karel ii, de behekste, el hezichado, die ziek en impotent door een tragisch leven waadde. Toen hij eindelijk stierf werd zijn dood de oorzaak van een apocalyptische Europese opvolgingsoorlog.
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				Segovia, kathedraal. Foto Eddy Posthuma de Boer

				Zijn broer, die Philips v had moeten worden, was zojuist op de leeftijd van vier jaar gestorven. Niets had geholpen. Onze-Lieve- Vrouw van de Eenzaamheid (de la Soledad) was van het ene pelgrimsoord naar het andere gesleept, Onze-Lieve-Vrouw van Atocha was uit haar kerk naar het klooster van de ongeschoeide karmelietessen vervoerd, en het laatste paardenmiddel, het lichaam van de Heilige Isidorus, dat altijd naar de bedden van de machtigen gebracht werd als die in doodsnood waren, had ook al niet geholpen, evenmin als de urn van de Heilige Diego van Alcalá. Weer wachtte Spanje op een koning, want zonder koning zou het erfgoed, met al zijn landen en bewoners, vervallen aan twistende erfgenamen. Ook nu waren alle voorzorgsmaatregelen getroffen. Toen de koningin de eerste weeën voelde naderen spoedde ze zich naar de torenkamer. Zij had alleen gegeten, omdat het de koning door de wrede hofetiquette verboden was om dat met zijn vrouw te doen. In de torenkamer was alles in gereedheid gebracht: de drie doornen uit de doornenkroon van Christus, een van de spijkers waarmee hij aan het kruis genageld was, de splinter van het kruis zelf, een stuk van de mantel van Maria, de wandelstok van de Heilige Abt van Silos en de riem van de Heilige Juan van Ortega. Het hielp. Het kind dat die zesde november 1661 geboren werd, zou een ellendig leven krijgen en de altijd zieke en wankelmoedige speelbal van verschillende partijen worden.

				Op het jeugdportret dat Carreño van deze Karel schildert is dat alles nog niet te zien, maar een vrolijk schilderij is het ook niet. De lange, vooruitgestoken kin was die van zijn betovergrootvader Karel v. De mond met de korte bovenlip staat misprijzend, de ogen argwanend. Hij zou zijn leven kinderloos eindigen, hoofdfiguur in een tragikomedie van hekserij, duiveluitdrijving, met onder zijn hoofdkussen een zakje met eierschalen, teennagels, haar, en andere tovermiddelen, rillend van ijzige koude in het heetst van de dag, nauwelijks in staat om te lopen, middelpunt van intriges, gevangen tussen biechtvaders, grootinquisiteurs, dokters, exorcisten en hovelingen. Heel Europa wachtte op zijn dood, en vooral op zijn testament.

				Iedereen was partij, keizer Leopold, Lodewijk xiv, Willem van Oranje. Tegen alle verwachtingen in, duurde zijn lijden van jaar tot jaar langer, een ellende zowel voor hemzelf als voor Europa. Hij stierf op het fatale ogenblik dat niets minder dan een wereldoorlog over zijn erfenis kon beslissen. Lodewijk accepteerde in deze laatste dagen een overeenkomst die door Willem van Oranje was voorgesteld, en die inhield dat Oostenrijk Spanje, de Spaanse Nederlanden en de koloniën zou krijgen, terwijl Frankrijk genoegen zou nemen met Napels, Sicilië en Milaan. Maar de Oostenrijkse keizer weigerde het genereuze aanbod. Hij had via zijn ambassadeur in Spanje en via de bisschop van Wenen classified information gekregen over wat de duivel gezegd had tijdens een duiveluitdrijving van enkele bezetenen in de kathedraal van de Heilige Sophia. Hij wist daardoor zeker dat Karel behekst was, dus het enige wat er nu nog diende te gebeuren was dat de duivel zowel bij de stervende Karel als bij zijn vrouw moest worden uitgedreven en dan zou God erop toezien dat ook Napels, Sicilië en Milaan hem in de schoot vielen. Ik heb gelijk, de geschiedenis is een labyrint, en niemand heeft het gebouwd.

				Het is oktober, de laatste dagen van Karels leven zijn aangebroken. De lijken van de Heilige Isidorus en de Heilige Diego zijn weer naar het paleis gebracht, maar het hof was somber, want oktober gold als een fatale maand voor Spaanse koningen. De koningin voedde hem eigenhandig met parelmelk, hij werd stokdoof, vers geslachte duiven werden op zijn hoofd gelegd om duizelingen te voorkomen, hij verloor zijn stem en zijn dokters probeerden hem warm te houden door de walmende ingewanden van pas geslachte dieren op zijn maag te leggen. Het hielp niet meer, hij stierf. Zijn testament bevatte een splijtbom en de aanbeveling om naast de Heilige Maagd ook de Heilige Teresa van Ávila patrones van Spanje te maken. De oorlog om de Spaanse successie kon uitbreken.

				Buiten voor het Alcázar waar zijn overgrootvader Philips zijn fatale laatste huwelijk sloot, staat een monument. Het heeft niets, en natuurlijk weer alles, met het verhaal van Carlos te maken – het herdenkt weer een andere, latere oorlog. De Tijd is een man, de Geschiedenis een vrouw. Zij is van wit marmer en heeft borsten groter dan in welke atavistische Playboy dan ook. Zij heeft een groot boek op schoot waar zij zelf in staat, want er staat Historia buiten op. Vanuit haar hoogte kijkt zij om naar een bronzen veldslag die aan haar reusachtige voeten woedt. Zwaarden, bajonetten, het lijk van een heldhaftig gestorven officier hangt slap over de loop van een kanon. A los capitanes de Artillería D. Luis Dadiz y D. Pedro Velarde, 2 mei 1808, de dankbare Spaanse Natie.

				Later die dag zit ik op het balkon van de parador en kijk naar het silhouet van Segovia, een groot, door de ondergaande zon belicht, magisch schip met de torens van kathedraal en kerken als masten en het hoge Alcázar als boeg. Langzaam vaart het naar het brandende westen. Diep beneden, uitgestrekt als een oceaan, ligt onaangedaan het toneel van oogsten en rampen, volksverhuizingen en veldslagen, aarde die geen namen kent en geen jaartallen, land.

				 

				(1983)

				Koningen en dwergen

				Je bent gewend geraakt aan de onherbergzaamheid van al die wijde, afwerende landschappen zonder groen, aan de onaanzienlijke dorpen in de mensenloze middaghitte, de zware, fortachtige kastelen die in de verte uit het niets opdoemen. En dan ineens kom je, tien kilometer van Segovia, bij het paleis en de tuinen van La Granja de San Ildefonso, het lustslot dat de eerste Bourbonkoning uit heimwee naar Versailles gebouwd heeft. In de Spaanse context van woestijnachtige droogte doen die metershoge, wild spuitende fonteinen losbandig aan, de ligging aan de voet van de Sierra de Guadarrama zorgt voor noordelijke koelte, de architectuur van het lustslot, barok, rococo, vloekt met de atavistische soberheid van het Alcázar van Segovia en het ook al zo dichtbij gelegen ijzingwekkende Escorial.

				Ik heb geen zin om het paleis binnen te gaan en wil alleen maar in de tuinen lopen. Het is er stil die dag, geluid van water, bladeren, vogels. De Franse tuinarchitecten hebben de natuur in een rigide, verbeten patroon gedwongen van geometrische figuren. Recht en rond geknipte ligusterhagen zijn in symmetrische slagordes neergezet. Zo liet de geest van een tijdperk zich uitdrukken door een plotseling rationeel geworden tuinschaar. Alleen de waterstralen laten zich niet dwingen – de wind vangt ze op hun hoogste punt en dwingt ze in een scherm van doorzichtig, schitterend schuim waarheen hij wil. Leeuwen en paarden spuiten het eeuwigdurende water de lucht in, bij de fontein van de kikkers staan de stralen op elkaar gericht, bij de fontein van de baden van Diana valt het uit reuzenvazen langs brede marmeren bekkens omlaag en wordt water van marmer, waar je ook loopt, om je heen ruist, sijpelt, stroomt, druppelt, fluistert het, het striemt en koestert zichzelf, bouwt zichzelf op tot een toren van vijfendertig meter die van boven steeds instort. Je hoort het als een grote, hartstochtelijke regen. Rozenstruiken staan als geschoren, decadente poedels in de gazons, de rechtzinnige paden voeren langs marmeren bokalen en mythologische figuren. Wie hier eenzaam loopt heeft het gevoel dat een camera hem volgt en is blij dat hij de rand van het woud bereikt waarin hij zich, onzichtbaar, kan verliezen, zoals het wild dat door de hartstochtelijke jager Philips v achternagezeten werd.

				Philips v, kleinzoon van Lodewijk xiv. De Bourbonlijn. Bezie de dynastieën als een metrokaart. Overstappen op Habsburg en terugtellen: Karel ii, ziek, epileptisch, zwakzinnig; Philips iv, van geilheid bezeten en daarom (dacht hij) door God gestraft met nederlagen, ongelukken en stervende kinderen; Philips iii, zwak en wankelmoedig; Philips ii, onze koning, de man die een wereldrijk erfde en het niet bijeen kon houden. Letterlijk wormstekig en rottend stierf hij in zijn bedompte kamertje in het Escorial, het paleis dat hij liet bouwen en dat zijn vreemde ziel weerspiegelt: een fort en een klooster, een bars vierkant, gebouwd naar het model van een rooster, het rooster waarop de Heilige Laurentius levend geroosterd was. Ik weet nog goed dat ik, nu jaren geleden, voor het eerst in dat kamertje stond. De roodstenen vloer, de geborduurde, brokaten baldakijn rond het smalle bed weggeschoven, de beddensprei, die ooit bloedrood geweest moet zijn maar er nu vaal en paarsig uitzag, het luikje waardoor hij, liggend, de mis in de belendende kapel kon volgen. Kale wanden, maar half betegeld. Hier had hij gelegen, als een spin in zijn web. Van hieruit liepen onzichtbare draden naar de uithoeken van zijn wereldrijk, hier was ook over onze geschiedenis beslist. Een wrede vorst, had ik op school geleerd, de man die een al even wrede Alva op ons had afgestuurd om ons te onderdrukken. Het had iets sinisters, daar te staan. Het vertrek was laag, de stoelen in de aansluitende kamer leken op die ene waar zijn hand op leunt in het schilderij van Juan Pantoja de la Cruz. Handschoenen houdt de koning daar in zijn hand, zijn schoeisel, lange zwarte laarzen zonder hakken. Het lijken kousen, die tot boven de magere knieën reiken. Het linkerbeen staat wat naar voren en vangt iets van het licht dat ook een vage, gelige weerschijn wekt in de rest van die benauwende, zwarte kledij. De kleine handen komen uit smalle, kanten manchetten, het hoofd ligt gebed in een al even smalle, strakke molenkraag. Sober, monnikachtig, onbeweeglijk is die gestalte. Roerloze macht. Een enkel gouden sieraad op het zwarte schild van de borst. De kin staat naar voren, zoals bij alle Habsburgers, maar minder dan bij zijn vader de keizer, de oren zijn klein, het haar is zijdeachtig en fijn als dassenhaar, de ogen onder de rechte, sierlijke wenkbrauwen kijken argwanend, de omlaaggedraaide, letterlijk neerbuigende baan van de snor geeft de mond de schijn van een minachtende trek die de vorm van de lippen zelf niet heeft. De hoge, vreemde hoed heeft dezelfde banen als de Griekse zuil die achter hem staat.

				Van dat eerste bezoek herinner ik me ook het Pantheon van de Koningen, een achthoekige marmeren en gouden ruimte waar de lijken van de Spaanse vorsten liggen opgeslagen, wachtend op het ogenblik dat ze met groot gekraak hun barokke bonbondozen van grijs marmer zullen openbreken als een zeldzaam vogelras dat zich naar buiten hakt uit een marmeren ei. Ik weet nog dat ik toen alleen was in die ruimte, beneden in een allesverterende stilte, en de gouden namen op die dozen las, de mannen links, de vrouwen rechts, in hun chronologische volgorde. Maar de tijd van de toerist als eenling is voorbij, tenminste op zulke plaatsen. Door de ene groep achtergelaten wordt hij door de volgende meegevoerd. Zijn blik blijft nog haken aan een wandtapijt, een koningstroon, een tombe, een tabernakel, al die dingen die de anderen in één grote, stofzuigerachtige blik schijnen te kunnen opnemen, begeleid door het rudimentaire commentaar van de routiniers die er hun brood mee verdienen. Wat een droom, ooit een nacht binnengelaten te worden in het Escorial door een handlanger, en alléén door die doodstille, behekste ruimtes te dwalen met een kaars en een plattegrond. Maar een nacht zou niet lang genoeg zijn, want dit is een kosmos, een doolhof waarin de onrustige koningszielen door de gangen zwerven. Hoe vreemd moet het zijn, de voorwerpen die je tijdens je leven zo achteloos gebruikte, de schilderijen en beelden waar je blik zo gedachteloos overheen gleed terug te zien door een laag van honderden jaren, het marmer nog even hard, het goud nog even glanzend, dezelfde godsdienst nog steeds in zwang, en aan de schaapachtige bewondering van de massa te zuigen die zich nog steeds komt vergapen aan jouw koningsmacht. Wonderlijker misschien nog dan datgene wat verdwijnt is datgene wat bewaard wordt, want wanneer zal het ophouden, wanneer zullen de nakomelingen hier niet meer langstrekken, loerend naar de Greco’s en de Van der Weydens, luisterend naar de litanie van maten en getallen die de gids over hen uitstort, de nu nog niet geboren gids.
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				Juan Pantojadela Cruz, Philips II

				De tijdreis van de sciencefictionfilms, die zou ik ook wel een keer willen maken, niet om een futuristische beschaving te zien waarin ik me toch nooit thuis zou voelen, maar om vanuit de ondenkbare wereld-van-later hetzelfde te zien wat ik nu zie. Alle christelijke symbolen die nu nog iets betekenen zullen dan uitgelegd moeten worden en het zal zo vreemd klinken als de scheppingsgeschiedenis van de Australische aboriginals. Een God die in zeven dagen de wereld schiep, de oerzonde, de vlucht uit het paradijs, de maagd die de zoon van God baarde, de Zoon die aan het kruis stierf, en de verbeelding van al die fabels in verf en steen, in hout en goud. En nog steeds zullen ze bestaan, die meer dan mensengrote, bronzen en met goud bedekte grafgroepen van Karel v en Philips ii aan weerszijden van het altaar in de Koninklijke Kapel. De geknielde keizer draagt zijn wapenrusting en zijn keizerlijke mantel waarop de tweehoofdige adelaar (dan een uitgestorven dier, alsof iemand een dinosaurus in zijn wapen heeft) gebeeldhouwd uit het zwarte marmer van Mérida. Rechts van hem keizerin Elisabeth, de moeder van Philips ii, achter hem zijn dochter, en zijn twee zusters, de koninginnen van Hongarije en Frankrijk. De gids legt uit wat dat allemaal is, een koning, een keizer, bidden, knielen, een Dorische zuil, het gulden vlies, en het zal klinken als een verhaal uit een mythische voortijd, waarbij die nu nog in het hiervoormaals vertoevende toeristen zullen huiveren van de voorgoed voorbije pracht uit een tijd dat mensen groter waren dan hun lichaam, in goud gekleed gingen en in goden geloofden. Maar het is nog nu, en in het nu loop ik langs een geschilderd woud van lansen, een veldslag die een oneindig lange muur beslaat. Het is de Batalla de Higuerela. De paarden zijn uitgedost in de kleuren van de strijdenden, ruiters met lansen en kruisbogen vallen aan, daarachter wachten gesloten kordons van voetvolk, elk kordon met zijn eigen vaandel. De stank van de dood, het bloed en het stof zijn niet zichtbaar, het geluid van woede, angst en pijn is onhoorbaar, de vlag met de halve maan wordt vertrapt, de veelkleurige schilden vangen het licht van de zon, van de toekomst, ik loop erlangs of ik een defilé afneem en laat mij meevoeren naar de troonzaal, maar als de anderen doorlopen verberg ik mij achter een muur en sta daar even alleen en kijk naar de troon die eruitziet als een stoeltje. Vandaar af kon Philips over het land uitkijken dat nergens ophield en denken aan de verre provincies waar hij nooit geweest was en ook nooit zou komen.

				Het is licht in die zaal, licht en leeg, en het lijkt of er in dat stoeltje, in het rode kussen, zojuist nog iemand gezeten heeft die zo meteen terug kan komen. Er hangen kaarten van al zijn landen, van Flandria en van de Alleredelste Provincie Brabantia, maar ook van gebieden die ver over de evenaar liggen. Het was in feite onvoorstelbaar, de grootte van dat rijk, of liever, de personele unie die in zijn persoon verenigd was. In het voorwoord bij Geoffrey Parkers biografie van de koning legt S. Groenveld dat heel goed uit: zijn gebied was geen werkelijke eenheid, Spanje zomin als de andere gebieden. ‘Spanje was een bundeling van koninkrijken waarvan Aragón (zelf weer drie koninkrijken groot en in de middeleeuwen met Italiaanse gebieden uitgebreid) en Castilië (met zijn toenemende koloniale gebied in de West) de voornaamste waren. Niet anders was het met de Nederlanden, die verzameling van zeventien gebieden met elk een eigen landsheer, die vanaf de late middeleeuwen in handen van één familie – sinds 1482 het Huis Habsburg – waren gekomen. Maar daarmee waren ook deze gebieden nog geen eenheid geworden. Elk beschouwden zij Philips en zijn voorgangers alleen als hun eigen vorst, hun “natuurlijke” heer; dat deze ook vorst over andere gebieden was, deed voor hen niet ter zake. Ook al noemden zij Philips dan wel “de koning” omdat dat nu eenmaal zijn hoogste titel was, toch bleef hij voor de inwoners van een bepaald gewest slechts hún hertog of graaf of heer.’

				Als een spin in zijn web. Nu ik Parkers boek lees, merk ik dat ik niet de enige ben die deze vergelijking gebruikt heeft. De man in de kamer, de kamer in het paleis, het paleis midden in Spanje, en Spanje in het middelpunt van al die verre en verdere gebieden die het geërfd en veroverd heeft, tot aan Chili en de Filipijnen toe. Dat, en het feit dat die ene man alles in eigen hand wenste te houden en dat ook meer dan veertig jaar deed, zodat ten slotte alle draden van en naar die kleine kamer liepen waar hij alle documenten zag en ze ook vaak met het spinsel van zijn handschrift annoteerde, het heeft allemaal bijgedragen tot dat toch altijd een beetje lugubere beeld uit het dierenrijk, de spin in zijn web.

				Het is moeilijk om er niet van onder de indruk te komen. Zeker als Nederlander ben je gewend geraakt aan het gruwelbeeld dat na zoveel eeuwen nog altijd standhoudt, en waaraan de protestantse eigentijdse propagandageschiedschrijving (toen) zoveel heeft bijgedragen. Voor ons was Philips een wrede tiran, en dat was dat. Van bloedschenner tot bloeddorstige en tegelijk kille berekenaar, alles heeft hij naar zijn hoofd gekregen, het eerste genuanceerde oordeel dat ik over hem las, was van Johan Brouwer (De achtergrond der Spaanse mystiek, in zijn Verzameld werk, verschenen bij G.A. van Oorschot), die zegt dat ‘wie het nauw neemt met de geschiedkundige waarheid Philips zal moeten beoordelen binnen het raam van zijn tijd, zijn aard en afkomst, en niet naar door vijandschap of partijdigheid gevormde voorstellingen of – sinds eeuwen – in omloop zijnde legenden’.

				Dat is het standpunt van de oprechte historicus. Maar Johan Brouwer had ook een ander, veel romantischer gezicht, en was in feite een van de vreemdste figuren van onze letteren. Veroordeeld wegens een roofmoord studeerde hij in de gevangenis Spaans en werd een groot hispanist, die een aantal boeken over Spanje en de Spaanse geschiedenis zou schrijven. Als sympathisant van Franco ging hij tijdens de Spaanse burgeroorlog naar Spanje. Ter plekke ‘bekeerde’ hij zich en koos de zijde van de wettige regering, van de Republikeinen dus. In de Tweede Wereldoorlog ging hij in het verzet, deed mee aan de grote overval op het bevolkingsregister in Amsterdam, werd daarbij gevangengenomen, ter dood veroordeeld, en in 1943 geëxecuteerd. Een bewogen, niet zeer Hollands leven. Na zijn terugkeer uit de Spaanse burgeroorlog schreef hij onder het pseudoniem Maarten van de Moer een vreemde, ondanks zijn idiote occultistische trekken toch wel boeiende roman over die zo wrede oorlog, De schatten van Medina-Sidonia, die tijdens de bezetting werd verboden en in beslag genomen. Na de oorlog werd het boek onder zijn eigen naam heruitgegeven met als titel In de schaduw van de dood, en het is in dat boek dat een minder afgewogen, eerder bewonderende visie op Philips ii naar voren komt. De hoofdpersoon van het boek, een Utrechtse student, lid van de Internationale Brigaden, komt in de buurt van het Escorial in contact met een Duitser ‘die tot den Pruisischen adel behoorde’, maar zich Lenz liet noemen. Deze Lenz, die ontgoocheld uit de Eerste Wereldoorlog is gekomen, heeft ‘zichzelf in Spanje hervonden’ en legt aan de jonge Nederlander uit waarom.

				‘Zie je daar rechts in de hoogte die kale rots? Halverwege is een holte, een soort nis. De “zetel van Philips ii” noemt men ze hier. Men zegt dat Philips vandaar uit neerkeek op het bouwen van dit kolossaal gewrocht. Ik ben in den namiddag daar naar toe geklommen. De ondergaande zon zette dit geheele bouwwerk in een rossen gloed, en maakte er een stralend, maar ijl droombeeld van in deze dorre woestenij. Toen heb ik Philips en mezelf begrepen. (...) Ik ben daarboven, in dien zetel van Philips, een ander mensch geworden. Philips heeft alleen de nietigheid van het leven gezien en de majesteit Gods. Wij moeten ook de majesteit van den Mensch zien. Wij zijn voor ieder leven rondom ons verantwoordelijk.’

				De hoge toon van dit gesprek hoeft niet alleen te worden toegeschreven aan de tijd waarin Brouwer schreef, of aan zijn romantische ziel. Er hangt nu eenmaal iets rond het Escorial, de Sierra de Guadarrama (voor Ortega y Gasset in zijn Meditaties over Don Quichotte de ziel van Spanje zelf) én rond de figuur van Philips ii dat de verbeelding prikkelt, en pas vanuit de stenen stoel van de koning zie je goed waarom. Daar ligt het dan, vandaar af heeft hij zijn schepping langzaam zien ontstaan tot het paleis eruitzag zoals het er nu nog uitziet, een afwerend vierkant dat een hooggebergte van koepels en torens insluit. Als de zon erop schijnt lijkt het of de muren branden, dan wordt het, in die wijde, golvende groene vlakte, een brandend visioen. IJs en vuur, want tegelijkertijd is de bedwongen, zo strenge vorm van die steen geworden idee ijzingwekkend, en het oog, dat gezien heeft wat er daarbinnen allemaal aanwezig is, kan er geen genoeg van krijgen. Daar woonden de dwergen en imbecielen, met wie de koning zich zo graag omringde en over wie hij zulke prachtige brieven schreef aan zijn dochter Isabella. En daar komen ook de noodlotstijdingen uit al zijn landen binnen, die hem boos en neerslachtig maken. In dezelfde tijd dat hij zijn oorlog in de Nederlanden voert, moet hij zich ook zorgen maken over de zeemacht van de Turken, en om al die oorlogen te betalen moeten de belastingen steeds verhoogd worden. In april 1574 berekende Juan de Ovando, zijn belangrijkste adviseur inzake de financiën, dat de koning voor vierenzeventig miljoen dukaten in het krijt stond. Geen wonder dat Philips verzuchtte: ‘Ik heb deze kwestie van leningen en renten nooit in mijn hoofd kunnen krijgen. Ik heb nooit de kans gezien om dat te leren begrijpen.’ De problemen doen uiterst modern aan: failliet van de staat, waarbij kortlopende leningen van de regering tegen een hoge rente automatisch worden omgezet in langlopende leningen tegen een lage rente, waar hebben we dat meer gehoord? Het goud en zilver van de koloniën stroomden weg in alle richtingen, en de notie van de spin in zijn web krijgt wel een deuk als je Philips hoort verzuchten: ‘Om eerlijk te zijn, ik snap er geen woord van. Ik weet niet wat ik moet doen. Zal ik het memorandum aan iemand anders sturen om commentaar en zo ja, wie dan? De tijd gaat ongemerkt voorbij: vertel me eens wat u me aanraadt te doen? Als ik de schrijver van het memorandum ontmoet, zal ik hem waarschijnlijk niet begrijpen, hoewel het, als ik de papieren voor me zou hebben liggen, misschien nog mee zou vallen.’

				Documenten zijn natuurlijk bij uitstek de middelen om de omkeer te bewerkstelligen zonder welke de geschiedenis geen geschiedenis is. Als ik lees dat de koning aan zijn secretaris schrijft: ‘Ik zit onafgebroken aan de Nederlanden te denken’, dan kost het me bijna moeite om me voor te stellen dat het hier om míjn vaderlandse geschiedenis gaat, die van Alva en zijn bril, de bloedraad, Egmont en Hoorne, de geuzen, het Wilhelmus. In mij huist nog steeds die stem die me al op de lagere school vertrouwd maakte met het idee van een wrede vijand, zeker niet iemand die onafgebroken aan de Nederlanden zat te denken ‘omdat al het andere daarvan afhangt. We hebben er zo lang over gedaan om geld bij elkaar te krijgen en de situatie is zo wanhopig, dat ik betwijfel of we de Lage Landen nog kunnen redden.’ Redden, zo had ik het natuurlijk nooit gezien. Alles ging erom dat de koning wél een generaal pardon wilde uitvaardigen en wél een groot deel van alle in beslag genomen eigendommen terug wou geven, maar hij weigerde een wijziging in zijn landsheerlijke positie te accepteren, en zeker om godsdienstvrijheid toe te staan. In oktober 1574 schrijft landvoogd Requesens (ik ruik mijn schoolbank – ik zie juffrouw De Vos met het rode haar, ik hoor onze kindermonden die vreemde klanken weer zeggen: Reekweezens): ‘Al zouden we alle tijd en al het geld hebben, dan zou dat nog niet toereikend zijn om de vierentwintig opstandige steden in Holland met geweld tot overgave te dwingen als we bij het onderwerpen van elke stad afzonderlijk net zoveel tijd kwijt zouden zijn als tot dusverre bij overeenkomstige steden het geval is geweest.’ En altijd moet het moderne hoofd de traagheid van de communicatie erbij bedenken. Ik probeer me soms voor te stellen wat voor uitwerking dat op de psyche had. Je zond een brief weg, of een leger, of een landvoogd – dan was er een tijdlang niets, vervolgens werd dat niets verdubbeld door de afstand terug, en dan hoorde je wat ervan gekomen was: de gelijktijdigheid der gebeurtenissen waar wij zo aan gewend zijn, bestond niet. Vanuit de ruimte kunnen de astronauten met het Witte Huis of het Kremlin spreken, maar op een brief van Philips naar Chili kwam pas na ruim een jaar antwoord, áls er al antwoord kwam. Je zond een leger weg dat een veldslag moest leveren: had je de tijdsfactor nu psychisch ingebouwd, zodat je je een tijdlang domweg geen zorgen maakte, of braken er weken van martelende onzekerheid aan?

				Boodschappers, orders, ordonnansen, ruiters. De koning krijgt nog eenmaal respijt: op 14 april 1574 wordt het in Duitsland bijeengebrachte leger dat de Nederlandse opstandelingen had moeten ontzetten verpletterend verslagen. Ergens in het Escorial hangt een prent van deze veldslag, een still die de strijdenden vóór de slag in hun posities toont. Film, foto’s, televisie, alles moet die stijve prent vervangen, voor de tijdgenoten was dit statische verslag de enige zichtbare actualiteit. Met moeite decodeer ik – alsof ik in een vijandig tijdperk moet spioneren – de bijschriften die her en der zijn aangebracht:

				 

				4 el campo. del, re, de fran3

				5 el. pr. de parme

				6 el. du de meme

				6 la, ville, de,

				4 nimegen

				2 moqer, heyden

				3 do, cristoffel, pals, mort.

				5 el, co, heri, de, nassau, mort.

				 

				en lees daaruit: het kampement van de koning van Frankrijk, de prins van Parma, de hertog ‘van hetzelfde’, van Parma dus. De stad Nijmegen, de Mokerhei, een dode paltsgraaf en een dode erfprins van Nassau. Maar lang plezier heeft Philips van die prent niet gehad. De zwaartekracht van zijn verre gewesten was tegen hem en in juni schreef hij al: ‘Ik geloof dat het allemaal een verspilling van tijd is, te oordelen naar wat er in de Lage Landen gebeurt, en als die verloren gaan, zal de rest van het koninkrijk ook niet lang meer bestaan.’ Hij had gelijk. De grote, sombere neergang van Spanje was begonnen, het werd een land dat niet meer meedeed, waar oude tijden in zwang bleven, zodat het tot voor kort nog steeds zo was alsof je in een ander werelddeel kwam, maar eigenlijk nog meer in een voorgoed voorbije tijd, alsof het je gegund werd in een Europa rond te trekken als een tijdgenoot van Stendhal, om te zien hoe de wereld geweest was zonder de vooruitgang, met de vloek, maar ook met de deugden die daarbij horen.

				 

				Er is een oud Castiliaans spreekwoord dat zegt ‘Si Dios no fuese Dios, seria rey de las Españas, y el de Francia su cocinero’ – ‘als God God niet zou zijn, dan was hij koning van Spanje, en die van Frankrijk was zijn kok.’ Het lijkt er niet op dat Philips zelf zijn positie zo benijdenswaardig vond. Het beeld blijft dat van een eenzame, door de last van zijn landen haast verpletterde man, door lezen en schrijven met de uithoeken van zijn rijk verbonden. Veertig jaar heeft hij geregeerd en tot op zes weken voor zijn vreselijke dood houdt hij zich met zijn correspondentie bezig, muilezelvrachten vol met zijn brieven verdwenen naar de koninklijke archieven, waar ze voor eeuwig liggen opgeborgen, duizenden vellen met het handschrift van de spin.

				Op de omslag van het boek van Geoffrey Parker staat een vreemd borstbeeld van de koning. Hij is daar nog in de kracht van zijn leven, zijn haar lijkt donkerder dan op de schilderijen die ik gezien heb, de lippen zijn dikker, het hoofd te groot boven de stenen kraag. Even doet het denken aan het grote hoofd van dwergen, en ik kan niet nalaten dat te verbinden met zijn voorkeur voor die bijzondere mensensoort. Vaak heeft hij het in zijn brieven aan zijn dochters over Magdalena Ruiz, de lievelingsdwerg waar zij erg dol op waren. Parker wijdt een hele passage aan haar: ‘In het Prado hangt een schilderij waarop prinses Isabella staat afgebeeld met haar hand op het hoofd van de trouwe dwerg die al vanaf 1568 bij haar in dienst was, en die in 1605 in het Escorial stierf. Zij leed aan epileptische aanvallen, was erg verslaafd aan alcohol en kon geweldige driftbuien krijgen, zelfs in aanwezigheid van de koning. “Magdalena is erg boos op mij,” schreef Philips, “en ze is weggelopen met de mededeling dat ze wil vertrekken.” Het volk was dol op haar en als zij in het openbaar verscheen zongen ze altijd: “De zweep erover! De zweep erover!” om te proberen haar boos of bang te maken. Men kon er vast op vertrouwen dat Magdalena iets verkeerds zou doen – over iets heen vallen, zich overeten (vooral aan aardbeien) en misselijk worden, als eerste zeeziek zijn – maar dat maakte allemaal deel uit van haar bekoring.’

				Bellen rinkelen, wachters roepen, het paleis wordt gesloten. Traag loop ik door de gangen, alsof een onzichtbaar element weerstand zou bieden aan een snellere gang, alsof die vier eeuwen mij terug willen duwen, vasthouden in het versteende web.

				 

				(1983)

				De zwarte Maagd in haar gouden grot

				Aan een klok, aan een touw ben ik uit de diepste slaap getrokken. De wereld is vernauwd tot een kamer waarin die klok tekeergaat. Zo luiden noordelijke klokken niet: telkens een paar diepe slagen, alsof een reus door het water waadt, en dan weer een driftig en zenuwachtig getingel, een ander, kleiner slag mensen dat probeert hem in te halen. De kamer, zie ik, is klein, laag, witgepleisterd, de meubels eenvoudig, donker gebeitst hout, een gekleurde tegel met de Heilige Maagd van Guadalupe – toch nog een echte godin in mijn kamer –, de vloer van rode tegels. Misschien ben ik wel iemand anders, een professor aan de Latijnse school die deze herberg vroeger geweest is. Nee, ik ben niet iemand anders, en het is ook niet voor mij dat deze klok luidt, het is voor de monniken in het klooster aan de overkant. In hún dag markeert hij iets, breekt hij iets, roept iets af, een vastgestelde maat van tijd. Mijn dag is leeg en langwerpig, ik hoef niets, ik mag alles. Als het geluid ophoudt, niet meer dwingt, hoor ik de vorm van stilte die er al die tijd ook geweest moet zijn: het ruisen van een fontein. Wada lubim, Guadalupe, verborgen water. De zwarte Madonna heeft een Arabische naam.

				 

				14 februari 1493. De Niña heeft het zwaar te verduren, de zeilen zijn gescheurd, de golven, die zichzelf uithollende, neerstortende, elkaar achternazittende monsters, verdragen het niet dat dat idiote ding, dat kleine schip daar vaart. Wat stelt men tegenover de naderende dood? Een kaars van vijf pond. Columbus schrijft in zijn logboek: ‘Ik liet door het lot bestemmen welke zeeman als pelgrim naar Guadalupe zou gaan om die kaars aan de Maagd te offeren.’ Tussen evenzoveel kikkererwten (garbanzos) als er bemanningsleden waren, was er één verborgen waarin een kruis gesneden was. De erwten werden door elkaar geschud in een zeemansmuts. Columbus grijpt als eerste en treft de bekruiste erwt.

				Cortés, de veroveraar, bad hier negen dagen, Don Juan van Austria, bastaardzoon van Karel v, halfbroer van Philips, kwam hier na de slag van Lepanto met de deklantaarn van het Turkse vlaggenschip. Het zwarte, steeds anders aangeklede beeld veranderde nooit van uitdrukking, de gebeden van Cortés zijn verstoven, de kaars van Columbus, die zoveel levens waard was, is opgebrand, de lamp is er nog steeds.

				Guadalupe ligt ver van alles, aan geen enkele hoofdweg, het bewaart een verleden dat maar weinig geldigheid heeft. Je voelt het al als je de plaats nadert; ineens is er een allee van hoge eucalyptussen die zoveel schaduw werpen dat het lijkt of je, na een dag van hitte, een koele grot binnengaat. Maar er zijn ook andere boodschappen, eerder nog. In de heggen zie ik af en toe een blauwe schittering, een snel bewegende blauwe schicht, en pas als ik stilsta en wacht zie ik hem, de blauwe ekster, een tropische afgevaardigde die alleen maar in dit gedeelte van Spanje voorkomt, als om de uitzondering van de plaats te bevestigen, en zo zie ik, als ik geduldig ben, staande aan modderig water in de schaduw van een oude, hoge brug, hoe de bruine vorm van een arend zich opvouwt, omlaagsuist als een wapen, en dan, de angstaanjagende wijde vleugels weer open, hoe hij met de zich verzettende, door de hoogte al niet meer te herkennen prooi in zijn klauwen, wegwiekt in de richting van de Sierra. Andere tijden.

				Vanuit mijn kamer hoor ik ze, die andere tijden. Een bedeesd geluid van meer dan twee voeten, en als ik het luik opendoe het gezicht dat daarbij hoort, een muilezel die het bergpad af komt en waar een man schrijlings op zit, een geknoopte doek met onzichtbare waren op zijn schoot. Als ik op het terras kom waar ontbeten wordt zijn de esteras al neergelaten, zonneschermen uit stro gevlochten, dik en vezelig, geurend naar land. De parador is laag en wit, een oude Latijnse school, gebouwd rond een patio, rozen, geraniums, een fontein, de vroege koelte die straks zal verdwijnen. Vandaar naar het centrum is maar honderd meter: de kerk, het klooster, een driehoekig plein, een andere, soberder fontein waaruit een paard drinkt, op elke flank een rieten mand waarin stenen karaffen vol olie of wijn. Een vrouw met wat platte manden groente zit op de hoek, een franciscaan kruist het plein en jaagt een huiver van vroeger jaren over mijn jongensrug, een magere, vergeten rug, die zo diep onder die andere verborgen zit dat ik dacht dat hij er niet meer was, maar die bruine pij met dat witte koord, datzelfde uniform dat mij om zes uur ’s ochtends op kostschool wekte met een venijnige bel in de hand, dat schemerde in het boze duister van honderd biechtstoelen, straf uitdeelde, felix studium zei, mij Grieks leerde, vernederde of belaagde, en ’s nachts loerde of er niet bewogen werd, diezelfde huiver, maar met een zweem van genot. Niet iedereen ziet zijn jeugd zo emblematisch uitgetekend, zo met een koord met drie knopen eromheen ingepakt en bewaard.

				Nu doe ik wat de pelgrims doen, ik beklim de trappen naar de kerk. Al een beetje word ik van de aarde afgetild, al moet ik het dan zelf doen. De gevel wil niet onmiddellijk beschreven worden, daarvoor is er te veel eigenaardigs, zijn er te veel tegenstellingen en asymmetrieën. De bouw is die van een fort, maar in de draaikolken van de flamboyante gotiek boven de twee poorten, in de vier ongelijke delen van de balustrade en in de rozet lijkt het zonlicht in de rondte te zwaaien, in zichzelf opgaande cirkels van vuur. In de rozet is de Arabische invloed nog het duidelijkst, als je er lang naar kijkt en dan je ogen sluit, staat er een vlammend labyrint op je verduisterde netvlies; zonder toestel heb je een levende, bewegende foto gemaakt waarvan je nu maar moet zien dat je hem zonder kleerscheuren in je interieure archief krijgt.

				 

				[image: pag161.tif]

				Guadalupe. Foto Eddy Posthuma de Boer

				Ik ga door de kloosterpoort, links van de kerk, naar binnen en wacht tot de rondleiding begint. Deze keer is het een groep Spanjaarden van het platteland, de eerbied al in hun gezichten. Ze staan voor de verleidelijke uitstalling van rozenkransen en beeldjes, penningen en ansichten, dingen die ze mee zullen nemen naar hun huizen in een of andere verre provincie en die hun leven lang de smaak van de verte zullen houden. De gids is een leek, vanuit zijn stofgrijze gezicht spreekt hij op ons neer, een hoogmogende die deel heeft aan de heiligheid van de plaats, een geleerde, want de wijsheid van data en namen stroomt in een hoge snelheid uit hem. Hij wil die dag nog een kampioenschap vestigen, dus ik zie het allemaal maar heel even, een vleug van de Arabische kloosterhof met het in twee stijlen uiteengevallen en toch bij elkaar horend prieel, gotisch en Moors, of, zoals mijn Spaanse reisboek het zegt, ‘el gótico del elevada espiritualidad con el árabe sensorial y humano’ – ik geloof het, verheven, vergeestelijkt, menselijk, sensueel, want ik zie iets wat omhoogstreeft en mooi is en ik hoor het gedruppel van de fontein in zichzelf, maar ik mag hier maar heel even toeven want de gids heeft de anderen al het museum in gedreven en wacht op mij als een herdershond. In het zaaltje waar ik nu binnenga staan in glazen kasten geborduurde kazuifels, mantels en capa’s opgesteld, die ooit gebruikt zijn voor de eredienst. Het is er eigenaardig, want ze staan er als mensen zonder hoofden en voeten, een regiment onthoofde priesters in goudbrokaat, maar omdat ze allemaal één kant op staan lijkt het alsof ze daar toch, maar dan zonder hoofd heen kijken. De cape, de capa, de mantilla, de pelerine, de kazuifel, elk rond kledingstuk dat bovenin een gat heeft symboliseert de koepel, de tent, het ronde huis – waarbij het gat (waar het hoofd doorheen moet) dient als schoorsteen. ‘Ascensionele symboliek’, noemt de Dictionnaire des Symboles dat, ‘hemelgerichte beeldtaal’: de priester met mantel of kazuifel bekleed staat ritueel in het centrum van het universum, hij staat op de as van de wereld in zijn hemelse tent, zijn hoofd in het hiernamaals waar God zich bevindt, wiens vertegenwoordiger op aarde hij is. Lege tenten zijn het nu, de hoofden die er ooit uitstaken zijn zelf al in het hiernamaals, boven of beneden, wie zal het zeggen. Ze hebben hun gouden woningen achtergelaten, een leeg dorp van goud en versiersel, totems, volgeborduurd met heilige voorstellingen. Steek voor steek heeft de monnik Jerónimo Audije de la Fuente vijfhonderd jaar geleden de ‘capa rica’ geborduurd, en met mijn latere ogen ervoor hangend verga ik in het orgiastische goud, de in elkaar genestelde zwaaiende bladeren, de overdaad van het fruit, de straling van de zonnebloemen op dat satijnen veld.

				Beati / qui in / Dno / moriun / tur – ‘zalig zijn zij die in de Heer sterven’. De mannen die deze kleren (maar dit zijn geen kleren meer, dit zijn verschansingen) maakten en droegen zijn allang verdwenen, hun lichamen uit deze dodelijke hulzen gesmolten, meegenomen door dezelfde vrolijke, springerige dood die er nog steeds op geborduurd staat. Priester, diaken, subdiaken, kazuifels voor een requiemmis ‘met drie heren’, als een sombere, zwarte trits staan ze daar achter het glas opgericht. Met groot genoegen komt de geborduurde dood uit de kist te voorschijn, de zeis stijgt achter hem op. Bestaat dat, zwart brokaat? De dood is van zilveren, harde steken op een zwart, draad voor draad vervaardigd fond. In zijn rechterhand houdt hij de vreeswekkende, kaalgevreten botten, zijn hechte ribbenkastje zit op een stevige ruggegraat die rechtop de gouden kist uit rijst. Op één kleed tel ik twintig doodskoppen – wat zou de borduurder bij de twintigste gevoeld hebben? ‘Vijftig kilo wegen de koorboeken,’ hoor ik de gids zeggen, maar als ik bij de verlichte manuscripten ben is hij al weer verder, ik zie alleen nog maar flitsen van het altaarkleed van Hendrik iv van Castilië, van de schele os en de loensende ezel in het opgeslagen cantoraal waarvan ik de volgende bladzij nooit zal zien. Het kind in de stal lijkt volgestoken met pennen van stro, maar dat is het gouden licht dat uit zijn blote lijfje stroomt, en terwijl ik, opgejaagd door die stem die mij moet hebben, en mij alleen, van die voorstelling wegloop heb ik een bijna lichamelijk gevoel van vergeefsheid. Al die boeken, zo willekeurig opengeslagen, de beelden verzegeld, weggesloten, verboden, zoals de man nu de deur achter me sluit, weg, verdwenen.

				In een andere ruimte knallen harde Spaanse jongensstemmen de Ave Maria’s eruit, een nog niet helemaal verloren gegane instantie in mij zingt woordeloos mee. We lopen dwars door de drie schepen van de kerk, ik zie de vlaggen van alle Latijns-Amerikaanse landen, de achthoekige koepel boven me, het overdadige hekwerk van het koor, de glanzende koorstoelen vol driftige schrijnwerkerij, het veelkleurige, gebeeldhouwde altaar van de zoon van El Greco, de renaissance-schrijftafel van Philips ii die in het altaar is ingebouwd, en dan, daarboven, in het midden, zij met haar zwarte gezicht, het afgodsbeeld, de Grote Moeder, van hoofd tot voeten geschoeid, bekleed, omhangen, vol diamanten, parels, goud, alle blikken naar zich toe trekkend, elektrisch belicht, zittend tussen twee Corinthische zuilen. Later kan ik het beeld beter zien. Of het zit of staat is dan niet meer waar te nemen, want een wijd uitlopende mantel hangt tot over de voeten, en het lijkt of het oude, ongetwijfeld simpele, romaanse beeld uit de twaalfde of dertiende eeuw zich daarachter heeft teruggetrokken. Alleen het zwarte gezicht, haast verborgen, is zichtbaar achter een dubbel hoefijzer van parels, waarboven een overgrote, met edelstenen bezette kroon zweeft. Het rechteroog lijkt te wijken, het andere staart met een blik die eerder naar binnen gericht is. Rechte neus, kleine mond, een verstarde, zwarte hand die uit een opening in het kleed gekropen komt en met tegen elkaar geklemde vingers een glanzende gouden scepter vasthoudt. De gids wenkt, en met een tiental schoorvoetende Spanjaarden beklim ik tweeënveertig treden uit rood jaspis, for all the world a pilgrim, en kom terecht in een kleine, van pronkzucht dol geworden ruimte, de camarín (het kleine kamertje) waar het afgodsbeeld wordt gekleed, verkleed, omgekleed tussen oudtestamentische voorloopsters, de Sterke Vrouwen, Judith, Rachel, Abigail.

				Maar nu gebeurt er iets eigenaardigs. De gids heeft zich teruggetrokken, en is vervangen door een monnik. We staan dicht opeengedrongen in die kleine, oogverdovende schatkamer, gebouwd in de vorm van een Grieks kruis, omringd door de Sterke Vrouwen onder hun omgekeerde, gestileerde sint-jakobsschelpen, omringd door Giordano’s vloeiende schilderijen die de hoogtepunten uit Maria’s leven voorstellen, ogenblikken uit een mythe die zijn vanzelfsprekendheid verloren heeft. Niet voor de groep die om mij heen staat, een paar nonnen, wat oudere mensen, een jongetje. Zij wachten, weet ik nu, op het moment van de grote truc, maar het is nog niet zover. De monnik, een oudere man, concentreert zijn aandacht volledig op het jongetje, alle anderen worden buitengesloten, aan hem alleen vertelt hij het verhaal. Het kind wordt daar in het minst niet verlegen van. De witte hand die uit de wijde mouw van de bruine pij komt rust op zijn schouder en stuurt hem langs de beelden, de schilderijen, de stem vertelt verhalen en spreekt over koningen, schatten, edelstenen, kunstenaars. Een volmaakt verhaal, hoe de apostel Lucas het beeld gemaakt heeft, hoe het in de mist van de tijd verloren raakte, hoe een herder het weer vond in de veertiende eeuw nadat een koe opnieuw was gaan leven die eerst dood bij een beek lag, hoe de maagd hem zelf verscheen en hoe koning Alfons xi daarvan hoorde en een heiligdom voor haar wilde bouwen, hoe zij toen de maagd van de Hispanidad (alles wat Spaans is) werd, wat voor wonderen zij deed, en wie haar die steeds mooiere, steeds rijkere, met edelstenen versierde mantels gegeven hebben waarin zij op hoogtijdagen gekleed gaat. En dan, eigenlijk terwijl hij nog praat, heeft hij twee gouden deurtjes vol geëmailleerde voorstellingen opengemaakt en terwijl wij vol verbazing naar het geborduurde kleed en de rug van het beeld, en daarachter naar beneden in de kerk kijken, drukt hij op een onzichtbare knop, en langzaam, met een zacht zoemen, draait het beeld zich om en kijkt ons aan, plotseling angstaanjagend dichtbij. In de kerk zien ze nu alleen maar haar rug, denk ik, en kijk op mijn horloge, om dit moment ook een keer van beneden uit de kerk te mogen meemaken, hoe een beeld hoog boven het altaar zich tot verbijstering van de gelovigen plotseling van hen afwendt. Maar ook waar ik sta heerst verslagenheid, de nonnen knielen, er wordt gezucht, de boerenvrouwen raken de zoom van het kleed aan, er worden kruisen geslagen, het kind staart met wijd open ogen, en de priester, zijn bleke gezicht net in de baan van de schijnwerper, triomfeert, ballerino assoluto. Weer gelukt.

				Ik bedenk dat ik maar eenmaal zoiets gezien heb, in De glimlach van een zomernacht van Ingmar Bergman, als de slotheer met één druk op de knop het bed van zijn maîtresse uit een belendende kamer de zijne binnen kan laten draaien, en dat dan nog met geschal van kleine trompetjes. Een oneerbiedige vergelijking, omdat het hier een wel heel andere meesteres betreft, maar het kan nog erger, want de dag daarop ging ik terug om het wonder nog een keer mee te maken. Nu was het niet de protestant Bergman aan wie ik moest denken, maar de antiklerikale en blasfemische Spaanse meester van mijn mooiste uren, Buñuel, al had ik dan nooit een scheet in een van zijn films gehoord. En een scheet was het, een lange, alle scala’s van het twaalftoonstelsel doorlopende, maar dan op aanwijzingen van een componist uit een eerder tijdperk, met andantes en presti, lentes en accelerati, een wonder van uithoudingsvermogen en zeggingskracht. Nu was het niet meer de oude monnik van de dag tevoren, maar een nieuwe verheven twintiger die het contact met naar vlees ruikende wereldlingen nauwelijks aankon, geen kind had op wie hij zich kon richten en dus over onze hoofden heen sprak, alsof zijn spraak daar van nature thuishoorde, een halve meter boven onze hersens van profanum vulgus, en het vulgus, een groep boeren die al door de zwaartekracht van de aarde een eindweegs omlaag waren getrokken, kromme, scheefgegroeide mensen met brede middeleeuwse gezichten zoals ze over een eeuw nergens meer op aarde zullen bestaan, was doordrenkt van eerbied, dronk die van boven neerdalende nectar van woorden in, en ik wachtte op het moment van de knop en hoe dat zwarte beeld zich weer om zou draaien en staren, en toen het gebeurde, gebeurde het ook, weer de zuchten en de kruisen, de voetvallen en het aanraken van de heilige zoom, en op dat ogenblik kwam daar, uit een van die oude vrouwen, die al bijna niet meer van deze wereld was, die scheet als ultieme schrikreactie, een hulpeloos antwoord van het lagere op het hogere, buitelend en glijdend, klagend en dan weer juichend tot in de twintig meter hoge koepel boven ons in de camarín, de absolute, nooit eerder zo volmaakt gehoorde en nooit meer zo waar te nemen totale scheet, bibberend kracht zettend, aanhoudend, zegevierend, eindigend in een barokke jubel, en dan langzaam, alsof het nog niet over mocht zijn, verwordend tot die meest extreme vorm van muziek, de door de componist met maten aangegeven stilte.
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				Alfonso X, el Sabio, Madrid

				Op zulke ogenblikken wordt het verschil tussen culturen duidelijk. In de ogen van de Spanjaarden, voor wie de dood, zowel de eigen als die van dieren en dus ook die van eten met al zijn bijverschijnselen, bij het dagelijks leven hoort en daar meestal slechts een kortstondig opzien baart, gebeurde er niets bijzonders. Een korte glimlach bij de boeren, een korte terechtwijzing bij de twee dochters van de toonkunstenares, een waas van vergeving rond het hoofd van de franciscaan, dat was alles. Maar de enige twee vertegenwoordigers van minder fundamentele rassen, deze die dit schrijft en een aantrekkelijke Engelse met roodachtig haar, hadden het ongeluk elkaar op dat ogenblik aan te kijken en konden daarna niet meer ophouden met lachen. Slappe cultuur, slappe lach. Ons vasthoudend aan de jaspis, het marmer en de gouden ornamenten moesten wij het inner sanctum verlaten, want wie stront en dood in zijn dagelijks leven ontkent met stervensbegeleiding, eufemismes en geurverdrijvers, moet in het aanzien van een zo aardse manifestatie wel capituleren. Goed, een liefdesgeschiedenis is deze gezamenlijke appelflauwte helaas niet geworden, we houden ons in, en vervolgen gediskwalificeerd de rondgang in de schatkamer, nu weer in de niet-echte wereld waar ik het beter uit kan houden dan mijn medepelgrims, de wereld van de kunst, de dubbele bodem, de nobele oplichterij.

				Door de antesacristía, het voorgeborchte van de echte sacristie, lopen we langs de misprijzende, omlaaggetrokken monden van de betoverde Karel de Tweede en Marie-Louise van Orléans, zij ingesnoerd als een bijenkoningin, hij met zijn schouderlange, wijd uitstaande haar, zijn maarschalkstaf en zijn van keverschilden afgekeken zwartglanzende pantser dat zijn fatale zwakte moet verbergen – naar het schatgravershol waar de Zurbaráns hangen. Het heeft een tijd geduurd eer ik het werk van Zurbarán zag, en daarna nog een tijd eer ik ervan hield. Tijd voor beschouwing is hier niet, voor de rondleiding zijn deze schilderijen – die trouwens meer kleur hebben dan Zurbarán doorgaans gebruikt – gewoon een onderdeel van de sacristie. Van een van die schilderijen koop ik bij de uitgang een ansichtkaart, Openbaar Kunstbezit. Op de trap vóór de kerk, waar al weer een nieuwe groep zich voor de rondleiding heeft aangemeld, zit ik er een beetje naar te turen. Het stelt een monnik voor, Pedro de Cabañuelas, die bij het celebreren van de mis door een plotselinge twijfel wordt overvallen: als het eens niet waar was dat tijdens de consecratie brood en wijn veranderd worden in het lichaam en bloed van Christus? Niets wat er op aarde gedacht wordt blijft onopgemerkt, want ogenblikkelijk volgt de straf, de hostie stijgt op, met pateen en al, en hangt in een gouden wolkengrot te stralen als het witte licht zelf, zo het gemartelde gezicht van de priester, zijn karmozijnen kazuifel, elk patroon in het oosterse tapijt waarop hij knielt en natuurlijk de witte pij en het bruinzwarte scapulier van de dienende monnik achter hem tot in elke holte, krocht, plooi, bolling, vouw accentuerend en verlichtend. ‘Tace quod vides et inceptum perfice’, zwijg over dat wat je gezien hebt en ga door met de mis, zou je dat kunnen vertalen – in smalle gouden letters komt het recht uit de hemel en dringt de grijze, ongelovige schedel binnen, voorgoed genezen. Op een verzonnen plein daarachter, weggeworpen achter elegante zuilen, en zelf weer wegstromend door drie gelijke bogen naar een wereld waar niemand woont, dwaalt nog een enkele, vage monniksgestalte in een licht dat alleen maar door een permanente, alles bestrijkende blikseminslag veroorzaakt kan zijn.

				Basta. Ik glij weer terug in het gewone leven, dat van de lage huizen en de balkons met geraniums, de hobbelkeien, het gereutel van de bijna uitgedoofde fontein op het dorpsplein, de cafés met de mannen in het zwart, het vrouwtje met haar tomaten, haar laurier, haar citroenen, de tabakswinkel met de loten die nooit zullen winnen, de krant van gisteren – de eeuwige wereld zonder franje die de schatten in het kloosterpaleis achter me heeft opgebracht. In een winkel waar zich niets anders bevindt dan een toonbank, koop ik een zak churros (warm, in een lange slinger gedraaid oliebolachtig gebak) voor zeven peseta’s, en klim dan via de barrio alto, de oude wijk, het plaatsje uit tot ik er hoog boven ben. Onder een olijfboom zit ik dan op een muurtje, en laat het avond worden. Nevels komen van rechts aanzetten en zware wolken over de lage bruine vlakte die tussen de wijde kring van bergen ligt. In het dorp, nu zo diep beneden me, het geblaat van een lam, geblaf van een hond, geroep van kinderen. Grijze wolken gaan snel onder een hoog veld van lichtere door, een mannenstem roept hoei! hará! tegen een ezel die hem langs een steil pad oneindig langzaam omlaagvoert, en dan klinkt, tweetonig, het Angelus, en ik bedenk hoe onherroepelijk ook ik tot een late vorm van de oudheid behoor.

				 

				(1983)

			

		

	
		
			
				Een ogenblik in het geheugen van God

				Het is bovenaan in de 30 graden, het landschap van Extremadura heeft zich aangepast aan de hitte, de autoradio heeft zich aangepast aan het landschap en zendt een mis uit waarbij vals en hard gezongen wordt. Het is drie uur in de middag als ik Trujillo binnenrijd, en ik tref het, want er wonen maar vijftienduizend mensen en die zijn allemaal naar bed. Door stille stegen rijd ik naar de Plaza Mayor, waar de laatste overlevende voor twintig cent een parkeerkaartje onder mijn ruitenwisser doet en zich terugtrekt in de schaduw, op de trappen naast de kerk van San Martín. Het enige wat nu nog beweegt zijn de ooievaars boven in en op de torens, ze scharrelen wat heen en weer op hun slordige nesten, onbekommerd in hun eigen Afrikaanse hitte. Recht vóór mij staat een driftig ruiterstandbeeld van de veroveraar Pizarro, zijn zwaard recht vooruit om er Inca’s aan te rijgen, en dat zal hij moeten blijven doen tot hij zelf vermoord wordt, want de beeldhouwer heeft vergeten hem een schede te geven om het zwaard weer in te stoppen. De klok rammelt wat, er is dus duidelijk iets met de tijd gebeurd, maar op het plein verandert er niets. Ik loop langs de vervallen paleizen van de vroegere veroveraars, kom weer op dezelfde plaats uit, zie hoog boven de stad het middeleeuwse kasteel liggen maar heb de moed niet, trek mij terug in de schaduw bij de parkeerwachter die niet waakt maar slaapt, en pel wat geroosterde zonnepitten. Heel veel pellen voor een minimaal pitje, eten voor mensen die geen geld hebben, maar wel veel tijd.

				Een goede plattegrond legt de geschiedenis en dus de ziel van een stad bloot als een röntgenfoto. Wonden, oude littekens, reparaties, ingrepen, alles is te zien. Het is niet groot, Trujillo, het kan op een klein kaartje. Kerken, kloosters, adellijke huizen, ik kan ze makkelijk vinden, ze zijn paars gekleurd, en alles vertelt van nu oude, toen nieuwe adel, de strategisch neergelegde kloosters omgorden de stad als een dierenriem. Vertaald worden hun namen pas echt vreemd, het klooster van de Vleeswording (Encarnación), van de Genade (la Merced), van de Ontvangenis (Concepción), de kerk van het Bloed (la Sangre), van Maria de Meerdere (la Mayor), en dan, verder weg, de Albacar, de oude vestingtoren van het kasteel, en naar het westen, bij de Poort van de Triomf, het Alcázar, de vesting, het paleis van de Bejaranos, het Alcazarojo van de Altamiranos, het versterkte huis, casa fuerte, van de Escobar, en zo verder, tot ik al die namen gespeld heb van die mannen die niets waren toen ze weggingen, en die toen ze terugkwamen uit Peru, Ecuador, Bolivia met goud en zilver beladen waren, graven werden, ridders, hertogen en markiezen, en paleizen bouwden met hun nieuw verkregen blazoenen en kwartieren. Het goud en zilver zouden verdwijnen in de kloosters en kathedralen en de mislukte oorlogen van hun vorsten, de Nieuwe Wereld zou zich aan de greep van de Oude ontworstelen, de paleizen zouden de huizen worden van vleermuizen, ooievaars en nonnen, alleen de namen zouden doorleven, soms nog met echte mensen erbij, in de geschiedenisboeken en adelregisters van Spanje, en in stoffige, hete steden in alle uithoeken van het andere, bedwongen continent.

				Het blijft natuurlijk waar dat geschiedenis alleen maar een interpretatie van de feiten is, en dat er altijd ook een geschiedenis bestaat waarin dezelfde feiten een ander gezicht hebben. Een overwinning of een verovering in het ene geschiedenisboek is een nederlaag of een onderwerping in het andere. Maar het bezit van de feiten en daarbij de wetenschap van de afloop, de afstand in tijd van een bepaalde gebeurtenis én het daardoor verminderde directe belang van een latere beschouwer kunnen een bijna goddelijke almacht geven, alsof je door te weten hoe ‘alles gegaan is’ als een superieur wezen boven al die vergane gebeurtenissen kunt zweven. Lopend door het uitgeholde blazoen van Trujillo lijkt het alsof je de laatste bladzij leest van een spannend en gruwelijk boek, en dan teruggaat naar pagina 1, als diezelfde stad er bruin en onaanzienlijk bij ligt, die paleizen er nog niet staan, en de avonturiers vertrekken op zoek naar goud en de wereld. In de loop van dat boek zullen de paleizen gebouwd worden, de mannen krijgen titels en versieringen voor en achter hun namen, maar in verre landen overzee is een totale beschaving in korte jaren uitgeroeid, zo grondig dat de stukken van de bijna voorgoed zoekgeraakte puzzel pas nu, na eeuwen, voor het eerst weer een beetje zichtbaar worden.

				Aan de ene kant het Incarijk, absoluut geregeerd, opgebouwd uit cellen van tien, elke cel verantwoording schuldig aan een groter geheel, een staat van landbouwers die geen persoonlijk eigendom kende – een autoritaire socialistische samenleving eigenlijk, waar ieder grond kreeg om te bebouwen naar de grootte van zijn gezin. Eerst oogstte hij een derde voor de Zon (de Staat), dan hielp hij ouden, zieken en anderen die dat nodig hadden bij de oogst, dan oogstte hij een derde voor zichzelf, en het laatste derde deel was voor de keizerlijke Inca, die zijn rijk regeerde met een koninklijke kaste en met inspecteurs die alle delen van dat rijk voortdurend bezochten. De weg die de langste uit de geschiedenis was, langer dan de Romeinse heirbaan van Schotland naar Jeruzalem, kende op elke twee kilometer wachtposten voor de altijd aanwezige chasquis, boodschappers. Zo konden in vijf dagen tweeduizend kilometer worden afgelegd.

				In dit rijk van geplande landbouw, fabelachtige monumenten, een onvoorstelbare rijkdom in goud en een ijzeren organisatie verschijnt Pizarro uit Trujillo met honderddertig soldaten, veertig man cavalerie en twee kanonnetjes. Nu gebeurt er weer een van die dingen die de geschiedenis het aanschijn van dwaasheid geven, een gril, een gigantisch misverstand met nooit meer uit te wissen gevolgen. Maar de dwaasheid en het noodlot zijn, nu meer dan toen, terug te rekenen: twee beschavingen die elkaars tekens niet verstonden, waarna de ene eenvoudig ophield te bestaan, van de wereld werd geveegd.

				De laatste Inca, Atahualpa, bevindt zich in wat nu Cajamarca heet en doet een kuur van hete zwavelbaden. Hij heeft zijn rivaal en broer Huascar overwonnen, is god in zijn rijk, zijn spuug mag de aarde niet raken en wordt opgevangen in de handen van maagden, zijn kleed van vicuña zal hij nooit tweemaal dragen. Hij bereidt zich voor op een triomfantelijke intocht in Cuzco, de hoofdstad. Pizarro neemt Cajamarca in terwijl de Inca er niet is en zendt een boodschapper met een uitnodiging aan Atahualpa. Deze komt met zesduizend man, en in drieëndertig minuten komt er een einde aan een rijk van eeuwen. Op zijn gouden draagstoel nadert de goddelijke Inca het hoofdplein van de stad, de voeten van de zoon van de Zon mogen de aarde niet raken. Dienaren vegen de straatweg. Maar Pizarro heeft zijn voetvolk in de omringende gebouwen opgesteld en gaat zelf, hoog te paard, een dier dat de Inca’s niet kenden, de Inca tegemoet. De dominicaner monnik Valverde houdt Atahualpa een bijbel voor; die weet niet wat dat is en laat het heilige boek op de grond vallen. Dit wordt het teken voor de aanval. Gedonder uit de twee kanonnetjes, paniek bij de indianen, slachtpartij, tweeduizend ongewapende Inca’s sneuvelen, Atahualpa wordt gevangengenomen. Maar het is alleen maar voor ons dat hij werd verslagen door nog geen tweehonderd Spanjaarden en veertig paarden. Hijzélf werd verslagen door dieren met voeten van zilver, dieren die tegelijk mens waren, centauren dus. Of hij werd verslagen door een legende van teruggekeerde witte goden – in ieder geval werd hij niet verslagen door een macht, maar door een interpretatie, en toen de Inca’s dat begrepen, was het te laat.

				Het Incarijk was een kolos op lemen voeten, maar het was ook een kolos met een gouden hoofd. Toen dat viel, werd het lichaam eigendom van elk masker dat Pizarro erop wilde drukken. De gevangen Atahualpa bood voor zichzelf een losprijs aan in goud, zoveel dat de kamer waarin hij verbleef ermee gevuld zou kunnen worden. Pizarro nam het aanbod aan, boodschappers werden uitgestuurd, de goudschat kwam bijeen, het bloedgoud waar de Spanjaarden zich vervolgens zo op verkeken hebben. Toen het goud binnen was, opende Pizarro een schijnproces tegen Atahualpa, die beschuldigd werd van afgoderij en polygamie. Hij werd veroordeeld tot de brandstapel, maar omdat hij zich – nu eindelijk met zijn voeten op de grond – bekeerde tot het onbegrijpelijke christendom, werd het vonnis veel menselijker. De laatste der Inca’s, keizer van een rijk waar de zon wél onderging, werd met een van achteren aangeschroefde ijzeren band aan de worgpaal gedood, nadat hij eerst was gedoopt.

				Pizarro trok vervolgens naar Cuzco, voor de Inca’s de navel van de wereld, 3400 meter hoog in de Andes. Die stad en alle andere schitterende Incasteden en -gebouwen werden in de as gelegd, vernietigd. De indianen van Zuid-Amerika zijn de klap nooit meer te boven gekomen; zij verloren hun cultuur, hun taal, zoals wanneer, zegt Spengler, ‘een voorbijganger een zonnebloem in één keer de kop afslaat’. Pizarro zelf werd ook vermoord en kon nog net zijn vingers in zijn eigen bloed dopen en op de plaats waar het gebeurde een kruis zetten, het bloedige kruis achter zijn eigen leven. In de kathedraal van Lima, in Peru, zag ik hem liggen, zo’n vijftien jaar geleden, een gelooide pop waar een geraamte doorheen stak, de baard waar de Inca zo bang voor was als duivels paardenhaar uit de knekelkin, het koloniale dilemma tentoongesteld in een vergulde lijkkist.

				 

				Nu, in Trujillo, lijkt het niet anders, een graf waarin levenden wonen, ik hoor hen, maar ik zie hen niet, Spaanse geluiden achter dikke houten, met ijzer beslagen deuren, klaagliederen achter de blazoenen, gemompel dat me volgt terwijl ik langzaam omhoogklim naar de burcht. Daar is niemand. De kantelen, de vierkante torens, de muur die nog bijna de hele plaats omsluit, somber, kwaad en nutteloos ligt het daar, bewoond door een volk van zwartgrijze kraaien. Beneden ligt de vlakte, op de vlakte de hitte, en daarin de lange, rechte weg naar Cáceres, die ik straks zal rijden.

				Wat doet een vreemdeling in Trujillo? Hij dwaalt door de duistere stegen, vindt de weg terug naar beneden, kijkt naar de bintbeelden die Francisco Pizarro voor zichzelf en zijn indiaanse vrouw Yupanqui Huaynas in de muur van zijn paleis heeft laten beeldhouwen toen zij eenmaal de markiezen de la Conquista geworden waren. Hij ziet er vreemd uit, de markies van de Verovering, zijn langwerpige Greco-gezicht, een beetje huilerig, tussen twee overmatig versierde renaissancezuilen geklemd, hoge, bolle konen, een nooit eerder gezien hoofddeksel, een lange baard die in de steen het aanzien van wit gekregen heeft, zo hangt hij boven de adelaar die hem van het bedeesde maagdengezicht van zijn indiaanse verovering scheidt, eindelijk thuis.

				Bij het paleis van de hertogen van San Carlos zit een groep meisjes van de Lolita-leeftijd in het donkere voorportaal. Een van hen staat op, legt een vinger op de lippen en trekt aan een grote bel die binnen in de gang weergalmt. Sloffen die het geluid maken van geagiteerde zuchten. Een in het wit geklede non doet open, de meisjes hollen weg, de non schiet als een witte vleermuis langs me heen en probeert er een te pakken, maar de meisjes zijn te vlug en het geluid van hun hoge gejoel verdwijnt om de hoek, zegevierend. De non neemt nu klassieke poses aan, ogen ten hemel, armen in de lucht, veel ay! ay! en zuchten, maar als de rondleiding gedaan is heb ik niets gezien. Het paleis, dat nog steeds eigendom van de hertogen van dezelfde naam is heeft zijn ziel verloren, het is weggerestaureerd. Alleen buiten is het iets, een getralied fort dat de hertog aan de nonnen verhuurd heeft onder de bescherming van zijn familiewapen, dat schrijlings over twee muren zit en wordt vastgehouden door de keizerlijke tweehoofdige adelaar, één kop op elke muur, loerend naar links en rechts, naar een vijand die nooit meer zal komen.

				Zo ga ik een middag door de vergane schatkamer, het roversnest dat zelf werd leeggeroofd door de geheimzinnige vijand die de namen ongeldig maakt, de wapens onklaar, die de feiten hetzelfde laat en toch verandert, en die een stad vergeten laat liggen in een vergeten provincie, een verstofte herinnering.
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				Mérida. Foto Eddy Posthuma de Boer

				Nog diezelfde dag zit ik, achtentachtig kilometer verder en vijftienhonderd jaar vroeger, in het Romeinse amfitheater van Mérida. De hemel is rood, het stuk heet ondergang, maar het toneel is leeg en ik zit alleen, zo hoog als vroeger een arme Romeinse frontsoldaat, en staar naar de grote plavuizen waar de voeten van de acteurs niet meer rondgaan, hoor het ontbrekende lachen op de grappen van Plautus, heb heimwee naar Rome, en natuurlijk heb ik de verplichte gedachten. Maar het kan niet meer, twee volmaakte verledens is te veel op één dag. Ik kijk, bête et méchant, naar de godenbeelden die hun hoofden niet maar hun houding wel bewaard hebben, daal van de cavea over al die veel te grote treden af naar het orchestra, slaak daar een kreet die schallend bij me terugkomt en verjaag een koppel duiven, loop over het proscenium, langs de aditus maximus, kijk naar de grijze, zo glanzend gedraaide zuilen.

				Het kan haast niet, maar even ben ik alleen tussen de 5500 lege zitplaatsen, het oog van de fantasie bevolkt ze met mensen in toga’s en tunieken, en de eigenaar van dat oog, ik dus, droomt van een manier om ze echt te zien, Romeinen in een westelijke provincie, tweeduizend jaar geleden. Omgeven door hun schimmen blijf ik daar zitten tot de wachters in de verte roepen dat de poorten gesloten worden en ik dralend langs de mozaïeken die er nog zijn naar buiten loop. Drie vrolijke, driftige mannen treden, in kleine steentjes gelegd, de druiven na de wijnoogst. Stenen mannen, stenen druiven, stenen sap dat in ronde potten vloeit. Daarna zal het gisten en met mijn stenen hand zal ik in dat mozaïek de stenen wijn naar mijn mond brengen, een mond als de hunne, van kleine, gehakte, donkerroze steentjes, en in versteende dronkenschap zal ik ze zien, de naumachiae, zeegevechten met bemande oorlogsschepen, echte schepen met echt water, door nu opgedroogde kanalen aangevoerd, opgedroogd maar bewaard, zoals de hokken voor de wilde dieren, de verblijven van de gladiatoren, de sporen van de renbaan. Ik leg mijn vinger in de gleuven die samen Caesars naam vormen en wil uitrekenen hoe lang geleden het is dat ik zijn militaire proza moest lezen, maar dan bellen en roepen de wachters dat nu het Laatste Oordeel is aangebroken en verjagen me uit het paradijs.

				 

				Trujillo, Mérida, Sevilla. Andalusië heeft me naar zich toe gezogen, maar toont zich op z’n hardst, de hitte is meer dan 40 graden. Wie geen sneeuw krijgt zal die maken, witter dan de huizen van Zafra en Llerena heb ik geen wit gezien, ik ben om de Grote Stad heen gereden, het witte spinneweb van Arcos de la Frontera in, alles bevroren van de hitte, de verharde sneeuw van de iglo’s vol harde Spaanse geluiden, ik ben door de lage vlakte van de Guadalquivir gereden tot aan Cádiz.

				Daar heerste de zondagmiddag, de palmen, de zucht van de oceaan, de nabijheid van Afrika. Loom was het, grijze oorlogsschepen hingen in het verslagen water, niets bewoog, afscheid van Europa. Ik probeer mij te herinneren wanneer ik hier eerder was, herinner mij een militaire processie, sloffende laarzen, eentonige trommels, gouden, heilige voorwerpen in het zonlicht getild, maar die herinnering is glanzend, de stad waar ik toen geweest ben had een gloed die ik nu niet terugvind.

				Ik loop over de boulevard onder een ficus zo groot dat er honderden mensen onder zijn bladerdak kunnen staan. Mannen hangen over de betegelde banken en luisteren naar een voetbalwedstrijd. Het regimentsgebouw van de Artillería is leeg, de ruiten zijn eruit, drie eenzame zeilbootjes varen in de verte waar het koel moet zijn, en dan rijd ik de weg terug naar Sevilla, alleen voor de badgasten uit, weer de hitte in die ook ’s avonds niet weggaat, maar stil lijkt te staan in de grote parken met de frangipanes, in de kleine, met steeds opnieuw bewaterde planten volgestouwde patio’s in de witte stegen. Zigeuners klappen de hitte en de stilte aan stukken. Klachten, uithalen, waaiers, mantilla’s, schoengeroffel, gemartelde gezichten, en dat krankzinnige gevoel: dat er in sommige plaatsen op de wereld iets in stand gehouden wordt uitsluitend voor jou, om jou te helpen bij je herinnering. Je hoeft alleen maar naar binnen te gaan om die muziek weer te horen, die uitdrukkingen te zien, die lange, Moorse, schreeuwende tonen, de trillende danseressen, alles misschien vals en toch echt, geluid waarbij deze onderkant van Europa afgescheurd wordt als een stuk van een vlag. De woorden zijn zo gerekt dat het klanken geworden zijn, de schokkende dans lijkt een martelgang, de gitaren halen hun geluid uit een herinnering die nu juist niet de mijne is, die alleen maar naar me toe waait vanaf een ander, allang verdreven werelddeel. Ook de volgende dag heb ik dat gevoel, als ik uit de koele lobby van mijn hotel vlak bij de kathedraal naar buiten gelokt word door het geblaat van harde jongensstemmen en het harde, doffe dreunen van een trom.

				Het is raak: het eerste dat ik zie is een gigantische schraag waaronder viermaal vier paar voetjes bewegen. Er hangt een bloedkleurige doek over de schraag die een groot zwart kruis draagt waarover behaagziek, losjes, een witte shawl gehangen is. Geratel van castagnetten zet in, dwars door het trommelen heen, maar ik zie pas waar het vandaan komt als een groep zeer kleine meisjes in Sevilliaanse dracht de hoek om komt.

				Van alle kanten komen ze nu. Gouden legioenen voor de knapenliefde, ernstig kijkende jongens onder de last van het kruis, hun voetballijven in monnikspijen geborgen. Elke groep heeft zijn eigen schraag, zijn eigen symbolen. De arme lichamen die bij de voeten onder de schragen horen moeten omkomen van de hitte. Dit is nog wel katholicisme, maar dan de fanatieke, flagellantische variant ervan, vreemd en kwaadaardig, extreem zoals de hitte en het landschap van Andalusië. Ik vlucht de kathedraal in, waar het getrommel en geratel me als een ver onweer blijft volgen, urenlang.

				 

				Wat moet je bij 40 graden? Hetzelfde wat de Sevillanos doen: zuchten, en wachten tot het avond wordt, koelte zoeken in tuinen en kerken, langs de Guadalquivir lopen, maar langzaam, tot het donker als een zwarte doek over de stad en de rivier gelegd wordt, over de achthoekige toren, vanwaar de schepen naar de wingewesten voeren, over de palmen en de rozen, de lelies en de cipressen van de tuinen van het Alcázar. Het wordt dan koel in die tuinen. Gemurmel van stemmen en gemurmel van water, geknotte zuilen en geschoren heggen, het gemompel van kikkers op de plompenblaren, gefluister en geschuifel van voeten, echte bloemen en de bloemen van de arabesken, de letters die in je reisgids tegen elkaar aankruipen en een grijze vlek worden van afwezige, betekenisloze tekst. De paden zijn met bloemblaadjes bestrooid als voor een grote bruiloft. Een vogel die nog niet weet dat het nacht wordt fluit het uitgestorven lied van de slagersjongen. Er hangt een geur van andere klimaten, alsof het zo moest, alsof tussen de herinnering aan hoeri’s en Arabische vorsten de Spanjaarden vanzelf in één beweging de tropen moesten ontdekken, een logische suite.

				Trujillo, Sevilla. De harde mannen kwamen uit Trujillo, hun erfenis, de beschreven boedel, ligt in Sevilla, in het Archivo General de las Indias. Als de klok, de zandloper, de schedel in de hand van de monnik de symbolen zijn van de vliedende tijd, dan is het archief een veel gespletener zinnebeeld. Voorbij, en toch bewaard. Ingebonden, opgeschreven, met touwen vastgeknoopte tijd, zalen vol, kasten tot aan de plafonds. Een beter gebouw dan deze door Philips ii gebouwde Lonja (beurs) hadden ze er niet voor kunnen bedenken: een granieten, door leeuwen bewaakte, gigantische ijskast waarin het koloniale verleden, elke zucht en komma ervan, bewaard wordt tot de ondergang van de wereld.

				Langzaam ga je de brede, marmeren trappen op tot waar in een grote ruimte een wachter als Mussolini achter zijn schrijftafel zit. Hij schrijft je naam op alsof je nu zelf aan de geschiedenis wordt toegevoegd en dan sta je meteen in een grote zaal waarvan elke beschikbare meter muur bedekt is met dikke, donkerbruine mappen, aan de onzichtbare achterkant dichtgebonden. Ik vraag of ik zo’n map mag zien maar het mag niet, dat gebeurt alleen in speciale ruimtes met speciale toestemming. Geleerden uit de hele wereld komen hier speuren, snuffelen, geheimzinnig detectivewerk verrichten, want in die mappen zit per kolonie, per tijdperk, alles. alles: kadasters, smeekschriften, vonnissen, bevelen, bestekken, verslagen van veldtochten, brieven van gouverneurs, scheepsberichten, volkstellingen of wat daarvoor doorging, onderhandelingen, stadsplannen, kaarten. Zo moet het geheugen van God eruitzien, elke centimeter en elke minuut van iedere plek en ieder mens beschreven en bewaard.

				Net als ik in deze zaal ben denkt Hij even aan Santo Domingo, en mijn vinger raakt Zijn gedachte aan en strijkt over map 744 van de Sección Quinta, Audiencia de Santo Domingo, maar boven me, tot waar ik ze niet meer kan lezen, gaan de nummers door. En dat is alleen nog maar deze zaal, dat ene eiland. Andere, grotere zalen herbergen in klerkenschrift en gekleurde kaart, soldatenbrief en boekhoudersverslag, de herinnering aan Peru, Chili, Cuba, Nieuw-Mexico, Florida, aan alles wat de Spanjaarden, in een nu voor eeuwig bevestigde vergissing, dachten dat de Indiën waren.

				En zo ga ik erlangs, langs de gesloten eeuwen en seconden, met het gevoel dat het eigenlijk niet kan. Om de bezoeker toch een beetje een idee te geven van wat zich in de vergrendelde wereld bevindt, zijn onder met glas bedekte lezenaars kaarten, boeken en brieven tentoongesteld. Een blauwe vogel met gerafelde vleugels vliegt met een gespleten banier in zijn bek over de Rio Tinto. 1730: Plano del puerto de Acapulco, met zijn nederzetting en leger van San Diego. De dieptes zijn in de haven geschreven, nu weet ik hoe diep in 1730 de haven van Acapulco was. Of ís, want op die kaart is het nog steeds 1730, zoals het een lezenaar verder 1778 is, en de ‘extensie, situatie en proportie’ van de Alcaldia Mayor de San Salvador wordt aangegeven. Nicaragua: kaart van de loop van de rivier de Matince, met zijn kusten en landen gelegen tussen de Moin en de Pacuari. Brieven van Magalhães, Vespucci, Columbus, het wapenschild van La Paz, de loop van de Orinoco, een duizeling van heraldische voorstellingen, kaarten met kinderkleuren, troepenbewegingen en verordeningen, van alles wat er volgde nadat Pizarro uit Trujillo en Cortés uit Medellín de keizers van de Inca’s en de Azteken met hun eeuwenoude rijken vernietigd hadden en een nieuw rijk stichtten dat vier eeuwen later in allerlei landen uiteengevallen zou zijn, maar nog steeds zou lijden aan de ziekte van zijn veroveraars. Als ik na uren naar buiten kom, zijn mijn hersens geblakerd als het schild van een ruimteschip dat na jaren op aarde terugkeert.

				 

				(1983)

				Winterdagen in Navarra

				San Sebastián ligt daar aan de Golf van Biskaje als een wat oudere, een beetje idioot geschminkte freule op een sofa. Zij heeft betere dagen gekend, gefluister in loges, koninklijke aanbidders – dat is allemaal voorbij, maar de sporen van de vroegere glorie zijn nog niet verdwenen en voor wie erop valt is ze nog best aantrekkelijk. Het voordeel van verarmde rijken is dat ze hun spullen beter bewaren. Ze hebben geen geld om nieuwe te kopen, dus de lampen, de kast en de gravures van Ooit zijn nog steeds in gebruik. San Sebastián is een grote winkel van art nouveau en Jugendstil, malle bruggen met lampen die je nergens meer aantreft, hotels die ze in Brussel allang zouden hebben afgebroken, hekken waar de verzamelaar aan zou willen worden opgehangen.

				Mij past het uitstekend. Ik ben aan de strikken en de netten van de wereld ontsnapt en maak samen met mijn belachelijke oude paarse auto een nostalgische Winterreise, ik weet nog niet helemaal waarheen en heb mij neergelaten in het Hotel Maria Christina aan de Paseo de la República Argentina. Een kind in uniform heeft mij door een beschaafde tuin naar binnen gevoerd in een hal waarin je drie koningshuizen zou kunnen uitmoorden. Ik houd van slijtage, maar ook wat slijtage betreft moet je een connoisseur zijn. Het gaat er tenslotte om wát er versleten is. Een oneindig aantal bottines en molières van souteneurs, dichters, minnaressen en bankiers heeft het Perzische voetbalveld onder de kroonluchters het patine gegeven van het volstrekt voorbije, wat nog geaccentueerd wordt door discrete stopjes uit de jaren tien, dertig en vijftig. Het koper van de trapleuning daarentegen is er nog en koperpoets is goedkoper dan een nieuw tapijt. Het overhemd van de conciërge is helderwit, maar omdat hij zich, net als nu, meestal niet zo goed scheert, is het licht gerafeld aan de boord. Zo ligt er ook wat stof op de ficus. Mijn bed heeft koperen bogen, en de lusten die het verdragen heeft doen mij naar het zachte konijnenhol in het midden rollen. Er zijn spiegels waar ik, neergelegd en opgestapeld, twintig keer in kan. Het verstrijken van de tijd heeft een vale zandkleur in het rood velours van de gordijnen geweven. Mijn kleren hangen verweesd en eenzaam in de grote balzaal van de klerenkast. Ik weet het zeker, vroeger hebben hier reuzen gewoond, en vannacht komen ze terug en stoppen me in hun verschrikkelijke grote broekzakken of gooien me uit het raam, over het standbeeld van de turende zeevaarder heen wiens naam ik niet kan lezen, de Rio Urumea in. Een rimpeling, en dan niets meer.

				 

				De straatjes van de oude stad zijn geplaveid met grote stenen. Ze zijn smal, het is er donker. Een zingende, flanerende zaterdagavondmenigte bevolkt de cafés, de wijn stroomt in de glazen, de muren staan vol Baskische opschriften. Er hangt een baldadige stemming, zoals in garnizoensplaatsen of provinciehoofdsteden aan de grenzen van het rijk, het is Spaans en niet Spaans, en het lijkt een andere tijd. Ik ga in een van de herbergen naar binnen. Ik kan Spaans lezen, maar het menu is gedeeltelijk in geheimtaal gesteld. Txangurro. Kokotxas. Ik bestel het tweede, en krijg een bruin aardewerken schotel met een merkwaardige, grijzige, glimmende massa die naar vis smaakt. Bij navraag blijkt het een gerecht dat nergens anders bestaat: de kelen, of de nekjes, of iets daaruit, van schelvissen. Het is heel lekker, maar ik heb wel het gevoel dat ik ver weg ben. Ik ben de enige vreemdeling in het restaurant. Een echtpaar, een groep van zeven vrouwen, twee soldaten, een verliefd stel. Flarden van gesprekken kabbelen over mijn tafel, ik verberg mijn Engelse boek onder het menu en probeer zo Baskisch mogelijk te kijken.

				Buiten is het drukker geworden. De menigte trekt in groepjes door de straten. Er heerst een zekere opwinding, onverstaanbare liederen worden gezongen, ik loop als een schim langs de muren en plotseling ben ik eruit en sta voor een groot en donker gebouw en hoor de zee. Vóór mij een klein, spookachtig park van gekortwiekte, gruwelijk verminkte bomen, een leger van gedrochten in slagorde, licht gebogen door de wind. Antieke ballonlampen, waarvan er maar een paar het doen, staan er als officieren tussen. Achter de geknipte ligusterhagen hoor ik de branding zuigen en trekken. Beneden me moet het beroemde strand van San Sebastián liggen, la Concha, de schelp, een halve maan in de wijde armen van de baai geklemd.

				De volgende ochtend zie ik het allemaal beter. Het gebouw waar ik voor stond is het Casa Consistorial. De regen maakt het bedroefde oker van de muren nog donkerder. Op de bank waar ik op gezeten heb staat: ‘No a la mili, sí al desarme’. Nee tegen het leger, ja tegen ontwapening. En het leger zwarte, natte bomen staat er nog net zo, kort gehouden, kleiner dan mensen, bladerloze platanen uit de nachtmerrie van een dwerg. Alle muren staan vol met vrijheid en amnestie, en vóór die muren staat, op elke hoek, in het grijs uitgevoerde politie. Ze hebben hun plastic vizieren opgeschoven en zijn gewapend met geweren, karabijnen, revolvers. Ik begin de stemming van gisteravond nu beter te begrijpen. Ze zijn nergens niet, en ze zijn zenuwachtig. Op de paseo, op de pleinen, bij de boekwinkel. Honderden. Voor de poort van het Gobierno Militar staan twee gewone soldaten, hun karabijnen met de loop omlaag. Ik koop een paar kranten en ga naar binnen in het café Barandiarán, een duister huis van formica, spiegels, plastic.

				Bus 101 komt voorbij (‘eet altijd donuts’), een manke schoenpoetser zet zijn zaakje op, het volkswagenbusje van De Stem van Spanje stopt op de hoek en de chauffeur geeft de verkeersagent een krant die hij in zijn binnenzak stopt, de Coca-Cola-klok slurpt aan de nooit oprakende tijd, ik lees mijn krant en kijk naar de voor de winter opgebonden palmen en de lege trottoirs van de zondagochtend en wou dat mijn hele leven een provinciale Spaanse zondagochtend was, en ikzelf iemand die daarin paste.

				 

				Irura, Uzturre, Tolosa, Lizarza, Azcárate, Latasa, Irurzun. Ik rijd door de regen in de heuvels. Soms zie ik de bergen aan mijn linkerhand, als ik stilsta hoor ik de rivier. Aan het begin van elk dorp en voor de bruggen over de bergstromen staan borden opgericht met namen, en terwijl ik erdoor rijd spreek ik de klanken van die namen uit. De weg is nog bochtig, het bergachtige landschap groen, als ik de uitlopers van de Pyreneeën verlaten heb, zal het land zich wijd openspreiden, laag zijn, golvend, leeg. IJzeren wolken hangen er dan boven de roestige velden van het oude koninkrijk Navarra. Verkeer is er niet, toeristen zoeken dit niet, en de streek is niet dichtbevolkt. Oud, oud, is het gevoel dat aan alles hangt, tijd zonder tijd, lege achterkamers van de geschiedenis. Fortachtige kerken met lege ooievaarsnesten, tegen een verre glooiing de bewegende tekening van een aardekleurige kudde, verder niets. Ik ben op weg naar Olite, maar in dit zichzelf steeds herhalende landschap voel ik mij een pelgrim naar nergens. Hetzelfde, hetzelfde, hetzelfde, zeggen de ruitenwissers, en het werkt als een gebedsmolen, hetzelfde, hetzelfde.

				Olite. De Spaanse staat heeft hier een van zijn paradores ingericht in het kasteelfort van de koningen van Navarra. Op deze leeggewaaide winterdag ben ik de enige gast.

				In het begin van de negende eeuw raakte het emiraat van Córdoba tot aan en boven de Ebro. De Navarrezen verdedigden hun onafhankelijkheid fel tegen zowel de mohammedaanse emir, die vrijwel heel Spanje in zijn greep had, als tegen Karel de Grote.

				Eeuwenlang blijft Navarra onafhankelijk, en onder Sancho de Grote (1000-1035) strekt het koninkrijk zich zelfs uit van Catalonië tot León in Asturië, maar na zijn dood begint de verbrokkeling, en van 1234 tot 1512 heersen er Franse dynastieën in het koninkrijk onder de Pyreneeën. Als het kasteel waar ik nu woon in 1406 gebouwd wordt door Karel iii, is de geschiedenis van Navarra al zo oud dat de oorsprong ergens voor 700 in de mist verdwijnt: de eerste koningen waren grote veehouders met eigen legertjes. De parador beslaat maar een deel van het grote, vreemd gebouwde kasteel. Hoge muren van zandkleurige baksteen, vijftien torens die de rest van het dorp verpletteren. Het is gebouwd door Franse architecten uit het noorden en Moorse handwerkslieden. Eens hebben achter deze afwerende muren tuinen gehangen, maar zelfs de gedachte daaraan is verdwenen. Vandaag jaagt een gure wind over de vlakte, een wind die van ver komt en onderweg niemand is tegengekomen. Met zweepslagen van regen slaat hij tegen de muren, ik loop door de lege straten van het dorp en vraag mij af of er mensen wonen. Het dorp zelf ligt in die vlakte als een cent op een trottoir, de wind speelt erop als op een fluitje. Nee, het is geen feestdag in Olite.

				Dit zijn die vreemde middagen waarop je iets ontdekt. Omdat je je leven zo raar gemaakt hebt dat het een ander leven is dan dat van andere mensen, zie je iets wat zij die middag niet zien. Niet iets wat er nog niet was, het was er altijd al, maar er moet een oude man aan te pas komen, en grote sleutels, en je ziet het alleen, je hebt het gevoel dat je beloond wordt omdat je daar alleen bent, omdat je eigenaardigheid je ertoe gebracht heeft op die verkeerde, jammerlijke, door regen en wind gestrafte dag in dat vergeten dorp te zijn, daarom mag jij vandaag, en niet iemand anders, iets tussen de tanden van de tijd vandaan trekken.

				De oude man die ik gehaald heb om de koninklijke kapel open te doen steekt wat lichten aan zodat ik het beter kan zien: een hoog retabel op het hoofdaltaar, rond een gotische Maria. Er is iets eigenaardigs met al die kleine schilderijen – de gezichten lijken afwezig, aangevreten. Twee mannen, hun driestaartige zwepen hoog opgeheven, slaan Christus die tegen een zuil staat gebonden. Zij hebben het touw waar hij aan vastzit losjes in hun linkerhand. De geslagene kijkt alsof hij niet geslagen wordt, er zijn ook geen wonden te zien. Zijn blik is wat leeg en droevig, op een punt in de ruimte gericht waar hij mijn blik moet kruisen. Meer niet. Een begerige toeschouwer klemt zich met twee handen aan een zuil vast, maar een hondje, een mormelig pekineesachtig dier, slaapt voor de voeten van Christus alsof het de aandacht wil vestigen op de totaal onmogelijke stand van die voeten. Eén staat er naar voren, de andere, half onzichtbaar, naar achteren gericht. Ik kijk naar al die ogen die mij ontwijken, alleen de Moorse koning, een neger op zwart fluwelen muilen en met verticale geel-zwarte strepen op zijn kousen kijkt mij aan, alsof hij en ik de enigen zijn die er iets mee te maken hebben, de rest, wijzen, soldaten, koningen, martelaars, bevindt zich in een stille, afgewende wereld, alsof ze al wisten dat de tijd het drama dat ze uitbeelden steeds ongeldiger zou maken, dat ze ooit door mensen gezien zouden worden die niet meer zouden weten wat ze voorstelden, alsof ze zich willen verweren tegen hun overgang van leerstuk naar kunstwerk, en zich daarom in de echtheid van aanbidding en lijden hebben opgesloten.

				 

				In het beschrijven van deze streken moet het woord leeg vaak gebruikt worden, daar is niets aan te doen. Michelinkaart 42, Spanje, laat het duidelijk zien: als je bij Pitillas de rode n 121 verlaat, neem je de dunne, gele c 124 die bij Carcastillo de bochtige Aragónrivier overtrekt. Daaronder is op de kaart alles wit, en wit is leeg. Geen wegen, alleen wat toppen, zoals Los Tres Hermanos (de drie gebroeders), Balcón de Pilatos en de ruïnes van het kasteel van Doña Blanca de Navarra. Waarom heet de drie gebroeders de drie gebroeders? Zijn het misschien drie toppen? Zijn daar drie broers gesneuveld? Raadsels, en niemand weet het antwoord. Het beroemde trappistenklooster van Oliva ligt in de buurt van Carcastillo, maar dat betekent ook al niets. Het ligt nergens aan of bij, het is een streng cisterciënzer bouwwerk waar nu al bijna duizend jaar monniken wonen. Als ik aan kom rijden, zie ik hen met harken over hun schouders in ganzenmars over het land trekken. Mijn auto smelt onder me vandaan, telegraafpalen vallen om, de idiote zeventiende-eeuwse toren die ze aan de kerk gebouwd hebben stort in, ik sta in ruwe lappen op een landweg en zie nog steeds wat ik zie, een middeleeuwse processie van mannen in fladderende pijen die nu om de hoek van het klooster verdwijnt. Een ijl klokje begint te luiden, maar de klanken worden weggegooid door de wind. Eens, in een ander en hetzelfde leven, wilde ik trappist worden. Ik bracht toen vaak bezoeken aan de Achelse Kluis aan de Belgische grens. ’s Nachts om twee uur werd ik gewekt voor het koorgebed, en die spookachtige, zwijgende witte gestaltes bij hun meditatie, het heen en weer waaieren, later, van Latijnse gezangen tussen de tegenover elkaar liggende koorbanken, de allesverterende stilte in de bibliotheek en het idee dat je verder altijd op één plaats zou moeten blijven (stabilitas loci) maakten dat ik het zeker wist: hier moest ik in, en gauw ook. Ik meldde mij bij de abt, kuste zijn ring, en deelde mijn besluit mee. Hij was er niet kapot van, maar ging naar een kast, haalde daar het leven van Abelardus uit – in het Latijn – en gaf mij dat samen met een potlood, een Latijns woordenboek en een blocnote. ‘Ga dat dan maar eens vertalen,’ zei hij. ‘Als je het af hebt zien we wel verder.’

				Andere mensen hebben mij altijd beter gekend dan ik mezelf. Degene die zijn leven lang op één plaats wilde blijven reist nu de hele wereld rond (‘mijn klooster is de wereld,’ zei Harry Mulisch toen we later eens samen in dat klooster waren) maar toch, ergens in dat kamertje (stoel, tafel, houten wanden, alles vaal en bleek) in de Achelse Kluis ligt nog steeds het leven van Abelardus opengeslagen op bladzijde tien, en elke keer als ik in een trappistenklooster kom bevangt mij weer een heilige huiver.

				 

				Er is een beroemd gedicht van Achterberg, ‘Ichtyologie’, dat begint met de regels: ‘Er is in zee een coelacanth gevonden / de missing link tussen twee vissen in. / De vinder weende van verwondering. / Onder zijn ogen lag voor ’t eerst verbonden / de eeuwen onderbroken schakeling.’ Toen deze vis met voetjes gevonden was werd de rangorde geopenbaard tussen ‘mens en hagedis en van de hagedis diep in de stof, verder dan onze instrumenten reiken’. De conclusie van de dichter is: ‘Bij dit besef mogen wij doen alsof / de reeks naar boven toe hetzelfde is / en kunnen zo bij God op tafel kijken.’

				Ik moest daaraan denken in de koude hof van de Olijf, staande voor de gevel van de kloosterkerk. Niet dat ik weende van verwondering, maar toch, het sentiment dat je krijgt als je ineens heel duidelijk ziet (of denkt te zien) hoe de dingen in elkaar zitten. Wat dacht ik dan dat ik zag? Ik durf het haast niet te zeggen, maar ik dacht dat ik de geboorte van de gotiek zag. De tijd smolt weer eens en vloeide weg, en precies daar waar ik stond gebeurde het. Boven de hoofdingang van de kerk is een romaanse boog opgericht, of liever een gebogen steenreliëf in de gevel van dertien met de romaanse boog meelopende bogen, elke grotere boog iets verder naar buiten gebouwd, een minimaal portaal. Maar het gaat om de bogen: in de volmaakte romaanse boog zit op het hoogste punt de aller-allerkleinste knik, iets bijna per ongeluks, een opwaartse bewe-ging die in zijn allereerste vlucht is versteend en zo stil staat als een raket die vlak na de lancering even boven de grond is gefotografeerd. Maar hoe klein de knik ook is, het is tegelijk de breuk met al het voorgaande, nooit meer kan de gebogen lijn hierna volmaakt zijn, van nu af kan die knik alleen nog maar de lijn ontvluchten, hoger en hoger wegvliegen, tot hij de gotische boog van Amiens of Chartres geworden is. Koud en verregend stond ik naar die bogen te turen en geen honderd geleerden met bullen en baretten zouden mij ervan af kunnen brengen dat het daar, en daar alleen gebeurd was, of, in het uiterste geval, ook op andere plaatsen maar nergens zo helder, zo exemplarisch.

				Professor Michelin met zijn bijziende ogen had het natuurlijk weer niet gezien en mompelde iets over ‘de overgangsgebouwen die de cisterciënzers in de dertiende eeuw gebouwd hebben en die nog gemarkeerd zijn door romaanse concepten’, maar ik weet wel beter, het gebeurde vandaag, en hier, en ik was erbij. Ik loop nog wat rond in de polaire kerk waar alles duister is. Een zwaarmoedige duif vliegt met post van zuil tot zuil. In een van de zijbeuken ligt zand in plaats van plavuizen, er zijn kuilen en stutten, en ik denk aan de monniken die hier ’s nachts bijeenkomen voor het koorgebed en huiver, ditmaal van de kou.

				Tegen de avond kom ik in Sos del Rey Católico waar ik zal overnachten in de parador van de Katholieke Koning. Scenario voor één reiziger. Auto op verlaten landweg. Aankomende nacht. Dorp op een heuvel. Auto verlaat landweg en klimt de nauwe windingen op die naar het kasteel leiden. Diep beneden de vlakte, geteisterd door slagregens. Man in auto aarzelt of hij wel naar binnen zal gaan. Er staan geen andere auto’s. Dan vermant hij zich en laat de zware klopper vallen tegen de hoge, houten deur.

				De portier, in grijs uniform, ontwaakt uit zijn stupor. De wind jammert in de hoge schoorsteen. Ik ben alweer de enige gast. Ik volg de portier door de gangen. Een stenen vloer. Houten boerse meubels. Landelijke smeedijzeren lampen. Geweven gordijnen. Geen radio. Geen televisie. Geen buren. De stilte, die door mijn binnenkomst uit elkaar gevallen was, wordt weer opgestapeld, en sluit zich om mij heen.

				Een paar uur later ga ik naar beneden. Nergens iemand te zien. Ik vind de eetzaal. Twee meisjes uit het dorp, grijze jurken, witte schortjes, kijken hoe ik tussen de dertig lege tafels de mijne zoek. Brood, en een kan met wijn. Het kan niet anders of mijn handelingen krijgen nu iets gewijds. Ik breek dus het brood, want dat moest toch. Hef ik nu het glas op, of til ik het gewoon naar mijn mond? De meisjes kijken, en fluisteren in een hoek. Ik eet knoflooksoep met brood, en daarna stokvis zoals ze die in Navarra eten, met rode paprika’s, uit de oven. Als ze naar de keuken gaan hoor ik even het geluid van stemmen, dan weer niets meer. Na het eten ga ik naar de salon. Schemerlampen, grote leren stoelen. Ik krijg koffie en een groene chartreuse, en ga als mijn eigen grootvader in een hoek zitten lezen. De lichten in de bar gaan uit, de meisjes gaan naar huis. De wind rammelt aan de luiken, en dat doet hij nog als ik een paar uur later naar bed ga. Menselijke wezens heb ik niet meer gezien, een voor een heb ik, de slotheer, alle lichten uitgedaan op mijn lange weg naar boven.

				 

				[image: pag195.tif]

				Sangüesa, Santa María la Real, drie hiëratische beelden aan kerkpoort

				Ooit, misschien wel twintig jaar geleden, was ik in Sangüesa. Ik heb er zelfs een stuk over geschreven dat ik met geen mogelijkheid meer kan vinden. Herinnering heeft dat dorp afgesleten tot het enige wat ik nu terug wil zien: een romaans kerkportaal in de elfde-eeuwse kerk van Santa María la Real. Het kerkje ligt wat verloren in het dorp, je moet half op de rijweg staan om het timpaan goed te kunnen zien, maar ik vind dezelfde extase terug. Sangüesa was een pleisterplaats op de grote bedevaartsweg naar Santiago de Compostela.

				Wat ik zelf nu nog wel of niet geloof doet niet ter zake: voor de man die dit hakte, die deze dode steen liet vloeien, stromen, bewegen, was wat hij verbeeldde even duidelijk als het nu, over de oorlogen, de pest en de veranderingen heen voor mij nóg duidelijk is. Dit is nog steeds een wereld waar ik bij hoor door hem te begrijpen. De beelden, de proporties, zijn bijna idioot van naïviteit, de hele voorstelling rust op een aantal al gotische, in vergelijking tot de rest uitgerekte, hiëratische figuren: Maria Magdalena, Petrus, de moeder van Jakobus, een gruwelijk opgehangen Judas. De verdoemden aan Gods linkerhand daarboven worden achterwaarts in het verderf gestort, Ensor-achtige maskers en een veel te groot schaap vullen de ruimte op, ergens in het steen ligt een heel klein mannetje te slapen, ridders met schilden als omgekeerde kevers, Moorse geometrische figuren – twintig jaar zijn vervlogen als een seconde en ik sta daar weer, net als toen, een uur te turen als de dorpsgek, als iemand die omgekeerd zou willen worden, versteend, verdwergd, opgetild en daartussen gezet, iemand die daar dan ook achthonderd jaar gestaan zou hebben, een beeld in een gevel van een vergeten Spaans dorp waar nooit iemand komt.

				 

				Het zijn langzame dagen. Ik rijd langs het meer van Yesa, een doodstil stuwmeer waar de kalkachtige bergen van de Sierra de Leyre als wachters omheen staan. Voor het eerst is er zon die tegen de glanzende plaat van het water kaatst en mijn ogen verblindt, maar in de voorwereldlijke crypte van het klooster van Leyre – archaïsche, vreemd ongelijke zuilen, ruw uitgehakte, lage kapitelen met de ramshoorns van de gespleten Y, het teken van de dubbele uitverkiezing – is het killer dan de nacht. Dit is het seizoen waarin dit soort reizen gemaakt moet worden, Pamplona is verstild tot provinciehoofdstad, in het schitterende museum van Navarra worden de suppoosten wakker uit hun winterslaap, Jaca ligt verslagen onder de hoge witte toppen van de Pyreneeën, en elke avond kom ik terug naar de herberg in Sos – en het is alsof het altijd zo geweest is, van de enige gast word ik langzamerhand de enige bewoner, tot ik zelf de betovering verbreek en wegrijd naar het zuiden. Eerst een eind over de maan, dan verder naar het oosten de wilde vallei van de Ebro langs, tot waar het land roder wordt. Olijfboomgaarden liggen tegen de hellingen, langs de weg zie ik de kleine blauwe bloemetjes van de wilde rosmarijn, en aan het eind van de dag, hoog tegen de dwalende, zeilende wolken opgetild, het ommuurde kasteel van Alcañiz.

				Die avond ben ik niet de enige gast in de eetzaal. In een verre hoek zitten vier Spanjaarden, en een paar tafels bij mij vandaan een Engelsman. Dat weet ik, want de enige andere auto bij de poort had een Engels nummerbord. Hij zit onder de vlag met het wapen van Don Martin Gonzales de Quintana, ik onder die van Don Alonso de Aragón y de Foix. Onze kannen wijn gaan gelijk op. Hij leest en schrijft, ik schrijf en lees, en onze blikken vermijden elkaar, zoals van honden die weten dat ze dezelfde ziekte hebben.

				 

				(1979)

				Walter Muir Whitehill

				Sternstunden, een prachtig Duits (natuurlijk) concept om aan te duiden dat een of ander ogenblik of ‘uur’ zo belangrijk was of zou worden in je leven dat het dat leven min of meer op een ander spoor zou zetten. Het idee veronderstelt een grote verlichting van buiten af, een heilig moment, een schok der herkenning, en ik heb een veel te vervelend karakter om daar echt in te geloven. Dat wat er dan zo plotseling verlicht wordt moest toch in aanleg al aanwezig zijn? Hoe zou je anders het moment herkennen? Niets bijzonders dus, dat ik dat ene, nogal saai uitziende boek tussen de andere uit de rij trok. Het had een kleur van vaal oranjeachtig bruin en was een fotografische herdruk van een boek dat in 1941 bij de Oxford University Press was verschenen. Hadden ze toen niets beters te doen, denk je onwillekeurig en tegelijkertijd geeft het je een optimistisch, vrolijk gevoel: midden onder de Battle of Britain verschijnt er een boek zo groot als twee bakstenen over de Spaanse romaanse architectuur van de elfde eeuw, iets was er dus kennelijk niet stuk te krijgen, een vorm van rechtvaardigheid voor een aantal verafgelegen en soms vergeten gebouwen die het al duizend jaar in de wereld hadden uitgehouden. Het boek kostte ruim tachtig gulden, en het zag er ook vanbinnen afwerend uit, glansloze, soms ronduit grauwe en slechte foto’s van bouwvallen, gesloten kerken, brokstukken, en daarnaast een grote hoeveelheid voor een leek angstaanjagende plattegronden van de kerken in kwestie die je kennelijk diende te bestuderen. Soms zie je, als je zelf vrijblijvend naar de fraaiheid van een romaans timpaan staat te turen, zo’n echtpaar opdoemen in uit ijzer geweven wandelkleren, de gids stevig in de geschrobde handen geklemd, elkaar mompelend voorlezend, detail voor detail bespiedend, zoals de mensen die naast je in het Concertgebouw zitten met een partituur. Daar wou ik toch niet bij horen? Goed, dat was dan het Sternstunde-element: daar zou ik vanaf dat ogenblik bij horen, dat boek zou een menigte andere boeken baren, ik zou mij arm kopen aan de dure, schitterend uitgegeven benedictijnse boeken over romaanse kunst van de uitgeverij Zodiaque, in wanhoop raken omdat ik de Nederlandse equivalenten van de gebruikte terminologie niet kende en vaak ook niet kon vinden, omdat mijn simpele kijklust bedorven werd, omdat ik een totaal andere notie zou moeten aanschaffen over het middeleeuwse idee van schoonheid en omdat ik met al die kilo’s boekdruk als bagage idiote omwegen zou maken door afgelegen Spaanse streken in de voetsporen van Walter Muir Whitehill.

				Geen plezier dus? Veel plezier, en ook een raar soort opwinding. Het had iets van een detective. Ik volgde iemand die niet wist dat ik hem volgde en die zelf op het spoor was van dingen waarvan hij wist dat ze moesten bestaan, maar die hij nooit had gezien. Soms bleken zijn ‘kerken’ omgebouwd tot boerderijen, gebruikt als stal of gewoon ingestort tot een hopeloze berg rommel, en dan ging hij morrend en klagend zijns weegs. Ik stond er beter voor. Ten eerste had ik hém, zij het dan niet zijn technische kennis en zijn ogen. Een technicus ben ik niet geworden, al weet ik nu wel wat een zwik, een korbeel en een zwalk zijn. Men leert, en dat zal wel iets met mijn woordzucht te maken hebben, want ik kan het niet uitstaan als iets iets heet, en dan nog wel in mijn eigen taal, en ik weet het niet. De andere kant van dát gelijk is dat je erachter komt dat álles iets heet. Elke boog, hoek, richel, muur, constructie heeft een naam. Dat is een ontmoedigende sensatie, en ik weet niet of een ander zich erin kan verplaatsen: je staat in zo’n doodstille kerk, met veel moeite heb je de sleutel aan de belendende cafébaas ontworsteld en daar loop je in de oneigenlijke woordeloosheid van zo’n gebouw naast een man die het liefste terug wil naar zijn kaarttafel terwijl jij zeurderig met de plattegrond van Muir bezig bent en weet dat de sleutelman denkt dat je gek bent, of onuitstaanbaar geleerd, of alle twee. Het mooiste is als je de man kunt overtuigen dat je er niet met de kerk vandoor zult gaan en hij je alleen laat. Maar dan begint het pas. Dat hele stille en meestal ook kille gebouw begint je betekenissen toe te steken. Dat is de symbolische kant, die voor een middeleeuwer zo helder was als glas. Maar die andere, misschien wel dwaze obsessie van mijn kant, die met woorden en benoeming te maken heeft, wordt ook aangesproken. Ik weet niet of ik dat gevoel goed over kan brengen. Als je eenmaal weet dat alles iets heet, of gewoon, een naam heeft, wil je ook weten hoe die luidt. Je kunt plotseling niet meer volstaan met modderige gedachtegangen als ‘de bovenkant van de zuil’ of ‘dat vlak daar in de hoek net als die drie andere waar de koepel op rust’. Maar dat is ook meteen de ellende. Sinds wij ten onder zijn gegaan en het Nederlands geen wereldtaal meer is, gaat het pad van de nieuwsgierige Nederlandse reiziger over doornen. De voorbeeldige Glossaire van Zodiaque, waarin aan de hand van foto’s en tekeningen alles van dorpel tot torenspits wordt benoemd en beschreven, geeft de equivalenten in vijf talen maar niet in de mijne, en dat wordt dan een hulpeloos bladeren in Haslinghuis’ Bouwkundige termen of in een aantal stencils met architectonische begrippen die ik bij de universiteit heb gevonden. Lang niet altijd dekken deze naamgevingen elkaar. Aan de andere kant is dat gepuzzel wel leuk, al is het niets vergeleken bij de ontzagwekkende fijnslijperij waar Muir zich jarenlang mee bezig heeft gehouden. Als een Conan Doyle trekt hij, meestal te voet, van kerk naar kerk, speurt in bullen, grafschriften, duelleert in voetnoten over data en interpretaties met oude Spaanse heren die hetzelfde al twintig jaar eerder hebben gedaan. In voetnoten wordt natuurlijk niet gescholden, toch klinkt er vaak een singuliere obsessie in door en schuilen er dolken van twijfel onder het diplomatieke proza. Als Muir stelt ‘Sr. Puig i Cadafalch and M. Gaillard, having related the capitals to other early Catalan sculptures, inclined to believe that the building was begun in...’, dan kun je er donder op zeggen dat Muir ergens een bloedvlek heeft gevonden die bewíjst dat de moord nooit eerder dan twee uur ’s nachts kan hebben plaatsgevonden.

				Mijn bewondering voor de romaanse kunst kwam natuurlijk niet uit de hemel vallen. Ik had me al eerder, in Vézelay en Conques, in Maastricht en Sangüesa laten inspinnen door... ja, door wat eigenlijk? De eenvoud? De oprechtheid? De vreemde fantasieën? Ik weet het niet. Niet echt. Misschien kwam het wel omdat er voor deze kunst geen wezenlijke voorganger was. Natuurlijk is dat ook weer niet helemaal waar en zijn er bouwvormen geïnspireerd op Romeinse basilieken, hadden de eerste monniken dier- en plantmotieven meegebracht uit het Midden- en Verre Oosten, en bestond de christelijke symboliek al honderden jaren, maar toch is dit de eerste grote Europese kunst na de klassieken en straalt ze een zo eigen karakter en wereldbeeld uit, is ze zo totaal verweven met wat er gedacht en geloofd werd – maar dat was in die tijd hetzelfde – dat je kunt zeggen dat hier een wereldbeeld steen geworden is. Iets anders is of wij dat beeld nog kunnen lezen, maar daar kom ik straks op.

				 

				Met wat voor Spanje hebben we in de elfde eeuw te maken? Drie grijzige, in het boek gereproduceerde kaarten moeten voor dat probleem een uitkomst bieden, en één ding maken ze in ieder geval duidelijk, als een wals ging de strijd om invloed heen en weer over het land. De ‘grenzen’ verschuiven als in een tekenfilm, en op de eerste kaart, van 1050, heersen de Taifa’s, de Moorse koninkrijken tot ver in het noorden. Het koninkrijk León komt op zijn laagste punt tot ongeveer waar nu Madrid ligt, het eveneens christelijke Aragón is nog heel klein, en ligt, net als Navarra, aan beide kanten van de Pyreneeën. Op de derde kaart is er ineens een mohammedaans koninkrijk Zaragoza, heeft León Castilië erbij getrokken en vormt het Catalaans blok aan beide kanten van de Pyreneeën nog steeds een taalkundige en culturele eenheid die zo onontkoombaar is, dat Muir ook nu nog de twee grote abdijen van Saint Martin du Canigou en Saint Michel de Cuxa bij Catalonië trekt. Ik heb veel in al die streken gereisd, maar door huwelijken, erfenissen, bondgenootschappen en rivaliteiten blijft het niet-mohammedaanse deel van Spanje in die elfde eeuw een onbetamelijke chaos waarin het je duizelt van de dynastieën en de heen en weer dansende rijksgrenzen. Een paar dingen staan niettemin als een paal boven water: de kompasnaald van de Spaanse geschiedenis draaide langzaam maar zeker weg van de Latijnse en Arabische invloeden en richtte zich op het ‘moderne’ Europese noorden. Instrumenteel daarbij waren het ‘vestigingsbeleid’ van de orde van Cluny, de benedictijnen, en de steeds groeiende aantallen pelgrims die vanuit alle Europese landen naar Santiago de Compostela trokken.

				Er was een groot verschil tussen de twee christelijke delen van Spanje, en dat verschil is nog steeds zichtbaar in de bouwstijl van de elfde eeuw. In het westen had je de koninkrijken van León en Navarra, waar de Visigotische tradities nog niet uitgestorven waren. Geïsoleerd in de bergen lag het heuvelkoninkrijk Aragón, en in het oosten lagen, door moslimgebieden van de andere ‘landen’ gescheiden, de Catalaanse graafschappen, onafhankelijk geworden nadat ze eerst bij het Karolingische Rijk gehoord hadden. Door de zee en de gemakkelijke toegang tot de Languedoc waren de Catalanen op de Rhônevallei en Lombardije, en daarmee op een vroegere romaanse stijl gericht, met minder uitwendige versiering. De grote internationalisering van de westelijke gebieden via de bedevaartroute van Santiago de Compostela ging aan Catalonië voorbij, en daarmee ook de oriëntatie op de meer ‘ontwikkelde’ bouwstijl van het Franse westen.

				De ironie van de geschiedenis wilde dat Walter Muir Whitehill zijn speurwerk moest doen in een al even ingewikkelde periode van de Spaanse geschiedenis. Hij zegt daar, waarschijnlijk wijselijk, niet veel over, hetzij om vrienden te beschermen, hetzij om de mogelijkheid tot terugkeer naar Franco-Spanje open te houden, maar de data spreken voor zich.
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				Sangüesa, Santa María la Real, timpaan

				Al met al bracht Muir Whitehill negen jaar in Spanje door, waarvan een deel in het schitterende klooster van de benedictijnen in Santo Domingo de Silos, waar je toen nog vanuit Burgos naartoe moest lopen. De monniken van de middeleeuwen hadden Tibetaanse aspiraties, hun kloosters hangen tegen rotswanden, zweven boven afgronden, en tot op de dag van vandaag zijn er, zoals Saint Martin du Canigou, die je eigenlijk alleen maar te voet en klimmend kunt bereiken. Muir zelf reisde met twee bijbels: De Historia de la Arquitectura Christiana Española van Vicente Lampérez (1908) en L’Arquitectura Románica a Catalunya (‘now – 1941 – out of print and obtainable only at a fantastic premium’), van Puig i Cadafalch. Hij bewondert beide, maar snuffelend, metend en opiniërend onthult hij ook hun feilen en komt tot de conclusie, hoe kan het ook anders, dat híj nu het definitieve boek schrijft. ‘Een singuliere obsessie’ zei ik eerder, en zo is het ook. Terwijl de hele wereld in elkaar dondert zit hij in Amerika maar ‘proofs continued so methodically to cross the Atlantic that in 1941 I received bound copies, containing slips stating in twelve languages: “Arrived safely – thanks to British convoys”’ en hij vermeldt met trots dat ‘in spite of war frontiers and occupation the book was reviewed in France’.

				Het eigenaardige is dat ik bij al die reizen waarop ik hem volgde – niet methodisch, en zeker niet zo grondig, want dan zou ik ook negen jaar nodig gehad hebben – geen enkel fysiek beeld van hem had. Een foto van hem heb ik nooit gezien. Het is trouwens niet eens ondenkbaar dat hij nog leeft. Soms probeerde ik, onder het klimmen, of bij het langdurig wachten op een sleutel die ten slotte niet kwam, mij hem voor te stellen. Lang en benig in een manchesterpak? Of klein, dik en kwiek met van dat Engelse roesthaar? In ieder geval metend, prevelend en ruziënd met de dode Lampérez. Nog in 1968, bij de eerste ongewijzigde herdruk, schrijft hij trots dat er in de dertig jaar sinds de eerste druk van zijn boek niets van wezenlijke betekenis is bij gekomen. Soms verdenk ik hem er eigenlijk van dat hij ook liever niemand achter zich aan wilde hebben. Een landkaart, dat zou toch het minste geweest zijn! Maar nee. Hij geeft wat vage omschrijvingen in zijn voetnoten, maar die helpen lang niet altijd, zelfs niet met een detailkaart van Michelin bij je.

				Mijn allereerste speurtocht, twee jaar geleden, werd al meteen een mislukking. Ik logeerde in Vic, in Catalonië, en had begrepen dat een van de honderden kerken die Muir beschreef daar in de buurt moest zijn. ‘Ajuntament de Tavérnoles, comarca de La Plana de Vic,’ vermeldde hij. De kerk zelf heette Sant Pere de Casséres. Tavérnoles kon ik nog wel vinden, maar Casséres stond zelfs niet op de detailkaart. Na veel vragen kwam ik er tenminste in de buurt. Het regende, en het was niet aangenaam. Modderpaden gingen meerdere kanten op, en een ervan moest het zijn, maar de boer die me de weg wees zei: ‘U gaat zeker voor de kerk?’ Ja, ik was een van die beklagenswaardige gekken. ‘Met de auto komt u er niet,’ zei hij, ‘die moet u hier laten. De kerk is nu een boerderij, maar er woont niemand meer, dus u kunt er toch niet in. No hay nada! Er is niets te zien!’ Gele modderleem, zwarte herfstregen. Ik gleed langzaam op mijn natte schoenen achteruit (dat zijn pas voetsporen!) en gaf mijn nederlaag toe. Voor die lafheid heb ik op mijzelf wraak genomen door met ruim 40 graden naar de Canigou te klimmen en meer van dergelijke verstervingen, maar het zit me nog steeds dwars en op een dag zal ik hem zien, die lompe boerderij van de foto: zwartachtig, ingestort, met plotseling uit de stalmuur de halfronde, elegante vorm van wat misschien de absis geweest is, ooit, in 1006?, gebouwd door de vrome Ermentrudis, burggravin van Cardona.

				 

				Het reizen met een boek van veertig jaar geleden leidt tot misverstanden. Waar Muir ruïnes tegenkomt, vind ik gebouwen en omgekeerd. Zo gebeurde het me, een ander jaar, een ander seizoen, dat ik probéérde een van zijn kerken te ontwijken. Ik was op weg van Jaca naar Olorón. Het was een einde van een reis, ik had genoeg gehad. Aan de andere kant was daar die nietszeggende, grijze foto van een gescheurde kerk tegen een kale bergwand, en een detail van een dichtgemetseld portaal met een boog van billet-moulding (rollijst, breukstang) en wat tegen elkaar gestapelde boerenhekken ervoor, verleidelijk door de bijna groteske onaantrekkelijkheid. De tekst loog er ook niet om. ‘The romantic little church of Nuestra Señora de Iguacél in a remote Pyrenean Valley to the northeast of Jaca, was entirely unknown to archeologists until its publication in 1928 by Professor Kingsley Porter. One could not wish for a more fundamental monument for the Romanesque chronology of Aragón, for an inscription over the west portal, cut into the very stone of the building, states that the church was built by the Court of Don Sancho and his wife Doña Urraca, and finished in 1072.’ Maar dan komt het, in weer zo’n verraderlijke voetnoot: ‘The church of Iguacél is threequarters of an hour on foot beyond the village of Acín, which is about three hours from Castiello de Jaca, the nearest point on a motorroad. The church stands completely alone, and in 1928 the priest of Acín had the key.’

				Maar toen ik eindelijk in Acín was aangekomen, waar ik de dorpspastoor uit 1928 om de sleutel voor Iguacél zou vragen, had ik voor het eerst het gevoel dat de neutronengranaat raak geschoten had. De wereld was vergaan, of liever, de mensen waren verdwenen. Lege huizen, waar de bergwind doorheen blies, een ingestorte kerk, een omgevallen kerkhof. Op z’n Russisch: een dorp zonder zielen. Hoe nu verder? Terug was een nederlaag, maar zonder sleutel zou ik de kerk, als ik er eenmaal was, niet kunnen zien. Goed, de buitenkant dan. Het regende, en ik bevond me, dat was duidelijk, in een vallei van grote schoonheid. Het laatste rood in de bomen, een kolkende bergbeek, het pad dat op mijn voeten wachtte, een duizendjarig pad. Niets kon er veranderd zijn aan de vorm van die bergen, ik zou lopen in een laboratorium van bewaarde tijd, en niemand, dat was zeker, tegenkomen, behalve de elkaar opvolgende geesten van de professoren Porter en Muir, en natuurlijk graaf Sancho, bouwmeesters, metselaars en monniken. Ik ken geen verlatener landschap, broeder kraai, zuster windvlaag, de rechtopstaande regen, en aan het eind, waar alles ophield, die kerk in de kleur van de stenen grond. De oerbetekenis van kerken is natuurlijk dat zij door hun muren de erbinnen bewaarde lucht afzonderen van de buitenlucht, de niet-gewijde lucht van de wereld. Daarbinnen ontstaat, vanaf het moment van de wijding, dat geheimzinnige, de plek waar niet de wereld is, maar waar God zich ophoudt, en waar zijn schepping wordt verbeeld.

				De kerk als verbeelding van een hogere werkelijkheid is geen verbijsterend concept, en dat er uit zo’n eerste concept een symbolische wereld ontstaat weet je als je ooit in een Griekse, boeddhistische, of shintotempel gestaan hebt, overal tref je die toverachtige reeks van openlijke en verborgen betekenissen, waarin elke voorstelling en elk object zijn plaats krijgt in het esoterische systeem. Het aantrekkelijke van romaanse kunst is dat het de eerste volledige uiting van een dergelijk systeem is in de eigen wereld. Een romaanse kerk is versteende, verbeelde kosmogonie. Alles is duiding, moraal, metafysiek, en het is niet de gekruisigde Christus die, zoals in de gotiek, in het centrum staat, maar Christus in Majesteit, heer van het heelal, de chronocrator, schepper van dat vreemde element waarin de schepping ligt opgeslagen, de tijd. Binnen die opvatting betekende alles iets, van de muur tot de drempel, van het gewelf tot de doopzuil. De jacht, de seizoenen, de sterrenbeelden, de symbolen van schuld en straf, opstanding en oneindigheid, de beer en de slang, de omhooggeheven staart en de pijnappel, de zigzaglijn en de gekruiste ceintuur, alles wilde iets zeggen en was leesbaar ook voor degene die niet kon lezen, een taal van getallen en tekens die je vasthield in een universum waarin je, als het goed was, thuis was of in ieder geval hoorde, en waarvan de tijdelijke aarde en je tijdelijke leven alleen maar deel uitmaakten.
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				San Juan de la Peña, detail kapiteel, Jozefs droom

				Er is een andere notie, waar ik het veel moeilijker mee heb, en die ik niet meer en niet mee kan delen, namelijk, dat alles wat ik aan die kerken als mooi, of zeg maar als kunst beschouw, in die dagen absoluut niet zo ervaren werd. De man die deze voorstellingen, die nu nog de verste uithoeken van mijn twintigste-eeuwse ziel beroeren, in steen uithakte was voor de middeleeuwer niet meer dan een metselaar of timmerman. ‘Kunst,’ zegt Rosario Assunto (Die Theorie des Schönen im Mittelalter, Köln: Du Mont, 1963), ‘ist keine von den anderen unterschiedene Tätigkeit, sondern der Aspekt des Handelns, der die anschaubare Schönheit seiner Erzeugnisse zum Ziel hat’, een gedachtegang die toch niet werkelijk tot mij door wil dringen. Het is erger dan East is East et cetera, het lukt mij gewoon niet om mij van mijn eigen manier van kijken af te zonderen, ik zou een ander moeten worden, een man van duizend jaar oud, maar dan een die de ideeëngeschiedenis van die duizend jaar had overgeslagen. Als ik er ooit dichtbij geweest ben, was het misschien in die verlaten vallei in de Pyreneeën. Er was niets en niemand te zien, ik stond daar met mijn brandende ijver maar zonder sleutel voor die gesloten deur. Een andere gefrustreerde had er met een scherp voorwerp een klein gat in weten te rafelen, maar alles wat ik daardoor zag was een stukje van een muur met grove stenen. Nu gebeurde er iets eigenaardigs. Ik was tenslotte niet met lege handen gekomen. ‘Er zou een man die toveren kon komen,’ mompelde ik met Ed. Hoornik, en in de beschutting van de boog (symbool van de hemel) boven de deur las ik woord voor woord bij Muir wat ik twee meter verder niet kon zien, en in die andere kilo drukwerk, Aragon Roman (ed. Zodiaque, 1971), zag ik op foto’s het barre stenen tongewelf, het wonderlijke smeedwerk en de ernstige, droeve gezichten van de moeder en het kind met de strakke, opgetrokken knieën, star en hiëratisch als een afgodsbeeld uit een verdronken wereld.

				De middag verduisterde, een stormvlaag joeg door de weinige bomen. Misschien werd professor Muir ongeduldig in het dodenrijk. Ik draaide mij om om hem te volgen, mijn onzichtbare gids, zoals ik hem gevolgd was naar het kasteel van Loarre, waar heel Aragón als een bestofte stierenhuid onder je ligt, en naar de witte, sluipende mist op het grote plein voor de kathedraal van Santiago. Al die wegen! Over de doffe lijkwade van de Castiliaanse vlakte naar de in zijn vergeten dorp nu veel te grote, bijna Rijnlandse kerk van San Martín de Fromista met zijn driehonderdvijftig in steen gesneden korbelen. Van de lage, kille, voorwereldse crypte van Saint Michel de Cuxa met zijn ene versteende palmzuil, naar de geheimzinnige Asturische koningsgraven in het Pantheon van León, van de door de wind bestookte galerij van San Esteban de Gormaz, in een landschap van varkens en modder naar het onder de rotsen gehangen vogelnest van San Juan de la Peña. Ik was hem dankbaar, professor Muir. Hij had een wereld voor me ontsloten en ik had lege, vreemde delen van Spanje beter leren kennen. Ik had honing en brood, kaas en wijn gekregen van monniken die de duizend jaar onveranderd met dezelfde regels hadden volgemaakt en die in die verlatenheid nog steeds met hun rug naar de wereld leefden. De bouwkundige kennis van de elfde eeuw zou weer uit mij sijpelen, maar het beeld van die versteende, in zichzelf besloten gedachtegang, zelf bijna een claustrum, op elke plaats weer anders en toch raadselachtig hetzelfde, zal ik niet meer kwijtraken.

				 

				(1982)

				Misschien dat de duif het weet

				De muur tegenover me is zo wit als papier, of zo wit als sneeuw. Het is een Spaanse muur, ik ben in de Picos de Europa. Het is nog mei, en het sneeuwt. De parador waar ik logeer, ligt onder een bergwand, maar dat klinkt te vriendelijk. Tanden van de draak, kaken van een god, steen met rafels, kartels, wonden. Dit zijn de dalen en de passen van de koningen van Asturië, die ooit de geschiedenis van Europa veranderd hebben, en daardoor die van de wereld. Dat klinkt geheimzinnig, en het lijkt op grootspraak, maar degene die het opschrijft, is in harmonie met zijn omgeving. De natuur speelt hier op grote orgels. De zee ligt dertig kilometer naar het noorden, de bergwand waar deze herberg onder schuilgaat, reikt naar de drieduizend meter, het granieten decor van een theater zonder voorstelling, een halfrond scherm van grijze, gekloven steen waaronder alles onzin wordt. De weg houdt hier op, achter de onneembare muren wonen adelaars, beren, auerhanen. Fuente Dé heet de parador, in de bergen boven ontspringt de Rio Deva, die zich naar zee moet vechten en zo de kloven heeft uitgeslepen waardoor ik gisteren gereden ben.

				Het is natuurlijk niet de tijd die heeft stilgestaan in deze streken, al zou je dat graag willen denken, het zijn de bergen. Wat er heeft bewogen is de geschiedenis, en wat er heeft geademd zijn de seizoenen. Hete zomers, verbeten winters en het menselijk bedrijf daartussen. Nooit veranderd: jagers, herders, boeren, afstammelingen van Cantabriërs en Goten. Nooit onderworpen door Moren, Saracenen, mohammedanen – hoe wil je ze noemen. Van hieruit begon de terugverovering van Spanje. Herovering is het goede woord, maar in dat ‘terug’ zit de oneindig lange weg van zeven eeuwen tot aan de overwinning van de Katholieke Koningen bij Granada, die begon bij die eerste koning van Asturië, Pelayo, toen hij een mohammedaanse strafexpeditie versloeg bij Covadonga. Het dal waar dat gebeurde, is nu een nationaal heiligdom. Covadonga is een sleutelwoord in de Spaanse geschiedenis.

				Het blijft moeilijk genoeg, en niet iedereen zal er zin in hebben. Hoe meer je leest, hoe meer stukken je in handen krijgt, tot je merkt dat je in een kamer zit met een puzzel die groter is dan de kamer zelf, en dat er om je heen nog tientallen andere kamers zijn waar in kasten, dozen, manden weer andere stukken zijn opgeborgen. En plotseling kom je jezelf voor als de eenzame gek uit een absurdistisch toneelstuk, mompelend, schuivend met de stukken, zoekend naar wat ontbreekt en tegelijkertijd verdrinkend in wat er wel is. Dat ben ik. Mijn tegenhanger is de historicus, niet eens de geschiedenisfilosoof, nee, de vakman, de bij zo groot als een mens, die een leven doorbrengt in archieven en kloosterbibliotheken en maar één keer in de zoveel jaar zachtjes jubelend naar buiten vliegt met een stuk van de puzzel dat tot dan toe ontbrak, en daarmee die puzzel alleen maar groter maakt.

				Hoe gedetailleerder het verhaal, des te groter de massa aangedragen feiten en motieven, een mengeling van chaos en logica, irrationaliteit, stompzinnigheid, raadselachtigheid. Als er een oog was dat zich buiten de tijd kon plaatsen en als een magische, alziende computer alle draden van het kluwen kon ontwarren, zou moeten blijken dat, van het begin af aan, alles een logisch verloop gehad heeft, met inbegrip van de irrationaliteit. Logisch? Ja, maar alleen daarom, omdat het zó en niet anders heeft plaatsgevonden, een latere logica, die het waanzinkluwen achteraf tot systeem verklaart. Van dat oog heeft zo ongeveer iedereen gedroomd, Hegel, Humboldt, iedereen zocht een uiteindelijke helderheid, hoe die dan ook vervolgens genoemd wordt, zelfs bedoeling is geoorloofd. Niemand wil het drekkige moeras van feiten en ongerijmdheden aanvaarden als zijn natuurlijke woonplaats, want wie ben je dan zelf?

				Visigoten zijn naar Spanje afgezakt, ze regeren Spanje vanuit Toledo. Eén blik op hun wetten, hun regeringsvorm, hun gekozen koningen, hun schrift, hun kerken, waarvan er een paar nog volstrekt intact in het Spaanse landschap staan, en je laat het idee van barbaren, dat op de een of andere manier met die naam verbonden is, varen. In 475 verbreken ze de oude foedus die ze met het Romeinse Rijk verbond en vormen een onafhankelijke staat, die drie eeuwen later als stro opbrandt. Waardoor? Strijd binnen het koningshuis, groeiende onmacht van de staat, uitputting door de heffingen van de rijksgroten, een antisemitisme dat zijn weerslag heeft op de economie. Deze ene sprong die ik gemaakt heb, besloeg drie eeuwen.

				Het is mode om wat er nu gebeurt ironie te noemen. Ik wilde dat niet doen, maar zal eerst vertellen wat er gebeurt. Er wordt op de deur geklopt, iemand brengt een krant binnen. Ter herinnering: ik zit in een kamer (omgeven door te veel geschiedenisboeken, de idioot uit het toneelstuk met zijn steeds groter wordende puzzel) in een verlaten landschap in het vroege koninkrijk Asturië, bakermat van de herovering van Spanje op de uit Marokko overgestoken Arabieren. We waren bij 722, bij een, hoe dan ook Spaanse koning die volgens de geschiedenis = mythe = legende de stoot gaf tot die tegengestelde beweging. 1986 – 722 = 1264. Op de voorpagina van de krant een foto van de Spaanse en de Marokkaanse kroonprinsen. Philips van Bourbon en Griekenland ontvangt Sidi Mohammed. Leg die foto op je geschiedenisboek en er ontstaat een spiegeleffect, dat je natuurlijk ironie van de geschiedenis kunt noemen, maar ook als een stuk van de puzzel kunt beschouwen waar je mee rond moet zeulen. Hoe dan ook ‘hoort’ die foto bij de slag aan de Guadalete in 711, waarbij de ‘Spanjaarden’ verslagen werden door de ‘Marokkanen’, en bij die eerste tegenzet, elf jaar later, in Covadonga.

				Wat stookt dit vuurtje in me op? Zo ongeveer alles, vanaf de Baskische woorden op de borden langs de autoroute op de weg hierheen (itxita, gesloten, irterra, uitgang, hartu ticketa, pak uw ticket) tot en met de mozarabische kerk waar ik naar gezocht heb in het dal van de Deva en de bladen uit de Beatus van Liébana die ik zag in het klooster van Toribio. Nog steeds beheersen de Basken, zij het negatief, de Spaanse geschiedenis. Op een kaart die de situatie schetst van de zevende eeuw, is het Baskenland met grijze puntjes bezet: daar gingen de Visigoten omheen, de Vascones werden nooit door hen onderworpen, en Felipe González heeft het er nog moeilijk mee. Franco kon het Baskisch nog verbieden, deze Basken laten zich niet zoet houden met een schimmige autonomie en een paar symbolische woorden langs de autopista, zij niet. Nog liever vernietigen ze de Spaanse staat, en met alle middelen, inclusief moord. Aan het aantal stemmen op de politieke partij die het verlengstuk van de eta is, Herri Batasuna, kun je zien dat vijftien procent van de Basken nog steeds bereid is om geweld te gebruiken. Dan is het ook geen paradox meer dat je zetels wint bij de verkiezingen die gehouden worden bij de gratie van de democratie, en dat je vervolgens schijt op diezelfde democratie door niet in het parlement te gaan zitten.
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				Lebeña, Santa Maria del Lebeña

				De weg hierheen. Ik ben onder Santander doorgereden, langs de Costa Montañesa, zee rechts, bergen links. Dan bij Unquera de n 621 op, een gele weg die langs de Deva de bergen in gaat. Rechts ligt de Sierra de Cuera, en bij Panes begint een bergengte van vijfentwintig kilometer. Aan het eind daarvan ligt Lebeña, en mijn kerk. Het is zo’n gebied waar de geschiedenis gebruik van maakt voor doortochten, hinderlagen, kruisbestuivingen, mengsels. Ik rijd tegen de stroom van de Deva in, mijn bochten draaiend, dan weer tussen vraatzuchtige steen, dan weer met het plotselinge uitzicht op arcadische valleien, boerderijen met daken van leisteen, bergland. Er is nauwelijks verkeer, op de autoradio het geklok en geborrel van de verkiezingen, nieuwe geschiedenis, die op een latere dag even onrechtvaardig zal worden ingekookt tot de oneetbare soep van één bladzij, al die miljoenen woorden, feiten en gestes, beelden en beloften die allemaal de tijd geduurd hebben die de werkelijkheid nodig heeft om iets uit te voeren, om dan vervolgens, in dat later dat niet meer van ons is, te worden samengebald, verminkt, in elkaar gedrukt tot maar één boek, één hoofdstuk, één bladzij, één zin. Er zit iets onguurs in de onontkoombaarheid van deze gedachte. Maar wat had je dan anders gewild? Kijk liever naar de bloemen langs de weg! Je kent niet eens hun eeuwige namen, die woorden waarmee ze benoemd worden sinds er hier stemmen klinken. Broeder distel, zuster klaproos, ze wiegen op de ijle bergwind.

				De Picos de Europa ten westen, in het oosten de Sierra de Peña Sagra, zo ligt deze streek tussen het antieke Cantabrië en Asturië. Namen als een lied. Doorgang. Van hieruit werd het grote, lege landgebied tussen Ebro en Duero heroverd, León is bereikbaar door de pas van San Glorio, Castilië via de pas van Piedras Luengas. Hierheen, over de ontvolkte vlakten gejaagd door de nieuwe heersers uit Afrika, vluchtten de christenen uit het zuiden. Pas later krijgen ze hun naam: muztarabes, muzarabes, in het Spaans van nu mozárabes. Anachronisme, de gebeurtenissen gingen aan de naam vooraf. Christenen die in de invloedssfeer van de islam geleefd hebben. Het bijvoeglijk naamwoord wordt toegepast op een liturgie, een architectuur, op muziek, op stijl. De vormenwereld van het Midden-Oosten is via de invasie uit Noord-Afrika Spanje binnengestroomd: hoefijzerbogen, fabeldieren uit Perzië, gestileerde planten die in het koele noorden nooit zijn waargenomen, geometrische, obsessieve vormen, gespiegelde herhalingen, als stuifmeel zijn ze door vluchtende menselijke bijen door deze bergengten gedragen, in steen gehakt en op vellum getekend, je kunt het zien, het is bewaard.

				Alsof ik uit de gevangenis kom, zo is het als na een laatste bocht het dorp er ineens ligt, in een vallei van grote stilte en een archaïsch soort groen dat nog verhevigd wordt door de regen die nu begint te vallen. Ik rijd de auto naar de kerk. Appelbomen in bloei, niemand te zien. ‘Waar de smalle pas plaatsmaakt voor een ring van begroeide bergen, zie je links, aan de overkant van de rivier, het kerkje en het dorp in de verte. Als de pastoor er niet is, de sleutel van de kerk vragen in het dorp.’ Maar de pastoor is er nooit in deze dorpen, het soort is uitgestorven. Soms komt hij één keer in de week, of in de twee weken, er zijn te weinig mensen om te bedienen. De deur is op slot. Ik loop naar het dorp, een paar huizen, straatjes van koeienstront en zachte modder, trappen van uitgehouwen steen. Voor de deuren lage, zwarte klompen waaronder drie pootjes. Het regent hier vaak. Zoals in een echte film voel ik hoe iemand naar me kijkt, en voor ze zich terug kan trekken, heb ik het witharige vrouwtje gezien door de kier van haar deur. Ik vraag wie de sleutel heeft, en ze wijst op een huis verderop. Onbewoond lijkt het dorp, nergens geluid. Ik klim de ruwe stenen trap op naar het huisje en klop. Geschuifel, een oude man. Ik vraag of hij de sleutel heeft en hij zegt ‘ja’, maar ik moet eerst binnenkomen. Wil ik een orujo? Weet ik wat een orujo is? Ja, ik weet het, en ik weet ook dat ik er niet aan zal ontsnappen. Een boerse versie van de marc, de grappa, alcohol die wordt gestookt uit de schillen en de pitten van de druiven na de persing. Druivenmoer, zegt mijn Spaanse woordenboek. Moer, droesem, grondsop, dat wat volgens de overlevering bestemd is voor de goddelozen.

				We gaan naar binnen. Zijn vrouw, gebogen, in het zwart. Op een dressoir een foto van zeer dode mensen, zelfs toen ze nog leefden waren ze al dood, er is een stijl van fotograferen die dat kan, de dood voorzeggen. Vanuit het niets kijken ze naar de eigenaardige vreemdeling in de kamer van hun toch al zo oude kinderen. De man zelf neemt niets, deze vreemdeling wordt vergiftigd. De kamer is klein, zeer donker. De vrouw heeft haar voeten op een stoof, regen tegen de ruiten. Alles gebeurt zoals het hoort, zoals in de legende, hier zijn nog geen andere vormen. Gisteren, in de tiende eeuw, heeft hij geholpen die mozarabische kerk te bouwen, vandaag komt de duizend jaar oude vreemdeling, en de gastheer vraagt hem waar hij vandaan komt. ‘Uit Holland.’ ‘De prins met de baard,’ zegt de man tegen de vrouw, en tegen mij: ‘Uw prins, die met de koningin getrouwd is.’ Ik kijk hem aan. ‘Die zo dapper tegen de Duitsers gevochten heeft.’ ‘Dat is de man van onze vorige koningin. Nu is er een andere prins.’ Daar kijkt hij niet van op. Prinsen volgen elkaar op en krijgen andere prinsen. ‘Maar die van nu heeft geen baard,’ zeg ik. ‘Die tegen de Duitsers gevochten heeft, had wel een baard,’ zegt hij.

				Het wordt stil in de kamer. De klok gedraagt zich als een zandloper en schenkt een andere minuut uit.

				Zij hebben geen prins, zij hebben een koning, zegt hij.

				De enige die zijn handen niet met bloed bevlekt heeft, zegt zij. Que no se ha manchado las manos con sangre. Het is onmogelijk bij deze regel uit een chanson de geste iets anders te zien dan handen en bloed. Hier betekent een zin nog de optelling van al zijn woorden. Hij heeft in de burgeroorlog gevochten. Aan de goede kant. Daarom loopt hij moeilijk.

				Ik drink van de orujo, die als een mes naar binnen gaat.

				Zijn broer heeft in Rusland gevochten, in de Blauwe Divisie. Die is ook gewond. Spanje, de tegenstellingen. Het is op één toon gezegd, er was geen verandering van waarden in die zinnen. Hij. Zijn broer. Rusland. De republiek. Gewond.

				Wilt u nog een orujo? Nee, dank u.

				We lopen naar de kerk. Ik vraag me af wat ik zou zien als ik niet historisch naar dat gebouw zou kijken. Een prachtig landelijk kerkje, oud, in een verlaten hoek. Je ziet het liggen vanuit de auto, telt het op bij de rest van de verrukkingen, en rijdt door. Dat kan nu niet meer. Achter in mijn auto ligt een boek uit de serie Zodiaque, La nuit des temps, een uitgave (no. 47) van de abdij Sainte Marie de la Pierre-qui-Vire (Yonne). De serie is in haar geheel – nu al meer dan honderd delen – gewijd aan de romaanse kunst, en dit is het tweede deel dat gaat over de Spaanse pre-romaanse kunst. Het zijn forse boeken, meer dan vierhonderd pagina’s elk, vol met fabelachtige foto’s van iemand voor wie duidelijk geen interieur te duister is. De detectives die ze schrijven, laten geen steen, ornament, document ongemoeid, je wordt gedwongen te kijken met ogen waarvan je niet wist dat je ze had. Het deel dat ik deze reis bij me heb, gaat uitsluitend over de mozarabische kunst, de kerkjes waar ik vroeger in verborgen hoeken van Spanje (zoals in Berlanga de Duero) tegenop gelopen ben, staan er allemaal in, compleet met plattegronden, detailtekeningen, geschiedenis. Zo gaat het ook bij deze kerk. De oude man heeft het slot opengedraaid en we gaan naar binnen, tegen de zoetige, oude lucht in, die ons terug lijkt te duwen. Donker is het, ik heb moeite details te herkennen, maar geleidelijk aan wint het gebouw, de structuur tekent zichzelf in het toenemende licht, maar terwijl ik zo technisch mogelijk wil kijken, omdat ik daar nu eenmaal voor gekomen ben, merk ik toch dat mijn aard mij voorschrijft voornamelijk iets te voelen. Hier kan nauwelijks iets veranderd zijn, en het kan niet anders, maar bij het aanraken van dat zo materiële hetzelfde, de steen, de vormen in steen, die daar duizend jaar zo volstrekt autonoom, ongestoord gestaan hebben, komen eerder romantische fantasieën bij mij boven, en dat is heel wat makkelijker dan de meticuleuze bespiegelingen van het boek over invloeden, hoogteverschillen, zwikken, daksteunen, karbelen, gewelfvormen. Een heilige Sherlock Holmes is hier aan het werk geweest, hij heeft gepast en gemeten, over de grond gekropen, Asturische sporen gevonden, Visigotische aanwijzingen, mozarabische daders, hij heeft anonimi betrapt op het vergeefs uitwissen van sporen, hij heeft met rechte en kromme pijlen op schetsen de ‘orientation des hauteurs croissantes des supports-colonnes’ aangegeven, maar ik spreek zijn gewijde politievaktaal niet en mijn woordenboek weigert de betekenissen uit te leveren. De oude man ziet mij scharrelen met heen en weer wapperende bladzijden, terugkijken van foto naar kapiteel, lopend de plattegrond nadoen, en hij ziet ook hoe ik het opgeef en me aan mijn bewondering overgeef, de trapezoïdalen, de westelijke uitbouw, het Griekse kruis, de zijbeuken en de absidiale kapellen aan de heilige detective overlaat en eenvoudigweg ga zitten turen naar de met oosterse plantmotieven versierde kapitelen die een naamloze hand een millennium geleden heeft uitgehakt, naar de Arabische bogen die in mijn systeem gegrift staan sinds ik ze gezien heb in Isfahan, Kairouan, Córdoba, hoe ik me laat wiegen in de stilte die bij de afwezigheid van andere mensen hoort en die bijna nergens meer te krijgen is.

				Het boek heb ik naast me neergelegd, maar ik heb nog een gids. Hij weet niet zoveel als het boek, maar het is al een leven lang zijn kerk. Hij loopt naar het altaar met dat moeilijke been van hem en wijst op de grote stenen plaat waar de altaartafel op rust. ‘Los Godos,’ zegt hij, de Goten, en in zijn mond krijgt het een andere betekenis, alsof die vreemde noordelijke stammen bestaan, alsof ze nog een keer uit het noorden, waar ik vandaan kom, zouden kunnen binnenvallen, hun gelukkige-ongelukkige koninkrijk stichten tot ze weer door de Arabieren verslagen worden.

				Hij wijst op de versiering in de steen, een groot wiel omgeven door zes kleinere. ‘Die hebben ze hier opgegraven,’ zegt hij. Dezelfde geometrische versieringen heb ik buiten gezien, in de langwerpige stenen die de daklijst ondersteunen: karbelen, kraagstenen. Nu kijk ik naar de steen tegen het altaar. Het grote wiel staat stil, maar het lijkt of het draait. Vanuit het stille middelpunt zestien gebogen lijnen, een vloeiende swastika. Wiel, eeuwige beweging, eeuwige wederkeer, de wereld een wiel in een wiel, zei Nicolaas van Cusa. Wat zagen de mensen die hier woonden, in deze Keltische echo? Swastika, zwaaiende beweging, vloeiend deze keer, rond een onbeweeglijk middelpunt, tegen de nog niet bestaande wijzers van de klok en de wereld in, zoals bij de Karolingers, of met dwarse, op wereld beluste haken achter de voorstelling van de tijd aanjagend, zoals Hitler, op zoek naar zijn demonisch millennium. Tekens, voorstellingen die uitdrukten wat ze dachten, wat ze wilden bezweren. Maar wat dachten ze, op hun beweeglijk kruispunt van denksystemen tussen geloof en bijgeloof, traditie, ketterij, vernieuwing? De steen hier zegt het en zegt het niet, ik ga met mijn handen over die op elkaar rijmende groeven alsof ik die stilstaande beweging een zetje wil geven, en mijn gids lacht. ‘No se mueve,’ zegt hij, ‘het beweegt niet’, maar is dat nu wel zo? Zestien takken gaan van het middelpunt uit, takken, stralen, banen, ranken, gebogen lijnen, sierlijke spaken, hoe noem je zoiets? En ook dat getal is natuurlijk niet toevallig, gratuite decoratie bestond niet, alles zei iets. Zestien, viervoud van vier. Maar wat wil ik daarmee? Niets, alleen maar luisteren. Niet wat ik zeg over deze getallen en vormen is waar, maar wat ze willen betekenen. Wiel, cirkel, swastika, zestien, vier, met z’n allen beginnen ze op me in te fluisteren, esoterisch gezoem, kabbalistische zingzang, Byzantijns gegorgel, erfenis op erfenis, mozarabisch gejubel, Koptisch gefluit, Mesopotamisch geneurie, Keltisch gemompel, niet een sluit de aanwezigheid van de ander uit in dit zichzelf bevruchtende allemansland. Nu ben ik nergens meer veilig, ook de drempel, de zuil, de boog, het kruis, de acanthusbladeren en de oosterse fabeldieren op de kapitelen, de geometrisch gestileerde bloemen op de hoge, smalle friezen komen met hun vergeten betekenissen aangevlogen en willen gelezen worden zoals ze ooit gelezen werden, herkend worden zoals ze gecodeerd en gekend werden in een tijd dat vier niet uitsluitend viermaal een eenheid van hetzelfde was, maar, en dat al vanaf de schaduwen van de prehistorie, het solide, het aanraakbare, de volheid, toen koningen een vier in hun naam hadden, ‘meester van de vier windstreken, van de vier zeeën’, maar dan ben ik al te ver van mijn steen weggedwaald, naar zestien als de verdubbeling van acht, naar Hod, de achtste sefir van de kabbala, de schittering, de glorie, naar de betekenis van de vier medeklinkers in de onuitsprekelijke naam YaH-VeH, Y de mens, H de leeuw, V de stier, nogmaals H, de adelaar, en dan vlucht ik voor al die duistere duiding over de drempel die de scheiding was tussen het heilige en de wereld en sta weer buiten onder het rustgevende ruisen van de regen tegen de bomen die hier niets betekenen omdat ze door niemand gemaakt zijn.

				En toch blijft het vreemd: iets betekent tegelijkertijd wel iets en niet iets. Niet voor mij, wel voor degene die de kerk bouwde, de figuren graveerde, het grondplan maakte. Wat ons scheidt is tijd, wat ons verbindt is het stenen ding waar ik tegen geleund sta, schuilend voor de regen die altijd hetzelfde gebleven is. Lijster, duif, kraai, die zouden ons verbonden hebben, denk ik, omdat dieren de moeite genomen hebben om volstrekt hetzelfde te blijven. ‘Dat komt omdat ze niet kunnen denken,’ mompelt de tegenstem, maar toch: zet de duif die daar scharrelt tussen de takken van de appelboom duizend jaar terug. Misschien hoort hij het hakken van ijzer op steen nu ze die kerk bouwen tegen het verwachte eind van de wereld in, misschien hoort hij het Asturisch gemompel van de mannen die de stenen op maat hakken volgens een gedachte die ze hebben meegenomen uit het kalifaat van de Omayaden. Hij hoort het of hij hoort het niet, zoals hij mij nu wel of niet hoort praten met de oude man die naast me staat. Niet, denk ik, want hij heeft andere zorgen, hij moet werven, paren, een nest bouwen, duif zijn. Grijs en gevleugeld zou hij toen, zoals nu, met zijn omgeving versmelten, niemand zou hem de slijtage van duizend jaar tijd aanzien, hij heeft zijn taal, zijn gedrag, zijn dracht, zijn betekenis niet veranderd, hij is zijn eigen voortdurende archetype, welkom tussen duiven en mensen, bezig aan de eeuwige herhalingsoefening van alle duiven: een duivig bestaan. Duif, Taube, pigeon, paloma, de vogel die er al was voor hij tot Geest benoemd werd en heilig verklaard, al zullen er wel scholeksters zijn die zeggen dat het Idee van die Ene al in die Andere gevangenzat.

				Ik, die geen scholasticus ben, weet het niet, ik schuil voor de regen bij de kerk van Lebeña en zit op mijn kamer in de herberg van Fuente Dé aan een tafel vol foto’s, notities, boeken. Naar buiten moet ik, voor de avond valt, met de téléférique mee tegen de onverbiddelijke bergwand op. Ik mag niet naar boven kijken, want dan durf ik niet meer, de kabels gaan bijna loodrecht de hoogte in, het versteende boek vol krassen en doorhalingen staat recht voor mijn ogen, van angst kan ik niet meer lezen tot ik achter mijn gesloten oogleden een witte schittering zie, een schok voel. We zijn boven. De kamer waar ik zojuist nog zat te schrijven, is iets zo kleins geworden dat ik er nooit meer in pas. Voor mij een witte vlakte, sneeuw. Tot in de verte zie ik een landschap van toppen waar de wolken als dromen doorheen varen. Ik denk dat ik de steen hoor kreunen, maar het is alleen maar stilte die ik hoor, zo gespannen dat zij straks gaat breken. Is dat het ergste? Nee, het ergste is het blauw, zo volstrekt en van de aarde verwijderd dat ik er een nieuwe naam voor zou moeten bedenken.

				Wat er komt is geen naam, maar toch weer iets wat me verbindt met mijn verpletterde kamer daarbeneden, met een boek dat op mijn tafel ligt, een miniatuur in dat boek. Een engel met rode vleugels. Veren als zwaarden. Hij heft zijn o zo rode bazuin naar een baan blauwe lucht, naar een zon en een maan die voor twee derde rood, voor een derde wit zijn. Het is de engel van de vierde bazuin uit de Apocalyps, dezelfde die ik nog pas gisteren gezien heb in het klooster van Santo Toribio, vijftien kilometer van de Santa María de Lebeña, het klooster waar ooit Beatus leefde. Maar dat is een ander verhaal. De bestuurder van de cabine telefoneert met de basis beneden, Andalusische stemmen, vreemd in dit ijle, winterse noorden. Ik ben de enige passagier, hij wenkt me dat we gaan. Nog één keer kijk ik in die zo barbaars blauwe lucht. Geen engel en geen adelaar, maar pas als ik weer beneden ben, haal ik rustig adem.

				 

				(1986)

			

		

	
		
			
				Waarom komen de mensen niet verder dan de oostkust?

				Waarom was het einde van de negentiende eeuw toch zo bijzonder dat er een speciale naam voor bedacht werd? Fin de siècle, stijl van het afscheid van de vorige eeuw, spleen, sier, vermoeidheid, vernieuwing. Voor het eind van onze eeuw zullen ze iets anders moeten bedenken, fin de millénaire, waarom niet? Er eindigt tenslotte heel wat over een paar jaar, zo niet in werkelijkheid, dan toch in getallen. Een arbitrair bedrag van duizend rolt zachtjes naar zijn volheid toe, als we geluk hebben maken we het mee, en terwijl ik me nooit erg geïnteresseerd heb voor het fin de siècle voel ik bij dit tweede duizendtal toch diezelfde lacherige opwinding als wanneer de teller van de auto de 100 000 nadert. Het is de schuld van al die nullen.

				Nullen zijn mooi, daar is niets aan te doen. De Maya’s hadden de nul al duizend jaar voor de Europeanen en gebruikten het ronde huis van een slak om hem (laten we van die afwezigheid maar een man maken) voor te stellen. De Egyptenaren hadden er geen teken voor, en dat is jammer, want ze zijn zo rond en volmaakt, die nullen, leeg en tegelijkertijd vol, ze spreken zichzelf zo luidruchtig tegen dat ze de één die ervoor staat een eigenaardige meerwaarde geven, al is die dan, vergeleken bij duizend jaar geleden, behoorlijk gedevalueerd. Dat kon ook niet anders. De middeleeuwers dachten niet alleen dat de aarde pas een paar duizend jaar oud was (zelfs Kant dacht zevenhonderd jaar later ook nog in termen van één miljoen), maar opgestookt door dat duizendste jaar na Christus, dachten zij dat de wereld spoedig zou vergaan. Wanneer precies, dat hing ervan af of je rekende vanaf Christus’ conceptie, geboorte, of dood. Wij, met onze zo lange korte herinnering, weten dat dat niet gebeurd is. Dat neemt de beet van de angst weg. Onze kansen op vernietiging zijn groter en kleiner geworden, maar niemand verwacht Armageddon precies op 1 januari 2000, of in het jaar 2033, wanneer ik honderd word, of zou geworden zijn.

				Duizend jaar geleden liep de angst heel wat hoger op, en in de streken waar ik nu ben, in de bergen tussen Cantabrië en Asturië, woonde en schreef in de achtste eeuw een monnik die met zijn commentaren op de Openbaring van Johannes heel Europa een paar honderd jaar bezighield. Het klooster heette toen Liébana, nu Santo Toribio, de naam van de monnik was Beatus. Ik ben van de weg afgereden om het klooster te zoeken. Somber, regen, geen mens te zien. Een poort met een klopper. Ik verwacht sloffende voetstappen, maar er gebeurt niets. Nu wantrouw ik de droge tik van de klopper en bons met mijn vuist op de poort. Dat geluid galmt door de gang, maar niets. Klopt, en gij zult niet worden opengedaan. Het gebouw is saai, recht, het kan nooit hetzelfde gebouw zijn van toen. Ik loop eromheen, kom bij een deur die openstaat en naar een kloosterhof leidt. Zoekt, en gij zult vinden. De monniken, of wie er ook wonen, hebben het zich gemakkelijk gemaakt. Op regelmatige afstanden van elkaar hangen daar reproducties van voorstellingen die ooit het boek van Beatus geïllustreerd hebben.

				Hijzelf heeft die beelden, verluchtingen, schilderingen nooit gezien, ze werden gemaakt door monniken die zijn commentaar kopieerden in hun scriptoria. Angst en kunst, vertwijfelde zusters, de gestileerde, mozarabische voorstellingen jagen nog steeds angst aan. Gestileerde angst, maar toch angst. Angst voor monsters, pest, vuur, honger, ondergang, angst voor de voorspelling. Beatus’ boek was de bestseller van de eindtijd, de dood van de wereld stond erin te lezen. De naderende ondergang had kunstenaars en lezers bij de keel, zozeer dat die verluchte manuscripten van het commentaar van Beatus nu nog naar zijn naam genoemd zijn, als soort: de Beatus Pierpoint-Morgan, de Beatus van de kathedraal van Gerona, de Beatus van Liébana, die hier voor me hangt. Bestseller, dat heb ik nu wel gezegd, maar ik haat dat woord. Umberto Eco gebruikt het in zijn essay over Beatus, en al slaat het nergens op, omdat er toen geen ‘markt’ was, in ieder geval niet in onze zin, toch komt zijn boodschap over: de zeshonderdvijftig bladzijden die Beatus hier volkraste zouden in de eeuwen na zijn dood een nog grotere repercussie krijgen dan in zijn eigen tijd.

				Waar ging het over? ‘Het boek overleeft het boek’, is een van de citaten die Eco ergens in zijn tekst hanteert. En zelf voegt hij daar, op een andere plaats, aan toe dat de wereld een boek is dat als een boek gelezen wil worden. De wereld een woud van tekens die geduid willen worden, die elkaar duiden en ‘vullen met betekenis’, niemand is in zo’n wereld beter thuis dan de tekenduider die Eco zelf is, een heilige in de kerk van Borges, Calvino, Barthes. Eco, het is bijna te kinderachtig om met die naam te spelen, maar toch, je voelt het genot als hij zich, gewapend met zijn fabelachtige kennis van oudheid en middeleeuwen en tegelijkertijd als opperklerk van de moderne semiotiek, als echo tussen de echo’s mengt die Beatus met zijn ‘commentaar’ heeft opgeroepen.

				Maar ook dat commentaar was weer een echo, niet alleen op de Openbaring van Johannes zelf, maar op alle commentaren die die lijst van eenentwintig hoofdstukken tot de dagen van Beatus had opgeroepen, van Tertullianus en Augustinus tot Isidorus van Lyon en Isidorus van Sevilla. En, zegt Eco, wat was de Openbaring zelf? Een boek in de joodse traditie, een echo van Ezechiël. En kwamen Ezechiëls teksten uit het niets of waren het echo’s van Syrische teksten? En zo verder, tot aan de grenzen van het geschrevene. Wat een fantastisch perverse vorm: Eco, agnost, Italiaan uit de eeuw van Gramsci, de man die zo perfect over film, televisie en strips schrijft, en tegelijkertijd Eco de Klerk, de man die gepromoveerd is op Thomas van Aquino en dus al het daaraan voorafgaande in zich heeft opgezogen, en die zich nu voegt in de gewijde rijen van patristische auteurs en commentatoren, niet meer om uit te leggen, zoals zij, wat het Boek betekende, maar om uit te leggen wat die anderen dachten dat het betekende, en waarom.

				Een spiegelschrift zonder einde. In de stilte van je kamer hoor je het omslaan van die zware bladen in de duizend bibliotheken en scriptoria die samen de bibliotheek en het scriptorium van de wereld vormen, je hoort het krassen van pennen op vellen en ziet de woeker van teksten over andere teksten, het ontstaan van het oneindige manuscript dat alleen Borges en Eco nog kunnen lezen.

				Palimpsest, zo noemt Umberto Eco zijn essay over Beatus. Hij schrijft het niet uit bewondering voor de stijl, of de originaliteit, want die zijn er niet. ‘De held van ons boek was een epigoon die neigde tot culturele verwarring en die een syntaxis hanteerde die zelfs iemand die gewend is aan de prachtigste corrupties van het middeleeuwse Latijn, de schrik op het lijf kan jagen.’ Beatus herhaalt ‘tot in het oneindige’ zijn eigen uitleg, verliest zich in ‘kronkelige analyses’, dicht teksten toe aan Hiëronymus die eigenlijk van Priscillianus zijn, laat dingen weg, vervangt woorden, spreekt zichzelf tegen, gebruikt hetzelfde citaat eenmaal met de accusativus dan weer met de ablativus, kortom, jaagt hordes postume klerken de stuipen op het lijf en schrijft toch een bestseller, want door de werking die zijn Commentaar had werd Beatus in de eeuwen na zijn dood steeds beroemder. In zijn obsessieve zucht naar hermeneutische duidelijkheid schreef hij eigenlijk al de illustraties die anderen later bij zijn werk zouden maken: elke zevende hoorn, elk vierde oog, elke verschrikking uit de apocalyptische droom werd met volstrekte precisie beschreven, en die beeldtaal werd, eerst geschilderd en later in steen, tot beeld zonder taal, en beeld was wat de middeleeuwer tot zich nam. De teksten werden uit het hoofd geleerd door mensen die niet konden lezen. De steun, de uitleg, de adstructie daarbij was het beeld, en het beeld was van Beatus. Nu simplificeer ik natuurlijk, maar ik heb ook minder ruimte dan Eco (en Beatus). De exegetische voorstellingen op kapitelen en timpanen van de romaanse kerken langs de bedevaartroute naar Santiago de Compostela waren vaak, zoals in Moissac, letterlijk afkomstig van ‘illustraties’ bij het commentaar van Beatus: wat als woord de poort van dit klooster waar ik nu sta uit ging, kwam eeuwen later als stenen beeld weer naar Spanje terug.

				Beatus schreef zijn commentaar met een doel: hij wilde een ketterij bestrijden. We zijn nog steeds, of weer, in het Spanje van de achtste eeuw, of liever, in de geografische landstreek die nu Spanje heet, en die toen voor het grootste deel door Arabieren bezet was. Het noorden was vrij, en daar bevond Beatus zich, abt van Liébana (730-785), kapelaan van koningin Osinda, echtgenote van Silo, koning van Oviedo (Asturië). Zijn vijand was Elipandus, de aartsbisschop van Toledo, een soort burgemeester in oorlogstijd, gevangen, zoals het Spaanse spreekwoord zegt, tussen ‘het zwaard van de islam en de Karolingische muur’. Toledo is de hoofdstad van het kalifaat van de Omayaden, en deze oude urbs regia ligt halverwege tussen Al-Andalus, waaraan de christenen onderhorig zijn, aan de ene kant, en het vrije Asturië en het Karolingische rijk aan de andere. Het is een hoofdstad in de kosmopolitische zin van het woord, verschillende culturen bestaan er naast elkaar, kijken naar elkaar, stelen en lenen van elkaar. De christenen zijn trots op hun Visigotische tradities en staan tegelijk open voor de Arabische wereld, een opening die later zal blijken van enorm belang te zijn vanwege al datgene wat door Arabische geleerden bewaard en vertaald is uit de Griekse erfenis. In deze mozarabische christenheid ontstaat de ketterij van het adoptianisme, met in het centrum Elipandus en zijn bondgenoot Felix, de bisschop van Seo d’Urgel, dat overigens niet onder Arabische overheersing leeft. Ik ben een te kleine klerk om alle dessous van de heterodoxe dwaalwegen, trinitaire onzekerheden en theologische haarkloverijen van die periode te onthullen, want daar zou je jezelf voor gekloven moeten hebben. Wat mij interesseert is het spektakel, het mechaniek, omdat tijd en politiek er zo’n fantastische rol in spelen.

				Adoptianisme is, kort en goed, de leer dat Christus alleen maar door God de Vader geadopteerd was, dus zelf geen God. Eerst het beeld: hoe langzaam vindt die theorie zijn weg niet naar dat verre noorden waar Beatus woont, en hoe lang duurt het eer hij zijn zeshonderdvijftig vel heeft volgeschreven waarin hij Elipandus van ketterij beschuldigt, en eer zijn requisitoir niet alleen Elipandus (‘die tot het lichaam van de duivel behoort’), maar heel christelijk Spanje en de christelijke wereld van over (allende heet dat in het Spaans) de Pyreneeën en zelfs het hof van Karel de Grote bereikt heeft. Tussen stelling en repliek verliepen weken of maanden. De snelheid van het twistgesprek werd gedicteerd door de snelheid van paarden en ruiters: er was eenvoudig geen andere tijd.

				 

				Elipandus neemt de zaak hoog op, hij noemt Beatus een inbeatus, of ‘Antiphrasius Beatus’, zegt dat hij ‘carnis lasciviae deditus’ (een smeerpijp, vertalen we maar) is, ‘antichristi discipulus, ab altario Dei extraneus, pseudo Christus et pseudo propheta’, en ook deze woorden worden weer in leren tassen en op paardenruggen door heel Europa gedragen, tot aan de tronen van paus Hadrianus en Karel de Grote. Ik ben een kind van mijn tijd: ik wil hier beeld bij, zo’n bijna synchroon shot waarin ik de geheimschrijver van Karel het zegel zie openbreken, en dan, tegelijkertijd, in Rome, de paus die een bericht aan Elipandus in Toledo laat sturen, terwijl Beatus in dat klooster waar ik nog steeds voor sta, ‘cette haute Thébaide cantabrique’, verder krast aan zijn commentaar op de Apocalyps omdat hij daarmee wil bewijzen dat de Christus in Majesteit die hij woord voor woord in zijn geschrift opvoert, bestaat in de ‘volheid van zijn consubstantiële goddelijkheid en afstamming’.

				Beatus wint de slag, Karel de Grote laat twee concilies en een synode bijeenroepen (ook dat wil ik zien, hoe ze op weg gaan, hoe ze reizen, waar ze slapen, wat ze zeggen) en Elipandus en Felix en hun volgelingen worden veroordeeld. Niet dat dat enige gevolgen heeft voor de protagonisten: de bisschop in oorlogstijd die Elipandus is, legt de beslissing van Karels concilies naast zich neer. Natuurlijk, want er was ook een politieke ‘logica’ aan deze gebeurtenissen. Karel en de Asturische koning willen de christelijke bisdommen van het noorden losweken uit de onderhorigheid aan de aartsbisschop van Toledo, die in Arabisch gebied woont. De bittere woorden waarmee de veroordelingen gepaard gingen, en waarin gezegd werd dat het ongeluk van de Spaanse christenheid die onder het mohammedaanse juk moet leven, een rechtvaardige straf van de hemel is, hebben weer tot gevolg dat de Spaanse christenen zich afsluiten voor de Karolingische renaissance.

				Niets in zo’n verhaal zit los, alles zit in elkaar verward met verschillende soorten touw, dat van de belangen, dat van de ideeën, dat van de personen, dat van de macht, dat van de natuur. Het commentaar van Beatus, bedoeld om een ketterij in de achtste eeuw te bestrijden, wordt niet daarom, maar juist vanwege zijn millennaire aspecten het boek van de tiende eeuw, als Europa door een hongersnood geteisterd wordt. Dezelfde woorden krijgen een andere betekenis, de lijdenden en stervenden herkennen zich in de voorspellingen van het vreselijke omdat het vreselijke overal om hen heen aanwezig is.

				 

				Onveilige wegen, wel een ‘rijk’ maar geen wezenlijke vorm van organiserende regering, banditisme, pest, voortdurende ondervoeding en regelmatige hongersnood. Geen gruwelijker beschrijving van de ‘toestand van de wereld’ dan die van Raoul Glaber, monnik van de benedictijner abdij van Cluny, als hij het einde van het eerste millennium schildert in zijn Historiarum libri quinque, iv: De fame validissima quae contigit in orbe terrarum. Het citaat dat Eco gebruikt, is te lang om hier weer te geven, maar zelfs een paar rafels eruit zijn genoeg om elke uitzending uit Ethiopië te doen verbleken. Zo zag de achterkant van de vrolijke boerenbruiloft eruit: ‘Oneindige regens die de grond tot blijvende modder maakten waarin niet gezaaid kon worden, zodat gevreesd moest worden dat het menselijk geslacht in z’n geheel zou uitsterven (...) in de tijd van de oogst hadden allerlei onkruid en het verraderlijke raaigras de velden volledig overwoekerd (...) als er ergens iets te eten te koop was werden de prijzen schrikbarend opgedreven (...) nadat de mensen de wilde dieren en vogels die ze konden vangen hadden gegeten, werden ze ertoe gedreven allerlei soorten krengen te zoeken om te eten en andere dingen, te vreselijk om te vertellen (...) het werd zelfs zo erg dat de mensen door de honger ertoe gedreven werden om mensenvlees te eten (...) reizigers werden overvallen door mensen die sterker waren dan zijzelf, hun ledematen werden in stukken gehakt, gekookt en gegeten (...) velen die ergens onderdak gevonden hadden, werden ’s nachts geslacht en dienden als voedsel voor degenen die hen hadden opgenomen (...) anderen lokten kinderen mee met een ei of een vrucht, vermoordden ze en aten ze op (...) en vaak werden lijken uit de aarde gehaald om de honger te stillen (...) men raakte zo gewend aan het eten van mensenvlees dat het gekookt en wel naar de markt gebracht werd en daar als schapenvlees verkocht (...) wie daarop betrapt werd, kwam op de brandstapel terecht (...) velen haalden uit de grond een soort aarde dat op leem lijkt en mengden die met het weinige meel dat ze hadden en maakten daarvan brood om niet van honger te sterven (...) je zag bleke en uitgeteerde gezichten (...) maar ook hadden velen een uitgerekte huid vanwege de opgeblazenheid (...) de menselijke stem was schreeuwerig geworden, lijkend op de kleine kreetjes van vogels in doodsnood (...)’

				Wonderlijk zijn de wegen van een tekst. Nadat het commentaar van Beatus zijn theologische en politieke rol gespeeld heeft en allang weer gevolgd is door zoveel andere, nu misschien vergeten, commentaren op de Apocalyps, zijn de beelden die de monnik uit Liébana zo haarscherp had opgeroepen, nog een paar eeuwen blijven broeien, tot ze zich in de apocalyptische woestenij van de tiende eeuw definitief van de tekst afscheiden en hun eigen weg gaan: het minutieuze wordt miniatuur, het beeld van woorden wordt een beeld van lijnen, kleuren, symbolen dat zo krachtig, nieuw, onthutsend is dat het de Europese figuratieve kunst voorgoed onder stroom zet. Ik heb het al gezegd, als woorden zijn ze uit Spanje vertrokken, als beeld weer teruggekomen langs de weg van Santiago de Compostela, maar nu zwermen ze nogmaals, vanuit datzelfde Spanje uit als mozarabische beelden, om zo weer alle kanten uit te zwerven, maar vooral ook weer langs diezelfde Melkweg (‘la vía Láctea’) terug te komen.

				De bedevaart naar Santiago de Compostela is een van de waanzinaria’s van de Europese opera, een gigantische volks-heen-en-terug-verhuizing, een beweging van miljoenen voetgangers, een oneindige stroom met de jakobsschelp betekende pelgrims uit alle landen van de christenheid, die bij de Mont St. Michel, in Tours, Vézelay, de Puy en Arles werd opgevangen en via de Pyreneeën over de eigenlijke camino naar Santiago geleid. Wat dat inhield aan religieuze ferveur, politieke betekenis, sociale, economische en artistieke uitwerking is nauwelijks meer voor te stellen. Een leger was, eeuwenlang, voortdurend onderweg in een Europa waar de voet de maat was. Wie eraan meedeed, vrijwillig of omdat het hem als boete was opgelegd, liet in die onzekere tijden alles achter, de droom van alle romantici, niet in die, maar in latere tijden. Zo werd deze pelgrimage haar eigen mythe, en werden de banden tussen het noordwesten van Spanje en het Europese noorden steeds nauwer aangehaald, de scheiding, en dus het verlangen naar hereniging met het nog door de Arabieren bezette overige Spanje steeds heviger.

				De hele vuurgloed van Santiago met al zijn gevolgen ontstond omdat men meende in die stad het graf van de apostel Jakobus gevonden te hebben, gebeurtenissen dus die plaatsvonden naar aanleiding van iets wat waarschijnlijk niet gebeurd is. Op die uiterst schimmige voorstelling en op de sinds de halfmythische Pelayo zo hardnekkig verdedigde onafhankelijkheid van de Asturische koningen rustte een massale Europese volksbeweging die opeenvolgende generaties van Spanjaarden de motivatie en de mogelijkheid gaf om zich tegen de Arabische overheersing te blijven verzetten, de rest van Spanje op de islam terug te veroveren, en zo een tij te keren dat heel Europa had kunnen overspoelen. In die zin is het dus beslist niet overdreven om te zeggen dat in de dalen en passen van Asturië ooit de geschiedenis van Europa veranderd is, en daardoor die van de wereld, al moet ik dat ‘veranderd’ terugnemen, want er is natuurlijk maar één geschiedenis: de geschiedenis die gebeurd is. Veranderd ten opzichte van een denkbeeldige geschiedenis, die ook had kunnen gebeuren: een niet-christelijk Europa, een Europa dat in de veroveringsgolf zou zijn meegesleurd zoals grote delen van de toen bekende wereld.
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				Suso, bestrating Monasterio de Suso

				De Spaanse historicus Claudio Sánchez-Albornoz zegt het sterker: dankzij het Spaanse volk is Europa niet onder de voet gelopen. Hij citeert Livius: ‘Spanje (Hispania) was meer dan Italië en meer dan enig ander land op aarde geschikt om een oorlog te voeren en vol te houden door de aard van het land en zijn inwoners’, en knoopt daar een paar fantastische conclusies aan vast: door van Asturië en Navarra uit het niemandsland tussen Duero en Ebro over te steken, door vervolgens van het heroverde Castilië uit de mohammedanen in zeven eeuwen te verdrijven, heeft Spanje niet alleen Europa buiten de politieke invloedssfeer van de islam gehouden – en tegelijkertijd alles wat Arabische geleerden, schrijvers, filosofen, medici, vertalers aan waardevols uit de Griekse en hellenistische erfenis hadden geput, voor Europa en zijn latere renaissance behouden – maar ook nog, door de ervaring van die zeven eeuw strijd, de mentaliteit gevormd die nodig was om het westelijk halfrond te ontdekken en te veroveren. Hij zegt het met een paradox, die hij geen paradox wil heten, maar werkelijkheid: ‘Si los musulmanes no hubiesen conquistado Espana en el siglo viii, los espanoles no habrían conquistado América en el xvi. Paradója? No, realidad.’ (Als de muzelmannen Spanje in de achtste eeuw niet hadden veroverd, dan zouden de Spanjaarden Amerika in de zestiende eeuw niet veroverd hebben. Paradox? Nee, realiteit.) Je mag dat ook omdraaien, en dat wordt dan wel een paradox, of een fantasie. Als de Spanjaarden de islam niet hadden tegengehouden, is het niet ondenkbaar dat niet alleen Europa, maar ook de Amerika’s islamitisch waren geweest. Het is ondenkbaar omdat het niet gebeurd is, maar hoe ondenkbaar is het? ‘Daar hebben we niets mee te maken,’ zegt een stem met een Oostenrijks accent. Geschiedenis is alleen maar alles wat het geval was.

				‘Alles wat we weten dat het geval was?’

				‘Alles wat het geval was.’

				Het moet waar zijn. Wat we niet weten is ook gebeurd. Of niet?

				Ik verlaat me nu maar op mijn ogen. Daarvoor ben ik hier tenslotte gekomen. Ik heb nog een keer op die kloosterdeur gebonsd, vanuit de verte een radio gehoord en later vrouwenstemmen, ik heb zelfs nog een kleine witte bel gevonden naast een gesloten luik, maar ik blijf buitengesloten. Vrouwenstemmen? Wonen hier geen monniken meer? Nu ben ik weer terug in het kloosterhof. Heeft Beatus hier gelopen? Heeft hij hier bedacht dat Jakob van Compostela ‘het schitterend hoofd van Spanje’ was (‘cabeza refulgente de España’) en daarmee de stoot tot de cultus, de pelgrimage en al zijn wereldwijde implicaties gegeven, zoals Sánchez-Albornoz zegt? (Dípticos de Historia de España). Ik bekijk de prenten nogmaals, een voor een, maar ze hinderen me omdat ze het alibi vormen om mij niet binnen te laten. Ik word afgescheept, opgescheept met reproducties en ik wil, nu ik zo ver gekomen ben, de schok van het echte, ik wil, als niemand het ziet, met mijn vinger over het perkament gaan. Met dat gevoel is niets te vergelijken, dan smelten er ineens duizend jaar onder je vingertop, dan zie je de monnik in zijn scriptorium gebogen over zijn gruwelijk panopticum, het Oosten in het Oosten gedrongen, de fantasieën van Patmos nogmaals opgejaagd door de mozarabische verbeelding, de engelen met hun scharlakenrode bazuinen, de vergane schepen, de ruiters die de dood aanzeggen, en ik lees, in mijn auto, in de regen, de woorden die daarbij horen... ‘en ziet, een vaal paard, en die daarop zat, zijn naam was de dood; en de hel volgde hem na...’ en rijd weg, de groene, nooit vernietigde natuur in, de kwaadaardige droom van Patmos achter me latend.

				 

				Nu trek ik zelf door de passen waardoor de gerafelde legers gingen, naar het zuiden over de Puerto de San Glorio en dan na Riaño weer omhoog door de kwaadaardige kloof van de Desfiladero de los Reyes. Natuurlijk zijn hier nog beren. De bergen zelf zien eruit als dieren zonder ogen, de grond is grijs, zwart, bruin, geel, de wind waait waar hij wil en hitst tegen de auto, het weer wil deze bergen slijten, een dwaas geboomte haakt verkrampt in die grijze stenen, spookgestaltes, mannen die in de mist ronddwalen, zwarte strepen tegen de bergwand, ‘de duivel heeft erop gescheten’, de toppen zijn verborgen in wolken die met mij meerijden, vet en grauw, daarin kookt Het Beest zijn helse eten. Een herberg, een vrouw in het zwart, een bord bonen, een kerk, twee stenen wachters die driepuntige hoeden dragen, waar was het allemaal?

				Pas na uren kom ik in Covadonga, waar Pelayo de slag voor Spanje gewonnen heeft. Heilige grond, maar verziekt door vroomheid als handelswaar, de verkeerde kerk, het verkeerde beeld van de held met het zwaard. Autobussen, dagjesmensen, souvenirs, een steen op de plek waar s.s.m.m. y a.a.r.r. de koningin van Spanje Da. Isabel en haar augusto echtgenoot Dn. Francisco de Asis en de sereníssimos Señores de prins van Asturië en Maria Isabel, infante van Spanje, op 28 augustus 1858 gestaan hebben, en daarnaast een steen die honderd jaar nachtelijke aanbidding herdenkt van de Maagd die Spanje naar de overwinning leidde, maar ik heb een afspraak met oudere koningen dan deze verlate negentiende-eeuwse Bourbons en verdwijn uit het versjacherde spookoord.

				De volgende dagen breng ik door in Oviedo, drink cider en eet fabada, een bonengerecht met zwarte en rode worsten, morcilla en chorizo. De kroegen zijn mooi donker, de mensen vrolijk, een onafhankelijk slag, een eigen landstreek, je kunt er hangen en lezen en lopen, hier heerst niet de pathologische moordzucht van de eta die het land vervuilt. Trage dagen. In het archeologisch museum lees ik de wapens en de namen, de parels in de kronen, de ankers aan het kruis, de runen op de graven. Er is niemand, en ik schrijf met mijn vingers de onleesbare woorden na, draai de Keltische, de Visigotische, de Asturische motieven mee of ik ze zelf in de steen hak, streel de stenen, de getekende, losse brokstukken die door woede of oorlog of brandstichting uit hun verband gerukt zijn, drempels, kapitelen, halve zuilen uit onzichtbare, verdwenen kerken, gebroken zinnen, mismaakte teksten, gescheurde namen en deviezen, mensenwerk, erfenis.

				In de kathedraal de kruisen van de vroege koningen, La Cruz de Los Angeles, La Cruz de la Victoria, atavistische, sacrale voorwerpen uit de tijd van Alfonso ii en iii, Asturische koningen uit de vroege negende en tiende eeuw. Het eerste kruis is zijn eigen tegenspraak geworden, uiterst simpel, Grieks van vorm, de uiteinden van de armen wijder uitlopend, cederhout maar bedekt met goud en filigraan, bezet met cabujones en camafeos, ongepolijste edelstenen en cameeën, het tweede doet denken aan de Karolingische sieraden uit de schatkamers van het Rijnland, goud, edelstenen die erbovenop liggen als druppels gestolde stroop, uiterst kleine, exotische voorstellingen van planten en dieren in brandschilderwerk.

				Wat een waanzin dat de meeste mensen in Spanje niet verder komen dan het brandglas van de oostkust. Al dertig jaar reis ik hier rond, en nooit komt er een einde aan. Het is een werelddeel dat daar achter de Pyreneeën ligt. Geheimzinnig, verborgen, ongekend, een samenstel van landen met hun eigen geschiedenis, hun eigen talen en tradities, jaren zijn er voor nodig om het voor jezelf op te graven, te ontdekken, met jezelf te bespreken.

				Ook in deze kerk zeilen de tijden en de stijlen door elkaar, wie kent de schilderijen van Sebastiano Conco, het versluierde fresco van Francisco Bustamente in de koepel van de sacristie, de scepter van Enrique de Arfe, de barokke retabels van Juan de Villanueva? En dat is dan nog maar de kerk van één stad, ergens ver in het westen, uit de route van de meesten; en zelfs in deze stad is het niet de mooiste, want die ligt buiten, in de heuvels, een van de oudste christelijke kerken die nog bestaan, de Santa María del Naranco, ooit onder de regering van Ramiro de Eerste (842-850) gebouwd als aula regia, nog tijdens zijn leven als kerk ingericht. Twee kerken liggen daar vlak bij elkaar in die heuvels, uit dezelfde tijd, alle twee in de pre-romaanse, Asturische stijl.

				 

				Het is nog vroeg als de vrouwelijke gids me in de Santa María binnenlaat, er hangen nevelsluiers in het dal, in de verte ligt Oviedo. Het gebouw is hoog, ondanks de grote, ruwe en zeer ongelijke brokken zandsteen waaruit het gebouwd is, maakt het een indruk van luchtige, uiterste sierlijkheid. Wat waren dat voor koningen? Waar haalden ze de modellen voor hun gebouwen vandaan? Dit doet eerder denken aan de sier van Rome, de ijle bevalligheid van de tweemaal geopende gevel lacht om de duisternis van de middeleeuwen, ik ken eigenlijk geen gebouw dat hierop lijkt. Beneden zijn baden ‘voor de wachters’, daar zijn de ruimten eerder fundamenteel en solide, maar boven, waar je alleen via een buitentrap aan de noordkant naartoe kunt komen, is het, zoals de gids zo mooi zegt, diáfano, doorschijnend. Ze heeft gelijk, het gebouw is van steen, maar doorschijnend, het licht en de lucht kunnen erdoorheen, maar worden er ook door veranderd, aangedaan, en die verandering slaat op de bezoeker over, hij bevindt zich tijdelijk in een ander soort licht, in een andere lucht, het maakt hem meditatief maar ook uitgelaten, vreugdig, verheugd om dingen die zijn blijven bestaan om iets te vertellen en tegelijk raadsels op te geven.

				De gids wendt zich naar een nieuwe bezoeker en ik ga in de westelijke galerij zitten en kijk naar de stad die daar in de verte ligt, de stad van de Asturische koningen, en denk zoiets onbestemds als hier was het dus, hier werd iets bedacht, veranderd, tegengehouden, maar het is te ver, te schimmig, er liggen lagen overheen van weer een andere geschiedenis die aan die eerdere vastzit en toch niet, een geschiedenis van maar vijftig jaar geleden, toen de tegen de Republiek rebellerende kolonel Aranda met drieduizend man het rechtse Oviedo moest verdedigen tegen de uit alle kanten aanstormende Asturische mijnwerkers.

				 

				Fuego, fuego,

				Entrar a Oviedo

				Coger a Aranda

				Y echarlo al agua

				 

				zongen de kinderen op het wijsje van een chocoladereclame, ‘brand, brand, Oviedo binnentrekken, Aranda pakken, en in het water gooien’... Maar Aranda had honderd Hotchkiss-machinegeweren, waarmee hij een ‘gordijn van vuur’ over de omringende heuvels kon leggen, hij hield een beleg uit dat negentig dagen duurde en dat duizenden het leven kostte. Hij zag zijn voorpost op de berg Naranco vallen, de soldaten van de Republiek al in de buitenwijken, tot de kreet weerklonk die bijna zo oud was als Spanje zelf: Moros! ‘Moros en la cuesta!’, Moren op de heuvel, en de Marokkaanse troepen van Franco die vanaf de berg Naranco, bij de kerk waar ik nu zit, de stad binnentrokken. Het mistte die dag, zoals zo vaak in noordelijk Asturië, en uit die mist kwam nog dezelfde avond, met bebloede bajonetten, de voorhoede van de Galicische troepen die de stad zouden ontzetten.
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				Oviedo, Santa María del Naranco

				Lichte mist, dezelfde, een andere, deint over de vlakte, uit de kerk klinken zachte stemmen, in de steen op de muur zie ik twee apocalyptische ruiters die op elkaar af rijden, ik denk aan de bom van de eta die gisteren negen jonge mannen gedood heeft, aan de Moren op de heuvel, aan de socialisten die toen verslagen werden en nu met een meerderheid in het parlement zijn gekomen, aan de getuigenissen uit die laatste, bittere oorlogen, en dan weer aan die vroegere, eerdere oorlogen, waaraan de herinnering vervaagd is, aan de koning die deze kerk bouwde, aan Beatus en zijn beelden, de christenen in het noorden, de Arabieren in het zuiden, het geluid van oorlog dat opsteekt en weer wegsterft. Geschiedenis, alles wat het geval was. Niets zit er los.

				 

				(1986)

				Het verleden is er altijd, en het is er niet

				Het gebeurt op elke reis, of liever: het gebeurt mij op elke langere reis. De tijd die ik van huis weg ben, stagneert, stolt, wordt een soort massief, raar ding dat zich achter me sluit. Dan ben ik weg, ik ben aan iets anders onderhorig geworden, aan het reizen, aan het ijle element van nergens bij horen, aan het verzamelen van het andere. Ik heb er een woord voor gezocht, en ik kan het niet anders zeggen dan zo: ik raak uitgebreid. Nu is dat in de gedachte van Spinoza een van de twee attributen van God, dus ik moet oppassen, maar toch. Ik dij uit met datgene wat ik opslorp, zie, verzamel. Dat is geen hoger weten, het is eerder een aanslibben, aanklitten van beelden, teksten, van alles wat van de straat, de televisie, uit gesprekken, uit kranten naar mij toe stroomt en zich aan mij of in mij vastzet.

				Ik kan natuurlijk ook gewoon zeggen dat ik dikker word, opzwel door een oneindig aantal trivia, halve gedachten, provinciaal nieuws uit de toevallige landstreek waar ik ben, maar ik moet met dat uitgebreide, verdikte personage zien om te gaan. Een wat opgeblazen iemand die geen weet meer heeft van thuis en zich tijdelijk elders ophoudt.

				Elders. Dat is de kamer in een of ander hotel in León, hoofdstad van de streek tussen Asturië en Castilië, het kastelenland. Een stenen vloer, uitzicht op een binnenplaats en een rij vervallen flats, ongedifferentieerde vormen van lawaai in stenen kamers (daardoor is het geluid van Spaanse televisie wezenlijk anders dan in andere landen, je hoort het al als je op straat loopt), een bed waarvan het matras het middelpunt van de aarde zoekt, mijn koffer, een prent van iets met een kind en een bloem met al de perversie van gebrek aan talent die zulke prenten hebben, een tafel met mijn dingen, krantenknipsels, notities, landkaarten. De rest van mijn uitgebreidheid zit in mijn hoofd en wordt daar gekoesterd, want ik ga er nu eenmaal van uit dat ook het minste der wereldse verschijnselen het grote geheel weerspiegelt, dat de structuur van het bestaan zich net zo goed voordoet in een pagina met lokale overlijdensadvertenties als in de pogingen van sommige filosofen een vangnet over de zogenaamde werkelijkheid te spannen. De voordelen voor de vrij zwevende geest zijn duidelijk. Ik mag de Heilige Maagd combineren met Homerus, de dode Borges met een rare rekensom en een stokvisrecept met een beschouwing over ketterij, en dat ga ik ook allemaal doen. Ik heb tenslotte een kamer en een schrijfmachine.

				De Maagd en de blinde dichter, dat is eenvoudig. Ik heb natuurlijk, als katholiek gedoopte, een heel verleden met haar, dat dan ook met die doop begint, want ik heet C.J.J.M. Nooteboom, en die M – dat kan elke antipapist je vertellen – staat voor Maria. Ik heb die naam altijd bij me. Daarbij ben ik opgevoed als intern in een kloosterschool, het gymnasium Beatae Mariae Immaculatae Conceptionis, van haar onbevlekte ontvangenis. Onze wegen zijn gescheiden, maar ze hoort bij mijn erfenis, en in de landen waar ik graag kom, doet zij zich voor in de eigenaardigste manifestaties, dus we komen elkaar regelmatig tegen. Gisteren nog, bij mijn afscheid van de kust.

				Ik ken al haar feestdagen niet uit mijn hoofd, maar in het dorp waar ik op de kade was neergestreken alvorens door de bergen naar het zuiden, naar León, te trekken, was veel volk op de been, en ik was net op tijd om haar te zien scheepgaan. Het was María del Carmen, Maria van de Berg Carmel in Israël – meisjes die Carmen heten hebben hun naam daarvandaan – patrones van de vissers. De kleine bootjes in de haven zaten onder de vlaggen. Matrozen en vissers, gevolgd door twee monniken, droegen haar beeld aan boord van het grootste schip. Dat heeft iets heel eigenaardigs, zo’n beeld dat tegelijkertijd wel en niet beweegt. Het deint boven de mensen uit, heen en weer geschud door de onregelmatige tred van degenen die haar dragen, en tegelijkertijd blijft het beeld zelf stokstijf. Deinen, dat is wat ze doet, een hand naar de zee gestrekt, het licht van de late zon vangend in haar kroon. Afgoderij, zeggen noordelijke stemmen, en dat is precies wat het zo aangenaam maakt, want zij die daar zo doodstil en tegelijk bewogen boven die volkse hoofden zweeft, is niet alleen maar de Sterre der Zee uit de litanieën van mijn jeugd, zij is ook de erfgename van Isis en Astarte, van de ‘uit het schuim der zee geboren’ Aphrodite, en in deze gedaante al helemaal van Amphitrite, godin van de zee, vrouw van Poseidon.

				 

				Ieder heeft zijn affectaties, en een van de mijne is dat ik op elke reis een deeltje meeneem van Loeb’s Classical Library, als brevier, als rustplek, als talisman, ik weet het niet. De materiële verschijningsvorm van die boekjes bevalt me, zo groot als een hand, licht om te dragen en toch naar de vijfhonderd pagina’s toegaand, groen voor Grieks, rood voor Latijn, de klassieke tekst op de linkerpagina’s, de Engelse vertaling, soms een eeuwenoude, zoals in het geval van Augustinus, op de rechter. Heimwee, dat is het natuurlijk ook, en een wat ijdel gevoel om zo op m’n eentje, in een hotelkamer of op een parkbank, een ingewijde te zijn, iemand die ook nog bij een veel oudere wereld hoort. Vaak probeer ik, met mijn rechterhand de Engelse bladzij afdekkend, hoeveel ik nog kan begrijpen zonder de hulp van de vertaling en even vaak valt dat tegen, de bijna veertig jaar tussen toen en nu hebben hun werk gedaan, al zijn er soms onverwachte momenten van gratie waarin de geheimtaal plotseling openbreekt, de code smelt, en ik zonder hulp in de Griekse of Latijnse tekst vertoef.

				Zij moeten al lang dood zijn, mijn leraren, die zich ooit bij de minderbroeders hadden gemeld en in het klooster waren getreden, misschien wel met de bedoeling om in Afrika of Azië op verafgelegen plaatsen de heidenen te bekeren of gewoon een avontuurlijk leven te leiden. Hun overste had anders beslist, of wie weet hadden ze een fatale, te evidente aanleg voor de klassieken. Ze hadden de gelofte van gehoorzaamheid afgelegd en daarmee al van tevoren over hun lot beslist: leraar zouden ze worden, of ze daar nu geschikt voor waren of niet, en ze zouden het hun hele leven blijven.

				De leraar Latijn heette pater Ludgerus Zeinstra, ofm kwam daar dan achter, Ordo Fratrum Minorum, van de Orde der Minderbroeders, maar wij vertaalden dat als Ohne Feine Manieren, zoals we op mijn latere kostschool, die van de augustijnen, het oesa achter hun naam, van de Orde van de Heremieten van de Heilige Augustinus, vertaalden als ‘Omnia Emunt Sine Argento’, ze kopen alles zonder te betalen.

				Hij was dik, Ludgerus Zeinstra, en oud. Wit haar. Blote oudemannenvoeten in sandalen. Caesar, Livius, Cicero, uit die mond heb ik voor het eerst de gescandeerde regels gehoord van Ovidius die ik nu nog uit mijn hoofd ken. Zijn pij zat altijd onder de as, van een pijp of een sigaar, dat weet ik niet meer, hier faalt mijn uitgebreidheid, terwijl hij daar toch zo aan heeft bijgedragen, want ik kan me mijn leven zonder Latijn absoluut niet voorstellen, voor mijn gevoel ben ik altijd voor een deel in die wereld gebleven en wordt het in feite steeds sterker nu ik ouder word. Wie weet is de langzame thuiskomst al begonnen.

				De Griekse leraar herinner ik me alleen nog als beeld. Hij was veel kleiner dan Ludgerus, nerveuzer ook, in mijn verbeelding had hij iets astmatisch, maar dat kan ook enthousiasme geweest zijn. Hij hapte met snelle, opwaartse bewegingen van zijn hoofd steeds iets uit de lucht alsof hij anders geen adem genoeg had. Pa noemden we hem, achteraf vind ik dat dat iets vertederends heeft, misschien wel omdat mijn eigen vader toen al zo lang dood was. Herodotus lazen we, en hij maakte van Thermopylae en Thalassa, thalassa een ongehoord nummer, ik zat aan mijn bank geklemd. Orde houden kon hij niet zo goed. Als hij surveillance had in de studiezaal, telden wij half hardop zijn stappen tot hij vooraan was en ons met felix studium begroette.

				Felix studium! Opstaan kwart voor zes, daarna Heilige Mis, vervolgens, voor het ontbijt, een uur studie. Toch moet het in die nog niet door de buitenwereld beroerde uren zijn geweest dat de eerste teksten van Homerus bij me naar binnen zijn gedrongen, en nog steeds, hoe dwaas het ook klinkt, ben ik bijna fysiek verliefd op het Griekse alfabet, houd ik ervan een Griekse tekst voor me uit te lispelen, ook als de betekenis van de woorden me gedeeltelijk ontgaat, als een soort meditatief gemompel zoals in boeddhistische kloosters, iets wat een werking heeft die niet in directe verbintenis staat met een mededeling, gewoon, pure tekst, en ik de klerk die hem opzeg. En het gevoel dat daarbij hoort, dat mijn leven op de een of andere manier tweedehands zou zijn geweest als ik niet zelf, ooit, die teksten had moeten leren spellen die me nu nog steeds verbinden met van alles en nog wat, van de teksten op Spaanse muren tot dat beeld dat boven de matrozen uit deint en nu, gevolgd door een hele sleep witte bootjes, de haven uit vaart.

				Binnen de uitgebreidheid bestaat nooit een toeval, zowel het feit dat ik hier zit en zie wat ik zie, hoort bij me als het feit dat ik op deze reis de Odyssee heb meegenomen die ik zo lang niet gelezen had. Het was een opwelling, zoals dat wel meer gaat vlak voor een reis: ik pak maar een deel, het had ook Lucretius kunnen zijn of Vergilius, maar het was nu juist dit, en waar ik niet op voorbereid was, dat was de ontroering in de vorm van echte tranen, iets wat ik anders alleen maar heb bij uiterst slechte films, als hij haar voor het eerst ziet of een ander oermoment uit de reeks geschminkte atavismen. Ontroering bij een boek, dat was me lang niet gebeurd. Het begon al meteen aan het eind van het eerste boek, bij Euryclea, ooit door Odysseus’ vader, Laërtes, toen ze nog jong was, gekocht voor twintig ossen, en, zoals dat heet, altijd in de familie gebleven. Zij brengt Telemachus, Odysseus’ zoon, naar bed ‘met brandende toortsen’. Wat is er nu zo ontroerend? De afwezigheid van zijn vader, de ellendige aanwezigheid van de vrijers die zijn moeder belagen en zijn huis leegvreten, de godin Athene die de jongen moed in komt spreken en hem aanzet tot zijn grote reis die alles heeft van een initiatie, natuurlijk, dat allemaal. Maar vooral toch het beeld, de oude vrouw die de jongen voorgaat naar de plaats, ‘where his chamber was built in the beautiful court, high, in a place of wide outlook, thither he went to his bed, pondering many things in his mind’. Even maar wordt Euryclea beschreven, en toch is die scène onvergetelijk, al was het maar omdat hij zo zichtbaar is: ‘he opened the doors to the well-built chamber, sat down on the bed, and took off his soft tunic and laid it in the wise old woman’s hands. And she folded and smoothed the tunic and hung it on a peg beside the corded bedstead, and went then forth from the chamber, drawing the door to by its silver handle, and driving the bolt home with the thong. So there, the night through, wrapped in a fleece of wool, he pondered in his mind upon the journey which Athene had shown him.’

				Voor ontroering is natuurlijk nooit een verklaring te geven die ook voor een ander geldt. Vereenzelviging, dat moet het zijn, de beschrijving heeft mij onverbiddelijk in de intimiteit van die kamer gebracht waar ik niet hoor, en tegelijkertijd opdringerig en onzichtbaar heb ik deel aan het denken van de jongen die de volgende dag zal vertrekken om zijn vader te zoeken. Sommige beelden hebben de waarde van het stempel: ze verzegelen alle toekomstige versies van de éducation sentimentale, de vaderjacht, de queeste.

				Sterker nog wordt het als Telemachus op zijn zoektocht naar zijn vader aan het hof van Menelaos komt, die wél is teruggekeerd uit de oorlog van Troje, en misschien nieuws heeft van Odysseus. Hier zit dus iemand die de vader heeft gekend, maar die niet weet dat de zoon tegenover hem zit. Dat weet alleen de lezer, de toehoorder, die samen met de zoon hoort hoe liefdevol de vader beschreven wordt, hoe het lot van de zoon, die, zonder dat de spreker het doorheeft, naast hem zit, wordt betreurd. Juist dat niet-weten maakt zijn woorden waar, en in dit geval is de waarheid de ontroering: ‘So he spoke, and in Telemachus he roused the desire to weep for his father. Tears from his eyelids he let fall upon the ground, when he heard his father’s name, and with both hands he held up his purple cloak before his eyes.’

				In de kleine centimeter wit tussen de vorige alinea en deze sta ik op aan die kade, zie in de verte de schepen de havenmond uit gaan, de inktzwarte zee op, die vol gevaren is waartegen de vissers beschermd willen worden door de vrouwengestalte die ze meevoeren, zoals Menelaüs beschermd werd door Eidothea, ‘dochter van Proteus, de oude man van de zee’. Ik wacht haar terugkomst niet af en rijd over de Puerto de Pajares de honderdvijftig kilometer naar León. ’s Avonds zie ik haar terug in de hal van het hotel, waar ik tussen de andere naamloze gasten naar de televisie kijk. Wel tien keer zie ik haar, op allerlei plaatsen aan de oneindig lange kust van Spanje is zij uitgevaren in steeds andere, steeds op elkaar lijkende gedaanten, bij Murcia en bij Cádiz, in Galicië en Catalonië, hier is Homerus nog steeds dichtbij, alleen de namen zijn veranderd.

				 

				León. Hier ben ik vele malen geweest. Komend uit het noorden, over de hoge passen, uit het Asturië waar de legers van de christelijke koningen vandaan kwamen. Uit het oosten en het westen, over de melkweg van de bedevaart naar Santiago. En uit het zuiden, uit de lege vlakte van Castilië tussen Ebro en Duero, waaruit rond het jaar 1000 Al-Mansur verschijnt, de gesel, een naam die hier nu nog een vloek is.

				Ooit was León de legerplaats van het zevende legioen van het Romeinse Rijk, waar het zijn naam vandaan heeft, Legio Septima, opgericht in de dagen rond de dood van Nero in 68. De adelaars van het legioen zien de oorlog in Hongarije, Klein-Azië, in de Alpen, in Mauretanië, en het wordt ten slotte, in de derde eeuw, het enige en laatste legioen in Hispania, beschermer van het goud en de goudtransporten van El Bierzo in het noorden. De verschillende stammen zijn dan al onderworpen en naar elkaar toe gedreven, het Latijn spant zich over hun vroegere talen heen, waardoor het verhaal van het christendom toegankelijk wordt voor een bevolking die zich nog niet aan de Romeinse goden heeft overgegeven.

				Al in de derde eeuw zijn León en Astorga bisdommen. De nieuwe godsdienst bracht een geur van eigenaardige woorden mee, zoals liefde en gelijkheid, en die werden door de onderdrukten en de slaven goed begrepen. Rome had zijn eigen ondergang bij zich. Het waren deze christenen die, vier eeuwen later, een andere nieuwe godsdienst, de islam, tegenhielden. Na het Imperium breekt de heksendans aan. Invasies van Germaanse stammen, die raadselachtige beweging van mensen die tot over de Pyreneeën stromen. Alanen, Sueven, Vandalen; pest en honger, de eerste martelaren, vervolging van de christenen, dan de Visigotische koningen en hun bekering en opnieuw het christendom. Het neemt maar één zin om het op te schrijven en voor iedereen die ermee te maken had duurde het zo lang als een leven.

				Je moet wel een fervent dynasticus zijn om wat nu volgt mee te dansen. De Asturische koningen brengen de zetel van hun macht over van Oviedo naar León. In die tijd is deze hoek van Spanje, met Navarra, het enige deel van het land dat niet door Arabieren bezet is. Maar wie waren ze, waar kwamen ze vandaan? De eerste die we van naam kennen, is Pelayo, die de Reconquísta inzet in 722. Maar daarvoor? Aanvoerders, herenboeren, lokale kapiteins, mannen die zich naar de macht vechten. Pas na Pelayo komt er wat duidelijkheid in de hinkstapsprongen van de Asturische monarchie en wat daarop volgt in León en Castilië. Zo’n dynastie ziet er in een grafische voorstelling altijd uit als een omgekeerde piramide. In werkelijkheid is zo’n piramide natuurlijk een bouwsel van vlees, waarbij de laatste machthebber op de top staat, boven op de doden die hem hebben voortgebracht met hun verwarrende reeks allianties en huwelijken. Je ziet het in elkaar schuiven, aan elkaar klitten van hun wapens, blazoenen, kwartieren en weet dat elke beweging paringen en baringen voorstelt, liefde tussen belangen maar toch altijd met echte mensen, machthebbers, vrouwen gestorven in het kraambed, verstoten broers, vetes, verraad, namen die altijd land betekenden, die als ze aangetast werden land moesten afstaan en als ze verbonden werden land erbij kregen, en mensen, en macht.

				Alfonso heten ze, en dan Fruela, en Aurelio, en Silo, en Mauregato, en Bermudo, en dan weer Alfonso, en Ramiro, en Ordoño, en dan weer Alfonso, en dan zijn we pas in 886. En ze hebben ook namen bij die namen, de Kuise, de Dikke, de Gruwelijke, de Diaken, de Grote. Alfonso de Kuise (791-842) laat het eerste heiligdom bouwen in Santiago de Compostela, verovert Lissabon, slaat de aanvallen van de Arabieren af en zoekt contact met Karel de Grote. Zijn zoon Ramiro bouwt de schitterende aula regia bij Oviedo, zijn zoon Ordoño heeft niet alleen met Moren maar ook met Noormannen te doen.

				Wij vleien onszelf met de gedachte dat wij in een apocalyptische tijd leven, maar voor deze mensen dreigde altijd de totale ondergang van wat ze hadden en waren. De volgende Alfonso is de Grote, hij verovert, min of meer definitief, het gebied tot aan de Duero en laat zich tot keizer van Spanje kronen. Zijn drie zonen dwingen hem tot afstand, het rijk wordt gedeeld, de kronen vliegen door de lucht, die van León, die van Asturië, die van Galicië. Daarna wordt het ballet vrijwel onontwarbaar. Ordoño ii neemt het koninkrijk León van zijn broer García over en maakt de stad in 924 tot residentie. Hij verslaat Abd-el-Rahman en wordt door deze verslagen. Zijn opvolger sterft aan lepra. Een tijdlang wordt het donker in de zaal, een grote fluistering van namen stijgt op uit elkaar tegensprekende boeken. Veroveringen, verliezen, afhankelijkheid van het kalifaat van Córdoba. Noormannen vechten met Arabische troepen in Lissabon, León wordt gebrandschat, herrijst onder Alfonso v uit zijn as, krijgt schitterende privilegiën, wordt opnieuw opgebouwd. Dertig jaar later, als de zoon van Alfonso op het slagveld valt, eindigt de driehonderd jaar oude dynastie, die zich altijd als opvolgster van de oude Visigotische koningen gezien had. León heeft van Castilië verloren, de volgende koning trouwt met de zuster van de verslagene en noemt zich koning van León en Castilië.

				Dit was natuurlijk al voortdurend Europese geschiedenis, maar de contouren zijn nu iets duidelijker. De kronen worden zwaarder, omdat er meer land aan hangt, maar de nummers tellen gewoon door. De volgende Alfonso is de zesde, hij verovert Toledo. Met de buit herbouwt hij Cluny en hij trouwt met de dochter van de hertog van Bourgondië. Alfonso vii wordt in 1135 in León tot keizer gekroond, zelfs de Arabieren erkennen zijn macht, maar als hij in 1157 sterft, splitsen niet alleen de rijken, maar ook de nummers, en nu wordt het pas echt ingewikkeld. Castilië en León gaan elk hun eigen gang, elk onder hun eigen Alfonso, een Achtste en een Negende. Vuile handen worden er gemaakt, want de achtste Alfonso van Castilië dringt tot Sevilla door, een bolwerk van de Almohaden, terwijl de negende Alfonso van León juist een bondgenootschap met de mohammedaanse heersers aangaat. Het zal een tiende Alfonso zijn, de Wijze, bestuurder, dichter, een van de grote koningen van Spanje, die weer over León en Castilië regeert.

				Veel bloed is er dan intussen in de rode aarde weggesijpeld, en veel koninklijk bloed heeft gezamenlijke bloedbanen opgezocht die dan weer in nieuwe blazoenen verbeeld worden, maar hier houdt mijn raccourci op. Ik ben in León, alles is verdwenen, en alles is er nog. Dit is een stad van koningen en een provinciestad. Het merg is eruit, maar het parfum van de macht waait je soms ineens uit een muur, een graf, een opschrift tegemoet. Het is een stad waarin het verleden verzegeld ligt. Als je wilt, kun je het zien.

				Ik kom hier om dingen terug te zien. De kathedraal, de kloosterhof bij de kathedraal, de romaanse kerk van Isidorus, het pantheon van de koningen, een onder romaanse schilderingen toegedekte sluimerplaats waar de halfmythische namen liggen opgeslagen, zoveel mooier en geheimzinniger dan de ijskelder van het Escorial waar het koudvuur van de Habsburgers doorsmeult in urnen en monsterkisten. Schemerig is het in die crypte, het is alsof niet alleen de schilderingen bijna duizend jaar oud zijn, maar of ook de lucht zelf dat is, een ouderdom die een bijzonder soort stilte heeft voortgebracht waardoor alle geluiden die je maakt te veel lijken. Hier en daar staan tombes, sommige zonder woord of versiering, andere bedekt met een gewrongen schrift waarin je soms een naam kunt herkennen maar dat verder aan mij zijn geheimen niet prijsgeeft. Versteende, vertraagde brieven waarvan alleen geleerden de geheime codes kennen. Veel bezoekers zijn er niet, we schuifelen door die lage koningszaal als indringers, gaan met onze handen over de glanzende letters en kijken naar het gewelf daar zo vlak boven ons, naar de engelen en herders met hun dwaze gezichten van heiligheid, naar de dierenriem die mee zwelt en krimpt met de bogen van het gewelf, naar de woede van de vechtende bokken en de wolf die van de melk drinkt en de ook al in golven gevatte mandorla met de Pantocrator. Wanden en gewelf worden de bladzijden van een boek met Karolingische en oosterse echo’s, lopend lezen we en slaan de perkamenten bladen om en herhalen de geschiedenissen die we al kennen, avondmaal en de opstanding van Lazarus, kindermoord en kruisiging, het apocalyptische visioen van de tetramorf, het gevleugelde fabeldier dat nog niets van de huiver van Ezechiël verloren heeft: ‘Toen zag ik, en ziet, een stormwind kwam van het Noorden af, een grote wolk, en een vuur daarin vermengd, en een glans was rondom die wolk, en het midden daarvan was als de kleur van Hasmal, uit het midden van het vuur. En uit het midden daarvan kwam de gelijkenis van vier dieren, en dit was hun gedaante, zij hadden de gelijkenis van een mens. En elk had vier aangezichten; insgelijks had elk van hen vier vleugels.’ Een boek schrijft een beeld en het beeld verwijst weer terug naar het boek, dat is de weerkaatsing waarin deze kelder me gevangenhoudt. Buiten weet ik de stad, ik kan weggaan en weer terugkomen zoals ik nu al zo vaak gedaan heb, en steeds opnieuw zal ik deze ruimte terugvinden, het boek dat je nooit uit krijgt.

				Het was koning Ferdinand i die de relikwieën van Isidorus naar León bracht. Over de geheimzinnige fetisjmacht van benen en schedels, botten en haren in de middeleeuwen is al genoeg gezegd, maar hier had deze koning wel een heel bijzondere slag geslagen, want niet alleen gaf hij zijn stad en zijn lijn daarmee een Gotische legitimatie (de moeder van Isidorus was waarschijnlijk een dochter van de Oost-Gotenkoning Theodoric), maar door het binnenhalen van dit wonder van wetenschap leek het nu ook alsof er een rechtstreekse lijn met de Romeinse oudheid tot stand was gekomen. Voor een middeleeuwer stond het namelijk vast dat in de in 560 in Cartagena geboren Isidorus de hele kennis van de antieke wereld verzameld was, door de oneindige rij boeken die de schrijvende bisschop had achtergelaten (Etymologiae, Sententiae) was zijn reputatie in de eeuwen na hem alleen nog maar gegroeid.

				Boven, in de romaanse kerk die zijn naam draagt, heb ik de tijd om over alles na te denken. Visigoten, schriftgeleerden, de geheimen van de tetramorf, leeuw, stier, adelaar, mens, die in de Apocalyps de vier levenden genoemd worden, de kerk om me heen, de koningsgraven beneden, de in elkaar spiegelende referenties die hierbinnen zo machtig zijn en straks buiten op straat in het gewoel van de wereld hun geldigheid verloren hebben, terwijl die wereld zonder deze afkomst zo niet zou bestaan, en toch, als ik dan naar buiten stap, lijkt het alsof ik door een luik in het licht val, licht van licht, maar ook licht van luchtigheid. Beneden me sluimeren de koningen, vliegt het vierhoofdige dier in zijn eeuwige stilstand, maar ik ben in de vluchtigheid geraakt van de actuele wereld die eruitziet als een kleine provinciestad waar niet veel gebeurt. Een paar grote avenidas rond opgezwollen monumenten, zoals in alle Spaanse steden, en meteen daarbuiten, om het officiële centrum heen, dat alleen lijkt te bestaan om de burgerij het gevoel te geven dat het om een echte stad gaat, liggen kronkelstraatjes, verborgen pleinen, duistere cafés, werkplaatsen waar je manden kunt kopen en zadels en alles wat bij paarden hoort, winkels met doorschijnende worstenvellen en in mattenkloppervorm gedroogde, keiharde vlechtsels van congrio, markten met spek, ham, scherpe kazen en honing. Landelijk, zo doet het aan. Boers, onwerelds. Mannen met harde koppen en vrouwen met omslagdoeken die uit het land rond de stad zijn gekomen om dingen te kopen en te verkopen. Messen, touw, gezouten sardines en gedroogde bonen, waren.

				En tussen al dat lage en kleine ligt de kathedraal, een schip dat uit de voorbije tijd is aan komen varen en dat is blijven liggen, heel rustig en stil, een herinnering. Muziek wordt er altijd gespeeld, niet opdringerig, maar wel zo dat je ogenblikkelijk van de buitenwereld wordt afgezonderd. Dat was je toch al, maar nu is het dubbel. De vorige keer was het Monteverdi, dat hoort meer bij de intimiteit van het gebouw. Nu is het Händel, de Messiah nog wel, die triomfalistische jachtroep die ik altijd in mijn walkman meeneem als ik ver ga vliegen omdat het zo bij de extase van tienduizend meter hoogte past, maar daardoor zie ik de kerk nu toch anders, want onmiddellijk treedt datzelfde mechanisme in werking, ik wil naar boven, de lucht in, langs die ramen vliegen waarvan ik anders de voorstellingen in een boek moet opzoeken omdat ze zo hoog en zo ver zijn.
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				Léon, San Isidoro. Fresco

				Voor wie is toch eigenlijk de bovenkant van kathedralen? Voor het oog, dat zal wel, de proportie, de ruimte, maar de laatste die er dichtbij geweest is, was een metselaar die al weer honderden jaren dood is. Als ik dat nu eens wil? En ik stel het me voor, vliegend langs die hoge kruisgewelven met langzame vleugelslag, langs de met betekenis en verhaal geladen ramen en rozetten, bestreken door de kleuren, een tropische engel uit Holland, meedeinend met de boog van het gewelf, zachtjes duikend langs de verstilling van het retabel, van bovenaf neerkijkend op de gisants die op hun gotische tomben liggen te wachten tot ze mogen opstaan, doodstil zwevend door de ijle lucht die daarboven moet heersen en dan ineens weer bewogen door dezelfde turbulentie die de gewaden van de barokbeelden zo dwaas opblaast, waarom kan het niet?

				Maar het kan niet, en beneden blijf ik, een mislukte engel en een bange Icarus, en vandaar af kijk ik naar de gloed van die ramen. Geen kerk die er naar verhouding tot de steen zoveel heeft. Kenners vinden dat het gebouw allang had moeten instorten, en daarmee is die kerk zelf een soort stenen en glazen engel, een vorm van heiligheid. Angelo Roncalli, die hier was voor hij paus van Rome werd, zei het korter: ‘Dit gebouw heeft meer glas dan steen, meer licht dan glas, en meer geloof dan licht.’ Het laatste weet ik niet, maar door dat licht loop ik, nu ik niet mag vliegen. Gekleurd, gefilterd licht dat nergens anders zo bestaat. Je wordt erin opgenomen, het doet je iets aan en dat is dan toch nog een soort van vliegen, iets van je gewicht is vervallen.
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				Léon, kloosterhof kathedraal

				Een bezoek aan oude kennissen, dat is het ook. Ik loop naar de viering, waar het wiel van de zuidelijke rozet om me heen rolt, en sla rechts af, daar ligt mijn gemijterde vriend, de dode die ik terug wil zien, hij met zijn gebroken staf en zijn ontbrekende voeten, met de oosterse, o zo tevreden glimlach rond zijn stenen lippen, hij lijkt wel een boeddha. Geen seconde is er voorbijgegaan in het jaar dat ik hier niet was, hij heeft niet bewogen, de leeuw aan zijn zij kijkt mij nog net zo woedend en wanhopig aan met zijn door gangreen uitgeloogde kop. In de kruisgang rond de kloosterhof vind ik de anderen, het medaillon van de gesluierde Tamar als sluitsteen tussen de wegzwaaiende ribben, de dood in een carré van ribben gevangen, die me zo afwezig aankijkt alsof hij geen tijd voor me heeft, en dan, midden op de door de zon platgeslagen vloer van de kloosterhof zelf, alsof ik toch nog mag vliegen, de twee ontmantelde torenspitsen die daar liggen alsof ze neergestort zijn. Voorzichtig loop ik ernaartoe, alsof het niet mag, en misschien mag het ook wel niet. Dit is niet voor hier bedoeld, maar voor boven, om gezien te worden uit de verte, het past niet dat ik hier elke vorm groot en lomp herken, dit is bedoeld als filigraan hoog in de lucht, het wil honderden meters van mijn oog weg zijn en nu wordt het gemeten met mijn maat. Lopend vlieg ik eromheen en zie wat de kraai ziet, en benijd de kraai.

				 

				In de kranten en op de televisie woedt de burgeroorlog, een herhalingsoefening. De regering doet er nauwelijks aan mee, ze heeft duidelijk geen zin om aan een steen des aanstoots te wrikken. Ik heb geen televisie op mijn kamer, in de openbare ruimte van het hotel zitten meestal maar een paar mensen te kijken, en die reageren niet, de meesten zijn niet oud genoeg om de strijd zelf te hebben meegemaakt, en er hangt bij sommige mensen ook een beetje een stemming of die oorlog bij een of andere prehistorie hoort, dat hebben we al gehad. Misschien hebben veel Spanjaarden ook geleerd het onderwerp te vermijden, omdat de scheuring niet alleen dwars door gemeenschappen, maar ook dwars door families liep.

				In het dorp waar ik mijn zomers doorbreng, staat op de muur van de kerk een kleine, verweerde gedenkplaat met de namen van zes priesters die in die oorlog zijn doodgeschoten. Niemand heeft het erover, maar aan de namen zie ik dat het namen zijn van families die daar nog steeds wonen. Diezelfde gedenkplaat bevindt zich dus ook nog in hun hersens, en dat is natuurlijk ook de reden waarom deze regering de herdenking niet zoekt: die is er al, maar zwijgend.

				Daarbij, ze heeft andere zorgen. Terrorisme, nieuwe doden. Deze keer zijn het geen oude foto’s die in de kranten staan, maar nieuwe beelden van dood en vernietiging. Een van de redenen dat de nationalisten in 1936 de opstand begonnen was om het in hun ogen verderfelijke verlangen naar autonomie van de verschillende Spaanse landen de kop in te drukken. Het zijn de verliezers van toen die nu aan de macht zijn. Andere mannen, andere omstandigheden. Maar ze moeten in wezen nog steeds een antwoord geven op dezelfde vragen, omdat het wezen van de vraag niet veranderd is. De staat, en de landen. Het dossier begint al bij de Asturische koningen, of zelfs daarvoor. Het heeft duizenden namen gekend, privileges, Taifa’s, graafschappen, koninkrijken, autonomieën. Vijf eeuwen geleden dachten de katholieke koningen, die zelf koningen van twee landen waren, dat ze één staat gesticht hadden, en dat was ook zo. Maar er zit nog steeds een barst in.

				 

				(1986)

				Een raadsel voor Kreon

				Een groep mannen en vrouwen bij een begrafenis. Dat zijn meestal beelden van relatieve eenvoud: de dood wordt vertegenwoordigd door de kist. Een kist zonder dode is het symbool voor de dood, dat zie je tegenwoordig wel eens bij demonstraties. Ligt er wel een dode in, dan heb je het, zou je kunnen zeggen, eerder over de dood zelf. In de kist waar ik het over heb ligt iemand, en toch gaat het niet alleen om een begrafenis, maar ook om een demonstratie. Misschien valt het niet te bewijzen dat er een lijk in ligt, maar er zijn aanwijzingen voor. Hij rust op de schouders van een aantal mensen, die kist, hij is dan wel niet zwaar, maar toch. Dan zijn er de gezichten van de omstanders. Nee, omstanders is niet het goede woord, ook al staan ze eromheen. Ze hebben niet het toevallige van omstanders, ze horen erbij. Ze zijn, in zekere zin, familie. Men kan zijn familie ook kiezen.

				De mannen hebben zich niet speciaal aangekleed voor deze gelegenheid. Ze dragen van die schoenen in lichte kleuren die joggers hebben, met dikke, geribbelde zolen. Hemden met korte of opgerolde mouwen die over de broek hangen. De vrouwen die je op de foto kunt zien zijn meestal ouder, deux-pièces, bloemenjurken of wat daarop lijkt, handtassen die een beetje schuin naar voren over de armen gezakt zijn omdat ze hun armen opgeheven hebben met gebalde vuist. Mijn moeder zou hen herkennen als dames. Bij sommigen is het de rechter-, bij anderen de linkervuist. En verder de gebruikelijke parafernalia: het plaveisel, een boom, een fabrieksschoorsteen, enkele onberedeneerde gebouwen.
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				Foto © Luis Alberto Garcia / efe

				Het bedrog van foto’s is hun stilstand, wat er gebeurde toen deze foto ging bewegen lees ik in de krant. De dode in de kist is/was Rafael Etxebeste. Zijn gezicht staat erbij. Iemand van in de dertig, kalend, meer haar opzij van zijn hoofd dan bovenop. Het haar opzij, dat zwart is, gaat naadloos over in zijn zwarte baard zonder mond, maar een nuance in het zwart geeft de vorm van de afwezige mond aan, strak, de hoeken naar beneden. Vreemd, zoals een foto je na je dood toch nog uitlevert. Grote oogappels, ook al zwart. Hoog blank voorhoofd. Een gezicht dat blijft kijken. Gisteren heb ik het ook al op de televisie gezien, samen met beelden van een verzengde, geblakerde, mismaakte, uitgebrande auto. De dood van dingen heeft zijn eigen horror. Etxebeste was samen met María Teresa Pérez Ceber in die auto onderweg toen de zware bom die ze vervoerden, waarschijnlijk om ergens een moordaanslag uit te voeren, ontplofte. Beiden waren op slag dood, de slag die volgens sommigen een eeuwigheid duurt. Ze waren onlangs uit Frankrijk, waar ze clandestien gewoond hadden, teruggekomen voor het zomeroffensief van eta Militar. Volgens de politie waren ze die zomer al bij drie moorden betrokken geweest. Zij noemden het anders, woorden kun je aan- en uittrekken als kleren.

				Om 19.00 uur (men is hier precies, ook al gaan de bommen wel eens te vroeg af) komt de kist in Rentería aan. Dat is vlak bij de Franse grens, deze oorlog is niet echt ver weg. Het hout is omwikkeld met de ikurrina, de heilige Baskische vlag, en het anagram van de eta. Ik benoem die vlag niet tot heilig, dat doen de mensen die ervoor wensen te sterven en te doden, of die, zoals de laatste dagen in San Sebastián en Bilbao, in volstrekte razernij raken als hij niet als enige, dus zonder de Spaanse vlag, gehesen wordt op de balkons van openbare gebouwen. La guerra de las banderas, de oorlog van de vlaggen heet dat, en die oorlog zou komisch zijn als de dood er niet mee gemoeid was. De burgemeester van San Sebastián besloot geen enkele vlag te laten hijsen, de gouverneur van de provincie, die het centrale gezag in Madrid vertegenwoordigt, eiste het hijsen van alle drie: provincie, Baskenland en Staat. Voor de gouverneur was de burgemeester een ‘lafaard’, voor de burgemeester is de gouverneur iemand met anti-Baskische sentimenten die de inwoners van zijn provincie ‘haat’. Hijsen en strijken gaan gepaard met bittere straatgevechten.

				Terug naar de kist. De politieke partij die nauw met de terreurorganisatie eta verbonden is, maar desondanks vertegenwoordigers heeft in gemeenteraden, provinciale parlementen en zelfs in het Europese Parlement (waar deze vertegenwoordiger als enige in Europa een motie tegen het terrorisme niet steunde), heet Herri Batasuna. Als er een terrorist begraven wordt is Herri Batasuna er altijd bij. Hier wordt de gespletenheid van de Spaanse politiek, de giftige en modderige schizofrenie ervan, pas goed duidelijk. Wat er begraven wordt is meestal het lichaam van iemand die volgens alle wetten van de Spaanse staat een moordenaar is. Als legalist mag je in sommige gevallen ook potentiële moordenaar zeggen. Toch staat de staat toe (moet de staat toestaan?) dat er een erebegrafenis komt waarbij de potentiële slachtoffers zo ver mogelijk weg moeten blijven. Dat zijn de leden van de Guardia Civil. Het zou ook moeilijk te verteren zijn om te horen wat er gezegd wordt.

				Bij de begrafenis waar ik het over heb, loofde de lijstaanvoerder van Herri Batasuna in Rentería het gedrag van beide dode activisten en zei dat ‘zij dapperder waren geweest dan wie dan ook, want zij hadden gedaan wat anderen niet zouden durven’. Vervolgens danste een jongen van dertien jaar de aurresku voor de kist. De aurresku staat er in de krant die voor heel Spanje bedoeld is. Kennelijk wordt hij zo vaak gedanst dat iedereen weet wat dat betekent. Het ceremonieel krijgt daarmee een mythisch-religieuze allure, we kennen het van andere bewegingen. De Eusko Gudariak wordt gezongen (ook hier de), er wordt gora eta geroepen. Nationalisme als religie.

				De enige parallel die ik in de moderne tijd ken zijn de lugubere heldenbegrafenissen van de ira, waar gemaskerde mannen (ik weet waarom ze gemaskerd zijn, maar toch suggereert die afwezigheid van gezicht dat dit niet de echte wereld is) saluutschoten lossen boven de kist. Maar er zijn antiekere parallellen die het dilemma van de Spaanse overheid beter illustreren. Elke dode Etarra is een Polyneikes, de familie en de medestrijders zijn altijd Antigone, de staat moet Kreon zijn. Sinds Sophocles het opschreef heeft iedereen zich met de inhoud van dit drama bemoeid, de exegeses, puur filosofisch of in de vorm van poëzie, drama, opera, bouwden een kathedraal van geschriften en commentaren, van elkaar opvolgende en tegensprekende Kreons en Antigones. Legalisten, staatsaanbidders, anarchisten, oude en nieuwe christenen, Hegel, Kierkegaard, Brecht, Espriu, Anouilh, Hölderlin, Honegger, Gide, Maurras, Heidegger, allemaal hebben ze uit die nauwelijks meer dan dertig pagina’s tekst uit de vijfde eeuw voor Christus hun eigen conclusies getrokken, en die conclusies wisselen met de tijden en de geesten.

				Het verhaal: de zoons van Oidipous (die hij bij zijn moeder Iokaste verwekt heeft), Eteokles en Polyneikes, hebben hun blinde vader (die zijn ogen heeft uitgestoken omdat hij ontdekt heeft dat hij zijn eigen vader vermoord heeft en zijn moeder tot vrouw genomen) Thebe uitgejaagd. Oidipous vervloekt daarop zijn zoons, die besloten hebben de stad samen te regeren. Zij krijgen ruzie, Polyneikes zoekt hulp van buiten, en valt zijn eigen stad aan. In de strijd doden de broers elkaar. Hun oom Kreon, broer van Iokaste die zelfmoord gepleegd heeft, wordt koning van Thebe. Omdat het Polyneikes was die de stad heeft aangevallen, verbiedt Kreon dat zijn lijk begraven wordt. Hij is een landverrader, het lijk moet blijven liggen en opgevreten worden door honden en gieren. Kreon vertegenwoordigt de staat, zijn bevel is wet. Daartegenover stelt Antigone, dochter van Oidipous, die haar vader ook al in zijn verbanning naar Colonus had bijgestaan, een andere wet, die van de religie en de ‘natuur’, dat men de doden de laatste eer moet bewijzen en ze een rustplaats in de aarde geven, omdat ze anders rond moeten blijven dolen en nooit rust zullen vinden. Kreon heeft op de overtreding van zijn verbod de doodstraf gesteld, Antigone heeft aangekondigd dat zij het verbod zal negeren. Beiden zijn in hun posities gevangen, beiden zullen daaraan ten onder gaan.

				 

				Is het nu onzin om dit alles te berde te brengen in verband met de eta? Zo te zien wel, want de Spaanse staat lijkt te hebben besloten Kreon de trekken van Pilatus te geven, hij kijkt de andere kant op en wast zijn handen. Of toch niet? Het is moeilijk om in het brein van een staat te kijken. Wie weet is het puur secularisme, dat de religieuze aspecten van de eta-begrafenissen naast zich neerlegt. Dit is tenslotte de twintigste eeuw. Het kan ook nog koeler, machiavellistischer: die Etarras zijn toch al dood, lijken kunnen geen kwaad meer. Zo simpel zou het voor een staat kunnen zijn, maar niet voor de burgers. De eta drenkt die begrafenissen niet voor niets in dat antieke ceremonieel. Ze zijn ook bedoeld als uitdaging. Ook degenen die ooit ontvoerd zijn, ook de zakenmensen die voortdurend belasting aan de eta moeten betalen, ook de families van vermoorden of gegijzelden, de ouders, vrouwen en kinderen van slachtoffers zien deze rituelen.

				Ik kan de geest van Hegel niet oproepen om te kijken of zijn receptuur nog klopt: hij noemde Kreon een sittliche Macht en het drama van Sophocles het absolute exemplum van wat tragedie is: de wederzijdse vernietiging van drijvende krachten, gevolg van een onvermijdelijke, dialectische botsing tussen de twee hoogste morele imperatieven, de staat aan de ene kant en de ‘familie’ aan de andere. Familie, zo zagen de begrafenisgangers op de foto eruit. Familie als een verzameling van individuen die elkaar gekozen hebben. Heeft het individu het recht om zijn eigen geweten te volgen tegen de wet en het recht van de staat in, als dat individu zich daarbij, al dan niet namens een groep, beroept op een ‘natuurwet’ die hij/zij hoger acht dan de wetten van de staat?

				In de studie die George Steiner over Antigone geschreven heeft, een verbijsterende catalogus van verschillende denkwijzen met als uitgangspunt eenzelfde thema (Antigones, Clarendon Press, Oxford), wordt het dilemma honderd keer scherper uitgelicht dan ik het hier kan doen. De laatste Antigone die ik – al weer jaren geleden – gezien heb, was die van Anouilh. Hans Croiset was Kreon, en ik herinner me mijn sterke identificatie met de schitterende Antigone van José Ruiter. Maar zij is een ‘andere’ Antigone dan die van Sophocles, en zij vindt een subtiele, ‘politieke’ Kreon tegenover zich, die zelfs de censuur van de Duitse bezetter (de première was in 1944) passeerde. Ook voor Hegel is Kreon geen verblinde tiran, maar de staat die niet anders kan handelen dan hij doet, evenmin als Antigone dat kan. Steiner geeft een lucide beschrijving van hun posities, zoals Hegel die ziet. Er zijn situaties waarin de staat (Kreon) niet bereid is zijn autoriteit over de doden los te laten. Er zijn omstandigheden, politiek, militair, symbolisch (of alle drie tegelijk, zoals in Spanje), waarin de wetten van de polis het lichaam van de dode kunnen claimen, zowel voor een staatsbegrafenis als voor het tegenovergestelde daarvan, het wegmoffelen van het lijk. Het verstrooien van de as van de opgehangenen in Neurenberg (zij bleven letterlijk nergens) en het vrijgeven van het lijk van Hess met alle troebele gevolgen van dien zijn recente voorbeelden van hetzelfde dilemma, de mot zit nog steeds niet in die mythe.

				Maar laat ik bij Spanje blijven. Hegel als étatiste is geen nieuwe ontdekking. Maar hij ‘begrijpt’ ook Antigone. Zij is niet, zoals Oidipous, een slachtoffer van het onontkoombare lot, zij handelt, kiest, gaat tegen de wet van de staat in. Toch is haar daad niet politiek, zij beroept zich op wetten die, volgens haar, een hoger gezag vertegenwoordigen dan dat van de toevallige staat. Kreon heeft de begrafenis om politieke redenen verboden. Voor Antigone (en zo te zien voor de Spaanse staat) houdt de politiek op na de dood. Voor de doden kunnen geen wereldlijke wetten meer gelden, zij bevinden zich ergens anders. Antigone, de zuster, moet zorgen dat Polyneikes het daar goed heeft. Zij mag hem niet als een hoop stront op straat laten liggen. Zij negeert het verbod van Kreon. Haar daad, die op zichzelf niet politiek is, wordt het daarmee toch. In het drama van Sophocles veroordeelt Kreon Antigone om levend ingemetseld te worden. Als hij later zijn eigen oordeel ongedaan wil maken is het al te laat. Ook zijn ondergang is nu onafwendbaar. Twee ideeën, twee mensen hebben elkaar vernietigd. Voor Hegel is het daarmee niet afgelopen. Het conflict is op de scherpste manier duidelijk geworden, en draagt daardoor bij tot de kennis die de wereld van zichzelf heeft.

				Daar kun je van denken wat je wilt, en dat heeft dan ook iedereen gedaan. Soms is dat verrassend, zoals bij twee schrijvers die je, op verschillende gronden, toch min of meer met de (een) staat vereenzelvigt, zoals Goethe en Brecht. Beiden waren radicaal anti-Kreon. Voor Goethe was nu juist wat Kreon deed een Staatsverbrechen: je laat geen lichaam op straat rotten met alle gevaren van dien voor de gezondheid van de stad. Hier spreekt de bestuurder eerder dan de staatsman. Bij Brecht ligt het anders. De mens die monsterachtig groot is in het onderwerpen van de natuur, wordt een groot monster als hij andere mensen (zoals Kreon bij Antigone deed) aan zich onderwerpt. De ddr was misschien de meest hegeliaanse staat denkbaar, maar Brecht schreef het toch op (Werkaantekeningen 1948).

				Wat zou er nu gebeuren als de Spaanse staat Kreon niet zou toestaan dat Herri Batasuna/Antigone het lijk van eta/Polyneikes begroef? Ik weet het niet. Hier worden ook de gebreken van de parallel duidelijk. Antigone kan nooit meer ‘onschuldig’ zijn, zij heeft zichzelf gelezen. Zij weet nu ook dat Kreon de gevolgen van zijn wet kent, als hij die laat uitvoeren gaat hij ten onder. Ook zij is nu aangeraakt door de politiek, zij manipuleert de natuurwet, en dat is een perversiteit. Kreon hoeft haar spel niet mee te spelen. Ook de eta weet het, die levert regelmatig een nieuwe Polyneikes aan voor de begrafenis. Wat moet Kreon doen? En welke Kreon? Die van Hegel, die van Brecht? Of misschien dan van Charles Maurras? Voor Maurras was niet Antigone de rebel, maar Kreon. Kreon die ‘de Goden tegen zich heeft (de religie), de fundamentele wetten van de polis, de gevoelens van de levende gemeenschap...’ Daar gaat voor Maurras het stuk over. ‘Wat Sophocles wil laten zien is de straf voor de tiran die zich van goddelijke en menselijke wetten wenst te bevrijden. Het is juist Kreon die de ondergang van de staat bewerkstelligt. Antigone belichaamt de wetten van de mensen, de Goden, de staat. Wie verkracht en minacht al die wetten? Kreon. Hij is de anarchist. Hij alleen.’

				Op die manier krijgt de Spaanse staat opties genoeg. En let wel, dit is niet alleen maar een spel. Ik neem aan dat González en Barrionuevo, zijn minister van binnenlandse zaken, niet met Hegel en Maurras naar bed gaan, maar ze zullen wel moeten uitmaken wat voor Kreon ze willen zijn, en daarbij bedenken dat elke Kreon zijn eigen Antigone schept, en omgekeerd. Voor de Franse filosoof Bernard-Henri Lévy (van nieuw rechts, moet daar dan volgens de codex bij staan) is het juist Antigone die zich door haar solipsisme buiten de gemeenschap stelt, en de priester-koning Kreon die het contact tussen goden en mensen verdedigt. ‘Wij kunnen in de discipline van de Griekse polis en in Plato’s programma voor zo’n discipline een tot niets goeds leidende apotheose van serviliteit zien. Maar dat is niet het perspectief van Sophocles, niet de visie die de werkelijkheid van het vijfde-eeuwse sacrale koningschap in Thebe kan verklaren: de Antigone van Sophocles is uitsluitend geschreven vanuit het gezichtspunt van Kreon.’ Aan een sacraal koningschap zal González weinig boodschap hebben. Als hij het al nodig heeft is er altijd wel een Bourbon in de buurt.

				Hij zal zich eerder vinden in de falende Kreon van Alfred Döblin, al was het maar omdat hij diens fouten (nog) niet gemaakt heeft. In Döblins roman November 1918 is dr. Becker leraar klassieken aan een gymnasium. Hij is teruggekomen uit de oorlog, zwaargewond, drager van het IJzeren Kruis, en vindt een rechtse klas tegenover zich, alle leerlingen op een na aan de kant van Kreon. Hun leraar is het niet met hen eens. Voor hem is Kreon de tiran, die in zijn trots dat hij eindelijk overwinnaar is en koning, denkt dat hij zich boven de geheiligde tradities en aanvaarde waarheden kan stellen die zo oud zijn als de tijd. ‘Als de staat een realiteit is dan is de dood dat niet minder. Kreons stellingname tegenover het existentiële gewicht van de dood is op een flagrante manier inadequaat, en betekent daarom een ramp zowel voor hemzelf als voor de polis.’

				Priester, koning, rebel, staatsman, anarchist, lafaard, politicus. Maar de vraag blijft. Hoe moet de wereld van de levenden zich gedragen ten opzichte van de wereld van de doden? Wat moet Kreon doen, voor welke Kreon moet de Spaanse staat kiezen? Voorlopig heeft hij al gekozen voor een nieuwe variant: hij geeft het lijk van Polyneikes af voor de erebegrafenis en riskeert daarmee dat het rechtsgevoel van de slachtoffers gekwetst wordt. Ook die hebben doden te beheren en kunnen een beroep doen op wetten die een andere, oudere afstamming hebben dan die van de staat. Maar misschien willen ook de nabestaanden van de slachtoffers het gebied van de dood ongemoeid laten. Niemandsland, wie durft daar te vertoeven? Het alternatief zou geweest zijn om de lijken te claimen en op verborgen plaatsen te verbranden of in de grond stoppen en daarmee binnengaan in een volgende laag van verbittering.

				Hegel kan González niet helpen, daar is hij niet voor. Hij is de geest van de geschiedenis zelf, en kan geen partij zijn. Als een mystieke adelaar zweeft hij daar ergens boven en bekijkt dit menselijke adderkluwen vanuit zijn absolute hoogte en ziet de wederzijdse vernietiging aan, ‘het gedeeltelijke, niet afgemaakte werk dat gestadig voortgaat tot het evenwicht bereikt is’. Schrale troost van de dichter! Tot zolang moeten wij doden en begraven, en wachten tot die schitterende abstractie, de wereldgeest, zichzelf in de spiegel ziet en herkent.

				Ik kijk nog maar eens naar die foto. De mevrouw in de bloemenjurk zou zo uit Vroom & Dreesmann kunnen komen, haar vuist is tenslotte niet echt gebald. Als ze alleen op de foto had gestaan zou het op zwaaien geleken hebben. Er staan altijd zulke vrouwen op pleinen. Zij zwaaien naar de een of andere Antigone en zien er niet uit als vijanden van de staat. Zij zijn het raadsel dat Kreon op moet lossen.

				 

				(1987)

				Voorlopige notities

				León, heel vroeg in de ochtend. Er hangt een lichte nevel over de Bernesga, gescheurde sluiers over het stille, bruinige water. Ik heb mijn auto op de brug gezet, want het eerste zonlicht doet iets vreemds met de gevel van het Hostal San Marcos. Honderd meter lang is deze gevel van het mooiste hotel van Europa, een gebouw als een statement: hiermee bevestigden Ferdinand en Isabel hun macht, en ze deden dat dramatisch. Het is altijd al moeilijk je voor te stellen dat iets wat honderden jaren oud is ooit modern was, maar het gebaar kan moeilijk overschat worden. Afscheid van de middeleeuwen in een kleine stad die een paar van de mooiste vroeg-middeleeuwse gebouwen ter wereld heeft, en waar de renaissance niets te zoeken leek te hebben. Het is een afscheid als een zwaai, de hele revolutie in de kunst staat daar flagrant te pronken, nu nog. Plateresk heet die stijl, en het klopt, die gevel lijkt uit plata, zilver, gedreven. Als hij duizendmaal kleiner was, zou je denken aan de meest geraffineerde orfèvrerie, nu sta je alleen maar verbijsterd te kijken naar die friezen en pilasters, de overdaad en het strakke kader waarin die gegoten is, naar de bijbelse en historische portretten in reliëf, een Europese Ahnengalerie in medaillons.
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				Léon, Hostal San Marcos

				Later op die dag zie ik de echo van het platereske in de gebogen portalen van de kathedraal van Astorga, alweer zo’n monoliet die in een veel te kleine plaats is neergestort door een geweld waarvan wij de portee niet meer begrijpen. Soms is het ook nauwelijks te verdragen, al die zwaarte, al die geciseleerde gebergten die in het trage, lege platteland liggen, gepantserd, een beetje kwaadaardig, voorwereldlijke monsters die op hun dood wachten. Ik kan het natuurlijk toch weer niet laten, en ga naar binnen in dat versteende woud van zuilen die zonder kapitelen omhoogsuizen, de gewelven in. Het is dan buiten al heet geworden, en een beetje daas sta ik aan het kerkvormige licht te wennen. De enige ben ik, dat ook nog, nu valt mijn maat pas goed op, die van niemand.

				Een eigenaardigheid in veel grote Spaanse kerken is het coro, het koor. Daarmee wordt bedoeld een ommuurd geheel dat midden in de kerk staat en dat aan de oostzijde, de kant die naar het altaar gericht is, wordt afgesloten door meer dan mensenhoog traliewerk. In die afgeslotenheid, die soms een groot deel van een kathedraal beslaat, komen de kanunniken meerdere malen per dag samen voor het koorgebed, maar door de constructie lijkt het eigenlijk of ze het volk uit de kerk verdreven hebben. Wie nog iets van de mis wil zien, als die opgedragen wordt, moet zorgen dat hij vóór het koor terechtkomt, want als je van achteren de kerk binnenkomt en naar het altaar wilt lopen, stoot je op het trascoro, de versierde achterwand van het koor, eigenlijk een kerk in de kerk, die het werkelijke kerkvolk buitensluit. De afstand tussen deze triomfbouw en de eenvoud van romaanse kerken kon niet groter zijn. Het is de plek van de clerus als instituut, als macht, teruggetrokken op zijn basis, niet toegankelijk: de eigenaars van God. Soms kom je zo’n kerk binnen op het ogenblik dat het koorgebed gaande is. Een paar oude mannen waaieren psalmen naar elkaar toe, gelovigen zijn er nauwelijks, een schip zonder passagiers, op weg naar nergens. Ironie. De mannen met hun paarse beffen zien eruit zoals Buñuel en Fellini ze aan ons hebben overgeleverd, schilderachtig, goedhartig of boosaardig, maar tot een onherroepelijke voortijd behorend, iets om te filmen. Nu ze er niet zijn waag ik me tussen hun zevenennegentig stoelen, het gesneden hout, versierd met voorstellingen van kerkvaders en bisschoppen, glanst van eeuwenlang zitten en schurken. Ik loop rond en probeer iets op te nemen, maar hij is te groot, te triomfantelijk, deze ruimte, of ik ben te vol, het enige waar ik aan blijf haken is iets wat nu juist niets voorstelt, hele vreemde geometrieën in de basementen van de zuilen, nooit eerder ergens gezien. Toch nog een raadsel, en daarmee ga ik naar buiten, of misschien vlucht ik wel. Ik ben nu al weken in dit land van kerken, en ineens kan het zich tegen je keren, dan lijkt het of die polychrome heiligenbeelden met hun eigen martelwerktuigen uit al die overvolle retabels zullen klimmen en je achternakomen om je te vierendelen, te kruisigen, op roosters te leggen, je ogen uit te steken, te geselen, of nog erger, je een eeuwigheid lang voor te lezen uit dat boek in hun hand waarvan ze de bladzij niet kunnen omslaan.
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				Astorga, liturgieboek

				Ik heb nooit licht gereisd, altijd sleep ik boeken mee, en gaandeweg worden het er meer. Rare boeken (rare books) kan ik niet weerstaan. In León kocht ik een klein boekje, Valle del Silencio, Vallei der Stilte, van David Gustavo Lopez, lokaal uitgegeven, gekocht op een straatmarkt. Ik zoek het toeval en het vindt me altijd. In het gebied waar ik doorheen trek (en waar ik zonder dat boekje blind doorheen getrokken zou zijn), moet een vallei liggen van uitzonderlijke schoonheid, met een moeilijk begaanbaar traject dat naar een ‘middeleeuws’ dorp leidt, waar een ongeschonden mozarabische kerk staat uit de vroege tiende eeuw. In de groene Michelin van Spanje staat er niets over, de Michelinkaart heeft zelfs die weg niet, op een andere landkaart staat een minimaal gekraste lijn met aan het eind de plaatsnaam, Santiago de Peñalba. Daar moet die weg, of wat het ook is, wel ophouden, het plaatsje ligt in een kring waar verschillende sierra’s naartoe wijzen, de Sierra del Teleno, de Sierra de la Cabrera Baja, de Sierra del Eje, de top van de Guiana. Helmut Domke, de schrijver van mijn Duitse reisboek, Spaniens Norden, heeft de weg per muilezel afgelegd, maar van de auteur van Iglesias Mozárabes Leonesas hoeft dat niet meer, er bestaat wel degelijk een weg, zij het een moeilijke, en niet helemaal tot het eind. De oplossing brengt L’Art Mozarabe, van Zodiaque: ik moet ten zuiden van Ponferrada gedurende acht kilometer de landweg naar San Esteban de Valdueza volgen, dan veertien kilometer langs de rivier rijden. Dat moet ik vooral voorzichtig doen want de weg is étroite en difficile en vaak verstopt door pierres die naar beneden komen vallen. Als ik naar San Pedro de Montes wil moet ik de laatste vijfhonderd meter klimmend te voet afleggen; ga ik naar Santiago de Peñalba (van de witte top) dan moet ik de auto buiten het dorp laten omdat ik hem er anders nooit meer uit krijg.

				Grote schoonheid wil niet beschreven worden. Alle familieleden waren er: de buizerds, de valken, de hagedissen, de vlinders, de hommels, de krekels. En de rotswanden, de ravijnen, de kastanjebomen, de heidevelden, de Oca die diep beneden en dan ineens weer naast de weg stroomt. Een paar dorpen, nog aan het water, oude vrouwen in het zwart, lage huizen met houten balkons, het vee in de smalle, aarden straten. Alle reisboeken zijn het erover eens, de tijd heeft hier stilgestaan, maar daar is geen sprake van, alles heeft hier stilgestaan, behalve de tijd, dat is wat het zo wonderlijk maakt. De tijd moet stromen, dat is zijn noodlot, het is ook maar het beste je daar niet mee te bemoeien. Tempo betekent ook tijd, en daar waar twee tempi elkaar niet dekken, die van de natuur en die van de mensen, gebeuren wonderlijke dingen. Het misverstand zit in het gezichtsbedrog: de reiziger ziet dingen die hij kent van oude gravures, dingen waarvan hij weet dat ze er vroeger zo uitzagen. Een man met een houten ploeg, een man met een dorsvlegel, een vrouw met een sikkel. De onbeweeglijkheid van die beelden of oude foto’s roept een idee van stilstand op, dat door een half uur meedorsen voorgoed verjaagd kan worden. De karige stukken land tussen de bergen vragen niet om andere methodes dan die vroeger in zwang waren, wie hier een combined harvester neerzet is gek.

				Wat blijft is het visioen. Dit hele landschap hangt als een wieg in de hemel, wie hier niets te zoeken heeft blijft weg. Er zijn geen herbergen, geen hotels, twee auto’s kunnen elkaar niet passeren, er gaat één bus in de week naar Santiago de Peñalba, vorig jaar zijn er wel achtduizend bezoekers geteld, en voor hen, en voor mij zijn de klavers en de klaprozen, de zwervende, studerende vlucht van de roofvogels, het concerto grosso van kikkers en krekels, de strijkkwartetten van hommels, bijen, strontvliegen en muggen, de schaduwen en de zonneslag, de gedachte, het oog, de stilte.

				Ik laat de auto waar hij niet meer verder wil, en klim door naar San Pedro de Montes. Santiago bewaar ik voor later. Voetstap, zegt mijn voetstap, en terwijl ik mijzelf naar boven trek, bedenk ik dat zo, en niet anders, de solitaire monniken hiernaartoe kwamen, de eerste al in de zesde eeuw. Ze ontvluchtten de grote wereld, de kosmopolis van de Visigotische koningen, en leefden hier als kluizenaars. Tébaida, eenzame rustplaats, ermitage. Drie eeuwen later komt hier Gennadius met twaalf gezellen en bouwt een kerk die in 919 gewijd wordt. Niets is er meer van over, alleen nog maar zijn afwezigheid in de vorm van een steen waarop de wijding beschreven wordt. Berglucht bewaart, hier valt geen bijtende regen, ik kan dat cryptogram nog lezen: nobissime gennadius prsbtr cvm xii fribus restavrabit... prsbrt, presbyter, fribus, fratribus, nobissime, nu, onlangs, modernamente wil de Spaanse gids, maar het is duizend jaar geleden, en alweer wil de gedachte zich iets voorstellen, want de steen heeft de namen bewaard van de mannen die erbij waren, de vier bisschoppen die in lange dagreizen door deze bergen gekomen waren om de nu verdwenen kerk in te wijden, Gennadio Astoricense, Gennadius van Astorga, waar ik nu net vandaan kom, Frunimio Legionense, León, waar ik vanochtend nog was maar dat toen toch meerdere dagreizen ver geweest moet zijn, Dulcidio Salamanticense, van Salamanca, een wereld achter de bergen, Sabarico Dumiense, en ik weet niet waar dat bijvoeglijk naamwoord bij hoort als het niet bij Tuy is. De datum heeft een hele regel nodig: svb era nobies centena: decies quina: terna et qvaterna: vii o kldrm nbmbrm, hun november, onze oktober, 24 oktober 919.

				Bisschop, mijter, staf, een herfstdag, kou in de bergen. Zij wijden een kerk, iemand hakt de gebeurtenis in een steen, het moet worden meegedeeld. Dat klinkt actief, en het gevolg is passief: ik deel mee in die voorbije gebeurtenis en maak haar weer actief want deel daarover mee.

				Bisschop, mijter, staf. Nog pas eergisteren zag ik op de televisie een reportage van een pontificale mis in de kathedraal van Santiago. 25 juli, feest van Santiago, patroon van Spanje. De beelden herkende ik, de Pórtico de la Gloria, de botafumeiro, het legendarische wierookvat dat aan dikke touwen hoog in het gewelf hangt en maar door een man of acht bedwongen kan worden. Nadat de wierook is aangestoken laten ze de touwen wat vieren, het vat begint te zwaaien, ze trekken de touwen weer aan en ten slotte bereikt dat vat, dat de grootte heeft van een flinke landmijn, een angstaanjagende snelheid en hoogte, het suist door de hele lengte van de kerk, tot in de nok en weer terug, een lange, rokende baan als een komeetpendule, de mensen die het op zich af zien komen, duiken in elkaar en gillen tot de mannen met al hun gewicht weer aan de touwen gaan hangen, de vaart van het heilige projectiel mindert, en de grootste en sterkste in de baan ervan gaat staan en met een geweldige danssprong het monster opvangt en tot bedaren brengt, einde. Al die tijd staat de aartsbisschop van Santiago, staf en mijter, in het rood van de martelaren tussen de andere gemijterden. Hij staat daar wel mooi, een aangekleed idool, vis-à-vis de afgezant van de koning, de markies van Mondéjar, oud, witharig, in jacquet, zwart in een schemerhaag van officiersuniformen. Reformatie, kapitalisme, verlichting, industriële revolutie, marxisme, fascisme, het moet toch wel een taaie substantie zijn die hier overeind gebleven is. Er zijn ongetwijfeld intelligentere dingen over te zeggen, maar verbazing is toegestaan.

				In dat andere Santiago, dat van Peñalba, heerst de stilte van de dood. Ik heb mijn auto aan het begin van het dorp laten staan, naast de enige andere. De hoofdstraat is een pad. Het ruikt naar koeien. Ik weet waar ik ben, in het domein van de slaap. Huizen van de grofste steen, duistere stallen, leien daken, de vloeren van de houten balkons werpen de schaduw waarin ik verkeer, een zuilengalerij. De kerk is dicht en zal pas om vijf uur opengaan, dat staat op een kartonnen bord. Wat ik zie is de dubbele Arabische poort, twee ijle hoefijzers die op drie smalle zuilen rusten, de sier van de oosterse wereld hier plotseling aangeland tussen de ruwe, uitgehakte stenen die de kleur van de bergen rondom hebben. Toppen in de verte, kale, aangevreten hellingen, de slingers van de doolhofweg waarover ik gekomen ben. De leisteen van de daken onder me schittert als een oude zwart-witfilm. Er beweegt niets dan deze weerschijn van hitte. Ik klim achter de huizen naar boven en ga in een weiland zitten bij een stel bijenkorven. Valle del Silencio. Het klopt. Dit dorp hangt erin als een roofvogelnest. In het boekje dat ik gekocht heb zie ik het leven dat nu slaapt op foto’s. Een paar mannen met een vreemd kegelspel. Een vrouw die de melk schudt in een dichtgenaaide schapenhuid om er boter van te maken. Mannen die met dorsvlegels op het weinige koren inslaan. Oude woorden, allemaal nog geldig, kaf, vlegel, hekel, waterput. De laatste keer dat ik op deze reis een dorsvlegel gezien heb was op een romaanse muurschildering in de San Isidoro in León, een allegorische voorstelling van de maand augustus. Dat was de twaalfde eeuw, het kan zo nog even. Er is nog geen riolering in Peñalba, en geen telefoon. Elektriciteit sinds 1977. In 1978 is de weg geschikt gemaakt voor auto’s, maar hij is niet in elk seizoen even begaanbaar. Hoe het hier in de winter moet zijn durf ik niet te bedenken.

				Omstreeks vier uur, als de hitte van de middag ook mij tegen het grasveld heeft geslagen, zie ik tussen klavers door hoe een oude man langzaam op de kerk toeloopt. Hij heeft mij natuurlijk allang gezien, allemaal hebben ze vraatzuchtig door hun luiken zitten loeren naar de zo eetbare vreemdeling, maar niemand heeft bewogen. Nu zitten ze er ineens, oude vrouwtjes, al driehonderd jaar dood maar nog steeds bordurend, mannen in gesprek over de vreselijke gebeurtenissen in Frankrijk, waar ze de koning onthoofd hebben, twee koeien die een nieuwe en geurige loper voor me hebben uitgelegd waar ik omheen moet om bij de kerk te komen. Hij is nors, de oude, de kerk gaat pas om vijf uur open, maar hij heeft de sleutel al in zijn hand. Knoestige hand, heet dat. En roestige sleutel. Als hij de kerkdeur ermee opendoet valt er een dubbele Arabische schaduw op de stoffige kerkvloer, dat is heel mooi. Binnen zetten andere bogen, nu eerder Visigotisch, het spel voort. Het is klein binnen, eenzaam, beschermd. De afstand tot de triomfalistische mastodont van Astorga is niet met lichtjaren te meten. Ook geloof kan van smaak veranderen, of een soortelijk gewicht krijgen dat langs de hoogmoed scheert. De lijst waarin de twee halve Arabische bogen gevangen zijn, zwenkt op het laagste punt horizontaal uit en klimt dan omhoog om een perfecte rechthoek te vormen, dat is wonderlijk. Hetzelfde gebeurt met de lijst rond de enkele boog bij het altaar. Eén enkele lijn, die met een mathematische, rechthoekige greep die enkele en dubbele zwelling in bedwang houdt, het kan niet eleganter en effectiever. Bravo, mompel ik tegen de ontwerper in het dodenrijk, en dan heb ik ineens niets meer te doen in Santiago de Peñalba. Nog een graf in de buitenmuur, van een ‘monnik van Cluny’ die daar heel rustig ligt, Sommer und Winter, schlaf wohl, ik ga.

				Waarom dat in het Duits moest weet ik ook niet, maar ineens, op de terugweg, heb ik zin om mezelf tijdelijk af te schaffen, een ander personage voor mijn voortdurende aanwezigheid te verzinnen, een spook, een dubbel, waarin ik mij even kan veranderen omdat ik genoeg heb van mezelf. Thuis val ik me soms niet zo op, maar zo reizend ben ik taai gezelschap, weg ermee. Wie zal ik eens worden? Frondini, de naam waait zomaar de auto binnen. Beroep? Etser en schetser, niet al te talentvolle tekenaar. Achttiende eeuw, dat is veilig. De groten zijn dan al geweest. ‘Ich kenne im Stilistischen nur noch die Parodie’, dat postmodernistische credo heb ik net bij Thomas Mann gelezen (Dagboek) en daar ga ik Frondini nu eens mee opzadelen, maar ik maak het erger, hij weet het niet. Of erger? Mann moest eronder lijden, dat hoeft Frondini niet. Frondini is een onbezorgde, vrolijke Italiaan met reislust en schetsboek. Hij heeft niet genoeg talent om onder zijn grote voorgangers te lijden, dus een maniërist kan hij ook niet zijn, hij wil alleen maar doodgewoon tekenen wat hij ziet, hij maakt de parodie niet, hij is er een. Hoe hij hier terechtgekomen is weet ik niet, om het aangenaam te maken geef ik hem dit jaargetijde. Te voet natuurlijk, Frondini, geen geld voor paard, of geld opgedronken, paard verkocht, zoiets. Bolle wolk, kiekendief, houtduif, specht, Frondini ziet wat ik zie, hoort wat ik hoor, ik zet er zelfs even de motor voor stil, want hoe kan ik Frondini zijn met een auto? Hij heeft een salvoconducto van Maria-Theresia, hij had op voorspraak een keurige baan bij de koninklijke pinakotheek, maar de duivel is hem in het bloed gevaren, hij is op reis.

				Alles wat hij ziet kan worden getekend, te beginnen met die bolle wolk. Vraag: is het mogelijk dat eenzelfde wolk, met eenzelfde kubieke inhoud, op dezelfde plaats langs de helling schuift, waar, hoog boven Frondini toen en mij nu, evenveel sneeuw op dezelfde plaats ligt, namelijk daar waar de rode wouw dezelfde onverbiddelijke ronde draait, duikt, en met een dier waarvan ik de vorm (waarvan hij de vorm) niet goed zien kan, zijwaarts wegvliegt? Ik kijk alleen, maar Frondini zit al op een steen en schetst, zijn potlood vliegt over het papier, wouw, wolk, helling, alles komt erop, later gaat hij het uitwerken. Hij vraagt zich niets af over de herhaling van hetzelfde, hij maakt die herhaling en laat hem stilstaan, de niet zo goed gelukte wouw, de te snel dalende helling, de te vol gearceerde wolk. Wat kan het hem schelen of die bemoste steen in de Oca er toen ook al lag, hoeveel er vanaf gesleten is, of het water nog steeds even snel stroomt? Dat zijn zijn zorgen niet, dat zijn de mijne, en daar wilde ik nu juist vanaf. Zijn zorgen zijn om de beweging van het water erop te krijgen, maar, nog veel moeilijker, die eigenaardige, glinsterende, niet te vangen doorzichtigheid waarin wat daaronder niet beweegt toch lijkt te bewegen. Maar nu hoort hij, net als ik, de boer op de helling tegen zijn plotseling verschenen kudde schreeuwen die door de kleine jagende hond tot een handelbare bal gevormd wordt en langzaam de heuvel afrolt. Een kudde als een bal, dat ben ik, zoiets bedenkt Frondini niet, die heeft het veel te druk met zijn dilemma: moet die kudde, die er net nog niet was, nu wel op die tekening of niet? En dat terwijl hij nog niet eens het probleem van de plooien, welvingen, schaduwen, accenten, lichtverschuivingen in die helling heeft opgelost. Nee, op die manier krijg ik alleen maar last van Frondini, ik heb al genoeg problemen van mezelf, ik bedenk twee bandieten, ik laat hem beroven, maar het is een Italiaan, driftig omdat hij gestoord wordt bij zijn toch zo onbelangrijke kunst, hij trekt een mes en dat had hij beter niet kunnen doen. Dood, Frondini, want zij hadden twee messen. Niets valt er bij hem te halen, dat had ik die rovers zo wel kunnen vertellen. Nog even kijken ze naar zijn onaffe landschapschets en zien er dan uit als critici, en natuurlijk, het bloed kruipt waar het niet gaan kan, ze gooien de tekening in het water waarop die dansend en snel wegdrijft, en lachend en scheldend verdwijnen ze achter een struik.

				Het slot van Verín heb ik uitgezocht als laatste pleisterplaats voor de grens. Vanaf mijn balkon kan ik Portugal zien liggen, laag en ver, een beetje blauwig, zo vaag en wazig dat het lijkt alsof ik meteen over de oceaan uit kan kijken en verder, naar de Azoren, naar Zuid-Amerika, die natuurlijke extensie van Spanje. Dat is pas uitgebreidheid, die van de taal. Dagelijks word je je daar bewust van gemaakt, niet alleen door het werk van schrijvers en dichters als Cortázar, Márquez, Paz en Borges, maar ook door de kranten en de televisie die steeds opnieuw aandacht besteden aan alles wat de ‘Spaanse familie’ betreft, de landen die de Spanjaarden ooit ontdekt en beheerst hebben, en die ze hebben opgescheept met een koloniale erfenis die een deel van de problemen daar uitmaakt. Het was niet het beminnelijkste deel van de Spaanse natie dat daarheen vertrok. Wat de conquistadores in hun bagage hadden was het recht van de sterkste, en door de structuren die ze daar aantroffen hadden ze er meteen het andere ingrediënt bij: een massa om te onderdrukken. Voeg daarbij een paar andere Spaanse noties, zoals het patria chica, religieus absolutisme en winzucht, en je hebt, zonder amenderende voetnoten, een geschetste tragedie. Patria chica is de verliefdheid op de eigen plek, het niet in nationale termen kunnen denken. Door die erfenis ziet de landkaart van Midden- en Zuid-Amerika, ondanks Bolivar, eruit zoals hij eruitziet. Nu hebben grenzen in meer werelddelen de smaak van het absurde en surreële, maar hier werd ook nog een taalgebied opgedeeld. Dat de indianen beter door ethische pelgrims uit het protestante Noorden hadden kunnen worden ‘ontdekt’ kun je met de lijdensgeschiedenis van de Sioux, de Hopi, de Navajo en de Apachen niet volhouden, maar als chemisch huwelijk was de ontmoeting tussen de roofridders uit Extremadura en de absolutistisch geregeerde Inca’s even fataal.

				 

				De uitgebreidheid van een imperium, de verspreiding van een taal. Het was aan het begin van deze reis dat Borges stierf. Dat was vreemd, want je had het vreemde idee dat hij nooit kon sterven, of dat hij al lang dood was, dat kan ook. Zijn eigen speculaties over dat onderwerp maakten hem de laatste jaren tot een mythische schim die over de wereld dwaalde, vertelde dat hij verlost wilde worden ‘van het ding dat Borges heet’. Misschien was het dan nu gelukt, of wie weet had hij nooit bestaan, of had iemand hem gedroomd, of had weer heel iemand anders ons allemaal gedroomd, met hem erbij, hij leefde nu eenmaal, als hij leefde, in een wereld van gnostische opties.

				Kranten waren misschien niet het medium om daar zekerheid over te krijgen, want al kon je hem een leven lang in allerlei kranten vinden als schrijver of geïnterviewde, ik had ook een uitspraak van hem gelezen dat hij in de Tweede Wereldoorlog had overwogen om zijn gewoonte geen kranten te lezen (omdat je beter de klassieken kon lezen) op te geven, maar uiteindelijk besloten had elke dag een paar pagina’s Tacitus over een andere, vroege oorlog te lezen. Lang geleden, dat wel, maar in een wereld als de zijne, waarin zich een oneindige herhaling van gebeurtenissen voordoet of voor kan doen niet onlogisch, en met het voordeel van de superieure stijl en, naar zijn idee, in wezen dezelfde inhoud. Het was waar of niet waar, hij mocht graag treiteren, maar zijn minachting was nooit zonder filosofische achtergrond. Hoe dan ook, ik had geen Plutarchus of Thucydides bij de hand om mij over het sterven van grote mannen te berichten, dus ik kocht in de dagen na zijn dood de kranten die ik tegenkwam, alsof het toch bevestigd moest worden. Tenslotte stierf er iemand met wie ik, en die met mij, een verhouding van dertig jaar had gehad. Die twee verhoudingen konden pas ophouden als ik stierf, ook dat had ik van hem geleerd. Dertig jaar was het geleden dat ik, door een instinct, een intuïtie, de eerste gele deeltjes van de serie La Croix du Sud kocht, waarmee Roger Caillois hem in Europa introduceerde. Er gebeurt iets raars met grote schrijvers die sterven. Op dat ogenblik worden ze, in de woorden van Auden, hun bewonderaars. Auden zei het bij de dood van Yeats. Twee zinnen uit dat gedicht kan ik nooit vergeten: ‘he was silly like us, his death forgave it all’ en ‘he became his admirers’.

				Nu zit ik hier in dat Spaanse kasteel met al die krantenknipsels, en ze zijn stuk voor stuk, na deze anderhalve maand, doder dan elke regel of pagina van de schrijver zelf. Het is een wat dwaze verzameling, dat wat ik in de kiosken tegenkwam, The Observer, Le Monde, Libération, la Repubblica, la Vanguardia, Frankfurter Allgemeine. Maar dat zijn namen, ik had toch van hem geleerd dat ik daar nu juist de betekenis achter moest horen? Dan wordt dezelfde reeks een andere: de Beschouwer, de Wereld, de Bevrijding... de namen worden allegorisch en de reeks een verborgen biografie. Op al die pagina’s foto’s van de blinde Teiresias met zijn stok en daaromheen de flarden van het web dat hij tijdens zijn leven geweven had, nu vertaald in de slogans van het journaille, en ook deze reeks leest als een vreemd, ontploft gedicht: Wat een licht in het labyrint. Quella luce nel Labirinto. De melancholieke Minotaurus. Il Minotauro malinconico. Maar misschien heeft hij niet bestaan. Ma forse non esisteva. Ontelbaar waren de vormen en de keren dat ik stierf. Innombrables furent mes formes et mes morts. Ik ben Homerus geweest; binnenkort ben ik Niemand, zoals Odysseus; binnenkort ben ik iedereen: dan ben ik dood. J’ai été Homère; bientôt, je serai Personne, comme Ulysse; bientôt, je serai tout le monde: je serai mort. Hij heeft zich onzichtbaar gemaakt. Se ha hecho invisible. Onvermoeibare dromenwever. Tireless weaver of dreams. De bibliothecaris van Babel. Le bibliothécaire de Babel. De dood, ik wil niets anders dan haar (ik laat dat vrouwelijk staan, vroeger was zij bij ons ook een vrouw, cn), ik wil haar totaal, abstract. De twee data op de zerk. La mort, je ne veux qu’elle et je la veux totale, abstraite. Les deux dates sur la dalle. En, alsof die krant zestig jaar lang een wedstrijd gevolgd had, op de voorpagina van Libération: Jorge Luis Borges a trouvé la sortie: borges heeft de uitgang gevonden! Het zijn altijd de anderen die de verhalen afmaken, maar alleen als de verhalen de moeite waard zijn om afgemaakt te worden. En dan ben je pas echt dood: iedereen gaat met je woorden op de loop. Daarna komt het vagevuur van de volstrekte afwezigheid. De pers heeft je op. Er is geen overtreffende trap aan de dood, behalve aan de publieke: als het nieuws daaraan uitgewoekerd is, is de dode ineens veel doder. Wie hem nooit lazen, lezen hem nu ook niet, de anderen zitten met de woorden waar nooit meer een vervolg op komt. Dan treedt de wet van Auden in werking: de lezers zijn de schrijver geworden, de schrijver wordt zijn lezers.

				Ik heb met hem wat je met geliefde doden hebt. Je kunt je hun dood niet voorstellen. Op de raarste momenten denk je: hoe zou hij zich voelen? Wat vindt hij daarvan? Gisterenavond was er op de televisie een programma over de vierde-eeuwse ketterij van Priscillianus, een beweging die zich voor een groot deel afspeelde in de landschappen waar ik nu vertoef, die van het Noord-Spaanse Galicië, dat zich, net als Ierland, toch al zo goed leent voor alles wat met geheimzinnigheid en tovenarij te maken heeft. Het programma was voor een deel in een schitterende, immens grote bibliotheek opgenomen, sprak over eigentijdse Latijnse commentaren van Sulpicius Severus, over gnostische symboliek en getallenmystiek, over de dood die voor de Kelten niet meer dan een reis was, en ineens kreeg ik het idee dat het allemaal fictie was, een van Borges’ eclectische fantasieën, allemaal bedacht en gelogen, dat dat Latijnse commentaar van Severus nooit bestaan had, kortom, ik had momenten van opgetogen twijfel omdat het allemaal net zo goed niet waar zou kunnen zijn, omdat hij nu eenmaal altijd de fictie behandelde als werkelijkheid, liefst met zoveel mogelijk valse bronnen en auteursnamen, zodat de werkelijkheid in sommige van zijn commentaren een waas van verzonnenheid of op z’n minst van twijfel om zich heen had hangen.

				In mijn tijd leidde een Nederlands gymnasium je niet op in de filosofie, het enige wat er in mijn geval een beetje bij in de buurt kwam waren de godsdienstlessen met die merkwaardige casuïstieke uitspattingen als ‘indien iemand een auto-ongeluk krijgt en hij ligt op een straathoek te sterven en een geëxcommuniceerde priester komt voorbij en de stervende wil biechten, is die biecht dan toch geldig?’ (antwoord: ja) – maar dergelijke scholastieke haarkloverijen hielpen me al evenmin als de thomistische godsbewijzen om ook maar enigszins bestand te zijn tegen Borges’ spinsels, naar aanleiding van Berkeley en Hume, over bestaan en niet-bestaan. Je raakt er later (maar nooit helemaal) aan gewend, maar ik herinner me nog goed dat duizeligmakende angstgevoel bij het idee dat de werkelijkheid, de zichtbare dingen, uitsluitend zouden bestaan bij de gratie van onze waarneming, zeker toen Borges in een ander essay beweerde dat het daar niet bij ophield, maar dat ook de tijd niet bestond. Het argument dat hij citeerde was van Sextus Empiricus, die in zijn Adversus Mathematicos, xi, 197, ontkende dat het verleden bestond, omdat het er al niet meer was, terwijl er dan al evenmin een toekomst kon bestaan, omdat die er nu juist nog niet was. Daarbij beweerde hij dat het heden deelbaar of ondeelbaar moest zijn om te bestaan. Maar het is niet ondeelbaar, want in dat geval heeft het geen begin dat aan het verleden vastzit, noch een eind dat met de toekomst verbonden is. Aan de andere kant, deelbaar is het ook niet, want in dat geval zou het bestaan uit een deel dat al voorbij is en een deel dat nog moet komen. Dús bestaat het niet, en omdat verleden en toekomst ook al niet bestaan, bestaat er geen tijd.

				Dat joeg me angst aan. Hij schreef dan wel dat er naast de overduidelijke wanhoop een geheime troost zat in het ontkennen van de opeenvolging die de tijd is, van het ik, en van het astronomische universum, maar ik had het er moeilijk mee omdat die ijle gedachten zich met mijn gevoel mengden. Dat nam zelfs fysieke vormen aan: ik dacht dat ik van de wereld af zou vallen, iets wat, als zowel de wereld als ik niet bestonden, natuurlijk alleen maar net zo erg zou zijn als ik het vond. Het probleem was dat je er bij Borges, met zijn verzonnen citaten uit echte encyclopedieën, zijn bedachte schrijvers met hun dus ook niet bestaande boeken, nooit zeker van kon zijn of iemand als Sextus Empiricus wel echt bestaan had, en als dat al zo was, of hij het boek waaruit de meester citeerde wel echt geschreven had. Pas veel later begreep ik dat het weliswaar allemaal ernst was, maar ernst van een zeer bijzonder gehalte, onderdeel van een grote literaire betovering, dat hij al deze elementen en bespiegelingen, waarin hij zich dan ook nog zo graag tegensprak, gebruikte om zijn verhalen en gedichten te schrijven. Het niet-bestaan, het steeds opnieuw moeten bestaan, de dubbelganger, de spiegel met de ander, of een andere ander, of nu juist helemaal niemand erin, het hoorde allemaal bij wat hij noemde de perplejidad, de voortdurende toestand van perplexheid waar het leven uit bestaat.

				Het universum van Borges is er een waarin je, als je daar van nature toe geneigd bent, gemakkelijk een tijdlang wordt meegezogen, en al zijn er periodes in je leven dat je behoefte aan ‘werkelijkheid’ groter is dan het angstvallige genot van het perplexe, toch kom je altijd weer bij dat œuvre terug als iemand met hoogtevrees naar de afgrond. Voor de uitdaging van het duizelen, de flirt met het niet-bestaan, met de allesomvattende twijfel die een prikkel is, voor de ontkenning waarin je juist zoveel scherper bestaat.

				Eén keer heb ik hem gezien, lang geleden, jaren zestig, Westminster Hall, Londen. Ik was ervoor naar Engeland gereisd. Hij zat daar, zeer superieur, een orakel, met die vreemde hoofdhoudingen van de blinde die op geluiden reageert. Later las ik bij Cabrera Infante dat de onaantastbare meester zich moed had ingedronken met een enorme bel cognac. We mochten vragen stellen, schriftelijk. Ik vroeg, omdat dat me toen zeer bezighield, wat hij van Gombrowicz vond, die immers al lange jaren als vrijwillige balling in hetzelfde Buenos Aires woonde. Daar kwam geen antwoord op. Gombrowicz’ filosofie van het onaffe, onvolmaakte, onvolwassene als hoogste staat, kan ook niet erg aan hem geappelleerd hebben. Ik zat daar als lezer, en lezers willen altijd dat schrijvers die ze bewonderen elkaar ook bewonderen, dat Nabokov van Dostojevski houdt en Krol van Slauerhoff. Maar zo gaat het niet.

				 

				Goed. Einde. Het is de spinner van zoveel mythes gelukt, hij heeft ons ingesponnen, hij is er zelf een geworden. Vaarwel, oude waaier. Dat zei de Japanse dichter Basho- op zijn laatste voetreis tegen een oude dichter die hij nooit meer zou zien. Waar ik nu ben is het nacht, de Galicische hemel vol sterren. Daar ergens moet hij zijn, denk ik, want magisch denken gaat heel primitief. De Nobelprijs heeft hij nooit gekregen, en dat is jammer voor die prijs, maar hij verdient iets beters. Iemand moet een ster naar hem noemen. Hij is de enige schrijver bij wie dat echt zou passen, en dan is er toch nog een ding dat Borges heet.

				 

				(1986)

			

		

	
		
			
				Ik heb me nu eenmaal aan Spanje verkocht

				Grensovergang Portugal. Alsof midden in een boek, je zit rustig te lezen, de volgende bladzij plotseling vergeeld is, maar niet alleen dat, ook het lettertype is anders, ouderwetser, nee, vreemder nog, het is een ander boek geworden, een dat je al lang niet uit de kast gehaald had, een boek dat je vroeger al eens gelezen had en dat toen ook al oud was. Ineens is alles anders, trager, de kleuren getemperd, de geluiden zachter. De mannen aan de grens dragen uniformen van vergeten koninkrijken zoals Bosnië-Herzegovina of Montenegro, de banden van de auto maken een ander geluid op de kleine, grijze keitjes, de taal is uit zijn hardheid gevallen en versluiert de woorden. Ik ben in Portugal, in het gedeelte dat Tras-os-Montes heet, over of achter de bergen, in ieder geval ver weg van het hart van het land, in iets wat voor de Portugezen zelf een verre provincie moet zijn, beschermd door bergen en slechte verbindingen en daardoor onwerelds gebleven, een verlaten landstreek, schitterend en somber, als ik er een instrument voor moest uitkiezen zou het de cello zijn, ernst en melancholie. Even ben ik bevrijd van de aanspraken die Spanje op je maakt, zelf getemperd rijd ik langzamer over de lege, smalle wegen. Ik zoek dierbare vrienden op en hun statige huis versterkt de indruk van voorgoed voorbije tijden.

				Het duurt maar kort, ik moet verder, ik heb me nu eenmaal aan Spanje verkocht, for better or for worse, daar hoor ik. Maar ik heb tijd genoeg, die paar dagen, om over de Iberische tweedeling na te denken, hoe die zich naar andere werelddelen heeft voortgezet. Ook bij de grens van Bolivië en Brazilië houdt de ene taal op en begint de andere, het grote raster van het Iberische verschil is meegereisd met de kolonialisten. De verschillen in accent tussen Nieuwe en Oude Wereld kun je natuurlijk goed horen, maar het wezensverschil tussen Spaans en Portugees gaat daar boven uit. In Manaos denk ik niet aan Madrid, en in Bogotá niet aan Coimbra. Ik was ooit diep teleurgesteld toen ik in Macao nauwelijks Portugees hoorde, maar toen had ik, na een lange reis, last van een zeldzame aanval van Europees heimwee. Die dingen bestaan. Het is geruststellend om de bekende, zachtvloeiende versluiering van het Portugees te horen bij het brede, tropische geweld van de Amazone, alsof de hitte en het onbekende zich toch hebben laten temmen. En, nog in het afgelopen voorjaar, in een uitgeloogd stuk branderig Costa Rica bij de grens van Nicaragua, kon het landschap dat zich voor je gevoel van je afkeert, toch met Spaans beteugeld worden, binnengehaald, naar je toe getrokken.

				En Nederland? Het lijkt wel of we in onze koloniën niets hebben achtergelaten dan wat zerken en kerken, onze taal is vervluchtigd, boven de Indische archipel opgelost, weggewaaid. Was het te ver? Waren we zelf, zoals gewoonlijk, niet genoeg in onze taal geïnteresseerd? Of zou het dwaas geweest zijn wanneer er nu Nederlands geklonken had langs de Javazee en de Straat van Malakka? Jaloers, dat ben ik natuurlijk op Spanjaarden en Portugezen, al was het maar vanwege de literatuur die terug is komen waaien uit het verre Westen en de oude taal te drinken geeft.

				Kurkeiken, olijfbomen, bramen en distels, ze laten me denken terwijl ik langs de wegen rijd, de plaatsnamen mompel die straks in Spanje ineens weer van een streling een zweepslag zullen worden, als ik uit de gratie val, aan de confrontatie verval, de compromisloze hardheid van Extremadura. Weer de grensovergang. In Portugal moest ik nog allerlei papieren invullen, in Spanje word ik meteen doorgejaagd, en ook het landschap verandert op slag. Hier ben ik, hier heb je het. Dit wou je toch, daar had je toch voor gekozen? Het is vandaag 39 graden in Cáceres.

				Op het ogenblik dat ik de Plaza Mayor van Cáceres op loop, weet ik het zeker, de vorige keer, wanneer dat dan ook was, moet ik hier op hetzelfde uur geweest zijn, het uur van de verlamming, de dood in de middag. Ik vind ook feilloos hetzelfde café, recht tegenover de poort die naar de oude stad leidt. Toen kon ik er niet in omdat ik door moest rijden, nu weet ik dat alle poorten die ik binnen zou willen gaan gesloten blijven. De krantenkiosk is dicht, een ongeschoren oude man aan het tafeltje naast me zit half te slapen boven de resten van een bord migas, het eten van arme mensen, heel veel oud brood gebakken in de vetresten van wat uitgebakken spek. De televisie zeurt over de rest van de wereld, de gokautomaat jengelt om de vijf minuten een elektronische deun om spelers te lokken, hij is te dom om te zien dat er niemand is. Bij deze beschrijving hoort een schurftige hond en het dierenrijk levert op bestelling, een schurftige hond zet zijn poten op zijn eigen rechtstandige hete schaduw en steekt het plein over. Ik volg. Cáceres is een stad van buitenkanten, wapens, blazoenen, torens, poorten, emblemen, anagrammen in steen, kranslijsten, tralies, tinnen, kantelen, stenen monumenten die de adel voor zichzelf heeft opgericht, relieken achtergebleven uit de grote dagen van de Conquísta, betaald met goud uit de nieuwe wingewesten. Ik hoef niet anders te doen dan erdoor te lopen.

				Dit is echte hitte. Zo droog als iets wat ik zou willen bedenken. Zo droog als een middag in Cáceres. De oude stad is ommuurd, ingesloten door twaalf torens, de muur omsluit kerken en adelshuizen. Ik ben dapper, want ik heb niet alleen mijn reisgids bij me maar ook een woordenboek. De gids geeft raadsels op die ik niet alleen kan oplossen. Ajimez, tweelingvenster, maar dat had ik natuurlijk ook zelf kunnen zien. Alfiz, rechthoekig vensterraam, maar dat klopt niet want er staat trilobulado, drielobbig, dat is niet rechthoekig, en het ís ook geen rechthoek, deze sierlijke, versierende lijn die zich om het tweelingvenster en het door gevleugelde engelen opgehouden wapen op het Paleis van de Golfines slingert. Ik ben in de schaduw gaan zitten, alleen met mijn woorden en die stenen tekens.

				De torens hebben namen, de Toren van de Oven, de Toren van de Klok, maar ook de Toren van Bujaco. Wat is Bujaco? Het woordenboek zegt niets terug, maar dan wordt de gids weer behulpzaam. In 1173 belegeren de troepen van de Arabische overheersers, de Almohaden, de stad, die wordt verdedigd door de ridder-monniken van de Orde van Santiago, een van de machtige militaire ridderordes die Spanje in die tijd kende. De ridders verliezen steeds meer terrein en trekken zich in deze toren terug als laatste bastion. Ten slotte winnen de Arabieren (la morisma) en de veertig laatste verdedigers van de toren worden op bevel van Abu Jacob onthoofd. Abu Jacob, verbasterd tot Bujaco, geen wonder dat ik het niet kon vinden.

				De volgende toren heet de Toren van de Pulpitos, van de inktvisjes, en die heet zo omdat ‘de matacanes de vorm van inktvissen hebben’. Maar ik weet niet wat matacanes zijn en nergens aan die vierkante, ruwe toren zie ik iets wat op een inktvis lijkt. Klopt. Doordat het woord in hoofdletters was geschreven is het accent weggevallen. Púlpitos, kansels, preekstoelen. Maar wat zijn matacanes? Hondendoders, zou ik vertalen, maar daar kom ik niet ver mee. Metgezel woordenboek heeft betere ideeën. Matacán: vergif om honden te doden. Braaknoot, kraanoog, oude haas die de honden afjakkert. Steen die men gemakkelijk in de hand kan nemen. Term uit het kaartspel. En dan, in Murcia: een jonge eik. En in Ecuador: een hertenjong (jagerstaal) en in Honduras: groot kalf. En ten slotte, alleen voor mij, meervoud, matacanes: schietgaten.

				Mijn bewondering voor vertalers neemt weer toe, en tegelijk kom ik terug op het eerdere argument: hoeveel rijker wordt een taal die uitzwermt, op reis gaat naar Ecuador, Honduras, of die in een land woont dat zo wijd is dat hetzelfde woord ergens anders iets anders gaat betekenen. Maar nu zie ik ook die schietgaten, boven in de Toren van de Preekstoelen, vier ronde uitbouwsels van waaruit de vijand beschoten werd. Hier was het, aan de voet van deze toren, dat Isabel la Católica op 30 juni 1477 een eed aflegde waarin zij beloofde de rechten en privileges van Cáceres te zullen eerbiedigen. Dezelfde Isabel die door haar huwelijk met Ferdinand van Aragón en de herovering van Granada Spanje tot één land zou maken en vervolgens de macht van de militaire ridderordes breken.

				Wat voor privileges het ook waren, ze zouden niet meer van toepassing zijn op joden en islamieten, noch op degenen die zich bekeerd hadden, de conversos en moriscos, als die er maar enigszins van verdacht werden dat ze in het geheim hun oude geloof nog trouw waren. Maar dat komt later. Tegen het einde van haar regering was 97 procent van de Spaanse grond in handen van de adel, 45 procent daarvan in handen van bisdommen, kathedrale kapittels en stadsadel, de rest is grootgrondbezit, in de handen van weinigen. De wapens van de weinigen, dat is wat je in Cáceres op de muren ziet.

				De families zijn soms uitgestorven, soms ook niet. Het systeem is in principe hetzelfde gebleven, daar heeft de (ten slotte verloren) burgeroorlog niets aan kunnen veranderen. Namen dragen die huizen, maar die namen hadden naamlozen nodig, een naam wordt een Naam door zich met naamlozen te voeden, in het eigen land met dagloners, seizoenarbeiders, kleine pachters, aan de overkant van de oceaan met de delvers van tin, zilver, goud, de naamloze, verdwijnbare onderkant van een Imperium.

				Voelt het zo in Amsterdam, bij de machtige huizen van de slavenkooplui, sommige nog met Morianen en indianen versierd? Nee, natuurlijk niet. En toch is er, ooit, een tastbaar lijden met die namen en huizen verbonden geweest dat je, op straffe van vervalsing, niet meer in een demagogisch argument kunt onderbrengen, maar dat, op straffe van een ander soort vervalsing, als feit niet kan worden weggedacht.

				Vergeten, voorbij, naamloos lijden, hier, waar ik nu loop, bewaard in een nu juist niet naamloze trots, uitdaging, bevestiging. Het huis van de Ulloa, van de Ovando-Perero, de TorreOrgaz, de Durán de la Rocha, de los Pereros, de los Toledo-Montezuma. Casa-palacio heten die huizen, ik loop langs hun versteende fortbouw, hun zware lijnen, hun gesloten muren, hun macht. Poorten met enorme welfvlakken van grote, onversierde boogstenen, waardoor alle aandacht op de poort zelf komt te liggen, zwaar, beslagen, datgene waar je niet in kunt. Soms, zoals bij het Palacio de Mayoralgo, is er, tot boven de menselijke hoogte, geen enkel raam, de gevel alleen maar een muur, afwerend, oranjekleurig in de gloed van de zon. Pas hoog daarboven twee tweelingvensters die het wapen flankeren: dit zijn wij. En als wij er niet meer zijn, dit wáren wij. Soms zitten de blazoenen schrijlings op een hoek, zodat ze twee kanten opgaan, soms staan er uitdagende spreuken bij als aqui esperan los golfines el dia del juicio, hier wachten de Golfines de Dag des Oordeels af. Een andere familie heeft de hele zon als embleem genomen, een rond gezicht met waaierende stralen dat de vreemdeling spottend aankijkt. In het huis van de Golfines werd Franco tot staatshoofd uitgeroepen, en ook dat past in het beeld. Er hangt iets duisters, obscurantistisch in deze smalle straten en stegen, je hebt het gevoel tussen mausolea te lopen, of er achter die deuren hele gestorven families klaar zitten, wachtend op de engel met de bazuin. Als die ooit komt moet het op dit middaguur zijn, een uur van stilte en wreed licht, een middag waarop die blazoenen met hun symbolen en fabeldieren van as worden, onleesbaar poeder.

				Ben ik de enige die het hoort? Uit de verte komt het, een vormeloos janken, gezoem van onheil. Als ik dichterbij kom hoor ik geen woorden maar aan elkaar verbonden lompe larven van woorden, klanken die op woorden lijken waarvan het begin en eind is afgesleten, gekwetste, mismaakte woorden die echte woorden willen zijn maar het niet kunnen omdat ze aan elkaar kleven, in elkaar haken en hangen, één grote, ongearticuleerde, klagende brij vormen. Ik sla de hoek van een steeg om en zie hem, de enige ander, een debiele jongen tegen een muur, bezig aan een klacht tegen het universum, een sprekende hond die wil janken maar door wat er nog aan taal in zijn geluid zit wordt gehinderd, zodat er een mengvorm ontstaat, een dierengeluid dat uit een menselijke mond komt, waarbij hij mij aankijkt en mij niet ziet. Ik maak voor zijn klacht geen verschil, ik ben zo doorzichtig als lucht, zijn gejank is tegen de Instantie van het leven zelf, omdat die niet horen kan.

				 

				Je moet zoeken, maar dan vind je ze, in alle provinciehoofdsteden van Spanje, kleine, duistere boekwinkels, schatkamers van rarigheden die meestal niet over de grens van die bepaalde stad of provincie heen komen, lokale uitgaven meestal, van onbekende auteurs, volgestopt met gegevens die je niet gauw ergens anders zou kunnen vinden, plaatselijke geschiedenis, bloemlezingen van poëzie uit de streek die het daarbuiten niet gehaald heeft, kookboeken met eigenaardige recepten. In die winkeltjes kun je je kont niet keren, als je naar het ene boek grijpt valt er ergens anders een stapel om, de boekhandelaar volgt elke beweging van die rare, toch duidelijk buitenlandse klant die nu juist tussen die boeken zoekt die de meeste mensen laten staan, en niet zelden is de boekhandelaar de schrijver of de dichter zelf.

				Het is in Cáceres niet anders. Twee van die winkels heb ik aan het eind van de siësta gevonden, als iedereen die dag voor de tweede keer wordt geboren en alleen ik nog met mijn oude, verstofte leven rondloop, en vier boeken houd ik eraan over voor mijn collectie rare boeken/rare books. Zeldzaam zijn ze meestal, raar dikwijls. Maar ik heb nu tenminste weer een recept voor het bereiden van hagedis en voor stokvis met honing zoals de monniken het doen, ik weet hoeveel land Hilda Fernandez de Córdoba = de gravin van Santa Isabel bezit (10900 hectaren), op de voet gevolgd door Manuel Falcó = de hertog de Fernán Núnez (8825 hectaren) en mevrouw Cayetana Fitz-James = de hertogin van Alva (4423 hectaren).

				Alva, bij die naam hoort voor elke Nederlander de huiver van de schoolbanken, de getrapte herinnering aan de Tachtigjarige Oorlog, een van eeuw op eeuw doorgegeven gerucht van wreedheid en onderdrukking, van kwaad dat uit het Zuiden kwam. Er hangen zoveel spinnewebben aan dat woord dat het onvoorstelbaar lijkt dat er nog steeds Alva’s in Spanje zijn. Maar ze bestaan, en de huidige hertogin, die eruitziet alsof zij ook ooit door Goya geschilderd is, zou een Proust verdienen om haar in haar wereld, die nog van geen uitsterven wil weten, te beschrijven. Dertienmaal grande van Spanje zijn de Alva’s, alleen de tegenwoordige hertog is niet geboren maar gemaakt, want hij kreeg de titel door met de hertogin te trouwen. Jesus Aguirre heet hij, een weggelopen jezuïet van wie ik onlangs in El País een stuk las over Adorno en de Frankfurter Schule! ‘Jesus Aguirre is de hertog van Alva’, staat daar dan onder, en de reeks wordt onweerstaanbaar: Jesus, hertog, Alva, bloedraad, jezuïet, Adorno. Als de wereld maar lang genoeg bestaat wordt hij zijn eigen anachronisme. In Extremadura hebben ze andere zorgen aan de vooravond van het derde millennium: veertigduizend landarbeiders zijn hier werkloos terwijl hele provincies grootgrondbezit braak liggen of integraal verhuurd worden voor jachtpartijen.

				De macht van de adel is gebleven, die van de inquisitie is verloren gegaan. Dat mag je natuurlijk niet jammer vinden, en toch, zonder dat centrale geheugen voor ketterijen, afwijkingen en uitwassen zou ik misschien nooit gehoord hebben van Fray Alonso de la Fuente, een van die brandende geesten waaraan het Spanje van de zestiende eeuw zo rijk is, een bezeten gek die overal tekenen van de duivel zag en als een lopend vuur door deze streken joeg op zoek naar leden van de sekte van de Alumbrados, de Verlichten. Sommige dingen moet je misschien niet lezen op de plek waarop je ze leest, maar het is al gebeurd, ik ben uitgestapt in een zinderend landschap om het heetste uur van de middag te overbruggen, een zandweg van de weg af, onder een paar eenzame steeneiken met hun stenen schaduw. Boven me schrijft buteo buteo een oneindig langzaam gedicht in steeds wijdere cirkels, om me heen ritselt centaurea aspera haar raspend verhaal, een gehuiver van verdord papier, één lange bladzij tot aan de horizon. Hij past bij dit landschap, Fray Alonso, hij zag van alles wat er niet te zien was en beschreef in zijn Memoriales de gradaties van de onbetamelijke wellust, ‘een kwalitatieve waardebepaling van kussen, omarmingen en andere libidineuze aanrakingen’ (‘Calificación cerca de los besos, abrazos y otros tocamientos libidinosos’). Maar hij bleef alleen met zijn onlust, niemand wilde naar hem luisteren, hij preekte, beschuldigde, achtervolgde, tot hij na jaren tot het Hoge Tribunaal van de Inquisitie in Madrid doordringt. Eindelijk vindt hij gehoor, een inquisiteur wordt naar Zafra gezonden, maar die plaats bevalt de ketterjager niet omdat ‘de zeventig priesters van Zafra allemaal joden zijn’. Ook de inquisiteur is droevig, hij kan niets vinden. Hem was een paradijs van ketters en vleselijke lusten, van tovenarij en duivelskunst beloofd, maar het is moeilijk bewijzen in handen te krijgen.

				Intussen heeft de ijveraar al weer nieuwe Memoriales geschreven (hij is gek, maar hij kan goed schrijven, dat komt meer voor) en dit keer zoekt hij het hogerop en beschuldigt zelfs de jezuïeten en stuurt zijn Memorial aan de kardinaal-prins, die zich tegen hem keert. Fray Alonso wordt gevangengenomen en moet zich voor de Algemene Raad van de Inquisitie verantwoorden voor zijn beschuldiging dat de Universele Compagnie (de jezuïeten) ‘een pestilente en allerschadelijkste ketterij in de kerk gebracht zou hebben om deze te ruïneren, dat zij verdragen gesloten zou hebben met de duivel en tovenaars zou herbergen, dat zij uit de biechtstoel zou klappen, en alleroneerlijkst te werk zou gaan’. Hij wordt, tot grote woede van de jezuïeten, naar Sevilla, ‘waar het land beter voorzien is van zonden’, verbannen, en zelfs hun aandrang bij Philips ii helpt niet: ‘Verder dan de inquisitie kan ik niet gaan.’

				Maar Alonso is een recidivist, ook in Sevilla ziet hij overal alumbrados, geiligheid, tovenarij, duivelshoeven, en hij klimt toch weer de preekstoel op, bang voor niemand, en bij het onvermijdelijk volgende proces verdedigt hij zich met een akte van beschuldiging, met woorden als zweepslagen. Weer blijft hij vrij, maar wordt verbannen naar een uithoek met het bevel om de alumbrados te vergeten. Van dat ogenblik af knarste het zo in zijn hersenen dat hij niet lang daarna stierf, een Spaanse levensloop.

				Spaans? Is dat zo? Of is het een cliché, een in de loop van eeuwen opgebouwd vooroordeel dat zijn bevestiging zoekt in de geschiedenis of in de literatuur? Maar is ‘dan liever de lucht in’, of, in omgekeerde richting, Jan van Schaffelaar, niet even Spaans? Er bestaat een zekere gelijkenis tussen het Spaanse en het Nederlandse karakter. Het landschap van La Mancha met zijn windmolens is even genadeloos verdeeld in hemel en aarde als het Nederlandse polderlandschap. Dat is een absolute verdeling, zonder verleidingen, valleien, romantische hoekjes. In grote delen van de Spaanse meseta kan men zich, evenmin als in Nederland, verbergen. Men is zichtbaar tussen hemel en aarde, afgetekend, en soms heb ik gedacht dat de absolutistische trekken in het Nederlandse calvinisme of het Spaanse katholicisme daar iets mee te maken moesten hebben. Daarom waren wij ook elkaars perfecte tegenstanders in de Tachtigjarige Oorlog.

				Maar bij ons zou zich nooit een regiment, zoals in de Spaanse burgeroorlog, ‘met de dood verloven’, en onze literatuur heeft nooit iemand bedacht die tegen molens vocht. De Spaanse variant van het absolute heeft irreële kanten die wij onszelf niet snel zullen toestaan, of liever, die niet in ons opkomen. De Jan van Schaffelaar van hier is een dromer, hij springt niet om te springen, hij springt om te vliegen, niet van de kerk in Barneveld, maar van de toren van de kathedraal van Plasencia, vlak bij waar ik nu ben. Zijn naam was Maestro Rodrigo. In die toren was hij tijdelijk opgesloten, de Spaanse Daedalus.

				Een echte Daedalus, want hij was beeldhouwer, zoals de eerste. Ingehuurd om de sillería, de koorstoelen van de kathedraal, uit hout te snijden, en niet op tijd klaar met zijn opdracht. Een andere versie is dat het kapittel het niet eens was met de geile voorstellingen die Maestro Rodrigo op de zitsteuntjes, de misericordias, van de koorstoelen had aangebracht, waarin men ‘naast een idyllische scène uit het leven van Jezus of een bijbelse passage, of naast het geidealiseerde portret van een heilige of een koning plotseling het beeld kon aantreffen van een bisschop die door een duivel wordt weggevoerd of een vrouw die te paard zit op een monnik terwijl ze zijn blote billen geselt’. Het ging natuurlijk niet aan dat de kanunniken, elke keer als ze de zitting van hun koorstoel opklapten oog in oog stonden met een scabreuze plastiek. Het kapittel sluit de beeldensnijder op, en van dat ogenblik af zint de Daedalus uit Plasencia op zijn vlucht. Volgens de priester Juan Lis de la Cerda (in het zesde boek van zijn Aeneide, 1642) vloog hij alvorens neer te storten, één keer de hele stad rond.

				Antonio Ponz is in de zesde brief uit het zevende deel van zijn Reis door Spanje (Viage de España, tomo septimo, Madrid 1784) veel wetenschappelijker. Hij doet precies uit de doeken hoe Maestro Rodrigo zichzelf tot vliegtuig ombouwde. Hij begon met elke dag kip en gevogelte te bestellen. Die dieren hoefden niet geplukt te worden, dat deed hij zelf wel, hij had tijd genoeg in zijn torenvertrekken. Veel at hij niet, want hij wilde vermageren. Hij woog de geplukte kippen en hij woog hun veren en kwam tot de conclusie dat je op twee pond (libras) vlees vier ons (onzas) veren nodig had om in de lucht te blijven, en spaarde net zo lang tot hij genoeg veren had om zijn gewicht te kunnen vervoeren. Toen het zover was smeerde hij zich in met een kleverige substantie, bevestigde zo de veren aan zijn voeten, benen, armen, ‘ja, aan zijn hele lichaam’, bevestigde de twee vleugels die hij gevlochten had aan zijn schouders en sprong van de toren ‘en vloog tot ver buiten de stad, tot aan de overkant van de rivier de Jerte, alwaar hij dood werd aangetroffen’.

				 

				Het is stil onder mijn steeneik, en al ben ik het dan zelf die op de harde, droge grond ligt, het gevoel is anders, alsof deze verdorde landmassa met zijn geslepen, vergeelde grassen en de scherpe messen van zijn distels eerder boven op mij ligt, alsof alleen de schaduwcirkel van die harde, donkere eikenbladeren mij behoedt voor verder onheil. Ik lees de Extremeense verhalen van vliegende beeldhouwers en brandende ijveraars, en natuurlijk moet ik lachen, maar achter dat alles schemert een ander soort absolutisme dat al evenzeer bij dit landschap lijkt te horen, dat van de honger (recepten voor hagedissen, voor soep van oud brood, voor gedroogde en gezouten vissen) en wat daarbij hoort: bijgeloof, vreemdelingenhaat. Kookboeken (Recetario de la Cocina Extremeña) weten veel te vertellen, de armoede van een streek kan eraan worden afgelezen. Nergens zijn meer stokvisrecepten te vinden dan in deze streken, en nergens was de haat tegen joden en moriscos groter. Hoe armer, uitgebuiter en achterlijker een bevolking, des te makkelijker is het een duivelse schuldige aan te wijzen die de uitbuiters vrijpleit. ‘Nergens in Extremadura,’ zegt Victor Chamorro in zijn Extremadura, afán de miseria (Extremadura, de zucht naar ellende) ‘vind je een dorp waar geen verhaal of legende bestaat waarin een verband wordt gelegd tussen joden en de dood van kinderen, heiligschennis, vergiftigingen, bespotting van de kerk.’ Chamorro, die ook een vierdelige Historia de Extremadura geschreven heeft (Madrid 1981), geeft verhalen van vervolging, marteling, verbeurdverklaring van geld en goederen, maar ook spreekwoorden en teksten, meestal anoniem, maar soms ook uit een hoek waar ik het, onnozel misschien, niet verwacht had. Zo citeert hij Calderón de la Barca, van wie ik vorig jaar nog het schitterende Het leven is een droom zag opgevoerd in Madrid, en al zegt hij er niet bij waar hij het citaat vandaan heeft, zodat ik niet weet of Calderón hier zelf spreekt of dat een van zijn personages dit in een rol zegt en het dus misschien juist niet de mening van de auteur vertegenwoordigt. Het citaat liegt er in elk geval niet om:

				 

				Qué maldita canalla!

				muchos murieron quemados,

				y tanto gusto me daba

				verlos arder, que decía,

				atizándoles la llama:

				Perros herejes, ministro

				soy de la Inquisición Santa.

				 

				De zweep van het rijm maakt het erger dan een impromptu vertaling kan weergeven: ‘Wat een vervloekt canaille!/ Velen stierven er op de brandstapel/ en zoveel plezier gaf het me/ om hen te zien branden, dat ik zei/ als de vlammen hen bereikten/ ketterhonden, dienaar/ ben ik van de Heilige Inquisitie.’

				Stel je voor dat de geschiedenis zich, tegen de wetten van het natuurlijke tijdsverloop in, bewust zou kunnen zijn van haar eigen latere gebeurtenissen, dan zou zij geen geschiedenis meer zijn maar iets tussen schizofrenie en ironie in, en dus niet meer als zichzelf bestaan. Maar dan is ook ironische geschiedschrijving een ontkenning en vervalsing van het gebeurde. Juist de achteraf zo ironische, bittere, naar later inzicht belachelijke momenten ontlenen hun kracht aan het feit dat ze, toen ze plaatsvonden, zo logisch waren of leken. Zelfs het woord ‘leken’ heeft hier al de smaak van een ironisch achteraf, en dus is het geen ironie maar begrijpelijke werkelijkheid dat het juist de Spaanse joden zijn die de Arabische troepen van de kalief van Damascus zo hartelijk begroeten in het Spanje van de achtste eeuw. Zij hebben er dan al een lange geschiedenis in Sefarad (de joodse benaming voor Spanje) op zitten, ze zijn door de Visigotische koningen sinds de bekering van Recaredus in 587 en de decreten van Sisebutus in 613 buitengesloten en vervolgd.

				Zodra de koningen katholiek worden, wordt het joodse geloof een ketterij. Daar lijkt het op, maar het is gecompliceerder. In de tien eeuwen na die eerste vervolging beleeft het jodendom in Spanje merkwaardige ups en downs. Glorieuze momenten zoals wanneer de drie godsdiensten in Córdoba als voorbeeld voor de latere wereld harmonieus samenleven en dan weer definitieve vervolging en verbanning onder Isabel la Católica aan het einde van de vijftiende eeuw. Juist onder de mohammedaanse heersers was het beter gegaan. Die kenden de tolerantie voor ‘de Volkeren van het Boek’, joden en christenen, omdat hun respectieve godsdiensten gezien werden als stadia op weg naar de Openbaring die Mohammed al gegeven was. Beide groepen hadden interne autonomie, en dit voorbeeld werd gevolgd door de kleinere christelijke koninkrijken in de middeleeuwen. Daar woonden Moren en joden in hun aljamas, lees getto’s, regelden hun eigen zaken en betaalden belasting aan de kroon. Het is pas later dat het misgaat, en dan gaat het niet alleen om economische, maar ook sociale, religieuze en regionale conflicten.

				In de vroege dertiende eeuw komen Andalusische joden naar het noorden, een kosmopolitische stadsbevolking naar wat voor hen een achterlijk platteland was. Grote verschillen in opvatting binnen de joodse gemeenschap speelden een rol. Het aristotelische ‘rationalisme’ van Maimonides stond ver van de mystieke stromingen die in andere joodse kringen aan de orde waren. De rabbijnen van het noorden, waar de orthodoxie het best bewaard was, en waar de zohar en andere boeken van de kabbala een religieuze opwinding teweeg hadden gebracht die zich slecht verdroeg met de wetenschappelijke koelte van de recente verlichting, stelden zich fel teweer, en het verschil werd nog aangescherpt doordat de hoogontwikkelde nieuwkomers, vanwege hun diensten en verdiensten voor de lokale machthebbers, allerlei privileges genoten.

				 

				Het verschijnsel is bekend. Je bent ergens mee bezig, en ineens word je van alle kanten op je wenken bediend. Die avond is er een programma op de televisie in de serie ketterijen die deze zomer in Spanje wordt uitgezonden. Vanavond is het onderwerp Sefarad, joods Spanje. Ketterij is dan uitsluitend bedoeld als iets wat in het verleden een ketterij was, want de conclusie van het programma is niet alleen dat de sefardische joden heimwee naar Spanje hebben, maar eigenlijk dat Spanje heimwee naar de joden heeft. De eerste beelden herken ik, het is het ragfijne weefsel van de muren van de synagoge in Toledo, de Sinagoga del Tránsito, van de Doorgang. Of toch van de Uittocht, want daar gaat het programma over. De aantekeningen die ik in de duistere hotelruimte maak zijn later onleesbaar, maar wat ik me vooral herinner is de claim. Ineens is iedereen, zoals altijd, joods: Cervantes, maar ook de heilige Johannes van het Kruis, de heilige Teresa van Ávila, de grote en duistere dichter van de Gouden Eeuw, Luis de Góngora, en als ze het niet zelf waren dan was hun linaje het wel, hun afkomst, hun geslacht.

				Het is ongetwijfeld waar, en de bedoeling is goed (het programma eindigt met de vaststelling dat het joodse Spanje net zo werkelijk en Spaans is als het christelijke), maar als je volgens linaje gaat rekenen, moet je de antisemitische felheid van sommige conversos (bekeerlingen) er ook bij betrekken, want juist die speelden een rol in de woordenstrijd met en de vervolging van hun vroegere geloofsgenoten. Torquemada, de grootinquisiteur, was een converso, en hetzelfde geldt voor Alvaro de Luna, die al in 1451 aan paus Nicolaas v vroeg om een inquisitie in Castilië in te stellen (om een aantal conversos uit te schakelen die samen met de adel zijn positie aan het Castiliaanse hof bedreigden).

				Dat het economische effect van de Uittocht voor Spanje desastreus was, vermeldt het programma ook, met een gretigheid die aan schaamte doet denken. Isabel zelf schreef aan haar pauselijk ambassadeur: ‘Ik heb grote rampen veroorzaakt en steden, landen, provincies en koninkrijken ontvolkt, maar ik heb dat gedaan uit liefde voor Christus en Zijn Heilige Moeder. Het zijn leugenaars en lasteraars die zeggen dat ik dat gedaan heb uit geldzucht, want nooit heb ik zelf een maravedi aangeraakt van de in beslag genomen goederen van de joden.’ Was dat zo? De joden mochten hun geld niet meenemen, en wat ze bij processen voor de Uittocht verloren hadden, was gebruikt in de laatste oorlogsinspanning tegen de Arabieren.

				Droevig word ik van het programma, droevig van de sefardische muziek, omdat er een lied is gekozen zo vitaal en vrolijk dat het volgens de brechtiaanse methode alles alleen maar erger maakt, de chantage, de diefstal, de martelingen, de brandstapels, de onontwarbare kluwens van menselijke betrekkingen, de dodelijke chemie die geld aan bijgeloof klontert, angst aan eigenbelang, achterdocht aan berekening. Uit de grote sombere stoelen om me heen komt geen enkel geluid, de schimmen die erin zitten roken, dus ze leven. Ze laten hun Spanje zonder protest tot joods verklaren en wachten op de elektronische tingel van het nieuws. Ik ga naar buiten, geef me over aan de bewaarde, stenen decors van het verleden, op zoek naar een restaurant. Als ik het gevonden heb en opgenomen ben in het plotseling gekwetter van de late Spaanse avond, hoor ik aan een belendende tafel een ober het woord lagarto zeggen, hagedis.

				‘Hebt u lagarto?’ vraag ik.

				Hij wenkt me om mee te komen. In een vitrine ligt, tussen het zilver van vissen en de bevroren damesdans van onthoofde kikkers, tweemaal iets wat er voor mij uitziet als een konijnenrompje zonder de poten, een zadeltje, smal van achteren en dan langzaam oplopend, beige van kleur.

				‘Lagarto,’ zegt hij.

				‘Dat?’ vraag ik. ‘Maar hij is zo groot. Dat moet een leguaan geweest zijn.’

				‘U bent in de war met lagartijas, die zijn klein. Dit zijn lagartos. Die zijn veel groter.’

				‘En ze mogen gegeten worden?’

				‘Maar natuurlijk! Die meneer daarginds is de commissaris van politie. Wat denkt u!’

				‘Hoe worden ze gevangen?’

				‘Met jachthonden, die speciaal daarop afgericht zijn.’

				Dat is minder aangenaam, maar bij broeder Haas en zuster Zalm denk ik ook nooit te lang na.

				Even later komt hij op, stemmig geschikt in een poeltje van geplette tomaten, vergezeld van de kruiden uit zijn habitat, tijm, rosmarijn. Veel kleine beentjes die tegensputteren, alsof hij alsnog met me in debat wil. Dat, en een nachtelijke wandeling langs de gesloten adelshuizen, afscheid van Cáceres. En toch, met mijn voetstap als metronoom, bedenk ik andere scenario’s voor de geschiedenis waar ik me de afgelopen tijd mee heb beziggehouden. Pure retoriek dus.

				Arabische vorsten in de negende en tiende, christelijke koningen in de dertiende, veertiende, halve vijftiende eeuw hadden het geprobeerd met pluralistische regimes, de drie godsdiensten onder één vorst. Het was niet gelukt. Maar wie had wat anders moeten doen? Joden en conversos werden door het volk (zo heet dat) gezien als behorend tot de hogere, onderdrukkende klasse. Hadden zij zich niet moeten laten belasten met fiscale en andere regeringszaken? Hadden zij zich meer aan moeten trekken van de zoveel grotere groep van hun geloofsgenoten, handwerkslieden meestal, die ver van de macht gebleven waren en met wie zij zich in een debat begeven hadden van verlichting tegenover obscurantisme, of, van de andere kant bezien, van openbaringen tegen heilloze, wereldse nieuwlichterij?

				Over de gruwelijke bigotterie van de kerk is het maar beter helemaal niets te zeggen, maar wat van degenen die daar zo’n hels gebruik van maakten omdat het verleden geleerd zou hebben (omdat de geschiedenis geleerd zou hebben!) dat pluralisme niet mogelijk was, dat Spanje alleen als één staat met één godsdienst kon overleven? Dat juist een kosmopolitischer, verlichter en pluralistischer Spanje van zijn nieuwe imperium iets anders gemaakt zou hebben dan een toekomstige, dubbele ruïne aan beide kanten van de oceaan, is een onbewezen stelling, alweer zo een die niet is toegestaan.

				Mijn voetstappen zijn aangekomen op het plein bij de kathedraal, ze klinken of ze zelf van steen zijn. In het flauwe licht zie ik twee medaillons in de gevel van het bisschoppelijk paleis. Hoofden zijn het, een oude man met gesloten ogen, raadselachtig gevangen in een strop waar hij zelf deel van lijkt uit te maken, en een al even geheimzinnige indiaan met een hoofdtooi van wijd uitstaande veren. Ook die kijkt me niet aan, maar het lijkt of hij of zij een beetje lacht, terwijl de ander treurig blijft kijken met zijn afgewende hoofd. In de stemming waarin ik nu ben wil ik daar natuurlijk iets in zien, twee mogelijkheden om naar het verleden te kijken, tragisch en komisch, of, zoals Hegel het stelde, Euripides of Aristophanes, waarbij de komische visie het moet winnen omdat die het primaat van het leven over de dood bevestigt, en daar dan ook nog de reden voor weet. Maar dat zou dan toch weer ironie zijn, de ironie die zich afvraagt wat voor dodelijke, ongeweten fout wij op dit ogenblik maken die er ooit als ons noodlot uit zal zien. En, denkt de wandelaar in Cáceres, hoe is het als die ironie nu juist zelf eens tot het ongeweten fatum zou behoren?

				 

				[image: pag310.tif]

				El Rocío

				Alles wat de zon aan laserstralen heeft staat al op de aarde gericht als ik de volgende dag de stad uit rijd. Ik ga naar het zuiden, naar een onhistorisch gebied, het aangeslibde land bij de Guadalquivir, aarde zonder mensen, terreinen van vissen en vogels, ik weet niet hoe snel ik er moet komen. Sevilla laat ik liggen, het hoofd is vol genoeg, en op de kaart is alles rechts van de rivier zo onbedaarlijk, verleidelijk leeg. En natuurlijk verdwaal ik er op zoek naar de ene pont, moet uren omrijden over niet-bestaande wegen, kom mannen tegen die ‘ga met God’ zeggen of ‘moge God u begeleiden’ en andere spreuken die al naar het werelddeel aan de overkant klinken. Ik rij maar wat rond tussen Hollandse schilderijen van pontjes, palingfuiken en wuivend riet en word natuurlijk toch door een onzichtbare Hand geleid want als vanzelf kom ik in het dorp El Rocío terecht. Een vriend heeft hier gelogeerd en me de plaatselijke herberg aangeraden. Het moet er rustig zijn, zo vlak bij een van de mooiste natuurparken van Spanje, het Parque Nacional Coto de Doñana, maar de dag dat ik er kom staan er tientallen bussen en uit alle bussen komen, bonter dan alle tropenvogels bij elkaar, duizenden vrouwen in Andalusische klederdracht, klappend en zingend.

				Ik zoek de herberg, maar overal aan de grote zandpleinen staan witte gebouwtjes, want dit, begrijp ik later, is een dorp dat maar een enkele maal per jaar bewoond wordt. De witte, lage gebouwen zijn de tehuizen van broederschappen die hier eenmaal per jaar voor de grootste bedevaart van Spanje samenkomen. Ik rijd naar de kerk waar een groot en zwelgend gezang aan de orde is, maar ook buiten wordt gedanst en gezongen. Mannen zijn er nauwelijks, en nog steeds komen er nieuwe bussen waaruit al die felle kleuren naar buiten schieten. Kringen worden gevormd, gitaren klinken, trommels, het zijn alleen maar vrouwen die spelen en zingen, dit is de wereld van na de grote oorlog tussen de geslachten, als de vrouwen gewonnen hebben.

				Ik vlucht, maar ook in de kleine fonda zijn alle tafels onder kleuren en stemmen bedolven, een paar wachters van het natuurpark schuiven een eindje op en vertellen dat dit de dag is dat alle amas de casa, de huisvrouwen uit het hele zuiden van Spanje samenkomen voor hun jaarlijkse bedevaart, uit Albacete en Murcia, Sevilla en Córdoba, allemaal met hun eigen liederen, de wereld schudt ervan. Buiten de fonda staat een bandrecorder op een open Landrover, daar dansen de verpleegsters van het Rode Kruis op hun blote voeten opzwepende sevillanas, zo krijg ik het nooit meer te zien.

				Geluk, dat is wat er aan de hand is, en wat zich meedeelt, overal het ketsende geluid van castagnetten, het gewervel van rokken, de blote armen die met om hun as draaiende bewegingen nieuwe letters bedenken tegen de blauwe lucht. Dit is niet de echte bedevaart, legt iemand mij uit, want dan komt heel Spanje hiernaar-toe, dit zijn alleen maar de vrouwen. Alleen maar de vrouwen! Het lijkt wel of ze de wereld willen wegtrappen met hun felle dansen, als het niet tegelijkertijd zo vrolijk was zou je aan maenaden denken, of bacchanten. Zij die geen klederdracht aanhebben dansen op sneakers en in trainingspakken, zij hebben geen oog voor iets anders dan voor elkaar.

				In de verte nadert, langs een slagorde van die lage witte huisjes, in een rode wolk van stof, een high noon-cowboy op zijn paard, maar hij is onzichtbaar, er zijn alleen maar de steeds opnieuw beginnende sevillanas en malagueñas, de zwellende en krimpende kringen, de eigen wolken van stof waarin gedanst wordt, het geluk van een middag. Ik sta tussen wat oude mannen onder een eucalyptus, een beetje stom naar elkaar lachend, stiekem wiegend op de muziek die daar rondzwaait, urenlang, gevangen in zijn eigen Arabische echo’s, maar ik wil daar niet aan denken, ik wil dat de geschiedenis uit mijn hoofd gedanst wordt, weggeroffeld en weggezwaaid met de wind mee, de trillende hitte van de middag in.

				Maar misschien, proberen mijn hersens nog, is dat nu precies wat Hegel bedoelde. Iedereen die danst, danst op een verleden, en dat lachen hoort bij het komische. Wie weet is dat het primaat van het leven over de dood, en kunst, in welke vorm ook, daarvan de bevestiging? Maar heel andere instanties hebben mijn innerlijke huishouding overgenomen. Ze weigeren de grote woorden, en dansen een flamenco die niemand kan zien.

				 

				(1986)

				Het landschap van Machado

				Nee, nee, ik heb hier niets te zoeken, ik kwam niet voor Valencia, hier moet mijn reis naar iets anders beginnen, naar het zuiden, naar Úbeda, Baeza, Granada. Ik zal hier vannacht slapen, dat is alles, ik ga niet nog een hele stad op me nemen. Ik ben de bruggen zonder water eronder overgestoken, heb langs dat niet-bestaande water gewandeld, nu zit ik in een klein park bij het beeld van de schilder Pinazo, het is zomer, de bomen staan roerloos, ik ben een agent zonder missie hier, morgen begint het pas, laat me even, Spanje is zwaar en ik ben het noorden nog niet kwijt.

				Dat kan allemaal best zijn, maar heb je dan op de televisie die in het paars gehulde, wit gemijterde bisschoppen niet gezien, Catalaanse bisschoppen in een romaanse kerk, verkleed in de middeleeuwen? En hadden zij het niet over de Catalaanse natie, en klonk dat niet naar toen en ooit, naar de dagen van de kroon van Aragón, waar het graafschap Barcelona en het koninkrijk Valencia bij hoorden, onafhankelijke landen, elk met hun eigen parlement? Wat is er nieuw, wat is er oud? De toon van de eed die de adel in die dagen tegenover hun koning aflegde, klinkt nog door in de onafhankelijkheidsverlangens van de autonomieën: ‘Nos, que cada uno valemos tanto como vos y que juntos podemos más que vos, os ofrecemos obediencia si mantenéis nuestros fueros y libertades; y si no, no.’ (Wij, die elk afzonderlijk evenveel waard zijn als jij, en die samen meer kunnen uitrichten dan jij, we bieden je onze gehoorzaamheid aan als jij onze privileges en vrijheden handhaaft; en indien niet, niet.)
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				Valencia, detail portaal

				En indien niet, niet. Nu ben ik toch weer in een vroeger Spanje, gedoemd om in het nieuwe voortdurend het oude te zien: de bisschoppen op de televisie komen uit een verlucht manuscript, het is niet mijn schuld dat ze de laatste duizend jaar hun dracht niet veranderd hebben. Wat is er nieuw, wat is er oud? Ik sta bij de middeleeuwse Puerta de Serranos, ik heb de vergeten schilder in zijn park achtergelaten en kijk naar de poort waarmee men een stad afsloot als een huis, wie er nog in wil moet kloppen en roepen. Oeroud hout- en smeedwerk, een maat voor reuzen of mannen te paard met hoge lansen, ankers, nagels, ijzerbeslag, scharnieren, kettingen, de Valenciaanse koningskroon, labyrintische, in zichzelf verdwaalde sloten, een deurtje in de deur. Militaire gotiek, deze poort werd twee eeuwen na de tijd van de Cid gebouwd en toch moet ik aan hem denken, want vóór deze poort was er een andere, en hier moet hij naar binnen gegaan zijn nadat hij de Almoravide Yusuf verslagen had, omringd door zijn mesnada, zijn eigen feodale legertje, zijn almófar, de metalen kap van zijn maliënkolder naar achteren geschoven, een man die zijn eigen legende binnenreed, Rodrigo Díaz de Vivar, de huurling die zich naar twee kanten kon verkopen en die in het mohammedaanse Valencia zijn eigen enclave zou vestigen, El Cid Campeador, de strijdende Sidi, kampioen van de wisselende allianties en daarmee eigenlijk het symbool van die verwarrende eeuwen waarin de onderling rivaliserende christelijke vorsten steeds verder naar het mohammedaanse zuiden trokken.

				Maar ook daar veranderden de grenzen van emiraten en kalifaten met een grotere snelheid dan er kaarten getekend konden worden, emirs waren schatplichtig aan koningen en omgekeerd, het lijkt misschien nog het meest op een gigantische, vertraagde oorlogsdans waarbij de dansers steeds van partner wisselen, tot de christenen ten slotte de macht van de Almohaden in 1212 bij Las Navas de Tolosa vernietigden en de laatste fase van de Reconquísta werd ingeluid, die toch nog bijna driehonderd jaar zou duren. Voor die slag had het christendom een leger bijeengebracht waarin de Cid, als hij toen nog geleefd zou hebben, graag zou hebben meegevochten. De koningen van Castilië, Navarra, Aragón, Franse ridders, huurlingen, de ridder-monniken van de nieuwe militaire ordes, langzaam trokken ze van de Duero en de Ebro naar de Taag over de grote, kale landmassa van de meseta, die er nog steeds weet van heeft en de herinnering bewaart in namen en burchten die als grote dieren in het landschap liggen, en in de muren en poorten van de steden, zoals hier.

				Wie bij al deze verhalen over de strijd tussen Moren en christenen denkt aan haat, heeft het toch niet goed begrepen. Natuurlijk waren er de belangen, en natuurlijk was de grote, historische beweging, achteraf gezien, gericht op de verdrijving van de islam uit Spanje, ook al bestond dat toen nog niet als eenheid. Maar het proces duurde zeven eeuwen, en in die oneindig lange tijd had er zoveel vermenging, zoveel wederzijdse beïnvloeding plaatsgevonden, dat de twee partijen in zekere zin ook elkaar geworden waren. Ze hadden onder elkaar geleden, maar ook bondgenootschappen gevormd. Bekeringen, tolerantie, gemengde huwelijken, tolkenscholen, vriendschappen, intellectuele uitwisseling, syncretisme, en dat over een zo lange periode van tijd maakten van Spanje een land dat met geen enkel ander Europees land te vergelijken was – en is. Aan de hoven van Al-Andaluz bestudeerden moslims, joden en christenen de werken van Plato en Aristoteles, bij de dood in 1252 van Ferdinand iii, die León en Castilië definitief onder één kroon had gebracht, kwamen er honderd afgezanten van Mohammed i van Granada, en de tekst van zijn grafschrift werd geschreven in het Latijn, Arabisch, Castiliaans en Hebreeuws. Zijn zoon, Alfonso el Sabio (de wijze) vormde commissies van joden, mohammedanen en christenen die onder zijn leiding aan twee monumentale uitgaven werkten, Las Tablas Alfonsiés en El Libro del Saber de Astronomía, terwijl hij intussen rustig doorging met de oorlog, en Cádiz en Cartagena na eeuwen mohammedaanse regering weer in christelijke handen bracht. Dat de ridders aan beide zijden die deze veldslagen moesten uitvechten daarvoor een datum afspraken, maakt van die periode van de Reconquísta bijna een hogere vorm van spel.

				Het is fascinerend om je in de praktische details van die samenlevingen te verdiepen: in 1250 geeft koning Jaime i van Aragón aan de mudejars (moslims onder christelijk bestuur) van de Uxó-vallei een handvest waarin gestipuleerd werd dat ‘alle moslims verder zouden leven onder hun sunna (wet) (...) zij hun kinderen in de koran kunnen laten onderwijzen zonder daar enig nadeel van te ondervinden (...) zij zich overal in ons koninkrijk vrij kunnen bewegen en niet door wie dan ook daarbij gehinderd worden (...) zij hun eigen alcadi en alamí (rechterlijke macht) kunnen benoemen’, enzovoorts. Alles wordt in dat document geregeld, geen christen kan zich op hun land of in hun huizen vestigen en ‘wij (de koning) noch iemand namens het koninkrijk kan hen dwingen iets dergelijks te accepteren (...) een achtste van de opbrengst van hun productie moeten ze aan de kroon afdragen en ze kunnen niet tot meer gedwongen worden (...) van deze belasting zijn verse groenten en fruit aan de bomen uitgezonderd’. Het mooist is misschien de achttiende bepaling, waarin heel elementair het volgende staat: ‘Laten de Moren blijven zoals ze dat gewend waren in de tijd van de Moren, voor ze het land verlieten.’ Bijna tweehonderd jaar later, in Tudela, benoemt de koning van Navarra een moslim, Ali Serrano, tot notaris en geeft hem daarmee toestemming om ‘alle mogelijke contracten op te stellen en te sluiten tussen Moren of tussen een Moor en een christen en ook tussen een jood en een Moor, zoals het een notaris betaamt die benoemd is door onze koninklijke autoriteit volgens de sunna van de Moren’.

				Ik vond deze details in een boek van L.P. Harvey, Islamic Spain 1250-1500, een van die boeken waarmee je, als je er eenmaal in begonnen bent, niet meer op kunt houden, omdat het lijkt alsof iemand de opdracht gekregen heeft de boekhouding van het heelal, afdeling Spanje, tijdperk toen, bij te houden. Nu weet ik dat volgens de islamitische wet in Aragón een valse getuige negenenveertig zweepslagen kreeg, iemand die op een paard reed zonder toestemming van de eigenaar, vier zweepslagen, iemand die een ander zonder bewijs ‘zoon van een overspelige vrouw’ noemde, tachtig zweepslagen, en ik weet ook dat de mudejars van Navarra in het dorp Ribaforada per huishouden op zaterdag drie eieren moesten afdragen en dat de katapulten van de christenen bij het beleg van Almería 22 000 stenen afschoten, en al die verstrooide, door anderen verzamelde en bewaarde wetenschap verandert mijn blik als ik in 1991 een foto in El País zie waarop de koning van Castilië en Navarra en Aragón die nu de koning van Spanje is, een verdrag ondertekent met de sultan van Marokko, wiens rijk maar door een handbreed water gescheiden is van het Al-Andaluz en de kalifaten en emiraten van vroeger. Twee vorsten in de twintigste eeuw in een decor dat het Alhambra had kunnen zijn, twee uitlopers van de geschiedenis, hun handen vol met déjà-vu.

				 

				Wat is oud, wat is nieuw? Omdat ik aan de Cid gedacht heb, heb ik aan zijn Lied gedacht, en omdat ik aan zijn Lied gedacht heb, ben ik Valencia ingelopen op zoek naar een boekwinkel, denkend (omdat ik kleingelovig ben) dat ik het natuurlijk nooit zou vinden. Maar een half uur later zit de man van het eind van het millennium met het gedicht uit ca. 1140 tussen de witte duiven op het plein voor de basiliek van la Virgen de los Desamparados en verdwijnt in een landstreek van woorden, in een Spaans dat al evenmin veranderd lijkt als de landschappen van de meseta. Hij vindt terug wat hij lang geleden, ooit, gelezen heeft in die stijl die strak is, beschrijvend, realistisch, Spaans, niet bevlogen en mystiek als het Chanson de Roland, geen verheven kruistocht, maar het verhaal van een samoerai, een hidalgo die geen lid is van de kaste van de ricoshombres (grootgrondbezitters die een eigen leger op de been konden brengen), die zijn bezit en positie niet erft maar verwerft, zich door het leven vecht, van geld houdt en macht, door zijn koning, Alfonso vi, ten onrechte verbannen wordt, zijn diensten aanbiedt aan het Moorse koninkrijk van Zaragoza maar nooit tegen zijn ‘eigen’ koning vecht, die te hulp komt als hij aangevallen wordt maar die hulp geweigerd ziet tot Alfonso hem ten slotte nodig heeft in de strijd tegen de Almoraviden, een fanatieke, uit Mauretanië afkomstige Touaregdynastie, en zijn ballingschap opheft.

				 

				Embraçan los escudos delant los coraçones

				abaxan las lancas abueltas de los pendones

				enclinaron las caras de suso de los arzones,

				ibanlos ferir de fuertes coraçones.

				A grandes voces llama el que en buen ora nació:

				‘i Feridlos, caballeros, por amor del Criador!

				¡Yo soy Roy Díaz, el Cid de Bivar Campeador!’

				 

				‘Ze houden de schilden dicht tegen de borst, ze laten de lansen met de vaandels zakken, ze buigen hun gezichten laag over de zadelbogen, ze zullen vastbesloten toeslaan. En dan roept de man die in een gelukkig uur geboren was met o zo luide stem: Sla toe ridders, uit liefde voor God, ik ben Roy Díaz de Vivar, de Cid, de kampioen!’

				En nog één keer datzelfde, oud en nieuw: het Poema de mío Cid was het eerste van de Spaanse Cantares de gesta (heldendichten) en heeft door zijn grote populariteit zeker een rol gespeeld in het vestigen van de Castiliaanse macht en de hegemonie van het Castiliaans als de taal van Spanje. Spaans, zegt de hele wereld ertegen, terwijl er toch in Spanje ook nog andere talen zijn. Maar wat het zwaarst is moet het zwaarst wegen: gisteren nog zag ik die late, gekozen opvolger van de graven van Catalonië, Jordi Pujol, op een persconferentie de overeenkomst uitleggen tussen Litouwen en Catalonië, niet in het Catalaans, maar in het Spaans, terwijl de lehendakari, leider, president van Baskenland in het Spaans het optreden van de ertzaintza (Baskische politie) tegen de eta verdedigde. En dat zijn dan tegelijkertijd de splinters in het vlees: ondanks alle gepraat over onafhankelijkheid en nationalisme verkopen Spaanstalige kranten in Catalonië veel beter dan die in het Catalaans, en hetzelfde geldt voor boeken. En toch zullen we het zien straks, Europa als krententuin, met de Catalaanse ambassadeur in Riga, de Letlandse ambassadeur in Zagreb, de Sloveense ambassadeur in Bastia, hogere vormen van werkverschaffing. Het is een soort wonder: groter worden en kleiner tegelijk.

				 

				[image: pag319.tif]

				El Cid Campeador, standbeeld in Burgos

				Nu luiden er kerkklokken, er gaat een voluptueuze bruid langs de marmeren fontein, een groep moeders met kleine kinderen verdwijnt in de basiliek alsof ze door een open mond naar binnen worden geslokt. Nog even. Ik wil nog niet opstaan, de grond golft van de duiven maar ook op de pagina’s in mijn handen golft het, de zinnen zijn door een cesuur in tweeën gedeeld en dat slaat niet alleen een heerlijke cadans door het lezen, omdat je steeds omhoog en omlaag leest, het is ook een plezier om te zien. Omdat de regels, en daardoor de coupures, niet even lang zijn, loopt er een erratische rivier van wit dwars door de gedrukte tekst, grillig en onregelmatig, terwijl het resultaat van het hardop lezen nu juist regelmaat is, dans, ritme. In The Literature of the Spanish People maakt Gerald Brenan een vergelijking tussen het Spaanse en Franse chanson de geste en zegt dingen die ik me nooit zo had gerealiseerd: het Frankrijk van die tijd (rond 1100) is voor hem een land dat achterligt op Spanje. Hij heeft het over Keltische en Germaanse achtergronden in Noord-Frankrijk, over de Germaanse romantische verbeelding en tegelijkertijd over ‘barbaarse rauwheid’ die ten grondslag ligt aan de ‘wonderbaarlijke explosie van creatieve energie’: kruistochten, kathedralen, scholastische disputen, nieuwe epische en lyrische poëzie. Het is een maatschappij die nog niet af is, die zo snel mogelijk een eigen cultuur wil hebben en daardoor een verfijning pretendeert die zij niet werkelijk heeft. De gevolgen, in die gevaarlijke en onzekere tijden, waren (volgens Brenan) onechtheid, overdreven bevlogenheid, zoals in het Chanson de Roland, en massaneuroses.

				Daartegenover stelt hij de Spaanse wereld van die tijd, waaraan het gedicht van de Cid zo sprekend uitdrukking geeft. Daar is de maatschappij ‘gezond en zelfverzekerd’. Ruw, want voortdurend in oorlog met de mohammedanen, maar in het bezit van een oude cultuur, die regelrecht stamt uit de tijd van de Romeinen. Niet alleen de stijl van het gedicht is sober, zonder overdreven uitweidingen en beschrijvingen en mystieke bevlogenheid, maar ook het gedrag van de hoofdpersonen is beheerst, zeker van zichzelf. En hier waarschuwt Brenan dat het beeld dat wij van Spanje hebben al te vaak beïnvloed is door ‘die eeuw van fantastische maar fatale bedwelming die bekendstaat als de Gouden Eeuw, en van de neergang daarna. In de tijd van de Cid is Castilië in een expansieve fase, revolutionair in die zin dat men begint zich tegen feodale verhoudingen te verzetten. Daarvan is in het Chanson de Roland geen sprake, daar is het thema Paiens unt tort e chrestiens unt dreit, heidenen hebben ongelijk en christenen gelijk (waarna men, zoals Brenan nonchalant opmerkt, natuurlijk alle heidenen mag doden). Hoe dan ook, zijn conclusie luidt dat de Spanjaarden van de middeleeuwen, al hadden ze dan niet de intellectuele en artistieke hoogte bereikt van de Fransen, toch de eersten waren die binnen die middeleeuwse context tot sociale en politieke rijpheid kwamen, omdat de nooit ophoudende strijd aan die steeds verschuivende grens tussen christendom en islam zorgde voor voortdurende beweging en bevrijding.

				 

				Iemand strooit graan, daar ontstaat een draaikolk van duiven. Nu ben ik dan toch opgestaan en langs de eigenaardige fontein met de liggende man en de dwaze meisjesgestaltes naar de basiliek gelopen. Mijn ogen moeten aan het donker wennen, er is rite aan de orde, kleine kinderen worden van de aarde afgetild en zo hoog mogelijk naar de bovenwereld gestuwd, zo hoog als de priester maar kan reiken, en zolang hij het uithoudt het kind boven zijn macht te tillen. Ik ken dit niet, ik heb het zelf niet meegemaakt, nooit eerder gezien. Vormsel, askruisje, Blasiuszegen, eerste communie, dat allemaal, maar nooit zo bij mijn moeder weggenomen, met een zwaai de lucht in getild, naar het altaar gewend, vastgehouden, getoond, en dan, met een tweede zwaai door de lucht gezwierd en nogmaals getoond, maar nu aan een aardse instantie, de fotograaf, die me even in het witte zilver van zijn flitslamp wikkelt en zo dat moment voor altijd opschrijft, zodat ik me later kan zien, zwevend in de basiliek, de priester in zijn cappa onder me, zijn houdgreep rond mijn beperkte middel. Tussen hemel en aarde vertoef ik, alsof ik nu al zou moeten kiezen, eenmaal word ik naar het tabernakel toegewend waar God woont, eenmaal zwem ik in het flitslicht, dan mag ik weer staan. Ik niet, de kinderen, angstig en tegelijkertijd genietend, nooit zal iemand ze zo meer in een kerk optillen. Een voor een worden ze opgeschreven in het heilige fotolicht, de moeders staan erbij alsof ze denken dat ze toch nog weg zouden kunnen vliegen, de gewelven in, door de rozet naar buiten, maar de aarde zuigt hen terug met het geluid van geldstukken op platte koperen schalen, de geur van verdovende wierook, de gecompliceerde manoeuvre van kruistekens voor te kleine handen, nee niet zo, maar zo. Buiten wacht nog steeds de bruid als een zeilschip van tule, machtig is ze, de magere boerse man naast haar is zenuwachtig, hij wil misschien liever niet naar binnen in die wereld die smaakt naar een andere wereld, de wereld van priesters, orgels en goud, waar je eigen stem anders klinkt alsof hij door iets onzichtbaars vervormd is, datzelfde onduidbare element dat ervoor zorgt dat er daarbinnen geen bomen groeien. Ik heb met hem te doen, bruin en onhandig in zijn onwennige mooie pak. De priester, de duiven, het plein hebben me weer in Spanje gedompeld, ik moet weg, de stad uit, van de zee af, het binnenland in, die andere zee met zijn lichtende zandkleurige golven, een oceaan van olijfbomen, de wegen op waar niemand rijdt. Hier ben ik voor gekomen, en ik weet het, aan niemand kan ik het uitleggen, de verleiding van die uren van hitte en droogte, de slagordes van de olijfbomen die de heuvels beklimmen als een brandend visioen, de uitgeloogde beddingen en onaanzienlijke, soms half verlaten dorpen. Steeds opnieuw klapt er een ander hetzelfde landschap open. Hier reed San Juan de la Cruz, de mysticus, de dichter, doorheen op zijn ezel, zingend en lezend en denkend als iemand die niemand anders nodig heeft om hem naar de hemel op te tillen. Hij zweefde boven zichzelf uit, zijn verdubbeling als een schim hoog boven de man met de stok en de ezel die beneden hem de versteende stilte doorkruiste. Ik ben niet heilig maar het land is het wel, zoiets moet het zijn, want de plaatsnamen lezen als een litanie, Cocentaina, Villena, Elda, Novelda, Caravaca, Cehegín, Sierra de la Pila, Sierra de Espuña, die namen zelf willen iets, ze ruisen en fluisteren met hun vergeten afkomst, samen zijn ze de ziel van de sierra, een zee waar de golven namen hebben. Ik weet het, voor wie het niet ziet en hoort is hier niets te vinden, een zandbak, een woestijn, herbergen donker, eten arm, land dat er ligt terwijl niemand erom gevraagd heeft, traag en grijs, afwerend, onweerstaanbaar. Ik denk altijd dat ik hier geboren had moeten zijn, of dat een verre voorvader hier vandaan gekomen is, maar misschien is het omgekeerd en moest ik juist in het zompige, groene waterland geboren worden om deze verleiding van hardheid en steen beter te kunnen zien. Wat erover geschreven moet worden is al geschreven:

				 

				Encinares castellanos

				en laderas y altozanos,

				serrijones y colinas

				llenos de obscura maleza,

				encinas, pardas encinas;

				humildad y fortaleza!

				 

				Encinas zijn steeneiken, de boom die je ziet waar geen olijfbomen geplant zijn; laderas, altozanos, serrijones en colinas zijn allemaal verschillende vormen van bergachtigheid, heuvels, kleinere bergketens, terpen, bergzijden, alleen of aaneengeschakeld; llenos is vol, maleza betekent struikgewas of onkruid op een akker, het klinkt duister en kwaadaardig, dat woord; pardas is grijs in het vrouwelijk meervoud, humildad is zo nederig als het klinkt en fortaleza is zo sterk als een fort, en al die woorden aaneengeregen zoals Antonio Machado het hier gedaan heeft, geven een zingzang die verloren gaat als ik ze probeer te vertalen. Maar het is wat ik om me heen zie, de steeneiken met hun harde, bestofte bladeren, alleen of in groepen op de golven van het landschap. Nederig zijn ze, maar sterk, ze verdragen alles. ‘Het landschap zelf heeft zich in jou tot boom gemaakt’, zegt hij later in het gedicht en roept de landschappen op van zomer en winter, bijtende zon en ijzige kou, bochorno y borrasca, gloeiende hitte en wilde stormen, altijd zal de grijze steeneik zichzelf gelijk blijven en als een sombra tutelar, als een beschermende schaduw over het landschap waken, een boom voor de reiziger die zijn auto heeft weggezet, die is gaan liggen in het bed van schaduw en dorre bladeren en luistert naar die stem van bijna geen woorden.

				 

				(1991)

				Van Lorca naar Úbeda, de dromen van de middag

				Todo lo corren los moros,

				sin nada se les quedar;

				el rincón de San Gines

				y con ello, el Pinatar.

				Cuando tuvieron gran presa

				hacia Vera vuelto se han,

				y en llegando al puntarón

				consejo tomado han

				si pasarían por Lorca,

				o se irían por la mar...

				 

				Over het hele land komen de Moren gevlogen

				zonder wat dan ook over te slaan;

				San Gines wordt veroverd

				en daarbij nog el Pinatar.

				In de grote haast die ze hadden

				ging het toen ook op Vera aan.

				Toen ze bij de heuveltop waren gekomen

				zijn ze bij elkaar te rade gegaan

				of ze door zouden gaan over Lorca

				of meteen op de zeekust aan...

				 

				In 1452 was het dat de slag van los Alporchones uitgevochten werd, en iets van de woedende snelheid van die veldtocht is bewaard in de cadans van de gejaagde zinnen uit het romancero fronterizo, het grote boek van de romances uit het grensgebied die met zoveel punctum en pathos de laatste eeuw van de Reconquísta beschrijven. En ik lees ze hier, in Hotel Alameda in Lorca, en alles wat plaatsnaam is vind ik terug op de kaart, de steden, de bergen, de passen, zoals ik ook de landschappen terug zal vinden waar die legers in hun eeuwige omhelzing doorheen trokken. In de tijd waarin ik leef ben ik nog steeds onderweg naar Santiago, soms is het alsof het doel net zo mistig geworden is als de verre noordelijke landstreek waarin die stad moet liggen, groen, nevelig, en zo volstrekt tegengesteld aan de tijd en de plaats waarin ik lees. Hier schroeit de zon van juli net als toen, en het toen van de romances was het einde van iets wat zeven eeuwen eerder in de mistige streken van Asturië en Galicië begonnen was, de langzame terugverovering van het land dat nu Spanje heet. Mijn beweging is tegengesteld aan die van de Moren in het lied: hun wanhopige uitval was naar het noorden, naar de zee, ik keer me van de zee af en zoek de brand van het binnenland op, naar Vélez-Rubio en Vélez-Blanco, rood Vélez en wit Vélez zal ik rijden, en dan langs dwaze omwegen door de Llanos de Orce en via Huescar en door de sierra de Marmolance en dan omhoog en omlaag via de bergen van Cazorla en langs de Guadalquivir naar het paleisachtige Úbeda.

				 

				Kalkachtige, versteende bodem, lemen, ingestorte schuren, velden van gebleekte tarwestoppels, kartels van bergen in de verte, uren waarin je vrijwel niemand ziet, als je stopt hoor je de stilte suizen. Maar waag het niet om over eentonigheid te spreken, want op een en dezelfde dag zie je banen van puur goud die zich tot aan de horizon uitstrekken, zie je hoe stieren zich baden aan moerassige oevers, oases met kleine boerderijen die zo witgekalkt zijn dat je er zonder zonnebril niet naar kunt kijken. De weg die je moet rijden is een dolle slinger tussen honderdduizenden olijfbomen, de droom van een gek, als je er lang genoeg doorheen rijdt ben je dankbaar voor een korenveld of één enkele populier. Wie hier woont moet verslaafd zijn aan deze landschappen zoals een zeeman aan de zee. Na uren wordt het iets wat je bijna niet uithoudt, de hitte scherpt de extase aan, distels krijgen de allure van orchideeën, en net als je denkt dat je oog zoveel leegte niet kan verdragen gebeurt het: de weg die je urenlang gevolgd hebt met links en rechts van je fortvormige tafelbergen, neemt een flauwe bocht, er is een verandering in het landschap, de weg daalt naar iets wat een vallei moet zijn maar waarin de rivier diep verscholen is of opgedroogd.

				Je ogen doen al uren pijn van het licht, de grond waarvan je de kleuren allang niet meer kunt benoemen omdat je het al te vaak geprobeerd hebt, maar die in ieder geval de kleur heeft van aarde omdat de verleiding van andere, wellustiger kleuren door de aard van de plaats of het seizoen is weggevallen, lijkt aan alle kanten door te gaan tot aan het einde van je gezicht. En dan, eerst nog als een vorm van het landschap zelf, dan als een onwerelds groot dood ding, ligt er ergens op een heuvel of in een bergwand, gecamoufleerd met de kleuren van de omringende steensoort, een burcht, een kasteel, een fort, geopend door de wind en de tijd, uitgehold of gesloten, zonder tanden of ogen, zo dicht als het gezicht van een dode. Ze zijn te groot voor onze maat, er is geen, of nauwelijks leven omheen dat hen rechtvaardigt, het zijn overblijfselen uit een tijd dat mensen veel groter geweest moeten zijn, maar dat waren ze niet.

				Vélez-Blanco. Het zal wel het verkeerde seizoen zijn om hier te komen, want dit is een van de graanschuren van Spanje. Je weet het, en je kunt het nauwelijks geloven. De gedachte aan wuivend koren is verdwenen, het land heeft zich verkleed als woestijn, en het kasteel ligt er verbeten bovenop, een barre, Moorse rechthoek, door een hoge brug verbonden met een scherpgelijnde, massieve veelhoek, hoog en steil, wit in het middaglicht. Er staat een scooter, dus er moet een bewaker zijn, maar ik zie niemand, waarschijnlijk ligt hij ergens te slapen, alleen een idioot loopt nu ergens in deze hitte rond. Ooit moet hier een schitterende bronzen renaissancepoort geweest zijn, maar een late afstammeling van de markiezen van Vélez heeft poort en marmeren binnenplaats verkocht. Wie het marmer nog wil aanraken moet er voor naar het Metropolitan Museum in New York, alleen zal hij dan nooit zien wat ik hier vanaf de tinnen zie, een dorp dat tegen de berg geklemd ligt als een zwaluwnest, een verlaten plein, een huis dat in de rotsen verdwijnt, een kind dat vier keer het huis uit komt om water te halen bij de pomp, de rode daken die in elkaar overgaan zodat het lijkt alsof alle mensen onder één groot dak wonen, een gemeenschap.

				De binnenplaats is hoog en leeg, er groeien paarse bloemen waarvan ik de naam niet weet, later zal ik er een verdroogd in mijn notitieboek terugvinden en me niet meer voor kunnen stellen hoe fel zij daar tegen die blinde muren stond te branden. Ik klim omhoog naar de toren, sta in een van die kijkgaten die er van buiten uitzagen als lege oogholten en zie een kleine oase bij het riviertje, maar daarachter de weg als een spoor van steen. Leeg, niets, buiten en binnen, een uitgeslepen gebit. Binnen de muren word je nog dwergachtiger, je vraagt je af wat je zoekt, hoe je het gevoel moet benoemen dat je daar hebt. Een verdacht gevoel, dat wel. Ortega y Gasset heeft het erover in zijn essay Ideas de los Castillos en komt tot een conclusie die ik daar, op die torentrans, niet kon navoelen: ‘Burchten komen ons op de eerste plaats voor als tekens van een levensvorm die volstrekt tegengesteld is aan de onze. Wij zijn van ze weggevlucht en hebben onze toevlucht gezocht bij de oude democratieën, menend dat die met betrekking tot de Staat en het Recht verwanter zouden zijn aan onze vorm van samenleving. Maar als we dan probeerden ons als burgers – in de zin van Atheners – te voelen, bespeurden we in onszelf een eigenaardig soort verzet. De antieke Staat maakt zich van de hele mens meester, laat hem niets over voor zijn persoonlijk gebruik. En in de een of andere verborgen hoek van onze persoonlijkheid staat ons dat volledig opgaan in het collectieve geheel van de Polis of de Civitas tegen. Zo heeft het er alle schijn van dat wij toch niet in die mate staatsburgers zijn als we met retorisch vuur op vergaderingen en in hoofdartikelen betogen. En dan schijnen ons de burchten, over het theatrale dat ze uitdrukken heen, een schat van ideeën te openbaren, die met datgene wat wij in ons diepste innerlijk voelen, precies overeenstemmen. Hun torens zijn gemaakt om de eenling tegen de Staat te beschermen. Mijne Heren, leve de vrijheid.’

				Dat laatste in ieder geval, maar natuurlijk is het onzin dat die torens gebouwd zouden zijn om het individu tegen de staat te beschermen. Die burchten zijn gebouwd als factoren in een eeuwenlang durende machtsstrijd tussen christelijke en Arabische koninkrijken, tussen adellijke machthebbers onderling, op strategische punten van waaruit men een hele landstreek kon beheersen. Maar waar het citaat wel de vinger op legt is het wat schimmige, Übermensch-achtige gevoel dat je bevangt bij de aanblik van die nergens meer bij horende relieken: alsof er ooit in en rond die burchten een beter en hoger leven zou hebben plaatsgevonden waar je, als je toen had geleefd, aan zou hebben deelgenomen. Maar als je al in de buurt van dat kasteel had mogen komen, dan alleen om je schatplichtige zak koren naar boven te zeulen. Het is bedrieglijk om daarboven op die transen te staan en naar het landschap te kijken met een adelaarsblik: algauw denk je dat het uitzicht van jou is, en je verplaatst je in degene die hier toen ook stond, en niet in degenen op wie hij zo letterlijk neerkeek. De eenling die zich hier tegen wat dan ook beschermde (een staat in de zin waar Ortega het over heeft bestond toen al helemaal niet), beschermde voornamelijk zichzelf, en de kans dat wij die eenling geweest zouden zijn, hoe romantisch we daar ook op die transen staan, lijkt gering. Waarschijnlijker is dat we aan de willekeur van degene die daar stond, wie dat dan ook was, zouden zijn overgeleverd. Pas de staat die we zouden stichten zou ons van die willekeur bevrijden, tot de staat zelf weer willekeur werd en zich onbenaderbaar in het Slot verborg waar landmeters geen toegang hebben. Nu zijn er de kastelen van de onzichtbare macht, met computerschermen als uitzichttorens, en zo krijgt Ortega misschien toch nog gelijk: even, in dat theatrale decor van voorgoed voorbije tijden, zijn we ontsnapt aan de anonimiteit van onze gelijkvormige levens. Want waarom, nee, waarvoor ben ik nu eigenlijk gestopt? Om de een of andere manier van oppervlakkig heimwee te ondergaan? Maar naar wat dan? Naar een tijd dat de mensen groter waren? Maar dat waren ze niet. Kunstgenot? Zo schitterend als daar die rechte, door het middaglicht witgeblakerde muren tegen de hemel staan afgetekend, het effectbejag van de plek? Die was alleen maar bepaald door strategische, niet door artistieke overwegingen.

				Wie hier rondreist krijgt tijd genoeg om erover na te denken. In de volgende dagen zie ik nog het kasteel van Lacalahorra, ook al boven zo’n tegen een heuvel gekleefd dorp, dikke muren, rode ronde torens, onbenaderbaar maar al kilometers uit de verte zichtbaar, iets van mensen, georganiseerde steen boven op door niemand bedachte, door de natuur neergesmeten steen, en dezelfde gedachte dringt zich op: wat maakt deze gebouwen voor sommige mensen zo aantrekkelijk? Mijn boze vermoedens worden bevestigd in het kasteel van Jaén, dat door de Spaanse regering als parador is ingericht. Je voelt het al als je anachronistische autootje (het ding wordt onmiddellijk kleiner) de haarspeldbochten naar het dreigende roversnest daarboven neemt: het heeft met theater van doen, met waan, en natuurlijk ook met opschepperij. Die mensen die daar woonden waren niet groter, maar wij lijken een beetje groter. Onder de grote metalen lampen en de hoge gewelven, in de kamers met het roofvogeluitzicht, scharrelend met onze vluchtige lichamen langs de glanzende harnassen waarin ooit echte mensen andere echte mensen hebben doodgeslagen, kunnen we ons even inbeelden dat we aan de heilige gelijkheid zijn ontkomen, dat we niet langer veroordeeld zijn om voor altijd onze broeders hoeder te blijven, dat we hem ook een keer van top tot teen in tweeën mogen klieven met het zwaard dat daar boven die granieten schoorsteen hangt met ons familiewapen, en dat bijna net zo groot is als wijzelf. Van beneden, uit de armzalige huizen, komt hanengekraai, een kring van ellendige honden zal ons de hele nacht uit de slaap blaffen, alleen de bikini van onze buurvrouw aan het zwembad zal ons uit de droom helpen: die hebben we op middeleeuwse schilderijen nooit gezien, net zomin als de verraderlijke televisie in onze zo koele kamer.

				 

				Spanje is natuurlijk niet het enige land waar relieken uit die dagen van voortdurende strijd zijn achtergebleven, maar door het klimaat zijn ze hier nu eenmaal beter achtergebleven. De droogte heeft niet alleen de karkassen zelf bewaard, maar er ook meestal voor gezorgd dat plantengroei en klimop de muren niet overwoekerden, zoals in andere, aangenamere en vochtigere klimaten, en nog steeds zijn de plaatsen waar de burchten gebouwd zijn meestal niet aantrekkelijk genoeg om er woningen omheen te bouwen. José Zorilla heeft er een mooi gedicht over geschreven:

				 

				Een treurige rest van heerlijke pracht,

				zonder tapijten, wandversiering of wapens,

				herbergen zijn verstomde muren

				nu alleen nog maar zwijgen,

				verlatenheid, schimmen.

				Misschien zou zijn geschiedenisloze naam

				nog allerlei sagen kunnen vertellen,

				maar er groeit alleen nog maar strogeel gras

				uit gewelven, torens en zuilen.

				Onder de daken wonen de vogels

				en weeft de naarstige spin haar net...

				Zo staat hij daar nu, rauw en vol woede,

				de oude toren van Fuensaldaña...

				 

				Fuensaldaña, Calahorra, Vélez-Blanco... Spanje heeft nog 2538 burchten, bouwvallen, ruïnes, vestingmuren, torens. Een groot deel ervan zakt langzaam in het landschap weg, en de vraag is of dat erg is. Ik kom graag in de paradores, maar tegelijkertijd hebben al die gerestaureerde ruïnes iets oneigenlijks, al was het maar omdat het weer een paar eeuwen duurt eer het bouwsel er weer vervallen genoeg uitziet – maar ook dat is een bedenkelijk sentiment omdat het verdacht dicht in de buurt komt van Hitlers hunkering naar Ruinenwert. Voor de grote Oostenrijkse bouwmeester was dat een onmisbaar element in de bouwkunst: hij droeg Speer op zo te bouwen dat datgene wat er kwam te staan ook na duizend jaar nog mooi zou zijn als ruïne. In Spanje is dat, ook zonder die vooropgezette bedoeling, gelukt. Bij Speer natuurlijk niet. Wie bedoelingen heeft met de geschiedenis komt altijd bedrogen uit.

				 

				Middag, trillend asfalt, een belachelijke, eenzame pijnboom als een paraplu boven op zijn eigen schaduw. Op de autoradio de Tenebrae van Gesualdo, sneeuw op de Sierra Nevada, heuvels met geplooide voeten, velden vol kalkkleurige stenen. Huescar, Castril, hoog boven het dorp een heiligenbeeld, je ziet de jaarlijkse processie voor je. Ik koel mijn handen in een stroompje en hoor een vader roepen: ‘Laura, Laurita, vamos a comer’, thuiskomen! eten!, en dan wil ik Laura, Laurita zijn en net zo achtjarig als het meisje dat daar aan komt hollen en ik wil in het koele huis naar binnen gaan en aan tafel zitten en de hete uren van de middag verslapen in een theater van verschuivende dromen, maar ik mag niet slapen en ik mag niet dromen, ik draai mijn rondes in het steeds veranderende landschap, Tiscar, Quesada, olijven en olijven en olijven, bochten en bochten, tot de vrouw met de hak over haar schouder die ik zojuist nog beneden zag, nu weer voor me op de weg staat, als een geit is ze tegen de helling opgeklommen en heeft zo de lange bocht afgesneden, en nu wil ze mee en zit zwijgend naast me, gezicht hard en bruin, felle ogen op de weg gericht, de hak nog steeds over haar schouder, een mand met een dichtgeknoopte doek en een aardewerken kruik tussen haar voeten. Voor haar man is dat, hij is al de hele dag daarboven, zij gaat hem altijd eten brengen als ze beneden klaar is en ’s nachts blijft hij daar, dan loopt zij weer terug, meer dan vijf kilometer is het als ze over de weg loopt maar soms klimt ze rechtstandig omhoog, dan is ze er vlugger, en als ze uitstapt zie ik de man daar staan in de verte, tegen de zon in zie ik hem, een tekening vol inkt gelopen, de vorm van een man tussen de vormen van schapen, 1185 meter is het hier, voor het eerst voelt de lucht wat koeler.

				 

				De dromen van de siësta zijn andere dromen dan die van de nacht, er zit een andere, valse nacht in verborgen, het bedrog van het ontwaken in iets wat geen ochtend is maar een bedrieglijk tweede begin. De dag is dan al bezoedeld met leven en eten, met de woorden van de krant en de wereld, de avond is dichterbij dan het eerste uur van de zon, alles moet voor de tweede keer gebeuren, iets van de dood kleeft eraan, schaduwen van de late middag, trage nadering van het duister. Ik herken de kamer maar het geluid herken ik niet. Het hoort nog bij de uitgang van de droom, de nu al onbenoembaar geworden zwaarte van de slaap. Geschreeuw was het, geschreeuw van een mens en toch niet van een mens, een aanhoudend loeien waarin geen woorden voorkomen, klacht zonder structuur, verdriet zonder definitie dat door het halfopen luik de kamer binnenrent. Ontkenning is het ook, dat geluid, want buiten, achter het luik is nu juist alles structuur, strengheid, bedwongen emotie, dat loeien zou moeten afketsen tegen de friezen, kroonlijsten, zuilen, de zandstenen muren die elke overdaad schuwen, renaissancistische koelte, uit de noordelijke Italiaanse heerserssteden overgewaaid naar de brand van zestiende-eeuws Andalusisch Spanje. Want dat is waar ik ben, in Úbeda, in het sobere paleis dat Casa del Deán Ortega heet en nu een parador is waar je zonder adelsbrief naar binnen kunt.

				Het licht dat door het luik naar binnen slaat, etst een gemeen vierkant op mijn bed, ik lees weer de woorden die ik las voor ik ingeslapen ben en die uit een lied lijken te komen:

				 

				Etrange fut le destin de Plotin dans le monde arabe!

				 

				en dan sta ik op en doe het luik verder open en weer gebeurt er iets vreemds, want terwijl, of misschien omdat het loeien aanhoudt, weet ik ineens weer wat mijn droom was, iets met leeuwen en stieren, en dan weet ik ook hoe dun de laag tussen werkelijkheid en droom in dit geval is, want nog die ochtend heb ik iets opgeschreven over een reliëf in een van de pilasters tegen de voorgevel van de Sacra Capilla del Salvador die naast de parador ligt, een man, misschien wel Herakles, die met twee stieren worstelt. En ook de leeuw is niet ver weg, want die staat, hoog en waakzaam, voor het Palacio de las Cadenas, met het wapen van de Vázquez de Molina onder zijn linkerklauw. Als ik mij diep over mijn balkon naar links buig kan ik dat reliëf in grijze steen weer zien, de naakte man staat met zijn achterkant half naar mij toegewend, met zijn krachtige armen houdt hij de stierenkoppen rechts en links van hem bij hun horens beet, de stieren zelf springen hoog op, het hitsige gezicht van de man met de kleine Griekse baard is naar links gedraaid, ik heb er die ochtend lang naar gekeken. Terwijl het loeien nog steeds aanhoudt bedenk ik hoe vreemd het is dat we in dit soort steden voortdurend door fabeldieren omringd zijn en denken dat we daar straffeloos tussendoor kunnen lopen. De leeuw op de sokkel, de adelaar met het everzwijn in het wapen, de eenhoorn in het gebrandschilderde raam, ooit zoeken ze een droom uit waarin ze kunnen bewegen, dichterbij komen, lokken, dreigen, waarin de verweerde steen in een glanzende bruine huid verandert, de adelaar zijn prooi zoekt, de leeuw brult, de stier loeit en stoot.

				Ik ga naar buiten langs de geschoren ligusters, de geile witte en roze oleanders met hun giftige bladeren, ik koers naar het loeien en dan zie ik hem, een hele renaissancepatio om hem heen gebouwd: een eenzame, onbekommerde idioot die om zichzelf heen wentelend als een aardgebonden reuzenvlinder tussen de zuilen dwarrelt, aan één stuk door schreeuwend. Het paleis waarin hij woont is een gesticht, de mensen moeten aan hem gewend zijn want ze lopen voorbij zonder op te kijken, alleen ik blijf staan en kijk naar hem en naar de anderen om hem heen die terugkijken vanuit een wereld waarin de mijne ongeldig is. Maar hoe ongeldig? Want ook voor mij hoort dit loeien nu bij de wereld, als ik aan het eind van de straat gekomen ben hoor ik het nog, maar daar deelt het zich dan ook mee aan het landschap beneden me, olijfbomen die vanaf de horizon in oneindige slagordes naar de stad oprukken. Ze krijsen niet, zoals de vogels van Hitchcock, maar de kleuren van dat landschap, de loma de Úbeda, schroeien tot aan de hemel, als je lang kijkt komen ze de heuvel op, en het schreeuwen hoort erbij.

				Om één dag aan dat landschap te ontsnappen was ik naar Úbeda gekomen, de patio van de parador was hoog en koel, palmen en licht uit hoge vensters, ik had gelezen over de middeleeuwse families die hier en in Baeza, dat tien kilometer verderop ligt, geprobeerd hadden om elkaar de strot af te bijten zoals die andere families in Florence en Verona, en hoe ze dan weer samen tegen de communeros gevochten hadden om die volksopstand met zwaarden en galgen neer te slaan, hoe na de verovering op de mohammedanen in 1227 en 1237 de bloeitijd voor deze twee eerste christelijke steden in Andalusië begonnen was: graan, olijfolie, zout, handel. Nu heette Úbeda niet meer Ubbadat-al-Arab en Baeza niet meer Byyasa, nu vochten de families om de hegemonie en het geld, en bij het nieuwe geld hoorden nieuwe stijlen en de nieuwste van alle stijlen hoorde bij de rijkste van alle families, en zo haalde Francisco de los Cobos, secretaris van Karel v, de architect Andrés de Vandelvira naar Úbeda, en daar liggen zijn paleizen, een heldere gedachte om me heen, koelte, afstand, rust, een klassiek juweel geslepen in de Andalusische brand, een reservaat tussen Arabisch en barok, sierdrift en overdaad, een dag lang voor het volstrekt andere, maat tussen de mateloosheid van al het land eromheen.

				Klein is het, Úbeda, en klein Baeza, je moet er niets doen, lezen, rondlopen, de schaduw zoeken en kijken hoe het licht de beelden fotografeert, schouwen, beschouwen. Baeza is ouder dan Úbeda, andere echo’s, andere stilte, als ik achter de kathedraal over een smal pad om de hoge heuvel loop, kom ik plotseling bij een beeld van Antonio Machado, en ook dat is uit de stof voor dromen gemaakt, want het hoofd van de dichter is een hoofd zonder lichaam, het is van brons maar in beton gevangen en op een lage puinhoop neergezet, zijn ogen zijn open maar hij kijkt over je heen, vogels hebben zijn hoofd ondergescheten zodat hij van zijn kruin af huilt, bittere vuile grijze en witte tranen van vogelstront, een opgezet dichtershoofd in een betonnen kooi, uitgeloogd door de hitte, als een afgodsbeeld opgesteld boven het land waarover hij schreef, ‘zo verdrietig en arm dat het daarom een ziel heeft’:

				 

				tierras pobres, tierras tristes,

				tan tristes que tienen alma!

				 

				(1992)

				Afscheid van Granada – de blinde en het schrift

				Het water raakte de rand van het bassin en stroomde er net niet overheen, de leeuwen met hun blinde gezichten, hun kleine oren, hun geschubde borsten fluisterden met stemmen van water, ik stond tussen de smalle zuilen alsof ik in een woud van marmer stond, ik was de blinde die de fontein in het bassin gezien had, die gezien had hoe de wind de eenzame waterstraal die rechtop wilde staan zachtjes liet buigen en het water verstoof tot iets wat wegvloog en heel even waanzinnig schitterde, ik was degene die de twee kleine sinaasappelboompjes gezien had in de Patio van de Leeuwen in het paleis van Mohammed-ibn-Jusuf-ibn-Ahmar, en toch was ik een blinde omdat ik niet wist dat het letters waren daar op de rand van het bassin, ik had alleen maar versiersel gezien maar het waren woorden, ik zag een zichzelf achternazittende, in zichzelf terugvloeiende stroom van arabesken en toch was het schrift, maar zelfs als ik zo dicht bij de fontein was gekomen dat ik met mijn vingers van rechts naar links de meanderende slingers had kunnen volgen, dan nog had mijn mond de klank van die woorden niet kunnen vormen, hier tussen deze muren ben ik blind én stom. Er zou iemand naast me moeten staan en die versregels uitspreken in de taal die uit dit land is verdreven, die aan de overkant van het water woont in het andere werelddeel, en door het ruisen van het water heen zou ik die woorden niet verstaan en tegelijkertijd toch verstaan omdat weer iemand anders ze in het Spaans vertaald had in het boek dat ik in mijn handen had, en zo zou ik rond de fontein lopen en naar die tekens kijken en lezen wat ik hoorde:

				 

				Zo na aan elkaar zijn het harde en het vloeiende

				dat je niet weet welk van de twee nu stroomt,

				 

				nee, het is geen water dat daar naar die leeuwen

				toe stroomt, het is een wolk van vloeibare beweging...

				 

				en zolang ik daar alleen stond, kon ik proberen een gedachte te formuleren en het zou me niet lukken. Ooit had ik, in de Wintermoskee van Teheran, opgeschreven dat Arabische kunst onmenselijk was en daarmee bedoeld dat er geen gezicht of gestalte is waar je je aan vast kunt houden, de godsdienst staat geen afbeeldingen van mensen toe, er is niets anders dan vorm, constructie, versiering, geometrie, harmonie, luister, grotten van parelmoer en hout en gips en marmer, koepels van goud en glazuur. Geen houvast, alleen maar duizeling, tot je ontdekt dat zich in die versiering letters en woorden verschuilen en dat de ruimte door dat geschrevene zichzelf beschrijft, zoals in de tacas (ta-qa-t, nis) in de doorgang naar de Patio de Arrayanes:

				 

				Ik ben een mihra-b voor het gebed

				ik ga tot daar en niet verder

				 

				jij denkt dat de waterkruik

				van binnenuit zijn gebeden murmelt

				 

				elke keer dat hij klaar is

				moet hij weer opnieuw beginnen.

				 

				Met het Spaanse boek in mijn handen ben ik iets minder blind dan de anderen, maar niets helpt, want de vertalingen zijn cryptisch en de Arabische kalligrafie ernaast kan ik niet lezen, ik kan hoogstens een herhaling van tekens herkennen en proberen die in de versierde letters in de nissen terug te vinden. ‘Jij, zoon en kleinzoon van koningen’ lees ik, ‘jij voor wie de sterren zich vernederen’, maar onder het lezen word ik al weer dommer, want de gedichten worden niet alleen vertaald maar ook geanalyseerd, zes verzen zijn het, in het metrum basit, en het rijm is mu, maar ik kan de muziek van dat rijm niet horen, en om te weten hoe dat klinkt, basit, zou ik er weer een leven bij moeten hebben, een waarin ik iemand anders geweest was, een moslim in de tijden van Jusuf i, iemand die ver van de wereld van de christenen door het Alhambra van mijn koning zou dwalen en weten dat het gedicht bij de ingang van de Salon van de Ambassadeurs van Ibn-al-Jatib is, dat de vijf verzen in het metrum kamil geschreven zijn, en zonder denken zou mijn innerlijke stem de woorden zeggen zoals de versvoet het wilde en dan was ik al weer voorbij, een man in wuivende kleren tussen andere mannen in wuivende kleren, geschuifel van muilen op marmer, geritsel van weefsels, altijd op weg tussen de sneeuwkristallen van de muqarnas, langs de mihrabs die naar Mekka wezen, door gangen en zalen waar later een ander ras zou ronddwalen, een volk van blinden en doven dat de woorden van mijn dichters niet kon lezen, en dat van mijn tijd niets anders zou zien dan het decor dat wij hadden achtergelaten en dat zonder ons niets was dan een steeds herhaalde vorm waarin zij niet pasten, hoogstens voor een enkeling reden tot heimwee of verbijstering, en meestal zelfs dat niet.

				 

				[image: pag339.tif]

				Granada, Alhambra

				Mijn wereld was voorgoed uit Europa verdwenen nadat Mohammed-ben-Ali, de laatste sultan van Granada, die de overwinnaars Boabdil noemden omdat zij onze woorden niet uit kunnen spreken, de sleutels van de stad aan de katholieke koningen gegeven had, wij hadden ons in het Ifriqia teruggetrokken vanwaar we gekomen waren. Wat we achterlieten waren woorden, gebouwen, echo’s in plaatsnamen, stijl, dat wat het makkelijkste te zien was, maar in de bibliotheken van Granada en Toledo, van Leiden en Londen zou onze andere erfenis verder sluimeren, manuscript n. 539 March Or. in de Bodleian Library in Oxford, manuscript n. 9033 Or. in het British Museum, manuscript n. 1411 in de bibliotheek van de Royal Asiatic Society of Bengal, manuscript Tabâtaba’i in de bibliotheek van het parlement in Teheran, n. 1143, manuscript Alwa-h in een bloemlezing in het Vaticaan, catalogus van Levi della Vida, p. 141, met een kopie in Berlijn (n. 4130) en in de Biblioteca Ambrosiana, opgenomen in het boek Sifr Adam. Fragmenten, vellen, rafels, bladen, boeken en stukken van boeken. In duizend bibliotheken van Alexandrië zouden geleerden eeuwenlang, tot in een tijd die ik niet kon bedenken, zoeken, nadenken, raden, weten, verschuiven, annoteren wat wij en die andere verdrevenen, de joden, voor de westelijke wereld vertaald en dus gered hadden, de Malfouza-t Afla-tu-n, de woorden van Plato, de uitleg van de Problemata van Aristoteles door Johannes Philoponus, de Al-ara’al-tabi’yyah van Plutarchos, ‘vijf maqalahs die de meningen van de filosofen over fysica bevatten’, vertaald door Qusta-ibn-Luqa-de-Baïabak, de Tafsîrs, commentaren van Ibn-Rushd (Averroès) op Aristoteles, gekras van pennen, geritsel van vellen, het veranderen van woorden in woorden, van schrift in schrift.

				En hoe vreemd was het lot niet, want al die teksten en theorieën, al die gnostische en wetenschappelijke kennis, al die mathematische, astronomische, poëtische, medische, filosofische stellingen en commentaren, het wikken en schatten van uitspraak en tegenspraak, het zou uitmonden in de renaissance, van hun wereld, niet van de onze. Wij, die de kennis hadden overgebracht, zouden er geen deel meer aan hebben, de beweging die ons verdreven had, zou zich van ons afwenden en zich naar het westen richten en daar een nieuwe wereld en rijkdom vinden, en wij, wij zouden bij deze waterscheiding achterblijven en nooit weten wat voor islam het geweest zou zijn die in Spanje gebleven was en met de joden de Spanjaarden vergezeld had in een toekomst die te groot voor hen alleen was, en die hen, omdat ze boven hun macht getild hadden, in een isolement zou drijven dat net als het onze eeuwen zou duren. De joden hadden ze al voor ons weggestuurd, niet wetend dat ze daarmee een deel van hun eigen lichaam amputeerden, daarna was het onze beurt.

				Eens, onder andere, meer verlichte koningen, emirs, rabbijnen hadden de drie volkeren van één boek hier samengeleefd in vormen van scheiding en eenheid die de wereld zo nooit meer zou kennen, alsof de mannen van die vroegere eeuwen hadden willen bewijzen dat het kon. Maar door de boeken die wij vertaald hadden zou het verlichte Westen nu juist nooit meer de wereld van één boek zijn, het zou zich met zo’n snelheid van zichzelf verwijderen dat het zich in de angst en verwarring die daardoor ontstonden van alles wat openlijk anders was moest vervreemden, en zo zouden onze wegen zich scheiden, drie talen die elkaar niet spreken. En al die tijd zou daar het Alhambra liggen, herinnering aan de pracht van de Nazariden, de laatste bloei. Het zou sluimeren en vervallen en zich weer oprichten, en nog steeds zouden de woorden van Ben Zamrak in het stucco van de Zaal van de Twee Zusters geschreven staan die er in het maanlicht uitzagen als tekeningen in bevroren sneeuw, en die zelfs in de taal van de overwinnaar hun glans niet konden verliezen:

				 

				Jardin soy yo que la belleza adorna:

				Sabrás mi ser si mi hermosura miras.

				Por Mohámed, mi rey, a par me pongo

				de lo más noble que será o ha sido.

				Obra sublime, la Fortuna quiere

				que a todo monumento sobrepase.

				Cuánto recreo aquí para los ojos!

				Sus anhelos el noble aquí renueva.

				Las Pléyades le sirven de amuleto;

				la brisa le defiende con su magia...

				 

				(Tuin ben ik, versierd door schoonheid: mijn wezen ken je als je mijn pracht beziet. Voor Mohammed, mijn koning, wil ik de gelijke zijn van wat ooit was of ooit zal zijn. Een subliem maaksel, Fortuin zelf heeft gewild dat ik al het andere overtref. Zoveel genot hier voor de ogen! Hier wordt het vurige verlangen steeds opnieuw gewekt. De Pleiaden dienen mijn Heer tot amulet, de ochtendbries beschermt hem met haar toverkunst...)

				 

				Mijmer, mijmer in het Generalife, tussen rozen, palmen en laurieren, donkergroen water met drijvende nenufars en verborgen kikkers, gemurmel van fonteinen onder de cipressen, de witte bergen in de verte. Hier liepen Théophile Gautier en Richard Ford, Washington Irving en Louis Couperus, de gedachtes zijn er voorgeschreven door een dubbele codex van geluk en melancholie, alleen als je met plastic gepantserd bent ontkom je eraan. De roze muren van het Alcazaba die met elk uur van tint veranderen, de beheerste tuinen om me heen, het aangevreten baksteen van de vestingmuren dat in sommig zonlicht lijkt te bloeden, de poorten en patio’s die ik die dag gezien heb, de tot waanzin gedreven verfijning van de ornamentiek in gangen en salons en dan ineens, midden tussen dat alles, als een indringer vastgekleefd aan de resten van dat verdwenen Oosten, het renaissancepaleis van Karel v als een uitspraak van macht en overwinning. Streng staat het daar, een bars vierkant dat een vreemd, langwerpig ovaal omsluit, een binnenplaats als een plein, een van de mooiste open ruimtes die ik ken, alsof zelfs lucht iets zou kunnen uitdrukken van een nieuwe tijd en een nieuwe macht. Zuilen en bomen zijn op een merkwaardige manier familie, de veelkleurige, vergruizelde brokken steen die de natuur ooit in deze marmeren bomen geperst heeft als een hoger soort zult, getuigen van een nieuwe militaire kaste die over de wereld is uitgezwermd om imperia te vernietigen en terug te komen met het goud waarmee je legers voedt, paleizen bouwt en inflatie kweekt. Ossenschedels, stenen tafels van veldslagen, ringen met adelaarskoppen waaraan ooit paarden werden vastgebonden, gevleugelde vrouwen van grote schoonheid die dromerig op de frontons liggen, hun gebroken vleugels half uitgeslagen, niets toont zo duidelijk wat er hier gebeurd is als die twee in elkaar doordringende paleizen. Het ene open, behaagziek, het andere afwerend, in zichzelf besloten; over de genotzuchtige bloei van de sultans heen wijst het gebouw van de keizer naar de macht van andere, vroegere keizers die Europa regeerden lang voordat de legers van de islam kwamen en gingen.

				Beneden, voorbij de volkswijken van het Albaicín, in het centrum van Granada zelf, dat met de vergeten wereld daarboven niets te maken lijkt te hebben, liggen in de Capilla Real van de kathedraal de ouders van de keizer, Johanna de Waanzinnige en Philips de Schone, en daarnaast, iets lager, de katholieke koningen, Ferdinand en Isabella, Aragón en Castilië. Pas als je op de trappen van het hoge altaar geklommen bent (en je niet door het overdadige goud van het retabel naar binnen hebt laten zuigen), kun je over hen uitkijken als over een landschap, twee enorme bedden van marmer uit Carrara, zo oneindig veel groter dan hun loden, met leer beklede kisten beneden in de crypte waar ze echt dood zijn, opgeborgen als overblijfsel, dode koningen in dozen. Boven niet, daar slapen ze alleen maar, zachtjes ademen ze de marmeren lucht in en uit. Wijd uit elkaar liggen ze, nog één keer in majesteit, Johanna met de scepter op haar borst, een voorhoofd dat in een rechte lijn overgaat in de Griekse neus, de lippen gesloten in een lach die niets waanzinnigs heeft, een slapende Athene met een kroon. Philips houdt zijn zwaard vast bij het gevest, maar het is naar boven gericht, over zijn schouder heen, hun gezichten zijn van elkaar afgewend, de vijftig jaar tussen haar en zijn dood onzichtbaar. Alsof ze een oppasser is die de leeuwen gaat voeren, zo gaat een meisje naar binnen in de omheining die mensen van marmer scheidt van mensen van vlees. Ze heeft het hek weer achter zich gesloten en veegt met haar stofdoek oneindig zachtjes over de versteende gezichten, de plooien, de wakende leeuwen, de gevouwen handen.

				Beelden zijn er om je aan mensen te herinneren, het kijken naar beelden is een vorm van in de buurt zijn, en zo ben ik nu voor de derde keer in de buurt van Isabella, de eerste keer was bij het hoge standbeeld midden in de stad, waarop zij, niet door het verkeer gehinderd, overlegt met Columbus, de tweede keer was bij het dwaze schilderij van Pradilla, de overgave van Boabdil, de vijftiende eeuw in de negentiende gedompeld, een anachronistische bonbonnière. Een wolkige hemel, het Alhambra in de verte, links op zijn paard de net iets te nederige Moor, de laatste sultan van Granada, rechts, altijd de kant van de overwinnaars, Ferdinand als een page in het rood en Isabella als een mevrouw op een schimmel, een actrice met een kroon. Boabdil houdt de sleutel van de stad in zijn hand, maar wat er niet klopt is dat de stad al open was geweest, mohammedaans Granada had al zo lang de adel en de kooplui van Aragón en Castilië, van León en Andalusië binnengelaten, de in- en uitvoer van en naar christelijk Spanje was via de haven van Malaga gelopen die onder het sultanaat viel, de militaire kaste van Castilië had als condottiere in de islamitische legers gevochten als dat zo uitkwam en tot de kroning van Ferdinand en Isabella hadden de twee partijen vijftig jaar in vrede geleefd. Nu was dat alles voorbij, met de sleutel van Boabdil werd er niet geopend maar gesloten. Door het wroeten van de kerk zouden de koningen de beloftes die zij bij het tekenen van de capitulationes zo plechtig hadden gezworen nooit nakomen. De achterkant van het schilderij is een verhaal van afscheid en bedrog. Louis Couperus gelooft in de voorkant, in de bittere bonbonnière: ‘Des morgens vroeg komt de Bisschop van Ávila met een klein gevolg, tot aan de Poort der Zeven Verdiepingen, onder aan de Alhambra, in het olmenbosch. En als hij komt, rijdt Boabdil den slotweg af, tusschen zijn trouwe edelen. En hij zegt: – Ga, Heer, en neem bezit van mijn vesting, die Allah U heeft gegund, om de Mooren te straffen voor hunne zonden... Dan rijdt de Ongelukkige verder. Aan den bocht van den weg wachten hem de Katholische Koningen, Ferdinand en Isabella. Zij zijn beiden te paard. Hun schitterend en machtig gevolg omringt hen. Verderaf, in de vega, liggen hunne legers, en blikkeren de wapenen in de zon, tusschen het kamp der blanke tenten. Van tevoren is geheel het ceremonieel bepaald van de overgave der sleutels der stad. Boabdil zal blijven te paard en de vernedering te knielen wordt hem bespaard. Hij rijdt nader. Als waren zij nimmer vijanden geweest, begroet hij zijne overwinnaars, begroeten hem de overwinnende vorsten. Over en weêr, te paard, worden de hoffelijke woorden gewisseld als ware dit niet meer dan een onbeteekenende ceremonie. Maar Boabdils stem breekt in zijn keel. Nu overreikt hij de sleutels van Granada aan Ferdinand, die ze aanneemt met dankbaarheid. Ook Isabella, geroerd, spreekt Boabdil toe met een woord van troost. En ons schijnt aandoenlijk, deze tot in het hart geroerde ridderlijkheid ook bij die fiere vrouw, na de intrigue der politiek, na den gruwel van den langen oorlog...’

				Voor het bedrog en de achterkant klinkt een andere, veel oudere stem uit een manuscript in de Biblioteca Nacional in Madrid (vitrina reservada 245, fol. 87-88). Het is de stem van Yuce Banegas, lid van een vooraanstaande moslimfamilie uit Granada: ‘Mijn zoon, ik weet dat je weinig afweet van wat er in Granada gebeurd is, maar wees niet verrast als ik het me herinner, want er gaat geen ogenblik voorbij dat dat alles niet weerklinkt in mijn hart; er is geen minuut, geen uur dat het niet aan mijn ingewanden vreet... volgens mij heeft niemand ooit geweend over zo een ongeluk als dat van de zonen van Granada. Twijfel niet aan wat ik zeg, want zelf ben ik getuige, want met mijn eigen ogen zag ik hoe de vrouwen van onze families, getrouwde vrouwen en weduwen, bespot werden, en ik zag hoe meer dan driehonderd jonge meisjes bij een openbare veiling werden verkocht; meer zal ik niet vertellen, het is meer dan ik kan verdragen. Drie zonen heb ik verloren, alle drie gestorven voor het geloof, en ik heb twee dochters verloren en mijn vrouw, en deze ene dochter is mij als troost gebleven: zij was toen zeven maanden oud. Ik huil niet om het verleden, want er is geen weg terug. Maar, mijn zoon, ik huil om wat jij nog tijdens je leven zult meemaken, en wat je in dit land, in dit schiereiland van Spanje, kunt verwachten. Moge het God behagen, vanwege de heiligheid van de Koran, dat wat ik te zeggen heb ongegrond zal blijken, en dat het niet zo zal gaan als ik denk, maar dan nog zal onze godsdienst lijden. Wat zullen de mensen zeggen? Waar zijn onze gebeden gebleven, waar zijn ze heen gegaan? Wat is er gebeurd met de godsdienst van onze voorvaderen? Voor iemand met gevoel komt er alleen nog maar bitterheid. En wat het meeste pijn doet, is dat de moslims net zullen worden als de christenen: ze zullen hun kleren dragen en hun voedsel eten... Als het na zo’n korte tijd moeilijk is om te overleven, wat zullen de mensen dan doen aan het eind van deze tijd? Als ouders zich nu al van de religie afwenden, hoe zullen hun achterachterkleinkinderen die dan hooghouden? Si el rey de la Conquista no guarda fidelidad, qué aguardamos de sus suzesores? Als de koning van de Overwinning zijn woord niet houdt, wat kunnen wij dan van zijn opvolgers verwachten?’
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				De geschiedenis heeft het antwoord gegeven dat hij verwachtte. De koningen slapen in de capilla, Boabdil werd oud aan het hof in Fez of sneuvelde op het slagveld van Abu Aqba bij het verdedigen van een koninkrijk dat het zijne niet was, in Spanje begon het tijdperk van de gedwongen bekeringen, van de exodus, het wantrouwen, de waan van de limpieza de sangre, het zuivere bloed, van vervolging en inquisitie.

				Ooit was gezegd dat de wijsheid bij de Chinezen in de hand zetelde, bij de Grieken in het hoofd, bij de Arabieren in de tong. Het geluid van de tekst was bijna heiliger dan de tekst zelf, en het geluid werd door de aanblik opgeroepen. Nog één keer, als afscheid, loop ik erdoorheen, door die oneindige reeksen van getekend geluid, de Koefische letters verweven in wijnranken, pauwenveren, ananasschubben, gekartelde bladeren die in elkander haken, door de bedwelming van de herhalingen, de besterde hemels van de plafonds, de leeuwenkoppen, het water, het schrift. Nu zou het daar nooit meer klinken in de mihrabs van het Alhambra:

				 

				Al hamdu lillah rabb al-alamin

				Al-rahman al-rahim malik yawn al-din

				 

				Lof zij Allah, de Heer van de Wereld,

				De Barmhartige vol Erbarmen, de Koning op de dag des Oordeels...

				 

				Het is nog vroeg in de ochtend, ik heb de tuinen van het Generalife voor mezelf, ik ben nog alleen met de vogels en de fonteinen, de rode torens, het groen van de bomen dat daarbeneden aan de stad raakt. De copla heeft gelijk, blind zijn in Granada moet de ergste van alle straffen zijn, geef dus de blinde een aalmoes:

				 

				Da le limosna, mujer,

				Que no hay en la vida nada

				como la pena de ser

				ciego en Granada.

				 

				(1992)

				Op weg naar het einde der tijden

				Het is koud in Madrid in februari, koud en helder. Dalend kan ik de stad zien, gevangen in dat versteende landschap dat meer dan iets anders de ziel van Spanje uitdrukt. Bij twee landen ken ik die altijd weer hevige sensatie van de aankomst, bij Spanje en mijn eigen land, omdat ook daar hetzelfde gebeurt: wie na een nacht vliegen de grote, steeds lager wordende cirkel rond Amsterdam draait en de witte ochtendzon in de sloten ziet en de drassige, zo lage, zo groene weilanden daartussen, weet dat hem daar ook na de honderdste keer nog iets verteld wordt over de verhouding van dat land met het water, en daarmee over zijn geschiedenis. Tussen die twee landen beweegt zich mijn leven, ik ben in alle twee thuis en niet thuis. Het beste is nog de afstand met de auto af te leggen, te wennen en af te wennen, vliegen is alleen maar goed naar landen die je niet goed kent. Nu moet je het hele systeem omschakelen, en ik heb geleerd dat radicaal te doen, me meteen ergens in te storten. Een paar uur na aankomst zit ik in een kleine, wat duistere kerk in het oude gedeelte van de stad, waar een mirakelspel zal worden opgevoerd.

				 

				De Capilla del Obispo (kapel van de bisschop) stroomt langzaam vol. Het stuk is een succes en staat hier, nadat de acteurs er half Spanje mee zijn doorgetrokken, al vier maanden. Ik las erover in El Público, het Spaanse theaterblad. De foto’s bij het stuk vertoonden een zekere neo-roomse knulligheid, zoals de kerkelijke kunst uit de jaren dertig een blije terugtocht naar wat voor de eenvoud van de middeleeuwen wordt aangezien. Maar de teksten zelf waren uit de dertiende eeuw. De auteur, Gonzalo de Berceo, een van de eerste Spaanse schrijvers in de volkstaal, was voor mij niet veel meer dan een straatnaam. Hij schreef zijn Milagros de Nuestra Señora ergens tussen 1246 en 1252, en dat alleen al is reden genoeg om hier te zitten. Bewaarde taal die uit levende monden komt, een van de mooiste dingen die er is. Het decor is primitief, of essentieel, zoals je wilt, goudkleurig, kerkelijk. Een echo van gregoriaans geneurie helpt ook. Het is zeer koud in de kapel, een oude kilte trekt uit de stenen omhoog, en heel even, als iets absurds, voel ik de vermoeidheid van de reis en het déplacement, alsof ik hier niet hoor, of, nog erger, misschien wel niet ben, maar dan staat er ineens een middeleeuwer en zegt, met zo’n harde Spaanse stem die zeven eeuwen geleden hetzelfde moet hebben geklonken:

				 

				Amigos e vassallos/de Dios omnipotent

				si vos me escuchássedes/por vuestro consiment,

				querríavos contar/un buen aveniment:

				terresdeslo en cabo/por buene verament.

				 

				Yo, maestro Gonçalvo/de Verceo nomnado

				yendo en romeria/caeci en un prado,

				verde e bien sencido,/de flores bien poblado

				logar cobdiciaduero/pora omne cansado...

				 

				Vrienden en vazallen (daar komt het op neer), met uw welnemen vertel ik u een mooi verhaal... Ik, meester Gonçalvo, Berceo genaamd, lag in een groen weiland, vol bloemen, uiterst aantrekkelijk voor een vermoeid persoon’... het duurt nog een hele tijd eer het grote toen aanbreekt, maar de stem en de zegging trekken je naar een of ander marktplein, bij de 2000 kilometer die ik die dag heb afgelegd komen de 700 jaar die het geleden is dat iemand deze woorden opschreef, en in die optelsom van ongelijkwaardige grootheden, van ruimte en tijd zit ik en ik laat me inspinnen in de wonderen van de klerk en de bloem, de zwangere abdis, de priester die maar één mis kon lezen. Het schema is steeds hetzelfde: er gaat iets onherroepelijk en onrechtvaardig mis, het slachtoffer wendt zich tot de Maagd, en de situatie wordt omgedraaid. Het is een poppenspel met levensgrote poppen die door jonge acteurs zichtbaar bediend en gesproken worden. De poppen zijn eerder zoetig, ze hebben niet de dreiging en de kracht van Japanse Bunrakupoppen (die zo’n beetje even groot zijn) maar het onveranderlijke van hun gelaatstrekken sluit aan bij het emblematische karakter van de vroege romaanse beeldhouwkunst: droevig, boos of onschuldig, het staat er allemaal op, en daardoor, en door het gregoriaans dat er af en toe gezongen wordt, door de vreemde, gerekte en opgebolde strijk- en slaginstrumenten, de Arabo-Andalusische liederen, het handorgeltje dat met plotseling zeer maagdelijk lijkende meisjeshanden bediend wordt, de bleke gewaden, de hoge stemmen, de klets van de tamboerijn telkens midden in het gat van een regel merk ik hoe ik langzaam wegzak in iets wat zijn geldigheid nog niet verloren heeft, een oervorm van verhalende poëzie, beeldend en ritmisch.

				 

				Het is een overwinning van de volkstaal op het verschralende Latijn:

				 

				Quiero fer una prosa/en romanz paladino

				en qual suele el pueblo/fablar con so vezino

				ca non só tan letrado/por fer otro latino...

				 

				zegt Berceo er zelf over – ik wil schrijven in de taal waarin het volk met zijn buren spreekt, het Romanz. Romanz, romaans, romance, roman, dat is waar het woord vandaan komt: een in het romaans geschreven verhaal. Als ik de volgende dag de boekuitgave van de Milagros koop merk ik dat ik het oude Spaans makkelijk kan volgen, tot mijn schande misschien wel makkelijker dan het Middel-Nederlands. Mooi is de breuk die hij in elke regel maakt – het lijkt op een sloot die door de bladspiegel loopt, aan twee kanten een bladspiegel van woorden. Lezend stoot ik ook op de stukken die ze niet vertoond hebben, puur en onversneden middeleeuws antisemitisme dat later onder Ferdinand en Isabel zulke vreselijke gevolgen zou hebben. Duistere middeleeuwen, zou je dan zeggen, als je niet in een tijd geleefd had waarin bij die duisternis de verlichting van de techniek gevoegd was met als chemisch resultaat de verschrikkelijkste pogrom aller tijden.

				Avond, de kou van de hoogvlakte en de kou van de winter voegen zich bij de kou van de Plaza Mayor, hoog granietkleurig, een plein als een koningszaal. Alleen bij de uitgangen is er leven, wie daar naartoe gaat, loopt onder de arcaden van het plein door, niemand steekt dwars over, alsof het in het midden te leeg en te gevaarlijk is. In de etalage van het restaurant La Toja liggen botten, kreeften die nog een trage knipoog geven, lampreien met hun vreselijke bekken waarin de driehoekige tandjes gemeen schitteren. Uit een kelder klinkt valse, antieke pianomuziek, ik loop de trappen af langs de toonbanken vol schelpdieren, worsten, stukken zwoerd en de dwaze gezichten van speenvarkens. De obers dragen de kuitbroeken en de scheve fluwelen hoedjes-met-pompoen van de Andalusische bandoleros, maar ze zien er niet verkleed uit, daarvoor zijn hun gezichten te breed en te landelijk, hun stemmen te hard, hun blikken naar de binnenkomende vrouwen te snel. De piano wordt bediend met een zwengel, en de man die aan de zwengel draait kent het humeur van de piano, want die wil wel een paso doble spelen, maar alleen als de man in het grijze tweedjasje, de rode foulard en de geruite apachenpet precies in het ritme meedraait, bij de stiltes een extra slag geeft en met versnellingen en vertragingen zorgt dat het geheel een beetje vals klinkt, maar zo dat je er toch nog op zou kunnen dansen. Hij heeft het gezicht van Manolete, de grootste Spaanse stierenvechter aller tijden, die in 1947 door een stier gedood werd, een gezicht als een bleke heilige met waakzame ogen die één keer niet goed hebben opgelet.

				De oude anjerverkoopster in de bodega naast de elektronische gokmachine met zijn vervormde Beethovenjengel, de bedelende zigeunerkinderen, de oude vrouwen in het zwart die in de vrieskou van de Madrileense nacht op straat zitten om sigaretten of sigaren per stuk te verkopen, met die beelden ga ik slapen. De volgende ochtend word ik wakker van de dierenkreten van de lotenverkoper die tot de vijfde verdieping van mijn hotel naar mij opwaaien, Tira para hoy, trekking vandaag, het tieieieie langgerekt, het hoy als een zweepslag, en nog liggend in bed denk ik aan die passage in Proust waar hij, liggend in zijn bed, al die, nu voorgoed verdwenen geluiden van de straatverkopers (artisjokken, herinner ik me, makrelen, kazen, allemaal met andere rijmen en kreten) beschrijft. Soms is het alsof Spanje voor Europa nog iets wil bewaren, geluiden, geuren, bezigheden die ergens anders al verdwenen zijn en die ooit zo bij het dagelijkse leven hoorden dat het leek of ze een deel van de natuur waren, mensenstemmen met uithalen, galmende aanprijzingen tussen de muren van de huizen, vruchten en vissen en bloemen in karren en ezelmanden, verjaagd door de sociale rechtvaardigheid, de techniek en de commercie, de wereld tegelijkertijd rijker en armer achterlatend.

				 

				De dag dat ik naar Gomera zal vertrekken is het zeer koud op straat, het is net of de trottoirs dan harder zijn dan ’s zomers. Als ik buiten kom is het een uur of tien, maar het zonlicht lijkt op dat van ’s ochtends vroeg, er hangt een ijle, uitgedunde nevel, waarin het glanzend gepoetste koper, die armere broer van het goud, straalt als een tegenzon. Ik kan er niets aan doen, ik ben een ekster, ik heb iets met alles wat glanst, en in Spanje wordt het koper, zoals hier aan de poort van een grote bank aan de Alcalá, ’s nachts nog door kabouters gepoetst. Natuurlijk is er veel meer te zien in dat ochtendlicht, maar ik zie het koper het eerst, het is een suggestie van onbetamelijke rijkdom door die ochtendnevel heen, het wil zeggen dat er onder in die kelders van de bank een Arabische goudschat ligt, die naarmate de dag vordert zal gaan gloeien als de zon zelf. Hoe gaat dat nu eigenlijk met het koper? Zal het uitsterven omdat er geen mensen meer zijn die het willen poetsen? In moderne noordelijke architectuur zie je het niet meer, misschien gaan er later mensen speciaal naar Spanje om dat nog te zien, koperen deurkloppers en trapleuningen, gestold zonlicht dat je gezicht verguld weerkaatst in een dwaze lachspiegel en dat, als je de hele dag zou blijven staan, ’s avonds geboetseerd zou zijn met duizend vingerafdrukken.

				 

				Aan de gezichten van mensen kun je soms zien of je een krant moet kopen of niet, je hebt geen radio gehoord, geen televisie gezien, je bent uit je hotel gekomen in een onbesmette dag, je loopt over het brede trottoir naar de krantenkiosk. Er zijn twee manieren om op een krantenkiosk af te lopen. De ene is die van de onschuld. Je weet nog niet wat voor nieuws er is. De andere is beladen: er is iets gebeurd, je hebt ervan gehoord, en nu wil je het lezen. De krant is lang niet meer altijd het nieuws, maar het is wel de enige werkelijke bevestiging van het nieuws – nu staat het er zwart op wit. Aan het gezicht van de vrouw die mij tegemoet komt zie ik dat er iets aan de hand is. Wat het is kan ik niet zien. Zij loopt op dat trottoir in een cirkel van intimiteit, de krant halverwege opengeslagen, aan het formaat zie ik dat het El País is. Ze is pas een meter of vijftig van de kiosk verwijderd, maar ze is midden in de krant, ze leest lopend, kijkt niet op of om, en is, zo te zien, ten prooi aan een intieme vorm van verdriet. Er is al iets intiems aan mensen die lezen, en dat vermeerdert als ze in het openbaar lezen en verloren zijn in wat ze lezen. Ik ga naar de kiosk, koop de krant en zie dat Julio Cortázar dood is. Nu loop ik ook van de kiosk weg, ga op een bank zitten, en sla de binnenpagina’s op waar de schrijver herdacht wordt. Intussen denk ik aan de boeken die ik van hem gelezen heb, kijk naar de foto’s met het voor een man van zeventig merkwaardig jonge gezicht, denk dan weer aan het boek dat ik een paar dagen geleden van hem gekocht heb, het verslag van de laatste reis die hij met zijn vriendin gemaakt heeft voor zij aan bloedkanker stierf. Nu is hij aan dezelfde ziekte gestorven, nauwelijks een jaar na haar. Ik heb het nog niet echt gelezen, maar naar de plaatjes gekeken, foto’s van een man en een vrouw in of bij een Volkswagenbusje langs de autoroute, want dat was de reis van Parijs naar het zuiden van Frankrijk, zonder de autoroute te verlaten. Een vreemd afscheid, een verhaal van hemzelf, een verhaal in scène gezet door een schrijver. Het hoort bij hem, zoals dat gezicht van die vrouw die hij nooit gezien heeft en die nu ergens in de menigte verdwenen is met haar krant. Niemand heeft ooit beter gezegd wat de uitdrukking op dat gezicht (op zo’n gezicht) betekent dan Auden bij de dood van Yeats: ‘He became his admirers.’ De schrijver verdwijnt in zijn lezers.

				In de dagen die volgen zie ik de Latijnse machine op volle toeren draaien. Ik zeg het misschien met wat te veel nostalgie, of jaloezie, maar het lijkt er inderdaad op of een schrijver hier van iedereen is, Mario Benedetti, Gabriel García Márquez, andere, minder bekende namen, vanuit alle hoeken van de Spaanse taal komen de herinneringen, komt de rouw, het verdriet. En weer een keer realiseer je je, op zulke momenten, de ongelofelijke uitgestrektheid van dat taalgebied, van Vuurland tot aan Texas, en de centrale functie, nog steeds, van Spanje en Madrid daarin.

				Nu zal ik mij laten optillen uit de winter van de hoogvlakte en naar Tenerife vliegen, als een steen in de oceaan gelegd voor als de reus over wil stappen naar Zuid-Amerika. Het Spaans begint daar al anders te zingen, de plantengroei neigt naar de tropen, het is een afscheid van Europa. Mijn reisdoel is het eiland Gomera, maar dat zal ik die dag niet meer halen. Je kunt er alleen maar met een boot komen, en die is, als het vliegtuig uit Madrid aankomt, al weg. De hotels in de buurt van het vliegveld en van de haven die twintig kilometer verderop ligt zijn vol, een taxichauffeur vindt nog een slaapplaats voor me in een filmdecor, een wit, schimmig gebouwtje dat onverlicht in het nachtelijk halfduister staat. Ik hoor de oceaan, de wind jaagt het zand in de verlaten straat op. Als ik luid op de deur klop komt er een man die zonder iets te zeggen mijn koffer meeneemt en hem binnen in een verlaten stenen ruimte neerzet. Boven die ruimte een balustrade waaraan een aantal kleine kamers ligt zonder wastafels en wc’s. Dit is het Spanje dat ik vroeger gekend heb. Waarvoor is nu toch die stenen ruimte beneden? Ik zal het nooit weten. Er staat geen meubilair, er staat eigenlijk niets, en dan wordt het weer omgekeerd, de lege ruimte wordt gevuld, maar dan met niets. Dat is niet zomaar een woordspel. Een ruimte die zo nadrukkelijk leeg is wordt daar vol van, je wordt gedwongen om over die leegte na te denken, wat je niet gedaan zou hebben als er een of twee stoelen gestaan hadden. Het doet me denken aan die momenten dat je geest blank is, zoals de Engelsen zeggen, dat je iets zou willen denken maar er komt niets, behalve die ene gedachte die er al was: dat je iets zou willen denken. Ik ga de trap op naar boven, inspecteer de kamer, tel de twee smalle, ijzeren bedjes, tel de ene, kleine reproductie van een niet-bestaand kerkje in een niet-bestaand landschap. Buiten tel ik 1 nacht en 1 storm, en lange tijd kijk ik naar dat verrukkelijkste van de nachtelijke fenomenen, de maan die als een bezeten ruiter op logge stilstaande wolken afstormt.

				Ik ben al vaker op Gomera geweest, deze reis is een weerzien. Het eiland is steil en arm, je moet er met een schip naartoe. Het feit dat je er maar op één manier kunt komen versterkt het rituele aspect van de reis. Altijd dezelfde boot, de Benchijijua, wit en tamelijk groot, altijd dezelfde Canarische gezichten die zo van de Spaanse verschillen, de reis zelf die een kleine twee uur duurt en waarbij je Tenerife en de gruwelijke toeristenbouw die de dorre zuidkust van dat eiland verkankerd heeft langzaam ziet verdwijnen tot alleen de witte top van de vulkanische Teide nog in de lucht zweeft als het zeil van een spookschip. Er is iets eigenaardigs aan die reis, en dat heeft met de herinnering te maken. Je hebt hem al eens gemaakt, maar bovendien, je hebt dat schip zo vaak zien meren en afmeren dat je je kunt verbeelden dat je net als de Teide boven de wereld zweeft en vandaar af alles gadeslaat. Een uur na aankomst sta ik aan de balustrade van de tropische tuin die de hoog boven de haven gelegen parador omgeeft en zie het schip liggen, gekrompen, betoverd. Om nog aan boord te kunnen zou ik zo klein moeten worden als een duim. Het ligt stil nu, er is geen beweging omheen, maar straks vertrekt het weer en kan ik het met mijn ogen volgen. Ik doe dat vaak, en ik weet waarop ik wacht: het moment van in between. Het mooiste is dat op een dag dat alles helder is, het water de olieachtige glans van satijn heeft. De oceaan weerkaatst het licht van de zon, het schip koerst de lege vlakte op, ik zal het tot bijna aan het andere eiland kunnen volgen. Na een minuut of vijftig is het op dat metafysieke punt aangekomen, het hoort niet meer bij Gomera en nog niet bij Tenerife, het ligt als een klein voorwerp op de grote glanzende vlakte, en de reiziger herinnert zich de sensatie, aan beide kanten een uit zee oprijzende schaduw. Wat er aan de voet van die hoge schimmen ligt is nu niet zichtbaar, er zijn alleen die twee grijze giganten, ooit, in het Tertiair, ontstaan uit een woede-uitbarsting van de natuur. De reiziger, ik dus, probeert zich het lawaai voor te stellen waarmee dat gepaard gegaan is, maar hij kan het niet meer. De oceaan is te vredig, de vulkaan boven het andere eiland gedraagt zich als een monnik die het geweld van zijn verleden wil vergeten. Ik zie het van boven af en weet dat ik, als ik aan boord ben, me op dat ogenblik omdraai om naar Gomera te kijken, om het te zien naderen zoals Columbus dat vijfhonderd jaar geleden zag, maar wat je ziet is alleen nog maar die vorm, omhooggesmeten stenen, een gestolde razernij waarop geen mensen kunnen wonen. Maar ik ben niet aan boord nu, ik sta hoog boven de stad en de wereld tussen de jacaranda’s en de bougainvilleas. Hoe lang geleden het is dat ik hier was weet ik nu niet, maar het geeft een vals gevoel van oneindigheid dat ik de bomen herken alsof het mensen zijn, dat de palmen al die tijd hun gesprek met de lucht en de wind niet onderbroken hebben. Alleen ik ben weggewaaid en weer teruggekomen, en als dat niet zo was zou alles hetzelfde zijn. Reizen is vluchtigheid en daar houd ik van, alle afscheid is een natuurlijke voorbereiding, men hoort zich niet te hechten, dat klopt niet met het lot. Ik wil hier terugkomen zoals ik op andere plaatsen terugkom, mijn eigen vluchtigheid afmeten aan de schijnbare permanence van het omringende, tot het op een dag op is en er op deze plaats een ander staat die uitkijkt over het stadje aan de zee, een ander die op dit ogenblik, maar dat ogenblik dan in een andere, voor mij niet meer bestaande dag, de bronzen stoten hoort van de gerestaureerde kerk waar Columbus nog gebeden heeft, en door dat bronzen luiden het geluid van een handzaag alsof er een stuk van de middag wordt afgezaagd en daarmee van de tijd.

				Het stadje ligt in een halve kom die werkt als een geluidskamer en het lijkt of alle intieme geluiden naar mij toe komen. Dat is een verleidelijke gedachte – ik zou naar een wereld gestuurd willen worden waar niemand op aarde ooit geweest was. Beeld zou ik niet bij me hebben, alleen deze ene geluidsband, en aan de hand daarvan zou ik het leven op aarde uitleggen. Zou dat kunnen? Het doffe gehak van een houweel in de grond, het gelach van kinderen, een oude motorfiets die langzaam de berg op komt, het praten van mensen op de kade, de droevige olifantenroep waarmee de boot zijn komst aankondigt. Ik vraag me af hoe ik op die gedachte gekomen ben en ik weet het antwoord: het is of al die bescheiden geluiden de essentie, het parfum van het leven op aarde vertegenwoordigen. Hoe lang zou ik nodig hebben? Lang, een lezing van een jaar of wat. Ik zou moeten uitleggen wat Spaans is, waarom er op de wereld verschillende talen gesproken worden en tegelijkertijd waarom er op verschillende plaatsen van de wereld dezelfde talen gesproken worden. Godweet zou ik de hele evolutie, de motorfiets en het houweel moeten uitleggen, nee, misschien kunnen ze toch maar beter een ander sturen, en mij hier laten, hoog boven het stadje, dat daar ligt als een gedicht dat op een geheimzinnige manier, zoals gedichten dat doen, iets over het leven van mensen samenvat. Ik kan het zwarte keienstrand zien en de stoffige palmen die proberen een echte boulevard voor te stellen, de houten kiosco van Francisco die een valk en een papegaai in een kooi heeft en waar je ’s middags het armemenseneten van het eiland kunt eten voor een paar gulden, een bord met een stuk verse tonijn met uien en aardappels in de schil en zeezout, gekookt met mojo rojo of mojo verde, saus met rode pepers of verse silantro, of een bord met kliekjes van de andere dagen, met van alles wat, ropa vieja, oude kleren, zoals ze dat in Spanje noemen, rondgebracht door een van de drie mooie dochters van Francisco, die naar de werelddelen genoemd zijn, Africa, Asia, America.

				De stad is zo klein, ik kan hem van hierboven in mijn hand houden, de Toren van de Graaf, waar eens Beatriz de Bobadilla Columbus ontving die op weg was naar Amerika, dat toen nog niet zo heette, en die hier stopte voor zijn laatste aguada, zijn laatste voorraad vers drinkwater. Ik zie de smalle, slordige straatjes en de huizen met de handgemaakte, koloniale luiken, het glanzend gewreven plein met de olmen die zo oud zijn dat je denkt dat de conquistadores er nog onder gezeten hebben. Daar is ook de krantenkiosk waar je alleen maar El Día kunt krijgen die de Benchijijua uit Tenerife meebrengt, geen buitenlandse kranten, zelfs geen kranten van het vasteland van Spanje.

				De zon zal nu snel achter de bergen verdwijnen, op dit uur duwen daar geïnflateerde wolken tegenaan, buffels van water. Een vlucht duiven komt voorbij, ze vliegen pizzicato, hun vleugels transparant tegen het zonlicht. Als ik mijn gezicht van de zee afwend zie ik de wegen, nu nog in het zonlicht, die naar de bergen gaan, een naar de hoogte van Garajonay, en vandaar uit naar de andere kustplaatsen, de andere die in Hermigua aan de noordoostkant van het eiland zal uitkomen. Maar voor het zover is moet er heel wat geklommen worden, de kustplaatsen zijn niet direct met elkaar verbonden, daarvoor zijn de bergen te hoog, de valleien te diep. Op een afstand van maar dertig kilometer heb je het gevoel door een reeks van verschillende landschappen en klimaten te reizen, alsof de natuur wilde laten zien wat ze allemaal in huis heeft om mensen uit te dagen. Nergens is dat beter te zien dan op de officiële kaart van het Instituto Geografico Nacional. Daar lijkt het ronde eiland, dat maar 378 km2 groot is, nog het meest op een oudgeworden en daarna versteende appel, een harde stenen vrucht met kerven en kloven, iets waaraan je je handen pijn zou doen.

				Honderden namen staan er op de kaart van het kleine eiland. Roque del Herrerò, Crux de Cirilo, Casas de Contrera, Cabezo de Pajarito, Lomito del Loro, Playa del Inglès, Charco de los Machos, Cueva de las Palomas, als een klankgedicht kun je die namen een beetje zingen, en in sommige klinkt nog de echo door van de eerste inwoners van deze eilanden, de Guanches, volgens de overlevering een ras van grote, blonde mensen, dat geheel in de opeenvolgende golven van Spaanse kolonisatoren en immigranten, die nu al meer dan zes eeuwen deze archipel beheersen, is opgegaan.

				Op de open patio van de parador, waar de verduisterende hemel als een levend plafond boven hangt, staat een strenge, kloosterachtige bank waaraan je een klep kunt neerlaten om er je boek op te leggen. Dan is er nog net ruimte voor een glas sherry. De wolken schilderen elk ogenblik een ander dak boven mijn hoofd, de palmen op deze binnenplaats maken, in de lichte wind die van buiten doordringt, steeds andere kalligrafieën, de papegaai in zijn vergulde kooi zegt een Engels zinnetje waarin heimwee doorklinkt, en ik zit, alsof het zo hoort, op of in dat merkwaardige meubel met mijn boek ongelezen naast me, een sluier van tropen om me heen, en denk aan een oud en deftig man die al lang dood is en die mij ooit leerde dat ‘sherry moet smaken als een roestige spijker’. Ik denk aan het witte haar van de dode, de das van de cavalerie die hij droeg, de wat te jolige kleuren van het rozet van zijn onbenoembare ridderorde in de revers van zijn o zo grote blazer. Ik drink het glaasje te zijner nagedachtenis, proef het roest en zijn gelijk, en wandel de oprijlaan van de parador af naar waar ik weet dat het kerkhof moet zijn. Het ziet uit over de oceaan en de Teide in de verte, je ligt er goed. Waarom heet iemand op deze in de zee verwaaide plek Walkiria? En toch heette ze zo, Doña Walkiria Arteaga Herrera. Hield haar vader van Wagner? Geen antwoord. Waarom trouwde Señorita Carmen O. Hernandez Padilla nooit, die toch 56 geworden is? Haar moeder en haar broers zullen haar nooit vergeten. Nooit? En was Don Rafael Oliver Padilla, Sargento de la Guardia Civil, haar vader? Hij is tenslotte 78 geworden. De geëmailleerde foto’s uit het Dodenrijk geven geen antwoord. Sommige kruisen zijn scheef, stuk, omgevallen. Op de meeste kan ik de namen niet meer lezen. De grond is rood. De bloemen zijn van plastic. De oceaan is groot. De dood is niets, of heel weinig. De zon moet ergens achter me, en dan ook nog zonder mijn toestemming, zijn ondergegaan, maar de maan zit aan hetzelfde touw en wordt nu, zo vol als een zon, en bijna rood van aanzien, over de flauwe helling van de vulkaan aan de overkant getrokken. Daar blijft zij even liggen, alsof zij nog geen zin heeft. Wat ik nu zie is het volgende: de weg aan mijn voeten, dan een glooiing, dan de kazerne van het 29ste Regiment Infanterie, dan de oceaan in maanlicht, heel vervoerend, dan de Teide, en in de flauwe helling het hemellichaam dat zich nu onbetamelijk snel op laat tillen en tegelijkertijd verzilverd wordt en begint te stralen. Iemand die het niet kan blaast op een trompet en dat is, gegeven uur en plaats, heel ontroerend. Zonsondergang, klimmende maan, klaroenstoot in de avondlucht, militaire passen op het asfalt, de doden draaien zich om in hun graven, kinderstemmen dwalen omhoog uit de barranco, de verduisterde flanken van de berg achter me bewegen zachtjes, maar dat zijn schapen. Vrede! Vrede en krekels, die in code berichten uitzenden over Vroeger en Nu.

				Er zijn ook menselijke krekels op het eiland, maar die tjirpen niet, die fluiten. Communicatie van diepe vallei naar diepe vallei was zo moeilijk dat de Gomerianen, als je ze zo mag noemen, er een speciale fluittaal, het silbo, voor hebben uitgevonden. Geleerden hebben er al in de vorige eeuw studies aan gewijd, iemand heeft er een boek over geschreven (El Silbo Gomero, análisis linguïstico, door Ramón Trujillo) waarin naast buitengewoon slechte – en daardoor juist zo indrukwekkende – foto’s van de schrikwekkende hoogten waaroverheen gefloten moest worden ook een soort röntgenafbeeldingen van de gefloten woorden staan, geluidsgolven die schitterende abstracte tekeningen opleveren, behalve dat er niets abstracts aan is, want die vreemde oosterse kalligrafieën staan voor uiterst concrete woorden zoals De Rots, De Tafel en De Mis. De bekendste silbadores zijn nu nog Don Gilberto Mendoza Santos, Don Olivier Gonzales Hernandez en Don Vicente Herrera Ramos, en op verzoek willen deze menselijke vogels hun elementaire boodschappen nogmaals voor je fluiten in deze taal, die nu wel spoedig zal uitsterven.

				Wat niet zal uitsterven is het geografische probleem van Gomera zelf. Al meteen na San Sebastián kom je in een hoog, afwerend landschap waar niets kan groeien. Steen. Pas boven, in het Nationale Park van Garajonay, verandert het landschap, maar dan verandert het ook totaal. Vaak hangt er overdag een dichte nevel, je rijdt door een Nibelungenland begeleid door het gezang van je ruitenwissers en daalt dan over de scherpste haarspeldbochten die je in je leven gereden hebt aan de andere kant van het eiland weer naar beneden en ineens, bijna met een explosie, knalt een felle zon in je gezicht en ben je in de tropen, in een Balinees landschap met palmen, een wereld van toverachtige schoonheid die uitmondt in een vallei met bananenplantages, akkers en een vissershaven en arme mensen die hun brood uit de grond en de zee moeten schrapen, gadegeslagen door een stam Duitse hippies die, net als Japanse soldaten in het oerwoud van Borneo, nog steeds niet hebben gehoord dat de oorlog is afgelopen, en hier rondhangen in de Volendammer klederdracht van een leeggeblazen denkwijze.

				Op de laatste dag van mijn verblijf kom ik aan een verlaten kust. Geen mensen, maar wel een voetbalveld, waarop alleen maar twee goals groeien, geen asem gras. Zand, en alleen maar zand. Een ingestort fort, heel luguber, Piranesi sur Mer. En twee ingeplofte huizen. Links en rechts loden bergen, en op de plaats waar bij zware regens een stroom zich in de oceaan stort een paar gestorven auto’s, op hun zij, hun levenloze bekken wijd open. Ik voel een gepaste vreugde. Verval moet mooi zijn, en hier is een kunstenaar aan het werk geweest, hij heeft alleen maar vergeten het geheel te signeren. De branding schraapt met zijn tanden onzichtbare basalten schilfers van het fort af, het valsgroene behang in een van die huizen hangt omlaag als een afgestroopte huid, elke keer als de branding zich terugtrekt om de volgende keer nog hoger te springen maakt het weglopende water tussen de ronde, zwarte keien een zuigend, ketsend geluid, de lege vensters slaan een onbepaalbaar ritme, het einde der tijden is nabij.

				 

				(1985)

				Aankomst

				Rites van inkeer. Ik merk dat ik deze belachelijke ouderwetse woorden tegen mezelf mompel. Soms zijn de woorden er voor de gedachte er is, of in ieder geval lijkt het zo. En natuurlijk, alles spant samen om die gedachte op te roepen, de plaats waar ik ben, het landschap diep beneden mij, het verlaten cisterciënzerklooster waar ik naar kijk, de ijskoude februariwind die aan mijn kleren rafelt, het eeuwenoude ijzerbeslag op de poort waardoor ik naar binnen zal gaan. Catalonië, Monasterio Santes Creus, voor de zoveelste keer heb ik mij van de geplande weg af laten dringen vanwege een naam, een woord. Ik was toch van plan naar het klooster van Veruela te rijden, waar ik ooit, ruim tien jaar geleden, al deze omzwervingen ben begonnen? Naar Santiago wilde ik gaan, maar de wegen splitsten zich als touw, de jaren stapelden zich op, ik raakte steeds verder van mijn doel af, steeds verder verwikkeld in een Spanje dat veranderde en een landschap dat niet veranderde.

				Inkeer, zou dat ook kunnen zijn dat je steeds verder naar binnen draait, dat, ook al gaan de wegen naar het zuiden of het westen, je het gevoel hebt dat je steeds dieper de ziel van een land binnengaat, en dat zich daar iets bevindt wat je in geen enkel ander land, hoeveel je er ook hebt bereisd, ooit kon vinden? Veertig jaar duurt deze geschiedenis, het is met schrijven de meest constante lijn in mijn leven. En het is fysiek, een jaar zonder de leegte van dit land, zonder de kleuren van de aarde en de rotsen, is een verloren jaar.

				Tien jaar geleden wilde ik naar Santiago rijden, en natuurlijk ben ik er gekomen, niet eenmaal maar meermalen, en tegelijkertijd was ik er niet geweest omdat ik er niet over had geschreven. Steeds was er iets anders geweest waarover geschreven of gedacht moest worden, een schrijver of een schilder, een landschap, een weg, een klooster, en toch leek het of al die landschappen, al die verhalen van Moren en koningen en pelgrims, of alle eigen herinneringen en de geschreven herinneringen van anderen één kant op bleven wijzen, naar de landstreek waar Spanje en het oceanische westen elkaar raken, en waar de stad ligt die, in al haar Galicische afzijdigheid, de eigenlijke hoofdstad van Spanje is.

				Nog één keer wil ik nu die reis maken, en ook nu weet ik dat ik de rechte lijn niet zal volhouden, dat weg voor mij nooit iets anders kan betekenen dan omweg, het eeuwige, zelfgemaakte labyrint van de reiziger die zich elke keer weer laat verleiden door een zijweg, en door de zijweg van die zijweg, door het geheim van de onbekende naam op de wegwijzer, door het silhouet van het kasteel in de verte waar nauwelijks een weg naartoe gaat, door wat er misschien achter de volgende heuvel of bergrug te zien zal zijn.

				 

				Het lijkt misschien nog het meest op een liefdesgeschiedenis, met al het onverklaarbare en onuitlegbare dat daarbij hoort. En deze geliefde loopt niet weg, dat scheelt. Wat doe ik, als ik hier ben? Ik zoek dezelfde sensaties van dertig en tien jaar geleden, en weet dat ik ze zal vinden. Wat er veranderd is, zie je meestal in de steden: die zijn voller, moderner, het land is leger geworden. Natuurlijk zie je ook daar de tekens van de nieuwe tijd, maar buiten de dorpen liggen de vlaktes, de tafelbergen, de valleien onveranderd. Nu ben ik nog in Catalonië, vanavond in Aragón, en naarmate ik verder van de kust kom, zal het landschap zich wijder, opener uitstrekken, het zal droger worden, steeds minder op zich verdragen, tot de reiziger een eenzame zwemmer wordt in een oceaan van aarde die zich uitstrekt tot aan de horizon, en die aarde zal de kleuren hebben van gebeente, van zand, van vergruizelde schelpen, van roestig ijzer, van weggerot hout, maar zelfs over de donkerste kleuren zal een lichtglans hangen die in de verte een sluier wordt, alsof het oog beschermd moet worden tegen zoveel wijdheid en licht. En in de verte liggen kerken en kloosters die met de zichtbare oneindigheid corresponderen, die iets willen vertellen over een ondenkbaar vroeger dat de hete en koude luchten van een extreem klimaat bewaard hebben voor degene die het zoekt. Ooit, toen ik me van die dingen nog niet bewust was, moeten deze landschappen zich in mij hebben binnengedrongen, een antwoord op een verlangen naar oneindigheid, dat buiten de oceaan of de echte woestijn nergens meer te vinden is. Ik weet dat de terminologie uit deze tijd valt, maar het kan me niet schelen, op dit punt wil ik graag verkeerd begrepen worden. Want tegen wie zou je het moeten hebben over vervulling, of verlichting? Pedro Laín Entralgo probeert in zijn boek A qué llamamos España (Wat we Spanje noemen) antwoord te geven op de vraag wat voor uitwerking de kleur van het Castiliaanse landschap heeft op degene die er met aandacht naar kijkt, en Ortega y Gasset (Notas de andar y ver, Notities bij reizen en zien) heeft het over de geometrie van de vlakte, een ‘sentimentele geometrie ten behoeve van de mensen van Castilië en León’, waarin de populier het verticale element is, en de windhond van de jager het horizontale, en onmiddellijk zie je ze, uitgespaard in de leegte, horizontale en verticale demarcaties die het oog houvast moeten geven omdat het zich anders in die oneindigheid zou verliezen.

				 

				Ik kom niet uit Castilië, en niet uit León. Men kiest het land van zijn geboorte niet, en ik weet niet wat voor iemand ik geweest zou zijn als ik wel hier geboren was. Ook het land waar ik vandaan kom kent, op de plaatsen waar het nog niet vol is, het geometrische absolutisme, het vlak van de polder, de rechthoek van de hemel erop gelegd. Mondriaan kon nergens anders geboren zijn. Geen verleidingen, geen afleiding, extreme zichtbaarheid. Dat is waar calvinisme en sommige vormen van Spaans katholicisme aan elkaar raken. Maar Nederland is zijn ruimte kwijtgeraakt, en daarmee, vreemd genoeg, zijn tijd, als ik er nu kom proef ik een vluchtigheid, een neurotische onbestendigheid, alsof alles en iedereen haast heeft zich van zijn eigen geschiedenis te bevrijden en zo iets anders te zijn of te worden. Spaanse vrienden voelen datzelfde over hun eigen land sinds de dood van Franco, zij hebben het over transición en movida, en ik zou een armzalige reiziger zijn als ik het verschil met vroeger niet zag, soms is het zo sterk dat ik zou vergeten dat ik hier ook in de dagen van Franco geleefd en gereisd heb, de tijd van censuur en bigotterie, van de uniformen van de falange, de doodvonnissen en executies, de missen van de Blauwe Divisie, de verbannen schrijvers, de verbitterde afzijdigheid van degenen die aan de verliezende kant gevochten hadden. Dat alles is weg, verdwenen, behalve natuurlijk uit de hoofden van degenen die eronder geleden hebben – soms is het alsof dat enorme land dat alles heeft opgezogen, in zijn droogte heeft laten verdampen en verdwijnen, met de herinneringen en het bloed, een paar littekens meer in de gelooide stierenhuid, krassen in een geschiedenis die maar niet eindigen wilde, de sage van Romeinen en Moren en joden en Visigoten, van buitenlandse invasies en de langzame terugverovering, van ontdekking en kolonisering, onderwerping en burgeroorlog. Onverdedigbaar, denk ik, deze relatie die ik wil leggen tussen ruimte en tijd, en toch, het lijkt of er in dit nog steeds leegste land van Europa ook een andere vorm van tijd bewaard is, alsof het actuele, hoe luid het hier ook altijd schettert, minder geldigheid heeft en verdwijnt in een oneindig veel langzamer maat. Misschien zijn het de streken die ik opzoek, het zal wel. Want dat is wat ik wil, vertraging, en welke de wet ook is die hier regeert, ik vind wat ik zoek. In een landschap waarin een enkele boom kilometers ver zichtbaar is wordt de tijd anders gemeten. Voor die maat kom ik.

				Nee, dit alles heb ik niet overdacht in de snijdende wind buiten de kloosterpoort. Zon in de kloosterhof, beschutting, de doden die hier al bijna duizend jaar liggen weten het beter dan ik. Als ik stilsta etst het licht mijn schaduw tegen de muur tussen die van de veellobbige gotische bogen, als ik loop meten mijn voetstappen de afstand tussen graf en graf, tussen Ramón d’Alemany en Guillem de Claramunt, beiden gesneuveld bij de verovering van Mallorca in 1230. In de stilte hoor ik een Spaanse vrouwenstem die het heeft over een ‘Engelse beeldhouwer’ die hier is komen wonen, maar als de hand die bij die stem hoort dan wijst op de kapitelen in de kloostergang begrijp ik dat zij niet nu bedoelt, maar ooit, toen, in de tijd van er was eens, en vanuit die tijd kijken de ongeschonden zandstenen figuren naar ons, de leeuw met de zonnekop, de beelden van de schepping, van Eva uit Adams rib, van de eerste zonde en de verjaging uit het paradijs, van monsters en spotters en van Kaïn als boer en Abel als herder, het eeuwige panopticum waarvoor onze onwetendheid ons langzaam blind maakt zodat de betekenis voor ons zo vreemd wordt als een gastmaal van Griekse goden. De steeds snellere mutaties van de vooruitgang hebben de gedachte achter deze beelden ontkracht tot er niets meer van overbleef dan een fabel die je kent of niet kent. Niet nieuw, deze gedachte, en toch moet zij op deze reis steeds opnieuw gedacht worden. Het is niet bedoeld als een exercitie in heimwee, maar er gebeurt nu eenmaal iets bij deze confrontaties, iets ketst op iets, het voorgoed voorbije is nog in steen aanwezig, het heeft alleen al door zijn ouderdom een overwicht. Maar wat is iets, als het uit zijn betekenis gevallen is, als het niet meer betekent wat het betekende? Alleen nog maar kunst, tegelijkertijd toegankelijk en ontoegankelijk? Of nu juist dat, de confrontatie, het ogenblik waarin je de gedachte van je eigen soort niet meer herkent, waardoor het zeker lijkt dat ook jouw gedachte op een dag niet meer herkend zal worden? Maar wat heb ik dan op al die reizen gezocht? Misschien wel de huiver die bij deze overwegingen hoort, de mat die onder je wordt uit getrokken, de wanhopige tweetijdigheid van mensen die zich verder in het verleden wagen dan goed voor hen is, niet omdat ze het terug willen hebben en er een eeuwige tegenwoordige tijd van willen maken, zoals de traditionalisten, nee, juist niet, ‘maar omdat ze’, zoals Ortega y Gasset zegt, ‘houden van het verleden als verleden’, dat wat afgesloten is en toch nooit afgesloten kan zijn omdat het doorwerkt in het heden.

				 

				Romaanse boog onder gotische poort, zo ga ik in de kerk naar binnen. ‘Het is bij landschappen al net als bij de architectuur,’ schreef Unamuno, ‘naaktheid is het laatste waar je van leert houden.’ Leeg is het daarbinnen, sober, licht, hoge, onversierde muren, het soort ruimte waarin je zelf een mathematisch punt wordt, alsof er voortdurend lijnen uit jouw bewegende aanwezigheid worden getrokken naar de vlakken, rechthoeken, lichtbronnen om je heen. Pas in de twintigste eeuw komt, bij architecten als Loos, deze functionele onverbloemdheid van de cisterciënzer stijl weer terug, en al zijn de functies dan veranderd, het ideaal is hetzelfde gebleven: afkeer van het niet-essentiële. Het loopt daar goed in de onverbloemdheid, vooral nu er niemand anders is. Aragonese koningen liggen hier, Pedro El Grande en Jaime ii met zijn vrouw Blanca van Anjou, de grote koning uit de dertiende eeuw in zijn nooit geschonden porfieren graf, veroveraar van Sicilië, door de paus geëxcommuniceerd omdat die liever een Valois in Sicilië zag. Stil liggen ze hier, de dans van de dynastieën uitgedanst, Sicilië, Corsica, Sardinië, Mallorca gewonnen, verloren en weer gewonnen, koningen over een rijk van achthonderdduizend mensen. Deze kloosterkerk is het verlengde van hun tombes, hun paladijnen slapen naast hen in de grond, hun namen en titels in het arduin gebeiteld, naast de marmeren oosterse leeuwen die de koningskist dragen. Als ze de stenen deksels van hun slaapplaats opzij schuiven herkennen ze alles, behalve mij.

				Buiten sinaasappelbomen, een bemoste fontein in een stenen prieel, het gefluister van het water, de lege wijnkelders met de grote tonnen, de verlaten bibliotheek, de graven van de abten in de vloer van de kapittelzaal, namen en jaren. In 1830 was het voorbij, toen werden de kloosters door de liberale regering onteigend, de monniken vertrokken, het verval, dat nu, uiterst langzaam, ongedaan wordt gemaakt, kon beginnen. Vanaf de hoogte kijk ik naar het landschap, de weg die naar het noorden zwaait, naar Huesca, naar de besneeuwde toppen van de Pyreneeën daarachter.

				Maar nog één keer. Kerken, landschappen, nostalgie, ruïnenzucht. Iemand vroeg me ooit waarom ik het landschap van de meseta zo mooi vond. Ik wist zo gauw geen antwoord en zei: ‘Omdat ik denk dat het er bij mij vanbinnen net zo uitziet,’ en dat is precies het soort subjectief estheticisme waar Goytisolo Unamuno op aanvalt, maar ook Goytisolo zelf wordt heen en weer geslingerd, omdat ook hij ziet dat industrialisering en toerisme de ziel van dat landschap aanvreten. Hij komt er niet uit. Aan de ene kant zegt hij dat Unamuno en, in mindere mate, Azorín het verlaten landschap bezagen met de maatstaven van de esthetisch-religieuze militaire kaste van Castilië (niet voor niets droomt Ortega er in zijn Tierras de Castilla over dat de Cid eens te paard door dezelfde landschappen getrokken is waar hij, Ortega, nu met zijn ezel doorheen sjokt) – maar aan de andere kant ziet hij dat de woestenij van het land, zodra je aan die andere, geestelijke woestenij van de bedorven kust ontsnapt bent, haar eigen majesteit heeft. Ooit waren er bossen in Spanje, er zijn schilderijen en verhalen genoeg om het te bewijzen. Maar het land werd leeggekapt, leeggerooid, een tweede, negatieve schepping: zonder bomen geen regen, zonder regen geen bomen. Ik zou erom moeten treuren, maar ik kan het niet. In de volte van Europa is dit de laatste vluchtplek. En dood is het niet. Ik zie kuddes in de kleur van de grond, de roofvogel die zijn langzame letters schrijft tot hij zich omlaag laat vallen en met een slang in zijn klauwen wegzwaait, alleen de mensen zijn verdwenen en hebben hun huizen achtergelaten. Raadselachtig is dat, alsof er een oorlog gewoed heeft. Eerst geloof je het nog niet, het kan toch niet zijn dat iedereen weg is? Maar als je dichterbij komt weet je het, je gaat voorzichtiger lopen, je denkt dat er misschien nog een dode in een van die huizen ligt. Dit is in het noorden, langs de weg van Boltaño naar Broto, in 1957 heb ik hier gereden, misschien leefde dit dorp toen nog. Ik loop over een modderig pad tot bij de eerste huizen, de wind trekt aan de loshangende luiken, een jankend geluid. Prohibido el paso, staat er, pueblo en ruina, en dat klopt, het hele dorp één ruïne, balkons van geroest ijzer, al het glas uit de ramen, lampen uit de fittingen, alles gesloopt, leeggehaald, dorre braamstruiken woekeren over de verveloze vensterbanken heen, steeneiken groeien scheef de huizen in, ik klauter over de verschuivende stenen. Droevig is het, deze van mensen ontdane wereld, de onzinnige, wrakkige voorwerpen, de dingen die ze niet mee wilden of konden nemen. Gingen ze met z’n allen? Waren er kinderen bij of alleen nog maar oude mensen? Geen stemmen, geen voetstappen, alleen het onhoorbare geluid van iets wat oneindig langzaam in zichzelf vervalt, verschuift, verpulvert, als ik over honderd jaar terugkom is het er nooit geweest.

				 

				Mijn pijlen kunnen niet rechtuit vliegen, er is altijd wel iets – de verleiding van een kaart, een zin die ik gelezen heb, een foto, een reproductie, de klank van een naam – wat mij uit mijn koers drijft die er later toch als één lange reis uit zal zien, de omweg als weg. Deze keer was het van alles tegelijk, een boek (Elegía) over Antonio Saura dat ik gelezen had, waarin de plafondschilderingen zijn afgebeeld die hij in de Diputación (het provinciehuis) van Huesca gemaakt heeft. Naar Huesca moest ik dus, maar ook naar Roda de Isábena, omdat daar de vroege muurschilderingen moeten zijn die Saura geïnspireerd hebben. Twee schilders, acht eeuwen, Aragonese continuïteit. Ik zoek Roda op de landkaart. Het ligt in het voorland van de Pyreneeën, er gaan alleen maar witte wegen naartoe, en het is ver, de weg gaat dwars door de Sierra del Castillo de Lugares. Alleen vanwege die kerk is het dorp misschien nog niet verlaten, het is er stil als in een grafkelder. Een oude man is in de zon gezet en slaapt, een hond ligt aan zijn voeten, verder is er niemand te zien, de kerk is op slot. Maar zoals altijd in dit soort plaatsen hebben onzichtbare ogen me bespied, het bericht van de vreemdeling is rondgefluisterd, ineens is er een vrouw en die laat me binnen. Uit 1018 is de kerk, zegt ze, alsof ze zelf nog bij de bouw geweest is, en heeft het over graven en bisschoppen en stichters alsof ze nog leven, ze wijst me op de funeraire inscripties die als een golvende necrologie langs de kapitelen en muren van de kloosterhof lopen, heldere letters uit de twaalfde eeuw, degene die ze gebeiteld heeft is pas gisteren met zijn werk klaargekomen. De sarcofaag van Raymundus die hier prior was en later werd heilig verklaard, een engel met het hoofd van een andere engel op zijn arm, het verhaal zonder woorden langs de zijkanten van de stenen kist, annunciatie, visitatie, geboorte, vlucht naar Egypte, schimmige muurschilderingen met verteerde kleuren, de vrouwenstem die wat ik zie wil omschrijven en tegelijkertijd vertelt dat het dorp leegloopt, dat de jongeren er niet meer willen blijven. Er is iets doorschijnends aan dit soort uren, de inscripties, de beelden, ze voegen zich in de lange rij andere, de omweg heeft me een halve dag gekost, ik had hier ook weg kunnen blijven, de details zal ik vergeten, verwisselen, maar niet de essentie, die steeds meer met stilte te maken krijgt, al weet ik nog niet waar die me heenvoert.

				Het is tegen de avond als ik in Huesca kom, een hemel van leisteen hangt over een park van gemartelde, grillige platanen, in de winter de vreemdste bomen die er zijn. Overal zie je ze, in Burgos, Logroño, San Sebastián, naakte, starre legers, in lange slagordes opgesteld, ’s nachts marcheren ze in je dromen. Er is een concert in de Diputación, ik wil er niet heen en vraag of ik de schildering van Saura mag zien en het mag, iemand doet de lichten voor me aan, er staan zowaar drie leren ligbanken alleen maar om naar boven te kijken, en zo zie ik het, liggend, een wilde planetaire wenteling, een groot zweven van kleurige lichamen die aan hun eigen contouren ontsnapt zijn, in een verre hoek de spinnenpoten van de naam van de schilder. Even probeer ik aan een verre eeuw van achthonderd jaar later te denken waarin iemand, zoals ik nog deze middag naar achthonderd jaar vroeger gekeken heb, naar dit plafond ligt te turen, maar het lukt me niet, zoveel permanentie hoort niet meer bij ons, net zomin als gebeitelde sarcofagen. Wij hebben te veel haast om zo lang dood te zijn.

				 

				Torla. In 1957 was er maar één herberg. Ik was er met de bus gekomen, een stokoude bus met kartonnen dozen erbovenop, en houten kooien met kippen. Boeren die Ideales rookten, een diepe, zware geur. Forellen, en geitenvlees en machtige broden. Nog één keer zou ik mezelf tegen willen komen, maar ik zou mezelf niet herkennen zoals ik nu ook het dorp niet herken, hotels, pensions, de ingang tot het Nationale Park van Ordesa. Ik rijd tot waar de sneeuw te hoog wordt en zie de hoge top van de Monte Perdido, de verloren berg. Op de kaart staan grote herten getekend, in de jaren vijftig waren hier nog beren, en ineens weet ik het weer, dat ik dat toen dacht, dat ik misschien op een dag een beer zou zien, en wie weet denk ik het nog wel. Ik heb de motor afgezet om de stilte te horen en zit op een steen in het besneeuwde weiland. Een stel vogels is bezig aan hun achtste symfonie, en als ik goed luister kan ik met mijn oren van vroeger de beren horen die op hun bassen spelen.

				 

				Twee rivieren omsluiten het hoge plateau waarop Jaca ligt, de Gállego en de Aragón. De pelgrims die uit het noorden kwamen, konden kiezen voor Jaca of Pamplona, Aragón of Navarra. Koos je voor Navarra, dan kwam je door de mythische streken waar ooit Roeland door de Basken verslagen was, door het woud van de bloeiende lansen, waar 53 066 bewapende meisjes de gesneuvelde soldaten van Keizer Karels leger vervingen. Maar ik kom niet uit het noorden, de bergen waar de vroegere pelgrims met gevaar voor hun leven doorheen trokken, liggen wit en schitterend aan mijn rechterhand, ik koers naar de lage, brede vorm van de kathedraal van Jaca zoals een zeeman naar zijn haven, ik ben bezig aan mijn zoveelste thuiskomst. Het bestaat, liefde voor gebouwen, hoe moeilijk het ook is om erover te praten, omdat ik dan zou moeten uitleggen waarom dit gebouw, als ik nooit meer zou mogen reizen, het laatste is dat ik nog een keer zou willen zien. Het was de eerste romaanse kathedraal die in Spanje gebouwd werd (1063), maar de ouderdom alleen is het niet. Die is er wel, maar je voelt hem niet. Het gebouw leeft, je doet het aan als een kledingstuk, als ik er naar binnen ga trek ik het om me heen, alsof het niet van steen zou zijn maar van een ander, onbenoembaar materiaal dat samengesteld is uit steen, licht, proportie, glans, intimiteit. En ook als ik er jaren niet geweest ben is het er onmiddellijk, het geluksgevoel. De vloer is van hout, de steen waaruit zuilen en kapitelen gehakt zijn komt uit de buurt (Castiello) en is grijs, leikleurig. Dat is nooit mijn kleur, maar hier is er iets mee gebeurd, de zuilen lijken te wijken, maar doen dat alsof ze die beweging ook weer ongedaan zouden kunnen maken, alsof ze zich weer naar binnen zouden kunnen bewegen, en daardoor is het alsof ze ademen, leven. Buiten lijkt de kleur meer op die van rood zand, de kerk heeft de stad om zich heen gedrapeerd als een natuurlijke omgeving. Winkels, een pleintje, een vrouwtje dat groente en vruchten verkoopt, de driemaal herhaalde welving van de absis, de dromedarissen, leeuwen, basilisken van de kroonlijsten, verre fabeldieren. In het zuidportaal zal Abraham met het mes de naakte Isaak offeren en speelt koning David met zijn muzikanten, de koning heeft zijn snaarinstrument rechtstandig op zijn knie, zijn lange, smalle voeten rusten op de lijst van de zuil, de mannen om hem heen spelen op hoorns en harpen en instrumenten waarvan ik de namen niet ken. Tegen de houten poort is een doodsbericht aangeslagen, om de paar minuten komt er iemand langs die stilstaat en het leest.

				De hoofdingang is aan de westkant, een voorhof, een atrium om in stil te staan en te praten of te schuilen voor de sneeuw. Boven de deuren een halfrond timpaan met twee leeuwen als uit een mozarabisch manuscript, onder de ene liggen een man en een slang, onder de andere, die met zijn rechterpoot een beer in bedwang houdt, staat een basilisk. Zij flankeren een wiel met het christogram, maar ook zelf zijn ze Christus in zijn apocalyptische leeuwengedaante. Dierenverhalen! Goden als dieren, zonen van goden, monsterverdelgers, als ik niet oppas verander ik onder dit stenen reliëf langzaam in een Babyloniër, iemand die de dubbele, katachtige gedaante herkent als een goddelijk wezen, maar dan natuurlijk het waarschuwende Latijn niet kan lezen dat onder die leeuwenpoten staat:

				 

				Vivere si qveris mortis lege teneris

				Hvc svplicando veni renvens fomenta veneni.

				Cor viciis mvnda, pereas ne morte secvnda.

				 

				‘Als je wilt leven, jij, die onderhevig bent aan de wetten van de dood, kom dan hier en smeek, weiger het vergiftige voedsel van de wereld, zuiver je hart van ongerechtigheden zodat je niet nog een tweede dood hoeft te sterven.’

				Binnen is de doorgang naar het Diocesaan Museum, die bewaakt wordt door een bleke priester. Hij heeft zich kouwelijk in een door zijn stokoude moeder gebreide zwarte sjaal gewikkeld en heeft het witte, lijdende gezicht van een toekomstige heilige. Waar ik vandaan kom, wil hij werken. Ah! Nederland! Tachtigjarige Oorlog! En hij wil het me waarachtig nog een keer gaan uitleggen, hoe de Nederlanders de Spanjaarden altijd verkeerd begrepen hebben, en dat we daarom nog steeds kwaad op ze zijn, en ik zeg hem dat ik al lang niet meer kwaad ben, al een paar eeuwen niet, maar dat ik nu naar binnen wil, naar de romaanse muurschilderingen. Mompelend blijft hij achter, helemaal alleen met Luther en Calvijn en Alva en Egmont en Hoorne en Philips, terwijl ik zoveel verder weg wil zijn, weg van hem en weg van zijn zestiende eeuw, bij de bleke, gerafelde, overgebleven schilderingen, fragmenten, handen, halfverdwenen gezichten. De tijd zelf is hier kunstenaar geworden, en dan een die weet dat de meeste dingen pas mooi worden door weglaten, hij heeft gekrast, geveegd, het een bewaard, het ander verworpen, en zo zie ik het, een verzengde vrouw, alleen haar contouren nog zichtbaar, een negatieve kruisiging, de dingen die je herkent aan wat er had moeten zijn. Door de afwezigheid van schouders, hoofden, houdingen zijn de voorstellingen abstract geworden, raadsels, suggesties, lege plekken tussen een volk van heiligen, elk met zijn eigen gouden nimbus, zodat het lijkt dat er ooit een mensensoort geweest is dat met die gouden, stralende schijf achter tegen zijn schedel geboren werd.

				 

				Het is vrijdagavond in Jaca, en hier gebeurt wat ik later ook in Logroño, Burgos, Santiago zie, een onstuitbare menigte jeugd gaat de straten op, het lijkt wel of er honderden cafés zijn en allemaal puilen ze uit. Het is koud en toch is niemand thuisgebleven, een duizelingwekkende warboel van spermatozoïden die in het rond kolken. Discomuziek ketst tegen de oude muren, het contrast met overdag kon niet groter zijn. Wat zoeken ze? Dit zie je, in deze mate, niet in Berlijn of Amsterdam, het lijkt nog het meest op lachende wanhoop of een beestachtig soort verveling, ze stromen alle kanten op, gaan de cafés in en uit, haken in elkaar met hun blikken, zoeken, werven, drinken, schreeuwen, vormen slingers die weer uit elkaar vallen, klitten om elkaar heen, lijken verdoofd door het lawaai van hun eigen, hoge stemmen. Wie thuis is moet gek zijn, wie nu ergens een boek leest wordt verbannen of uitgestoten, je hoort hier, tussen de extatische gezichten met de glanzende ogen, het gedreun van de muziek, het elektronische gejengel van de gokautomaten, de steeds herhaalde blauwe schim van de televisie waar nu niemand naar kijkt. Er hangt een waas van onvervulde of onvervulbare verlangens boven al die hoofden, en tegelijkertijd het vermoeden van een rekening die iemand, ooit, in een niet al te verre toekomst gepresenteerd krijgt.

				Ik herinner me een andere extase, die van de menigte in Madrid, toen de socialisten overduidelijk gewonnen hadden en de vrouwen zongen: ‘Felipe, capulla, queremos un hijo tuyo.’ Felipe, rozenknopje, we willen een zoon van je. Nu zou het gebeuren, Spanje, dat zo lang binnen de muren van zijn eigen huis geleefd had, zou zich naar Europa toewenden, de schaduwen van het verleden verdrijven. Er viel van alles in te halen, en dat is dan ook gebeurd, met een drift die het land ademloos heeft achtergelaten, dezelfde ademloosheid waarmee het op de grote feesten van dit jaar afstormt, een roes waarin van alles op de koop toe wordt genomen, stijgende prijzen, ostentatief materialisme, het verdwijnen van dingen waar men later met moeite naar op zoek zal moeten. En achter die herinnering aan de verkiezingsdag die andere, van een veel ouder Spanje, gevangen in andere tegenstrijdigheden, parades van mannen met Duitse helmen, dezelfde helmen die ik nog maar tien jaar tevoren in mijn eigen oorlog gezien had, en die voor mijn gevoel zo slecht bij de Spaanse jongensgezichten pasten. Maar nog een vroegere menigte zie ik, zo anders dan die van nu, en ook weer anders dan die op de verkiezingsdag of die van de marcherende soldaten: een intieme, in zichzelf ronddraaiende menigte, waarvan ik de aanblik nooit vergeten ben. Het was in Salamanca. Ik had een pension aan de Plaza Mayor, een plein als een stenen huiskamer. 1954. Vanaf het balkon keek ik uit over het perfecte vierkant van het plein met de arcades. Geen trottoirs, geen afleiding – en in die geometrische vorm draaide een andere rond, gevormd door studenten en leraren, een kring van vooruit- en achteruitlopende mensen die met elkaar in gesprek waren. Zoiets had ik nog nooit gezien, en ik voelde dezelfde ontroering als toen ik voor het eerst, in datzelfde jaar, Catalaanse bannelingen in Perpignan de sardana had zien dansen, gemeenschappelijkheid die nog een vorm had, die van de dans, die van het gesprek, dat zich ook al in een bewegende kring afspeelde en voor mij daarboven, nu het geluid van afzonderlijke woorden verdwenen was, klonk als een langgerekt en onverstaanbaar gedicht.

				De sardana is een getemperde dans, die alleen maar af en toe fel uitslaat, en dan toch altijd, letterlijk, in de hand gehouden wordt, en zo was het ook met dat peripatetische gesprek daarbeneden op dat plein, alle gejaagdheid was er vreemd aan, en ik zat daar met mijn noordelijke, autistische zelf op dat balkon en was jaloers. Is dat Spanje verdwenen? Ik weet het niet, zo snel zijn de constantes van de geschiedenis niet weg te jagen. Misschien houdt het zich alleen maar verborgen tot de plotselinge stormen van verkeerd begrepen moderniteit zijn gaan liggen. En misschien ben ik alleen maar hopeloos ouderwets en heb ik heimwee naar de verkeerde dingen. Door een lichte sneeuw loop ik naar mijn hotel, de vlokken als gewichtloze bloemen op mijn jas, een versierde pelgrim. Op mijn kamer kijk ik nog een keer naar een van de reproducties die ik die middag van de bleke priester gekocht heb: Adam en Eva, een fresco uit de dertiende eeuw, dat natuurlijk in de kerk had moeten blijven waar het uit gehaald is, die van Urries. In plaats van het uniforme goud dat de achtergrond ooit geweest is, dansen of staan de twee roze figuren nu tegen een geschonden, bekraste muur, waardoor de voorstelling, die op zichzelf al onbedoeld luguber is, een verhevigde moderniteit krijgt en je onmiddellijk raakt. Dwars staan onze eerste voorvaders met hun roze, langwerpige, naakte lichamen. Eva’s borsten zijn omlaag getekend, van een andere kleur dan de rest van haar huid, witte lijntjes geven bij beiden de ribben aan, de buiken zijn dwaas opgebold, de geslachtsdelen uitgerekt. Zij is bezig hem die ellendige appel te voeren en ons daarmee van de eeuwigheid te beroven, en haar lach is zo lijp als die van een toverkol.

				De volgende ochtend heeft al die beelden verdreven. Ik rijd de bergen in, op weg naar het klooster van San Juan de la Peña. De weg gaat door de Sierra de la Peña, bochten, vergezichten, steeneiken, bergen in de verte. Tussen het klooster en Jaca is er geen schuilplaats, ik vraag me af hoe de pelgrims hier gelopen hebben. De laatste keer dat ik hier geweest ben was met een ploeg van de Nederlandse televisie; ik zou de gids zijn in een programma dat over de bedevaart naar Santiago zou gaan, en was er voor uit Californië, waar ik toen tijdelijk woonde, gekomen. Maar bij het vertrek aan de andere kant van de wereld was iets misgegaan, toen we eenmaal in de lucht waren kon de piloot het landingsgestel niet meer naar binnen krijgen. We moesten terug, maar daarvoor moest eerst 140 000 liter kerosine naar buiten gepompt worden, en zo vlogen we daar rond met vier fonteinen van angstaanjagend wit schuim, even de gedachte aan de dood die om het vliegtuig heen hing, de machteloosheid van dieren die zelf niet vliegen kunnen. Bij de landing verwarring, ik wist dat het team in Pamplona op mij wachtte, mijn koffer raakte verloren, het was december en ik had geen winterkleren, en zo stond ik, voor mijn gevoel zonder overgang, ineens in dat verlaten klooster dat als een zwaluwnest tegen een oneindig hoge rotswand gekleefd hangt, en alles wat er in de vierentwintig uur daarvoor gebeurd was, vanaf de te natuurlijke natuurlijkheid waarmee de piloot het onheil had aangekondigd tot en met die verbeten, gipskleurige benzinestromen langs mijn raam en de Japanners die met hun fototoestellen voor mij kwamen hangen omdat je het vanaf mijn plaats het beste zien kon, het gejaagde overstappen en de reis via Miami en Madrid daarna, en dan de plotselinge stilte van dat nest in de bergen, de blinde, bolle ogen van de figuren op de kapitelen in de kloosterhof, de graven van de Aragonese koningen, de rotswand die tot in de hemel leek te reiken, dat alles gaf aan het ogenblik dat ik daar stond een idiote onwerkelijkheid, alsof ik doorschijnend geworden was en of de woorden die ik zei (over het hemelse Jeruzalem, het thema van een van de kapitelen) van lucht waren en nooit door een microfoon konden worden opgevangen.

				Maar ook nu is er iets aan de hand, deze kloosters laten zich niet zomaar veroveren. Naarmate ik verder kom ligt er meer ijs op de weg, door de afwisseling van zon en schaduw is de sneeuw soms gesmolten, dan weer bevroren, de auto begint te glijden, dwars kom ik de hellingen af, mijn instinct zegt me dat ik terug moet gaan maar ik ben te koppig, en als ik eindelijk voor het klooster stilsta is het gesloten ‘voor de winter’. Vanaf beneden staar ik naar nog steeds diezelfde rotswand, naar de paar kapitelen die ik vandaar af zien kan. Overal om me heen een woud van dennen, het ruisen lacht me uit, maar als ik probeer terug te rijden raak ik al in de eerste bocht vast in de sneeuw en begin dan langzaam achteruit te glijden, de steile helling af, tot ik dwars over de weg tot stilstand kom. Nu zit er niets anders op dan wachten, in de stilte moet ik iedereen aan horen komen, en dan hoor ik het, eerst nog van heel ver weg, dan luider en weer wegstervend, het geluid van een andere auto, het zijn de bochten die het geluid afdekken en weer vrijlaten tot het zijn eigen echo lijkt te worden. Maar het is anders dan ik gedacht heb, want het zijn twee auto’s die uit verschillende richtingen komen en op de domme man uit het laagland stuiten die dacht dat hij hier zonder sneeuwkettingen kon rijden. Zij hebben ze wel, en ze redden de vreemdeling met een hoffelijkheid die niet meer van deze tijd is. Ze kennen elkaar zomin als ze mij kennen, ze komen, aan hun nummerborden te zien, uit verschillende streken, een van beiden heeft een extra stel sneeuwkettingen bij zich, samen leggen ze die om mijn banden, ik rijd de auto uit de gevarenzone en loop dan terug tot waar mijn redders staan te wachten. Door een gezegend toeval heb ik twee exemplaren bij me van de Spaanse versie van mijn boek In Nederland, dat hier In de Nederlandse bergen heet, en ik zie hen denken dat er in Nederland toch geen bergen zijn, maar het is te ingewikkeld om het uit te leggen, en bovendien, wat kun je verwachten van een man die in februari in de bergen gaat rijden zonder kettingen?

				Ik weet dat ik verder door moet rijden naar het westen, richting Navarra, richting Santiago, ik weet waar ik langs zal komen en wat ik, als ik er ooit wil komen, links (of rechts) moet laten liggen. Ik moet streng zijn, ik zou een jaar nodig hebben om alles te bezoeken waar ik ooit geweest ben, alleen maar af en toe zondig ik. Even, alsof ik alleen maar wil weten of alles er nog is, sta ik in de geheimzinnige, lage crypte van het klooster van Leyre tussen de atavistische, brede, kalkkleurige zuilen met de Visigotische motieven. Dwaasheid, dit alles, hier moet je tijd voor nemen, net als voor de toverkunst van de kloosterkerk die zichzelf door een perspectivisch spel van drie op elkaar volgende hoge bogen uitrekt in de richting van de absis, en zo met zichzelf lijkt weg te vliegen. Een parallel leven zou ik moeten hebben, een hoeveelheid tijd waarin ik, tegelijk met deze reis, die vroegere reizen nog een keer zou kunnen maken, naar Silos, naar León, naar Oviedo, nu moet ik die tijd zelf stoken uit mijn herinnering, maar zelfs als die de beelden levert is het niet genoeg, het gaat om de aanwezigheid, de aanraking, de hand die over de steen gaat, het onmogelijke, want wat je dan wilt is niet een ander leven maar een langer leven, een waarin je steeds in dezelfde cirkels van afscheid en weerzien rond blijft draaien, tot je op een dag zo vol en moe bent dat je in een van die kerken in een nis gaat liggen en inslaapt in een droom van steen.

				Maar zover is het nog niet. De parallelle tijd hoort niet tot mijn uitrusting, ik heb maar één sterfelijk lichaam dat niet overal tegelijk kan zijn en dat mij nu weer mee naar buiten neemt en uitkijkt over het Embalse van Yesa, een groot kunstmatig meer dat de donkere vormen van de omringende heuvels in zijn doodstille, staalblauwe water weerspiegelt. Gevaarlijk was het vroeger in deze streken, Aymery Picaud, monnik uit Poitiers en schrijver van een deel van de Codex Calixtinus, de eerste gids voor pelgrims, kan niet genoeg waarschuwen voor de beestachtige inwoners van Navarra. Hij waarschuwde trouwens voor alles en iedereen, behalve voor de inwoners van zijn eigen streek. Zelf had hij de tocht ook gemaakt, dus hij wist waar hij het over had, maar liefde voor zijn medemensen had hij er niet echt aan overgehouden, de inkt waar hij zijn pen in doopte was ergens in een achterbuurt van de hel uit gal en zwavel gebrouwen. ‘Voor anderhalve cent,’ zegt hij, ‘zal een Navarrees een Fransman neersteken. Zij zijn vol kwaadaardigheid, donker van kleur, lelijk van uiterlijk, liederlijk, pervers, verachtelijk, ontrouw, corrupt, geil, dronkaards, experts in alle vormen van geweld, woest, wild, oneerlijk, onwaarachtig, ongelovig en onbeschoft, wreed en ruziezoekerig, niet in staat tot waardig gedrag, alle ondeugden gaan hun van nature goed af.’ Kortom, aardige mensen. De pelgrims van toen, die van hospitium tot hospitium moesten trekken, nog een kleine duizend kilometer lopen voor de boeg hadden en een eeuwigheid van hun vertrouwde wereld verwijderd waren, zullen zich er heel rustig bij gevoeld hebben. Picaud waarschuwt voor ‘de barbaarse taal van de Basken’, voor ‘veerlieden die proberen je te verdrinken’, voor rovers en oplichters, voor wolven en ijs en sneeuw, om van die andere gevaren, die voor de ziel, nog maar te zwijgen. Er is vrijwel geen timpaan waarop de verdoemden ontbreken, achteruit vallen ze in de onderwereld van de hel zoals in Sangüesa, de bazuinen klinken, duivels met grote bekken vol haaientanden wachten om in al dat zachte, bedorven vlees te bijten, de boosaardigheid van de beelden is altijd net iets welsprekender dan de verzaligde glans van de eeuwige beloning.
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				Embalse de Yesa, de n 240 van Jaca naar Puente la Reina

				Wie komt er ooit in Uncastillo? Het ligt zo verloren tussen alles in en ver van alles weg, het moet de lege plek op de kaart geweest zijn die me er ooit naartoe gedreven heeft, of de naam, ik weet het niet meer. Ik was er altijd op het verkeerde uur voor de kerk en op het goede uur voor de slager. Misschien was de kerk ook wel altijd dicht, ik had al genoeg aan de kleine, driedubbele boog boven de zuidelijke ingang, de dieren met hun koppen boven en hun poten onder de deurlijst, de man die de bek van een monster openhoudt, het mannetje met de kruik, de twee die uit één schotel eten, stenen sprookjes, voor het eerst gezien jaren geleden, de zon aan het hoogst van de hemel, brand zonder vlammen. Ik had honger, die eerste keer, en net toen ik de slagerij binnenging kwam de slager zelf uit zijn keuken, een dampende schaal bloedworst in zijn beide handen. Rio Riguel heet de rivier die daar stroomt, ik zocht een plek om te liggen en stalde mijn schatten uit, kaas wit en glanzend, brood zoals je dat ziet op de stillevens van Meléndez, de bloedworst van een kleur donkerpaars die naar zwart toe gaat. Hij is gemaakt met kaneel en rijst, de korrels schitteren als zachte kleine scherfjes email. Een kudde aan de andere kant van de bijna droge rivier herinner ik me nog, gesuizel van populieren, de onbeweeglijkheid van de herder, de hond die wijde, nerveuze kringen om de kudde trok. Herder, kudde, rivier, brood, toen ik jaren daarna voor de tweede keer in Uncastillo kwam, was dat alleen om hetzelfde nog een keer mee te maken. Dat moet een vorm van hoogmoed zijn, alsof je iets van eeuwigheid in je leven zou willen weven, maar de hoogmoed werd deze keer niet bestraft: toen ik de slagerij binnenging kwam de slager net als de eerste keer met een dampende schaal worsten zijn winkel binnen, en ineens zag ik het, hoe hij en ik datzelfde ballet nog eeuwenlang op zouden voeren, hij de slager en ik de klant, en hoe de schaduw van de kerk aan de overkant altijd dezelfde tekening op de kleine, in vierkanten gelegde keitjes op het plein zou maken. Maar nu is het de derde keer, en winter. De slager is er nog wel, maar zijn worsten zijn koud, zoals de grond bij de rivier. De kudde en de herder zijn er niet meer, maar de stenen man houdt nog steeds de bek van het monster open, en dat is de enige vorm van eeuwigheid die er is. Ik vertel mijn verhaal aan de slager die erom moet lachen maar misschien wel denkt dat ik gek ben, en dan verval ik weer aan de wijde vlakte.

				Logroño, Navarrete. Raadsels die bij deze weg horen: ineens heb ik iets gezien zonder iets te zien, iets in een muur, woorden, bloemen, iets wat om aandacht vraagt. Ik parkeer de auto en loop terug. ‘Peregrino, reza una oración en memoria de Alice de Craemer, que falleció el 3-7-1985 – Pelgrim, doe een gebed ter herinnering aan Alice de Craemer, die hier op 3 juli 1985 gestorven is toen ze op pelgrimstocht was naar Santiago de Compostela, en ter herinnering aan alle pelgrims die onderweg gestorven zijn.’ De tekst staat er twee keer, in het Spaans en in het Nederlands, en daaronder staat dan weer onbeholpen met krijt in het Spaans geschreven: ‘Alice, veel geluk op je nieuwe weg.’ Ik zie dat de muur die van een kerkhof is, maar daar kan ik haar graf niet vinden. Twee kleine reliëfs zijn tegen de muur gemetseld, het ene stelt een jonge man met een pelgrimsstaf voor, onderweg naar Santiago, het andere een jonge vrouw, een meisje nog, zittend op een stenen bank, ook haar peinzende, onrustige gezicht naar de kant van Santiago gericht, haar voeten steunend op een jakobsschelp. Hier en daar tegen de muur wat plastic bloemen, een gedachte, een herinnering aan iemand die onderweg was, iemand die niet aan zou komen, die ergens anders heen ging. De reiziger gaat verder met het raadsel van wie zij was en wat er gebeurd is.

				Burgos, Castrojeriz, Frómista, Carrión de Los Condes, Valencia de Don Juan, León, het Panteón de los Reyes, elke naam een lokroep en een herinnering, als sirenen liggen ze aan twee kanten van de weg en trekken aan me – maar ik heb volgens het recept van Odysseus mijn oren met was verzegeld, ik wil ze niet horen en ik zal ze niet zien, ooit verkoop ik mijn ziel voor een extra jaar aan de duivel voor een manicheïstische pelgrimage, nu mag het niet. Eén keer maar laat ik mij van de weg af lokken, het lied uit de verte is zo oud en zo oosters, ik kan het niet weerstaan. Bij de rivier de Esla ga ik rechtsaf, de weg is smal, bochtig. Ossen, mestkarren, overal zijn mensen aan het werk, het land is vruchtbaar in deze vallei. Door de winterse kleding doet het noordelijk aan, een man achter een ploeg, een vrouw met een bundel rode elzentakken op haar hoofd, een jager met zijn hond. Ik weet dat wat ik zo dadelijk zal zien niet bij dit bijna Hollandse landschap past, de sier van het Oosten verdwaald in het Noorden, maar dat is tegelijkertijd de reden waarom ik terugkom, de schok van het oneigenlijke. Niets in dat landschap bereidt het oog erop voor, op de twaalf zo helder getekende bogen van het verlaten klooster van San Miguel de Escalada, ooit in 913 door mozarabische monniken uit Córdoba gebouwd als een van de kerken die als een krans rond León lagen, de koningsstad van Alfonso iii. Met mijn ogen dicht weet ik hoe het klooster in dat landschap zal opdoemen, altijd weer onverwacht, ik weet het, en toch moet ik ernaartoe. Het is maandag, dus de kerk is dicht, de eenzame bewaker heeft een vrije dag, maar het doet er niet toe, het gaat mij om de portico, de voorhof, de plaats, de ligging tegen de heuvel, de wijde cirkel van stilte eromheen. En het is zoals het zijn moet, er is niemand en er komt niemand, andere, dezelfde kraaien voeren een duizendjarig gesprek in een kring rond de zware vierkante toren en ik zie wat ik wilde zien, de twaalf ijle zuilen die in het plotselinge zonlicht wel van ivoor lijken, de elfmaal herhaalde hoefijzervormige welving daarboven, die ik, als ik op de heuvel geklommen ben, door het ene kleine, raamloze dubbele venster (alfiz) nog een keer kan zien, een Arabische golfslag, duizend jaar geleden versteend, een echo van de moskeeën van Córdoba en Kairouan, een vorm die de makers meegenomen hadden uit een wereld waar ze uit verdreven waren, het kalifaat van de Omayaden. Binnen weet ik de kapitelen en reliëfs met de Asturische en Visigotische herinneringen, maar vooral de steeds herhaalde bloemmotieven, de tropische vogels met de hakende snavels, de gestileerde palmbladeren, druiventrossen, schelpen, mohammedaans gefluister in dat kleine christelijke woud van zuilen, een oase waar het hert komt drinken dat niemand ziet.
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				San Miguel de Escalada

				Hoe dichter je bij het doel komt, hoe meer mijlpalen er staan. Hoge, van steen, de oude metalen borden waarop in Galicië de plaatsnamen doorgestreept zijn en in het Gallego opnieuw geschreven, de nieuwe, hoge borden van de Europese Gemeenschap met hun gestileerde schelp die niet op de oude schelp lijkt die op alle andere mijlpalen staat, en dan ook nog de borden die aangeven waar nog een stuk van de oorspronkelijke weg ligt, meestal niet meer dan een pad. En ineens gebeurt het, je wilt van je auto af, je wilt lopen, je hebt het de hele tijd verkeerd gedaan, je kunt niet in de schaduw staan van de andere, de echte pelgrims, zij die de hele tocht gelopen hebben, de enigen die werkelijk weten hoe het is. ‘Eens zal ik het doen,’ zeg je tegen jezelf, en je hoopt dat het waar is, en om te kijken hoe het is laat je je auto een dag staan en loopt. Zonder staf en zonder bagage, zonder schelp omdat je daar geen recht op hebt, maar je loopt, en omdat je loopt ben je iemand anders geworden. Nu pas dringt de dimensie van de onderneming tot je door, ineens word je tot een maat gedwongen die alleen nog maar met jezelf te maken heeft, met je eigen gedachten waarin je probeert die van die anderen, die van vroeger, te denken. Omdat de borden niet altijd zijn volgehouden weet je dan vaak niet meer waar je bent, er is alleen nog maar de klok van je voeten. Nu ben je het zelf, die de uren telt, die de traagheid van het landschap om zich heen ziet, lopend over een stoffige vlakte met alleen in de verte een enkele keer de vorm van een huis, of later, een andere dag, een andere keer, langs een rivier of in een woud, daar waar het land weer wilder wordt en begint te golven. De beelden van al die kerken hebben zich allang vermengd tot een wonderlijk lang lint dat van Haarlem of Parijs of Cluny met het land mee stijgt en daalt, nu zijn het andere stemmen die spreken, eksters en uilen, andere geluiden, de voetstappen van een ander, driftig water tegen een brug, onzichtbare, avondlijke dieren, een stem die zingt in een huis.

				Je ziet hoe de dag langzaam verduisterd wordt maar je hebt zelf geen lichten om aan te doen en zo kun je bedenken wat zij, ooit, in die andere tijd gedacht en gevoeld hebben als ze achterop waren geraakt en alleen door het donker liepen. Het Galicische landschap is er een van sprookjes en fabels, heksen en tovenaars, van onverwachte verschijningen en betoverde bossen, zwervende geesten en Keltische nevels, zelfs wie er maar een paar uur in de schemering en de vallende nacht doorheen loopt, voelt zich in een drogbeeld gevangen, het pad is geen pad, de struiken zijn paarden, de stem die ik hoor komt uit een andere wereld. Koud wordt het ook, als ik boven op de Cebreiro ben aangekomen sneeuwt het, ik sta in een van die prehistorische stenen hutten, pallozas, laag, donker, vloer van aarde, meubels die nog bijna bomen zijn, zwartgeblakerde kookpotten die boven een vuur in het midden van de hut gehangen hebben, nog steeds de geur van rook, het dak gepunt en van gevlochten riet, zoals de hutten van de Dogon in Mali. Twintig jaar geleden woonden hier nog mensen, negen van die bouwsels staan er nog, maar niemand meer om een vuur aan te maken, en toch, ooit kwam heel Europa hier voorbij omdat boven op deze berg een groot wonder geschied was: een gelovige boer, een ongelovige monnik, het echte vlees, het echte bloed, de kelk die het bevat heeft is er nog, zelfs de Katholieke Koningen kwamen ernaar kijken.

				Ook hier hadden de monniken van Cluny een hospitium, ze zijn pas in de vorige eeuw weggegaan, stil, zoals iemand die ergens duizend jaar geweest is en nu de laatste bladzij van een zeer dik boek omslaat en het voor altijd dichtdoet, een voorbij verhaal van macht en invloed, vroomheid en politiek, dat de geschiedenis van Europa eeuwenlang beheerst heeft. Het staat er nog, dat hospitium, het lijkt alsof de berg zelf het gebouwd heeft, schittering zit er in die ruwe koude steen, de negende-eeuwse kerk ernaast is al even afwerend, nog één keer moest het hard en moeilijk worden voor het doel in zicht was. Hier is de waterscheiding tussen de Atlantische Oceaan en de Zee van Cantabrië, het is het hoogste punt van het omringende gebergte, bruin en somber wijkt het land naar het westen.

				De Codex Calixtinus stuurt me over hazenvelden (Campus Leporarius) die nu Leboreiro heten, over de brug in het middeleeuwse dorp kun je alleen maar te voet. Niets kan hier veranderd zijn, de zon is doorgekomen en straalt in het haastige water, de weilanden met een sneeuw van kleine witte bloemen, een oude vrouw die iets roept in een taal die ik niet versta. Een ronde voorraadschuur vol maïskolven is nog met de hand gevlochten, in wat voor wereld ben ik waarnaast mijn eigen wereld zo vaal en schimmig wordt? Nog een voetbrug, nog een paar huizen, van fluweel moet dat weiland zijn, ik wil erin liggen en naar de vogel luisteren die andere vogels nadoet, maar de gids is onverbiddelijk, ‘na kilometersteen 558 verlaten we de landweg en gaan linksaf, en dan rechtdoor’.

				Mis! Jij misschien, maar ik niet, nog één keer zal ik een zwaai maken, onzinnig, onberedeneerd, ik wil nog niet, ik ben er nog niet klaar voor, de stad is te dichtbij, heel Galicië is de tuin die erbij hoort, ik kom, maar ik kom nu nog niet, ik trek een wijde kring om de stad heen, en weet zelf niet of het ernst is of een kinderspel, instinct of een gril, eerst wil ik nog naar La Coruña dat als een balkon aan de oceaan ligt, een stad van licht en wind en grote ramen waar het zo heel anders voelt dan in de rest van Spanje, alsof zij eerder bij de zee zou horen dan bij de grote versteende landmassa van het vasteland. Schepen en markten, zwaaiende standbeelden, maar ook hier mag ik niet blijven, het land dat nog verder naar het westen ligt is wellustig en Iers, maar de kust waar het de zee raakt heet la Costa de la Muerte, de kust van de dood, en vandaag doet de wind zijn best om uit te leggen waarom: als ik in Muxia ben aangekomen kost het me moeite om me staande te houden, de vissersschepen zijn binnengelopen en de vissers hokken bijeen in de cafés aan de kade. Vooraan op de rotsen staat een kerk, de storm luidt de klokken, niemand hoeft iets te doen maar de storm kan geen maat houden, af en toe schreeuwt hij wat met zijn bronzen stemmen, de vissers kijken er niet van op. Kust van de dood, tegen de rotsen ligt een wrak geklemd, half weggeroest, witte zwepen slaan eroverheen, vlokken als duizenden kippenveren, het kolkende water schittert van het licht, het doet pijn aan de ogen. Zuidelijker ligt Finisterre, langs deze kusten kwam het lijk van de Apostel aangedreven in zijn bootje, iemand zou hem vinden, een koning zou een kerk voor hem bouwen, hij zou als matamoros (Morendoder) meevechten op het slagveld tegen de Moren, hij zou wonderen doen en zijn naam zou langs alle wegen naar het oosten en noorden gedragen worden en verhevigd terugkomen met de pelgrims die de schelp uit deze zee op hun kleren zouden dragen, en dan zou de stroom niet meer te stuiten zijn, tot in Schotland en Pommeren zouden de mensen hun huizen verlaten en naar deze streken komen waar de aarde eindigde, velen zouden voor het eerst van hun leven de gevaarlijke, lichtende oneindigheid van de zee zien, hier, bij Kaap Finisterre, finis terrae, en hun voortdurende, bewegende aanwezigheid in het noorden van wat nu Spanje is, het grensgebied van de laatste christelijke koninkrijken van Navarra en Aragón en León en later Castilië, zou de islam terugdringen tot voorbij de zuilen van Hercules, naar het Afrika vanwaar de eerste moslimlegers ooit als een springvloed naar al-Andalus waren overgeslagen.

				Nu kan ik mijn cirkel rondmaken en de stad omsingelen, ik rijd langs de Rias Bajas, de grote inhammen die zo diep in het groene land snijden, langs het eiland La Toja (La Toxa) waar vrouwen bij laag water in de modder staan en schelpen zoeken, dan draai ik landinwaarts over klimmende wegen vol witte en gele brem, die over een maand vol zullen staan met klaprozen, klavers, vingerhoedskruid, tot ik met een grote oostelijke zwaai door eucalyptusbossen en terrassen van akkers en weilanden weer op de weg van de pelgrims gekomen ben, daar waar inter duos fluvios, quorum unus vocatur Sar et alter Sarela, urbs Compostella sita est, waar tussen twee rivieren, waarvan de ene Sar en de andere Sarela heet, de stad Compostela ligt. Nu moet de berg beklommen worden vanwaar af je bij goed weer de stad kunt zien liggen, de Monxoi, Monte Gozo, Mons Gaudii, de berg der vreugde.

				Ik sta daar en kijk, maar het zijn niet mijn ogen die kijken, het zijn die van de anderen, vroegeren. Het is hun blik, hun vergezicht dat met lopen verdiend is, met gevaren, met geloof, zij hadden hun leven gewaagd en alles opgegeven om één keer in de buurt van de heilige te zijn, van zijn relikwieën, nu zagen ze de stad, de torens van de kathedraal, nog diezelfde dag zouden ze door de Puerta Francígena naar binnen gaan, ze zouden de trappen naar de kathedraal opklimmen, hun hand in die lege, handvormige plek in de middelste zuil van het Portico de la Gloria leggen waarover ze zoveel gehoord hadden, ze zouden op het graf van de apostel bidden en hun volle aflaat krijgen. Het waren andere mensen, met dezelfde hersens dachten ze een andere gedachte. Sommige plaatsen hebben dat, een toverkunst, waardoor je deelhebt aan de gedachten van anderen, onbekenden, mensen die in een wereld bestonden die nooit meer de jouwe wordt.

				Er is niemand te zien op die hoge heuvel, gewoon niets, een wat kaal veld, een gesloten kerkje, een paar grote stenen. Ik klim op een ervan en tuur in de verte, en dan, langzaam, alsof er een sluier wordt weggetrokken, zie ik het, oneindig fijn getekend, bijna verborgen achter een welving van groene heuvels en een doorzichtig scherm van bomen, drie ijle torens, een gedroomd visioen, en of ik het wil of niet, door een chemie die ik niet kan duiden loop ik vol met hun vreugde en sta daar tot de schemer tegen de heuvel op kruipt en de auto’s beneden in het nevelige dal hun lichten aandoen en in lange slingers van licht naar de stad rijden. Nu ben ik er, nu kan ik ernaartoe.

				 

				In oude Spaanse steden word je wakker van de klokken. Santiago is niet groot, maar er zijn veertig kerken, en die hebben allemaal af en toe iets te vragen of te roepen dat weerkaatst tussen de stenen muren. Alle muren zijn van steen kun je daarop zeggen, en toch is het of de binnenstad hier meer van steen is dan ergens anders, je loopt over grote blokken graniet, en van graniet zijn de huizen en de kerken, als het regent, zoals gisteren, glanst het en leeft het. Ik liep tussen de zwarte paraplu’s en het was of er een volk van vleermuizen onderweg was. Smalle straten, grote open pleinen, waar de fijne regen eerder een nevel leek die de zware vormen van de gebouwen verdoezelde. Geen auto’s, zodat de menselijke maat de enige is, stemmen en voetstappen, en één keer, uit een steeg, droevige slingers van geluid, een verhaal zonder einde, de gaita, de Galicische doedelzak. Het kwam uit een herberg en ik had er gegeten en pimpelpaarse wijn gedronken uit witte kommen, alles was zoals het moest zijn, ik wist nu van de oceaan en het land eromheen, ik kon naar de gezichten kijken en de gebaren en voelde hoe die stad zichzelf was in haar afzijdigheid van de rest van het land, in zichzelf geborgen, haar schittering op deze winteravond gemaskerd in de nevelige regen die mij vrolijk maakte en de stad weemoedig. Ik las de Voz de Galicia, het plaatselijke nieuws dat mij niet aanging en dat mij zou aangaan als ik hier woonde, ik las de berichten uit het verre Spanje en het nog verdere Europa en hoorde gesprekken in een taal die op Portugees leek en toch zo anders was en gaf mij over aan de loomte van de aankomst na een lange reis, want deze reis was de optelling van al die andere Spaanse reizen geweest, wat ik ooit nog over Spanje zou zeggen moest iets anders worden, nooit meer zou mijn blijvende verwondering zo kunnen worden opgeschreven. Ik was een vreemdeling en zou dat altijd blijven en dat was maar goed ook, maar ik was een vreemdeling geworden die kwam om te herkennen wat hij al kende, en dat was een ander verhaal.

				Julien Gracq heeft (in La Forme d’une ville) gezegd dat degene die in zijn herinnering een stad terugziet, zich vasthoudt aan een paar beelden van gebouwen zoals een zeeman de bakens zoekt die hem naar de haven zullen leiden. Maar gisteren was de stad zelf mijn zeemansherinnering geworden, tegelijkertijd herinnering en werkelijkheid, en ik had mij stuurloos langs de bakens laten drijven. Misschien is dat wel de diepste melancholie van de reiziger, dat de vreugde van de terugkeer altijd gemengd is met iets wat moeilijker te omschrijven is, dat datgene wat je zo gemist hebt ook zonder jou heeft doorbestaan, dat je, om het werkelijk bij je te hebben, voor altijd daar zou moeten blijven waar het zich bevindt. Maar daardoor zou je iemand moeten worden die je niet kunt zijn, degene die thuisblijft. De echte reiziger leeft van zijn verscheurdheid, van de spanning tussen het terugvinden en het weer loslaten, en tegelijkertijd is die verscheurdheid de essentie van zijn leven, hij hoort nergens. Aan het overal, waarin hij voortdurend verkeert, zal altijd iets ontbreken, hij is de eeuwige pelgrim van het ontbrekende, van het verlies, en net als de echte pelgrims in deze stad is hij op zoek naar iets wat toch weer verder lag dan het graf van een apostel of de kust van Finisterre, iets wat wenkt en onzichtbaar blijft, het onmogelijke.

				In het vale licht had ik naar de beelden van het zuidportaal gekeken. Nog steeds schiep God de Adam met het ingetogen gezicht, nog steeds hield koning David zijn strijkboog tegen de snaren van zijn luitachtige harp. Niet een van al die plooien van zijn koningskleed was verschoven, van zijn hals tot aan zijn enkels vielen ze als elkaar achternazittende rimpelingen naar zijn smalle gekruiste voeten. Christus met zijn middeleeuwse koningskroon en de blinde ogen van een Griekse god, de overspelige vrouw met het te grote gezicht en het Gorgonenhaar, met de kleine ronde borsten en de tegenspraak van het doodshoofd op haar schoot, iedereen was op de afspraak, en allemaal, ik ook, wachtten ze tot de koning zou gaan spelen, in een ander leven, in een ander millennium, later, ooit, als de wereld nog steeds niet vergaan is en jij weer terugkomt als iemand die je zelf niet meer zou herkennen.

				 

				[image: pag397.tif]

				Santiago de Compostela, beeld van Daniël, detail Puerta de la Gloria

				De enorme hekken beneden aan de trappen naar de kathedraal waren gesloten, maar ik wist wat er daarboven, achter die ook al gesloten poorten en die omhoogvliegende barokke gevels te zien was, ik wist hoe je daar naar binnen ging door een grot vol beelden, en dat er tussen al die beelden van roze graniet een stond dat ik het eerste zou zien nadat ik mijn hand in de afwezige hand gelegd had, en dat was de glimlachende Daniël, omdat het is alsof er in die bijna idiote lach een andere tijd aanbreekt. Van de twaalfde eeuw is dat beeld van Meester Mateo, maar het heeft zich afgewend van de gesloten archaïsche verhevenheid van de beelden in Silos of Moissac, hier is iets anders aan de orde, deze blik, deze lach, de verwonderde verbazing, de ironie, die kennen we, het is de overgang van de mythische wereld naar de psychologische, hij hoort al bij ons. Het volk, dat er iets bij moest bedenken, zegt dat hij zo lacht omdat hij naar Esther kijkt die tegenover hem staat, en dat is het, voor die glimlach moest er een uitleg zijn die bij het herkenbare hoorde, omdat dit beeld zichzelf voorstelde en niet meer het zinnebeeld van iets anders was. Hier was iemand achthonderd jaar geleden begonnen met lachen, en hij lachte nog steeds, en zo, dat je ernaar moest blijven kijken.

				En nu? Nu luidden al die klokken, ik was waar ik zijn moest, en ik ging er nog niet heen. Eerst lucht, eerst de Alameda waar de bomen waren, het grote park van Susanna dat bij het hotel lag, hoog boven het omringende landschap dat daaronder lijkt weg te stromen. Ik liep over de Paseo de las Lettras Gallegas, langs het standbeeld van Rosalía de Castro, de zon scheen, eiken, cipressen, palmen, eucalyptussen tot hoog in de hemel, de dichteres van Galicië zat met haar hoofd in de hand en luisterde hoe de andere dichters tussen de rozenstruiken, merels, duiven, lijsters, het lied floten dat Eugenio d’Ors voor haar geschreven had:

				 

				En la Ría

				un astro

				se ponía:

				Rosalía

				de Castro

				de Murquía

				 

				(In het water van de Ría

				kwam een ster te staan

				Rosalía de Castro

				was haar naam)

				 

				Dit was een park om oeroud in te worden, maar ik zou er niet blijven, je zou er de achtendertig delen van het verzameld werk van een vergeten IJslandse meester moeten lezen, maar ik zou naar de stad gaan, je zou er een gedicht moeten schrijven van vier regels waar je een leven lang over mocht doen, maar ik zou op de stenen trappen van de Plaza de los Literarios gaan zitten en kijken hoe de mensen die grote open vlakte overstaken en bij de Plaza de las Platerías om de hoek verdwenen. Ergens daarboven moest het donkere vertrek zijn waar ik ooit op bezoek geweest was bij de priester die het grote boek van de pelgrims bijhield. Iedereen die te voet of met de fiets de tocht volbracht had, kon, als hij of zij dat wilde, bij hem een stempel halen en werd dan bijgeschreven in het grote boek. ‘Vaak breken de mensen dan hier in tranen uit,’ had hij gezegd, en gewezen op een lege plek ergens voor zijn bureau. Het boek zelf had ik ook nog mogen zien, een soort grootboek, met de hand geschreven. Hij had even gezocht en toen een Nederlander gevonden, een scheikundeleraar, ‘niet gelovig’, motief: ‘denken’. Dat was hem wel bevallen, zei hij, mensen gaven de gekste dingen op als motivatie, maar ‘denken’ was nog niet vaak voorgekomen. Drie maanden, dat stond er toch minstens voor als de mensen helemaal uit Nederland kwamen lopen, hijzelf dacht niet dat hij dat ooit zou kunnen. Wie het volgehouden had kreeg een soort diploma, daarmee kon je drie dagen gratis in het Hostal de los Reyes Católicos logeren, wel niet in de mooiste kamers, maar toch. Wie er logeert heeft het gevoel dat hij op z’n eentje een koningsdrama moet opvoeren, of op z’n minst dat hij een adellijk gezicht moet trekken als hij uit het platereske portaal naar buiten komt, gotiek, renaissance, barok, alles stroomt in dat gebouw samen, de meeste toeristen zijn daar niet op gekleed, en kopen hun complexen af met te grote fooien aan de portier in livrei, maar als ze hem dan eenmaal voorbij zijn staan ze ook op een van de mooiste pleinen van de wereld. In hun rug de verwarrende schatkamer van hun tijdelijke herberg, rechts het klassieke, strenge Palacio de Rajoy, daarnaast de kerk van San Fructuoso met zijn zwaaiende barokbeelden op de dakrand, links het Palacio de Gelmírez en de hemelvaart van de kathedraal, en aan de overkant van de lege stenen vlakte het lage, archaïsche Colegio de San Jerónimo. Wijd voelt het, dat plein, een granieten vlakte tussen granieten juwelen, door de hoogte waarop het ligt zie je niets anders dan verte en lucht. En het is altijd mooi. Sneeuw, nacht, hagel, ijzel, maan, regen, mist, storm, zon, allemaal kunnen ze met het Plaza del Obradoiro doen wat ze willen, ze veranderen de gebaren, de houdingen en de loop van de mensen met de beet van hun kou of hun hitte, hun zweepslagen of hun versluiering, hun licht of donker, ze maken het plein leger of voller, een voortdurend veranderende tekening waar je, zodra je op die rechthoek stapt, deel van uitmaakt, net als de dansende beelden tegen de westelijke hemel, een bewegend element in een kunstwerk waarvan het plan door een ander bedacht is.

				En dan ga ik nog één keer naar binnen in het boek dat ik nooit uit krijg omdat ik het niet wil uit krijgen. En het kan ook niet: hoe meer je erin leest, hoe dikker het wordt. Achter de triomf van de omhoogzwevende trappen en de achttiende-eeuwse gevels met hun pilasters en pinakels wacht het Portico van de zoveel eerdere tijd met zijn beelden en de zuil met de hand en de boom van Jesse en de apostel daarboven. Ik sta daar en kijk naar al die gezichten en dat ene gezicht met de glimlach en het kleine, hurkende beeld dat de beeldhouwer van zichzelf gemaakt heeft, en zie hoe moeders zacht met de hoofden van hun kinderen tegen het hoofd van Meester Mateo stoten in de hoop dat de vonk overspringt, en dan loop ik door, die andere kerk in, zíjn kerk, verstild en romaans, een ruimte die je na de zozeer naar de wereld gerichte demonstratie van de barok daarbuiten niet meer verwacht had. Dit gebouw is zijn eigen anachronisme, maar het hindert niet. ‘Es sind nicht die Kirchen zu verehren, sondern das Unsichtbare, das in ihnen lebt,’ heeft Ernst Jünger gezegd. Het onzichtbare, dat waarover je het niet kunt hebben, misschien omdat de spraak het niet toestaat, misschien omdat je het niet wilt, omdat het zo goed is. Onbekommerd glijd je van tijd tot tijd, je loopt door lichtbanen langs zijkapellen waarin ridders op hun zij liggen, hoort het gemurmel van Spaanse gebeden, ziet de gezichten van de anderen die niet naar jou kijken en bedenkt hoe wonderlijk het dubbele gezelschap van bewegende mensen en onbeweeglijke beelden is. Ik sta achter de verstarde rug van het beeld van de apostel dat vanuit de gouden waanzin van de Capilla Mayor de kerk in staart, een afgodsbeeld in latere tijden verdwaald. Driemaal zie ik zijn schelp, eenmaal van goud achter zijn hoofd als de stralenkrans van een nieuwe Poseidon, tweemaal op zijn goudglanzende rug die ik aan mag raken, en omdat er even niemand anders is die dat wil kan ik over zijn machtige schouders de kerk in kijken die er nu uitziet als een open plek in een nevelig bos. Als ik omhoogkijk langs de gedraaide zuilen van het hoofdaltaar zie ik het rode marmer, het goudgeverfde hout, de kleuren van een herfst zonder latere winter. De putti die daar hangen zijn vele malen groter dan je zelf bent, monsters zijn het, aan hun reusachtige enkels zijn de kettingen van de olielampen bevestigd en door de dwaasheid van die plek zie je hoe de Spaanse sacrale kunst in die latere eeuwen is leeggelopen in triomfalisme en sentimentaliteit en tegelijkertijd weet je dat dit gebouw het kan hebben, dat het deze vergulde overdaad makkelijk verdraagt omdat het geregeerd wordt door een andere maat, een andere ruimte, waarin een profeet kan lachen als een verliefde man, en tussen de slapende koningen van ooit en toen een leger van altijd dezelfde, altijd andere levenden heen en weer trekt als eb en vloed.

				 

				De dag gaat voorbij, musea, straten, winkels, kranten, het wordt een avond met maan en jagende wolken, je weet niet wie wie achternazit. En weer slaan er klokken, eerst drie keer, kort gehouden, het ketsen van metaal op metaal, droog, zonder zang, dan twaalf galmende slagen die de uren op straat smijten en de nacht in tweeën breken, spookuur. Het plein hult zich beurtelings in licht en donker en daardoor lijkt het zelf te bewegen, het wordt een zee en de kerk wordt een sleepboot, op weg naar het westen, een boot die een land achter zich aan sleept, een land als een schip dat zo groot is als een land. Eens had Antonio Machado het aan de Duero gevraagd (dichter vraagt aan rivier): of Castilië niet, net als de Duero zelf, altijd naar de zee toe stroomde, en dat is naar de dood, en wat er daarna komt. Als dat waar is wordt het op dit uur zichtbaar, bij Puigcerdá, bij Somport, bij Irún is niet alleen Castilië maar heel Spanje nog één keer van Europa afgebroken, Santiago is de kapitein op zijn sleepboot, de zwarte vorm van de kathedraal trekt het schip van Aragón en Castilië en alle Spaanse landen de oceaan op en aan de reling staat, biddend en drinkend en wuivend, het Grote Theater van Spanje, Alfons de Wijze en Philips de Tweede, Teresa van Ávila en Jan van het Kruis, El Cid en Sancho Panza, Averroes en Seneca, de Hadjib van Cordoba en Abraham Benveniste, Gárgoris en Habidis, Calderón de la Barca, de verdreven joden en moriscos, de brandstapels van de inquisitie en de opgegraven nonnen uit de burgeroorlog, Velázquez en de Hertog van Alva, Francisco de Zurbarán, Pizarro en Jovellanos, Gaudí en Baroja, de dichters van ’27, de marionetten van Valle-Inclán en het hondje van Goya, anarchisten en gemijterde bisschoppen, de kleine dictator en de nymfomane koningin, het kasteel van Peñafiel op zijn zwavelkleurige heuvel, het roze Alhambra en de Vallei van de Doden, vrienden en vijanden, levenden en doden. De plek waar eens de meseta lag is nu een kolkende zee, het geraas is oorverdovend, en dan, ineens, alsof de tijd zelf stilstaat, is het voorbij, de reiziger hoort zijn stappen op de grote plavuizen, hij ziet het maanlicht tegen de torens en de strenge paleizen en weet dat er achter die verschansingen van het verleden een ander Spanje moet liggen dat het zijne misschien niet meer wil kennen of niet kan herkennen. Er is een eind aan zijn omweg gekomen. Zijn Spaanse reis is voorbij.
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