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    Het liefst overdag, met de ramen dicht vanwege de buren. Dat vindt Elizabeth het prettigst. Even de elektrische deken aan en ze kunnen aan de slag. Op zo’n moment pleegt ze verraad aan haar moeder, die Elizabeth van jongs af aan bijbracht dat seks iets slechts is. Gelukkig heeft dat geen nadelige effecten gehad voor Georg en Elizabeth, maar er komt bij een huwelijk meer kijken dan seks. Er moet gekookt worden voor hun dochter Liza, en dan is er nog een ex-man in het spel, de vader van Liza. En Elizabeth zelf heeft last van angsten en herinneringen aan haar vreselijke ouders – sinds het traumatische ongeluk, nu jaren geleden, zijn deze twee zaken onlosmakelijk met elkaar verbonden.


    


    Schootgebed is een unieke roman over het huwelijk en over familie. Radicaal, emotioneel, zelfbewust en boordevol grimmige humor is het een onvergetelijke geschiedenis over een even onverschrokken als kwetsbare vrouw.
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    Voor Martin

  


  
    Dinsdag


    Zoals altijd voor de seks hebben we de twee elektrische dekens in ons bed een halfuur eerder aangezet. Mijn man heeft kwalitatief heel goede elektrische dekens gekocht, die op iedere helft van top tot teen reiken. Voor mij moet je een beetje meer aan zoiets besteden. Ik ben waanzinnig bang dat zo’n ding begint te gloeien en ik na het inslapen levend verbrand of in de rook stik. Kennelijk schakelen onze elektrische dekens na een uur automatisch uit. We gaan naast elkaar liggen in het bed dat veertig graden warm is en staren naar het plafond. Mijn lichaam ontspant zich in de warmte. Ik begin dan al diep adem te halen en grijns in mezelf, van de opgewonden voorpret. Dan draai ik me om en kus hem, mijn hand glipt onmiddellijk in zijn xxl yogabroek. Geen rits of wat dan ook waar haren of voorhuid in klem kunnen raken. Eerst raak ik zijn pik niet aan, maar ik glijd in zijn broek door naar zijn ballen. Die hou ik vast als een zak vol goud en ik wieg ze zachtjes in mijn hand. Vanaf nu bedrieg ik mijn mannenhatende moeder. Ze heeft geprobeerd me te leren dat seks iets slechts is. Had op mij geen effect.


    Diep inademen en uitademen. Dit is het enige moment van de dag dat ik echt dooradem. Anders heb ik alleen een vlakke, haperende ademhaling. Altijd op de loer, altijd op scherp, altijd op het ergste voorbereid. Tijdens de seks verander ik mijn persoonlijkheid totaal. Mijn therapeute mevrouw Drescher zegt dat ik me onbewust afsplits, omdat mijn feministische moeder me tot een aseksueel wezen wilde opvoeden. En alleen om haar niet te verraden moet ik in bed iemand anders worden. Dat werkt erg goed. Dan ben ik helemaal vrij. Ik schaam me nergens voor. De geilheid op twee benen. Ik voel me dan niet zozeer een mens, maar meer een dier. Ik vergeet alle plichten en problemen, ben alleen mijn lichaam en niet meer mijn vermoeiende geest. Ik glijd langzaam met mijn gezicht naar zijn kruis. En ruik zijn mannelijke geur. Die niet zó ver af ligt van die van een vrouw, vind ik. Als hij niet vlak voor de seks gedoucht heeft, en wie doet dat nou als je zo lang bij elkaar bent als wij, is er tussen eikel en voorhuid al wel een enkele urinedruppel gaan gisten. Het ruikt naar de keuken van mijn oma nadat ze op haar gasfornuis vis heeft gebakken. Ogen dicht en doorgaan. Ik walg er een beetje van, maar tegelijk windt die walging me op.


    Als ik alles gauw heb schoongelebberd, ruikt er niets meer. Als een koe die haar kalf schoonlikt. Ik begraaf al snuivend mijn gezicht in zijn zachte balzak, wrijf mijn wang langs zijn omhooggestrekte stam. Stijf wordt hij al van het zoenen op de mond. Mijn man Georg is veel ouder dan ik – ben benieuwd hoe lang dat nog goed blijft gaan met die erecties. Ik kus zijn liezen of hoe het ook heten mag waar de benen aan de romp zijn vastgegroeid. Nu hoor ik hem licht steunen en naar meer verlangen. Op dit moment gaat het alleen om het dienen. Ik weeg goed af wat welk ritme moet krijgen om hem gek te maken. Eerst alleen een beetje plagen. Bij de liezen blijven, de ballen nog altijd stevig met mijn hand omvat. Van zoenen langzaam overgaan op likken. Ik maak harde, smakkende geluiden, zodat hij niet alleen voelt, maar ook hoort wat ik doe. Onder zijn zak vind ik op de tast de verlenging van zijn zwellichaam, die tot de dam loopt. Heb je het bij een man wel over een dam? Daar kun je een streep onderscheiden, die eruitziet als samengegroeide schaamlippen, ja, ja, alles hetzelfde. Eigenlijk bevredig ik hem zoals ik het zelf fijn vind, ik stel me voor dat hij een vagina heeft. Maar dan heel langgerekt en uitgestulpt, sterk uitgestulpt! Ik druk steviger op zijn zak en masseer het zwellichaam erachter.


    Om er zelf ook wat aan te hebben wrijf ik mijn vagina tegen zijn knie. Als ik mijn rug iets welf past het op de centimeter precies. Van zijn liezen dwaalt mijn tong langzaam naar zijn stam. Ik lik hem helemaal nat en adem erop, zodat de natte plekken voor hem fris aanvoelen. Vanaf de stam druk ik mijn tong naar beneden naar zijn ballen. Ik zuig op beide ballen in mijn mond en speel ermee. Ik heb geleerd dat ik op moet letten dat de zaadleiders niet verdraaien. Heb ik al eens gedaan bij hem, deed erg pijn! Onder zijn zak masseer ik met mijn tong zijn dam en ik laat op zijn poepgat wat spuug achter voor mijn vingers. Ik maak mijn tong heel hard en spits, en glijd ermee van beneden via de dam en de huid van zijn zak tussen de ballen tot helemaal naar boven naar zijn eikel en wrijf tegelijk met mijn wijsvinger langzaam rond zijn rozet. Ik maak eerst mijn lippen en zijn eikel nat met spuug. Als ik op zijn eikel begin te zuigen, doe ik mijn lippen maar een heel klein beetje open, zodat het mooi nauw is voor hem. En ik laat alleen de top van de eikel erin en er weer uit. Erin en er weer uit. Erin en er weer uit. Erin en er weer uit. Ik vul steeds weer spuug aan. Dat heb ik vroeger van een of andere man geleerd: dat het pijn doet als het droog wordt en schuurt. Ik neem zijn pik steeds dieper in mijn mond. Naar beneden glijdend omklem ik met strakke lippen zijn hele pik. Als ik omhoogga zuig ik er nog aan. Door de onderdruk hoor je het klakken, nadat ik boven ben aangekomen. Met mijn mond neem ik telkens de voorhuid mee naar boven, over de eikel heen. Mijn tong draai ik nu de hele tijd rond, eromheen. Door de eikel bolt mijn wang van binnenuit op. In pornofilms rukken vrouwen bij mannen altijd met hun hand de voorhuid naar voren en naar achteren. Vooral dat naar achteren rukken kan bij mijn man helemaal niet. Dat doet hem echt pijn. Geen idee waarom ze zoiets in pornofilms toch altijd laten zien. Ik heb eens in een seksboek gelezen dat een vrouw wanneer ze het bij hem met de hand doet, ze beter haar linkerhand kan gebruiken als ze rechtshandig is. Omdat je het dan niet zo hard aanpakt en meer gevoel in het geheel kunt leggen.


    Jammer genoeg lukt me het trucje niet, dat ik hem er helemaal in stop, zoals bij vrouwen in een pornofilm, dus tot voorbij het kotslelletje. Heb al vaker bijna gekotst en het toen gauw maar opgegeven. Je hoeft toch niet alles uit die pornofilms na te doen! Ik heb ook al vaak in mijn leven geprobeerd te slikken. Lukt me ook niet. De smaak en consistentie achter in mijn keel vind ik zo walgelijk dat ik het gewoon niet wegkrijg. Ik heb dan heel sterke braakneigingen – klinkt voor je man toch niet echt prettig. Alleen met een fabuleuze acteerprestatie zou dat uitvoerbaar zijn – vind ik te vermoeiend. Zou ik bij een onenightstand waarschijnlijk wel klaarspelen, maar mijn man kan ik zo niet vernaaien. Die weet wel dat ik daar een hekel aan heb, dus wil hij ook niet dat ik dat doe. Het enige wat ik kan bieden: hij komt in mijn mond klaar, maar ik duw met mijn tong het spuitende sperma er weer uit.


    Soms hebben mond en kaakgewricht een pauze nodig, dan neem ik de natgezogen pik in mijn hand en trek de voorhuid voorzichtig telkens weer over de eikel. Zelf zou ik daar nou niet op gekomen zijn. Maar ik heb mijn man eens gevraagd om zichzelf te bevredigen toen we elkaar net hadden leren kennen. Als je pas bij elkaar bent, doe je nog zulke grappige dingen. En daar heb ik heel veel van afgekeken. Mettertijd heb ik vastgesteld dat hoe dichter ik met mijn handen en voeten bij zijn manier van zelfbevrediging kom, des te beter het is voor hem. Tegen tientallen jaren seksuele socialisatie kun je met je eigen ideeën niet op. Dus bestaat mijn uitdaging uit het zo dicht mogelijk benaderen van zijn manier van zelfbevrediging, maar met meer middelen, natuurlijk. Hij kan alleen zijn hand gebruiken. Ik: tong, mond en noem maar op. Nu ik met mijn hand verderga, til ik zijn zak op in de richting van zijn pik, terwijl ik met mijn andere hand in de richting van zijn eikel wrijf. Zodat hij het gevoel krijgt dat ik alles stevig omklemd heb.


    Ondertussen ligt hij er als een kever op zijn rug bij en geeft zich helemaal aan me over. Wijdbeens, zijn armen opzij uitgestrekt, zijn ogen weggedraaid, als in trance. Ik heb een sterk gevoel van macht als hij er zo bij ligt. Ik zou zijn keel kunnen doorsnijden en hij zou het niet eens merken. Tussendoor val ik steeds weer uit mijn rol als seksdienares en bekijk de scène als een buitenstaander. Dan moet ik even glimlachen omdat alles wat we doen zo komisch overkomt. Maar dat veeg ik snel weer weg en ik ga door met de vereiste ernst.


    Meestal beginnen we zo, dat de een de ander dient. Als we iets doen in standje69 komen we telkens weer tot de conclusie: fijn is het wel dat je zo precies elk detail ziet, maar je wordt zo afgeleid door het dienen dat je niet meer echt kunt ontvangen. Het een of het ander! Niet dat we daar ooit open over gesproken hebben. Dat gaat zonder woorden. Onze seksuele communicatie. Terwijl ik hem dien, let ik er steeds op dat ik mezelf ook ergens tegenaan kan wrijven omdat hij me anders immers mijlenver in geilheid vooruit is en ik er dan met moeite achteraan hink. Terwijl ik mijn kaakgewricht een pauze gun en met volledige inzet van mijn beide handen de beschikbare huid op en neer schuif, zit ik met mijn vagina wijdbeens op zijn dij en smeer daar alles onder. We slepen elkaar iedere keer weer mee in een echte extase, dat geeft me een gevoel van trots: wat ik allemaal niet kan met mijn man.


    Behalve de elektrische deken moet er voor mij nog een maatregel genomen worden. Ik ben ongelooflijk bang dat onze buren mij tijdens de seks kunnen horen. Dus hoort het bij ons voorspel dat alle deuren en ramen dicht zijn. Alleen dan kan ik me totaal ontspannen. Heel soms gebeurde het dat ik op mijn man vertrouwde en dat hij toch een raam vergeten had. Als ik dat merk na al ons geschreeuw tijdens de seks, word ik helemaal rood van schaamte. Dat is toch echt burenoverlast. Vanwege dit standpunt word ik door mijn man steevast afgezeken. Therapeutisch gezien is het voor hem ook heel makkelijk om die rol op zich te nemen, omdat hij er immers op kan rekenen dat van ons tweeën ik degene ben die vol complexen zit. Ieder neemt in een relatie de rol op zich die nog vrij is. Ik bezet die van het paniekerige, dwangmatige, angstvallige type. Dan mag hij degene zijn die ontspannen en exhibitionistisch is. Ik let er voor hem toch wel op dat niemand hem hoort. Ik doe ramen, deuren en gordijnen dicht. Soms ga ik in het donker in mijn badjas voor het huis staan, zeg hem dat hij zich met het licht aan op bed moet installeren zodat ik buiten kan testen of je naar binnen kunt kijken. Soms lijken onze gordijnen me namelijk te dun. Ze zijn van natuurzijde, bruin paisleymotief.


    In de winter vinden we de elektrische dekens soms niet genoeg, zodat we als aanvullende warmtebron zijn infraroodlamp tegen rugpijn in ons kelderhol halen, een heel groot, breed, duur model. En als we dan zo rood beschenen worden als achter een raam in Amsterdam, maak ik me echt grote zorgen dat de zijden gordijnen twee zwetende, in elkaar verstrikte lijven aan de voorbijgangers prijsgeven. Hij weet dat ik een gaatje in mijn hoofd heb, zoals wij dat noemen. Ik moet van buiten controleren of je ons in deze verlichting kunt zien. Hoe vaak ik in mijn leven al niet gemerkt heb dat mensen er kennelijk niet bij stilstaan wat voor schimmenspel hun peertje van 100 watt tegen de gordijnen vertoont. Een gezond mens verheugt zich er wellicht op als hij mag toekijken hoe een vrouw zich uitkleedt. Ik denk alleen maar: o god, dat mag mij niet gebeuren, dat moet ik in elk geval voor mezelf uitsluiten.


    Ik bevredig nu dus mijn man. Het kan voorkomen dat hij minutenlang blijft liggen en alles laat gebeuren. Meestal ligt hij op zijn rug omdat hij al jaren en jaren rugpijn heeft en ik dus ook, want ik kan me zo goed in mijn man verplaatsen dat ik eveneens rugpijn krijg. Hij heeft er een hekel aan om tegenover mij zwak te zijn. We zijn ook alleen maar bij elkaar omdat ik heb bedacht dat hij krankzinnig sterk is. Als ik hem elke dag vraag: ‘Hoe gaat het met je rug?’, castreer ik hem. Maar ik wil toch beleefd zijn. Laten zien dat ik geïnteresseerd ben. Dat is een probleem dat kan opduiken als je met een ouder iemand samen bent. Het gaat er niet om hoe ik me opstel, maar het gaat erom dat hij het erg vindt aan mijn zijde rugpijn te hebben.


    Dat hij daar gewoon blijft liggen is voor hem ook nieuw, geloof ik. Vroeger had hij altijd vrouwen die hij moest dienen tot hij erbij neerviel en dan bleef er niet veel meer voor hem over. Nou, hartelijk bedankt, lieve vrouwenbeweging! Zo was dat toch ook weer niet bedoeld. Dat alleen de vrouwen nog klaarkomen en de mannen maar moeten zien waar ze blijven. Hij vindt het heerlijk als ik zijn seksdienares ben. Ik herhaal alles wat ik kan en wat ik zojuist beschreven heb, in een snel ritme en dan weer langzaam. Ik hoef er helemaal niet over na te denken, alles gaat vanzelf, als op drugs.


    Als we er middenin zitten, vergeet ik tijd en plaats. Dat is het enige moment van de dag dat ik mezelf kan laten gaan. Ik denk echt dat dit meer aan mijn ademhaling dan aan de seks ligt, maar misschien ook aan allebei. In tegenstelling tot dat wat mijn moeder wilde, heb ik in al die jaren therapie geleerd dat ik ook een seksueel wezen ben. Ik leer heel geleidelijk om mijn eigen lust inderdaad waar te nemen.


    


    Vroeger, dus al die jaren met mijn man hiervoor, was het bij ons net als in dat domme cliché van de vrouw die nooit zin heeft en de man die altijd en overal wil! Maar als de goeie knoppen ingedrukt waren, dacht ik telkens: waarom kom ik zelf niet op dat idee? Waarom verleid ik hem niet eens, waarom moet hij dat altijd bij mij doen? Voor hem was het heel vernederend om de initiator van onze seks te moeten zijn en telkens afgewezen te worden. Kwam vaak ruzie van. Ik had echt moeten liegen, als ik zou hebben beweerd dat ik zin had in seks. Had ik niet één keer. Deed alleen maar mee om hem een plezier te doen, en omdat ik wist dat onze relatie anders op de klippen zou lopen. Dat weet toch iedereen: als het in bed niks meer voorstelt, is het slechts een kwestie van tijd tot alles op de klippen loopt. Daar ben ik vast van overtuigd. Maar zodra de aanvankelijke verlamming was overwonnen, was ik iedere keer niet meer te houden. En élke keer die opmerking erna: waarom herinner je me er niet gewoon even aan hoe fijn ik het vind, dan hoef je me geen twee keer te vragen!


    Dankzij mijn therapeute begin ik nu steeds vaker zelf. Zeg twee keer per week: ‘Vandaag weer?’ Onder het voorspel kan ik alleen maar zo onzelfzuchtig zijn omdat ik heel goed weet dat ik het allemaal dubbel en dwars terugkrijg, straks. Hoeveel moeite ik ook doe om hem zo spannend mogelijk te bevredigen, tegen zijn zuigkunsten kan ik niet op. Heel vaak vraag ik hem of hij dat wat ik bij hem doe, ook maar half zo goed vindt als ik dat wat hij bij mij doet vind. Een dilemma. We zullen er nooit achter komen.


    Als ik het gevoel heb dat het zo geleidelijk aan wel genoeg is met het dienen, houd ik langzaam op. Dat begrijpt hij altijd goed en hij wijdt zich dan heel dankbaar aan mij. Hij doet mijn benen ver uit elkaar en gaat er met zijn hoofd tussen liggen, zodat hij alles precies kan zien. Hij onderzoekt me millimeter voor millimeter, net als een gynaecoloog. Heb je het bij volwassenen ook over doktertje spelen? Zo gaat dat in elk geval. Fijn, als je tenminste nog op dezelfde dag onder de douche was. Als je van zo dichtbij kijkt en ruikt, dan valt je iedere ongerechtigheid op. Hij pakt mijn hand en legt die op mijn vagina. Ik weet precies wat dat betekent. Hij wil dat ik mezelf voor hem bevredig. Dat doe ik nooit voor mezelf alleen. Mijn moeder heeft me erg feministisch opgevoed. Ik denk dat er iets in de opvoeding is misgegaan en ik een soort van seksuele katholiek ben geworden. Ik heb mezelf nog nooit bevredigd. Het enige wat in de meest ruime zin onder zelfbevrediging valt is een heel beschaamd in-het-schaamhaar-krabben. Ik geloof dat ik mezelf dan voor de gek hou. Ik denk eerst: hé, het jeukt een beetje in mijn kruis, dan krab ik in mijn kortgeschoren schaamhaar, meestal als ik in bed lig, merk dat het me opwindt en hou er dan gauw weer mee op. Om een of andere suffe, ouderwetse reden ga ik niet door. Ik verwar mijn geilheid in mijn kruis vaak met een of andere ziekte, wil het gewoon niet toegeven.


    Als we een paar dagen geen seks hebben gehad en ik af en toe onder het dekbed aan dat stiekeme gekrab heb gedaan, doet die geilheid op een gegeven moment echt pijn, maar ik wil niet inzien dat ik geil ben en dan denk ik liever dat ik schimmel of blaasontsteking heb of dat ik met herpes ben besmet. Hoewel ik daarvoor totaal immuun ben, anders had ik dat allang gehad. Dat zeggen ze toch van herpes: of je krijgt het, of je krijgt het niet, en ik schijn er immuun voor te zijn. Tenminste immuun voor íéts. Die gedachten aan een of andere ziekte blijven door mijn hoofd gaan tot ik weer seks heb, op initiatief van mijn man natuurlijk – plotseling zijn alle klachten weggewipt.


    Maar als mijn man dat wil voer ik voor hem de grootste zelfbevredigingshow aller tijden op. Als hij me daartoe uitnodigt en toekijkt, dan ga ik helemaal los. Ik schurk en ik schuur als een bezetene. Hij kijkt niet één keer naar mijn gezicht. Ik besta dan alleen nog maar uit een vagina! Ik ben mijn vagina. Hij blijft met zijn hoofd tussen mijn benen en bekijkt heel precies hoe ik alles reproduceer wat ik ooit over zelfbevrediging op internet en dvd heb gezien. Zijn ogen, zijn neus, zijn mond zijn maar een paar centimeter van mijn binnenste schaamlippen vandaan. Ik maak ronddraaiende bewegingen over mijn clitoris, ik klap mijn schaamlippen uit elkaar, wrijf me daartussen, en af en toe schuif ik een of twee vingers naar binnen en neuk mezelf. Ook al heb ik er eerder plezier in dan dat het me opgeilt, als ik zie hoe het hem opwindt, windt het mij ook op.


    Hij houdt het niet langer meer uit, en wat mijn vingers doen wil hij met zijn pik. Ik lig voor hem, helemaal naakt, en spreid mijn benen zo ver uit elkaar als maar kan. Hij glijdt naar voren en mept een paar keer met zijn harde pik tegen mijn vagina. Ik denk dat hij dat ook van een pornofilm heeft afgekeken. Maar dat bevalt me echt, als hij dat bij me doet. Zonder dat ik precies kan uitleggen wat eigenlijk de bedoeling ervan is. Een paar petsen erop, en erin. Ik kom meestal heel snel klaar. Een paar stoten is genoeg. En dat was het dan voor mij. Mijn moeder en vooraanstaande feministen hebben me opgevoed met het idee dat een vaginaal orgasme niet bestaat. Ze zitten altijd tussen Georg en mij in en fluisteren in mijn oor: ‘Een vaginaal orgasme bestaat niet!’ Nu, op mijn drieëndertigste, moet ik helaas helemaal alleen ontdekken dat dat niet klopt. Tijdens de seks heb ik dat altijd wel gevoeld, maar ik heb dat opgevat als psychisch klaarkomen. Ik dacht: alleen al omdat ik het idee zo geil vind dat ik genaaid word, de gedachte, jajajaaahh, hij is in me, hij vult me op, zonder dat mijn clitoris wordt aangeraakt – daarvan kom ik al klaar. Omdat me om politieke redenen heel overtuigend werd ingepompt dat er geen ander orgasme bestaat dan een clitoraal orgasme! Logisch toch, dat je dan op een gegeven moment denkt dat je gek bent of minstens een rijke fantasie bezit. In bed heb ik gevoeld dat mijn feministische opvoeding mijlenver aan de realiteit voorbijgaat. Heel stiekem en achter de rug van mijn moeder en Alice Schwarzer om dacht ik: ze hebben ongelijk! Ik voel dat toch bijna elke keer: een vaginaal orgasme bestaat echt! Fuck off! Ik heb nu ook de wetenschappelijke bevestiging gelezen in GEOkompakt nr. 20. Mijn favoriete nummer. Het heet: Liefde en Seks. Ik heb er veel van geleerd, nog veel meer dan van de Emma. AliceSchwarzer zit tijdens de seks altijd tussen mijn man en mij in en fluistert in mijn oor: ‘Ja, Elizabeth, dat denk je maar, dat je nu een vaginaal orgasme hebt, dat verbeeld je je maar om je te onderwerpen aan je man en zijn machtige paal.’ Uit die GEOkompakt heb ik geleerd dat een vrouw op twee manieren een orgasme kan krijgen, en ook op die twee manieren tegelijkertijd. Het vaginale orgasme wordt – even amateuristisch geformuleerd – via de zenuwdraden van de ingewanden naar de hersens doorgestuurd, en het clitorale orgasme via het ruggenmerg. Ik krijg soms een extreem orgasme, dat is dan waarschijnlijk op die twee manieren tegelijk. Ik heb ook het gevoel dat ik het snelste klaarkom als ik het neem zoals ik het hebben moet. Ik bedoel dat ik eigenlijk zijn stootbewegingen uitvoer, ik gooi me telkens tegen zijn pik aan, meer dan dat hij in mij stoot. Dan is het voor mij precies het goede ritme. En een kwestie van secondes tot ik klaarkom. Ik ben erg luidruchtig, iedere keer ga ik helemaal los. En klaar. Hij moet er altijd erg op letten dat hij niet komt, omdat het hem natuurlijk waanzinnig opwindt dat ik neem wat ik wil. Het maakt hem hitsig dat zijn pik me zo geil maakt. Maar waarschijnlijk praat hij zichzelf dat maar aan en in werkelijkheid maak ik mezelf geil. Dus moet hij zich even goed concentreren en aan zijn katholieke moeder denken of zo, tot ik klaar ben. Zodat hij niet vóór mij klaarkomt, en dat was het dan. Ik ben erg dankbaar dat hij zo serieus is met mij voor laten gaan. Ik schat dat het in zeven jaren relatie maar drie keer is voorgevallen dat hij te vroeg is klaargekomen en het dus gebeurd was met mijn klaarkomen door zijn pik. Maar dat heeft hij iedere keer ruimschoots met vinger, tong en teen weer goedgemaakt. Ik heb er dus echt iets aan, aan zijn slechte geweten.


    Afgezien van die drie uitzonderingen is hij dus telkens aan de beurt nadat ik klaar ben gekomen. Dan ben ik weer zijn dienares, net als aan het begin. Dit is de enige fase tijdens de seks waarin ik praat. Jammer genoeg ben ik niet goed in dirty talk. Waarschijnlijk om dezelfde reden waarom ik mezelf ook niet bevredig. Allemaal de schuld van mijn moeder! Zoals altijd. Ik vraag: ‘Hoe wil je klaarkomen?’ Zóóó veel mogelijkheden zijn er niet. Hij maakt een keuze uit het volgende aanbod: hand, mond, vagina – maar ik neuk hem, zit dus bovenop, ook vanwege zijn rug – en hoogstzelden, want dat deed me weleens erg pijn: mijn kont. Als ik met mijn vagina op hem moet zitten, dan wil hij meestal dat ik het rugwaarts doe. Zodat hij mijn kont kan pakken en bekijken. Hij trekt dan mijn billen uit elkaar zodat hij precies kan zien hoe zijn pik in mijn vagina beweegt.


    Hij vertelt me precies wat hij ziet. In tegenstelling tot mij is hij heel goed in dirty talk. Hij vindt het heel jammer dat ik zelf niet kan zien hoe de huid van mijn vagina zijn pik omsluit als ik naar boven ga. Hij zegt dat het eruitziet alsof de huid van mijn vagina een muts voor zijn pik is, de huid blijft een beetje hangen en wordt in de lengte rond de hele pik getrokken. Een paar keer in onze zeven jaren samen heeft hij door mijn billen uit elkaar te trekken de huid van mijn poepgat iets uitgescheurd en me zo licht verwond. Ik zeg dan de volgende dag na mijn gang naar de wc: ‘De volgende keer mijn billen niet meer zo hard uit elkaar trekken graag, er is iets kapotgegaan. Bedankt.’ Hij krijgt dan meteen een slecht geweten en belooft beterschap. Zoiets gebeurt nu eenmaal in het vuur van het gevecht!


    ’k Heb vaak het gevoel dat geile seks wel vaker langs een verwonding schuurt. Ook bij het openspreiden van mijn vagina, zodat hij die grondig onderzoeken kan, scheurt soms de kwetsbare huid. Tot bepaalde hoogte maakt een lichte pijn me nog geiler, omdat ik me dan aanpraat dat hij zich uit pure geilheid niet meer onder controle heeft en zijn krachten niet meer kan inschatten. Dat klinkt wel als een man met het downsyndroom. Maar zo is dat bij mij in mijn hoofd tijdens de seks. Als het nog uit te houden is, wacht ik tot we klaar zijn en pas dan doe ik heel vriendelijk mijn beklag. Heel vaak heeft hij ook mijn harde, opgewonden tepels geknakt, dat doet nog eens pijn! Heel voorzichtig wil ik hem dat nog duidelijk maken, dat het me pijn heeft gedaan, omdat hij anders een te slecht geweten krijgt en de volgende keer te voorzichtig is. Dat wil ik ook niet. En hij mag in geen geval blijvend het gevoel houden dat hij een lomperik is.


    Nu moet hij toch klaarkomen. Met de jaren heb ik hiervoor een trucje ontwikkeld, dat ik voor het eerst in de film Chicken Ranch van Nick Broomfield heb gezien. Daarin passen prostituees het toe op hun dronken klanten, zodat de wip sneller voorbij is en hun uurloon stijgt. Zodra de man immers klaar is gekomen, is het ook gebeurd met zijn stijve, en dan heeft de prostituee voor hetzelfde geld sneller vrij. Dit trucje pas ik altijd toe aan het eind van de seks met mijn man. Nadat ik ben klaargekomen, zie ik meestal niet zo in waarom dat nog een eeuwigheid door moet gaan. Ik heb al die jaren mijn vaginale spieren extreem goed getraind. Ik kan mezelf vanbinnen heel wat nauwer maken dan ik normaal ben. Geen idee of je door de geboorte van een kind een piepklein beetje uitrekt, mijn gynaecoloog zegt dat je niet uitrekt, dat alles weer wordt zoals het was. In elk geval is het voor dat gevoel van nauwheid niet echt bevorderlijk voor een man dat ik tijdens de seks zo veel vocht produceer. Tijdens het voorspel is dat altijd erg welkom, later voor het klaar willen komen door vaginale wrijving aan zijn pik is dat juist lastig. Als hij hem erin steekt voordat ik echt vochtig ben, merk ik aan zijn reactie dat hem dat geiler maakt omdat de wrijving sterker is. Hoe dan ook, nadat ik klaargekomen ben, heb ik echt niet meer zo’n zin en wil ik dat het gauw is afgelopen. Tenzij het kerst is of de dag van ons jubileum of zo, dan zou ik me er nog toe laten verleiden om hem heel lang te bevredigen nadat ik ben klaargekomen. Dus knijp ik alles wat ik aan vaginale spieren heb samen en direct, maar echt direct, komt hij klaar, daar kan hij niets tegen doen. Dat geeft me telkens een heel weldadig gevoel, dat ik met mijn inwendige, stevig klemmende greep om zijn pik zelf in de hand heb wanneer het gedaan is. Geweldig. Nadat hij tijdens het klaarkomen vrij veel heeft geschreeuwd, vraag ik voor de lol bijna altijd of hij al is klaargekomen.


    Ik vind dat de geluidssterkte het seksueel gevoel erg opvoert, het onderstreept het animale en bedwelmende. Vroeger, aan het begin van onze relatie, was ik de enige die hem altijd de oren van de kop schreeuwde. Ondertussen schreeuwt hij mij ook de oren van de kop. Dat is echt leuk.


    Ik ben erg tegen een naspel. Ik word van seks heel ongedurig en wil meteen opstaan en iets doen, mezelf gaan wassen bijvoorbeeld. Niet omdat ik me vies voel, maar omdat ik vatbaar ben voor vrouwenkwaaltjes. Nummer één: blaasontsteking. En ik raak het gevoel niet kwijt dat ik zo’n ontsteking bijzonder vaak na seks heb. Dus krijgen in mijn hoofd heel onwetenschappelijk de mannelijke bacteriën de schuld. Die was ik snel weg en mijn man laat ik zoals altijd op de plaats van de daad liggen, omdat hij onmiddellijk na de seks in een diepe ontspanning valt en vast slaapt, soms urenlang. How does a cliché become a cliché? Heb gelezen dat dit verschillende gedrag van man en vrouw na de seks heel normaal is en aan de hormonen ligt. Dat stelt me erg gerust, dat wetenschappelijk gefundeerd te weten, omdat ik hiervoor jarenlang heb moeten aanhoren hoe onromantisch ik ben als ik telkens meteen opspring en ga opruimen, bijvoorbeeld. In dat artikel stond dat de grap die iedereen maakt over de kleine dood van de man en de hyperactiviteit van de vrouw na seks met de productie van allerlei hormonen heeft te maken. Ik ben gek op wetenschap omdat ze het slechte geweten wegneemt. Sinds we dit weten, mag ik zonder kwaad aangekeken te worden onmiddellijk het bed uit en iets gaan doen. Hij slaapt al diep en vast, ik schakel beide elektrische dekens uit, zodat hij in zijn slaap niet door een smeulende elektrische deken stikt! En pluk een pluchen beest van mijn dochter van onze slaapkamervloer, een orang-oetan, en hou hem van onderen tegen mijn vagina zodat het sperma op weg naar de badkamer er niet uit loopt. Dat komt vreemd genoeg nooit voor in een film, nadat een stel seks heeft gehad, dat vroeg of laat altijd al die prut weer uit de vrouw gaat lopen. Dat is toch dom! Ik glimlach voor me uit. Na de seks spelen er geen problemen door mijn hoofd. Ik denk na de seks altijd: meer ontspannen en vrijer bestaat gewoon niet, maar dan doet hij er nog een schepje bovenop, doen wij er nog een schepje bovenop. Net voor de badkamer staat onze rotan wasmand, wij hebben iets met oude donkerbruine spullen, in voorbereiding op onze dood, daar gaat de orang-oetan in, en op naar de badkamer. Mocht mijn dochter het pluchen beest daarin vinden, dan is het sperma tegen die tijd vast wel opgedroogd. Een kind zou dat echt wel voor snot aanzien, zeker weten. Ik ga omgekeerd op ons bidet zitten en was me zoals ik het als kind al in Die Blechtrommel heb gezien.


    Mijn moeder liet ons kinderen telkens films zien die niet voor jeugdigen waren goedgekeurd. Ze was van mening dat er voor kunstfilms geen filmkeuring mocht bestaan. Dat zit sindsdien zo vast in mijn hoofd dat ik na de seks, gehurkt boven het bidet, me altijd voel als het dienstmeisje in Die Blechtrommel, Katharina Thalbach, die als anticonceptiemiddel achteraf probeert het sperma van haar werkgever er met water uit te spoelen. Die beelden gaan denk ik nooit meer uit mijn hoofd. Na me grondig met zeep te hebben gewassen, spoel ik het nog een keer met schoon water na.


    Ik grijp de ruwe handdoek, voor het milieu aan de waslijn gedroogd, en wrijf veel te stevig over mijn kruis. Ik wil snel klaar zijn. Zo komt mijn kind uit school, dan willen we gauw eten. Er is nog niets klaar.


    In de spiegel bekijk ik mezelf naakt. Na de seks zie ik er op mijn best uit omdat mijn gelaatstrekken dan volkomen ontspannen zijn. Mijn borsten zijn erg goed doorbloed en een piepklein beetje groter, mijn tepels staan stijf naar voren, mijn pupillen zijn vergroot als in een drugsroes, mijn binnenste schaamlippen en clitoris zijn door de wrijving en de geilheid dik en opgezwollen en hangen tussen de buitenste schaamlippen uit. Op mijn hals en tussen mijn borsten heb ik mijn typische rode vlekken van het orgasme. Die kun je niet faken. Daar is mijn man erg blij mee, met die rode vlekken op mijn witte huid. Hij is erg bang dat ik iets zou faken. Doe ik niet, hoef ik ook niet. Ik kam mijn haar, zodat ik er niet zo verward uitzie als Liza thuiskomt. Met make-upremover en een wattenstaafje veeg ik de smeerboel van de seks onder mijn ogen weg. En vouw twee velletjes wc-papier in mijn onderbroek, voordat ik hem optrek. Zeker niet meer, dat leer ik mijn kind voor het toiletbezoek ook, voor het milieu.


    Ik sluip zo zacht als het maar kan naar de inloopkast naast onze slaapkamer, zoek makkelijke kleding voor de avond uit. Ik moet zo, vóór het avondeten met mijn gezin, nog even naar mijn therapeute mevrouw Drescher. Daar mag ik heen, hoe ik er ook bij loop. Dat is het mooie. Hoe ik er ook uitzie, hoe ik ook ruik, ik kan er altijd naartoe, hoe mijn toestand ook is. Zeggen die halvegaren dat niet over hun God, normaal gesproken? Maar die weten het niet echt zeker en wassen zich maar liever wel voor hem, voor het geval dat hij toch niet zo lief is als ze hem verzinnen.


    Mevrouw Drescher wil zelfs dat ik ook eens bij haar naar de wc ga, voor een grote boodschap, maar dat durf ik nog niet. We werken eraan!


    En dan loop ik naar boven, naar de keuken. Onderweg doe ik alle deuren weer dicht, zodat ik straks met mijn dochter lawaai kan maken zonder Georg te wekken. Ik weet dat mijn man minstens een uur slaapt. Ik verbeeld me dat ik hem zo heb afgepeigerd. En dus kan ik hem beter laten slapen, want ik ben er trots op. In dit uur kook ik iets gezonds. En door diep adem te halen lukt het me die rode vlekken op mijn hals te laten verdwijnen, die mag mijn kind niet zien. Kinderen willen niet dat volwassenen seks hebben. Uit onze stapel plankjes trek ik het exemplaar met de ingebrande tekst: knoflook en uien, en van de magnetische messenhouder het schilmesje met het opschrift in viltstift: knoflook. Sinds ik niet meer rook heb ik zulke goeie smaak- en geurpapillen dat ik bij fruit kan proeven wat eerder met het mes gesneden werd en ik moet er zowat van kotsen als dat ui of knoflook was. Als dingen die eigenlijk zoet moeten zijn hartig smaken, flip ik. Is ook pas zo sinds ik ouder ben, vroeger was ik flexibeler. Veel flexibeler!


    Onder de gootsteen in een houten bak wonen de uien. Dat zei mijn oma altijd: Now, where do the onions live? Mijn ex-schoonmoeder heeft me een goed trucje geleerd, hoe je het beste uien heel fijn kunt snijden. Om ze te bakken in de pan, als basis voor praktisch ieder gerecht dat ik maak, moeten de uien zo fijn gesnipperd worden dat ze tijdens het bakken bijna smelten. Ik pel de ui, snijd kop en kont eraf en steek dan mijn tong uit, alleen het puntje, dat is genoeg, omdat het zuur dat uit de ui opstijgt de dichtstbijzijnde vochtige plek zoekt. Met je mond dicht zijn dat je ogen en dat voelt niet fijn. Ik huil niet graag. Beter niet mee beginnen, anders hou ik nooit meer op. Maar zo vangt je tong al vóór je ogen al het zuur op. Je ogen branden niet, en ik hoef niet eens te beginnen met huilen. Ik draai de ui met de afgesneden kop naar me toe, snijd de ui verticaal en horizontaal heel vaak naast elkaar diep in en snijd dan van de zijkant de snippertjes eraf. Die gooi ik in de pan met biologische olijfolie en fruit ze tot ze glazig worden. Uit de koelkast haal ik een groene kool, de mooiste groente die er bestaat. Met een groot, heel scherp mes snijd ik de kool doormidden en bekijk het snijvlak nauwkeurig. Het wordt van buiten naar binnen steeds lichter groen. Ik snijd een wigvormige inkeping om de harde stronk te verwijderen, werp die in de biobak onder de gootsteen en snijd de hele kool in smalle reepjes. In het begin denk ik altijd dat het te veel is, maar als het in de pan ligt te stoven, slinkt het volume. Ik gooi een handvol van een bijzonder ingrediënt van mij erin: biologische groentebouillon zonder gistextract. Dat was heel moeilijk te vinden. Ook in de biowinkel is er alleen maar bouillon met gistextract en dat is het moderne greenwashing woord voor glutamaat. Ik, als goede moeder, kan glutamaat in onze keuken niet tolereren.


    Ik heb een paar keer een experiment uitgevoerd toen we nog vlees aten, dat was vóór het tijdperk van Jonathan Safran Foer: ik heb echte kippensoep van een hele kip en botten gemaakt. Werd matig ontvangen in ons gezin. De volgende dag heb ik biologische kippensoep uit een zakje uit de biowinkel geserveerd, en ze waren allemaal enthousiast. Dat ligt alleen aan de smaakversterker glutamaat, ofwel gistextract – klinkt zo heerlijk onschuldig. Als ik mijn gezin aan deze smaakstof gewend laat raken, smaakt hun alleen nog maar wat versterkt is en niet meer al die natuurlijke dingen. Daarom wil ik er niets mee te maken hebben.


    Ik strooi het bijzondere biologische bouillonpoeder zonder glutamaat in de pan – heb ik op internet gevonden –, nog wat water, dat door te verdampen de groente moet garen, een hele beker slagroom erin, een klont boter, veel zout, veel peper, avondeten klaar.


    Er wordt aan de deur gebeld, ik doe voor Liza open. Onderweg naar de deur denk ik: koken helpt tegen gek worden. Groente helpt om niet gek te worden.


    ‘Hoe was het op school?’


    ‘Goed.’


    Terwijl ze naar binnen loopt in haar tienerjas, strakke broek en laarzen, kan ik gewoon niet geloven dat ze al zo groot is. Dat moet mijn kind zijn? Geweldig. Het is me gelukt, het ergste is achter de rug, zeggen ze dan. Het is me gelukt dat ze nog leeft. Dat is in onze familie helemaal niet zo gebruikelijk. Een van mijn broers was op zijn zesde al dood, de andere op zijn negende, de derde op zijn vierentwintigste, zo ver moet ik mijn dochter eerst maar eens zien te krijgen! Maar het is me al beter gelukt dan mijn moeder. Mijn kind leeft nog. Dus honderd procent van mijn kinderen zijn ouder dan zes jaar geworden. Zij had er vijf, drie zijn dood. Een van hen was jonger dan mijn dochter nu is, dus heeft zij twintig procent van haar kinderen voor hun achtste levensjaar verloren.


    Ik spoel gauw de dingen af die ik voor het koken vuil heb gemaakt. De uiengeur hoeft niet helemaal weggewassen te worden omdat de plank toch alleen maar daarvoor wordt gebruikt. Wij zijn thuis zulke slinkse linkmiegels!


    ‘Wil je niet altijd je jas op de grond smijten als je thuiskomt?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Waar is dan je bediende die alles voor je opraapt?’


    Ze wijst naar mij.


    We moeten allebei lachen. Ze raapt haar jas op en hangt hem aan onze met de hand getimmerde kinderkapstok, die amper tot mijn knieën komt.


    ‘Wil je even de tafel dekken.’


    ‘O, nee.’


    ‘Anders krijg je niks te eten.’


    ‘Oké.’


    Ze stampt demonstratief naar het aanrecht, slingert zichzelf omhoog als aan een rekstok, schuift de punt van haar laars als steuntje in de handgreep van de la en gaat erop staan.


    Ze vraagt: ‘Wat eten we?’


    ‘Groene kool.’ Ik til het deksel van de pan op.


    ‘Verder niets?’


    Ze rolt met haar ogen en laat even haar tong uit haar mond hangen.


    ‘Nee.’


    Ik glimlach naar haar. Het is een oude truc van me om een grote portie van maar één soort groente te maken. Ze komt met honger uit school en al beklaagt ze zich nog zo hard over de groente die ik heb uitgekozen, toch eet ze zich er helemaal vol mee, gewoon omdat er niets anders is. Dat maakt mij als moeder erg gelukkig. Het kind moet gezond gevoed worden. Er moeten veel vitamines in haar buik. Daar doe ik alles voor. Omdat ik van mijn kind hou.


    Je bedenkt namelijk in de loop van de jaren dingen over hoe het allemaal hoort te gaan, hoe je je als een goede moeder voordoet. En als ik voordoen schrijf, bedoel ik ook: voordoen. Hoe ben ik op mijn best zodat ik voor mijn kind het beste ben? Ik wil bestendig zijn, zo veel mogelijk thuis. Zodat ze een zo saai mogelijke, terugkerende dagelijkse sleur heeft – iets wat ik als kind nooit had. En zodat ze met die basis vervolgens de wereld in trekt, omdat het thuis zo saai is.


    In mijn jeugd was alles veel te opwindend, telkens verhuizingen, telkens wisselende vaders, zodat ik geen andere keus had dan huiselijk worden, tegen reizen en opwinding zijn. Altijd zelf koken. Heel zelden eten laten bezorgen, hoogstens vier keer per jaar, nooit, nooit, nooit of te nimmer, alleen over mijn lijk naar McDonald’s.


    Bij ons wordt altijd aan de eettafel gegeten, met iedereen die er is. Niemand mag onder het eten de telefoon opnemen, lezen of zingen. Ik weet niet waarom, maar dat zingen schijnt een groot probleem te zijn, mijn dochter en ook mijn stiefzoon willen aan tafel altijd maar zingen. Dat is echt streng verboden, omdat er anders geen eten in hun mond komt. En dit zijn nog de minder belangrijke zaken waarmee ik mijn kind een goede moeder voorspeel. Hoger op de lijst staat: ik geef haar door mijn gedrag aan, elk moment van de dag, dat ze een gewenst kind is en een liefdeskind. Dat klopt ook. Ik laat haar merken dat ik het fijn vind dat ze geboren is. Dat ik trots op haar ben, op hoe ze is, op wat ze kan, en ik zeg haar geregeld dat ik van haar hou. Zeg haar dat ze slim en mooi is. En heel leuk. Alles leren kan, als ze maar wil. Ik probeer haar via daden aan te geven dat ik het ook oké vind als ze niet zo wordt als ik, dat ik dan toch van haar hou, welke stunts ze in haar leven ook nog uit mag halen. Dat heeft mijn moeder bij mij niet gedaan, ze heeft altijd aangegeven: of je bent zoals ik, of ik hou niet van je. Dat zal niet van generatie op generatie overgeleverd worden. Daar zorg ik voor. Ha!


    Liza pakt drie borden uit de kast, gaat op haar hurken zitten, zet de borden op het aanrecht en springt naar beneden, zo behendig als een aap. Ze moet de uit elkaar geplukte kranten, de Zeit en de Freitag, de enige kranten die wij lezen, opzijschuiven, zodat ze onze kant van de eettafel kan dekken. Er kunnen zeven mensen aan tafel zitten. Maar wij gebruiken met z’n drieën maar een hoek van de tafel zodat we heel dicht bij elkaar zitten. Ik dwing haar de tafel te dekken omdat ik dat in een opvoedingsboek van Jesper Juul gelezen heb. Mijn eerste impuls zou altijd zijn alles voor haar te doen om haar te laten zien hoeveel ik van haar hou. Maar dan zou ze nooit iets leren en kon ze op haar zestiende niet een wasje wassen of de vaatwasser inruimen. Ik moet tegen mijn eerste impuls ingaan en haar kwellen door haar dingen te laten doen die ze in ons huishouden eigenlijk niet zou hoeven doen. In dat opvoedingsboek staat dat je een kind tot het twaalf jaar oud is alles moet hebben geleerd, zodat het in geval van nood alleen zou kunnen wonen, daarna is het te laat om nog iets te leren. Dat doe ik nu snel in de resterende vijf jaar. Tafel dekken, kleren opvouwen, kamer opruimen en wc schoonmaken.


    Georg komt naar boven. Hij ziet er slaperig uit, ik grijns naar hem, dat betekent: ik kan nu niks zeggen omdat er een kind in de kamer is, maar het was geil met je. Hij grijnst terug. Hij draagt zijn loszittende, lange, witte onderbroek met gulp. Ik geef hem daarvoor vaak complimentjes, omdat hij er zo uitziet als een cowboy die vrij heeft en dat bevalt me. Als ik hem over zijn kont streel, wat ik ook vaak doe als mijn kind niet kijkt, voelt de stof ongelooflijk zacht aan, die is al duizend keer gewassen en op veel plekken bijna doorzichtig.


    Ik heb in de GEOkompakt (dat lijkt wel mijn nieuwe seksbijbel!) een theorie gelezen die helemaal van toepassing is op mijn liefde voor mijn man. Die heet ‘de theorie van de hangbrug’. Een vrouw, in de test de lokvogel, vrij aantrekkelijk, spreekt allerlei mannen in een heel gewone situatie aan – in de voetgangerszone, op het trottoir – en stelt hun een paar vragen. Zogenaamd voor een wetenschappelijke studie. De mannen antwoorden braaf en ze geeft hun haar telefoonnummer, voor het geval ze geïnteresseerd zijn in het resultaat van de enquête. Hetzelfde doet ze op een hangbrug in een park, waar ook voortdurend volwassenen overheen lopen. De brug beweegt in de wind heen en weer en daar stelt die vrouw dezelfde vragen en ze deelt haar telefoonnummer aan alle mannen uit. De uitslag van het experiment: duidelijk meer mannen van de hangbrug dan van het trottoir bellen haar later op. Dat betekent dat je sneller een contact opbouwt als je in een extreme situatie zit. Het gevoel op de hangbrug zegt de mannen: O, wij beiden hebben dat samen doorstaan, ik vind haar heel aantrekkelijk. Omdat je in een extreme situatie binding met je lotgenoten zoekt. De hangbrug tijdens de fase van de kennismaking tussen mijn nieuwe man en mij was de zwangerschap, ofwel de bevalling.


    We hebben elkaar heel saai – net als bijna ieder stel – op het werk leren kennen. Hij was galeriehouder en wilde mijn foto’s tentoonstellen. Zijn vrouw moest gaan bevallen, ik was net bevallen. We hadden dus allebei net met een andere partner een gezin gesticht. Tot zover de hangbrug. En toen sloeg het in. Als twee kometen vlogen we op elkaar af. Het was liefde op het eerste gezicht. Maar zonder dat we dat merkten. Het liep eigenlijk in een programma in ons achterhoofd, als een Trojaans paard op de computer, langs onze bewuste waarneming heen. We dachten gewoon: fijn dat we het zo goed met elkaar kunnen vinden, we moeten beslist vrienden worden. We voelden ons zielsverwanten – zuiver platonisch, uiteraard.


    De bevalling was dus onze hangbrug. Hij wilde alles weten over mij en onze bevalling, er bestond eigenlijk geen ander gespreksonderwerp. Bovendien begonnen we samen te werken. Veel te vroeg, dus voor de afloop van mijn zwangerschapsverlof, moest of mocht ik mijn foto’s in de galerie van Georg exposeren. Vanwege de stress, de positieve stress welteverstaan, bleef na drie maanden borstvoeding de melk weg. Dus moest ik wel weer voltijds gaan werken en mijn vriend van toen kon eindelijk helpen met het voederen van onze babyvogel. Toen mijn toekomstige man beviel, met zijn vrouw van toen natuurlijk, was ik nog zenuwachtiger dan bij mijn eigen bevalling. Ik had het gevoel dat ik een tweede kind kreeg omdat ik me met de vader zo verbonden voelde. De kinderen zitten qua leeftijd zo dicht op elkaar dat je dat gevoel van een tweeling nooit kwijtraakt. Alles leek wel voorbestemd. Ja, ja, bestaat niet, voorbestemming, God, lot, fuck off, alleen toeval en hangbruggen bestaan. We dachten dat we vrienden waren, we hebben ook tegen niemand gelogen want we wisten zelf gewoon niet beter. Zodra zijn zoon op de wereld was, wie belde hij op? Staand voor het ziekenhuis, zoals mannen dat doen na de bevalling: niet zijn eigen moeder of zijn broer of zus, nee, mij! Ik was zo blij voor hem. Alles was goed gegaan.


    Ik had mijn toenmalige man tijdens onze bevalling geobserveerd en gedacht: o, dat kun je beter doen. En mijn toekomstige man had zijn vrouw tijdens de bevalling geobserveerd en gedacht: o, dat kun je beter doen. En we wisten allebei wie dat beter kon doen. Wij! In elk geval vanaf het moment dat hij ook een eigen kind had, was onze liefde niet meer tegen te houden. Ik dacht dat hij sterker was dan mijn man. Hij dacht dat ik sterker was dan zijn vrouw. Zou naderhand natuurlijk een vergissing blijken, zoals bijna alles altijd een vergissing blijkt van wat je in het begin over elkaar denkt als je verliefd bent. Hij is de kerel, natuurlijk heeft hij een zoon. Ik ben de vrouw, en natuurlijk heb ik een dochter. Past precies allemaal – als die vroegere partners er niet waren. Die moesten we nog uit de weg ruimen. Maar hoe? Ik stelde me dat allemaal heel simpel voor. Maar ik heb ook mijn moeder als voorbeeld, de verlater in persoon. Hij heeft zijn achterlijke, christelijke, hardcore trouwe ouders als voorbeeld, langer dan vijftig jaar getrouwd. In de hele familie nul komma niks geen scheiding. Hoe maakt hij zich daar nou van los? Zijn vrouw merkte alles meteen: ‘Je wordt toch niet verliefd op háár?’


    Vrouwen merken volgens mij zoiets sneller dan mannen, of zijn tenminste zo achterlijk om het ter sprake te brengen; in elk geval: vanaf dat moment gaat het bergafwaarts. ‘Hou je nog van me?’ – ‘Uh.’ Een tel te lang getwijfeld. Betrapt. Wat is dat nou voor slechte toneelspeler. Man, zeg toch gewoon: ‘Natuurlijk hou ik van je! Wat is dat voor vraag?’ Dan hadden we iets meer tijd gehad om na te denken. Zo was het bij hen al voorbij voordat het gered kon worden.


    Dat was hij namelijk eerst van plan. Plotseling kreeg hij een christelijke crisis, familie en zo, en wilde zijn bestaande gezin redden. ‘We mogen elkaar niet meer zien, ik heb net een kind met haar gekregen, ik moet haar en ons nog een kans geven. Voor het kind.’ Ik moest wachten. Ik was er heel die kwellende wachttijd lang van overtuigd dat ze het wel zouden rooien. Zo ben je toch, als je echt van iemand houdt, je voelt je onzeker en je zegt niet tegen jezelf: Natuurlijk, geen punt, hij komt wel terug. Ik had mijn vorige man van toen nog niets hoeven zeggen, hij wilde niets merken of heeft ook echt niets gemerkt. Er viel ook niet veel te merken.


    We hebben niet één keer seks gehad voordat we onze partner hebben verlaten, daarom verbaast het me zo, dat het zo goed gaat met ons. Eigenlijk steeds beter wordt, zelfs seksueel. Heb ik nog nooit mee mogen maken, hoe dat is: lang met dezelfde persoon seks hebben. Bedankt, moeder!


    


    Toch weet ik zeker dat je alleen vanwege de seks bij elkaar komt, omdat je denkt dat het klopt. Vanwege de genen, dat ruik je, en dan klopt het ook acrobatisch. Als je in contact bent met je reukzin en je hebt die niet vernietigd door te roken, vind je wel de beste genen ofwel de geilste acrobatiek! Daar ben ik vast van overtuigd. Ik moet het toch geroken hebben. Alles. Zijn seksualiteit. Zijn neiging tot verzorgen. We hebben er nooit over gepraat, over geld, over seks, de liefde was er gewoon en achteraf heeft alles zin. Vooraf helemaal niet. Ik heb eens een citaat gelezen, ik geloof van Goethe, maar het kan ook van Yoda zijn, and it goes a little something like this: Liefde en verliefdheid zijn niet meer dan een romantische filosofische overkoepeling, zodat we voor onszelf niet hoeven toe te geven dat we gewoon geil op iemand zijn. Het was trouwens wel beter geformuleerd, maar ik kan dat citaat nergens meer vinden. Misschien heb ik ook alleen maar gedroomd dat ik dat gelezen heb. Maar ik geloof daar in elk geval vast in. Dat is de verklaring voor heel die waanzin die tussen volwassen mensen gebeurt.


    Mijn man ziet er helemaal niet knap uit. Dus met uiterlijk heeft liefde echt helemaal niets te maken. Fuck off, jullie allemaal met je: mijn droomman moet er zo en zo uitzien, sterrenbeeld, lengte, haarkleur, nee, zo werkt liefde niet. Het eerste dat ik van hem heb gezien en dat me direct negatief opviel, maar hem wel interessant maakte voor mij, was zijn kapotte elleboog. Die eerste keer zag ik hem in een overhemd met korte mouwen. Sterke, witte, behaarde armen en een heel raar uitstekende misvormde elleboog, er steekt een soort van peesknoop uit, volledig met littekens bedekt. The Phantom of the Opera, maar dan op de elleboog!


    Ik heb hem direct gevraagd waar dat van komt. Dat doe ik altijd, als vluchtreactie, voor het geval die persoon al gemerkt heeft dat ik aan het staren ben. Het is een letsel van toen hij klein was. Hij heeft eens zijn arm gebroken en moest toen in de winter steeds alleen met de bus naar het revalidatiecentrum. En op een dag ijzelde het, hij stapte uit, met een pas geheelde breuk, en is zodanig op zijn elleboog gevallen dat hij vaker geopereerd moest worden, omdat al zijn botten helemaal verbrijzeld waren. Ze hebben zijn elleboog nooit meer rond gekregen en daarom steekt er een bot op een bepaalde plek puntig uit, als de vin van een haai. Ik was er erg van onder de indruk.


    Na dat van zijn arm viel me een groot litteken op zijn jukbeen op. Mijn tweede vraag aan hem was waar dát litteken van komt. En dat komt van de kanker. Vlak voor we elkaar hebben ontmoet, had hij huidkanker. Niet erg. Dat wil zeggen, het werd bij hem vroeg genoeg ontdekt, ze konden het hele melanoom verwijderen zonder dat het uitzaaide, en dat was het dan. Behalve dat je altijd in je achterhoofd houdt dat de dood al eens aan kwam kloppen. Meteen tijdens ons eerste gesprek wist ik dat we bij elkaar horen, en ik wist ook: ik zal hem begraven. Ik word een rouwende kankerweduwe. Hij vertelde me dat hij uit een kankerfamilie komt. Of ze waren in zijn familie al aan kanker doodgegaan, óf ze hadden allerlei vormen van kanker in hun lichaam overwonnen – maar natuurlijk alleen maar kort uitstel gekregen. Toen voelde ik ’m al hangen, wat ik me aanhaalde met mijn grote liefde, ook al was die wetenschap slechts onbewust.


    Bovengronds dacht ik dat we eventueel zouden kunnen samenwerken. Wat een goeie galeriehouder! Wat een goed mens. Maar wat voor verkennende gespreksonderwerpen? Ten eerste: letsel uit zijn jeugd, ten tweede: kanker in zijn familie. Dat zegt toch alles over onze liefde. En hij hoorde mij uit over het auto-ongeluk in mijn familie, waarbij mijn drie broers gestorven zijn. De dood wandelt van het begin af aan naast onze liefde. We hebben ook allebei van het begin af aan een donorcodicil bij ons gedragen, euthanasieverklaringen en testamenten geschreven en getekend. Dat is voor ons pure romantiek.


    Georg gaat achter zijn laptop zitten die in de keuken staat, kijkt op Spiegel Online, of er in de laatste minuten in de wereld iets veranderd is, Liza is de hele tijd aan het dreinen, ze verveelt zich.


    ‘Wat kan ik doen, mama? Ik verveel me.’


    ‘Kijk eens of alles er is? Misschien nog iets te drinken?’


    ‘Ja, wat drinken jullie?’


    Hetzelfde antwoord als elke dag van ons allebei als uit één mond: ‘Water uit de kraan.’


    Vanwege onze voorbeeldfunctie wordt bij ons met een kind erbij geen alcohol gedronken, en alle drankjes met suiker zijn bij ons verboden, vooral vanwege het heel gewone anti-amerikanisme, maar ook omdat ze heel ongezond zijn. Waarom zoetigheid drinken als je dorst hebt? Die zoete drankjes maken de dorst alleen maar erger. Dat is toch net folter. Hoe kun je nou bedrijven geld voor drankjes geven die dorstig maken? Dat is net als Jezus aan het kruis gal en azijn te drinken geven terwijl hij omkomt van de dorst. Aanvullende folter.


    Ze klimt alweer met haar schoenen op het aanrecht om glazen uit de kast te halen, ze springt weer naar beneden en giet de glazen veel te vol, dan balanceert ze ze naar de tafel. Ik moet me heel erg beheersen om niets te zeggen, vreselijk, moeder zijn, altijd wat te moeten zeggen, bij alles wat je kind doet. Je ziet het altijd aankomen en dan komt het ook. Verschrikkelijk. Verschrikkelijk. Verschrikkelijk.


    ‘Wil je nog even een hitteding op tafel leggen, kind van me?’


    Nu mijn man weer wakker is, laat ik mijn dochter aan zijn zorg over. Ik ben even weg, dat kennen ze wel. Vrijetijdsbesteding voor iedereen tot ik terugkom. Ik ben er zo en ook gauw weer terug, het is niet ver. Onderweg naar buiten draai ik de pit uit, zodat die twee niet verbranden, daarbinnen, zonder mij, als ik niet op ze kan passen. Gasfornuis, gevaarlijk. Ik laat me door het vuur niet nog meer familieleden afpakken.


    ‘Tot straks, dodo’s.’


    Niemand reageert, zo gaat dat in een geoefend gezin.


    


    Ik rijd naar mijn therapeute in een andere wijk. Drie keer per week moet ik erheen, telkens voor een uur, dat wil zeggen een uur in therapeutentaal, dat zijn vijftig minuten in mensentaal. Om mijn leven van alledag te bolwerken ben ik in therapie, ik geloof dat ik zonder mijn therapeute al vaker dood was geweest. Ze heeft psychisch al dikwijls mijn leven gered. Mijn dochter Liza weet het precies: mama gaat naar haar omineuze arts – het interesseert haar nog niet wat ik daar eigenlijk doe, ik ben blij als ze dat zo laat mogelijk vraagt; hoe ouder ze is, des te beter kan ik het haar uitleggen. ‘Mama gaat erheen om jou niet zo op je zenuwen te werken, m’n kind, om je niet zo lastig te vallen met haar zooi. Zodat jij vrijer kunt zijn.’


    De autorit is meestal vervelend. De therapeute mevrouw Drescher zegt dat dit al deel uitmaakt van de therapie, ik verzet me namelijk tegen de moeilijkheden die een therapie met zich meebrengt, al op de weg erheen. Omdat ik weet dat het ongeluk bij haar altijd een grote rol speelt, denk ik bij mezelf: ik hoef er toch niet heen, het gaat toch goed met me. Waarom zou ik gaan? Ik verzin allerlei redenen waarom ik er niet heen hoef, vind onderweg mijn therapeute zelfs slecht, vind dat ze zichzelf mateloos overschat met haar bank en haar psychoanalyse. Wat moet dat trouwens voorstellen, een analyse? Ik doe het dan wel, maar ik heb geen idee wat het eigenlijk voorstelt. Krijg ik misschien ooit een rapport overhandigd? Zoals een bloedbeeld na een bloedonderzoek? Een psychobeeld? Dat zou fijn zijn, dan kan ik het als handleiding aan mijn man geven om te lezen, en als ze oud genoeg is ook aan mijn dochter. Dat zou het leven van ons allemaal eenvoudiger maken. Ik vraag haar dat eens. Mevrouw Drescher meent dat die devaluatie van haar persoon op de weg naar haar toe ook bij de therapie hoort. Mooi, dat stelt me gerust. Zo voel ik me gelijk veel beter. Ik probeer met het rijden alles goed te doen, ik moet tegen elke prijs een ongeluk zien te voorkomen. Niet zozeer omdat ik niet wil doodgaan, dat niet, ik denk soms zelfs als een oude vrouw: het zou goed zijn eindelijk eens rust te hebben, absolute rust, maar omdat ik een kind heb, is mijn waarde gestegen, ik mag dat vooral mijn kind niet aandoen, dat ik doodga of gewond raak, daarom anticipeer ik in het verkeer. Ik laat altijd iedereen invoegen, vooral vrouwen, om de beschuldiging tegen te gaan als vrouw andere vrouwen te snel af te willen zijn, ook in het verkeer. Ik rij heel defensief, houd grote afstand tot de auto voor me, vermijd iedere soort fout, neem alles ter harte wat ik destijds op m’n achttiende op rijles geleerd heb, voor de volle honderd procent, om te overleven en om anderen niet te doden. Vanwege mijn verleden gaat het bij mij altijd om leven en dood, zelfs op de korte weg naar mijn therapie.


    Op de parkeerplaats stap ik uit de auto. Ik neem alle spullen van waarde mee, want mijn therapeute heeft haar praktijk interessant genoeg in een slechte buurt. En bovendien op de elfde verdieping. Wat voor mij een regelrechte ramp is. Ik heb haar al vaak gezegd dat ik dat niet meer wil. Kunt u alstublieft een nieuwe praktijkruimte ergens op de begane grond huren. Dan kom ik liever. Veel liever. Ze lacht om me en zegt: ‘Daar moet u doorheen, mevrouw Kiehl. Ik blijf hier met mijn praktijk.’


    En dan wil ze het met mij nog een keer in alle rust hebben over mijn lift- en hoogtevrees, angst voor rook en brand. Ook ben ik bang dat dat veel te hoge gebouw in zal storten, net als ik erin zit. Terwijl ik de flat binnen ga, praat ik al tegen mezelf: ‘Ik kan er niet bij dat ik nu vanwege mevrouw Drescher in deze lift moet stappen. Ik kan er niet bij.’ Meestal ruik ik beneden in het trappenhuis al rook of gas. Dat is zo’n fijn ding van vroeger: omdat mijn moeder haar moeder ooit eens halfdood liggend op de keukenvloer heeft gevonden, voor de open oven met het gas dat eruit stroomde. Ze had slaappillen geslikt en ook haar jongste zoon verdoofd, die wilde ze namelijk meenemen. Maar mijn moeder niet, die toen ook nog klein was. Om welke reden dan ook! En dat is ons grote familiedrama, dat wil zeggen, tot het ongeluk alles overschaduwde. Daarom snuffel ik overal in het rond, als een dier. Ik zoek het gevaar met mijn neus. Bij anderen is het orgaan voor alarm nummer één: het oor, bij mij: de neus. Omdat ik gewoon weet dat mijn familie en ik door vuur, rook of gas uitgeroeid worden. Dat is waarschijnlijk ook de reden waarom ik rokers haat als de pest. Ze roepen een impuls tot vluchten in me op. Telkens als ik een brandende sigaret ruik denk ik dat er brand is en ik word doodsbang, heel even maar, maar lang genoeg om mijn hart op te laten springen en te veel adrenaline aan te maken. Heel akelig.


    Als ik op weg ben naar mijn therapeute, in de lift, kan het voorkomen dat het er naar rook ruikt omdat een of andere verslaafde smeerpeuk gerookt heeft, omdat rokers meestal niet kunnen wachten. Daar sta ik dan en ik denk in eerste instantie dat er brand is. Tot ik vastgesteld heb dat het alleen maar om sigarettenrook gaat, ben ik van pure angst vijf jaar ouder geworden. Daarom haat ik alle rokers, omdat ze de geur van de dood verspreiden. Die hangt in hun haren, hun kleren en overal waar ze zijn.


    Terwijl ik beneden bij de lift sta en aan de digitale cijfers aflees vanaf welke etage de lift komt, word ik al bang. Zo hoog is dit gebouw? De elfde verdieping is niet eens de hoogste van de flat. De lift komt vaak van nog hoger naar beneden. En ik denk: moet ik me dit nou echt aandoen? Wat kan er allemaal niet gebeuren onderweg. Hij blijft steken, er is brand, en ik verzeng in dat verhitte conservenblik, de vloer wordt heet, zodat ik er niet meer op kan staan, ik ga zitten, maar de huid en het vlees van mijn billen verbranden, schreeuwend sta ik weer op en ik zie hoe er langzaam rook in de cabine dringt. Ik schreeuw zolang ik nog lucht krijg, de rook snijdt hels in mijn keel, mijn stembanden, ik moet voortdurend hoesten, mijn stem wordt dunner. Ik druk de hele tijd op de alarmknop. Er gebeurt niets. In mijn vertwijfeling en doodsangst spring ik omhoog naar het plafond van de cabine om daar naar lucht te happen, maar alles hangt vol met een donkere walm. Ik zit in een rookkast gevangen. Niemand redt me, uiteindelijk kan ik ook niet meer schreeuwen. Ik huil en ga volkomen uitgeput op de gloeiend hete grond liggen om te sterven. Ik denk aan mijn dochtertje en wil niet sterven. Dan verlies ik mijn bewustzijn.


    Dat beleef ik iedere keer precies zo als ik die elf verdiepingen naar boven moet naar mijn klotetherapeute die vindt dat ze haar praktijk op de elfde etage moet hebben. Ondertussen tuur ik aan één stuk door op het bordje in de lift dat de schuld is van al mijn angsten: bij brand lift niet gebruiken! Dat zie ik wel in. Maar hoe moet het als er brand uitbreekt als ik er al in zit? Heeft iemand daar al over nagedacht? Natuurlijk niet. Als ik boven aangekomen ben en de deur inderdaad heel gewoon opengaat en ik er als een overlevende uit marcheer, zou je denken dat ik me vrij en blij voel. Maar dan komt het volgende probleem. Op een nog hogere verdieping rookt er iemand in zijn appartement. We zitten hier op de elfde verdieping en hij speelt met ons leven! Het gebouw lijkt te deinen. Ik zeg geregeld tegen mijn therapeute dat het niet veilig gebouwd is. Vooral als er veel wind staat. Dan voel ik hoe we allemaal met het gebouw meedeinen.


    Soms komt iemand me tegemoet hier boven op de gang. Dan ben ik acuut van mijn angstfantasie afgeleid. Omdat ik plotseling denk: wat, ziet een patiënt van mijn therapeute er zo uit? Maar het is helemaal niet gezegd dat hij uit de praktijkruimte komt. Ik ben helemaal ontzet dat ze ook nog andere patiënten heeft. Ik heb eens in de biografie van Brian Wilson gelezen dat hij zijn therapeut bij zich liet wonen. Goed idee! Dat is mijn wensdroom, mevrouw Drescher bij ons thuis, alleen voor mij.


    Ik ben er vast van overtuigd dat ik zonder Drescher niet meer zou leven. Ik wil de enige zijn. Ik ken alleen het monotheïsme, van mijn moeder natuurlijk. Iets anders heeft ze me niet geleerd. Moeder is altijd de schuld. Ik zal later ook overal de schuld van zijn voor mijn kind. Zo is de loop der dingen.


    Ik probeer zo veel mogelijk informatie over mijn therapeute te verzamelen, in die paar tellen dat ik haar mag aankijken. Mijn therapeute omringt zich met een mysterieuze wolk van non-informatie. Ze zegt dat ik zo min mogelijk over haar mag weten. Het enige wat ik over haar weet, is wat ik zie. En wat ze van zichzelf prijsgeeft. En dat is verdomd weinig. Vooral in vergelijking met datgene wat ik van mijzelf prijsgeef. Fuck, is dat oneerlijk. Maar zo hoort het kennelijk in therapie. Hoef ik niet te begrijpen, ik heb er immers niet voor gestudeerd.


    Mijn aanstonds vroegere beste vriendin is ook een poosje – maar natuurlijk niet te lang of te intensief omdat ze anders aan zichzelf had moeten werken – bij een therapeute geweest, bij wie iedereen was, maar dan ook werkelijk al haar vriendinnen behalve ik. Wat een gestoord idee. Mijn therapeute vindt dat ook. Dan kun je toch helemaal niet open praten als je eens een probleem met een van je vriendinnen hebt. Het hele idee van de therapie is toch dat de therapeute de mensen niet kent over wie je praat, geen eigen beeld van die mensen kan maken, ze alleen uit de verhalen van de patiënten kent. Als ik al razend jaloers op alle andere patiënten van mijn therapeute ben, hoe moet dat dan als je met alle patiënten bevriend bent en je elkaar voortdurend in de hal tegenkomt. Hé, hallo, ik heb het net met je therapeute over je abortus gehad. Och, je hebt haar dat nog helemaal niet verteld, nou, sorry! Geen wonder, toch.


    Aha, denk ik in de gang voor de praktijk, interessant, ze neemt dus patiënten aan die er zo saai uitzien? Die doet het ook met iedereen! Heeft ze dan geen zelfrespect? Of ik denk: hopelijk zijn de psychische problemen van die patiënt interessanter dan zijn kleren. Die patiënt durft me niet eens recht aan te kijken, wat uncool. Hé, we zijn toch allemaal gestoord, trek het je niet aan, dan kunnen we elkaar wel recht aankijken, na mijn vriendelijke groet.


    Of schaamt hij zich misschien nog meer dan ik omdat hij naar een therapeut moet? Want vervelend is dat wel! Als hij weg is, mag ik aanbellen. Er is een afspraak met alle patiënten dat je nooit samen in de praktijk bent. Niet als bij de huisarts, bij wie alle zieken in de wachtkamer op een kluitje zitten en elkaar besmetten. Als ik in de praktijk ben, mag ik ervan uitgaan dat alleen mevrouw Drescher er is, met mij.


    Ze heeft de kamers heel raar ingericht. Ik hoop altijd dat dat niet echt haar smaak is. Dat ze het daar zo heeft ingericht om in het hoofd van de patiënten iets op gang te brengen. Anders is het niet best.


    Ik bel aan omdat die andere gek weg is, de automatische deuropener laat me binnen. Ze verstopt zich meestal in een kantoorruimte die ik nog nooit heb gezien. Ik kan alleen door een raam van melkglas onderscheiden dat ze daar aan een bureau zit. Heel onscherp zie ik dat grote bureau en een of andere pastelachtige kleur aan haar lichaam. Ze draagt graag truien in pastelkleur, graag ook met een kabelmotief. En je ziet iets van haar blonde haardos. Ze ziet er erg vrouwelijk en vriendelijk uit. Heeft zo’n soort sexappeal van de jaren zeventig. Soms ben ik bang dat ze lesbisch is, ik zal daar wel nooit achter komen. Ik zou het echt niet goed vinden als mijn therapeute lesbisch is. Ik wil graag dat ze alle moeilijke dingen in het leven net zo heeft als ik: man, kind, de hele zooi!


    Ik moet wachten tot ik aan de beurt ben. Ze heeft altijd tien minuten tussen twee patiënten nodig om haarzelf en haar ziel, die niet bestaat, schoon te wassen. Ik heb geen idee wat ze in die tien minuten doet. Ik verdenk haar ervan dat ze het patiëntendossier nog even doorleest, want ze kan alles toch onmogelijk onthouden, al die schoonmoeders en ex-mannen, kinder- en dierennamen die de mensen in een reusachtige woordenvloed over haar uitstorten. Ze heeft zich in al die acht jaar nog nooit één keer vergist bij mij. Ik wacht er altijd op dat ze mijn man ‘Oliver’ noemt. Of ‘uw zoon’ zegt in plaats van ‘uw dochter’. Nog nooit gebeurd. Daarom denk ik wel eens dat ze in haar melkglazen kamer allemaal kaartjes over ons arme gekken bewaart, waarop ze na een uur snel de nieuwe namen schrijft. Ik stel me voor dat haar man, hopelijk een man, haar al die namen in onze families overhoort.


    Ik mag kiezen of ik op een stoel op de gang ga zitten of in de kamer voor groepstherapie. Daar staan minstens twaalf stoelen. Daar vindt de relatietherapie in groepsverband plaats. Mijn man en ik hebben om ons huwelijk te redden, destijds, ons een partnertherapie voor alleen ons tweeën gegund. Mijn man is erg tegen groepen, bij tai chi, bij therapie, alleen bij seks heeft hij niets tegen groepen.


    Overal hangen schilderijen, waarvan ik geloof dat Drescher die zelf heeft gemaakt. Ze geven naakte mensen in de hof van Eden weer. Over de lichamen glijden slangen. Overal op de schilderijen zijn kleurige bloemen. De mensen zijn niet echt uitgewerkt, je ziet alleen hun silhouetten. In de ruimte voor groepstherapie staat een volle boekenkast, wat me erg geruststelt want dat is voor mij het bewijs dat ze ervoor gestudeerd heeft, voor dat waarmee ze altijd in mijn hoofd roert, dat ze slim is; en als ze even niet weet hoe het verder moet, kan ze er haar boeken op naslaan. Als ik veel te vroeg ben, trek ik zomaar een boek uit de kast, sla het ergens open en probeer te begrijpen wat er staat. Maar dat lukt nooit. Het lijkt idioot ingewikkeld te zijn!


    Klokslag op het hele uur komt ze uit haar bureau geslopen om me te zoeken. Ik hoor haar stappen telkens dezelfde route afleggen. Eerst in de gang, dan in de groepsruimte. Ze gaat in de deuropening staan en zegt: ‘Zo.’ En glimlacht bemoedigend naar me.


    Ik sta op, al duizenden keren gedaan, loop kordaat naar haar toe, kijk haar recht aan, zoals ik het van mijn ouders geleerd heb, schud haar de hand en zeg: ‘Hallo.’


    Ik vind het heel onplezierig haar aan te raken. Je doet het wel omdat het er in onze samenleving bij hoort. Maar ik raak mijn therapeute liever niet aan. Niet omdat ik haar afstotelijk vind maar omdat ik vind dat we een zuiver geestelijke relatie hebben, dan is die aanraking eerder hinderlijk. Voor mij tenminste. Nog nooit over gehad met haar. Misschien moest ik dat eens doen, dan kunnen we dat wellicht afschaffen. Veel van al die dingen die ik me als onderwerp voor de sessie vast heb voorgenomen, vergeet ik zodra ik die lift moet nemen of zodra ik haar zie, dan gaat het plotseling over iets anders.


    ‘Hallo,’ zegt ze terug. Snel laten we de hand van de ander weer los. Want onaangenaam.


    Ze draagt meestal heel chic een broekpak. Of een stoere bloes op een elegant gesneden broek en een trui met een V-hals eroverheen. Ze houdt van pastelkleuren. Roze, lavendel, abrikoos, lichtblauw, mintgroen. Ze heeft lang blond haar. En borsten. En hoe. Een mooi lichaam, niet te dun en niet te dik. Ze ziet er erg gezond uit, gelukkig maar, ze moet namelijk nog lang leven. Heb ik haar borsten al genoemd? Ze heeft borsten. Het thema borsten speelt een grote rol in mijn therapie. Mijn allesbepalende borstencomplex. Ik ga er geregeld tekeer over vrouwen met grote borsten en blond haar. Mijn therapeute heeft ook grote borsten, van mij uit gezien dan, vanuit het kikkerperspectief, wat borsten betreft, en ze heeft ook helblond haar. Dat is soms raar voor me, dat ik echt moet zeggen wat ik denk. Ik vraag geregeld of het haar niet te ver gaat. Maar ze is erg ondersteunend. Het gaat immers niet om haar gevoelens of gevoeligheden. Zij heeft ervoor gestudeerd. Zij staat boven de dingen. Ik moet er in therapie alles uit mogen gooien, zonder aan haar gevoelens vanwege haar borsten te hoeven denken.


    Ze is lichamelijk ook veel groter dan ik, wat ik heel goed vind. Ze draagt veel mascara, roetzwart, en lichtblauwe oogschaduw. Die past perfect bij haar donkerblauwe ogen. Haar hele gezicht doet me denken aan Agnetha van abba. Ze glimlacht altijd zo wetend en mild naar me. Ze staat aan mijn kant. Dat is fijn. Dat is zo in therapie, de therapeut staat aan de kant van de patiënt. Ze doet erg haar best om me te begrijpen.


    Ze laat me voorgaan in de heilige therapiekamer. Daar staat de bank waar ik al zo veel uren op heb doorgebracht. Het is er altijd net gelucht, zodat het niet naar patiënt ruikt. Dat willen we niet. Er wordt geprobeerd het bestaan van andere patiënten te verloochenen. Maar ik laat me niet foppen. Ook niet door mevrouw Drescher. Ze doet het raam dicht, ik pak de fleecedeken met het rare motief van de woestijn erop om me tegen het natuurgeweld te beschermen dat zo op me in gaat beuken. Dan ga ik liggen. Op het kussen voor mijn hoofd legt ze altijd een schoon klein lichtblauw doekje. Dat maak ik vaak door- en doornat als ik met pas gewassen haar ben aangekomen. Ze heeft me gezegd dat dat niet erg is omdat iedere patiënt een schone krijgt. Er ligt een lapje van ragfijne katoenen stof tussen het directe contact met talgvet van andere patiëntenhoofden. Waar mevrouw Drescher die doekjes heeft opgeborgen, is mij nog altijd een raadsel. Op het voeteneinde van de zwarte leren bank ligt een mat, van het soort dat gewoonlijk voor de deur in het trappenhuis ligt. Die heeft een heel ruwe pool. Mevrouw Drescher merkt vaak dat die me prikt, ze vindt het goed dat ik de mat weg leg, maar dat doe ik nooit, we moeten meteen beginnen. Ik verberg gewoon het hele uur dat haar voetmat me irriteert. Vooral in de zomer met blote benen.


    Terwijl ik lig, wacht ik tot ze de deur heeft dichtgedaan en achter me is gaan zitten. De deur is geluiddicht geïsoleerd, wat mij met mijn achtervolgingswaanzin erg bevalt. Daar lig ik, in die eeuwig dezelfde lijkenhouding, mijn armen en handen zijn boven de deken, ze mag niet denken dat ik daar stiekem aan het wriemelen ben. En mijn vingers zijn in elkaar gehaakt, zoals bij iemand die bidt. Ook al ben ik erg tegen bidden. Ik kan naar het plafond kijken: witte rauhfaser. Naar links naar de muur: witte rauhfaser.


    Als ik over mijn voeten heen kijk staat daar een reusachtig schilderij, tegen de muur geleund. Geen idee waarom het staat en niet hangt. Wat Agnetha me hiermee wil zeggen? Ik denk immers dat ze me met alles iets wil zeggen, maar bij het schilderij weet ik niet wat. Misschien: hé, kijk eens, beste patiënt, ik ben ook maar een onvolmaakt mens, ik doe soms ook maar half werk, tralala.


    Op het schilderij is een ronduit slecht geschilderde, gigantisch grote duivel te zien. Een naakte man die op de grond hurkt, ik kijk altijd tussen zijn benen, maar zijn zak hangt er niet onder uit. Rond zijn kop vliegen heel veel kleine kitscherige vogeltjes. Terwijl ik over mijn nieuwste problemen praat, breek ik me de hele tijd het hoofd waarom ze juist dit schilderij heeft uitgezocht om aan het voeteneinde van de patiënt neer te zetten. Waarschijnlijk is ze zelf ook gewoon gestoord. In elk geval lig ik het uur na uur aan te gapen. Ik heb het al vervaagd gezien omdat ik gehuild had; ik heb het al trillend gezien omdat ik een paniekaanval kreeg. In elke denkbare toestand moest ik naar een schilderij van de duivel kijken, met vogeltjes die rond zijn kop vliegen. Wat wil ze daarmee bereiken?


    Als ik naar rechts zou kijken, maar dat doe ik nooit, zou ik een kamer volgepropt met smakeloosheden zien. Twee ficussen, een zwarte vaas uit de jaren tachtig die een meter hoog is. Daarop heeft ze een rondgeslepen halfedelsteen van een lilakleurig soort gelegd. De hele lange vensterbank staat vol nutteloze dingetjes. Een stalen schildpad met kwade ogen, iets van een asbak vol met zwart zand, een stoffen gekko gevuld met gedroogde erwten. Ik geloof dat de stilistische socialisatie van Agnetha in de jaren tachtig moet hebben plaatsgevonden. M’n kop eraf als het niet waar is. Maar wat weet ik er nou van. Typisch, ik heb er nooit over nagedacht hoe oud ze is. In ieder geval is ze ouder dan ik. Zeker weten. Ik heb ook al eens gelezen dat psychologen of psychiaters – wat is eigenlijk het verschil? – hun patiënten voor de gek houden door hun praktijkruimte compleet anders in te richten dan hun huis. De patiënt moet iets hebben waar hij zich op kan storten. Dat werkt met de inrichting van mevrouw Drescher supergoed. Als ze eens een schilderij weghangt of verhangt, krijg ik een crisis. Ik kom binnen, merk gelijk de verandering op en vraag haar totaal verbijsterd wat daar de bedoeling van is. Waarom is het nodig continu alles te veranderen. Waar is het schilderij? Wanneer komt het terug? Door hoe ze me dan aankijkt, weet ik precies dat vandaag al vijf patiënten vóór mij net zo gereageerd hebben. Tot zover over mijn buitengewone individualiteit!


    En daar gaan we.


    ‘Ik moet me eerst even bij u excuseren, mevrouw Drescher, voor het geval u iets ruikt. Ik kan het beter maar zeggen, voordat ik er het hele uur over inzit of u nou iets merkt of niet.’


    ‘Prima, mevrouw Kiehl, beter maar zeggen, er mag u hier niets in de weg staan of afleiden, beter ruimen we meteen in het begin alles op. Wat moet ik dan al hebben gemerkt?’


    ‘Ik had net, vlak voor ik hierheen kwam, seks. Zo, nu is het eruit. Ik heb me alleen maar vluchtig gewassen, u hebt toch eens gezegd dat ik niet altijd perfect hier hoef te komen.’


    ‘Goed. Met wie dan?’


    ‘Ha ha, wilt u me in de maling nemen? Met wie dan wel? Met mijn Georg. Natuurlijk.’


    ‘Ja hoor, best. Ik vraag het maar vanwege uw seksuele fantasieën van de laatste tijd.’


    ‘Weet ik, weet ik.’


    ‘Voelt u zich op het moment goed?’


    ‘Uh, natuurlijk, wat denkt u dan? Na de seks met Georg voel ik me altijd goed. Het verbaast me een beetje dat we nog seks hebben omdat we al zo lang bij elkaar zijn. In mijn andere relaties was mijn plezier in seks na een jaar of drie weg. Nu houdt het al zeven jaar. Dat verbaast me. En ik ben bang dat het gauw over zal zijn. Dat weet u toch: zodra de seks verdwijnt, is het een kwestie van tijd tot de liefde naar de kloten gaat.’


    ‘Ja? Denkt u dat dat zo loopt?’


    ‘Ja, dat denk ik, zo was dat tot nu toe met al mijn relaties, vanaf mijn dertiende. Zo loopt dat gewoon. Ik probeer er altijd achter te komen waarom het met Georg al zo lang zo goed loopt. En nu vertel ik u eens wat, mevrouw Drescher, ik geloof dat ik me door zijn geld laat naaien. Dat geloof ik. Omdat hij de eerste is die meer geld heeft dan ik, blijft het zo lang, daarom vind ik hem nog steeds sexy, nu niet in die zin van er goed uitzien, maar in de zin van het bed. Daar ben ik vast van overtuigd!’


    ‘Die theorie van u ken ik toch. Maakt u nu de liefde die u voor uw man voelt niet al te klein? U reduceert die tot geld en seks. Ik denk dat u zo de diepe gevoelens ver van uw hart weghoudt – dan is het niet zo heel vreselijk als het toch nog mocht stuklopen of als hij dood zou gaan.’


    ‘Die theorie van u ken ik ook al. We komen hier niet verder mee. Vandaag dacht ik even dat ik mijn vader hier in de buurt zag.’


    ‘En? Wat deed u toen?’


    ‘Gewoon doorlopen. Ik groet ’m toch niet. U weet toch dat ik hem nooit meer wil zien, als het kan. Dan wil ik toch niet gewoon hallo zeggen, op straat, dan begint die hele klerezooi van voren af aan, met zijn klotevrouw, mijn boze stiefmoeder dus. U hebt dat laatst zo mooi gezegd, hoe ook alweer? U dacht dat ik het gevoel heb dat ik nu lang genoeg passief aan mijn ouders uitgeleverd ben geweest, al die tijd als kind en jongere. En nu, al doet het me vaak pijn, heb ik besloten actief te worden, actief met ze te breken, dan kunnen ze me tenminste geen pijn meer doen. Ja. Precies. En u hebt gezegd: je kunt door te breken alleen van de buitenkant van je ouders afkomen, binnenin blijven ze er altijd omdat het toch je ouders zijn. Een crime!’


    ‘Dat voelt u inmiddels ook, mevrouw Kiehl? Dat u alleen van de buitenkant van hen afkomt? Toch?’


    ‘Tuurlijk, maar ik vind het toch echt beter om actief met ze te breken, voor altijd, ik weet het, u hoort die woorden niet graag, “voor altijd”, maar ik mag dat zeggen omdat ik het zo bedoel, ook al wilt u dat niet, dat ik dat zeg, ook als ik innerlijk nooit van ze afkom – net een rottig virus! Gaat gewoon niet zomaar weg. Ouderlijke aids. En ook al lijd ik daar voor altijd aan, toch vind ik het de juiste beslissing. Omdat ik eindelijk eens actief kan zijn. Ik wil niet iedere verjaardag weer als verdomde volwassen vrouw erop moeten zitten wachten of mijn vader nu wel of niet aan mijn verjaardag heeft gedacht. Hij krijgt het tot op de dag van vandaag voor elkaar mijn verjaardag te verzieken, alleen maar omdat ik er voortdurend aan moet denken dat hij me vroeger vergeten heeft, toen ik klein was. Ja, oké, hij heeft mij niet vergeten zegt u altijd, hij heeft alléén mijn verjaardag vergeten, ja, maar als kind voelt dat zo, alsof hij mij, zijn dochter, compleet is vergeten.’


    ‘Verbindt u hem ook nog met iets goeds?’


    ‘Niet graag.’


    ‘U moet toch iets goeds kunnen bedenken.’


    ‘Ja, als het moet. Hij heeft mijn dode broer en mij geleerd pannenkoeken te bakken. Met alles erop en eraan. Eén ei per persoon, een scheutje mineraalwater in het beslag, zodat het luchtig wordt, omhoog gooien en heel vaak niet meer in de pan opvangen. We zaten altijd op het aanrecht en keken vol bewondering toe, dat was voor ons het allerlekkerste, zijn pannenkoeken. Typisch scheidingskind, de ouder die altijd weg is, is altijd het wonder, de ouder bij wie je woont, you take it for granted. Ons lievelingseten bestond uit die paar dingen die onze vader kon koken, pannenkoeken en curry’s, niet uit die duizend gerechten van mijn moeder. Die veel, veel, veel beter kon koken. En met die curry’s werkte hij zeker vooral aan onze levensplanning, aan later. We mochten niet ons leven lang alleen maar pannenkoeken eten. Hij heeft ons curry leren maken met de verschillende, echte, gedroogde kruiden, niet met zo’n zielig mengseltje uit een potje. Nee, met geelwortel, koriander, garam masala en zo, veel te heet voor kinderen. Hij wou ons laten zien wat voor stoere vent hij was, nu heb ik het pas door, wat belachelijk! Tegenover kinderen. Opscheppen met heet eten. Ts!’


    ‘Ik ben toch blij dat u iets positiefs over uw lippen hebt gekregen. Nadat u besloten hebt iemand kwijt te willen, neigt u er namelijk naar alleen nog de slechte dingen te zien. Zoals bij die vriendin. Alsof u een slecht geweten hebt, dat u eigenlijk denkt dat u niet mag gaan en achteraf alles in een slecht licht ziet. Maar zo slecht kan het niet zijn, anders was u niet met haar bevriend geweest.’


    ‘Maar ik zie alleen nog maar de slechte dingen.’


    ‘Dat is uw legitimatie om te mogen gaan. U bent bang voor de wraak van degene die verlaten wordt omdat u het zichzelf eigenlijk niet toestaat om te breken, met wie dan ook.’


    ‘Ja, klopt. Maar daarom heb ik u toch. U helpt me van de mensen af te komen die slecht voor me zijn.’


    ‘Als u dat zo ziet. Maar het is desalniettemin interessant dat u hulp nodig hebt om mensen te verlaten.’


    ‘Zo is dat gewoon. Zonder u had ik mijn ouders niet verlaten, en was ik ook binnenkort niet in staat om eindelijk mijn beste vriendin te verlaten.’


    ‘Ik wil u er wel even op wijzen dat ik u tot zulke stappen niet aanmoedig.’


    ‘Weet ik, dat zegt u elke keer. Weet ik. Weet ik. Ik kom er zelf op hier bij u. U zegt natuurlijk niet tegen mij: “Doe dit en doe dat.” Morgen staat er trouwens weer een overbelasting van Elizabeth op het programma.’


    ‘Gaat u weer naar het bordeel met uw man? U weet toch wat ik daarvan vind.’


    ‘Ja, weet ik. Maar ik kom daardoor beter van mijn moeder af en mijn man kom ik juist nader. Dat is bewezen, mevrouw Drescher, empirisch, u kunt me dat niet uit het hoofd praten. Alleen omdat het onder uw patiënten wellicht ongebruikelijk is om zo’n huwelijkse hygiëne toe te passen – ik blijf helemaal overtuigd van het nut ervan. Mijn vader zit namelijk telkens op mijn schouder als ik pannenkoeken voor de kinderen bak. Alles moet perfect zijn, voor papa, zodat hij van zijn dochter houdt, alles loopt alleen via presteren. En mijn moeder heb ik altijd op mijn andere schouder zitten als ik mijn man pijp. Ze haat mannen. Ze haat piemels. Toen ik klein was, heeft ze me constant verteld dat mannen alleen goed zijn om kinderen te verwekken, ze had dus nul komma nul plezier in seks. Heb ik van haar dus niet geleerd, helaas. Zo bezien ga ik zeker vreemd als ik met Georg naar het bordeel ga, morgen. Maar bij het idee alleen al krijg ik acuut diarree.’


    ‘Wilt u even? Ik wacht wel.’


    ‘Nee, nee, bedankt. U weet wel. Ik kan dat alleen thuis en nergens anders.’


    ‘Daar moeten we dan nog aan werken, mevrouw Kiehl. Eigenlijk moest u toch weten dat het niet erg is als u hier bij mij van het toilet gebruikmaakt, het is menselijk, weet u, om geurtjes achter te laten.’


    ‘Ja, ja, maar dan wil ik gewoon niet menselijk zijn. Er niet meer over praten, anders wordt de aandrang nog erger. En ik zal hier bij u zeker niet van het toilet gebruikmaken, hoe erg het ook mag worden. Alleen plassen gaat. Meer kan ik niet.’


    ‘Hoe lang komt u nu hier? Acht jaar. En nog altijd zo weinig vertrouwen op dat gebied. De andere patiënten doen dat hier wel.’


    ‘Nou, fantastisch, van uw andere patiënten wil ik op dat gebied al helemaal niks horen. Jesses. Dat is zo stuitend van u, dat u daar nu mee aankomt. Nee echt, ik word nu ook nog misselijk van het idee.’


    ‘Ik kan alleen steeds weer herhalen dat u van harte uitgenodigd bent ook hier gebruik te maken van het toilet.’


    Mijn darmen maken heel verschrikkelijke geluiden.


    ‘Dat is uw schuld, vanwege al uw geklets daarover. Ander onderwerp. Die rare uitnodigingen ook van u. Zo. Waar hadden we het over? De belangrijke dingen! Jezus!’


    Mijn darmen blijven vreselijke geluiden maken. Ik probeer het onmogelijke, ik probeer het te negeren.


    ‘Ja, inderdaad, we hadden het erover dat het mij genoegen doet mijn man een genoegen te doen en daarbij mijn moeder te bedriegen. Ik voel me frank en vrij en gelukkig als ik het tegendeel doe van hoe ze me heeft opgevoed. Ze zat met haar mannenhaat helemaal fout! Daarvoor moet ik acht jaar lang hier komen, om vast te stellen: de man is helemaal niet de vijand. Zeker niet je eigen man. In mijn geval is helaas de moeder de vijand! Mijn man is een veel grotere feminist dan mijn moeder.’


    ‘Ja, dat geloof ik ook.’


    Ze lacht. Ik denk stiekem dat ik er ben om mijn therapeute aan het lachen te maken. Zelfs de verschrikkelijkste dingen probeer ik geestig voor haar te verpakken, zodat ze het tijdens het werken aan mij ook leuk heeft. Ik wil zo graag uniek zijn, alle andere patiënten de loef afsteken. De slimste, de grappigste, de braafste, de geliefdste zijn. Ik wil graag de patiënt zijn die mijn therapeute het snelste en het verste in haar psyche toelaat, zodat ze haar snelste en beste resultaten met mij boekt. Met mij. Met mij. Met mij. Ik pak mezelf heel hard aan, ik vertel haar alle smerige kanten van me, juist het slechte, het kwade, alles moet eruit zodat ze materie heeft om te kneden. In therapie is zelfbescherming volkomen misplaatst. Ze staat helemaal aan mijn kant, ze wil alleen maar helpen. Dus: alles op de weegschaal en kneden maar, niet lang eromheen draaien, niet treuzelen of overdenken: mag ik dat vertellen? Eruit met alles, om het genezingsproces te versnellen, om alle leerprocessen van haar zo snel mogelijk aan te nemen, zodat ik voor altijd een goede vrouw voor mijn man ben en een zo goed mogelijke moeder voor Liza.


    In de sessie praten we voor de honderdste keer over de verbinding tussen seks en ouders. Alles goed moeten doen opdat je ouders van je houden, en hoe boos ik nog altijd op mijn ouders ben omdat ze in mijn kop met zo veel shit hebben aangerotzooid. Ik vertel haar van ons uitstapje morgen en dat ik er trots op ben dat ik klaarblijkelijk beter kan pijpen dan welke snol ook. Ik leg mevrouw Drescher uit hoe we ze uitzoeken, de dames. Georg en ik zijn eigenlijk allebei te beleefd voor de rosse buurt. We hebben al dikwijls met onaantrekkelijke vrouwen geslapen omdat we tijdens het bekijken niet durfden te zeggen: nee, dat is niks voor ons. We zijn te slap voor zoiets. We slapen liever met een lelijkerd en betalen haar veel geld, ongeveer driehonderdvijftig euro per uur omdat ze twee klanten tegelijkertijd moet bevredigen, dan haar te zeggen dat ze ons niet aanspreekt. Ik kan wel beter incasseren dan mijn man. Hij walgt er naderhand echt van en probeert onder de douche de beelden van die veel te dikke vrouw weg te wassen. Ik moet dan altijd lachen om ons, hoe stom we zijn, dat we zo laf zijn om niet als iedere andere klant gewoon te zeggen wat we denken.


    Inmiddels hebben we een teken verzonnen voor als een van ons de vrouw of haar lichaam afstotelijk vindt. We zeggen dan: ‘O, het is best warm hier binnen.’ Omdat ik onszelf ook niet geweldig mooi vind, vat ik het niet zo zwaar op als er eentje niet mooi is. Voor het levensboek in mijn hoofd waar ik alle bijzonderheden die ik beleef in opschrijf, is het heel goed om eens met een dikkerd geslapen te hebben of per ongeluk ook eens met eentje met reusachtige siliconenborsten. Mijn man kan dat niet zo goed.


    We zoeken ook nooit een jonge prostituee uit. Die zijn nog zo onzeker. En zo druk met hun handen. De vrouwen die wij voor een triootje uitzoeken moeten minstens achtentwintig of zo zijn. Graag ook veel ouder. Tot vijftig jaar is voor ons denkbaar. Veel klanten zoeken speciaal een jonge vrouw uit om te naaien. Die denken zeker dat jeugdigheid via hun lul wordt overgebracht. Is niet zo.


    Ben ik eigenlijk lesbisch als ik het voortdurend met volle erectie met vrouwen doe? Doet er niet toe of ik dat nu wil of mijn man. Kun je meestal niet meer uit elkaar pluizen, als je van elkaar houdt en bij elkaar bent. De verdeling in ‘dat wil ik en dat wil hij’ is moeilijk. Mijn man wil in elk geval geen man aanraken, helaas, anders zouden we onze seksuele avontuurtjes gewoon kunnen omdraaien. De ene keer een vrouw, de andere keer een man, en steeds mijn man en ik met hen in bed. Maar als ik met een betaalde man – zouden we er een vinden die er niet al te veel als een homo uitziet – wat doe in bed wil Georg beslist niet meedoen. Toekijken misschien, wat ik in mijn hoofd al raar vind.


    Met mevrouw Drescher praat ik er ook voor de honderdste keer over dat ik trots ben op het feit dat ik mijn man soms alleen naar de hoerenkast stuur en hoe dat bij mij de absolute lust naar hem opwekt. Krankzinnig, wat dat voor effect kan hebben: je man naar een ander sturen. Ik probeer steeds minder een controlefreak te worden, ik wil loskomen van mezelf. Anders ben ik zo streng. Als ik dan eenmaal loslaat en hem alleen naar de hoeren stuur, gaat het beter met me dan ooit! En dat mijn man nog altijd bang voor me is omdat ik vroeger, of eerlijk gezegd: nog tot voor kort, geregeld tekeer ben gegaan uit jaloezie, uit angst hem te verliezen. Belangrijk thema, hoe Drescher dat ziet: hoe lang ik me nu goed moet gedragen zodat hij niet meer bang voor me is, hoe lang, hoeveel jaren ik hem nu moet bewijzen dat ik veel van die boze, lelijke, agressieve plekken in mezelf met haar hulp weggesneden heb, tot in zijn beleving het goede het slechte overstemt.


    Tussendoor vraag ik telkens: ‘Hebben we nog even de tijd?’ Ze antwoordt dikwijls: ‘Ja. Nog een paar minuten.’


    Dan kan ik nog een paar onderwerpen afwerken. Ik vraag haar hoe lang het nog zal duren tot ik bij het pijpen niet meer aan mijn moeder moet denken, die in mijn oor fluistert dat hij me nu aan het vernederen is. En dat klopt niet eens. Hij pijpt mij toch ook telkens weer.


    Op een gegeven moment antwoordt mevrouw Drescher op mijn vraag naar de tijd: ‘Ja, de tijd is nu om.’


    Ik veer op, ga zitten, haal eerst even diep adem, maak aanstalten de deken op te vouwen, en mevrouw Drescher zegt als altijd tegen me: ‘Laat maar, dat doe ik wel.’


    Dat hoort namelijk bij haar volgendepatiëntritueel: de deken opvouwen en over de stoel leggen, alsof ik hier nooit ben geweest. Hopelijk mag ze me net zo graag als ik haar.


    Ik neem afscheid, overleef als altijd de rit met de lift naar beneden en luister in de auto naar harde muziek terwijl ik terugrijd naar Liza en Georg. Ik ben een brave moeder en echtgenote. Ik probeer mijn ranzige psyche te reinigen, voor onze gezonde toekomst, als gezin, als liefdespaar.


    Ik rijd door de lelijke straat, naar huis. Tijdens het traject langs het open veld, vóór een aantal bomen op dat stuk, zoek ik altijd als een waanzinnige naar konijnen of eekhoorntjes. Soms zijn er een paar. ’s Nachts heb ik eens een vos gezien. De gelukkigste momenten in mijn leven zijn die waarop ik dieren in het wild zie. Dat zijn in mijn geval meestal heel gewone, Europese bosdieren, omdat ik nooit ver weg rijd. Ik ben vanwege gegeven omstandigheden tegen verre reizen. Als ik een eekhoorntje zie, ben ik nog gelukkiger dan na seks met mijn man. Ik weet niet waarom we dus niet juist buiten wonen, in de buurt van een bos, waar ik de kans heb meer dieren in het wild te ontdekken. De sterke gevoelens die ik krijg als ik een hert of een eekhoorntje zie zijn overweldigend. Ik ben dan niet meer mezelf en dat is wonderschoon voor mij. De tijd staat stil, ik hou mijn adem in en glimlach. Ik heb een heel goed oog ontwikkeld, net als een jager. Ik bespeur iedere beweging in het struikgewas. Op de snelweg is één oog weliswaar op de rijbaan gericht om het leven van mijn gezin te redden, maar het andere oog op de velden in de buurt van een bos. Daar zie ik altijd de meeste herten. Dan heeft mijn leven heel even zin. Ik probeer dat ook aan onze kinderen door te geven, maar jammer genoeg lukt dat totaal niet. ‘Ja, ja, mama, super, een hert. Ga jij maar uit je bol.’ Ik kan niet verklaren waarom ik niet probeer deze momenten van geluk te verveelvoudigen door in het bos te wandelen of een opleiding tot boswachter te volgen. Ik ben een groot aanhanger van geluk door schaarste. Juist omdat het zo zelden voorkomt dat je een dier in het wild ziet, is je gevoel van geluk waarschijnlijk zo hevig. Ik heb al vaak gemerkt dat dit voor andere volwassenen ook zo is. Ik ken veel volwassenen in de stad die dolenthousiast vertellen dat ze een eekhoorntje in hun tuin hebben gezien. En als het vaker komt, verbeelden ze zich dat het hun nabijheid zoekt!


    Vandaag laat zich geen dier zien in het groen, jammer. Volgende keer misschien. De gelukkige momenten in mijn leven zijn echt heel zeldzaam. Voordat ik over dit deprimerende platgetreden paadje in mijn hoofd door kan denken, ben ik weer thuis.


    Ik draai even het vuur weer hoog, zodra het pruttelt zet ik de pan op het hitteding op tafel.


    ‘We kunnen eten.’


    Ik moet het als altijd drie keer zeggen voordat mijn man van de computer opkijkt en naar de tafel loopt, mijn dochter en ik zitten al. Niemand mag beginnen voordat iedereen aan tafel zit. Alles is bij ons streng gereglementeerd. Manieren, manieren, manieren, misschien is het later ergens handig voor.


    ‘Eet smakelijk.’


    Kind neemt eerst. Ze wil sinds kort ook voor ons het eten opscheppen. Dat betekent weliswaar dat er van alles naast gaat, maar het betekent ook dat ze leert hoe je opschept, en dat is een van mijn doelstellingen als goede moeder.


    Mijn man en ik bespreken de dag van morgen, mijn dochter beklaagt zich onmiddellijk dat er niemand met haar praat. Dat is het nieuwste: zich beklagen dat niemand met haar praat. Alles komt en gaat in fasen, heb ik de laatste jaren ondervonden: als een kind iets doet waar je stapelgek van wordt of waar je je verschrikkelijke zorgen over maakt, groeit het er weer overheen en wordt het door iets anders gekmakends of zorgwekkends vervangen. Niets blijft. Er komt steeds iets nieuws dat het andere overstemt.


    ‘Oké. Hoe was het vandaag op school?’ vraagt mijn man zijn stiefdochter.


    ‘Goed. We mochten vandaag onze nieuwe vrije lessen uitkiezen.’


    ‘Ja, en toen? Wat heb je gekozen? Uit je neus pulken en scheten laten?’


    Groot gelach van mijn dochter.


    Als hij haar aan het lachen maakt, ben ik nog meer ontroerd dan op mijn eigen bruiloft. Juist omdat hij niet haar vader is, denk ik. Ik lach helemaal niet mee. Kinderhumor, alleen te begrijpen door kinderen. Ik verdoezel mijn ontroering met een gespeelde frons op mijn voorhoofd. Als de moeder zich van de humor distantieert, is het voor het kind nog grappiger.


    We eten alledrie heel snel. Te snel. Al dikwijls ergens gelezen dat je de hap in je mond dertig keer moet kauwen. Dat vind ik nou smerig, als ik dat echt uitprobeer. Ik heb dan zo’n vloeibare, dunne brij in mijn mond die me in niets meer doet denken aan wat ik naar binnen heb geschoven. Tot nu toe heeft ook niemand in onze hele grote familie iets aan zijn maag gekregen, ook al schrokken ze allemaal heel snel aan tafel. ’k Heb ook al een paar keer geprobeerd mijn kind te leren vaak te kauwen, maar als ik het zelf niet doe, komt er niks van terecht. Dus laat ik het erbij. Ik kan niet alles perfect doen. Alleen bijna alles.


    We springen meteen na het eten op en ruimen met z’n allen de vaatwasser in. Lijkt mij erg slecht voor het milieu, dat we die dagelijks aanzetten. Mijn man en anderen hebben me al vaak gezegd dat dit toch beter voor het milieu is dan met de hand afwassen, ook al gebruikt de vaatwasser stroom en worden water en zeep weggepompt. Ik kan daar met mijn verstand niet bij maar ik doe gewoon mee, al geloof ik er geen snars van.


    De milieubescherming maakt me gek. Het komt mij allemaal niet logisch voor. Ik zou graag alles eens tot in het kleinste detail doordenken, zodat ik weet hoe ik en wij hier in huis voortaan goed handelen. Ik wil zeker niet een van die mensen zijn die niets doen alleen omdat de anderen het ook niet doen. En ik wil mezelf niet bedonderen. Dat je jezelf wijsmaakt dat je waanzinnig veel voor het milieu doet, en in werkelijkheid maken de maatregelen die je neemt het alleen maar erger. Die gedachte vind ik onverdraaglijk. Meestal hebben maatregelen voor het milieu met zelfbeperking te maken, je mag gewoon dingen niet meer doen die anderen zonder erbij na te denken wel doen. Het gaat erom jezelf niet zo serieus te nemen in je luxueuze levensstijl, maar op velerlei gebied een stapje terug te doen. Opdat de wereld – op z’n minst– zo blijft zoals wij haar kennen. Zelfbeperking vereist een ijzeren discipline omdat niemand je controleert, er is geen milieucommissaris, helaas, die bij je thuis komt en je droogtrommel weghaalt, omdat hij zinloos is en megaslecht voor het milieu. Nee, het zit zo: die staat er wel, maar wij mogen die niet gebruiken, de was moet aan de lijn drogen, anders verspillen we energie.


    De vaatwasser is ingeruimd. Na ieder ding zei het kind: ‘Zo, klaar.’


    En wij: ‘Nee, je bent nog niet klaar. Dit nog. Dat nog.’


    Voor kinderen bestaat er op een of andere manier geen grote taak die moet worden opgeknapt. Maar elke grote taak wordt in veel kleine taakjes verdeeld, en na elke kleinigheid houden ze het voor gezien. De ouders slepen hun kind daardoorheen. Zodat het in het ideale geval later in zijn eigen huis niet in zijn eigen rotzooi omkomt.


    Mijn ouders zijn daar bij mij niet in geslaagd. Met de belangrijke thema’s die je je kind moet meegeven: leren omgaan met geld, het huis schoonhouden, zijn ze bij mij vies in de fout gegaan. Ik vraag me af hoe ze dat nu zouden verklaren. Ze zouden zichzelf er vast nooit de schuld van geven. Maar ik kan het hun niet meer vragen omdat ik ze verlaten heb. Ik heb besloten dat mijn ouders het niet verdienen kinderen te hebben. Ik ben nu drieëndertig jaar, en op m’n negenentwintigste heb ik afscheid van ze genomen. Niet in letterlijke zin, zo van: Vaarwel, ik ga jullie verlaten. Maar gewoon het contact verbroken. En dat voor altijd. Dat wil zeggen, ik ga niet naar hun verjaardag en ik stuur ook geen kaartje, op hun begrafenis zal ik ook niet komen, ik zoek ze niet op als ze balkanker hebben. Ja, ik geloof dat mijn moeder ook ballen heeft. Geen grafbezoek, gewoon geen ouders meer!


    Het komt op mezelf over als een enorm taboe. Voortdurend word ik geplaagd door een slecht geweten omdat we allemaal in een maatschappij opgroeien waarin je ook als hardcore atheïst leert dat je je ouders moet eren enzovoort en zo verder. Waarom zou je je ouders eren als ze je alleen maar slechte dingen hebben aangedaan? Ik probeer het er bij mezelf voor altijd in te prenten dat het leven zonder ouders beter is en dat ze mij als dochter niet hebben verdiend. Met kerst wordt het ondraaglijk, dan word ook ik, de antichrist zelf, smartelijk sentimenteel en voel ik fysiek hoe verschrikkelijk het is kerst te moeten vieren alsof je geen grote familie hebt, dus zonder de generatie vóór mij. Dat lijkt me dan zo verkeerd, dat ik dikwijls in tranen uitbarst. Tegelijkertijd is dat geen reden om iets te veranderen, mijn besluit staat vast: ik leef verder zonder mijn ouders. Ik mag dat, je mag iedereen verlaten nadat je hebt ontdekt dat iemand slecht voor je is, dat moet ik telkens weer tegen mezelf zeggen, ter geruststelling – heb ik van mijn therapeute geleerd, omdat ik anders vaak denk dat het schandalig is wat ik doe. Ook als ik verder denk en me voorstel dat het mij met mijn dochter zou kunnen gebeuren. Verschrikkelijk.


    Mevrouw Drescher heeft me uitgelegd dat ik mijn dochter haar grootouders niet mag ontnemen. Ook als ik besloten heb dat ze voor mij slechte ouders zijn geweest, zouden ze voor mijn dochter wel goede grootouders kunnen zijn. Ik betwijfel dat weliswaar, maar goed, als zij dat zegt, zij zal het wel weten. Familie! Daar heb ik er maar één van, dat maakt mij dus nog geen deskundige. Dus luister ik naar haar. Ik regel tegen mijn zin afspraken voor mijn dochter met haar grootouders, die mijn ex-ouders zijn. Anderen moeten met de overdracht helpen omdat ik in mijn harde kop heb gezet dat ik ze met mijn eigen ogen echt niet meer wil zien – als het een beetje wil tot ze doodgaan. En daarna natuurlijk helemaal niet meer!


    Ze mogen mijn dochter bij haar vader ophalen, ik ontneem haar haar grootouders niet alleen maar omdat ik vanwege mijn jeugd kwaad op ze ben. Ja, ja, mevrouw Drescher. Oké, doe ik. Vermoeiend, het leven. Fuck!


    Met kerst moet ik voor mijn kleine gezin goed verbergen dat ik mijn ouders zo erg mis. Nou, niet bepaald déze ouders. Maar meer ouders in het algemeen. De ouders van een vriendin van me zeggen haar elke keer als ze met kerst thuiskomt: ‘Jee, wat ben jij dik geworden.’ Ik heb haar aangeraden gewoon niet meer te gaan, maar nog steeds haalt ze jaarlijks haar portie zelfvernedering op. Daar heb ik mooi praten; het kan bij haar ook iets met de erfenis te maken hebben. Had mijn man mijn erfenis niet overbodig gemaakt door mijn leven binnen te vallen, dan zou ik er ook nog regelmatig naartoe tuffen, denk ik. Ik ben er vast van overtuigd dat de erfenis veel zieke families bij elkaar houdt, dat die de kinderen tot zelfvernedering dwingt.


    Met mijn vroegere man zat ik diep in de schulden. Mijn nieuwe man heeft meteen al mijn schulden betaald en daardoor raak ik nooit het gevoel kwijt dat hij me als een oude kameel van mijn ex-man heeft gekocht. Ik geloof dat ik me ook werkelijk heb laten kopen omdat ik dringend veiligheid nodig had, want ik was door mijn trauma zo ontregeld dat ik het psychisch niet aankon om ook nog met grote schulden te leven. Georg compenseert niet alleen de financiële erfenis van mijn vader, maar ook psychisch mijn beide ouders. Mevrouw Drescher vindt dat natuurlijk een te grote belasting voor mijn nieuwe man, en waarschijnlijk heeft ze weer eens gelijk. Dan zal ik dat ook nog met haar bespreken.


    


    Ik breng mijn dochter naar bed. Al zeven jaar hetzelfde, net als in de gevangenis: eerst naar de badkamer, tanden poetsen, wc. Met tanden poetsen stel ik me zo hard op alsof het om leven en dood gaat. Ik heb mezelf wijsgemaakt dat het alleen aso’s overkomt dat kinderen gaatjes krijgen. Vooral in het melkgebit, dat kan echt niet. Ten eerste moet snoep drastisch gereduceerd te worden. En er wordt minstens één keer per dag gepoetst. Heel lang. Ik heb een geniepig trucje toegepast om deze mondhygiëne tegen het natuurlijke verzet van het kind in door te drukken. Ik heb precies het trucje gebruikt dat mensen doorgaans hanteren om moreel gedrag door te drijven, door simpelweg een god te verzinnen en te beweren dat hij alles ziet en je daarom maar beter braaf kunt zijn.


    Ik heb mijn dochter toen ze jonger was steevast over Karius en Baktus verteld. Dat zijn twee bacteriële mannetjes die door de overheid of zoiets zijn verzonnen om bij kinderen mondhygiëne af te dwingen. Die komen ook in kinderboeken voor, het is pure paniekzaaierij. Er wordt uitgelegd hoe die mannetjes leven van de etensresten in je mond en dan met hun uitscheidingen gaatjes in je gebit vreten en frezen. Dat heb ik Liza telkens weer verteld: ‘Als je niet poetst, komen Karius en Baktus met hamer en sikkel en kloppen gaatjes in je kiezen en die gaatjes doen pijn en dan moet je naar de tandarts en die moet boren om de gaatjes schoon te maken, pas dan kan hij ze dichtmaken, met een vulling.’


    De vergelijking met een god is in zoverre slecht, dat Karius en Baktus inderdaad bestaan, in zekere zin, en er inderdaad consequenties zijn als je niet poetst. Bij een god zijn die er nooit. God ziet niet alles en bestraft ook niets omdat hij gewoon niet bestaat. Mijn kind heeft zich dat van het tanden poetsen zo ingeprent, dat als het eens laat is geworden en ik haar slapend in bed wil leggen, met haar kleren aan, ze toch wakker schrikt en haar tanden alsnog poetst omdat in haar paranoïde voorstelling ’s nachts allerlei gaatjes ontstaan. Des te beter. Liza zal me er ooit dankbaar voor zijn. Of waarschijnlijk niet. Als vrienden van ons met kinderen van ongeveer dezelfde leeftijd vertellen dat hun kind een gaatje heeft, doe ik alsof dat heel normaal is maar in werkelijkheid denk ik: o god, wat ben jij een slechte moeder! Ik kom er gewoon bijna van klaar dat mijn kind nog geen gaatje in haar gebit heeft. Mijn verdienste, helemaal alleen mijn verdienste. Ha!


    Daarna gaan we naar de kinderkamer, ik ga naast het kind liggen en lees haar voor. We lezen momenteel Gullivers reizen.


    Ze vraagt: ‘Mama, waarom fluister je?’


    Geen idee, ik moet zelf nadenken waarom. ‘Mmm, om het spannend te maken?’


    ‘Niet doen.’


    Ik lees verder, zonder te fluisteren. Dan stop ik op een slecht punt en laat me vervolgens meestal nog overhalen om het voorlezen te verlengen. Heb ik van Jan-Uwe Rogge geleerd: je moet altijd consequent en streng zijn, maar het kind soms ook laten merken dat het met charme en goede argumenten de strengheid van de ouders kan doorbreken. Ze moet leren overtuigen. Dat leert ze bij mij.


    Ik zing na het voorlezen iedere avond de twee liedjes voor haar die ik al zong toen ze nog de borst kreeg, zodat ze constanten in haar leven kent – die ik zelf nooit heb gehad. Eerst: ‘Slaap, kindje, slaap’, daarna het Engelse kinderliedje ‘Bah, bah, black sheep’; daarin gaat het over een schaap dat zijn eigen wol bij de klanten thuisbrengt, geen idee wat ons dat wil zeggen.


    Ten slotte moet ik bij haar blijven liggen totdat ze in slaap is gevallen. We wonen in een soort krocht. Er zijn maar twee ramen naar de straat toe, één in de woonkamer en één in de keuken. De vorige eigenaars van het huis bouwden in al die jaren dat ze er woonden steeds meer aan, hoogstwaarschijnlijk illegaal. Dat zou de gemeente nu nooit meer goedkeuren, wat die hier geklooid hebben. Lange, smalle gangen, piepkleine kamertjes zonder ramen, overal extreem koud aan je voeten omdat het allemaal onder de aarde is gebouwd, net een konijnenhol, iedereen verdwaalt erin, ook Liza soms nog. Het is echt een anaal huis, de gangen en kamers zijn net onderaardse darmen.


    Ik maak me zo onderhand zorgen of dit huis ons wel geluk brengt. Toen we er zwaar verliefd gingen wonen, kon ons die voorgeschiedenis niks schelen. Nu de eerste verliefdheid is verdwenen, vind ik de geschiedenis van de vorige eigenaars veel erger. Zwaar verliefd denk je dat je immuun bent voor alles wat slecht is, maar als het leven van alledag in de liefde is geslopen, merk je dat je toch niet zo bijzonder bent als je aanvankelijk zo arrogant hebt gedacht; plotseling is het harde lot van anderen ook voor ons denkbaar. Zij had geld, van banktransacties, hij was een eenvoudige arbeider. Zij takelde lichamelijk af. Hij eerst ook, toen kreeg hij een nieuwe lever en was opeens weer helemaal gezond en monter. Hij ging ervandoor omdat hij haar niet meer verdroeg.


    En in zo’n huis gaan wij wonen, zonder erbij stil te staan! In een film zou iedereen denken: oho, ga daar niet wonen, dat is vragen om ellende. Of je weet er niets van en gaat er zodoende wonen. Maar toch niet met open ogen.


    Liza ligt op bed en doet alsof ze in slaap wil vallen. Ik heb als goed voorbeeld mijn ogen dicht en haal diep adem, eerst uit, dan in, heb ik eens van een masseuse geleerd om mezelf tijdens een paniekaanval gerust te stellen. Je valt zo beter in slaap omdat je ineens denkt dat je je leven toch in de hand hebt. Waanzin. Daaruit blijkt ook maar weer hoe slecht je de rest van de dag ademhaalt. Ik luister scherp of haar ademhaling verandert, van doen alsof ze slaapt naar écht diep en vast slapen. Plotseling praat ze door het donker heen.


    ‘Mama, leeft Hitler eigenlijk nog?’


    ‘Nee, hoe kom je daar nou bij?’ O mens, ga toch eens slapen. Vreselijk.


    ‘Op school heeft een kind dat tegen een ander kind gezegd toen ze ruzie hadden: jij bent net zo erg als Hitler.’


    ‘Nee, maak je geen zorgen. Die heeft zich al heel, heel lang geleden van kant gemaakt.’


    ‘Daar ben ik blij om. Dan kan ik nu gaan slapen. Zou hij anders in de gevangenis zitten, als hij zich niet van kant had gemaakt?’


    ‘Natuurlijk zou hij dan in de gevangenis zitten. Hij heeft zo veel mensen vermoord.’


    ‘Mama, kennen wij iemand die in de gevangenis zit?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik wil graag eens in de gevangenis bij iemand op bezoek. Ik wil kijken hoe het eruitziet vanbinnen.’


    ‘Neu, helaas niet. Binnenkort misschien.’


    Ik zou me zo graag wreken op de uitgever van de krant die destijds uit het ongeluk in onze familie zijn weerzinwekkende bloedzuigerkapitaal geslagen heeft; ik zou meteen een ondergrondse terreurorganisatie oprichten als ik geen man en geen kind had. Ik heb mezelf gezworen dat ik mezelf van kant maak zodra mijn kind zichzelf kan redden, omdat ik mezelf toch al van kant wil maken en dat ik dan de hoofdverantwoordelijken meeneem. Als ik durf. Als mijn plan slaagt en ik niet sterf, kom ik in de gevangenis voor moord met voorbedachten rade op ten minste drie personen – want wie weet wie daar nog meer in de buurt ronddartelt, op de foute tijd op de foute plek – en dan kun je iemand in de gevangenis opzoeken, mijn kind. Maar misschien ga ik toch niet mee omdat ik mijn dochter dat niet aan mag doen en mijn man ook een klein beetje niet. Ik heb voor de zekerheid al in mijn testament opgenomen dat hij direct een nieuwe vrouw mag zoeken, dat ik wil dat hij dat doet, hij heeft immers altijd mijn absolutie nodig. Mag ook best een vrouw met grote borsten zijn, dat hoef ik dan toch niet meer mee te maken – en vroeg of laat zou het toch zo lopen.


    Liza haalt dieper adem. Ik kan in het donker haar lange wimpers onderscheiden. Het is echt grappig hoe iedere moeder denkt dat haar kind het mooiste is. Dat klopt hoe dan ook niet. Kan helemaal niet. Ik maak heel langzaam met ingehouden adem mijn vingers los uit de klemmende greep van mijn dochter. Die gecompliceerde klemmende greep met ingehouden adem losmaken is iedere keer weer net een bevalling. Maar het kind wil de moeder niet uit. Het wordt wakker. Logisch. Daarvoor heeft het ook die gecompliceerde vingerconstructie in elkaar gezet, als alarminstallatie voor het geval ik probeer te ontsnappen.


    Ze slaat haar ogen open. Altijd dezelfde zin: ‘Mama, eventjes nog.’


    ‘Ja, maar laat mijn vingers nu los, anders maak ik je zo weer wakker als ik wegga.’


    Altijd hetzelfde. Dat had ikzelf vroeger nooit. Gevangen in een vicieuze cirkel. Ik maak mijn vingers los uit die van haar. Ga zonder lichamelijk contact te maken iets verder van haar vandaan liggen. Ik weet precies dat ze nu vier keer gewoon ademhaalt en dan begint heel diep in en uit te ademen, ze klinkt dan als een oude, bezopen man, het teken voor mij dat ze in slaap is gevallen. Eindelijk. En plotseling stuiptrekt ze hevig. Dat ken ik, ze is of gevallen of neergestort, achter haar ogen. Vrije val of nog erger: neergesmakt. Dat heb ik ook vaak. En mijn man ook. Vlak voor je helemaal in slaap bent gevallen, kaboem, gaat het als een schok door je heen, omdat je even iets verschrikkelijks hebt gedroomd of voor je hebt gezien. Dat moet ik Agnetha beslist nog vragen wat dat toch betekent, waarom onze hersens dat met ons doen. Voor ik sterf moet ik haar dat beslist vragen.


    Het kind slaapt. Eindelijk. Ik mag gaan. Ik ben vrij, heb vrij van het kind. Mijn schouders ontspannen zich. Een grote last valt van mijn schouders. Als kinderen slapen zien ze er op hun mooist uit. Zo onschuldig en glad, net pasgeboren. Dat zou toch niet moeten mogen, dat je altijd kinderen wilt en als ze er eindelijk zijn, ben je blij wanneer ze slapen of ergens anders zitten, en deze gedachte bezorgt me iedere keer weer een slecht geweten, iedere keer. Ik lig op mijn rug en ga mijn spieren trainen door geruisloos mijn benen te strekken en met mijn buikspieren mijn bovenlichaam gecontroleerd overeind te laten komen. Zodra ik zit, kruis ik mijn benen en met tegendruk van mijn benen sta ik vanuit de kleermakerszit op. Wegsluipen. Op de plank van de parketvloer in de deuropening letten, die knarst als je erop stapt. En gered. Ik adem diep uit en ren de trap op.


    Georg ziet aan me dat ik me ingespannen heb. ‘Wat is er?’


    Elke avond dezelfde vraag nadat ik haar naar bed heb gebracht. ‘Ik kan er niet tegen als ze me niet laat gaan. Het is ergens een fijn gevoel, maar ook afschuwelijk, om zo nodig te zijn. Dat weet je toch.’


    ‘Maamaa.’


    Fuck. Ze is weer wakker. Ik ren de trap af en snauw naar haar: ‘Wat is er? O, man.’ Ik denk natuurlijk dat ze zich weer zal beklagen dat ik te vroeg weg ben gegaan, dat ze nog niet helemaal in slaap was gevallen. Dat beweert ze heel vaak, ook al sliep ze diep en vast: dat ze nog niet sliep.


    Ze kijkt me heel bezorgd aan en fluistert slaperig: ‘De andere deur staat nog op een kier, wil je hem even dichtdoen, het maakt me bang.’ En dan: ‘Mijn bips kriebelt als een gek.’


    Ik weer. Zo opvliegend, en met zenuwen die openliggen. Echt iets voor mij. Ik moet me weer eens verontschuldigen bij mijn kind.


    ‘Dat van je bips doen we morgen. Wat denk je van even wassen morgenvroeg voor school? Dan gaat het vast wel weer.’


    Hoe leer je een kind zelf zijn achterste behoorlijk af te vegen? Ik heb het idee dat ik er op mijn drieëndertigste steeds beter in word, dus hoe moet een kind dat perfect beheersen? Ik wil haar geen schoonmaakgekte meegeven en ook niet continu over hygiëne zeuren. Ze mag niet walgen van zichzelf. Ze moet vrij zijn. Vrijer dan ik. Geen mens heeft het er ooit over: over de kunst behoorlijk je achterste af te vegen. Mij heeft niemand dat geleerd. Mijn moeder Elli zeker niet. We heten allemaal Elizabeth bij ons in de familie, alle vrouwen tenminste, het enige geslacht dat in onze familie telt, helaas. Allemaal hebben ze geprobeerd een sprankje individualiteit in hun naam te leggen. Terwijl we allemaal hetzelfde heten, heeft iedereen tenminste haar eigen bijnaam. Elli was in dit opzicht dus veel te geremd. Ze heeft ons kinderen altijd verteld dat zij nooit kakt en ook niet ruft. Daar was ik als kind zwaar van onder de indruk, maar tegelijkertijd vond ik mezelf walgelijk omdat ík het nooit kon stoppen. Ze heeft ons verteld dat het bij haar etherisch verdampt, via de huid, zeg maar. Dat had ze weer van haar moeder, Liz, onze geesteszieke oma uit Camden. Die tot op de dag van vandaag doet of ze de werkelijke koningin van Engeland is. Dus past haar naam Elizabeth perfect bij haar. Die heeft ook nog nooit gekakt of geruft. Wat fijn voor haar. Dus van hen hoef je in normale menselijke dingen geen hulp te verwachten. Dat moet je allemaal jezelf leren.


    Je kunt ook niemand anders met zulke smerige onderwerpen lastigvallen. Dus dat betekent: zelf creatief worden en raden hoe anderen dat toch allemaal doen. Vroeger veegde ik gewoon één keertje, of het nou plakte of niet, en hees mijn onderbroek op. Ik heb er gewoon niet voldoende over nagedacht. Nu gaat het zo: ik veeg één keer, twee keer, bekijk nauwgezet hoe het papier er daarna uitziet. Meestal zit er nog wat op. Dan veeg ik net zo lang tot er op het papier geen spoortje meer te bekennen valt. Sorry, Greenpeace, ik gebruik daarvoor veel velletjes papier. Maar wel kringloop-wc-papier met ecolabel! En hier draait het weer om afzien. Alles wat goed is voor het milieu betekent: afzien. Vroeger, toen het milieu me nog niks kon schelen, heb ik het dikste, zachtste, witste papier gebruikt dat ik maar vinden kon, bij voorkeur ook nog met lichtblauwe verf erin. Een Engelse, hè. Heb ik stopgezet, wordt nooit meer geactiveerd!


    Nadat er met het blote oog geen spoortje meer te bekennen valt, volgen nog twee rondjes spuug, voor alle zekerheid. Omdat vochtige doekjes om redenen van gezondheid en milieutechnologie niet in aanmerking komen. Als ze al biologisch afbreken, dan veel langzamer dan gewoon papier en ze zitten zo volgeplempt met chemie dat je die toch niet in de buurt van het centrum van je lichaam wil laten. Beter van niet dus. Komen meestal toch al van de ergste bedrijven die er zijn. Ik spuug op een paar verfrommelde velletjes en boen het met het spuug nog even goed schoon. Dat herhaal ik voor de zekerheid nog een keer. Hierdoor krijg je van die nare, kleine, natte papieren rolletjes die loskomen door de wrijving. En die was ik met de hand en water uit de kraan weg. Ik pak een handdoek en dep liefdevol het water eraf, en klaar. Pico bello. Zelf bedacht en bijgebracht. Heb er nog nooit met iemand over gepraat. Idiote wereld. Alles moet je zelf bedenken.


    Dat van die kinderkamerdeur had ik wel eerder kunnen zien. Dat is een angst die ik ken en eigenlijk hoort het bij ons naar-bed-gaanritueel dat ik de deur dichtdoe. Vergeet ik eigenlijk nooit. Liza heeft in haar kamer twee deuren en die ene deur naar onze kamer moet dicht zijn, anders wordt ze bang dat er iemand of iets door komt. Ze slaapt op de vloer, haar kamer is een gestileerde zee met een piratenschip. Feitelijk zou ze in het piratenschip kunnen slapen, maar dat wil ze niet, wilde ze nog nooit. Ze slaapt altijd op de blauwgeverfde houten vloer die het zeewater moet voorstellen, op een luchtbed. Als je naast haar ligt, moet je dus ook op een luchtbed liggen omdat je anders op zee vergaat. En ’savonds ga ik altijd bij haar liggen, dan krijg je wel een vreemd gevoel van overgeleverd zijn, als je zo onbeschermd op de vloer ligt. Vanaf de vloer gezien lijkt de deur enorm en hoog en bedreigend, vooral als hij op een kiertje staat.


    Ik heb me vaak zorgen gemaakt over al die wisselende kinderangsten van Liza. Ze is bang dat in huis slangen wonen die giftig zijn of wurgen. Ze is bang dat een tijger bij ons in de tuin woont en dat die door het raam haar kamer in springt. Ze is bang voor inbrekers. En bang voor mensen die kinderen stelen. Bang voor spoken. Heksen. Wolven. Vossen. Dassen. Skeletten. Hagedissen. Maar alleen ’savonds. Nooit overdag. Mevrouw Drescher zegt dat dat de innerlijke angsten zijn die een kind externaliseert. Kinderen zijn bang voor het kwaad in zichzelf. Als ze eens boos op hun ouders zijn en stiekempjes wensen dat hun ouders doodgaan, krijgen ze vlak daarop een slecht geweten en projecteren het kwaad in zichzelf liever op een kwaadaardig dier, dat hen kan bedreigen en aanvallen, dan blijven zij verder onschuldig – en liever slachtoffer dan dader.


    Toen mijn dochter met die angsten begon, was mijn eerste impuls om haar te zeggen dat dat van die dieren in de tuin en in huis allemaal onzin is. Er bestaan geen spoken, mijn kind, niemand op de hele wereld heeft ooit een spook gezien, tenminste niet iemand die ze op een rijtje heeft. Ik heb toen van mijn therapeute gehoord dat dat helemaal de foute aanpak is. Als ik voortdurend tegen mijn kind zeg dat al haar angsten onzin zijn, dus probeer met verstandige argumenten de zaak op te lossen, zal mijn kind op een dag zomaar ophouden mij erover te vertellen. En ze zou dan nog altijd evenveel angsten met zich meeslepen, maar die gewoon verbergen, omdat die immers onzin zijn en ze zich niet belachelijk wil maken. En dan moet ze zich er in haar eentje mee zien te redden, waardoor haar angsten juist groter worden en minder te beheersen. Dat heb ik als goede moeder geleerd en meteen toegepast. Dat wil zeggen: ik vat Liza’s angsten serieus op. Dat is trouwens een kwestie die me in de relatie met mijn man net als in de opvoeding van mijn dochter is opgevallen: wat voor de hand ligt, ook al is het nog zo goed bedoeld, is verkeerd en maakt het allemaal nog erger. Ik probeer te luisteren naar mezelf, bedenk een oplossing en zit dan helemaal fout, blijkt bij navraag bij deskundigen. Daarom raad ik iedereen aan die een kind heeft of een man of een vrouw, om in therapie te gaan. Als je dat niet kunt betalen, lees dan alsjeblieft op z’n minst een zelfhulpboek.


    Nu ik mijn lesje geleerd heb, praat ik met Liza over hoe de heks eruitziet, die onder de kast woont, ik bekijk haar soms ook, daar onder de kast, ze is zo groot als een rat, dat zeggen we haar gewoon recht in haar gezicht, een heks kan dat hebben, en we bespreken met z’n tweeën of ze eigenlijk wel slecht kan zijn omdat ze tot nu toe helemaal niets slechts gedaan heeft, hoewel ze de hele tijd bij ons woont, ongeveer zoals de meeste terroristen. Als de heks op een avond heel erg opdringerig is, vraag ik Liza of ik haar uit het raam zal gooien. Mijn kind geeft me de opdracht, dan doe ik het raam open, en onder veel kinderlijk gelach wapper ik met mijn handen onder de kast, laat me een paar keer in mijn vinger bijten, houd de heks met beide handen aan haar nek en rug vast, zodat ze me met haar tanden niet te pakken kan krijgen, manoeuvreer haar het raam uit en gooi haar met een grote boog de tuin in, met het verzoek vannacht buiten te blijven. ‘Morgen laten we je er weer in, jij kleine, lelijke, stoute monsterheks.’ Mijn dochter lacht en kijkt me dankbaar aan. Dan kan ze slapen. En ik ben mijn therapeute oneindig dankbaar, omdat ik uit mezelf nooit op zo’n shit was gekomen.


    Ik doe Liza’s deur naar onze slaapkamer dicht, de deur die op de woonkamer uitkomt moet open blijven zodat we haar horen, sluip dan naar boven en hoop intens dat ze zich vandaag niet meer laat horen!


    Ik ga naast mijn man zitten en moet een paar keer diep ademhalen. Ik verwissel mijn persoonlijkheid van moeder naar hoer. Tot mijn kind morgenochtend opstaat en ik weer moeder moet zijn, ben ik afwisselend echtgenote en hoer. Hoewel ik ’s nachts weer meer moeder ben, als ik slaap. Ik slaap met oren op alarm. Al zeven jaar, dat heeft ook niemand me verteld voordat ik een kind kreeg. Nu even louter hoer, omdat mijn man en ik een afspraak hebben, vanavond, zodra het kind eindelijk slaapt en de tijd van de dag voor de volwassenen begint.


    We gaan ons bordeelbezoek van morgen plannen. Dat was jaren geleden het idee van mijn man. Hij had zin weer eens met een ander lichaam te slapen dan met dat van mij. Moest ik lang over nadenken. Leek me eerst nogal pervers, en net als mijn eigen moeder wilde ik zeggen: ‘Je bent gek, perverse male chauvinist pig! Dat zou je wel willen!’


    Als de vrouw van mijn man heb ik gezegd: ‘Oké, kunnen we wel eens uitproberen.’ Ik wil voor mijn man de coolste vrouw zijn die hij zich kan voorstellen. Ik wil hem dat schenken omdat hij mij ook zo veel geschonken heeft. Alles wat hij heeft, deelt hij met mij. Geld. Tijd. Huis. Alles. Ik mag ook alles van hem aantrekken – past helaas niet. Ik doe daarom alles voor hem wat ik kan, tot en met het opgeven van mezelf. Voor altijd. Hopelijk haal ik dat. Het is in elk geval het plan. Maar hij mag niet merken dat ik mezelf ervoor opgeef, veel te unsexy. Ik wend voor dat ik een bordeelbezoek met hem wel best vind. Ik ben een goede toneelspeler. En ben er dan enorm bang voor. Als ik zeg: Ik doe het, dan doe ik het ook. Daarom ben ik bang: omdat duidelijk is dat ik het ook moet doen als ik heb toegestemd.


    Toen we het er voor het eerst over hadden, kreeg ik acuut diarree. Alle opwindende dingen werken gelijk op mijn darmen. Mijn man kent dat wel, ik ren gewoon woordeloos, pijnlijk getroffen en lachend uit opwindende discussies weg en sluit me op in de wc. Daar zal het vanavond onder het maken van onze plannen vast ook op uitdraaien. Ik ken mezelf. We knielen samen op onze grote designbank, die is echt heel groot. Als ik er met uitgestrekte benen op zit, met mijn rug tegen de rugleuning, komen mijn voeten niet tot de rand van het zitvlak. De bank stamt nog uit zijn eerste huwelijk. Niet alleen de mensen zijn patchwork in ons leven, ook de meubels. We knielen en kijken elkaar aan. Hij weet dat het altijd moeilijk voor me is om erover te praten, omdat ik voortdurend heen en weer slinger tussen mijn moeder en mijn man.


    Hij glimlacht naar me. Dat stelt me gerust.


    Hij zegt: ‘Ik heb al een plan. Wil je het horen?’


    ‘Oké.’


    En ik denk dat we samen plannen maken! Allicht heeft hij al een plan. Hij vindt het leuk om erover na te denken, ik word er bang van, en als ik me net moedig en relaxed en vrij voel en er niet bang van word, dan maakt het me onrustig. En ik heb er een hekel aan me onrustig te voelen. Je kunt het bij mij nooit goed doen. Ik zou niet graag met mezelf iets hebben of met mezelf getrouwd zijn. Een crime!


    ‘We kunnen om elf uur voor een laat ontbijt naar het café ernaast gaan, café Fleur. Die hebben wifi, heb al opgebeld. We nemen de laptop mee. Ik ga alleen naar de seksclub om de hoek en kijk welke vrouwen er zijn. Misschien kunnen we ze daarna samen op internet bekijken.’


    We hebben het al vaker gedaan en uit ervaring weten we dat de zaken in de club overdag goed draaien en niet op de lichtzinnige avond of in de nacht, zoals je als leek je dat wellicht voorstelt. In deze chique seksclub worden de meeste zaken rond de lunchpauze gedaan, als de mannen langskomen, vanuit hun werk. Snel. In het weekend en ’savonds is de club gesloten omdat de klanten dan gezinnetje moeten spelen en niet weg kunnen zonder argwaan te wekken.


    Die in de seksclub zien het niet zo graag dat ik als vrouw direct meekom. Mijn man moet eerst alleen naar binnen. Heel gewoon, als een klant die rondkijkt. In het prijssegment waarin wij zoeken, staat discretie hoog in het vaandel. Hij wordt doorgaans naar een vertrek gebracht zonder dat een andere klant hem ziet en dan komen de vrouwen één voor één binnen, draaien een keer in het rond, zeggen hoe ze heten, komen meestal heel verveeld over want er rolt nog geen geld, ze weten nog niet hoeveel ze straks aan ons gaan verdienen. Ze schatten hem verkeerd in, als een oplichter die alleen maar een gratis adviesgesprek aangaat en zich vervolgens thuis voor nop op ze aftrekt. Als hij vertelt dat hij graag zijn vrouw wil meenemen, of dat oké voor die vrouw is, glimlacht ze meewarig omdat ze denkt: ja, zielige gek, er zijn er zo veel die dat willen. Hebben ze al zo vaak gehoord: ‘Ik neem straks mijn vrouw mee.’ En dan komt er niemand. Hij moet elke vrouw apart vragen of ze het ook met een stelletje wil doen. Sommigen doen dat, anderen niet. Ik weet niet wat ze daar nou op tegen hebben. Nou ja. Het is zo.


    Mijn man checkt de lichamen. Hij houdt er niet van als ze steviger zijn of een dikke buik hebben. Voor mij zou een dikkerd geen probleem zijn. En hij houdt niet van geopereerde vrouwen. Tijdens het korte kennismakingsgesprekje probeert hij die er met zijn geoefende blik uit te halen. Behalve een goed lichaam probeert hij een aardige en opgewekte prostituee uit te kiezen.


    Vanaf hier begint het interessant te worden. Hij moet iemand uitzoeken die zijn vrouw ook sympathiek vindt. Ten eerste mag ze geen reusachtige borsten hebben omdat hij precies weet dat zijn vrouw een heel groot borstencomplex heeft. Tot wij elkaar ontmoetten heb ik nooit over mijn borstomvang nagedacht. Dacht dat alles aan mij van gewoon naar goed tot mooi was. Dit was de eerste man die ik bang was te verliezen. Ik heb me voortdurend in de meest onmogelijke situaties gemanoeuvreerd. Als hij er ’savonds niet was, heb ik geprobeerd meer over zijn verleden uit te vinden. Ik dronk me eerst moed in en scheel van al die alcohol snuffelde ik dan in zijn dozen met oude foto’s en vond veel foto’s van vroegere vriendinnen. Die gingen terug tot hij achttien was. Hij is nu vijftig. Bijna even oud als mijn vader.


    Mijn ouders zijn gescheiden toen ik vijf was. Helaas vond mijn vader snel weer een nieuwe vrouw. Een slechte nieuwe vrouw, tenminste voor ons kinderen. Ze verpestte iedere minuut die wij met onze geliefde vader hadden. Ik heb mijn vader altijd zo gemist, zelfs als ik bij hem was. Hij betekende bescherming, mannelijke geborgenheid, alles tezamen. Ik heb zo veel van hem gehouden, met zijn rode sportauto, die mijn moeder altijd bespotte. Ik hield van hem, van zijn auto, omdat hij rijk was, intelligent, mannelijk, met herensokken, sandalen en korte broek aan, op zijn rug behaard. Dat is mijn schoonheidsideaal van een man. Met spataders, penseelvaatjes, bloedvinnen op zijn bovenlichaam. Heb ik allemaal uitgezocht, hoe die dingen heten waar ik op val. Niet met Google, maar met Ecosia, voor het milieu.


    Mijn therapeute heeft bij mij een vet vadercomplex vastgesteld. Daarvan hebben tot nu veel oude mannen geprofiteerd. Mijn vader heeft er door zijn afwezigheid in mijn jeugd voor gezorgd dat oude mannen met mijn lichaam weer een nieuwe voorraad vers vlees kregen. Ik interesseer me geen bal voor jongere mannen of mannen van mijn leeftijd. Alleen oude, oude, oude mannen. Hoe ouder, hoe beter. Dan voel ik me geborgen en begeerd. En al die oude mannen zijn mijn vader dankbaar. Beide kanten hebben er ook veel aan. Heel veel! Mijn man zegt iedere keer dat ik naar therapie ga: ‘Jullie mogen daar best alles behandelen, maar wil je je therapeute wel even doorgeven dat ze je niet van je vadercomplex af mag helpen. Anders ga je me nog verlaten!’


    De running gag van onze relatie. Hij heeft gelijk. Zodra ik geen vadercomplex meer heb, zal ik mijn man niet meer nodig hebben. Het complex mag me dus best tot in de dood vergezellen. Ik wil het meenemen in mijn graf. Zoals je dat zegt – ook als ik nooit een graf zal hebben. Ik zal zeker niet op een christelijk kerkhof in de aarde liggen. Alleen over mijn lijk. In mijn testament heb ik opgenomen dat degene die het zal uitvoeren in de eerste plaats moet zorgen dat ik verbrand word en in de tweede plaats dat mijn as heel gewoon op de dag dat het vuilnis wordt opgehaald, dus momenteel op woensdag, bij het huisafval wordt gegooid; grijze bak. In geen geval doe ik mee aan die hele hype rond grafverzorging, aflopende huurperiodes, lijkvocht in het grondwater, enzovoort.


    Er zijn veel dingen waarin ik ontzettend ben veranderd sinds ik bij mijn nieuwe man ben. Ik trek mezelf in twijfel, mijn geest, mijn lichaam, alles. Maar ik weet niet of dat eigenlijk aan mijn man ligt of niet, misschien toch meer aan het ongeluk in onze familie en de bijbehorende therapie.


    Ik kraak mezelf regelmatig af, mijn therapeute probeert dat bij me weg te behandelen. Tijdens het wroeten door zijn persoonlijke dozen met foto’s bijvoorbeeld, kwelde ik me met het verpletterende inzicht dat Georg kennelijk vooral op grote borsten valt. Voortdurend heb ik hem dat verweten, hem erop aangesproken. Ik kan in mijn waanzin niet eens mijn bek houden. Dat hij het eindelijk moest toegeven. Dat ik het allang wist! Wat hij ook zei om me op te peppen, ik geloofde hem niet.


    Dit is een van de vele voetangels in onze relatie die ik in de aarde onder ons gegraven heb en nu niet meer weg krijg. Ik kan dat vast nooit meer terugdraaien. Ongedaan maken. Mijn uitbarstingen waren verschrikkelijk. Vooral voor hem. Hij wist zich geen raad. Wat er eigenlijk met me was, waar het probleem lag. Hij vroeg me telkens weer: ‘Waarom wil je me bewijzen dat ik je niet aantrekkelijk kan vinden? Dat ik je niet begeer? Dat ik niet van je hou? Stop ermee!’ Ik heb gewoon met alle macht geprobeerd een gelukkige liefde naar beneden te halen. Telkens bewijzen gezocht waarom hij niet van me houdt, in plaats van naar hem te luisteren en hem op zijn daden te beoordelen die altijd getuigden van het tegendeel van waar ik zo bang voor was.


    Daar moet mijn man allemaal aan denken als hij een vrouw voor me uitzoekt. Niet te kleine borsten, dat zou te opvallend zijn, en in geen geval te grote, zodat hij de verdenking op zich zou laden een recidivist te zijn. En we willen niet alleen maar slapen met de prostituee, maar ook praten en een leuke tijd hebben. Kortom: we zijn erg veeleisende klanten. Het kan ook voorkomen dat Georg er eentje zo sympathiek en vrolijk vindt dat het hem niet meer kan schelen dat ze er minder goed uitziet of toch grote borsten heeft of geopereerd is. Wij proberen er na elk bordeelbezoek als een heel fijn stel wandelaars uit te komen. Fair trade en eco, met een goeie fooi.


    Dat is ons plan voor de volgende dag. Als we zo’n spannend uitstapje plannen, spookt mijn moeder telkens door mijn hoofd en zegt: ‘Niet doen! Waarom neem je zo’n belasting op je voor je man? Geef toch toe dat het niks voor jou is.’ Maar ik zie hoe blij mijn man is, de hele tijd bedankt hij me. En zelf denk ik dan: wow, cool ben ik. Mijn moeder heeft me niets te zeggen! Op een gegeven moment word ik alleen al door het maken van onze plannen geil. Maar dat zou ik nooit toegeven. Dat moet mijn man op de een of andere manier aanvoelen en oppakken. Bij hem verloopt het proces overeenkomstig, maar hij kan het zeggen.


    Ik zou dat graag afschaffen bij mezelf, die geremdheid, dat ik mijn geilheid niet kan articuleren. Ik kan ook niet zeggen wat ik wil. Hij vraagt dat vaak, hij wil het graag weten. In bed. Zou het zelfs geil vinden, als ik eens om iets zou vragen. Maar ik kan het niet. Ik ben sprakeloos op dit gebied. Ik doe gewoon aan alles mee wat hij wil. Alles. En word iedere keer van alles wat hij doet geil. Iets van mezelf komt er niet. Bijna alsof ik alleen maar geil kan worden als ik zie hoe geil mijn lichaam en ik hem maken; therapeutisch heet dat: spiegelen. Mijn geilheid bestaat alleen als ik zijn geilheid spiegel.


    Maar ik zal voorkomen dat we vanavond seks hebben. Hadden we vanmiddag toch al. Ik hou niet van mateloosheid op dat gebied. We zijn geen twintig meer! Bovendien moeten we onszelf een beetje sparen, net als voetballers, voor het zware spel morgen. Bovendien heb ik niet graag seks als mijn kind thuis is. Bovendien, bovendien, bovendien. Ik vind altijd veel argumenten tégen en weinig vóór seks. Ons kind mag haar ouders nooit tijdens de seks betrappen. Kind en seksualiteit dienen strikt gescheiden te blijven, zodat het kind niet overbelast wordt. We zijn per slot geen leraren aan de Odenwaldschule! Het kind is nu zeven jaar op de wereld, en het is ons gelukt dat ze ons nog nooit heeft betrapt. Niet in het ouderlijk bed, niet op de bank, niet ’s nachts, niet overdag. Daar zijn we heel trots op. Ik ken genoeg mensen die zwaar beschadigd zijn doordat ze per ongeluk eens hun ouders betrapten. Dat wil ik mijn dochter in elk geval besparen.


    Daar zitten we en praten over ons bordeelbezoek, en opeens merk ik een vreselijk jeuken en kriebelen aan mijn poepgat. Is dat geilheid? Kan toch niet. Dat heb ik nog nooit zo gehad. Opgelet: ziekte. Ik denk onmiddellijk: bedankt, lieve niet bestaande god, of ook: bedankt, lieve moeder, dat je me voor ons uitstapje van morgen gered hebt. Ik heb direct zo’n vermoeden wat het kan zijn. Maar slechts een vermoeden, omdat ik dit als volwassene nog nooit heb gehad. Ik pak mijn man zijn laptop af, hij surft op de site van het bordeel, bekijkt de dames die online staan, waar je niet veel aan hebt omdat prostituees toch gewoon doen wat ze willen. Alleen maar het feit dat ze met een foto op de site staan, betekent nog lang niet dat ze er ook werken of er morgen zijn. Je moet persoonlijk langsgaan en het directe oogcontact zoeken, hoe onaangenaam je dat ook vindt. Niks anoniem aan de computer. Dus kop op en voorwaarts.


    Ik draai de laptop naar me toe, zodat Georg het beeldscherm niet kan zien. Klik op Safari en op private browsing. En tik op Wikipedia ‘wormen bij kinderen’ in. Gewoon zo’n vermoeden. Lees de hele informatieve bijdrage tot en met de passage waarin de sneltest wordt beschreven: je moet met de klevende kant van plakband even je poepgat aanstippen en kijken of er kleine, witte, dunne, heel beweeglijke wormpjes aan zijn blijven kleven. O god, net als in een horrorfilm, laat het niet waar zijn. Ik ga terug naar de site van het bordeel, klik private browsing weer weg, zet de laptop op de bank en spring op. In de keuken hebben we een speciale la voor plakband, inpaktape en lijm. Ik grijp een rol, maar eigenlijk weet ik de uitslag van de test al, met zo’n jeuk, dat kan eigenlijk niets anders zijn. Ik sluit me op in de wc. We hebben hier alle lelijke tegeltjes uit de jaren tachtig maïsgeel overgeschilderd, wat er heel mooi uitziet. Juist die overgeschilderde voegen staan me aan. Net als onze relatie zal dit kamertje altijd precies zó blijven; net als alles wat wij in ons huis hebben gedaan, blijft ook dit precies zoals het is. Mevrouw Drescher zegt wel dat een relatie, een liefde, altijd mee moet groeien, anders gaat ze scheuren. Kan best zijn, dan doe ik dat voor de relatie, maar in geen geval wordt er in huis iets veranderd.


    Sinds het ongeluk ben ik strikt tegen ruimtelijke veranderingen. Mensen willen verandering omdat ze zich zo snel vervelen, daarom kijken ze ook graag naar thrillers, maar door wat er in onze familie gebeurd is, voel ik me oud en verzenuwd, ik heb rust nodig en geen verandering. Afgezien van seks met een ander, misschien. Maar verder mag alles blijven zoals het is. Het huis en mijn relatie zijn voor de eeuwigheid bedoeld, op z’n minst levenslang.


    Ik ga op de wc zitten en plas eerst maar even. Ik plas, sinds ik bewust plas, extra hard. Ik hou niet van vrouwen die extra zacht plassen. Ik heb als tiener eens een boek gelezen, daarin beschrijft een man hoe hij naar zijn beminde luistert terwijl ze plast en hoe hem dat opwindt, zo hard als ze klettert en klatert. Kan best zijn dat dat voor mijn man ook opgaat. Zou ik nooit met hem over praten, want dan ging dat stuk. Plassen zo hard als het kan, poepen zo zacht als het kan. Water laten lopen zodat hij niks hoort. En altijd luchten zodat hij niks ruikt. Maar dat betekent ook dat ik hier nooit echt woon. Ik denk er de hele tijd over na hoe ik hem kan bekoren. Ik wil toch voor altijd bij hem blijven. Dat betekent dat er eigenlijk geen huiselijke ontspanning bestaat, omdat je je dan meteen heel lelijk zou laten gaan.


    Ik ben snel klaar met hard plassen omdat ik niet echt hoefde, en dep me netjes af. Vroeger bezeerde ik vaak genoeg mijn schaamlippen doordat ik ze te stevig afveegde. Dat doe ik nu niet meer, ik heb in therapie deels geleerd aardiger voor mezelf te zijn, ook voor mijn binnenste schaamlippen. Maar niet op elk gebied, helaas.


    Na het vriendelijke afbetten komt de test met het plakband. Ik wikkel het cellofaan met de plakkende kant naar buiten drie keer om mijn vinger, hou het met mijn snijtanden vast, bijt aan de rand een stukje in en scheur met mijn vingers het plakband door. Die handeling heb ik van mijn moeder geleerd, die heb ik als kind haar zo vaak zien doen. Ze deed veel met haar mond. Daar was ik als kind zwaar van onder de indruk. Ik heb haar ook heel vaak met een grote mond vol punaises gezien, met een mond vol spijkers op een ladder – toen dacht ik: zo word ik ook. En: gelukt. Ik ben helaas echt net mijn moeder geworden. Het is verschrikkelijk net mijn moeder te zijn. Ze is een erg ongelukkige, agressieve vrouw. Ik nu ook. Slechte genen en slecht voorbeeld.


    Toen ik mijn hele familie moest vertellen dat ik mijn vader noch mijn moeder ooit weer wilde zien, was iedereen erg verontwaardigd. Normaal! Vooral de familie van mijn moeders kant heeft me de les gelezen, ik moest er nog maar eens over nadenken. Ik heb hun gezegd dat ik er eerder al vaak over nagedacht had en steeds weer tot dezelfde conclusie was gekomen: mijn leven is zonder mijn ouders beter dan mét. Ze dienen voor hun levenswandel te worden bestraft, voor altijd. Ze hebben geen kind verdiend. En ze hebben mijn dode broer al helemaal niet als kind verdiend. Die arme jongen, wat hij allemaal niet moest doorstaan! Als hun kind. Hij heeft zijn vader zo erg gemist, veel erger dan ik. En doordat mijn lieve broer dood is, worden de verwijten onverdraaglijk zwaar en hevig. Ik moet de fakkel hooghouden, ook voor hem.


    De hele familie zei dingen tegen me als: ‘Maar je moeder houdt zo veel van je.’ Ja, zeg ik dan, te veel houdt ze van me, ze laat me niet los. Ze wil alles beslissen en beheersen. Ik mag alleen zijn zoals zij wil, anders kan ik er beter niet zijn. Ik heb tegen mijn familieleden gezegd: ‘Ze omhelst me, en als ik maar een heel klein beetje afstand wil nemen, om mezelf te zijn, autonoom, en me een stap uit haar omhelzing losmaak, kijk ik langs mijn lichaam naar beneden en zie dan dat mijn hele buik opengesneden en uiteengereten is, door haar omhelzing.’


    ‘Maar je moeder heeft zo veel van je gehouden. Ze was zo’n goede moeder voor je.’ Ja, ja. Zolang jullie erbij waren, speelde ze de creatieve, grappige kinderclown, de kindervriend, die met de sterke zenuwen. Maar zodra wij met mijn moeder alleen waren, liet ze het overspannen wilde beest eruit. Dan schreeuwde ze alleen maar. Ze was meestal op van de zenuwen. Dat heb je nu eenmaal met zo veel kinderen in huis. Heb ik al met één kind! Maar wat ik niet doe, en daarom – denk ik – ben ik hopelijk tenminste een piepklein beetje beter dan mijn moeder: ik sla mijn kind niet. Ze heeft zichzelf toen vast wijsgemaakt dat ze geen lichamelijk geweld gebruikte, dat ze haar kinderen niet sloeg. Deed ze wel. Dat gaat zo, voor als iemand het thuis na wil doen: je houdt de arm van het kind heel stevig in je grotemensenhand en stuurt met alle macht een soort stroomstoot door het kleine lichaam. Je gebruikt het hele kinderlichaam als zweep. Je zwaait het kleine, makkelijk te ontwrichten armpje ver uit en zwiept het dan met alle macht in de tegengestelde richting. Daardoor vliegt het lichaam zowat van de arm af en dat doet het kind zo’n pijn dat het lang erna nauwelijks lucht krijgt. Ik weet nog dat ik mijn moeder vol verbazing aankeek nadat ze dat bij mij had gedaan. Ik heb nooit kunnen begrijpen hoe die kinderclown van een moeder me dat kon aandoen.


    Mijn familieleden denken dat ik lieg als ik mijn waarneming van mijn eigen moeder toelicht. Dat kunnen ze zich gewoon niet voorstellen, dat ze twee gezichten heeft. Dat heb ik ook van mijn moeder geleerd: als ik op flippen sta, heb ik mezelf altijd volledig onder controle tot ik met mijn man alleen thuis ben. Home sweet home. En zodra de deur dicht is, barst het los. Het kan gebeuren dat hij de hele avond niet heeft gemerkt dat ik razend ben. Ik krop het op tot we alleen zijn, opdat niemand mijn ware ik ziet. Dat deed mijn moeder ook met ons kinderen. Lang nadat we een geintje geflikt hadden, kwam de straf, zonder getuigen. De perfecte zelfbeheersing van de wraakengel.


    Bij ons wordt slechts gedreigd: als je dit of dat niet doet, meestal tanden poetsen voor het naar bed gaan, ergere problemen hebben wij met onze kinderen doorgaans niet, dan geen verhaaltje ’savonds in bed. Dat werkt tot op de dag van vandaag!


    En als ik daarmee gedreigd heb, wat zelden voorkomt maar soms toch wel, moet ik dat ook doorvoeren. Dat loopt uit op een gruwelijke vertoning tussen moeder en dochter. Ik haat het dat te moeten doen maar ik blijf erbij, ook als er tranen vloeien, omdat ik uit opvoedkundige boeken heb geleerd dat kinderen houvast vinden als ze kunnen rekenen op de consequentie van hun ouders. Ik denk ook altijd dat het kind het waardeert dat je blijft bij wat je gezegd hebt. Kan ook zijn dat ik me dat maar verbeeld omdat het zo verschrikkelijk is om consequent te moeten zijn. Het doet me soms lichamelijk pijn als ze in bed ligt te huilen en alleen maar een verhaaltje van haar moeder wil en dat wordt overgeslagen, alleen omdat ik ermee gedreigd heb dat het wordt overgeslagen. Als dat niet schizofreen is. Vaak wil ik het gewoon maar opgeven. Als moeder. En al helemaal als stiefmoeder.


    


    Ik heb heel vaak bij mezelf gewenst dat Max, mijn stiefzoon, met het vliegtuig neerstort, maar die wens is – gelukkig of helaas, geen idee – niet uitgekomen. Zo zie je maar weer hoe goed dat werkt, al die wensen. Ik dacht altijd: als ik het niet voor elkaar krijg dat we het samen kunnen vinden, dan lost het probleem zich vanzelf op als hij neerstort. Ik zou natuurlijk mijn man door de rouwtijd helpen en op een gegeven moment zorgen voor afleiding van zijn verdriet. En mijn dochter zou hem ook helpen het verlies te boven te komen. Het zou zijn leven eenvoudiger maken. Verdrietiger, ja, maar ook eenvoudiger.


    Ik geloof dat mijn verlangen naar de dood van het kind zo groot is omdat ik zo graag de ex-partner kwijt zou raken. Ze drukt nog geregeld op de jij-hebt-mij-verlatenknoppen van mijn man en ik observeer hem dan, veracht hem omdat hij erin trapt, en we kunnen nooit vrij zijn, nog minder vrij dan we met eigen kinderen samen zouden zijn.


    Ook van mijn ex-man hoop ik altijd dat hij neerstort. Zelfs al zou mijn dochter dan haar vader verliezen. Daar kom je ooit overheen, maar vanwege onze gezamenlijke dochter was ik dan niet meer op die onaangename manier met hem verbonden. Dat eeuwig slechte geweten, die verschrikkelijke oude patronen, waar je steeds weer in vervalt, dat is therapeutentaal voor: telkens weer dezelfde fout maken die je in die relatie altijd al maakte.


    Soms wens ik bij mezelf zelfs dat mijn eigen kind sterft. Ik ken dat, weet hoe dat is als je iets verschrikkelijks gebeurt, als de vreselijke slag van het noodlot je treft. En hoe fijn het is, die aandacht die je krijgt, het medelijden, daaraan kun je je warmen, en je mag er heel lang een heel grote puinhoop van maken zonder dat iemand dat merkt of boos op je wordt. Ik geloof dat deze onnatuurlijke aandacht van alle mensen met die deelneming in hun ogen echt verslavend kan zijn.


    Je werd op handen gedragen omdat iedereen dacht: kijk eens hoe sterk ze is, zo dapper. Fijn was dat, dat je dapper kon zijn, dat je kon laten zien hoe sterk je bent. Wanneer kun je dat nou? Ja precies: als het noodlot toeslaat. En omdat je na de slag van het noodlot voortdurend op de volgende slag wacht die waarschijnlijk nooit zal komen, hunker je er algauw naar opdat je eindelijk verlost wordt van dat eeuwige wachten en de angst!


    Mijn moeder wil sinds het ongeluk geen kritiek op haar persoon horen. Ze houdt gewoon haar oren dicht, net als mijn beste vriendin – allebei ook hoorn-op-de-haakleggers. Dat is nu eenmaal het voordeel van zo’n slag van het noodlot: je hebt daarna gewoon vrij, van de kritiek van anderen. Maar waar nou eigenlijk het ongeluk of de slag van het noodlot bij die vriendin van me ligt, heb ik nooit kunnen ontdekken. Ze willen ontzien worden. Daarom gaan ze ook allebei ondanks hun gigabeschadigingen niet in therapie, omdat ze dat gewoon niet aankunnen, die kritiek die je daar over je heen krijgt.


    In mijn hoofd en in mijn vagina is alles klaar voor een affaire. Ik denk dat ik als voorbeeld voor een niet-verwoestende affaire de neef en nicht uit Die Blechtrommel heb uitgekozen. Die ontmoeten elkaar geregeld, niemand merkt het, nou goed, behalve misschien die joodse verkoper van blikken trommels en de zoon van de vrouw, Oskar, maar verder loopt het heel goed, die affaire. Interesseert mij niets of het incest is of niet. Neven en nichten zitten ver genoeg uit elkaar, geloof ik, zodat het niet walgelijk wordt. Die willen allebei niet meer van elkaar dan ze krijgen. Ze ontmoeten elkaar geregeld, hebben wilde, harde seks en gaan weer uit elkaar. Het is hun allebei duidelijk dat ze niets in het leven van de ander kapot willen maken, geen van beiden is een tikkende tijdbom voor de ander. De een zegt niet tegen de ander: ‘Blijf bij me. Nu!’ Het evenwicht is belangrijk.


    In hun geval gaat het goed omdat ze een familieband hebben. In mijn geval heb ik bedacht dat ik een man moet uitkiezen die net als ik veel te verliezen heeft. Graag met een beroep, eventueel zelfs een beroep met aanzien, zodat hij al wat knel zit. Een vaste relatie, graag ook getrouwd en heel graag ook kinderen en met hen allemaal onder één dak. Ik wil beslist niet dat het een wilde, grote liefde wordt, zoals het bij mijn man en mij is geworden. Ik wil immers beter voor mijn kind zijn dan mijn moeder voor mij was. Dat wil zeggen: niet telkens weer een man verlaten, verhuizen en het leven van een sloerie leiden, wat je kind later zo gestoord maakt als ik nu ben. Ik zeg altijd: Ik ben de som van alle fouten van mijn ouders.


    Dat heeft mevrouw Drescher al een koophuis opgeleverd. Ze heeft me in de therapie al eens gevraagd of ik haar ook beschouw als iets wat te koop is, omdat mijn man en ik ook vaak seks kopen. Toen heb ik haar geantwoord: ‘We kunnen toch niet doen alsof onze relatie niks met geld te maken heeft, mevrouw Drescher, zo geschift en romantisch ben ik nu ook weer niet.’


    In elk geval blijf ik bij mijn man tot ik doodga, maar ik zou het graag, voor ik doodga, voor elkaar zien te krijgen dat ik niet in het geniep maar met toestemming, geheel legitiem zoals vroeger bij de hippies, met een andere man mag slapen. Of: met de ene en de andere man! Ik wil dat graag doen, met een zo min mogelijk slecht geweten. Ik stel me voor dat, als je het stiekem doet, een slecht geweten alles vergalt. Dat wil ik niet. Ik wil graag vrij zijn en terwijl ik eindelijk weer eens een andere pik in me heb de hele tijd denken: ik mag dat. Ik heb de coolste man van de wereld, hij vindt het goed.


    In mijn fantasie zou mijn verkering me nooit onder druk zetten met de vraag mijn man te verlaten. Of uit huis te trekken. Ik wil alleen maar met een man, die best nog veel ouder dan Georg mag zijn, in een hotelkamer afspreken, snelle, harde, wilde seks hebben en dan weer naar huis gaan. Thuis zou ik dan, ook al heeft Georg het goedgevonden, hopelijk toch een beetje een slecht geweten hebben en nog verliefder op mijn man zijn, omdat een slecht geweten dingen soms spannender maakt dan ze voor die tijd waren. Dat je niet: take it all for granted.


    Ik zou ook proberen het sperma van die ene man er vanbinnen uit te spoelen, dat wil ik mijn man werkelijk niet aandoen, en dan zou ik met hem slapen, uit dankbaarheid voor hem wegsmelten omdat ik iets meer vrijheid mag hebben dan voordien, maar met behoud van alle voordelen! Dat zou zo fijn zijn. Alsjeblieft, lieve man van me, sta het me toe, sta het ons toe, je moet me soms laten gaan, zodat ik vrijwillig terugkom.


    Ik moet eerlijk zijn, deze formulering komt van mevrouw Drescher. Als ik de hele tijd fantaseer, als een bezetene, over met andere mannen of soms ook vrouwen te slapen, heb ik daarna een slecht geweten tegenover mijn man. Ik ben dan veel aardiger tegen hem, paai hem, stel me voor dat hij aan mijn rode konen kan zien wat ik me zojuist tot in de details heb voorgesteld. Maar hij profiteert er ook van. Alleen al als ik in gedachten vreemdga! Hoe zou het dan zijn als ik het in het echt deed? De therapeute vraagt hoe het zou zijn als ik het allemaal bij fantasie zou laten. Ik geloof dat ik dat niet lang meer kan. Ik ben daar niet voor geschapen. Zeg ik nu. Vroeger heb ik van mijn man onvoorwaardelijke trouw verlangd. Hoe draai je dat weer terug? Mening veranderd! Na zeven jaar. Ha ha. En nu?


    Vroeger, in mijn vorige relatie, ging het veel beter met me omdat ik zo fijn kon zorgen voor mijn ex-man. Ik werd op mijn huidige man verliefd omdat hij zo sterk was, nu gaat het veel slechter met me omdat ik vergeleken met vroeger nauwelijks iets heb om voor te zorgen. Alleen een kind en de twee lovebirds. Dat zijn onze huisdieren. Twee chique vogels met roze wangetjes, ook perzikkoppen ofwel dwergpapegaaien genoemd. Geen man meer. Daardoor ben ik op mezelf teruggeworpen, en dat is echt bijna niet uit te houden. Als ik nu de zorg had, kon ik me super van mijn eigen depressies afleiden, nu krijg ik de volle laag over mezelf heen. Hij is sterk en heeft geen hulp nodig, helaas! En ik heb duidelijk genoeg de gaga-rol in onze relatie, wat hem nog meer sterkt in zijn superioriteitsgevoel. Ik geloof eigenlijk niet dat hij zo gezond is als hij zich altijd voordoet, maar dat zal er dan spoedig wel uitkomen, in zijn therapie, waar hij naartoe moet – niet om te herstellen van zijn gestoorde klerefamilie, nee, om beter met mij overweg te kunnen.


    Het enige waarmee ik hem een beetje zou kunnen helpen of waarbij ik tenminste mijn inlevingsvermogen zou kunnen tonen, is zijn rugpijn. Maar daar laat hij me niet bij komen. Het is hem wel duidelijk dat dat ook een reden was waarom ik niet meer met mijn ex-man wilde slapen: als je zo veel voor je man zorgt, wordt hij op een gegeven moment je kind en met je eigen kind slaap je niet. De meesten in elk geval niet. En als er één ding is wat hij niet kwijt wil van ons, dan is het de seks, dat is onze vaste overtuiging: als die naar de kloten gaat, dan gaat ook de rest naar de kloten, vroeger of later.


    


    Ik hou mijn plakkende vingertopje tegen mijn poepgat en daarna vlak voor mijn ogen. Ik wist het! Ik heb vier van die strontzakken te pakken, direct de eerste keer al. Op internet stond dat ze er ’savonds uit komen en heel erg jeuken, omdat ze zich op je anjer willen vermenigvuldigen. Voor de vermenigvuldiging hebben ze frisse lucht nodig, net als wij. Walgelijk! Ik word er misselijk van terwijl ik ze zo zie dansen, als onder de speed op techno. Jezus, wat zijn dat ranzige diertjes. Ik voel me besmet, ik ben een gastheer voor parasieten. Ik haat het moeder te zijn. En zoiets hoort er juist helemaal bij! Liza is door een of ander teringkind op school besmet en toen heeft ze het aan mij doorgegeven. Ja, of omgekeerd, weet ik veel? Hoe zoiets gaat?


    Ik klap met mijn schone hand de wc-deksel naar beneden, ga erop zitten en spoel door. Oké, nadenken. Ik kan met dit gekriebel onmogelijk slapen. Ik wil de hele nacht opblijven, ik wil deze schijtbakken niet over ons bed verspreiden. Plotseling schiet me de laatste zin van mijn dochter weer te binnen! ‘Mama, mijn bips kriebelt.’ Zij heeft het ook, shit, shit, shit. Kun je een kind met wormen naar school sturen? Als ze niet naar school gaat, kan ik niet werken, morgenochtend. We kunnen dan ook niet naar het bordeel. Fuck. Vanwege kind en vanwege besmettingsgevaar. Ik besmet ze daar allemaal met wormen. Eigenlijk een heel komisch idee. Wat een opluchting. Bedankt, lieve niet-bestaande god, dus moeder – in onze familie zijn we monotheïstisch – bedankt voor de wormen. Ik kan niet naar het bordeel. Aan hoe blij ik ben, merk ik hoe belastend deze uitstapjes eigenlijk voor mij zijn. Ik ga nu de wc uit en vertel hem dat we niet naar het bordeel kunnen. Super.


    Maar dat ik wormen heb, vind ik toch afschuwelijk. Ik benijd mijn dochter, ze ligt te slapen ook al heeft ze wormen, hoogstwaarschijnlijk. Ik kan vast en zeker de slaap niet vatten. Ik voel een sterke behoefte om door mijn man getroost te worden, hij moet medelijden met me hebben en me helpen. Wat moeten we nu doen, om 21:30 uur? Geen dokter heeft spreekuur. Met zoiets ga je niet naar de spoedafdeling van het ziekenhuis.


    Ik plet de kronkelende wormen tegen de gele muur, ze barsten open, als kleine uitgedrukte puistjes, ik pak een beetje kringlooppapier en veeg ze weg, wikkel het plakband in het toiletpapier, werp het in het water en spoel door. Dat is wel slecht voor het milieu, maar het kan nu niet anders, geen idee wat te doen met vier dode wormen die uit me zijn gekomen. Nu komt het milieu even op het tweede plan, dit is een noodgeval.


    Ik verlaat het wormenlaboratorium, kom in de woonkamer en vraag:


    ‘Jeukt jouw kont ook?’


    ‘Ja, soms, hoezo?’ Hij lacht.


    Ha, met zijn vrouw wordt het nooit saai. Die heeft altijd weer wat nieuws.


    Ademloos door de tijd.


    ‘Want dan heb jij ook wormen.’ Heel subtiel het onderwerp aangesneden. Typisch ik.


    ‘Echt niet. Hoe bedoel je: ook? Jij hebt dus wormen? Hoe weet je dat? En neem dan niet gelijk aan dat ik ze ook heb, zeg!’


    O, hij is echt boos omdat ik hem in mijn boot vol wormen wil trekken. Ik moet het gauw alleen maar over mijn wormen hebben, niet over die van hem, heb ik in relatietherapie geleerd. Hij wil klaarblijkelijk niet samen met mij wormen hebben.


    ‘Liza zei voor het slapen zoiets, en nu jeukt het bij mij ook als een gek. Ik heb net op Wikipedia gekeken en een test met plakband gedaan.’


    ‘Ja, dat ken ik nog van vroeger, toen ik klein was. Wij hadden als kinderen permanent wormen.’


    ‘Wij ook. Ik dacht dat ik dat bij mijn kind kon voorkomen. Omdat ze nu al zeven jaar is en ze nog nooit had. Ik dacht dat we ze nooit zouden krijgen. Die zijn toch zo walgelijk. Die bewegen de hele tijd, daarom jeukt het zo. Gelukkig slaapt Liza tenminste, dan merkt ze er niks van. Ik kan toch niet gaan slapen en me laten opvreten!’


    ‘Die vreten je niet op. Je belt nu de apotheek die dienst heeft op, en vraagt of je zonder recept een wormmiddel kunt krijgen, dat je morgen langskomt met een recept.’


    Goed, heel goed, tenminste iemand die het hoofd koel houdt. Ik bel naar de informatiedienst, vind uit welke apotheek avonddienst heeft en bel die heel opgewonden op. Ik kan er niet bij dat mij dit gebeurt, gore wormen, binnen in mij!


    ‘Goedenavond, met Elizabeth Kiehl, mijn gezin en ik hebben net op de late avond ontdekt dat we aarswormen hebben, kunt u ons vanavond daar nog een middel tegen geven, zonder recept? Ik kom dan morgen langs met het recept van de dokter.’


    ‘Zonder recept mag ik helaas niets leveren. Het is te vaak voorgekomen dat mensen het later toch niet brengen.’


    Had ik eigenlijk al gedacht, in dit kutland. Elders ga je gewoon naar het benzinestation om het te kopen, hier moet je de hele nacht wachten tot je naar de dokter mag. Dat is toch niet normaal meer! Een recept voor een wormmiddel. Wat zou ik er anders mee kunnen doen, anderen of mezelf ermee vermoorden? Feestvieren? De stuipen krijgen?


    ‘Oké, toch bedankt. Een rustige nacht nog.’ Met veel doden en gewonden vlak voor die kloteapotheek!


    Ik stel me erop in de hele nacht wakker te liggen door dat gejeuk. Die dingen bewegen als een gek, ze wriemelen en dansen in me rond. Mijn ex-vriend schiet me te binnen. Misschien heeft hij ook wormen, nu ons gezamenlijke kind en ik die hebben. We zijn nooit getrouwd, maar we waren wel bijna getrouwd, toen er iets verschrikkelijks tussenkwam. Helaas zijn we door ons kind voor altijd met elkaar verbonden. Wat meestal vermoeiend is.


    Het is goed dat ons kind geen spanningen meekrijgt, niet met haar ouders mee hoeft te denken, wat ik altijd moest, als scheidingskind van mijn ouders. Moeten bijna alle scheidingskinderen: afwegen hoeveel je van mama of papa kunt vragen. Mag ik bij papa vrij over mama praten? En omgekeerd? Dan verkramp je al als heel jong kind. En je weet precies wat je wel mag vertellen en wat niet, afhankelijk van bij wie je bent. Mijn ex-vriend en mij lukt het goed, maar agressie zit er bij mij wel. De diepe wens hem voor altijd kwijt te raken. Met al die patronen en die knoppen van vroeger die hij nog altijd indrukt. Ik kan er stapelgek van worden als we weer in de val lopen en ons gedragen alsof we nog bij elkaar zijn. Mijn nieuwe man kan dat van buitenaf altijd heel goed observeren. Die merkt dat ook eerder dan ik. Omdat ik in werkelijkheid, vanwege het kind, niet echt van hem afkom zoals ik dat anders graag had gehad – van alles naar niks – vallen we telkens weer terug in ons oude relatiepatroon. Vreselijkvreselijkvreselijk. Ik vecht er al zeven jaar tegen. We moeten goed met elkaar overweg kunnen voor het kind, maar niet te goed vanwege mijn nieuwe man, maar ook vanwege mij! Tering gecompliceerd patchworkleven.


    Maar ik moet me vandaag bezighouden met de vraag of mijn ex-vriend wormen heeft. Of hij besmet werd, indirect via mondcontact met mij en mijn op mijn lichaam levende wormeneitjes, door ons kind te kussen, door mij te kussen. Ik moet ter uitroeiing van de eitjes in mijn dochter ervoor zorgen dat ook die in hem worden uitgeroeid.


    Acht jaar geleden was met die ex-vriend een trouwpartij gepland en ik had ja gezegd, dus heel in het geheim is in mijn hoofd mijn ex-vriend voor mij: mijn ex-man.


    


    We organiseren de hele bruiloft, willen alle mensen laten overvliegen naar Engeland, waar ik vandaan kom. De bruiloft zal in een mooi, oud hotel in de provincie buiten Londen gevierd worden. Heel groots. De ambtenaar van de burgerlijke stand komt speciaal voor ons over. De jurk wordt in Duitsland genaaid, maatwerk. Hij wordt uit vijf antieke trouwjurken samengesteld. De coupeuse moet de oude, lichtgele, crèmekleurige en witte jurken van kant uit elkaar halen en in grote ruiten wild weer in elkaar zetten. En omdat we de stof van vijf jurken kunnen verwerken, wilde ik graag een lange prinses Dianasleep aan de rok. Als klein Engels meisje vond ik dat de beste bruiloft aller tijden: die van prins Charles en lady Diana, ik heb die trouwerij van ze in een fotoboek voor kinderen duizenden keren bekeken. Ook de trouwring moet er zo uitzien als die van Diana. De rok van mijn jurk wordt zo zwaar dat er rond de taille een stevig soort van hoepel moet komen, zodat hij op het trouwfeest niet naar beneden glijdt met al die kilo’s. Ik moet een paar keer komen passen.


    Alles wat een bruid en haar bruidegom nodig hebben, koop ik bij ons in de buurt. Nieuwe, chique reistassen, die voor de eerste keer in ons leven bij elkaar horen. Ik voel me er erg volwassen mee. De make-up: lichtgroene oogschaduw, roze lippenstift, roze rouge.


    Ook al die relikwieën voor het bijgeloof kan ik bij ons in de buurt krijgen. In het Engels zeggen ze: something old, something new, something borrowed, something blue, and a silver sixpence in her shoe. Iets ouds: in een antiekwinkel koop ik een piepklein goud-zilveren hangertje, een zilveren eikel met gouden dop aan een lange, fijne ketting; die wil ik onder mijn trouwjurk dragen, het moet onder de halsuitsnijding verborgen blijven zodat niemand het ziet – past namelijk niet bij de rest. Iets nieuws: de sluier; die heb ik nieuw gekocht, in tegenstelling tot mijn jurk. En wat ik leen, krijg ik van mijn moeder: een ketting helemaal van ivoor, breed, met vijf strengen ivoren kralen, dicht tegen de hals aan, als van een prostituee in het wilde westen, een wurgketting met op mijn strot een grote, uit ivoor gesneden roos, die eruitziet als een wide open beaver. Iets blauws: de traditionele jarretel. Voor dat rare ding van een sixpence heb ik familieleden gevraagd, die moeten er eentje opduikelen, en o wee als ze dat vergeten! Als het dan moet, draag ik die in mijn schoen tijdens de huwelijksceremonie, maar niet tijdens het dansen erna. Ik geloof dat een sixpence een oude Engelse munt is – ik flip al als er zandkorreltjes in mijn schoenen zitten, dat hou ik dus vast niet lang vol.


    Verder mooie bruidslingerie, alles in crème. En in elke winkel vertel ik natuurlijk waar de spullen voor zijn. De verkopers tonen zich blij voor ons, wensen ons veel geluk. Je hebt vast meer geluk nodig voor je huwelijk dan voor je trouwerij. Een huwelijk duurt veel langer, moet jarenlang houden, de trouwdag duurt maar die ene dag.


    Op de reisdag ga ik met de taxi naar de kleermakerij, leg de chauffeur uit dat hij moet wachten: ik rijd dadelijk met hem en de trouwjurk door naar een stad verderop, naar mijn moeder. Omdat de jurk zo gigantisch is geworden, kan ik die onmogelijk voor de vlucht in een koffer proppen. Dus moet mijn moeder de jurk in de auto vervoeren. Ze besluit speciaal voor de jurk hun vluchten te annuleren en wil met mijn drie broers Harry, Lukas, Paul en de vriendin van mijn oudste broer, Rhea, die maar één jaar jonger is dan ik, met de auto gaan.


    


    Ik was er het eerst! Dat is heel belangrijk voor me. Mijn oudste broer werd pal na mij geboren. Tot op de dag van vandaag is het me een raadsel hoe mijn moeder dat geflikt heeft, pal na een kind, namelijk mij, onmiddellijk weer vruchtbaar te zijn en klaar voor de conceptie. Ik heb zijn leven lang elke dag met hem gevochten en elke dag gehoopt dat hij doodging. Dat heeft me altijd een slecht geweten bezorgd, omdat je feitelijk wordt geleerd dat je van je broers en zussen moet houden. Maar hij zat zo dicht op me dat ik hem voortdurend als concurrent zag, geen idee waarvan. Voedsel? Prestatie? Liefde van de ouders? Alles bij elkaar, waarschijnlijk.


    Totdat ik wetenschappelijke teksten over de haat tussen broers en zussen vond waarin uitgelegd wordt dat veel kinderen die pal op elkaar zitten, zo leven. Omdat de oudste, ik in dit geval, niet inziet waarom je opeens je ouders met iemand moet delen die er overbodig genoeg is bij gekomen. Pas toen we allang tieners waren, hield dat op. Na onze puberteit was de haat vervlogen, werden we één hart en één ziel. Maar tot dan had ik hem al achtduizend keer de dood toegewenst omdat ik enig kind wilde zijn – van mijn eigen ouders.


    


    Een dakkoffer waar je eigenlijk een skiuitrusting mee transporteert wordt speciaal voor de jurk aangeschaft. Zodat hij er ruim in kan liggen. Als Sneeuwwitje in de glazen kist. Mijn geliefde jurk in een plastic skibox.


    De taxichauffeur wacht buiten, heeft zijn auto op de stoep vlak voor de etalage geparkeerd en rookt in de zon een sigaret, leunend tegen zijn ster. Ik dacht nog toen ik hem daar zo zag staan: als die ster nou maar niet afbreekt. Dat brengt beslist ongeluk. Hem dan. Niet mij. Ik ben niet bijgelovig. Ik praat nog een poosje met de coupeuse. Ze wenst me geluk. Weer denk ik: voor het huwelijk of de bruiloft? Ik betaal het resterende bedrag voor haar werk en we leggen samen de gigantische jurk in een enorme kledingzak die uitgespreid op de vloer ligt. De coupeuse heeft tranen in haar ogen. Best wel kitscherig, die meid. Kitsch, heb ik eens gelezen, is de verloochening van dood en shit. Ze let er centimeter voor centimeter op dat er geen kant in de rits komt.


    We dragen de jurk als een in een tapijt gerold lijk naar de taxi en leggen hem voorzichtig op de achterbank, ik til het deel dat er nog uithangt op, sluit de deur totdat mijn arm zowat vastgeklemd zit, trek die er weer uit en sla snel de deur dicht. Gelukt.


    We stappen in en terwijl we wegrijden zwaait de coupeuse ons uit, nu openlijk snikkend. Ik heb het gevoel dat ik haar haar enige kind heb afgenomen. Ze heeft zo lang aan de jurk gewerkt en er ook veel geld mee verdiend, maar op de een of andere manier wil ze hem niet graag afstaan. Maar de jurk is nu van mij. Van mij. Van mij. Van mij. Hij past alleen maar mij omdat hij op maat gemaakt is. Met de taxichauffeur praat ik de volgende tachtig kilometer uitsluitend over de trouwerij. Als we aankomen, weet hij alles. Hoe de taart eruit zal zien. Hoeveel mensen zijn uitgenodigd. Hoeveel alcoholisten ik in mijn Engelse familie heb. Dat ik vurig hoop dat er een knokpartijtje ontstaat. Want dat hoort bij een geslaagde bruiloft. Dat al mijn broers hetzelfde hawaïhemd zullen dragen dat ik voor ze heb uitgezocht en gekocht. In verschillende maten, natuurlijk. Het is hartje zomer. Dat voor alle gasten kleine corsages met bruidssluier besteld zijn, die ze allemaal moeten opspelden. Welk lied van Adriano Celentano uit een cassette klinkt nadat we ja hebben gezegd. Dat de bruid en de bruidegom ieder hun eigen dansbare mixtapes hebben opgenomen om in het hotel een dj uit te sparen. Muziek om negen uur te dansen.


    De zon schijnt de taxi binnen. En als wij de achteringang van het huis van mijn moeder naderen, rent de hele familie naar buiten om me te begroeten. We parkeren achter de volgepropte reisauto van mijn moeder. Alle portieren staan open en de boel puilt eruit. Slaapspullen voor de jongens, feestelijke kleding voor de bruiloft, ongetwijfeld ook cadeaus voor ons, het bruidspaar, boeken, speelgoed voor de jongens voor de vier dagen die we in Engeland willen blijven om feest te vieren. We worden allemaal in het hotel van de bruiloft of in een bed & breakfast in de buurt ondergebracht. Kortom: iedereen kan op de trouwdag zijn bed dronken te voet bereiken. Morgen dus, vandaag is de dag van de heenreis.


    Ik moet met dezelfde taxi snel naar mijn eigen stad terug om met mijn aanstaande man en zijn twaalfkoppige familie het vliegtuig te halen. Ik zie meteen dat de dakkoffer al op de auto van mijn moeder is gemonteerd. Mijn broers beginnen me over te halen alsjeblieft heel even de jurk aan te trekken. Ze willen pertinent zien hoe hij me staat. Ik zou nee moeten zeggen en hard moeten zijn. Maar dat kan ik niet, ik wil het ook zo graag laten zien. Ik wil niet ouderwets bijgelovig zijn, want eigenlijk mag toch niemand de jurk zien vóór de trouwerij. Ik slaag er niet in hard te zijn. Dus slepen mijn moeder, de taxichauffeur en ik de kledingzak naar het grasveld achter het huis. Het is heel warm en ik kleed me tot op mijn ondergoed uit. Eigenlijk vind ik dat heel vervelend tegenover de taxichauffeur, maar ik wil niet truttig zijn en hem vragen zich om te draaien. Hij doet dat gelukkig uit zichzelf. Mijn broers lachen en kijken de hele tijd toe. Mijn moeder helpt me om in de zware rok te klimmen en maakt dan de haaksluiting op de rug dicht. Daarna doet ze me het satijnen lijfje aan, dat de brede band van de rok bedekt, zodat het eruitziet als een jurk uit één stuk. Voor de gein haalt mijn moeder ook de sluier uit de kledingzak en zet die scheef en achterstevoren op mijn hoofd, met de lange baan over mijn gezicht. Daar staat de bruid in vol ornaat. Allemaal zijn ze opgetogen, maken complimentjes, de taxichauffeur kijkt weer, we klappen in onze handen. En ik glip weer uit dat zware ding. Het gewicht trekt nogal aan mijn middel. Maar ik hoef de jurk gelukkig niet lang te dragen, voor het dansen op de late avond heb ik iets luchtigs en korts gekocht.


    Zodra ik mijn bloes en mijn broek weer aan heb, tillen we de jurk in de dakkoffer en sluiten die af.


    ‘Wanneer vertrekken jullie?’


    ‘Over een paar minuten.’


    ‘Oké, tot straks in Engeland, dodo’s,’ zeg ik lachend en voeg er nog mijn standaardzin: ‘Wie er het eerst is!’ aan toe. Dat zeg ik altijd, zolang ik mij herinner, als mensen hetzelfde reisdoel hebben als ik maar andere routes of transportmiddelen nemen.


    Snel met de taxichauffeur de hele weg terug. Vanwege de trouwerij ben ik vrij gespannen, ik denk de hele tijd: ik heb iets belangrijks vergeten. Heb ik niet. Ik loop in mijn hoofd telkens weer alle dingen na die onder mijn verantwoordelijkheid vallen, en heb inderdaad alles gedaan. Wekenlang werk, zo’n trouwerij, als je alles zelf doet en plant en verzint.


    Als ik thuis ben aangekomen, zeggen mijn aanstaande en ik alleen maar dingen als:


    ‘Heb je dit ingepakt?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je dat ingepakt?’


    ‘Jaha.’


    Hij heeft kennelijk ook aan alles gedacht. Vlak voor de trouwerij zijn we niet erg verliefd, dat is vast heel gewoon want we moeten aan zo veel denken. Je wilt ook niet per se trouwen, liever wil je al getrouwd zijn. Wie loopt er nou ontspannen en gezellig bij op zijn eigen trouwerij? Niemand die ik ken. Pas als alles is afgewerkt, als geen programmaonderdeel nog de mist in kan gaan, als je mag zuipen, dan wordt het leuk. Hopelijk!


    We ontmoeten alle familieleden van mijn vriend op het vliegveld. Dat is ook tamelijk zenuwslopend. Een groot reisgezelschap om te coördineren. De kinderen, een paar neefjes en nichtjes van mijn aanstaande, schreeuwen tijdens het inchecken. Ik zet vlak voor de vlucht mijn mobieltje uit. Ben een brave vlieger, hou me aan alle regels, altijd. En de kinderen schreeuwen tijdens de vlucht nog meer. Ik doe alsof ik ze niet ken, ze zitten in de rijen voor me, dan kan dat best. Ik doe ademhalingsoefeningen om niet door te draaien van de opwinding. Ik glimlach een gespeeld ontspannen glimlachje als mijn vriend me aankijkt, mijn hand pakt. Blij als we straks onze rust in de hotelkamer hebben. Als we eindelijk zijn aangekomen.


    Korte vlucht naar Londen. Vijftig minuten of zo. In de middag. We landen, stappen uit. We hebben een echte grote reisbus geboekt, met chauffeur, die zal ons met zo’n grappig bord met onze naam erop bij de uitgang opwachten. Nog nooit heeft iemand me met een bord opgewacht. We hebben bij de bank een flinke lening afgesloten voor de trouwerij. Zo hoefden we op niets te bezuinigen. Ik zal opgelucht zijn als het ook lukt met die bus. Als die er werkelijk staat en we een chauffeur hebben.


    We halen onze bagage op en terwijl we langs de douane lopen, zet ik mijn mobieltje weer aan. Het gaat gelijk over, op hetzelfde moment dat ik het aanzet. Ik zie dat mijn vader belt. Ik neem op.


    ‘Hallo, papa. We zijn net geland.’


    Dit verhaal van vroeger en dat wat erna kwam, toen aan de telefoon met mijn vader, heeft mijn hele leven geruïneerd. Dat speelt ook nu, acht jaar later, terwijl ik hier op de bank zit met mijn huidige man, een immense rol. Mijn man is met een wrak getrouwd.


    Terug naar het probleem met de wormen.


    Ik bel mijn ex-man, ex-vriend, hoe je hem ook noemen wilt, terwijl ik in de armen van mijn man lig.


    ‘Hallo.’


    ‘Stoor ik je misschien?’ Dat vraag ik iedereen die ik opbel in de eerste plaats. Het is veel te beleefd en verontschuldigend, daarom bevalt het me zo goed. Die gespeelde bescheidenheid. Het devote.


    ‘Nee.’


    ‘Om maar met de deur in huis te vallen: Liza en ik hebben wormen. Aarswormen, om precies te zijn. Ik moet morgen met haar naar de kinderarts. Dan kan ze ’sochtends niet naar school. Is jou iets opgevallen, bij jezelf?’ Supervraag.


    ‘O, nou je het zegt. Maar ik dacht dat het iets anders was.’


    Geen details, graag! Maar daar komen ze:


    ‘Ik had pas geleden toch dat andere pijnlijke geval? En nu dacht ik gewoon met die jeuk dat dat weer terug was, ook al voelt het nu heel anders dan toen.’


    Goed zo. Midden in het onderwerp. Per slot waren we ooit jarenlang bij elkaar. Ook al kan ik me dat nu helemaal niet meer voorstellen. Ik vind het verschrikkelijk als je samen kinderen hebt en je uit elkaar gaat. En in plaats van je eerste impuls te volgen en elkaar nooit meer te zien omdat je seks met elkaar hebt gehad, moet je het voor altijd enigszins vinden, samen, voor je kind.


    Verschrikkelijk. Ik zou liever niemand met wie ik seks heb gehad, na het einde van de relatie weer terug willen zien. Als je elkaar ziet, moet je er telkens weer aan denken of je wordt er wel tegen je zin aan herinnerd. Vreselijk. Omdat het nagenoeg onmogelijk lijkt dat het eens zo was, ooit, een eeuwigheid geleden.


    ‘Nou, kijk maar even na op Wikipedia, dan hoef ik niet in de details te treden. Je kunt je ontlasting onderzoeken, ze kruipen erin rond als je ze hebt. Ze zijn spierwit en hartstikke actief, ze bewegen als een gek. Of je houdt de klevende kant van plakband tegen je poepgat.’


    O god, wat is dit vervelend.


    ‘Dan blijven ze vastplakken, als je ze hebt, dan weet je het.’


    ‘Ik weet bijna wel zeker dat ik ze ook heb. Ik zei het al, ik heb het gewoon op iets anders afgeschoven. Bij mij jeukt het ook flink.’


    Ik moet grijnzen. Gadver, wat een ellende met die patchworkfamilies, geen confrontatie blijft je bespaard.


    ‘Ik probeer voor ons allemaal medicijnen te krijgen van de kinderarts. Zodat we niet allemaal onderzocht hoeven te worden. Ik neem aan dat hij me gewoon gelooft als ik zeg: vader en moeder en kind hebben wormen. Ik weet alleen niet of hij als kinderarts ook medicijnen voor volwassenen mag voorschrijven. Nou ja, ik pas tenminste nog in kinderkleren, bij jou wordt het moeilijker om voor een kind door te gaan. Doe maar even niks, misschien krijg ik wel medicijnen voor ons allemaal. Ik bel je morgen na de dokter op, goed?’


    ‘En Georg, heeft hij niks?’


    ‘Nee, die hebben we nog niet besmet, gelukkig.’


    Vet gelogen, maar hij zit naast me, wat moet ik zeggen; hij liegt dat hij ze niet heeft, ik weet vanwege zijn reactie op mijn vraag naar de wormen dat hij er ook last van heeft, maar hij wil voor mij seksueel aantrekkelijk blijven, vermoed ik, daarom liegt hij.


    ‘Dat scheelt dan weer. Oké, bedankt, tot morgen dus.’


    Mijn man kijkt me vol medeleven aan, en nu weet hij ook niets meer te verzinnen. We moeten gewoon wachten. Negen uur wachten. Hoe verschrikkelijk ik dat ook vind en hoe weerzinwekkend het ook is, toch is het ook wel een beetje spannend. Omdat ik ze nog nooit had. Tenminste niet bewust, op een volwassen leeftijd. Ik vraag hem of hij de wormen even wil zien, ik kan voelen dat ze nu net massaal buiten zijn, het is tijd om een luchtje te scheppen in hun schema. De idee dat hij mijn wormen mag bekijken is een moederlijk idee: hij moet even mijn moeder zijn en me helpen, hij moet mijn afgrijzen wegnemen en ze samen met mij bekijken en me troosten en me hopelijk verzekeren dat het er niet zo erg uitziet als ik me voorstel. Maar hij weigert.


    ‘Jouw wormen ga ik zeker niet bekijken.’


    Ik ben meteen zwaar beledigd. Hij wil mijn wormen niet bekijken? Waarom niet? Zo’n verleidelijk aanbod. Omgekeerd had ik meteen ja gezegd. Ik ben ziek, besmet zelfs, en hij wil niet naar die ellende kijken?


    ‘Ik vind dat geen goed idee. Ik hoef het niet te zien. We zijn dan wel bij elkaar, getrouwd zelfs, maar dat wil niet zeggen dat ik alle smerige dingen van jou moet bekijken.’


    Ja ja, ik weet het, nu volgt de tirade over de bevalling en dat een man die beter niet tot in details moet zien omdat hij anders de seksualiteit met zijn vrouw ruïneert. Al duizenden keren van mijn man gehoord.


    ‘Dat is net zoiets als mannen die tijdens de bevalling van hun kinderen alles precies gaan bestuderen, als een dokter, en dan verdragen ze het niet dat de schede opgerekt en uitgescheurd wordt,’ zegt hij.


    Ook dat er tijdens een bevalling zo veel stront uitgeperst kan worden, verdragen veel mannen niet. De combinatie van stront en een pasgeboren baby verklaart veel over de mens op zich. Dat die twee gaten zo dicht bij elkaar liggen, dat is toch het bewijs dat God niet bestaat, hij had ze anders vast zo ver mogelijk van elkaar af geschapen, één in je voet en één in je hoofd!


    Na de bevalling is seks praktisch onmogelijk als de man het niet heeft kunnen verwerken. Je moet het seksuele aspect van het geslachtsorgaan bewaren, anders is het gebeurd, mijn man heeft helemaal gelijk.


    Maar met het willen showen van mijn wormen heb ik het idee dat ik hem iets moois heb aangeboden, en hij laat me zomaar zitten. Ik dacht dat hij het minstens zo spannend vond als ik, dat ik wormen heb. Hij laat me zitten en dat maakt me eerst verdrietig en dan kwaad. Voor zo’n man heb ik mijn ouders verlaten, nou, geweldig! Dan ben ik zeker helemaal alleen! Hoef ik van niemand hulp te verwachten, moet ik elke weerzinwekkende ziekte in m’n eentje doorkomen, met alle beelden die in mijn hoofd achterblijven.


    Ik wil dat hij die beelden met me deelt. En hij wil er niet mee lastiggevallen worden, wil me in gedachten zuiver houden opdat hij ’m nog omhoog krijgt als hij me later naakt ziet. Ik sla mijn armen over elkaar. Dat doe ik altijd als iets van een waanidee in me begint te broeien.


    ‘Kijk me niet zo kwaad aan. Ik weet precies wat jij denkt.’


    Wat een kunst. Dat is bij mij niet zo moeilijk.


    ‘Jij denkt dat ik je niet help in je ergste nood. Maar Elizabeth, ik zeg het maar: als je wormen hebt is dat niet de ergste nood.’


    Hij lacht me uit. Hij spot met me. De zak. Hij heeft zelf wormen maar niet het lef om dat aan mij toe te geven!


    ‘Als je echt iets ergs hebt, hoe smerig ook, dan zal ik kijken, helpen, alles. Maar hiervoor hoeft dat echt niet, er is geen reden dat ik jouw wormen bekijk en dat ik voor altijd met dat overbodige beeld in mijn hoofd rondloop. Als ik het mag bepalen, dan kies ik vóór ons liefdesleven en tégen die beelden in mijn hoofd. Jij vraagt het me zelf en ik kan nee zeggen.’


    Klotetherapeutentaal! Dit heeft hij in relatietherapie geleerd. Grenzen stellen aan mij. Hij hoeft niet altijd te doen wat ik wil, alleen omdat ik alsmaar ontplof en doordraai. Hij en ik hebben geleerd dat hij zich nooit door mij onder druk mag laten zetten. Hij is ook niet voor mijn geluk verantwoordelijk. Ik mag hem niet meer voor mijn ongeluk aansprakelijk stellen. Dat zijn meer mijn ouders. Als ik me doodongelukkig voel – wat betekent dat woord precies? Dat je je zo ongelukkig voelt dat je dood wilt? Zeker weten – kan hij er heel weinig aan doen. Hij is er altijd voor me, draagt me op handen, en ik denk altijd dat het niet genoeg is, maar ik ben gewoon niet gelukkig te maken. Ik ben niet tevreden te stellen en niet vredig te krijgen. Dat moet ik zelf doen. En dat is een lange weg. Sinds de relatietherapie heeft hij vrij gekregen en alle problemen liggen bij mij. Ik ben heel duidelijk als de agressor in onze relatie geïdentificeerd. Ik chanteer, onderdruk, haal hem naar beneden en hij mag zich er niet meer door laten imponeren. Hij moet een grens trekken, zoals hij dat zonet met de wormen heeft gedaan. Hij moet zeggen: Dat is jouw probleem. Toe maar, ga maar tekeer. Ik kan er niets aan doen en ik kan je al helemaal niet helpen. Jij bent ongelukkig, jij alleen kunt jezelf redden of juist niet, maar ik kan dat zeker niet.


    Ik moet ermee ophouden hem te zwaar te belasten. Met mij ging het vóór de relatietherapie veel beter, omdat ik heel agressief hém gewoon voor alles verantwoordelijk kon stellen. Het zou onze relatie algauw gesloopt hebben.


    Ik wil geen verdriet voelen en daarom word ik agressief. Ik kon in het gevecht tegen mijn man mijn verdriet nooit voelen. Dat was fijn voor mij. Slecht voor hem. Nu ik hem met rust moet laten en hem niet meer verantwoordelijk mag stellen voor wat mijn ouders hebben gedaan, voor wat ik in mijn leven aan verschrikkelijke dingen heb meegemaakt, moet ik alles voor mezelf houden en daar ga ik zowat aan kapot. En mijn man moet gewoon toekijken, zonder me te mogen helpen. Het verdriet dat ik niet wil voelen komt door dat telefoontje, toen op het vliegveld bij de douane.


    Mijn vader zegt aan de telefoon tegen me:


    ‘Elizabeth. Je moet nu heel sterk zijn.’


    Net als in de film. Mijn oren beginnen te suizen. Ik blijf staan en trek hoogstwaarschijnlijk een vreselijk gezicht. Mijn vriend kijkt me onthutst aan.


    ‘Er is een heel ernstig ongeluk gebeurd op de snelweg. Een kettingbotsing. De Belgische politie heeft me net gebeld. We moeten ervan uitgaan dat iedereen die in de auto zat, dood is. Zeggen ze.’


    Lange stilte.


    ‘Dus vraag ik jou: wie zat er in de auto?’


    ‘Wat? Wat? Wat?’


    ‘Wie zat er in de auto, Elizabeth?’


    Hoezo: wie zat er in de auto, Elizabeth? Hij weet dat niet? Hij weet dat niet. Ze zeggen dat iedereen dood is. Maar ze weten niet wie er in de auto zat? Huh?


    ‘Zeg niet dat Harry in de auto zat, zeg dat hij bij jullie is. Ging hij mee in het vliegtuig? Zeg iets!’


    Dat is zijn enige zoon. Mijn broer, die pal na mij komt. Ik moet heel lang nadenken. Ik wil nu niks verkeerd zeggen. Misschien gaan ze dood als ik verkeerde namen noem. Pas op. Pas op, Elizabeth, concentreer je! Voor één keer in je leven! Mijn hersens zijn door de schok bijna helemaal uitgeschakeld. Ik moet nu namen noemen. Ik moet nu opnoemen wie dood is? Ik dacht dat hij mij opbelde om mij te zeggen wie dood is? Denk na, je hebt ze daarnet nog allemaal op het grasveld zien rondspringen, doe je best, je spreekt het nu uit:


    ‘Mama –


    Harry –


    Lukas –


    Paul –


    Rhea.’


    Ik hoor hoe hij aan het schrijven is. Hij verkeert ook in een shock. Is bang namen te vergeten. Alleen die ene naam zal hij niet vergeten. Ik heb hem verteld dat zijn zoon ook in de auto zat.


    Meer niet? Toch? Nee? Alles juist? Alle namen juist? Mijn hersens doen pijn, mijn ogen zijn alleen nog maar spleetjes, het licht doet pijn.


    Midden in de hal bezwijken mijn benen, ik zak op de vloer. Mijn vriend gaat naast me zitten, hij staart me aan, hij weet dat het afgrijselijk moet zijn wat ik net te horen heb gekregen. Alle familieleden blijven staan en kijken ons aan.


    Iedereen is heel ernstig, alleen die klerekinderen niet. Het wordt stil, ik zie alleen nog maar dat de kinderen schreeuwen, ik hoor ze niet meer. Ik wil nooit meer van deze plek opstaan. Mijn lichaam heeft alle kracht verloren. Ik implodeer.


    Ik denk heel lang na, het gaat zwaar, moeizaam, langzaam, dat nadenken. Mijn hersens blokkeren.


    ‘Mama is ook dood?’


    ‘Ja, allemaal. Ze zeggen dat we daarvan uit moeten gaan.’


    Een nieuwe gedachte schiet door mijn hoofd: hoe zit het met mijn jurk? Die lag toch in de auto. Op de auto. Is die ook dood? Is die ook kapot? Ik durf er niet naar te vragen. Ik ben bezeten van het idee dat mijn jurk niks mag zijn overkomen. Ik kan me plotseling niks ergers voorstellen. Mijn trouwjurk. Die heeft zo veel gekost. Al die keren passen! Ik moet de coupeuse een foto geven waarop ik de jurk aanheb. Dat heb ik haar beloofd.


    Voor die reactie in mijn hoofd schaam ik me nu nog. Mijn therapeute zegt dat ik geen slecht geweten hoef te hebben. Ons hoofd doet rare dingen met ons als we iets verschrikkelijks ervaren. Ik was gewoon niet in staat om te beseffen dat ze allemaal dood zijn. Maar ik was wel heel snel in staat om te beseffen dat mijn jurk weg zou kunnen zijn. Dat is, als vervanging, niet zo schrijnend als het verlies van mensen. De luiken in mijn hoofd gingen dicht en lieten slechts enkele, kleine, niet zo schrijnende gedachten toe.


    Mijn vader verkeert ook in een shock. Alleen daarom stelt hij voor dat we toch gaan trouwen. Hij zegt dat het ons niet mag beletten. De omvang van de zaak beseft hij nog helemaal niet. Hij zegt dat hij nu weer moet ophangen zodat hij voor de politie bereikbaar is, en hij hangt op.


    Daarna lijk ik wel draadloos bestuurd. Mijn lichaam doet alles automatisch. Ik herhaal voor mijn vriend en zijn familie woordelijk wat mijn vader heeft gezegd. Iedereen is sprakeloos en staart me aan. Niemand zegt iets. We belemmeren de doorgang voor de andere reizigers, maar dat kan ons niets schelen, we blijven gewoon op de vloer bij de douane zitten en denken na. Ik weet niet wat ik moet doen. We blijven daar nog een eeuwigheid zitten.


    


    Het bericht van mijn vader heeft tot op de dag van vandaag van mij een erg verward mens gemaakt, het speelt mee in ieder besluit, en vooral mijn man moet het ontgelden, arme ziel! Maar hij heeft er ook veel aan, omdat ik daarom – feitelijk als tegenprestatie voor mijn vermoeiende psychische stoornissen – erg mijn best doe op het pijpen, uit dankbaarheid, omdat hij het zo lang uithoudt met mij, het opgejaagde ongeluksdier.


    Ergo: hij neemt het spectaculaire aanbod om naar mijn wormen te kijken niet aan. Ik moet me er zelf mee redden. Goed dan. Hartelijk dank. Dit is de laatste keer dat ik je zoiets moois aanbied.


    ‘Maar als mijn darmen eruit zouden hangen, zou je me dan helpen? Echt? Dan kijk je wel, toch?’


    ‘Tuurlijk, dan kijk ik wel. Dat weet je. Als er echt iets is, dan red ik je toch.’


    Bedankt. Ik leun tegen hem aan. Hopelijk gebeurt er gauw iets verschrikkelijks met me. Het kan toch niet altijd maar zo doorgaan – sinds het ongeluk stel ik me de verschrikkelijkste dingen voor, maar er gebeurt nooit zoiets. Ik heb een waanzinnige fantasie. Die alleen maar horrorscenario’s bedenkt. Ik verzin alles tot in het kleinste detail. Ik kwel mezelf ermee. Alleen als ik mijn angst met hyperseksualiteit overstem, ben ik vrij van angst. Dat heb ik in therapie geleerd. Dan kan ik heel even van mijn leven genieten, denken dat ik weet waarvoor ik leef. Mijn therapeute noemt dat angstige opwinding. Angstige opwinding voelt aan als seksuele opwinding. Bij mij bestaat er alleen maar het een of het ander. Of het ene, of het andere uiterste. Mevrouw Drescher zegt dat ik probeer om de angst door seks te ontvluchten, dat is het enige gevoel dat die angst soms heel kort kan overstemmen. Maar het is niet de oplossing voor mijn problemen. Jammer. Ze zegt dat ik de problemen in mezelf moet oplossen en niet naar buiten mag transporteren.


    Ik zou best tien keer op een dag seks kunnen hebben, daarmee zou ik veel spanningen kunnen wegleiden. Maar meestal kies ik voor zelfkwelling in mijn hoofd. Dat gaat zo: elke avond lig ik in bed en kijk naar het plafond. Er zit een scheur in de pleisterlaag. Ik bestudeer die elke dag en ik weet zeker dat hij steeds groter wordt. Zodat ik zo langzamerhand moet aannemen dat er niet alleen een scheur in de pleisterlaag, maar ook in de muur zit.


    We wonen in een huis met vier gezinnen. Vier appartementen boven elkaar. De anderen boven. Wij beneden. Als dit ooit in elkaar dondert omdat het zo slecht gebouwd is, ben ik erop voorbereid. Omdat ik het al zo vaak in mijn hoofd heb afgedraaid. Rechts aan mijn kant van het bed staat een dragende muur; zodra ik krakende geluiden hoor, rol ik uit bed, wacht tot alles is ingestort en kruip dan langs de muur naar de kinderkamer en vind daar mijn vermorzelde dochter. Dan kruip ik terug en zie mijn vermorzelde, verbrijzelde man. Ik heb altijd mijn telefoon bij het bed en ook een mes met een lang, scherp lemmet, voor het geval er inbrekers komen. Ik zweer dat ik ze neersteek. Na het instorten van ons huis bel ik het alarmnummer en ik ben de enige in het hele huis die het overleefd heeft. Omdat mijn leven zonder man en kind geen zin meer heeft, pleeg ik een paar dagen later zelfmoord in de psychiatrische kliniek waar ik ben opgenomen voor herstel en traumatherapie. Dat draai ik elke avond in mijn hoofd af met een telkens wisselende afloop van het verhaal. Maar dat het huis binnenkort zal instorten, dat is zeker. Mijn therapeute zegt dat mensen die bang zijn dat het gebouw om hen heen instort, vanbinnen al een ingestort gebouw hebben. Ze projecteren hun innerlijke angsten op het gebouw dat hen aan de buitenkant omringt. Maar binnen stort alles ineen, niet buiten.


    Het helpt ook niet om jezelf gerust te stellen dat hier in dit land nooit iets instort omdat alles zo heerlijk degelijk gebouwd is, met een goed fundament. Ik leef immers in mijn wilde fantasie. Dan dringt er niets rationeels tot me door. Helaas.


    In ons huis voel ik me vaak net als in een familiegraf. De dood ligt altijd tussen mij en mijn man in bed. Ik heb mijn man in de jaren dat we bij elkaar zijn en hier wonen, al honderden keren gevraagd of hij ook vindt dat de scheur in het pleister steeds groter wordt. Hij rolt iedere keer met zijn ogen, kijkt ernaar zoals ik voor mijn dochter naar de heks onder de kast kijk, en zegt: ‘Nee, niet groter geworden.’ Op zo’n moment praat hij tegen mij als tegen een gestoorde, op een geruststellende bastoon. Ik walg ervan mijn waanzin in zijn stem te horen.


    Ik vraag het hem alleen nog in het uiterste noodgeval, als ik me echt meer zorgen maak dan gewoonlijk, omdat ik meestal eigenlijk wel weet dat hij tegen me liegt en nee zegt. Het is heel belangrijk om op te merken dat mijn therapeute ontdekt heeft dat ik helemaal niet bang ben om dood te gaan – met de dood en het sterven op zich heb ik geen probleem, ik heb de dood altijd heel dicht bij me, hij is een prima maatje. Nee, mijn probleem is het verlies van controle. Ik wil alleen dán niet doodgaan, als je het had kunnen verhinderen. Als ik ziek zou worden en er was niets meer aan te doen, zou ik me er gewoon in schikken. Maar door een domme onoplettendheid doodgaan, dat mag mij en mijn naasten niet gebeuren. Ik ben altijd in een staat van paraatheid om de levens van ons kleine gezin te redden.


    Ik zeg tegen mijn man op de bank dat het morgen dus niks wordt met ons bordeelbezoek. Hij bemerkt de kleine grijns op mijn snuit. En zegt: ‘Daar ben je blij om, hè? Opgelucht?’


    ‘Ja, dat weet je, ik heb er een hekel aan opgewonden te zijn en als iets wat me zo opwindt niet doorgaat, ben ik in eerste instantie opgelucht. Hé, we doen het een andere keer, zodra ik die beestjes kwijt ben.’


    Hij weet heel goed wat een zware belasting dat voor me is, die ik iedere keer weer op me neem: vooraf waanzinnige opwinding tot angst, achteraf borstklopperij omdat ik het ’m maar weer heb gelapt, ik heb het overleefd. Mijn man is nog altijd bij me hoewel hij seks had met een ander, wat een wonder! Joehoe!


    Ik zie de teleurstelling op zijn gezicht. Hij verheugt zich er altijd alleen maar op. Pure voorpret. Hij is veel helderder dan ik. We zetten – net als iedere avond – de televisie aan en zwijgen een poosje, hij vanwege zijn teleurstelling omdat ons bezoek aan het bordeel morgenochtend niet doorgaat, ik omdat die wormen met hun gekriebel me gek maken. Ik haat het hem teleur te stellen. Hij is er echt erg gedeprimeerd door. Fuck!


    We gapen allebei zwijgend naar de reusachtige televisie. Mijn man denkt dat ik tv kijk, maar ik tob stiekem weer eens over het ongeluk, ik laat steeds dezelfde afloop de revue passeren, alsof ik erbij ben geweest. Om telkens weer tegen mezelf te zeggen: Ja, Elizabeth, zo was het, nu moet je leren ermee om te gaan, dit is de waarheid, dit is echt gebeurd.


    


    Ik zit ineengedoken op de vloer van het vliegveld en probeer in mijn hoofd te herleiden of het klopt wat ik mijn vader heb gezegd. Wie er allemaal in de auto zaten. Ik voel een blokkade als ik over de namen nadenk. Het zijn er zo veel! Om mijn vader te helpen mag ik geen fout hebben gemaakt. Ik krijg het maar moeizaam op een rijtje. Ik zeg het een paar keer hardop voor me uit: ‘Mama, Harry, Lukas, Paul en Rhea.’ Ja, ik geloof dat het klopt.


    De moeder van mijn vriend, eigenlijk mijn aanstaande schoonmoeder, loopt naar de buschauffeur – hij heeft echt een bord met onze namen in zijn hand, dat is tenminste in orde gekomen – en gelukkig legt zij hem alles uit. Ik heb het gevoel dat het werkelijk waar wordt als ik het een vreemde vertel. Nog meer waar. Uit de verte kan ik zien hoe zijn gezicht verandert. Zonet was hij heel opgewekt en ontspannen, met zijn lelijke Engelse ponem. Maar hoe langer ze met hem praat – hij kijkt de hele tijd in onze richting – des te meer versombert zijn gelaatsuitdrukking.


    Zoals hij nu kijkt, kijk ik waarschijnlijk ook. Met een verwrongen gezicht vol afgrijzen. Elk masker is gevallen. Geen spier beweegt. Ik hoef niet meer toneel te spelen, er wordt niet meer geglimlacht. Heel lang niet meer. Vanaf nu is iedere beweging als in trance, erg rustig, volautomatisch. Ik functioneer alleen nog maar.


    Op een gegeven moment moeten we opstaan. We laden onze bagage in de kofferruimte van de bus. Ik ga achterin zitten, net zoals vroeger naar school, waar de populaire types altijd zaten. Mijn nu niet meer aanstaande man komt naast me zitten. We gaan verder volgens plan. Wat moeten we anders doen? Gepland was: vanaf het vliegveld iedereen naar zijn pension brengen en ten slotte zouden wij als bruidspaar bij het hotel van onze bruiloft uitstappen. Maar nadat we onze familieleden over allerlei plaatsen verdeeld hebben, wil ik niet meer naar het hotel. Ik trek dat niet. Ik heb veel contant geld bij me zoals dat een goede bruid betaamt, en bied de buschauffeur geld aan zodat hij instemt met een nieuw plan en ons naar mijn familie in Londen brengt. Hij heeft gelukkig na ons geen klus meer en brengt ons. De rit duurt anderhalf uur.


    Mijn vriend en ik zitten in die grote bus, helemaal alleen met de buschauffeur die ons via de binnenspiegel bezorgd aankijkt. In die tijd geef ik mijn vriend mijn telefoontje; alle nummers van mijn Engelse familieleden zijn erin opgeslagen. Hij belt mijn oom en tante en ik luister naar hem terwijl hij het ongelooflijke aan de telefoon beschrijft. Ik denk dat hij liegt. Dit bestaat niet. Ik vind dat hij zijn vuile bek moet houden. Wat een onzin zit hij daar uit te slaan, hij is niet goed snik. Hij zegt dat er geen bruiloft komt. Nee. Waarschijnlijk echt niet. Het is heel lastig om na maandenlang plannen te hebben gemaakt, die zomaar te laten varen. Alles in mij wil die plannen ten uitvoer brengen. Nu mag ik dat niet meer. We zitten zwijgend naast elkaar. Hij houdt mijn hand vast. Wat kan hij anders doen? Dat leer je niet, hoe je je in zo’n situatie voorkomend, zinvol gedraagt. Net zomin als een man tijdens de bevalling. Wat moet hij daar doen? Dat leer je niet op school. De belangrijke dingen. Je kent dat alleen uit films, uit oorlogsfilms. Vijf mensen tegelijk dood. Dit is een oorlogstoestand in onze familie. Bom erop gegooid. Ik kan eigenlijk alleen maar denken: hoe zit het met mijn jurk? O wee, als-ie kapot is.


    Tot veel meer zijn mijn hersens niet in staat. En af en toe denk ik: hopelijk is mijn moeder niet dood. Anders wil ik ook niet meer leven. Wij zijn heel close. Te close. Ik zit vaak nog bij haar op schoot als ik haar zie. Toen ik klein was waren we close, in mijn puberteit zo ver uit elkaar als maar kan, en toen de wolken van de puberteit opgetrokken waren, weer net zo close als toen ik klein was. Een fatale nabijheid. Ik mocht nooit een volwassen afstand tot mijn moeder nemen, ik mocht alleen close of helemaal niet.


    


    In die bus op weg naar mijn oom en tante dacht ik telkens weer: al die anderen in de auto kunnen in de stront zakken! Alsjeblieft. Zolang mijn moeder maar niet dood is. In mijn hoofd bood ik alle anderen in ruil aan, ik bood mijn broers en de vriendin van mijn broer aan het noodlot aan, aan de lieve God, aan de duivel, ’t interesseerde mij niet wie het was. Alleen mijn moeder mocht niet dood zijn. Omdat ik zonder haar niet kon leven. Niet wilde leven. Daaraan zie je hoe besodemieterd het geloof is. Op het moment dat de verschrikkelijkste dingen gebeuren, dat je zwakker bent dan ooit tevoren, begin je door te draaien. Dat bewijst toch maar hoezeer God en geloof door de mens gemaakt zijn. Alleen omdat je het zo graag wilt, is het nog niet zo. Dat komt allemaal alleen maar door de vertwijfeling dat alles zinloos is en wij eenzaam en verloren zijn in het heelal. Als het noodlot toeslaat, is dat ook maar toeval. Of door de mens gemaakt. Ieder ongeval. Noodlot als je er juridisch gezien onschuldig van afkomt – of je eigen schuld als je het ongeval hebt veroorzaakt. Meer bestaat er niet.


    Daarom ben ik zo kwaad op christenen en ook op vrouwen die siliconen in hun borsten stoppen. Omdat beide de easy way out zijn. Christenen verdragen de geestelijke dakloosheid niet, zoals ik die mijn leven lang al bij volledig bewustzijn verdraag: het leven is zinloos, de wereld is zinloos, wij zijn toeval en er is nóóit een leven na de dood. Ze bedenken voor hun eigen troost een leven na de dood omdat ze graag, zo nijpend graag willen dat wij belangrijker of bijzonderder zijn dan dieren. Ze maken zichzelf wijs dat voor hen later nog de hemel komt. You wish! Komisch genoeg zijn het juist de zogenaamde christenen die heel erg flippen als ze iemand van wie ze houden verliezen, terwijl ze er kennelijk toch zo zeker van zijn dat ze hem spoedig weer zullen zien. Aan de reactie op de dood van een geliefd mens kun je afleiden dat ze hun eigen gesjoemel niet geloven. Met de borsten die je hebt moet je het gewoon maar doen, net als met de zinloosheid van het leven!


    Mijn man is nog altijd zichtbaar teleurgesteld dat morgen het bordeel niet doorgaat. Hij mokt. Dit keer kan ik er heus niks aan doen dat ons bezoek niet doorgaat. Ik heb die wormen er echt zelf niet ingeplant. Maar hij meent zeker dat je van mij zelfs zoiets kunt verwachten.


    Ik wil weg uit deze benauwde sfeer op de bank en zeg: ‘Ik ga slapen.’


    Maar als volwassen vrouw kun je helaas niet gewoon gaan slapen zoals je graag zou willen. Je moet eerst al die verf van je gezicht wassen die je er ’sochtends op hebt gekwast, met speciale oplosmiddelen die make-upremover heten. Je moet heel lang je tanden poetsen als voorbeeld voor je kinderen die het niet eens zien! Je lange haren kammen, zodat het morgen meevalt met de klitten. Uitkleden, vieze slip en sokken in de oude rotan wasmand, en de al ietwat muffe oude pyjama aantrekken, die aan zijn haak aan de binnenkant van de badkamerdeur hangt.


    Wij proberen zo min mogelijk te wassen, voor het milieu, onze substituutreligie. En daar hoort bijvoorbeeld ook bij om heel, heel vaak dezelfde stinkende pyjama aan te trekken. We verschonen ook zo min mogelijk ons beddengoed. Daardoor hebben onze slaapkamers qua geur iets van een grot. Ik denk altijd: zo heeft het bij de Neanderthalers ook geroken, naar menselijke talg. Alleen als wij contact met vreemde mensen aangaan, buiten, letten we erop dat we niet meer stinken – thuis is alles ondergeschikt aan het milieu. Voor al die dingen die we moeten doen voordat we eindelijk naar bed kunnen, bestaat er tussen mijn man en mij een regelrechte concurrentie wie in de grote badkamer mag en wie dat allemaal in de kleine wc moet afhandelen.


    Wij proberen alles beter te doen dan in onze vorige relaties omdat we voor altijd bij elkaar willen blijven, moeten blijven, hoe dan ook. En dus elimineren we om te beginnen alle fouten die in eerdere relaties tot de dood hebben geleid. We doen niets in het bijzijn van de ander wat met lichaamshygiëne te maken heeft: tanden poetsen, wassen, nagels knippen, grote boodschap, kleine boodschap. Dat deden we vroeger met onze partner erbij en dat hebben we er als probleem uitgefilterd.


    Ik hou nu de badkamer bezet en ik hoef me geen zorgen te maken dat hij binnenkomt en mij bij alle handelingen gadeslaat. Ik ga daarna liggen in ons muffe bed. Ik heb een derde van ons tweepersoonsbed omdat ik heel klein ben, hij krijgt twee derde omdat hij zo groot is. Ook als ik slaap ontspan ik niet, ik hou alles onder controle. Dat hij genoeg plaats heeft, dat ik niet ruft in bed, met hem erbij: dat is ook ongunstig voor het eeuwig bij elkaar blijven, denk ik. Hij doet dat vaker als ik erbij ben, als ik nog niet slaap, hij laat zich dan gaan. Dat wil ik juist niet kunnen. Anders word ik verlaten.


    Ik ga in ons bezwete, talgachtige, zaaddoordrenkte bed liggen en kijk naar het plafond. Ja. Daar is hij weer, mijn geliefde scheur in het plafond, ik staar ernaar. En stel me heel precies voor hoe ik mijn gezin en mezelf van de zekere dood door vermorzeling red, wanneer het boven ons allemaal instort. Ik ben overal op bedacht. Ik laat me door de dood niet meer verrassen. Nee, nooit meer! De dood ligt op me als ik in slaap val, hij is er als ik wakker word. Ik kan me niet voorstellen dat dit ooit weer ophoudt. Hoeveel duizenden uren ik ook naar Agnetha mag gaan. Het ongeluk en zijn gedetailleerde verloop achtervolgen me, vooral als ik alleen ben, terwijl ik hier nu lig, klaar om vermorzeld te worden door het betonnen plafond.


    Mevrouw Drescher heeft me geleerd dat een trauma zo’n pijn doet omdat het een open wond is die niet heelt. Het ongeluk en alles wat eraan vastzit voelt alsof het een paar dagen geleden is gebeurd. Het voelt niet alsof er sindsdien tijd is verstreken. Ik zit gevangen in die dagen waarin het gebeurde, ik kom er gewoon niet overheen. De film in mijn hoofd begint steeds weer opnieuw. Misschien houdt het ooit op. Wat ik niet geloof. Ik ben in de afgelopen acht jaar al zo aan die metgezel gewend geraakt, kan me een leven zonder die film niet meer voorstellen. Die horrorfilm.


    


    De Engelse buschauffeur zet ons bij mijn familie af. Ze stormen gelijk het huis uit om ons te ontvangen. Ze omhelzen me heel lang en kijken me vol medelijden aan. Ze doen dat vrij slecht. Omdat ze ook niet weten hoe je dat precies doet. Wat je dan zegt. Ik kreeg toen al de smaak te pakken. Mij bevalt die bijzondere positie die je dan krijgt. Ze staren me aan, kijken me recht in de ogen. Proberen erachter te komen wat het met een mens doet die zo’n bericht heeft gekregen: je moeder en drie van je broers zijn dood! Toen is mijn zucht naar medelijden begonnen. Mijn eeuwige lijden. Vergeleken met de mensen om me heen. Altijd in een bijzondere positie. Als een heilige. Iedereen moet denken: ik sla me erdoorheen. Ik laat me er niet onder krijgen. Ik geef niet op en daarom word ik bewonderd. Het is ook echt fijn, tot op de dag van vandaag, als bovenmenselijk wezen zo veel medelijden te krijgen, zodat ik me er toch ook al een beetje op verheug om ooit te rouwen om mijn kind en mijn man. Mijn therapeute zou nu zeggen – alleen om het niet zo gemeen te laten klinken –: U probeert te wennen aan de ergste voorstelling zodat het niet zo erg is als het gebeurt. Ja ja, best mogelijk, maar ik zie mezelf in mijn fantasieën telkens alleen, met een dood kind en een dode man, omdat ik gefaald heb en ze niet kon beschermen, de duvel mag weten waartegen.


    We gaan met mijn oom en tante het huis in. En drinken meteen op klaarlichte dag veel alcohol. Eerst bier uit blik, de grote maat, met nul komma vijf liter. Daarna iets sterkers. Wat mag je anders verwachten van een familie vol alcoholisten? Toch blijf ik vreemd nuchter. Zal de shock wel zijn. We zitten rond de keukentafel en zwijgen. Wat moeten ze ook zeggen? Je wordt erdoor overweldigd.


    Mijn telefoontje gaat. Het is mijn vader.


    ‘Ja?’


    ‘Ik heb goed nieuws: Rhea leeft.’


    ‘Niets over moeder gehoord?’


    ‘Nee. Ik laat het je weten als er iets komt. Ze zeggen dat dit hun informatiebeleid is: Altijd eerst zeggen dat ze allemaal dood zijn, en áls er dan nog nieuws volgt, dan alleen nog maar goed nieuws. Ze zeggen dat er een grote chaos heerst, massale kettingbotsing, de slachtoffers zijn over verschillende ziekenhuizen verdeeld, sommige zijn bewusteloos, zonder identiteitsbewijs, Nederlanders, Belgen, Engelsen, je moet er eerst achter komen wie wie is, van de levenden en van de doden. Ik moet bereikbaar blijven.’


    Hij hangt op. Goed dat hij iets te doen heeft. Hij is een man. Het is tenslotte zijn enige zoon over wie elke informatie ontbreekt. Mijn oudste broer. Maar jonger dan ik. Mijn vader in het zenuwcentrum van het ongeluk. Hoezo: informatiebeleid? Eerst tegen iedereen liegen? Zeggen: ze zijn allemaal dood, hoewel dat helemaal niet zo is? Het ergste wat er bestaat? Ze zijn allemaal dood. Zomaar beweerd? Wat? Wat? Hoop. Eerst vernietigen ze alle hoop. Dan is er weer wat hoop. Ze zeggen eerst: Ze zijn allemaal dood en dan noemen ze één voor één de overlevenden. Dan is er op het laatst toch iets van vreugde. En niet enkel totale wanhoop. Goeie truc. Die Belgische politiemensen zijn psychologisch zulke slimmerds!


    Rhea, Rhea, Rhea, nou en? De vriendin van mijn broer. Ik heb niets met haar. Of bijna niets. Fantastisch voor haar familie. Fantastisch, echt. Maar voor ons toch niet. Bloed is dikker dan alcohol. Maar alcohol maakt je bloed dunner. Wil dit zeggen dat het zou kunnen dat moeder ook nog leeft? Sinds het eerste telefoongesprek met mijn vader zijn drie uur verstreken. Het is mogelijk dat hij zo opbelt en zegt: Ze hebben je moeder gevonden. Levend. Of ook: dood. Hij bevestigt of ontkent het doodsbericht. Alles ligt weer open. Kwellend wachten. Afhankelijk van berichten. Bel op. Bel op. Papa. Bel op.


    Ik praat dronken met mijn familie en mijn vriend, maar staar onafgebroken naar mijn telefoontje. Controleer telkens de ontvangstbalk. Opdat er niet nog meer misgaat. Het wordt geleidelijk avond. Ik heb geen trek, maar eet toch iets. Mijn tante warmt wat eten voor ons op.


    Op de late avond valt me op dat mijn twee neefjes ontbreken. Ik vraag waar ze zitten. En ben blij dat er toch nog iets normaals in me opkomt, iets waar je over kunt praten. Daaraan merk ik hoe slecht mijn geheugen in shocktoestand functioneert, ik heb uren nodig om vast te stellen dat twee familieleden in het huishouden ontbreken. Mijn oom en tante hebben de kinderen weggestuurd nadat ze het telefoontje van mijn vriend hadden gekregen, ze hebben de kinderen niet verteld waarom ze weg moesten, maar ze hebben ze halsoverkop bij vrienden ondergebracht, zodat ze zo jong als ze zijn niet rechtstreeks met zoiets verschrikkelijks geconfronteerd hoeven te worden. Ze willen de kinderen de volgende dag alles vertellen.


    De telefoon gaat. Ik neem na één keer overgaan op. Ik had de letters ‘papa’ al gelezen voor er een geluid uit kwam.


    ‘Ik heb goed nieuws. Moeder leeft.’


    ‘Dank je, papa, dank je. Waar is ze?’ Aan mijn gezichtsuitdrukking en het woordje ‘ze’ kunnen mijn vriend en familie al raden dat mijn moeder het overleefd heeft. Ja. Dat zeg je zeker zo. Ze heeft het overleefd. De mens die voor mij de belangrijkste van de wereld is, heeft de kettingbotsing overleefd.


    ‘Heb je iets om mee te schrijven? Ik geef je haar telefoonnummer in het ziekenhuis in Antwerpen. Ze is zwaar verbrand, maar bij bewustzijn.’


    Ze leeft, maar is zwaar verbrand? Je ploetert toch wat af in dit leven.


    ‘Wat? Zwaar verbrand? Hoe bedoel je?’


    Alsjeblieft niet mama’s gezicht!


    ‘Ik heb niet zelf met haar gesproken. De dokter zei dat ze aan beide voeten tot op het bot verbrand is. En haar rug is gebroken. Maar ze kan praten, weet je, ze is bij bewustzijn, Elizabeth, bel haar op.’


    ‘Ja, doe ik. Dag, tot straks. En nogmaals bedankt.’


    Doe ik niet. Ik bel ’r toch niet op! Dat kan ik niet. Wat moet ik dan zeggen? Toen is het begonnen: dat ik moet griezelen van mijn eigen moeder. Ik ben ongelooflijk blij dat ze nog leeft, maar waar moet je nog over praten? Toen is de sprakeloosheid in onze familie begonnen. Uit lafheid. Mijn moeder heeft een kettingbotsing overleefd, haar rug is gebroken en haar voeten zijn verbrand. Wat moet je ervan zeggen? Ik staar naar de lange rij cijfers met het Belgische landnummer. Kom je met dat nummer direct in haar kamer, krijg je na een kettingbotsing een eenpersoonskamer? We hebben allemaal alleen een basisverzekering. Doorgaans krijgen wij geen eenpersoonskamer. In mijn familie zeggen ze ook allemaal: Dat is veel te saai, in je eentje op een kamer. Of neemt de hoofdverpleegster op? Of mijn moeders kamergenoot? Wat is er verder nog van haar lichaam verbrand? Rug gebroken? Op welke plaats? Werd ze gespalkt? Hals? Bekken? Dompelen ze mama helemaal in het gips om haar rug rondom in te sluiten? Loopt haar vagina dan ook vol met vloeibaar gips? Ik ga echt niet bellen. Ik kan dat niet. Ze leeft. Dat is prachtig. Maar ik hoef toch niet te bellen om te horen wat er allemaal van haar is verbrand, zwaar verbrand.


    Ik vertel mijn familie dat ik haar telefoonnummer in het ziekenhuis heb. Maar ook dat ik niet op ga bellen. Ik wil niet. Ik wil niet dat dit ons gebeurt. Net dacht ik nog dat het beste wat me overkomen kon was dat mijn moeder het overleefd heeft – en nu ben ik alweer moeilijk aan het doen. Maar ik wilde juist dat ze het ongedeerd overleeft. Daar heb ik tot nu toe niet aan gedacht, dat je ook gewond kunt zijn als je zoiets overleeft. Vrij waarschijnlijk zelfs. En hoe afschuwelijk die letsels klinken! Zwaar verbrand en rug gebroken. De telefoon. Mijn vader.


    ‘Slecht nieuws, Elizabeth.’


    Ik kan hem bijna niet verstaan. Het ruist erg hard op de achtergrond. Net een racebaan.


    ‘Helaas slecht nieuws. In de ziekenhuizen in de buurt zijn de kinderen niet opgedoken. Ze hebben nu de persoonsgegevens van alle overlevenden. Je broers zijn er niet bij.’


    Je broers? Jouw zoon ook, papa. Niet alleen ik. Jij ook.


    ‘Ze hebben de plaats van het ongeluk geruimd. De snelweg is weer open voor het verkeer. Ik ben hier met de vader van Lukas. De hele bodem is verbrand.’


    Wat? Op de plaats van het ongeluk? Zijn ze gek geworden? Ze moeten daar weg. Hoe kun je daar nou naartoe gaan? Wat? Ze zijn gestopt op de snelweg en lopen daar rond? O ja, dat is die harde ruis. De voorbijrijdende auto’s. Klinkt als een racebaan. En dat is het ook. Een snelweg. Ze mogen wel oppassen dat hun niets gebeurt.


    ‘Pas op, hè. Goed op jezelf passen, papa.’


    ‘Ja, we passen op. Maak je geen zorgen, kind. We wilden alleen de plek zien. We zijn samen hierheen gereden.’


    Ik weet heel goed dat die twee mannen altijd te snel rijden in hun snelle auto’s. Ik wil dat niet meer. Ik moet hun dat verbieden. In onze familie wordt vanaf nu niet meer snel gereden.


    Ja, dus, ze zijn niet bij de overlevenden.


    ‘En waar zijn de lijken dan?’


    Ik kan gewoon niet geloven dat ik dat zonet gevraagd heb. Maar je moet ook elk woord uit hem trekken.


    ‘Er zijn geen lijken, dat is juist zo vreemd. De auto is zo erg geëxplodeerd en onherkenbaar verbrand, dat we de politie moesten bewijzen dat er echt kinderen op de achterbank zaten. Geen botten, geen tanden, niets gevonden. Ze geloofden ons eerst niet. Ze bleven erbij dat er maar twee mensen in de auto zaten, en dat die het overleefd hebben. Je moeder en Rhea.’


    Daar is hij weer, mijn vader, mijn wetenschappelijke, gevoelloze vader. Botten, tanden. Geweldig! Daar kun je je wel iets bij voorstellen. Eindelijk zegt hij waar het op staat.


    ‘Ze zijn dus dood?’


    ‘Ja, ze zijn dood, maar er zijn geen lijken.’


    Dat is toch sensationeel, ik wil het telefoongesprek met mijn vader snel beëindigen zodat ik het aan mijn familie hier kan vertellen. Ik noem mijn vriend nu maar gewoon een familielid. Omdat we echt bijna getrouwd waren. Dat telt toch eigenlijk als getrouwd. Als we ja hadden gezegd. Hadden, hadden is niet hebben. Als je er middenin zit, in de ramp, blijf je nog steeds gevoelig voor je eigen sensatielust en die van anderen.


    We hangen op. Gedetailleerd vertel ik alles verder wat mijn vader me net heeft gezegd. Dan begint het al, wat me een leven lang verder zal begeleiden: ik praat over het ongeluk, al die bloederige details, maar kan mezelf nauwelijks geloven dat het waar is wat ik vertel. Het wordt vanuit mij verteld. Ik raak het gevoel niet kwijt dat ik tegen iedereen lieg met dit verhaal. Net zoals ik als klein kind met complexen mijn vader rijker heb gelogen dan hij was opdat ik in de ogen van de andere kinderen meer waard was. Ik ben een oplichter. Een dikdoener. Ik wil mezelf alleen maar met een verzonnen verhaal op de voorgrond dringen of in het middelpunt of waar dan ook.


    Mijn familieleden laten me een paar uur in de waan dat ik mijn moeder niet zal bellen. Dan leggen ze me uit dat dit geen optie is. Ze dwingen me te bellen. Ze zeggen dat ik erdoorheen moet. Ik moet met haar praten, over haar verbrandingen en haar gebroken rug, ze wacht misschien al de hele tijd op een telefoontje van mij. Je kunt er niet onderuit, zeggen ze. Wat zou je eraan hebben? We gaan morgen natuurlijk toch bij haar op bezoek. Wat? Morgen op bezoek? O god, ja, dat doe je zeker zo. Maar wij zijn in Engeland, zij is in België. We hoeven toch niet bij haar op bezoek? Daar heb ik nog niet over nagedacht. Denken gaat sinds het bericht van het ongeluk niet meer zo goed. Mijn hersens zijn ziek. Net alzheimer. Shock-alzheimer.


    


    Alleen een bepaalde techniek helpt me om deze gedachten van me af te schudden en in te slapen. Ik moet mijn gedachten wegblazen om weer te ontspannen, om in te kunnen slapen. Voordat ik met mijn oefening begin, stop ik het beste van de wereld in mijn oren: Ohropax. Is Latijn voor: ‘vrede voor je oren’. Denk ik tenminste. Ik was heel slecht in Latijn! Georg is intussen naast me komen liggen. Hij snurkt, hij zit nu eenmaal vol testosteron, daar ligt het aan, weet ik zeker. En oud. Met Ohropax sla ik mezelf knock-out. Ik verdoof mezelf totaal met het ruisen van mijn eigen bloed in mijn oren, ik sluit me in mezelf op. Mijn trucje om in te slapen gaat zo: ik trek mijn voeten strak, probeer iedere spier erin aan te spannen, adem eerst uit, dan in, dat drie keer en heel diep. Daarna laat ik ze plotseling los, alle voetspieren. Daarna doe ik hetzelfde met mijn beenspieren, bilspieren, rug, buik, handen, armen. Eigenlijk moet het nog verder gaan tot en met mijn gezicht en tong, maar dat haal ik nooit omdat ik op zijn laatst ter hoogte van mijn armen ben ingeslapen. Ik leg nog snel mijn handen gevouwen over mijn borst. Als voor een gebed. Ik oefen in deze houding het dood zijn. Ik verheug me al op mijn eigen dood. Eindelijk rust. In mijn hoofd. In mijn lichaam. Hoewel ik eigenlijk niets doe wat vermoeiend is. Alleen: zijn. Dat is al genoeg om mij kapot te maken. Zodra mijn handen voor mijn lijkenslaap over mijn borst zijn gevouwen, ben ik weg.


    

  


  
    Woensdag


    De wekker gaat om 6.20 uur, zoals elke ochtend sinds ik een kind heb. Verschrikkelijk. En vandaag komen er ook nog de wormen bij. De zwaartekracht is buitengewoon sterk en trekt mijn lichaam terug in bed, ik moet me er uit alle macht tegen verzetten. Alles wat ik aan Über-ich ter beschikking heb, grabbel ik bij elkaar en zet het in, ik lag te laat in bed en viel nog veel later in slaap, gisteren. Precies in de lijkenhouding waarin ik ben ingeslapen, word ik iedere ochtend wakker. Ik beweeg kennelijk geen spier in mijn slaap. Dat noem je dus lijkenslaap. Georg zou het verschil niet kunnen zien als hij me zo ziet liggen: of ik leef of dood ben. Soms houdt hij zijn wijsvinger onder mijn neus, dan voelt hij mijn warme adem. Vertelde hij me een keer. Hij oefent ook al hoe dat is als ik doodga.


    Dat opstaan sloopt me elke keer weer. Als kind heb ik al theorieën ontwikkeld over dat er iets niet klopt als alles – school, werk, ziekenhuis – zo vroeg begint in dit land. Dat maakt je hele leven kapot. Op school hebben we geleerd dat ieder mens zijn eigen bioritme heeft, maar die kennis wordt niet op de werkelijkheid toegepast. Je leert op school dat het systeem fout is. En evengoed loopt het zo door. Nu heb ik een kind en moet ik alweer zo vroeg opstaan. Tijdens de zwangerschap was ik me daar niet goed van bewust, hoe lang dat allemaal wel niet doorgaat met die verantwoordelijkheid; mijn god, die achttien jaren slepen zich nu al eindeloos voort.


    De ochtend, eigenlijk de hele dag, verloopt altijd hetzelfde. Ik sta alleen op, maak het ontbijt voor het kind klaar, ofwel biologische muesli met een hele biologische appel erin en biologische melk erover, ofwel door mijn man gebakken volkorenbrood met cottage cheese erop – zodat we geen additieven binnenkrijgen. Voor mezelf zet ik koffie met veel melk – wat ik voor mijn man zo goed geleerd heb, natuurlijk profiteer ik er zelf ook van – en loop dan weer naar beneden om het kind wakker te maken. Ze wil niet opstaan, nooit, net als ik vroeger, maar ik moet voor haar doen alsof het erg belangrijk is om ’sochtends op te staan en naar school te gaan, ook al geloof ik er zelf helemaal niet in. Ze moet toch op haar verdere leven voorbereid zijn en geen zwerver worden of een drugsverslaafde of een obsessieve hamsteraar.


    Ik vertel net zo lang onzin tot ze lachend opstaat. Ik schud haar met beide handen goed door elkaar en vertel haar in de zomer dat het gesneeuwd heeft, of dat een groot, lief dier in de woonkamer op haar wacht, en regelmatig dat ze jarig is en dan feliciteer ik haar in haar sluimertoestand, zodat ze wakker schrikt uit haar slaap en opeens lachend zegt: ‘O mama, hou op, doe niet zo stom.’


    De meest gezegde zin tussen dochter en moeder sinds ze kan praten.


    Zo krijg ik haar zover om op te staan. Ik moet Liza vervolgens iedere ochtend als een beestje uit zijn winterslaap naar boven lokken, ze zet met iedere stap haar blote voet met een stevige plof op de grond om mij duidelijk te maken hoe slap ze nog is. Iedere ochtend voel ik de neiging om gewoon te zeggen: Weet je wat, pop, ga maar weer liggen, wat kan het ons schelen, die school, vandaag, ik ga ook weer liggen. Want het is zo’n kolder allemaal, je komt er zo ook wel, zonder school, waarschijnlijk word je zelfs gelukkiger.


    Maar ik doe het niet. Ik zou het zo graag doen. Het is toch zinloos, allemaal. Dat weet ik. Maar ik handel naar het tegendeel. Ik moet een goede moeder zijn. Beter dan die van mij. Véél beter was nog beter. Maar dat is ook niet moeilijk.


    Ze gaat aan de eettafel zitten en ontbijt en drinkt voor haar volkomen gezondheid een groot glas lauwwarm water bij de muesli.


    Ik laat haar eerst rustig ontbijten en confronteer haar dan met de problematiek van de wormen. Ik probeer als altijd zo min mogelijk van mijn eigen paniek op mijn kind over te brengen.


    ‘Mag ik eventjes je poepgat zien?’


    ‘Waarom?’


    ‘Je zei gisteren toch dat het jeukt. Nou, ik heb wormen. En ik wil even kijken of jij die ook hebt.’


    ‘O, goed.’


    We lopen samen naar de wc, ergens vind ik het raar zo’n inspectie aan de eettafel uit te voeren.


    Ik laat het niet merken, maar ik ben ontzet: ze komen me met z’n allen tegemoet springen.


    Dus toch. Precies zoals ik had verwacht. Wij zijn alle twee in elk geval besmet. Ze kan vandaag niet naar school. We rijden vanochtend meteen naar de kinderarts. Ik schaam me er wel wat voor, maar ik hoop dat hij ons voor haar én voor mij medicijnen geeft, zodat ik niet ook nog naar mijn huisarts hoef. Mijn man, die net naar boven komt als wij het huis uit gaan, geeft me de opdracht preventief voor hem ook een wormmiddel voor te laten schrijven. Natuurlijk. Preventief.


    ‘Vandaag hoef je niet naar school, we gaan naar de kinderarts.’


    ‘Huh? Waarom?’


    ‘Omdat we allemaal wormen hebben, jij en ik in elk geval, en hopelijk krijgen we ook medicijnen voor papa en Georg.’


    ‘O.’


    ‘Ja, het is niet erg als je wormen hebt, dat heeft iedereen wel eens. Na de kinderarts ga je misschien naar papa, als hij vanochtend niet hoeft te werken.’


    ‘Oké.’


    Braaf kind, heeft nog nooit tegengesputterd, wat dat betreft. Of ze vindt het even prettig bij beide ouders, of ze komt gewoon niet op het idee om de een tegen de ander uit te spelen omdat we proberen alles van het kind weg te houden. Geen ruzie om het kind, geen druk op het kind. Wij gescheiden ouders zijn nooit negatief over elkaar, in elk geval niet met ons kind erbij. Hoewel er van beide kanten bepaald genoeg redenen zouden zijn. Weer: veel beter dan mijn ouders het hebben gedaan.


    In therapie heb ik geleerd dat het heel belangrijk is dat ouders het kind glashelder maken dat het niets aan de scheiding kan doen. Ik heb destijds als scheidingskind mijn vader heel erg gemist en ik heb mezelf stiekem wijsgemaakt dat het op een of andere manier mijn schuld moest zijn. Mijn ouders hebben geen ervaring met therapie en waren van mening ook geen boek over opvoeding of over scheidingskinderen te hoeven lezen. Ze hebben gewoon van alles naar onze kop gegooid, egoïstisch als ze zijn, ze hebben niet geprobeerd onze kleine zieltjes te beschermen. (Ook al bestaat er natuurlijk geen ziel!)


    ‘Mama, hoef ik echt niet naar school, vandaag?’


    ‘Je mag met wormen niet naar school.’


    ‘Yep. Super.’


    En dan zitten we al in de auto op weg naar de kinderarts.


    We gaan er gewoon zonder afspraak heen, dat is beter, gewoon in de wachtkamer tot we onze kans krijgen. Als er iemand met een afspraak te laat komt, zijn wij al aan de beurt.


    Hij wil ons gelukkig niet onderzoeken, hij gelooft de goede moeder, mij dus, en die fantastische test met plakband, we krijgen een rantsoen voor een kind en drie rantsoenen voor de volwassenen van die hele rottige patchworkfamilie. De dokter vertelt ons dat het na het slikken van de eerste pil eigenlijk al niet meer jeukt, en dat je de tweede pil ’savonds alleen voor de zekerheid slikt, alleen om echt de allerlaatste worm te pletten. Hij vindt dat mijn kind alleen vandaag niet naar school hoeft vanwege het eventuele besmettingsrisico. Vanuit de praktijk bel ik mijn ex-man met de mededeling dat ik medicijnen voor hem heb, tegen de jeuk, en dring hem op dat hij al vanaf vanmorgen voor ons kind zorgt, zodat ik met mijn nieuwe man al ’sochtends vrij van het kind heb. Hij stemt toe, en ik krijg opeens een veel beter humeur. Wormen bijna weg en kind bijna weg, geweldig.


    Terwijl we met vier bemachtigde recepten tegen die vieze parasieten de kinderartsenpraktijk uit lopen, vertel ik hem aan de telefoon alles wat de dokter over de werking van het middel heeft gezegd. Dat beestachtige jeuken houdt gelijk na het slikken van de eerste pil op. Waarover je zoal niet moet praten met je ex-partner, alleen omdat je samen een kind hebt. En wat voor beelden je daarbij in je hoofd krijgt. Ik weet immers hoe zijn poepgat eruitziet, ook als ik dat echt niet meer wil weten. En ik weet nu helaas ook hoe het eruitziet als witte wormen uit een poepgat hangen. Helaas heb ik fantasie genoeg om tegen mijn wil die twee indrukken over elkaar heen te leggen tot één sluitend beeld. Dat maakt me echt agressief tegen mijn ex-vriend. Dat ik weet hoe hij er bloot uitziet. Dat hij weet hoe ik bloot eruitzie. Dat hij weet hoe ik kreun als ik klaarkom. Ik zou graag zijn herinnering wissen. Dan zou ik beter met hem om kunnen gaan.


    Het is ook moeilijk om mijn slechte geweten af te schudden, dat ik hem verlaten heb. Ik heb zijn gezin ontwricht. Hij wilde met mij en onze dochter een gezin vormen. En ik heb gezegd: ‘Nee, maar ik wil niet meer.’ Hij kan niet anders dan met mijn besluit leven. En dat zorgt geregeld voor uitbarstingen van agressie, die we zo mogelijk niet uitleven met ons kind erbij. Hij is in therapie, ik ben in therapie, en een belangrijke reden voor ons allebei om dat te doen is om zo goed mogelijk met onze scheiding om te gaan, voor ons kind.


    Therapeutisch gesproken mag je gaan als je weer verliefd wordt of de liefde verdwenen is. Maar moreel, en vooral uit het oogpunt van het kind en van degene die verlaten wordt, is dat nooit helemaal in orde. Ik had bij vlagen zo’n slecht geweten, dat ik hem ter vervanging van mijzelf geld wilde overmaken, ik dacht: dan moet hij het tenminste financieel goed hebben nu ik weg ben. Dat gestoorde idee heeft mijn therapeute na jaren moeizaam peuterwerk uit me gebannen. Oké, denkt mijn vriend, als ze weg wil, moet ik haar laten gaan, maar hij voelt zich daarin door anderen gestuurd en moet ermee om zien te gaan dat ik zodoende ook het leven van ons kind helemaal in de war schop. Iedereen heeft de romantische voorstelling dat mama en papa voor altijd bij elkaar blijven. Vooral kinderen hebben dat, maar ook verlaten volwassenen! Ik als scheidingskind heb dat ook. Als je een kind krijgt, luidt de eerste regel: blijf nu maar mooi voor altijd bij elkaar. En juist ik, als kapot scheidingskind, heb tegen deze regel gehandeld, nota bene op het moment dat Liza werd geboren omdat ik toen praktisch al bij haar vader weg was.


    Ik maak mezelf altijd wijs dat dat ook het enige is wat het iets minder erg maakt voor het kind: ze kan zich niet meer bewust herinneren hoe het was toen haar ouders nog bij elkaar waren. Ik mocht als kind vijf jaar meemaken hoe het is in een intact gezin te leven. Nou ja, oké, van intact kun je vanuit de volwassenen gezien niet spreken, maar zo precies hebben wij dat als kinderen nu ook weer niet meegekregen. Geen lijden en strijden voor ons. Alleen de scheiding was voor ons lijden. Toen begon het bergafwaarts te gaan. Toen begon het verdriet in mijn leven. De scheuren, die gewoon almaar groter werden en nooit helen. Maar, en daar houd ik me krampachtig aan vast, mijn dochter heeft alleen een virtueel verlies. Ze kent het alleen van andere kinderen, dat hun ouders bij elkaar zijn, of uit films en boeken. Als wij het er met haar over hebben dat haar ouders vroeger bij elkaar waren, begint ze te lachen omdat ze sinds ze op de wereld is mij alleen maar met mijn nieuwe man samen kent. Naar haar schattige kinderlijke idee heb ik vanwege de betere genen besloten met een buurman een kind te maken. Haar vader woont namelijk vlak bij ons in de buurt, zodat ze altijd heen en weer kan. Alles is erop gericht haar zo veel mogelijk leed te besparen.


    Dat hebben mijn ouders voor mij niet gedaan. Ik moest telkens verhuizen, van school wisselen, vrienden verliezen, me opnieuw aan de situatie aanpassen, het verleden verdringen omdat moeder weer een van haar mannen doodverklaarde. Altijd hetzelfde patroon: moeder trok met ons kinderen bij een man in, vaderfiguur, wees lief voor hem, accepteer hem als vader, twee jaar gezinsshow, seks weg, liefde weg, het huis uit, hij werd doodverklaard.


    Verder was de man altijd schuldig aan de scheiding. Wegwezen met alle kinderen inclusief de nieuwkomertjes, woningwetwoning met een arm geworden moeder, andere man, allemaal weer bij hem in huis, gezinsshow, enzovoort en zo verder. Vier keer heb ik dat als oudste meegemaakt. Achteraf ben ik heel boos op mijn moeder: steeds haar libido achterna, zonder op of om te kijken – dat probeer ik bij mezelf tot nu toe te onderdrukken. Voornamelijk voor het kind, maar ook voor de relatie. Valt verdomd zwaar. Als je kinderen hebt, moet je in ieder geval je tanden op elkaar zetten zodat ze wortel kunnen schieten. Ik heb geen wortels. Ik heb geen ouderlijk huis, geen geboortestad of -dorp waar ik naar terug kan keren. Mijn dochter heeft dat wel. Ze is haar leven lang op één plek. En wij zullen voor altijd voor haar op één plek blijven. Ik kan me helemaal niet voorstellen hoe dat is voor een kind omdat ik het zelf niet had. Ik vind het heel moeilijk om op één plek te blijven, bij één man te blijven, ik heb alleen het tegendeel geleerd: weglopen.


    Als ik zo boos over mijn moeder denk, kom ik er ook weer op dat het niet altijd zo was. Dan zit ik weer in de keuken bij mijn tante en ik ben bang om mijn zwaar verbrande moeder op te bellen.


    


    Goed dan. Niet opbellen is geen optie? Kop op dus en ertegenaan. Ik loop naar de woonkamer en ga op de bank naast de telefoon zitten. Ik kijk om me heen, zie vanuit mijn ooghoeken dat vriend, oom en tante achter me aan schuifelen. Verschrikkelijk, familie! Ze hebben hun huis zo ingericht als Engelsen hun huis nu eenmaal inrichten. Iets te kitscherig. De ontkenning van dood en shit in het behang, in de keuze van het tapijt, van het bankstel. Alles met fijne groene ranken, bloemetjes in roze, af en toe een pimpelmeesje of een eekhoorntje.


    Elektrische gordijnrails voor het raam in de uitstulping van de erker. Beeldjes van glas op de namaakschoorsteenmantel. En in elk huis van heel mijn familie van vaders- én moederskant hangt een klok die elk uur een ander vogelgeluid afspeelt in plaats van te tingelen. De uitvinder van die klok moet erg rijk zijn.


    Ze gaan allemaal zitten en staren me aan. Ik hou van deze speciale rol, de enige te zijn die lijdt. Welke gebreken moet ik hebben dat deze rol me bevalt?


    We hebben net als in de oorlog drie kinderen verloren. In één enkel gezin. Tenzij mijn vader spoedig opbelt met een tegenbericht. Anders moeten we ervan uitgaan. Eerder waren we met vijf kinderen van mijn moeder, nu zouden we nog maar met z’n tweeën zijn. Als het zo blijft. Heeft ze misschien daarom zo veel kinderen gekregen? Ik vond dat altijd erg aso van ons gezin. Vijf kinderen. Bij de konijnen af. Heel mateloos voor huidige begrippen. Maar misschien heeft mijn moeder voorvoeld dat het ooit zo erg zou toeslaan. Veel kinderen op de wereld zetten, dan blijven er tenminste nog een paar over als er drie moeten sterven. Daar zit een masterplan achter. Ze is echt niet zo aso als ik dacht. Ze kan gewoon beter rekenen dan ik!


    Ik kies het nummer zonder te bedenken wat ik precies wil zeggen.


    Ik tel het aantal keren dat de telefoon overgaat. Vijf keer. Ze neemt op.


    ‘Hello?’


    Ze is Engelse, ze zegt hello en niet hallo.


    ‘Hallo, met mij.’


    We herkennen elkaar aan onze stem. We hebben dezelfde stem. Als we met elkaar telefoneren hebben we altijd het gevoel dat we met onszelf praten. We spiegelen elkaar. Toen ik klein was, zei ze altijd de volgende zin tegen me:


    ‘Jij bent net als ik. Dat zegt iedereen.’


    Hoe kun je dan iemand anders worden? Alleen door dood te maken, zeker.


    ‘Hoe gaat het met je, mama? Ik was zo blij toen papa zei dat je leeft. Dat was het belangrijkste voor mij.’ Juist, de anderen mogen in de stront zakken. Zij was waarschijnlijk liever gestorven, als haar zonen maar hadden mogen overleven. Maar dealtjes bestaan niet. Alleen toeval en pech.


    ‘Weet ik. Ja. Ik leef.’ Ze zegt het met een opgewekte stem. Is ze krankzinnig geworden? Ze klinkt heel... niet zoals anders. Ze praat met een andere stem. Hoger. Dun. Alsof het allemaal erg komisch is, wat er is gebeurd.


    ‘Heb je pijn?’


    ‘Nee. Ze geven me daar sterk spul tegen. Ik heb mijn voeten verbrand, ik kan het wel zien, maar niet voelen. Een wervel in het midden van mijn rug is gebroken. Ha.’


    O jee, ze lacht. Ze is gek geworden. Maar dat is toch wel het laatste wat er na zoiets mag gebeuren. Mijn eigen moeder is gek geworden. Of doen die middelen dat met haar? Hopelijk! Pijnstillers. Psychofarmaca?


    ‘Ik wil hier niet blijven. Ik heb gezegd dat ze me naar huis moeten brengen. Dat doen ze morgen, hier is het toch al overvol. Met een ambulance ga ik naar huis.’


    ‘Mama? Meen je dat serieus? Je mag worden vervoerd? Je bent morgen weer thuis?’


    ‘Nee, toch niet thuis, dummie.’


    Mijn god, hoe praat ze tegen me? Dat heeft ze nog nooit gezegd. Dat woord zat niet in haar woordenschat, voor zover ik weet. Vervreemding. Tenminste qua taal. Normaal gesproken praat ze ook Engels met mij. Ik praat in het Duits en zij in het Engels tegen mij. Normaal gesproken. Vanaf nu bestaat er geen normaal meer. Sinds vandaag niet meer.


    ‘Ze brengen me naar het ziekenhuis naast ons huis. Weet je wel? Waar Lukas is geboren.’


    Maar die nu... ander onderwerp.


    ‘Ja. Och ja, daar. Dan vliegen we morgen terug naar Duitsland. Dan ben ik bij je.’


    ‘Maar jullie moeten eerst trouwen. Zo erg is dat toch niet, als we er niet allemaal bij zijn.’


    ‘Ja, we trouwen en dan komen we met het vliegtuig naar je toe.’


    Mijn vriend kijkt me ontzet aan. Ik kijk terug, pers mijn lippen op elkaar, sper mijn ogen open en trek mijn schouders op.


    Wat moet ik zeggen? Ik wil het gesprek beëindigen. Ik ga het toch niet met een idioot aanleggen. Trouwen. Tuurlijk.


    ‘Tot morgen, mama. Ik kom bij je. Ik zorg morgen voor je.’


    ‘Veel plezier, morgen,’ zegt ze met trillende, afwezige stem. Jaren ouder geworden. Maar wel op ecstasy.


    Opgehangen.


    Mijn ogen zijn nog maar halfopen, ik slaak een diepe, lange zucht. Alle spanning van de laatste uren en vooral van dit telefoontje met mijn geschifte moeder wijkt. Ik ben nu niet meer de protagonist van het medelijden. Helaas. Nu mijn moeder het heeft overleefd, moeten wij allemaal voor haar zorgen. Ik zorg niet meer voor mezelf, maar alleen nog voor mijn moeder. In mijn hoofd het commando: terugtrekken en overschakelen. Niet meer nemen maar geven.


    In mijn hoofd draait alles helemaal. Ik ben bezopen. Eindelijk. Ik wil slapen. Er moet nog een telefoontje afgehandeld worden. De terugvluchten moeten naar morgen worden verzet.


    Alles in het Engels. ‘Goedenavond. We hebben een noodgeval. We zijn een groot bruidsgezelschap. De bruiloft zou morgen zijn. Er was een kettingbotsing op de snelweg. Drie broers zijn overleden. We moeten morgen terugvliegen, gewonden in het ziekenhuis opzoeken.’


    Ze gunnen ons twee plaatsen voor noodgevallen in een vliegtuig voor morgen heel vroeg in de ochtend.


    De familie van mijn vriend moet een dag langer wachten op de terugvlucht. Hij brengt ze ervan op de hoogte. Ze moeten de tijd doden op het platteland van Engeland, aan de oostkust. Ze hebben alleen feestelijke, chique bruiloftskleren bij zich. Niemand heeft aan rouwkleding gedacht. Maar daar geloof ik ook niet in, in zo’n onzin; we zijn immers geen christenen, we zijn toeval.


    Daar moeten ze nu in rondwandelen of wat je ook doet als een trouwerij wordt afgeblazen. Ik kan geen aandacht meer aan ze besteden. Die leven allemaal nog. Ze zijn volwassen en moeten maar zien hoe ze zich redden. Meer zit er niet in.


    We gaan op bed liggen in de logeerkamer. Hier is alles donkerpaars, zelfs het toiletpapier op de wc. We staren naar het plafond, uitgeput van het verwerken, van het goede en het slechte nieuws. Zwijgen naar elkaar en suffen weg. We kunnen elkaar hier niet mee helpen. Dat heb ik die eerste dag al gemerkt. Ieder is met zichzelf alleen.


    Toen is het begonnen. De verwerking alleen. Het andersoortige verdriet. De afkeer van het verdriet van anderen. Zo’n gebeurtenis verenigt je niet, ze drijft je uit elkaar. We houden elkaar niet vast. We houden elkaar af.


    We worden met thee op bed gewekt.


    ‘Morning, wakiwaki.’ Dat zeggen ze allemaal in onze familie om iemand wakker te maken. We have to leave for the airport, soon.


    Hoofdpijn, smerige alcohol. Kan iemand iets uitvinden wat je samen met de alcohol drinkt en dat ’s nachts je kater laat verdwijnen? Superprimitief, de mensheid, eigenlijk.


    We wassen ons geen van beiden. Je moet je op het wezenlijke concentreren in zo’n situatie. Houden de kleren waarin we geslapen hebben gewoon aan, eten een ongezond Engels ontbijt. We krijgen geroosterde boterhammen en zoute boter en marmelade die meer suiker dan vruchten bevat. Zoetigheid al bij het ontbijt. Weerzinwekkend.


    Mijn oom is gewoonlijk een vrolijke vent. Op elke familiefoto houdt hij een blikje bier in zijn hand, strekt de middelvinger van zijn andere hand uit, lacht hard en boert. Dat zie je op de foto natuurlijk niet, maar je weet dat hij boert omdat je er dikwijls naast stond toen de foto’s werden gemaakt. Zijn mond staat voor de boer op elke foto wijd open. Hij kan dat heel precies timen, dat de boer komt als de flitser oplicht. Dat kan niet iedereen. Hij rijdt, en vandaag zwijgt hij. Hij denkt vast aan zijn grote zus die mijn moeder is, die drie kinderen heeft verloren, gisteren. Gisteren? Ja, gisteren. Mijn tijdsgevoel is helemaal naar de sodemieter. Is ook nooit meer goed gekomen. Met een trauma zit het zo: het snijdt zo’n wond in je ziel, ook als er geen ziel bestaat. Hoe moet je het dan noemen? Hart? Bewustzijn? Het snijdt in elk geval zo’n grote wond in je dat je er qua tijd nooit afstand van kunt nemen. De wond heelt niet. Het doet nu nog evenveel pijn als op de eerste dag, op weg naar het vliegveld in de auto met mijn bijna-echtgenoot en mijn oom.


    Hij zet ons voor het gebouw af. We checken in en gaan in de wachtruimte zitten. Dan gaat mijn telefoontje.


    Een vreemd nummer. Misschien het ziekenhuis van mijn moeder, mijn vader in België, weet ik veel.


    ‘Hallo?’


    ‘Ja, spreek ik met Elizabeth Kiehl?’


    ‘Ja.’


    ‘Met Paulsen, van de Druck-Zeitung. Mevrouw Kiehl, het spijt me dat ik u dit moet meedelen, u moet nu heel sterk zijn: er is een ongeluk gebeurd en drie broers van u zijn daarbij om het leven gekomen. Uw eerste commentaar, graag.’


    Ik haal het telefoontje van mijn oor weg. Ik zwijg. Ik ben verstandig. Ik wil goed reageren. Wanneer kun je dat ooit van jezelf beweren? Mijn vriend vraagt wie dat is, wat er is. Ik heb alweer een merkwaardige gezichtsuitdrukking. Dat moet wel, zoals hij me aankijkt! We zitten naast elkaar in de wachtruimte. Ik moet nadenken. Hou mijn wijsvinger voor mijn lippen zodat mijn vriend niets meer zegt. Deze bruut, dit kwaad, mag niet nog meer informatie over ons krijgen. Ik kijk op mijn telefoontje, de verbinding is er nog. Ik kan er niet bij wat hier gebeurt. Ik word zo woedend als ik mijn hele leven nog nooit was. Mijn woede is tot op de dag van vandaag even groot gebleven als op dat moment. Een krant, een mens die beweert daar te werken, matigt zich het recht aan mij op te bellen. In deze situatie. En vindt ook nog dat hij bevoegd is om mij dit bericht, naar zijn veronderstelling, als éérste over te brengen. Om mij aan de telefoon op het zwakste moment van mijn leven te verkrachten, voor een verhaal, voor een oplage. Die klootzak neemt de taak over die anders de politie of, zoals in mijn geval, een vader verricht. Niet om te helpen, maar om er geld uit te slaan.


    Ik staar naar de display. De mens aan de andere kant hoort alleen met regelmatige intervallen mijn man fluisterend vragen wat er is. Ik maak hem bang omdat ik zo lang nodig heb om antwoord te geven. Zo krijgen ze dus hun verhalen bij elkaar! Elke dag opnieuw. Zo vullen ze hun bladzijden. Op dat moment voel ik dat ik aan de kant van de goeden wil staan en de slechten wil bestrijden. Dit zijn voor mij slechte, verdorven mensen. Allemaal. Want ze trekken hun voordeel uit dergelijke dagelijkse werkmethoden. Geen fatsoen. Geen moraal. Geen respect voor rouwende mensen. Geen respect voor leed.


    Ik zin op wraak. Hiervoor zal ik me wreken. Vast en zeker. Op de mensen die voor dit telefoontje verantwoordelijk zijn. Op de mensen die direct aan zo’n telefoontje verdienen. Die op die manier rijk geworden zijn. Die zich waarschijnlijk een goed christen noemen. Een grens werd overschreden. En ze hebben toen nog niet opgegeven, ook. De inbreuk op ons leven, op ons verdriet, voor de oplage van de krant was nog maar net begonnen. Een vijand was born. Een grimmige strijder. Een strijdster. Track them down and smoke them out of their holes.


    Ik druk op de brandende rode knop als op de ontsteking van een bom. Opgehangen. Wat op zich ieder mens zou moeten doen als zij je opbellen, dat gajes – beroepshalve, privé – dan zou het probleem heel snel zichzelf oplossen. Snijden, mijden. Dat zou een vreedzame oplossing zijn. Dan kwamen er geen verhalen over dode kinderen, kanker, alcoholisme, scheiding, faillissement. Want er valt alleen iets te drukken omdat te veel mensen nog met ze praten. Mond dicht allemaal!


    Hang op. Zoals ik heb gedaan. Was niet moeilijk. Doe je je mond open, en het is je eigen schuld. ‘Geen commentaar’ wordt al afgedrukt. Daarmee heb je ze al geholpen. Heel eenvoudig. Het is heel eenvoudig het goed te doen als je even nadenkt. Iedere lezer die die krant koopt, die dagelijks hun die paar centen geeft, is medeschuldig aan dit telefoontje naar mij op die dag. De enige taal die ze begrijpen is die van de rode cijfers.


    Ik vertel mijn vriend wat ons net wordt aangedaan. Dat ze erachter zijn gekomen. Dat ze dus ook op de een of andere manier achter mijn nummer zijn gekomen. Ik sta niet in het telefoonboek. Iemand die me persoonlijk kent moet het voor dit telefoontje doorgegeven hebben. Natuurlijk zal ik er nooit achter komen wie dat was. Daar schep je echt niet over op. Dat je iemand hebt verraden, iemand aan het mes hebt laten rijgen, op een moment dat die persoon juist rust en genezing nodig had. Ik vervloek die persoon. Het ongeluk was natuurlijk bij vergissing, al wist ik er verder niet veel van. Een ongeluk is altijd bij vergissing, het woord alleen zegt dat al. Dat telefoontje was met opzet. Dat maakt mijn woede veel groter. Er begint een wedloop tegen de tijd, tegen hun telefoontjes. Ik bel één voor één mijn familieleden op, ze condoleren me van harte. Wat zeg je dan eigenlijk terug? Bedankt? Van ’t zelfde? Jij ook? Waarom leer je dat niet op school. Als er een familielid van je overlijdt, zeggen anderen tegen je: ‘Van harte gecondoleerd,’ daarop antwoord je dan met: ‘Van harte gecondoleerd, insgelijks.’ Klinkt stijf. Ik kies voor: ‘Jij ook.’ Iets losser, niet zo zwaar en stijf.


    Nadat dat is afgehandeld, vertel ik dat ik zonet lastig ben gevallen door een mens die zichzelf waarschijnlijk als journalist bestempelt, die wij in onze familie vanaf nu ‘vieze bureaucrimineel’ noemen. Ik leg uit dat ze allemaal ogenblikkelijk moeten ophangen, geen enkel woord mogen zeggen, niet eens ‘Geen commentaar’, dat dat ons alleen maar schade zou berokkenen en hun de bal zou toespelen, dat ze dat zouden uitwringen. Ik zet ze allemaal op het goede spoor. Onze familie wordt bedreigd. Onze vrede wordt bedreigd. Ons verdriet wordt bedreigd.


    In het vliegtuig heerst eindelijk rust. Ik hou de hand van mijn vriend vast en maak me voor de eerste keer in mijn leven grote zorgen dat ik zou kunnen neerstorten. Niet mijn vriend. Alleen ik. Ik denk: dat zou zo verschrikkelijk zijn voor mijn moeder. Die mag tot ze sterft absoluut niet nog een kind verliezen. Drie is genoeg. Ik beschouw mezelf als het eigendom van mijn moeder. Ik moet op mezelf passen, dat me niets gebeurt. Niet vanwege mezelf, mijn vriend of ons leven. Dat hopelijk ooit weer goed en enigszins normaal wordt. Maar voor mijn moeder. Mijn moeder mag niets vreselijks meer meemaken. Daar moet ik voor zorgen.


    Ik klamp me vast aan zijn hand, staar de hele tijd naar de nooduitgang twee rijen voor ons en loop in mijn hoofd heel precies na hoe ik in geval van een landing op het water over die beide rijen spring om als eerste eruit te komen. Mijn vriend zeg ik niets over mijn plan. Zouden we dat met z’n tweeën van plan zijn, dan werd het moeilijker; ik moet licht blijven, wendbaar, ik moet hier als eerste uit komen zodat mijn moeder niet weer een bodycount hoeft mee te maken. Ik wil dat voorkomen, en ik heb van het ongeluk geleerd hoe snel het leven voorbij kan zijn. Ik wil niet voor mezelf verder leven. Ik leef voor mijn moeder.


    Ik heb het koud en ik baad in het zweet als we landen. Ik wist tijdens de hele vlucht zeker dat we zouden neerstorten, ik heb innerlijk al van iedereen afscheid genomen. In mijn hoofd heb ik mijn testament geschreven, ook al laat ik bijna niks na. Nog altijd met de trouwtassen, gekocht voor gelukkige dagen, rijden we naar het ziekenhuis dat mijn moeder aan de telefoon heeft genoemd. Daar ontmoeten we de drie vaders die ieder hun enige zoon hebben verloren. Dat betekent dat er aan de kant van de vaders zes in rouw gedompelde oma’s en opa’s zijn. Mijn overgebleven zus is ook al in het ziekenhuis. Ik moet dat steeds weer in mijn hoofd doornemen, wie nu eigenlijk dood is en wie leeft. Ik krijg het er maar niet in! Mijn zus Emily leeft, ze is veertien, en ik leef. We zijn nog maar met z’n tweeën. Dood zijn: Harry, 24. Lukas, 9. En Paul, 6.


    We omhelzen elkaar, voor het ziekenhuis. Ik glimlach omdat ik het zo fijn vind haar te zien. Van harte gecondoleerd hebben we aan de telefoon al gezegd. Ze zeggen allemaal nog dat het hun spijt van onze afgelaste bruiloft. Mijn zusje, dat hier voor me staat, was natuurlijk uitgenodigd. Ze zou vandaag zijn gevlogen, naar Engeland. Klopt. De bruiloft zou vandaag zijn gehouden. Vandaag. Als er niet het allerergste in ons leven tussen was gekomen. Ik hoop toch dat dit het allerergste blijft, dat er niet iets nog ergers komt. Ik kijk op mijn horloge. Over vier uur zou ik getrouwd zijn geweest. Ik kijk mijn vriend van opzij aan. Ik kan het niet geloven, die hele organisatie, alles vergeefs. Ik hou van hem. Zullen we het nog eens proberen? Of voor altijd ongetrouwd blijven? Er komt een gevoel van angst in mijn hart op dat me de adem beneemt, bij het idee nog een trouwerij te moeten regelen en mee te maken hoe op de heenreis enkele familieleden verongelukken. En een trouwerij in onze familie gaat altijd met reizen gepaard. Die komen overal vandaan. Of we vieren het alleen met elkaar. Dan hoeft er niemand te komen en niemand hoeft op weg naar ons te sterven.


    Het is hartje zomer. We gaan op het grasveld voor de kliniek zitten wachten op onze moeder. Ik maak me grote zorgen dat ze er vreselijk gehavend uit zal zien. Hoe zie je er na een kettingbotsing uit? Geen idee. Ik ga maar beter van het ergste uit. Van de drie vaders waren er gisteren twee op de geruimde plaats van het ongeluk. Ze kregen veel nieuwe informatie over hoe dit allemaal kon gebeuren. Door hun berichten, de berichten van de twee overlevenden – mijn moeder en Rhea – en het politiedossier bij elkaar te leggen, ontstaat het volgende mozaïek.


    Ze rijden weg nadat ik mijn trouwjurk heb aangetrokken, wat ik nooit had mogen doen. Ik ben niet bijgelovig. Maar na zo’n slag van het noodlot kost het heel wat geestelijke arbeid om dat ook niet te worden! Alleen al vanwege het showen van mijn jurk denk ik dat wat er daarna allemaal is gebeurd, mijn schuld is. Ze gaan alleen maar met de auto omdat mijn jurk zo groot is. Het is eigenlijk rechtstreeks mijn schuld. Daar hoef je niet bijgelovig voor te zijn. Omdat hij een gentleman is, laat mijn grote broer zijn vriendin voorin zitten. Ze hebben het gezellig in de auto. Ze zingen liedjes. De kinderen vragen moeder continu naar dingen over de trouwerij. Ze vertelt hun dat ze allemaal hetzelfde overhemd zullen dragen, dat we samen hebben uitgezocht. Het is heel warm op die ochtend en ze trekt als altijd onder het autorijden haar schoenen uit, lichtbruine, leren zeilmocassins met kwastjes, als gemaakt door indianen. Ik heb ze voor het vertrek aan haar voeten gezien. Ze rijdt de toegestane snelheid op de route door België, 120 kilometer per uur. Ze heeft geen slok gedronken. En telefoneert nooit tijdens het rijden als de kinderen ook in de auto zitten. Dat is heel belangrijk voor de schuldvraag van moeder, later. Mijn moeder rijdt op de dag der dagen, gisteren dus, met de jongens en de vriendin van mijn oudste broer door België, op weg naar de Eurotunnel. Het is druk op de snelweg, maar het verkeer stroomt. Op de andere weghelft ontstaat een file. Een vrachtwagenchauffeur rijdt er op de rechterrijstrook en vervoert een enorme benzinetank. Hij ziet niet bijtijds de staart van de file vóór hem. Door een microslaap of onoplettendheid, ze weten het niet. Misschien is een sigaret in zijn schoot gevallen en heeft zijn ballen verbrand. Hij had trouwens ook niks gedronken. Hij rijdt in volle vaart op de staart van de file af. Zonder te remmen. Dat hebben de automobilisten die in de staart van de file stonden in hun achteruitkijkspiegel gezien, en ze hadden geluk. Hij rukt zijn stuur vlak voor de botsing naar links. En sleept een volle reisbus mee over de middenvangrail. De vrachtwagen en de reisbus vormen een muur op de andere rijweg, waar mijn familie net op de rechterrijstrook rijdt. Op de radio in de auto van mijn moeder speelt ‘Lucky Man’ van The Verve. Heel veel auto’s rijden zonder te remmen frontaal in de schuin staande bus en de vrachtauto, die daardoor allebei kantelen. In de auto zien ze allemaal de muur op zich afkomen en ze schreeuwen. Botsing. Zonder dat mijn moeder haar voet op de rem kan zetten. Zeven centimeter. Tussen gas en stop.


    Stilte. Lang. Als eerste komt de vriendin van mijn broer bij. Rhea leeft. De airbags liggen op het dashboard. Ze kijkt niet naar links. Ze zit er maar. Ze hoort niets. Stilte. Geruis in haar hoofd. Alles in slow motion. Ze doet haar deur open en wil uitstappen. Ze zakt in elkaar. Ze kan niet staan omdat haar benen verbrijzeld zijn. Ze ligt op de grond naast de auto en schuift op haar buik een paar meter van de auto weg – als een zieke gorilla in de mist uit de film die we veel te jong moesten kijken zodat we dierenonderzoeker of minstens milieubeschermer zouden worden. Ze gaat liggen op de groene berm en blijft daar. Ze draait haar hoofd van rechts naar links en kijkt wat er om haar heen gebeurt. Ze ziet veel auto’s die vóór de plaats van het enorme ongeluk gewoon de afrit oprijden in plaats van uit te stappen om te helpen. Ik wil niet tot een mensheid behoren die dat lapt! Velen zijn dood, velen zijn gewond. De gezinnen in de reisbus hebben een gat in een raam geslagen en klimmen er achter elkaar uit.


    Op een bepaald moment, als Rhea al weg is, komt mijn moeder uit haar bewusteloosheid bij. En ze zit er maar. Zo gaat dat zeker in zo’n zware shocktoestand. Je doet eigenlijk helemaal niets meer. Teruggeworpen op de meest minimale dingen. Je hersens functioneren niet echt. Je hart slaat, maar meer ook niet.


    Ze zit daar maar te zitten. En verbaast zich over de stilte in de auto. Ze draait zich niet om. Ze kijkt haar kinderen niet aan. Ze is geen moeder meer die voor haar kinderen kan zorgen. Ze kan zichzelf niet eens redden. Ze is net een zwaargewond dier. Ze kijkt ook niet naar rechts in de richting van Rhea. Dat zou een veel gemakkelijker hoofdbeweging zijn vergeleken met het naar achteren kijken, naar haar eigen kinderen. Ze blijft gewoon maar zitten en probeert te begrijpen wat er net is gebeurd. Minutenlang.


    Iemand trekt haar portier open. Een andere vrachtwagenchauffeur, die ook in het ongeluk verwikkeld is. Niet degene die het heeft veroorzaakt, die is op slag dood. Hij pakt met zijn sterke armen mijn moeder onder haar armen.


    Hij kan haar niet anders dragen. Ze is te zwaar voor hem. De tank van de vrachtwagen die het ongeluk heeft veroorzaakt, is leeggelopen. Honderden liters benzine glanzen onder al die vernielde auto’s in een enorme plas. Die is gaan branden omdat er kortsluiting ontstond in de omvergehaalde Belgische straatlantaarns tussen de rijstroken. De vrachtwagenchauffeur sleept mijn moeder als een zak door de vlammen op de grond. Alles brandt. Overal rook en stank en schreeuwen en dood.


    Dan legt hij haar naast al die andere gewonden en stervenden.


    Ze zegt heel langzaam tegen hem:


    ‘Mijn kinderen, mijn kinderen zijn nog in de auto.’


    Hij loopt weg om ze te halen.


    Dan vliegt voor hem alles in de lucht. Een enorme explosie.


    Ze weet dat ze haar kinderen heeft verloren.


    Ze heeft ze in vlammen op zien gaan. Met haar eigen ogen.


    En het explodeert nog een keer en nog een keer. De benzinetanks van de auto’s, één voor één.


    De mensen die zich uit de reisbus konden redden, verlenen mijn moeder met hun frisdrank eerste hulp. Ze gieten cola, Fanta, appelsap over haar tot op het bot verbrande voeten. Zo worden de plekken licht gekoeld. Naderhand zeggen de dokters in het ziekenhuis dat dat wel geholpen heeft. Anders was het voor haar nog erger geweest.


    Voor mij, in mijn hoofd, is het ergste: dat we niet weten of mijn broers toen ze in vlammen opgingen, nog leefden of dat ze al dood waren vanwege de botsing. Dat klinkt wel macaber, maar zo is dat nu eenmaal; sinds acht jaar hoop ik intens dat de botsing zo hevig was dat ze alle drie hun slanke nek hebben gebroken en niet levend hebben gemerkt dat ze verbrandden. Dat achtervolgt me elke dag. Overdag en ’snachts in mijn dromen. Ik zal het nooit uitvinden, er zal nooit een antwoord op komen. Omdat moeder zich niet naar haar kinderen heeft omgedraaid. Mevrouw Drescher zegt dat het zelfs mogelijk is dat ze het wel heeft gedaan, en tegen ons allemaal liegt om niet te hoeven beschrijven wat ze toen heeft gezien. Of het was zo vreselijk wat ze heeft gezien dat haar hersens dat uit liefde voor haar hebben gewist, omdat ze anders nog gekker was geworden. Hersens weten wat hun drager aankan en wat niet.


    We zitten in de zon en wachten op moeder. De horrormoeder. Het is een horror voor me om haar te zien. Ik ben bang dat mijn mooie moeder niet meer mooi is. Ze is anders altijd heel verzorgd. Maar nu vast niet. Geen hoop koesteren, Elizabeth! Ze zal er zeker verschrikkelijk uitzien, en je mag haar dat niet laten merken. Zo doen we dat!


    Een verpleegster komt en vraagt ons binnen. Moeder is aangekomen. Ze heeft een eenpersoonskamer gekregen, vanwege de ernst van haar geval. Wist ik toch. Omdat ze drie kinderen heeft verloren, hoeft ze de kamer niet met de een of andere domkop te delen. Heel goed. Bedankt, lief ziekenhuis. De verpleegster vertelt dat mijn moeder al een poosje hier is en onderzocht werd. Zo meteen wil de dokter met mij spreken. Met mij? Waarom? O god, wat wil die nou van mij? We zullen zien.


    Elizabeth, je moet dapper zijn. Er komt nu van alles op je af waarvan je geen idee hebt hoe dat gaat. Mijn kennis over zulke dingen stamt enkel van films die moeder mij heeft laten zien. Daarom misschien? Zodat ik dit allemaal kan doorstaan en haar in deze situatie kan helpen? Kan best. Van haar mag je allerlei perfide dingen verwachten. Die schijnt altijd een masterplan te hebben, een heel gemeen weliswaar, maar toch! De verpleegster fluistert ons voor de deur met 322 erop nog toe dat we ons niet moeten verbazen als ze zich ietwat vreemd gedraagt. Wat? Nog vreemder dan anders? Ze hebben haar onder zware psychofarmaca gezet zodat ze het verlies van haar zoons nog niet bevat. Ze heeft dat nog niet begrepen. De psychofarmaca zorgen ervoor dat alle luiken in haar hoofd dichtgaan, en het schrijnende besef van de gebeurtenis zal pas dagen later langzaam in haar bewustzijn sijpelen. Ze weet het nog niet?


    Aha. Goed te weten. Man, wat is dit maf, allemaal. Er zijn medicijnen die ervoor zorgen dat mijn broers nog leven? Waarom krijg ik die niet, waarom alleen mijn moeder? Ik wil daar niet naar binnen. Ik wil me niet bezighouden met een verbrande moeder. Dit is allemaal te veel voor mij.


    Niemand zegt: Binnen. Ze ligt er, heel klein in dat grote bed, en slaapt. Goed. Dan kan ik eerst even aan haar aanblik wennen, zonder dat ze aan mijn geschrokken gezicht hoeft af te lezen hoe ellendig ze eruitziet. Haar hele gezicht is bezaaid met bloedige krassen. Aha, vast van de voorruit. Alle krassen lopen in dezelfde richting. Alsof Freddy van A Nightmare on Elm Street even goedendag heeft gezegd. Ze heeft een gezwollen blauw oog en op haar voorhoofd een wond die gehecht is. Vast van de klap tegen het stuur of het dashboard. En het ergste – daar was ik helemaal niet op voorbereid: al haar mooie lange blonde haren zijn versmeuld tot korte, dikke, geblakerde dreadlocks. De hitte! Daar had ik niet aan gedacht. Haren smelten kennelijk, zoals je eerder van een plastic pruik zou verwachten. Die moeten afgeschoren worden, dat komt anders nooit meer goed.


    Ze doet haar ogen open en glimlacht naar ons. Haar blik lijkt opgejaagd. Ze heeft haar ogen wijder opengesperd dan anders. Als een opgejaagd dier. Ja. Ik zie aan haar dat haar onderbewustzijn allang weet wat er gebeurd is.


    Ze zegt: ‘Wat moet ik zeggen? Ik weet niet wat ik zeggen moet. Wat kijken jullie nou allemaal. Man, hou ermee op. Ben je getrouwd, kind?’


    Ze glimlacht, als een dwaas.


    Iedereen in de kamer verstijft merkbaar van die vraag. Mijn overgebleven zus en ik, dat zijn wij namelijk: overgeblevenen. We lopen naar het bed en leggen heel voorzichtig, om haar geen pijn te doen, ons hoofd op haar borst.


    ‘Ja, mama, we zijn getrouwd.’


    Waarom niet? Ik denk: die zit onder de psychofarmaca, dan kan ik toch ook het antwoord geven dat ze horen wil. Wat geeft het. Ik zeg haar gewoon later: Dat heb je verkeerd begrepen, vanwege de medicijnen.


    ‘Ik ben blij voor je.’ Ze kijkt mijn vriend aan. ‘Voor jullie. Ik ben blij voor jullie. Nu moeten jullie gauw drie kinderen krijgen.’


    Aaah. Help. Ik dacht dat ze dat nog niet wist of niet meer weet, vanwege de medicijnen. Die lijken niet perfect te werken.


    Ik aai over haar hand. Daar zitten ook krassen op, net als op haar gezicht, van de voorruit. Haar hele lichaam lijkt geschonden.


    Ik kijk weer naar haar gezicht. Haar ogen zijn dicht. Ze ademt onrustig.


    We sluipen allemaal de horrorkamer weer uit. Omdat we echt op onze tenen in slow motion wegtrippelen, moeten we allemaal giechelen. We draaien ons snel om, of ze er wakker door is geworden. Nee. Verder. Wegwezen hier.


    Op de gang ontmoeten we de behandelend arts. Hij kijkt me de hele tijd aan terwijl hij praat. Ik ben de oudste van ons twee kinderen. Met haar mannen is ze niet meer samen. Met niet een. Dat betekent zeker dat ik het meest directe familielid en de contactpersoon ben voor elke shit die nog komt.


    ‘Mevrouw Kiehl, we hebben uw moeder een eenpersoonskamer gegeven omdat ze akelig wakker zal worden als we langzaam de psychofarmaca gaan reduceren en het haar stukje bij beetje duidelijk zal worden dat ze drie kinderen verloren heeft. Zij zat achter het stuur. Ook als ze juridisch geen schuld draagt, zal ze zichzelf verwijten maken. Dat kan zo erg worden dat ze zich het leven wil benemen. Blijf alstublieft de komende weken dag en nacht bij haar, en zorg ervoor dat ze geen suïcide pleegt.’


    Oké, ik heb een nieuwe taak. De eretaak: moeder van zelfmoord weerhouden. Doe ik, geen probleem, dat kan ik.


    ‘We zetten nog een bed in de kamer, daar kunt u slapen. Dit over de psychische kant. Nu de fysieke. Haar voeten zijn extreem zwaar verbrand. Ze moeten om de dag geborsteld worden zodat er tijdens het genezingsproces geen hypertrofische littekens worden gevormd. Die zouden later de bewegingsmogelijkheden belemmeren. Ze zal veel pijn moeten verdragen als we met een ruwe borstel het open vlees borstelen, daarom dienen we haar om de dag algehele narcose toe. Daarna zal het slecht met haar gaan. Als de narcose begint uit te werken, kan de pijn niet voor honderd procent onderdrukt worden. Dat zal voor uw moeder heel onaangenaam zijn, en het zou goed zijn als u op die tijden bij haar bent. Ze mag heel lang niet opstaan, natuurlijk al vanwege haar voeten, maar ook vanwege haar gebroken wervel. Die moet weer aaneengroeien en daarom moeten we uw moeder stabiliseren. We vermoeden dat vanaf de achterbank van de auto een van de kinderen met zijn hoofd door de rugleuning heen tegen de wervel van uw moeder is geslagen en dat zo de fractuur is ontstaan.’


    Aanknopingspunt. Dat wil zeggen, dat het zou kunnen dat ten minste één van de kinderen, namelijk vermoedelijk het kind dat achter moeder zat, voor de brand al dood was.


    Of minstens bewusteloos.


    ‘Tot zover, wat ons betreft. Als u nog vragen hebt, ga uw gang.’


    Iedereen kijkt elkaar aan en schudt zijn hoofd.


    Bedankt. Tot straks.


    Ik wil alleen zijn. Ik zeg mijn familieleden – mijn vriend hoort sinds gisteren daar ook bij – dat ik snel die twee kilometer naar huis loop om een paar spullen te halen, voor de overnachting. Zij moeten hier blijven en op haar passen. Ik ga weg. Eruit, de frisse lucht in. Ik marcheer over het trottoir alsof ik op de vlucht ben. Dat gevoel zal nooit meer ophouden. Ik doe alles snel zodat ik zo min mogelijk pijnlijke gedachten produceer. Ik neem nu mijn intrek in het ziekenhuis. Ben bang voor de nacht met mijn moeder. Ik wil er niet bij zijn als bij haar het besef gaat dagen.


    Ik stel me voor dat ze haar ogen openspert en schreeuwt, zich aan me vastklampt en huilt en bedelt dat het niet waar mag zijn, dat ze terug moeten komen, dat we de tijd terug moeten draaien, dat ze dan een paar minuten vroeger wegrijden en de plek ongedeerd passeren, dat mijn jurk iets kleiner en bescheidener uitvalt en in mijn koffer past zodat we allemaal samen kunnen vliegen. In een veilig vliegtuig. Ze grijpt me vast en trekt me mee omlaag de waanzin in.


    Ik ga uit liefde voor haar mee, omlaag, omlaag, weg uit het leven. De duisternis in. Hopelijk gebeurt het overdag als de anderen er ook zijn. Ik griezel van haar en van het besef dat nog moet dagen: dat drie van haar kinderen dood zijn. Ik voel dat ik hulp nodig heb. Ik kan hier niet alleen doorheen. Waarom krijgt zij medicijnen en ik niet? Ik zou ook graag gestabiliseerd worden. Ik moet een therapeut voor mezelf vinden. Ik val uiteen. Ik ga nu wekenlang voor mijn suïcidale moeder zorgen en ondertussen blijf ik zelf nergens. Het grootste leed moet zij dragen. Van ons allemaal. Ik heb alleen mijn broers verloren. Wat is erger? Nou, als je je kinderen hebt verloren, natuurlijk. De mannen hebben allemaal een zoon verloren. Wat is erger? Nou, als je drie kinderen hebt verloren. Wij waren er allemaal niet bij. Wat is erger? Nou, als je er zelf bij bent geweest. Daarom concentreert zich vanaf nu onze hulp volledig op moeder, die drie kinderen verloren heeft. Daar kunnen wij allemaal niet tegenop. En daarom krijgen wij ook geen medicijnen. Heel simpel.


    Ik wil er niet over praten met mijn vriend, niet met al die vaders, niet met mijn vader, maar met iemand uit het vak. Iemand die gestudeerd heeft voor al die shit waar ik doorheen moet. Iemand die me helpt dit te doorstaan. Zodat ik later een acceptabeler mens zal zijn. Zodat ik dit hier overleef. Ik ben met die gedachten en mijn paradepas sneller thuis dan ooit. Ik woon met mijn vriend in de buurt van mijn moeder. Gelukkig hoef ik niet naar het huis van mijn moeder. Daar zijn nu drie kinderkamers leeg. Voor altijd. Daar moeten dan maar de familieleden slapen die nu uit Engeland binnendruppelen, om ons te ondersteunen. Om moeder te ondersteunen, niet ons! De bruiloft, maar dan omgekeerd. Eigenlijk waren wij allemaal daar, voor een vrolijke gebeurtenis, nu zijn zij allemaal hier, voor een droevige gebeurtenis. Bruiloft, begrafenis.


    Mijn moeder laat de kamers vast graag precies zoals mijn broers ze achtergelaten hebben. Zoals ze in de film altijd doen. En dan zit moeder elke dag op een van de bedden, houdt een honkbalknuppel in haar hand en huilt. Maar geen enkele broer van mij heeft ooit honkbal gespeeld of een honkbalknuppel bezeten. We zijn namelijk in onze hele familie tegen alles wat Amerikaans is. Wij zijn anti-Amerikaans. Wij zijn tegen oorlog, doodstraf, vetzucht, Monsanto, Exxon. In onze familie staat Amerika alleen voor het slechte. Ja, ja, wat er allemaal niet door je hoofd speelt. One wedding and three funerals. En ik er middenin. I cannot fucking believe it!


    Ik ren ons huis in, pak het hoogstnodige. Mijn lichaam functioneert verwonderlijk goed gezien wat er gebeurd is. Alles doet alsof het normaal verdergaat. Ik functioneer, mijn lichaam werkt, volgt opdrachten op. Ja, maar meer ook niet. Mijn hersens hinken erachteraan, die zitten nog ergens in Engeland. Of zijn ze in België gebleven, op de snelweg?


    Ik neem alles wat ik over het ongeluk weet telkens weer tot brakens toe door. Tot ik het gevoel heb dat ik erbij was, maar niets kon doen. Ik kon niet helpen. Mijn kleine broertjes! Niemand redden. Ik kijk alleen maar toe en voel ook vol pijn hoe dat is, als je levend verbranden moet omdat je er niet uit werd getrokken. Omdat mensen de afrit afrijden, want ze hebben geen zin in een file. Omdat ze niet te laat willen komen op hun onbelangrijke afspraak. Laten ze kinderen in brandende blikken doodgaan.


    Wie weet, als we meer helpers hadden gehad, dan waren ze er misschien uitgetrokken! Dood of levend.


    We hadden dan tenminste lichamen gehad om te begraven. Wat begraven we eigenlijk? Daar heb ik nog helemaal niet over nagedacht. Ik benijd iedereen die iemand verliest maar tenminste een dood lichaam heeft, om aan te raken. Om beter te begrijpen. Zodat die slome hersens kunnen vatten dat die persoon nu dood is. Het leven komt nooit meer in dit dode lichaam terug. Nooit. Kijk, raak het aan. Het is stijf en wordt geel en is koud als een dode kip uit de koelkast. Dat zou ik zo graag hebben. Zo, zonder lichaam om afscheid van te nemen, spelen mijn hersens me parten. Ik wil het onontkoombare niet accepteren en ben mezelf te slim af: als er geen lichamen zijn gevonden, kunnen ze toch nog leven. Misschien hebben ze zich kunnen redden. Zijn voor de grote explosie uit de auto gekomen en het bos in gelopen. Weet ik veel. Zou toch kunnen! Rhea is het ook gelukt om het portier open te maken en op haar buik weg te schuiven. Dat hebben zij ook gedaan, vlak nadat mijn moeder buiten was.


    Ze leven nu in het bos van België, bij alle dieren die nog niet overreden zijn door ons, meedogenloze automobilisten van de vooruitgang en de economische groei. Het ongeluk heeft ze natuurlijk erg beschadigd, ze zijn toen gek geworden, herinneren zich niets meer, niets van het ongeluk, ook niets van hun vroegere leven in ons gezin. Mijn oudste broer is de leider, hij zorgt voor de kleintjes. Voor het kind dat achter mijn moeder zat – ik weet dus niet, wie dat was – heeft mijn grote broer iets van takken en wilgentenen geknutseld, dat hij overdag altijd stevig om zijn hoofd moet dragen omdat hij door de klap tegen de stoel van mijn moeder en haar harde wervel zijn schedel heeft gebroken. Maar die groeit dankzij de handige spalk om zijn hoofd van mijn broer langzaam weer aaneen. De jongen heeft daardoor vaak zware hoofdpijn. Maar de drie vinden een schors van een bepaalde boom; als hij daarop kauwt, verlicht dat zijn pijn. Ze voeden zich met bessen en jonge loten, net als indianen, in harmonie met de natuur. Ze zijn naakt en vuil en hebben lang haar. Alle drie zijn ze sinds het ongeluk hun taal verloren en ze communiceren uitsluitend met blikken. Ze begrijpen elkaar eigenlijk blind, want ze zijn overlevenden. Wat heb je dan nog uitgebreid te communiceren? Ze hebben een heel lange tak tegen een boom gezet, ze hebben korte stokken verzameld, honderden, en die tegen de lange tak gezet. Zo ontstond geleidelijk een heel grote houten hut om in te slapen. Alle kieren tussen de korte stokken hebben ze opgevuld met zacht mos en bladeren, tot het waterdicht en warm is in hun hol. Ze bekleedden de grond met gedroogd mos en nu hebben ze alles wat nodig is om te leven. Ze drinken uit een klein beekje in het bos, ze zoeken veel bessen van een bepaalde soort. Eentje eet er een paar van en de andere twee kijken toe of de kleur in zijn gezicht verandert, of de huid reacties vertoont, de pupillen. Als hij misselijk wordt, weten ze dat de bessen voor de mens giftig zijn en helpen hem over te geven, met een rond gevormde stok die ze speciaal voor dit doel in het bos hebben gezocht.


    Nadat ze op deze manier in de verschillende seizoenen bessen als eetbaar hebben geïdentificeerd, zoeken ze er veel meer van dan ze op kunnen en drogen die in hun slaapplaats, als voorraad voor de koude winter. Een van hen moet altijd bij de bessen blijven omdat de vogels en eekhoorntjes directe concurrenten in de voedselverzameling zijn. Bij iedere onoplettendheid van mijn broers worden levensmiddelen uit hun hol gegapt. De dieren in het bos zijn wel zo slim om te weten dat jatten minder energie kost dan zelf verzamelen.


    Ze hebben ook een valuta onder hun drieën geïntroduceerd. Als de een eens iets vindt wat zo boeiend is dat de ander het van hem wil kopen – dit idee had natuurlijk mijn door geld gefascineerde grote broer – dan moet je iets hebben dat een tegenwaarde kan scheppen. Dus hebben ze gewoon een tegenwaarde verzonnen. Ze sluipen ’snachts naar de omgeving van de autoweg en zoeken scherven van flessen die de mensheid daar heeft weggegooid. Mijn broers verzamelen bij voorkeur blauwe scherven. Die zijn het meest waard in het land waarin zij wonen. Daarna komen alle groentinten, dan bruin, en de minste waarde hebben de doorzichtige scherven. Ze slijpen de scherpe kanten net zo lang aan een steen tot je ze goed in je hand kunt vasthouden, tot alle hoeken afgerond zijn. Het krassen van de scherven over de steen is een moeilijk te verdragen geluid, uit onbehagen lachen ze erom, ze neuriën hard, ze weten niet welk lied ze neuriën, maar het is ‘Lucky Man’ van The Verve.


    Met de rondgeslepen scherven betalen ze elkaar en ze koesteren hun schatten. Zo leven ze dag in, dag uit; in de winter is het leven wat lastiger, maar ze zijn vlijtig en hebben altijd vooruit gedacht. Het schedelbeen van de ene broer, die achter moeder zat – waarom weet ik eigenlijk niet wie dat was? Dat ontbreekt in het mozaïek van het ongeluk, deze informatie. Ik kan het ook niet meer aan iemand vragen die erbij was. Met de twee overlevenden, moeder en Rhea, heb ik immers het contact verbroken. In elk geval is de schedel langzamerhand ietwat scheef weer aaneengegroeid. Door zijn lange, vieze, warrige haren heen kan mijn broer de knobbel van toen nog op het bot voelen. Hij is blij dat de hoofdpijn na een paar jaar is verdwenen.


    Ja, zo is dat daar in het Belgische bos. En niemand kan me het tegendeel bewijzen. Omdat niemand me de dode lichamen kan laten zien. Omdat er niets meer is om te begraven.


    Of valt een begrafenis weg als er niets meer overgebleven is na een vlammenzee? In principe hebben we de lijkverbranding al gehad, op de snelweg. Het crematorium hebben we ons dus alvast bespaard. Alleen heeft niemand as vergaard. Toch? Is die dan weggewaaid? Waarheen? Of vastgeplakt, aan de banden van een andere auto, aan andere doden, in open wonden? In de haren van de brandweermannen? Hebben die na hun actie mijn broers met mannenshampoo door het putje weggespoeld? Zijn ze bij elkaar geveegd door de schoonmakers op de plaats van het ongeluk? Samen met de in de zon glinsterende scherven van de kapotte voorruiten, rondgestrooide kledingstukken, verband en pleisters van de eerste hulp, afgebroken bumpers, vergeten pluchen beesten van kinderen? Alles op een grote hoop op de vluchtstrook. En verder gaat de vrolijke tocht voor hen die in de file hebben gestaan.


    


    Sinds het ongeluk rijd ik alleen nog zelf. Dat wil zeggen: ik rijd met niemand meer mee. Ik heb het gevoel dat anderen slechter rijden. Ik ben sindsdien geen nerveuze autorijder geworden. Niet schrikkerig of gespannen. Maar wel heel voorzichtig. Ik rijd vooruitziend en defensief. Ik probeer altijd alle krankzinnigheden van alle anderen in te calculeren. Het ligt in mijn hand alle passagiers in mijn auto heelhuids naar de eindbestemming te brengen. Dat wat mijn moeder niet is gelukt. Is mijn taak. Als ik ernaast zit, hou ik het niet lang uit. Op iedere vakantiereis, ongeacht het aantal uren, rijd ik de hele route altijd helemaal alleen. En wie dat niet wil mag niet meerijden met mij. Ik maak mezelf wijs dat ik beter oplet dan alle anderen omdat ik heel precies weet hoe snel het kan gaan.


    Ik tel alle dode dieren op de weg. Ze zijn als mijn broers: onschuldig, klein, natuurlijk. Iedereen die autorijdt neemt op de koop toe mensen te doden. Ik zie op de snelweg sindsdien elk spoor van een ongeval. Ik word door ongevallen achtervolgd. Niet alleen door die van ons, maar door alle ongevallen die ik zie. De plekken bespoten met fluorescerende verf op de snelweg, de krassen en diepe deuken in de vangrails. De lange remsporen die het veld in lopen of de aarden wal op. En vooral: brandsporen. Zwarte plekken van brandende auto’s op het asfalt. Ik zie iedere plek en probeer me voor te stellen wie hier gestorven is, of die iemand kinderen heeft nagelaten, wat erger is – of dat hij gelukkig geen kinderen had. Levenswetten mogen niet gebroken worden. Een levenswet is: ouders sterven altijd vóór de kinderen. Dan klopt alles. Of iemand sterft een natuurlijke dood. Dus: inslapen, hartstilstand op hoge leeftijd. Voor mijn part kanker op hoge leeftijd, alzheimer, parkinson, ergens moet je toch aan doodgaan! Zo moet dat zijn. Maar toch niet de kinderen vóór de ouders en dan ook nog door een ongeluk, door een ramp! Plotseling uit het leven gerukt. Zonder afscheid. Dat is echt heel erg wreed. Op een gemiddelde autorit op de snelweg tel ik: vier dode kerkuilen, twee dode egels, een vos en twee katten. De huisdieren kunnen me niks schelen. Die horen bij iemand. Die worden gevoerd. Die staan niet voor mijn broers. Maar van de dode dieren uit het bos draait me het hart in mijn lijf om, als ze daar dood liggen. Ze zijn voor mij het bewijs dat het verkeerd is om auto te rijden. Helemaal verkeerd! Dat wij ooit snelwegen door het bos hebben aangelegd om sneller ergens aan te komen, lijkt mij een zware fout. De dieren waren er het eerst. Die lopen rond in het bos en weten niet hoe ze levend over de straat moeten komen. Zes rijstroken met razendsnelle auto’s. Sommigen rijden boven de 200. Dan hoop ik altijd dat ze, zonder anderen schade aan te doen, binnenkort zichzelf om een brugpijler wikkelen voordat ze een groot gat in een gezin slaan omdat ze zo belangrijk zijn en zo’n haast hebben. Snelheid doodt. Mensen en dieren. Mij kunnen mensen steeds minder schelen. De meesten van hen hebben het ergste verdiend. Maar met die dieren heb ik medelijden. Die hebben in de evolutie nog niet meegekregen dat er veel te snelle auto’s bestaan. Dan wil ik liever doodgaan dan leven onder deze snelheidsmaniakken die mensen en dieren doden. Een kleine onoplettendheid, een concentratiefout, en boem, daar is het al, de ramp die een gezin verwoest! Ik marcheer met snelle stap weer terug naar mijn gewonde moeder in het ziekenhuis, ik heb een opdracht: zorg.


    


    Ik kom in de ziekenhuiskamer van mijn moeder, ben compleet buiten adem, het marstempo in de zomerzon was misschien wat overdreven. Sinds die dag jacht ik alleen nog maar. Rust doet pijn. Bezinning doet pijn. Vluchten maakt alles beter te verdragen. Later met yoga deed ik graag altijd met alle oefeningen mee; als je hart klopt en je meer lichaam dan geest bent: dat voelt goed. Maar als er tot slot ontspannen moet worden, sta ik altijd op en loop weg. Dat mag de lerares niet van mij verlangen, dat ik ga liggen alsof er nooit iets ergs is gebeurd. Altijd het ongeluk. Het achtervolgt me acht jaar later nog, zodat ik rust niet kan uithouden omdat dan in mijn hoofd de beelden terugkomen en mijn broers, die waarschijnlijk helse pijnen moesten doorstaan voordat ze stierven. Dan komt dat verschrikkelijk slechte geweten in mijn hoofd gekropen: dat ik leef en zij niet.


    Moeder slaapt. Ik ga op het bed zitten waarop ik de komende weken de nachten zal doorbrengen. Als een oude vrouw houd ik mijn tas beschermend op mijn schoot. Ik verstop me achter mijn tas, ik ben bang voor mijn moeder, ik ben bang voor mijn dode broers, voor mijn slechte geweten, omdat ik leef.


    Als ik opnieuw verliefd word, heb ik een slecht geweten omdat zij dat niet meer kunnen. Als ik met mijn werk succes vier, word ik weggevreten door mijn slechte geweten. Ze hadden toch nog hun hele leven voor zich, zouden zeker ook veel successen gevierd hebben. Maar kunnen dat niet meer. Ik wel. En daar ga ik aan kapot! Als ik veel geld verdien, kan ik dat maar halfslachtig vieren omdat zij nooit hun eigen geld verdiend hebben. En mijn broer, mijn grote broer die zo dicht bij mij stond, hield zo van geld. Hij heeft ook zijn rijke vader gemist omdat mijn moeder hem, om welke reden dan ook, voor een andere man verlaten had. Mijn broer hield net zo veel van geld als ik omdat het voor ons ‘vader’ betekende.


    De sterkste herinnering die ik aan mijn grote broer heb, is van toen hij en mijn moeder naar de bank gingen om een bedrag op te nemen dat mijn moeder voor het kopen van een tweedehands auto nodig had. Ze wilden de tweedehands auto contant betalen. Mijn broer vroeg onze moeder of hij het geld uit de envelop mocht halen. Vijfduizend mark. Ze stond het lachend toe. Hij vouwde het als een waaier uit en wuifde zichzelf er koelte mee toe. Hij stond erop dat mijn moeder dat zou fotograferen. En die foto’s hing hij later boven zijn bed: hij met een stapel contant geld in zijn hand, met een brede grijns op zijn gezicht. We hebben hem er vaak mee geplaagd. Maar hij kwam uit voor zijn liefde voor geld. Hij was de hiphopper in ons gezin. Waarschijnlijk ben ik even bezeten van geld, kan het alleen beter verbergen dan hij. Misschien heb ik hem er daarom voortdurend mee geplaagd: omdat ik dat van mezelf ook niet zo goed vond. In onze maatschappij wordt het immers als verwerpelijk beschouwd om je voor geld te interesseren of geld te willen hebben. Alhoewel dat hele kleresysteem waarin wij leven erop gebaseerd is.


    Als we al eens onze vader mochten zien en hij ons meenam naar een restaurant dat ons toen heel duur leek en hij na het eten om de rekening vroeg, zeurde mijn broer, mijn dode broer, net zo lang door tot hij een blik op de rekening mocht werpen. Mijn vader heeft vergeefs geprobeerd hem te leren dat dat niet hoort, dat het je niet mag interesseren hoe hoog de rekening uitvalt als je uitgenodigd bent. Mijn broer liet zich daar nooit van overtuigen. Voor hem was het heel belangrijk dat mijn vader een grote koopkracht had. Hij keek altijd op de rekening, en uit de geluiden die hij dan liet horen kon je opmaken dat hij die erg hoog vond. Dan keek hij gerustgesteld en bewonderend naar onze vader. Ik rolde elke keer met mijn ogen en deed alsof ik me voor hem schaamde. Maar nu weet ik zeker dat ik ook op de rekening had gekeken als hij het niet al voor mij had gedaan.


    


    Zittend op het bed heb ik het gevoel dat ik in een gevangenis ben beland. Ik krijg ademnood, dit is allemaal een beetje veel in één keer. Die ademnood begeleidt me ook sinds dat ogenblik. Je ziet het, het ongeluk is de allesbepalende gebeurtenis in mijn leven. Ieder mens die ik daarna heb leren kennen en die iets voor me betekent, vertel ik tot in het kleinste detail het verhaal van het ongeluk van mijn familie. Zodat hij weet wat voor betekenis het ongeluk heeft, voor mij, mijn leven, mijn geest, mijn karakter, mijn angsten, mijn zorgen.


    Een verpleegster komt binnen. Ze zet voor mijn moeder een pil in een glaasje op het nachttafeltje en fluistert me toe dat ze die moet slikken om de overgang naar de algehele narcose te vergemakkelijken. Ja, ik zal ervoor zorgen. Ze wordt dadelijk opgehaald, voor het borstelen. O ja, zo noemen ze dat hier allemaal. Zo heel gewoon. Wat de dokter ons vanmiddag heeft verteld: de genezende korst eraf borstelen zodat er geen hypertrofische littekens ontstaan, of zo.


    Waarmee je je zoal bezighoudt in de jonge jaren van je leven.


    Daar zit ik en ik staar mijn moeder aan, wacht, tot ze haar ogen opendoet. En ontwikkel een nieuwe angst. Plotseling valt me het infuus op dat in haar hand steekt, de canule steekt stevig in haar handrug. Ik zie de vloeistof langzaam druppelen, maar ertussen zitten luchtbellen. Dat loopt in de aderen, logisch, anders heb je niks aan zo’n infuus. Kun je niet doodgaan aan lucht in je aderen, in je bloed dus? Is dat niet een methode bekend van thrillers om iemand te vermoorden zonder dat het aan het licht hoeft te komen, omdat het prikje door de patholoog-anatoom niet ontdekt wordt? Ik vraag de verpleegster bij de deur of dat niet gevaarlijk is, als er lucht mee naar binnen komt. Mijn moeder is toch geen luchtballon. Ze lacht en zegt dat er in het slangetje dan minstens een meter lucht aan één stuk zou moeten zitten. Ik bedank haar, maar vind dat er met onderbrekingen makkelijk een meter lucht in de slang zit. Ik moet dat in de gaten houden. Ik laat niet toe dat mijn moeder sterft door een of andere achterlijke kunstfout, hier in het ziekenhuis. Ik moet waken als een engel.


    Door het gelach van de verpleegster is mijn moeder wakker geworden. Ik sta op, zet mijn tas op mijn bed neer en loop naar haar toe. Ik hou haar het plastic glaasje met de pil voor en leg haar uit dat dit de voorbereiding is op de algehele narcose. Ze gaan zo dat met haar voeten doen. Dan begint ze al te jammeren, ze mogen er niet aankomen, ze moeten het verband zo laten. Ik leg haar uit, met de mij gewone onverbiddelijkheid, dat dat niet kan. Dat anders het verband aan haar voeten vastgroeit. Dat moet om de dag verschoond worden. En de korst moet eraf geborsteld worden. Klinkt verschrikkelijk, maar daar moet ze doorheen. De rollen zijn omgedraaid. Ik praat met haar alsof zij het kind is en ik de moeder.


    Ze luistert naar haar dochtermoeder. Ze mikt dat dingetje naar binnen en staart naar het plafond. Ze is zo veranderd. Ongelooflijk. Ik denk: ze is dat helemaal niet. Is mijn vroegere moeder misschien met mijn broers in de auto verbrand? Is ze op de een of andere manier meegegaan? Kan dat? Heeft ze een deel van haar persoonlijkheid verloren? Of zijn het alleen de medicijnen? We zullen zien. Time will tell. De verpleegster komt binnen en duwt mijn moeder naar buiten. Ze knalt haar tegen het deurkozijn, dat vind ik niet oké. ‘Ja, een beetje voorzichtig, graag!’ laat ik me ontglippen. Wil je mijn kind wel even netjes behandelen! Zo!


    Ik ben alleen. Ik haat het om alleen te zijn. Ik loop in het ziekenhuis rond en zoek mijn familieleden. Er komen er steeds meer, straks is mijn hele familie compleet. Ontbreken alleen mijn broers nog. Dan kunnen we toch hier trouwen. Ze zeggen dat ze voor iedereen pizza hebben besteld, dat ze die nu in de kamer van moeder willen gaan opeten. En ze hebben plastic zakken vol bier bij zich. Van het benzinestation om de hoek. Fijn. Verdoving, eindelijk. We dansen met pizza en bier op de graven van mijn broers. Eindelijk eten. Ik heb honger! Ja. Nu merk ik het. Ik ben er nog, tenminste een beetje: ik voel honger. Mijn familieleden gaan op mijn bed zitten en op de grond. Het gaat er erg vrolijk aan toe met hen allemaal. Omdat we allemaal bij elkaar zijn en elkaar zo zelden zien en vandaag toch de dag van de trouwerij zou zijn geweest, lijkt het bijna een trouwfeest, maar met een wijziging in het plan: in het ziekenhuis. Alsof er een futiliteit is gebeurd en we hier in het ziekenhuis alsnog de bruiloft vieren. We lachen en zingen. We rennen als kippen waar de kop van werd afgehakt nog een paar meter verder, zonder kop, tot het ongeluk in ieders hoofd met zekerheid is aangekomen.


    Het ongeluk heeft mijn familie de nekslag gegeven. Mijn familie was voor die tijd al ziek, kapot en nauwelijks meer te redden, maar het ongeluk betekende de doodsteek. Niemand heeft nu nog contact met iemand. Ja, zo is psychologie. Krankzinnig!


    Moeder komt terug, we zijn al aangeschoten van al dat bier in blik. Ze slaapt eerst, maar als ze geleidelijk wakker wordt en de narcose begint uit te werken vergaat het plezier ons al snel. Ze heeft zulke helse pijnen. Ze schreeuwt, ze rilt, ze zegt dat ze het onverdraaglijk koud heeft. We lopen allemaal door elkaar, we halen nog vier donzen dekbedden, het helpt niets. Ze heeft het vanbinnen koud. We kunnen vanbuiten niets doen. Ze zegt telkens en telkens weer alleen deze ene zin: ‘Mijn voeten, mijn voeten, daar moeten ze van afblijven.’ Dat was wat de dokter bedoelde: het zijn zulke pijnen, die krijg je met pijnstillers niet honderd procent onderdrukt. En daar moet ze wie weet hoe lang nog om de dag doorheen. Ik denk dat ze flipt en ik ook, ik ben toch net als zij. We zijn toch hetzelfde. Jouw pijn is mijn pijn. Moeder. Ik moet voor je zorgen. Zorgen. Zorgen. Dan ga ik misschien in je op. Ik ben niet meer graag mezelf. Ik wil niet alleen mezelf zijn. Ik wil in jou zijn, in jou opgaan. Dan doet het misschien minder pijn, jou en mij!


    Na een ellendig lang uur van schreeuwen van de pijn is het eindelijk weer rustig. Ze is in slaap gevallen, van uitputting. Alle familieleden zijn van ontzetting nuchter geworden en moeten hun alcoholpercentage weer op peil drinken.


    De dag loopt langzaam ten einde. De eerste dag in mijn nieuwe leven. Een leven vol angst en slecht geweten. Het nieuwe leven met de onomstotelijke zekerheid dat de dood ons allemaal algauw komt halen. Ons allemaal, één voor één, en dat je met veel handigheid hem moet pareren om te overleven. Maar wil ik wel overleven? Het leven is een kwelling, het hangt almaar aan een zijden draad. Boven houdt een zijderups zich aan het plafond vast en heel wat meters eronder hang ik, gewikkeld in de draad die uit zijn reet komt. Zo blijkt mijn leven te zijn na het ongeluk. Al acht jaar. In die acht jaar ben ik waarachtig dertig jaar ouder geworden.


    Mijn familieleden gaan naar het huis, waar nu drie lege kinderkamers zijn, en zuipen vast de hele nacht door, zoals ik ze ken. En ze laten mij met dit wezen, dat vroeger mijn moeder was, voor de nacht alleen in het ziekenhuis. Het is net een horrorfilm. We zijn nu eenmaal zwaar belast door de obsessie met films van mijn moeder.


    Ik kan lang niet in slaap komen omdat ik er de hele tijd over nadenk wat ik ga doen als het besef begint te dagen terwijl ik alleen met haar ben. Ik stel me voor dat ze me mee de afgrond in trekt, dat ze gek wordt en zich op dat moment aan me vastklampt, en dat mij dan dezelfde waanzin overvalt. De tikkende tijdbom called moeder. Op een gegeven moment moet ik in slaap zijn gevallen, want de volgende ochtend word ik door mijn vriend gewekt.


    


    Op het moment dat het ongeluk gebeurde, was onze liefde stuk, daar is geen stel tegen bestand. Op weg naar je eigen bruiloft.


    Hij houdt de Druck-Zeitung in zijn hand. Is-ie gek geworden? We waren toch fatsoenlijke mensen die zich inderdaad aan hun morele wetten houden. Meestal, tenminste. En wat betreft de Druck-Zeitung: altijd! Hij ziet er erg bezorgd uit en vraagt of ik naar de gang kom. Het moederdier slaapt nog. Ik veer op uit bed en loop in pyjama met hem mee de kamer uit. Het is logisch dat het iets met het ongeluk te maken heeft. Logisch. Wat anders – ik bereid me op het een of ander voor. Maar hierop kun je je niet voorbereiden.


    Hij geeft me de krant, die is al op de bedoelde pagina opengeslagen. Die smeerlappen hebben – hoe ze er ook aan gekomen zijn – een foto van het ongeluk afgedrukt, over een halve pagina. Ik staar naar de uitgebrande auto. Het geraamte waarin mijn broers om het leven zijn gekomen. Ik wilde er nooit een beeld van zien. Maar vanaf dit moment wordt het voor altijd in mijn geheugen gegrift, door toedoen van de Druck-Zeitung. Mijn vriend treft volgens mij geen schuld. Ik moet toch weten wat iedereen nu kan zien. De plaats van het gebeuren, gefotografeerd voor de buitenwereld. Waar ligt de nieuwswaarde? Voor mij is dit lijkenpikkerij. Ze hebben van onze familie iets gejat, namelijk onze eigen nagedachtenis, onze eigen beelden. Dat gaat niemand wat aan hoe de uitgebrande auto eruitziet waarin ze zijn gestorven. Niemand. Alleen de politie en, eventueel, bloedverwanten. De auto is voor mij heilig, de laatste rustplaats van mijn broers, en die smeerlappen hebben hem bezoedeld. Ze hebben de nagedachtenis aan mijn broers en de plaats van het ongeluk bezoedeld door alles de publiciteit in te sleuren! Wat een verkrachting van onze familie. Dit had niemand mogen zien. Jullie zijn slecht voor ons land. Jullie doen alsof jullie christenen zijn, maar jullie zijn precies het tegenovergestelde. Voor jullie werk zouden jullie een heel harde maatschappelijke boycot verdienen. Dat weet ik nu. Ik heb het aan den lijve ondervonden. Als je iemand die zo gewond en verward is in het openbaar zo vernedert en verkracht, dan kweek je je eigen terroristen. Ik zal dit wreken.


    Ik zeg weer geen woord tegen mijn vriend, ik trek me als een gewonde indiaan in mezelf terug en zweer wraak. Ik sleep mijn vriend daar toch niet in mee. Ze zullen nog wel merken wat ze hiervoor kopen. Ik zweer mezelf daar op die gang dat ik niet zal rusten tot ik ze hiervoor gedood heb. Nadat ik lang genoeg volslagen wezenloos naar het autowrak van mijn moeder gestaard heb, zie ik andere details die me nog woedender maken. Deze woede heb ik in een klein, mooi, krullerig versierd glazen flesje midden in mijn hart bewaard – de vloeistof erin is donkergroen – tot ik toe kan slaan, me kan weren, hen kan laten voelen hoe dat is, wat ze me hebben aangedaan.


    Er staan grote letters op de pagina. Ik kan de zin ervan niet ontraadselen omdat ik buiten mezelf van woede ben. Ik kan van woede niet meer lezen. Langs de grote letters lekken vlammen omhoog. Dat heeft een grafisch ontwerper in de redactieruimte gisteren gedaan, na ons ongeluk. Hij zat aan zijn computer en met zijn muis heeft hij lekkende vlammetjes aan iedere letter geplakt. De letters vervolgens over de uitgebrande auto van mijn moeder gelegd. Vuur, ga met mij! Ik hoop dat hij trots is op zijn werk. Iedere dag wens ik deze persoon toe dat hij kanker in zijn hand mag krijgen, en wel in de hand die de muis bedient. Misschien lukt dat wel! Wie weet? Hopelijk!


    Dit was de eerste en de enige dag dat ik een familielid heb toegestaan respectievelijk er achteraf niet voor heb afgemaakt, dat hij hun die paar centen in hun reet heeft gestoken. Hij kijkt me vreemd aan, mijn vriend. Mijn lieve vriend. Hij is ook helemaal niet tegen de situatie opgewassen.


    Hij ziet aan me dat er iets in me broeit, maar de omvang ervan kan hij niet vermoeden. Ik vouw de bladzijden heel klein op, loop naar onze kamer en leg het onder mijn hoofdkussen. Dit zal me er altijd aan herinneren. Mijn woede in stand houden. Tot ik toesla. Ik zal een heldin zijn. Ik zal een heldin zijn. Ik wilde altijd al iets heldhaftigs doen. Mooi. Nu heb ik iets!


    De tweede dag van het eind van mijn leven is net begonnen. Ik deel met mijn vriend roggebrood met kaas en koffie. De verpleegster zegt dat ze jammer genoeg niet voor drie personen ontbijt kan serveren, er is geen portie over. Geen probleem.


    We wisselen elkaar af met de verzorging van mijn moeder in het ziekenhuis. De Engelsen willen me ontlasten, ze merken allemaal dat ik me te veel wegcijfer voor mijn moeder, gezien het verlies dat ik ook zelf moet dragen. Na een wisseling van de wacht begaat mijn oom een fatale fout. Hij denkt: oké, mijn zus – mijn moeder dus – slaapt, ik ga even de frisse lucht in, loop een rondje en haal koffie in de cafetaria.


    Dit is daarom een reconstructie van de daad, omdat ik er dus helaas niet was om die tegen te houden. Ik had ze groen en blauw geslagen, die smeerlappen. Er was niemand om mijn verbrande, verwarde, volkomen met medicijnen volgeplempte moeder tegen ze te beschermen. Een camerateam van Boulevard-TV sluipt met hun uitrusting het ziekenhuis binnen, niet opgemerkt door de portier, ter camouflage met bloemen in de hand. Op de een of andere manier vinden ze uit waar mijn moeder ligt, gaan naar haar kamer en maken haar wakker. Ze liegen opzettelijk tegen haar. Het verhaal gaat zo: ‘Het spijt ons echt heel verschrikkelijk, dat u uw kinderen door het ongeluk verloren hebt. Het was kennelijk de schuld van een vrachtwagenchauffeur. Wij maken nu een reportage tegen vrachtwagens op de snelweg omdat ze zo veel leed veroorzaken.’ En hebben zo mijn arme moeder in de greep. Ze gaat rechtop zitten in bed en denkt, slaapdronken en verward als ze is door deze gruwelijke overval, dat ze nu een interview moet geven om nog meer van zulke ongelukken te voorkomen. Wij weten allemaal wel dat Boulevard-TV journalistiek onzindelijk werkt, bloedzuigende pornografen van de zuiverste soort! Maar mijn moeder, als Engelse in dit land, interesseert zich geen zier voor Duitstalige televisie, heeft geen idee wat Boulevard-TV is en gelooft hun achtenswaardige beweegredenen.


    Ze laat zich filmen, nog altijd met snij- en brandwonden in haar gezicht, met haar versmeulde, wild uitstaande haren, haar door medicijnen benevelde en onder veel lagen gistende besef dat haar jongens dood zijn. Nog vóór welke arts, zielzorger of familielid dan ook, dringt dit camerateam zich als eerste op om met mijn moeder over haar dode kinderen te spreken. De dokter had mij gezegd dat het dagen zou duren voor je dat zou mogen. En zij vallen de kamer van mijn moeder binnen en verneuken haar kapotte ziel. En ik kan het niet verhinderen. Ik heb me op mijn oom verlaten en hij heeft gefaald.


    Nadat ik ben teruggekomen en van de overval hoor, schreeuw ik tegen mijn moeder: ‘Waarom heb je dat gedaan? Waarom heb je met ze gepraat? Waarom heb je niet gebeld, zodat iemand ze eruit kon gooien? Die verkrachters!’


    Ze zegt heel bedeesd: ‘Ze zeiden dat ze met hun reportage zulke ongelukken in de toekomst willen voorkomen.’


    ‘Ja, dat zeggen ze, zodat jij met je benen wijd gaat liggen en ze je naaien kunnen, verdomme.’


    Ik heb de reportage gezien. Het ging natuurlijk met geen enkel woord over maatregelen om ongelukken op de snelweg te voorkomen. Natuurlijk niet, verdomme. Je reinste emotieporno. Onze moeder heeft ons fatsoen bijgebracht. De eerste impuls tot je lust in sensatie weerstaan, niet genieten van het leed van een ander. Aan ieder is de keus: bij de fatsoenlijken horen en zoiets vermijden, of bij de onfatsoenlijken horen en je sensatiezucht bevredigen, daadwerkelijk, aantoonbaar, ten koste van anderen!


    


    Ik duw de gedachten aan het ongeluk weg, ik moet echt oppassen er niet te veel over te piekeren, daar ga ik aan kapot. Daar word ik razend agressief van. Zegt mevrouw Drescher. Ik concentreer me op mijn familie van nu. Moeder ben ik immers aan de buitenkant kwijt. Ik heb er een punt achter gezet. Vanbinnen raak ik haar nooit kwijt, zegt mevrouw Drescher.


    Omdat ik zo haat hoe ze haar leven heeft geleefd, vooral voor het ongeluk, met mij als kind, moet ik nu dwangmatig bekrompen zijn. Bekrompen blijven. Maar zonder voorbeeld, vanuit mijn innerlijk, leer ik dat mezelf. Ik bewandel iedere dag nieuw terrein omdat mijn moeder me niet heeft meegegeven hoe je ergens blijft, hoe je wortel schiet, hoe je bij een man blijft. Hoe je aan iets werkt. In iets investeert. Ik wil mijn kind dat wel bieden. Ze zeggen toch: kinderen hebben wortels en vleugels nodig. Ik heb geen vleugels. Ik ben het levende bewijs dat deze spreuk waar is. Ik ben bang omdat ik ontworteld ben. Ik ben bang omdat ik geen verleden heb.


    Ik wil voor mijn dochter dat ze zulke bekrompen ouders heeft dat ze wortelt in een thuis, dat ze denkt: man, wat zijn die saai, en op een dag gewoon met haar vleugels wegvliegt. Naar haar geluk. En af en toe naar huis komt, naar haar bekrompen ouders. Daarvoor ontzeg ik me bijna alles wat ik graag zou doen: drugs gebruiken, me kapotzuipen, rondneuken, uitspatten en vooral – sterven. Misschien zodra ze leven kan zonder mij. Ik had haar nooit mogen krijgen. Dat was een enorme fout. Ik wist toen al dat ik de hand aan mezelf zou slaan. Maar ik wilde voor mijn lijdende moeder toch zo graag een kind ter vervanging. En ik ben nu zelf zo aan haar gehecht, ik hou zielsveel van haar, ook al heeft ze mijn leven geruïneerd, zuigt ze alle vitaliteit uit me als een kleine egoïstische babyvogel, ze maakt mijn vertrek zo ongelooflijk zwaar. De vervulling van mijn plan. Wanneer is het juiste tijdstip? Wanneer heeft een kind zijn moeder niet meer nodig? Niet meer zó nodig? Wanneer mag ik me van kant maken en eventueel iemand meenemen?


    


    Nadat ik mijn dochter bij haar vader heb gedropt en de medicijnen heb afgegeven – met een nauwkeurige beschrijving hoe je ermee om moet gaan – moet ik hard naar therapie rijden. Maar niet te hard. Nooit meer dan is toegestaan. Ik stel me onder het rijden voor wat voor invloed dat op mijn leven zou hebben, als ik iemand overrijd doordat ik te hard reed, en hoe de politie dan zijn hele familie voorzichtig de tijding brengt dat hun familielid gestorven is door een vrouw die op weg was naar haar therapie om te herstellen van het ongeluk in haar familie. Alleen maar omdat ze aan de late kant was, gaf ze iets te veel gas. En dat ik tegen wil en dank naar de begrafenis moet als ik het gepresteerd heb hem meteen dood te rijden, of wellicht op bezoek in het ziekenhuis als hij toch nog niet dood is. En wat ik dan zeggen moet en hoe je de stress van mijn gezicht af kunt lezen en hoe ik zowat in lachen uit moet barsten omdat de stress van de verplichting van een droevig gezicht zo groot wordt dat ik bijna knap.


    Dus rijd ik langzaam en kijk naar de borden met de snelheidsbeperking, en die worden mijn vrienden en zijn niet meer mijn vijanden die me beletten op tijd te komen. Ze helpen me de rouwende familie nooit in de ogen te hoeven kijken. Ik denk veel over mijn therapie na, die bepaalt mijn leven, ik heb die ondersteuning nodig. Ik beschouw mezelf als een klein hortensiastruikje dat regelmatig gesnoeid moet worden, door mijn therapeute, anders ga ik woekeren met al mijn amper te beheersen angsten en psychische stoornissen, zodat ik alles en iedereen die me dierbaar is om me heen vernietig. In wezen laat ik het leven niet toe en wil ik mezelf altijd bewijzen dat alles verschrikkelijk is, niemand houdt van mij; dat ik alles alleen moet doen en op deze verschrikkelijke wereld helemaal alleen ben. Dat het echt beter zou zijn als ik vroeg ga, want dan zou ik minder mensen voor de voeten lopen.


    Op weg naar therapie probeer ik in mijn hoofd helder te krijgen wat ik met mevrouw Drescher wil bespreken. Ik probeer de tijd en de onderwerpen enigszins in te delen zodat ik niet onverhoeds door het einde van het therapie-uur overvallen word.


    


    Ik heb Agnetha direct na het ongeluk gevonden. Ik denk er graag aan terug hoe ik op haar ben gestuit. Ik mocht van de zorgverzekering een therapeute zoeken. Het was mij helemaal duidelijk dat het een vrouw moest zijn. Je mag vijf verschillende therapeuten uitproberen voordat je er definitief een uitkiest.


    Al acht jaar, drie keer per week, ga ik naar haar toe. Ik hou zielsveel van mijn therapeute. Zonder haar was ik niet meer in leven, had ik me in de afgelopen acht jaar al twintig keer om het leven gebracht. Terwijl één keer al genoeg is om dood te zijn, als je het goed doet! Zonder haar had mijn man me verlaten, honderd keer, omdat hij wel moest denken dat ik zijn zoon haat – zoals ik ’m vroeger behandeld heb. Ze heeft al zo veel in mijn leven beter gemaakt. Sinds ik haar heb, heb ik die verschrikkelijke fantasie dat haar wat zou kunnen gebeuren. Natuurlijk ook heel erg om egoïstische redenen. Ik wil dat allemaal niet nog eens jarenlang aan iemand moeten vertellen, tot diegene op hetzelfde peil zit als zij nu. Haar hersens zijn immers een reusachtige voedermachine voor psychoverhalen. Net een groot schilderij, waar ik al acht jaar elke week drie uur lang aan schilder. En ik vind haar aardig, ook daarom mag haar niks overkomen. Ik vind haar aardig, al weet ik niks over haar.


    Niks weet ik. Een poosje geleden zegde ze een paar uur af, wat vanuit het perspectief van de patiënt al respectloos is. Met als argument: ze krijgt binnenkort een ingreep. Ik ben bijna in zwijm gevallen. Een ingreep? Natuurlijk: kanker. Anders zeg je niet: Ingreep. Ingreep. Ja, natuurlijk. En vast en zeker baarmoederhalskanker. Wat zou ‘ingreep’ anders betekenen? Ze hoeft helemaal niet verder te praten, ze heeft baarmoederhalskanker, ik weet het zeker, honderd procent zeker, ze zal er ellendig aan kapot gaan, en ik kan niet naar haar toe in het ziekenhuis zodat ze tenminste mijn uren nog kan blijven doen. Zodat ze – voordat ze zelf onder de groene zoden ligt – mij als min of meer genezen kan ontslaan. Dat klinkt nu wel erg egoïstisch, maar dat is het wezen van therapie. Ik kan haar moeilijk iets geven. Mag ik niet. Ik mag niet eens een stuk zelfgebakken taart meebrengen. De therapeut mag het niet aannemen, het zou vergiftigd kunnen zijn. Geen cadeaus, geen verjaarsinvitatie. Alles al uitgeprobeerd.


    Het is echt geen geheim dat ik haar heb, alle vrienden weten van haar, maar toch zou ze nooit op een feestje van mij komen. Jammer. En ik ben haar ook nog nooit in de stad tegengekomen, zoals Tony Soprano toevallig zijn dr. Melfi in dat maffiarestaurant tegenkomt en ze er dan tegen haar echtgenoot op los moet liegen over hoe ze die man kent. Wat een domme echtgenoot eigenlijk, om nog verder door te vragen, hij drijft haar helemaal in het nauw vanwege haar zwijggelofte, of hoe heet dat bij een gekkendokter. Hij moet toch weten dat iedere persoon die ze groet en die hij niet kent, een potentiële halvegare uit haar praktijk is.


    Ik weet niet eens of mevrouw Drescher in onze stad woont. Ze vertelt niks over zichzelf, maar weet van mij heel precies hoe ik mij bevredig, wanneer het seksueel tussen mijn man en mij goed loopt en wanneer niet. Echt erg oneerlijk!


    ‘Hoe bedoelt u, ingreep?’


    ‘Niets ernstigs, maak u geen zorgen, mevrouw Kiehl, echt niets ernstigs.’


    Zou ze zonder meer ook zeggen over iets ernstigs.


    Bovendien weet je toch vaak voor het wegsnijden niet of het ernstig is of niet. Dat komt toch pas veel later, de uitslag. Maar ze moet evenwichtig en ontspannen en rustgevend blijven overkomen, dus zou ze nooit instorten en zeggen: Ja, ik ben zo bang, ik maak me zorgen dat mijn vier zwaarlijvige kinderen met hun andere moeder zonder mij verder moeten leven. Ze is echt zo’n slechte moeder, het was een grote fout met haar die kinderen via kunstmatige bevruchting met het zaad van haar broer te krijgen, alleen omdat het dna het dichtst bij dat van haar staat. Nooit zou ze zo met mij praten, helaas. Maar heimelijk weet ik dat haar leven zo is als ik het me voorstel, ik voel dat, de zielenpoot.


    En ik zou zo graag haar beste patiënt zijn. Ik los mezelf zowat op in mijn wens om te behagen: mijn man, mijn therapeute, mijn kind, de buren, de vrienden. De serveerster in het café. Tot er niets van me overblijft.


    Ik rij de auto voor. Het duurt niet lang meer of we schaffen onze auto ook af. Als ik in de winter ’sochtends vroeg autorijd, staar ik de hele tijd naar al die dampen die bij anderen uit de uitlaat komen en denk: hoe is het mogelijk, dat dat vandaag de dag eigenlijk nog mag. Iedereen rijdt in zijn eentje in zijn eigen auto naar zijn werk, allemaal veroorzaken ze smog en files. Telkens maar één enkel mens in een enorme auto. Dan kan ik me soms niet inhouden. Alleen als er geen kinderen in de auto zitten en onder hevig protest van mijn man, stap ik voor een rood stoplicht soms uit als ik zo’n benzine zuipende jeep voor me heb staan, en ik glimlach van buiten de auto in zodat ze denken dat ik iets aardigs wil zeggen: o, een aardige vrouw, die wil me vast versieren omdat ik in zo’n geile spilzieke penisauto rijd. En ik zeg dan tegen hem dat ik het een schande vind tegenover de hele wereld en de mensheid dat hij vandaag de dag nog zo’n auto aanschaft die extra veel benzine verbruikt.


    Die moeten toch volkomen gestoord zijn, die mensen daarin, en ik denk dat je de wereld niet kunt veranderen als je iedere klootzak maar ongestraft laat doen wat hij wil. Dus, mijn man zal onze auto afschaffen omdat ik in mijn testament geschreven heb dat wij zonder moeten leven. We willen, ook als ik dood ben, een gezin van goede milieubeschermers zijn.


    Als ik de flat al zie als ik aan kom rijden, krijg ik toestanden. Agnetha heeft een parkeerplaats met een groot bord: arts. Nou, geweldig! Wat een afknapper. Zodat iedereen weet dat je gek bent als je die oprit op rijdt. Al die jaren dat ik nu bij haar ben, schaam ik me om deze parkeerplaats op te rijden. Heb ik haar nog nooit gezegd. Terwijl je eigenlijk je therapeute alles moet zeggen. Ze zegt altijd dat dat belangrijk is voor onze verhouding; ja, dat hebben wij namelijk, een verhouding, dat is iets bijzonders voor mij. Ik heb het haar alleen nog nooit gezegd omdat deze indruk van schaamte door duizenden andere indrukken overstemd wordt voordat ik bij haar op de bank lig. Ja, precies, op de bank lig je bij haar, net als bij Sigmund Freud. Alleen is ze mooier en vrouwvriendelijker dan Freud. Ik lig met mijn man meestal op de bank, bij mijn therapeute lig ik altijd op de bank. Was me nog niet zo duidelijk, dat de bank het centrale meubelstuk in mijn leven is.


    Ik stap de lift in, ga door al die angsten, waardoor ik vroeger zo begon te zweten. Vroeger heb ik vaak naar angstzweet geroken omdat ik zo veel angsten had. Maar nu heb ik een deo gevonden die praktisch de complete zweetvorming onder je oksels stopt. In een normale deo zit een beetje aluminiumchloride, dat voorkomt zweetvorming. In deze deo zit honderd procent aluminiumchloride. Als ik dat met de roller rechtstreeks op mijn huid opbreng, prikt en jeukt het hevig, maar als ik dat eerst met de roller op twee vingertoppen opbreng en dat over beide okselholtes verdeel, dan komen er geen huidirritaties.


    Ik bel aan, haar automatische deuropener opent voor mij de deur. Hallo, goedendag, begroeting, akelig handen schudden, recht moeten aankijken, eindelijk gaan liggen, duivels schilderij aangapen. En met mijn nagels spelen. Ik ben nerveus. Altijd. Maar ik zou nooit nagelbijten omdat dan iedereen ziet dat ik een psychisch probleem heb. Op mijn nagelriemen bijten zou ik ook nooit van mezelf mogen. Te veel inzicht in mijn psyche!


    ‘We wilden vandaag dus eigenlijk naar het bordeel, Georg en ik. Maar ik heb gisteravond gemerkt dat zowel Liza als ik wormen hebben. Liza is niet naar school, toen dacht ik dat ik het bordeel moest afzeggen. En Georg was weer eens zo teleurgesteld, u weet toch wel hoe vaak ik uit lafheid of meer nog vanwege de opwinding al teruggekrabbeld ben. We hoeven het over die wormen niet te hebben, die zijn al dood. We waren vanochtend bij de dokter en hebben allemaal een wormmiddel gekregen. Probleem al opgelost. Straks ga ik naar Georg en kan ik ons uitstapje weer toezeggen, ons seksuele afspraakje.


    Wat ik graag met u bespreken wil, is mijn achtervolgingswaanzin vanwege de krant. Omdat die ons zo belaagd hebben toen, voel ik me nog altijd door ze achtervolgd. Ik ga straks naar Georg en dan zal ik hem als verrassing vertellen dat het toch gaat lukken. Maar ik ben altijd zo bang dat iemand er een foto van zou kunnen maken, van hoe we lelijk naakt met dikke buik met z’n drieën op bed liggen te vozen. Ook als die dat nooit zouden mogen publiceren, stel ik me dat altijd voor. Gelukkig doe ik het met mijn man en niet stiekem, anders moest ik ook nog bang zijn dat ze mijn huwelijk kapotmaken. Die rotzakken van Boulevard hebben ons van alle kanten zo belaagd, na het ongeluk; het televisieteam, dat heb ik u al minstens duizend keer verteld, dat de ziekenhuiskamer van mijn moeder in geslopen was. Ik heb die fantasie dat een producent van zo’n uitzending, met veel bloed en schuld aan zijn handen, op een gegeven moment een beroerte of zo krijgt en dan eens aan den lijve voelt hoe dat is om aan zijn eigen branche overgeleverd te zijn. Ondervonden door foto’s die iemand in het ziekenhuis slinks genomen heeft en waar hij verre van voordelig op staat.’


    ‘Mevrouw Kiehl, u bent zo boos. Dat zou dan een echte genoegdoening voor u zijn, als tenminste één van al die daders alles terugkrijgt wat hij anderen heeft aangedaan.’


    ‘O ja, klopt, ze hebben me boos gemaakt. Heel boos. Weet u wat ik pas gedroomd heb? Ik volgde een training, met een huurauto zodat Georg er niets van meekreeg. Ik probeerde op een wei achter het bos met een baksteen het gaspedaal van de auto naar beneden te drukken. Zodat ik op een dag in staat zou zijn om de auto door te laten rijden en er zelf uit te springen. Ik droomde dat ik de uitgever van die krant bespioneerd had, en op een gegeven moment weet ik waar hij woont, in welk restaurant hij eet, hoe laat hij uit zijn bureau komt. Alles. En ik weet van een evenement dat elk jaar terugkomt, dat hij dan met zijn naaste medewerkers iets van een jaaropbrengst viert door in een bepaalde gelegenheid te gaan eten. Dan moet het dus gebeuren. Ik sta er een paar meter vandaan, doe natuurlijk niet de koplampen van mijn auto aan, de hele wagen zit vol benzine, op de jerrycans op de achterbank teken ik drie kleine gezichtjes, één met zomersproeten, één met een beetje flaporen, één met een bril, en vlak voor die krantenschrijvers allemaal uit hun auto stappen, race ik op ze af. Soms droom ik dat ik meega, gewoon voor de zekerheid, om mijn plan van wraak ook perfect uit te voeren. En soms droom ik dat het me toch lukt met die baksteen zoals ik dat zo vaak getraind heb.’


    ‘Dat doet u maar mooi niet. In werkelijkheid wilt u niet dood, mevrouw Kiehl, het lijkt u soms alleen wat veel, allemaal.’


    ‘Ja, ja, het maakt ook geen reet uit of ik dood wil of niet, ik mag gewoon niet dood omdat ik een teringkind heb. Zo simpel is dat. Het is erg onpraktisch om een kind te hebben als je eigenlijk de wereld van het kwaad wilt bevrijden en de underground in wil. Als ze achttien is, dan misschien?’


    ‘Nee, u hebt toch ook nog uw man.’


    ‘Fijn hoor, die kan wel op zichzelf passen. En bovendien zou hij trots op me zijn. Denk ik. Ander onderwerp. Ik vind het verschrikkelijk dat mijn man bang voor me is, voor mij, voor hoe ik vroeger was, vóór uw hulp. En zou het niet kunnen dat ik daarom met alle geweld vreemd wil gaan, omdat ik het idee zo mooi vind om een beetje opnieuw te mogen beginnen? Aan een ander een nieuw beeld te geven? Zoals ik nu ben? Echt! Dat is een groot verlangen van me, geloof ik. Dat iemand me naait die me nog nooit in zo’n gemene aanval van razernij heeft gezien, tegen wie ik nog niet vuur en vlam gespuugd heb, vanwege sperma in een sok of zoiets achterlijks. Seks met iemand bij wie je nog niet een flinke zak vol scherven van je relatie achter je aan sleept.’


    ‘Dat kan best, dat dat uw wens is. Maar ik geloof dat u zich achteraf anders voelt dan u nu denkt. U zult worden geplaagd door een slecht geweten. Als u het heimelijk doet zult u het toch door uw gedrag verraden. Uw man zal het voelen; het wordt namelijk heel anders, in de omgang met elkaar. En u weet wel wat ik vind van uw idee van inwijding in uw plannen.’


    ‘Weet ik, weet ik. Maar daar moeten we toch uitkomen. Ik geloof daar heel vast in, dat het kan, vreemdgaan met toestemming. Ooit moeten we daar uitkomen. Ik ben er vast van overtuigd dat het een kwestie van instelling is. Georg is jammer genoeg nog niet zover. Maar ooit heb ik hem daar, waar hij zijn moet. Hebben we nog even tijd?’


    ‘Ja, we hebben nog tijd.’


    ‘Goed. Ik wilde iets vervelends met u bespreken. Ik wilde dat al lang met u bespreken. Maar ik heb het tot nu toe niet gedurfd. Dus, eruit ermee, of niet?’


    ‘Vanzelfsprekend, eruit ermee! U weet toch dat alles binnen deze vier muren blijft. Niets wordt verder verteld, zwijgplicht, u kent dat wel.’


    ‘Ja, nou, we waren op weg naar een of ander familiefeest, toen was ik op die leeftijd dat net het klierweefsel achter de tepels begint te groeien, weet ik veel, twaalf, dertien? En ik zat nietsvermoedend naast mijn oom, en bezopen als bijna altijd had hij zijn arm om me heen geslagen. Tot zover alles oké. Maar toen dwaalde zijn hand vanaf mijn schouder verder naar beneden, verder naar beneden naar mijn borst, en tussen zijn grote wijsvinger en zijn grote duim kneep hij mijn kleine groeiende melkklier en wreef die tussen zijn vingers heen en weer. Alsof hij een grote pukkel wilde uitdrukken. Ik dacht eerst dat het gewoon toch toeval was dat zijn hand daar lag, maar een paar minuten later wist ik: wat hier gebeurt is helemaal niet oké. Dat mag hij niet, dat geeft me een heel slecht gevoel. Ik heb het nooit aan iemand verteld, niet aan mijn moeder, niet aan mijn broers en zusje, niet aan mijn man, alleen nu aan u.


    Vreemd, nu schiet me nog een belevenis van de speeltuin te binnen. Er waren toen die kleine jongens, die wilden allemaal de meisjes kussen, en bij ons kinderen was het de gewoonte geworden dat als ze een meisje wilden kussen, dan moesten ze ervoor betalen. Onze valuta in de speeltuin waren Mon Chéries. Eén Mon Chérie, één kus. Maar echt lang. Is dat al prostitutie? Is dat de voorbereiding op het huwelijk?


    Ik kan me voorstellen dat de enige reden waarom mijn stiefmoeder bij mijn vader blijft, de financiële zekerheid is. Dat veel huwelijken alleen daarom voortduren. Maar dat is niets anders dan prostitutie, toch? En wel lekker goedkope prostituees, als ik dat mag zeggen, niet per uur betaald en ook nooit echt handje contantje, maar slechts voor het eten en een beetje voor de schoonmaakmiddelen. En ooit een keer de erfenis als ze geluk heeft, dan is ze eindelijk vrij. Maar ik moet maar eens naar mezelf kijken. Ik wil ook in de allereerste plaats een man die me verzorgt. Doet er niet toe hoeveel ik verdien, hij moet meer hebben, hoe feministisch is dat nou? Nada. Ik zit altijd in het hoofd van de anderen, van onze buren, vrienden, ik stel me voor dat ze allemaal denken dat ik alleen vanwege het geld bij hem ben. Ik wil dat zelf ook helemaal niet weerleggen. Kan best dat ik me door geld laat neuken. Maar ook door levenservaring. Leeftijd! En als het zodoende in bed beter loopt dan ooit, is dat dan verkeerd? Geld gelijk aan kracht. En kracht is voor een man in bed toch een voordeel. Zoals je al ziet aan ons, goddorie, een relatie van zeven jaar. Dat is voor mij een wonder. Dat heeft die sloerie van een moeder van mij nooit gepresteerd. En gisteren nog de geilste seks van de wereld! Dat heeft zij zeker nooit gepresteerd! Maar nu ben ik ver weg van het thema misbruik, valt me op.’


    ‘Ja, dat is veelzeggend, mevrouw Kiehl.’


    ‘U bedoelt, mijn hoofd doet dat expres, gauw weg van het thema, gauw afleiden. Goed, dan gaan we maar weer terug, één ding wil ik nog kwijt: ik bescherm mijn kind ook tegen haar vader en stiefvader. Dus tegen het virtuele gevaar van seksueel misbruik. Ik werd zo opgevoed: wat betreft pedofilie is niemand te vertrouwen. De grootste bedreiging voor een kind ligt juist in de eigen familie. Laat ze de tyfus krijgen, die paar vreemden in het park die een kind wegpakken, dat is zo uitzonderlijk als een lot uit de loterij maar dan omgekeerd, zo’n vette pech moet je eerst eens hebben als familie, dat je zoiets mee moet maken. Veel waarschijnlijker – en de meeste mensen lijken dat maar niet te begrijpen – is het gevaar binnen de familie en in de naaste omgeving. En ook al komt het heel zelden voor dat vrouwen kinderen seksueel misbruiken – meestal zijn het toch mannen, ook bij moord uit jaloezie, altijd mannen, de mannen maken de familie tot een gevaarlijke plek voor vrouwen en kinderen. Alleen bij ons in het gezin ligt dat anders, daar is de vrouw zonder meer het gevaarlijkst, in elk geval voor de stiefzoon! En als dan in geval van seksueel misbruik in de familie ook nog de moeder wegkijkt en niet wil erkennen dat haar eigen man of een ander mannelijk familielid het kind misbruikt! Dat zal mijn kind niet gebeuren. Ik sluip altijd geruisloos door het huis. Als mijn man en mijn dochter afgesproken hebben samen iets te doen, doe ik alsof ik iets voor mezelf doe in een heel andere hoek van het huis. Maar dan sluip ik als een indiaan in de oorlog, de moeder in strijd tegen pedofilie, naar de kamer waar die twee zitten om hem op heterdaad te betrappen. Vertrouwen is goed, maar in dit opzicht is controle pertinent beter. Ook al zou ik zeker uitsluiten dat mijn man mijn kind iets aandoet, maar dat deden veel andere moeders ook en die zijn dus met hun kinderen juist in de val gelopen. Niet met ons!


    Tot nu toe, in de eerste zeven jaar van onze relatie, heb ik niets aan te merken. Maar het zou toch kunnen dat Liza in zijn pedofiele prooischema groeit en dan slaat hij toe, daarom moet ik als lijfwacht van mijn dochter altijd op de loer liggen, altijd bereid om mijn relatie te verraden, voor het welzijn van mijn kind.


    Zo, tot zover. Altijd op de loer in alarmtoestand, heb ik allemaal van mijn moeder geërfd, vast omdat die de een of andere shit niet verwerkt heeft. Fuck. Ander thema, goed? Liza gaat volgend weekend naar haar opa.’


    ‘Naar uw vader?’


    ‘Dat is niet meer mijn vader. Ik zeg liever: haar grootvader. Maar hij heeft ook al zo veel verjaardagen van haar vergeten. En zo lang is ze nog niet op de wereld!’


    ‘En uw kind merkt de problemen nog niet?’


    ‘Nee, helemaal niet, ze vraagt: Wanneer ga ik naar opa, en wij antwoorden vriendelijk, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. We praten ook vriendelijk over die idioot. O ja, leuk, heb je er zin in, schat van me, naar je opa, hè? Daarna verwacht ik altijd dat mijn tong uit mijn mond valt vanwege die kletspraat. Maar ik geef haar nog altijd duizend keer liever mee aan opa dan aan oma.’


    ‘Uw moeder, dus.’ Ze lacht. Haar milde lach. Ik hou van haar! Ik ben haar zo dankbaar. Daar heeft ze geen weet van.


    ‘Ja natuurlijk, mevrouw Drescher, u wilt dat ik “mijn moeder” zeg. Maar dat zeg ik niet. Zo! Nou, als Liza bij haar oma is, zit ik de hele tijd in doodsangst om mijn kind. Ik stel me elke minuut voor dat ze haar niet terugbrengt. Telkens als de telefoon gaat, denk ik dat het de politie is die me over een verschrikkelijk ongeluk gaat inlichten. Naar mijn begrip heeft ze mijn broers de dood in gereden, en hetzelfde gaat ze met mijn dochter doen. Het is verschrikkelijk dat feitelijk vanwege u, nou goed en ook vanwege mijn dochter, ik het moet verdragen dat ze daar werkelijk naartoe gaat. Kuttherapie! Kutstress!


    Alleen opdat die lekkere dochter van me een oma heeft, moet ik dat trekken! Omdat u zegt dat dat zo moet. Dat is erg zwaar voor me. Ik stel me voor dat ze zo woedend op me is omdat ik een kind heb, een klein kind, en haar kleine kinderen allemaal dood zijn, dat ze wraak neemt of sterven wil en mijn kind meeneemt. In onze familie is dat al eens gebeurd, dat de moeder een kind meeneemt. Wilde meenemen. Dat zit er bij ons allemaal nog diep in. Dat grote familiedrama – in de genen, zeg maar.


    Ik vind dat je de vrouwen in onze familie elke soort van waanzin kunt toevertrouwen! Inclusief mezelf. Ik zou eigenlijk ook graag mijn droom in de daad omzetten, dat lijkt me juist. Maar waarschijnlijk is mijn hoofd kapot! Hoogstwaarschijnlijk zelfs! Hebben we nog even tijd?’


    ‘Ja, een paar minuten hebben we nog.’


    ‘Vindt u het ook niet ongelooflijk dat mijn man een vakantiehuisje heeft dat van alle plekken op de wereld precies daar ligt waar het ongeluk gebeurd is, zodat ik altijd met de auto juist die plek voorbij moet rijden waar mijn broers zijn gestorven. Ikzelf achter het stuur, met het hele gezin in de auto. Dat is toch raar. Van alle mannen op wie ik verliefd had kunnen worden, word ik verliefd op diegene die zo’n vakantiehuisje heeft. Dat vind ik echt stug. Misschien is het een teken? Maar voor wat, ha ha, en van wie? Ik vergeet altijd dat ik overtuigd atheïst ben!


    Als ik op weg naar die eeuwig zelfde vakantie van ons altijd weer die plek in België passeer waar mijn broers kennelijk gestorven zijn, zoek ik naar verbrande plekken op het asfalt. Ik zoek naar vangrails vol deuken, naar kruisen. Maar ik vind niks. Nooit. Ik zoek. Altijd. Ik kijk ook het bos in. Ik zoek overlevenden, naaktlopers, gestoorden. Mijn wens is groot om het stuur gewoon om te gooien en ons allemaal verder een afmattend, zinloos leven te besparen. Het is hetzelfde gevoel – maar dan veel sterker – dat ik heb als ik boven op uw balkon sta, mevrouw Drescher, als ik de diepte in kijk, elf etages diep, en een stem in me zegt: Spring, dan heb je je rust, ook van mevrouw Drescher. Interessant genoeg is dat nou net wat ik mijn moeder altijd toedicht als ze met mijn dochter met de auto onderweg is. Net als ik mijn man voortdurend toedicht dat hij wil vreemdgaan, vroeger dan, nu zou ik er eerder blij mee zijn – hoewel ík eigenlijk vreemd wil gaan, moet ik na jaren van individuele therapie en relatietherapie wel toegeven.’


    Maar het ging er bij ons heftig aan toe, in het begin. Hij heeft mij genadeloos alles over zijn seksualiteit verteld. Ik stelde me open, liet alles naar binnen en ging er eerst aan onderdoor. Hij heeft me te zwaar belast toen hij me alle hardcore seksfoto’s liet zien die hij op internet verzameld had. Ik wilde voor hem en mezelf doen alsof ik cool en stoer was. Maar dat ben ik geen van beide. Dat hakte er zo in. Al die foto’s van vrouwen en hun binnenste schaamlippen. Hij wilde het niet meer zoals het vroeger altijd ging, alles stiekem achter de rug van zijn vrouwen om. Dat snap ik wel. Net als voor de prostitutie had hij behoefte aan vrouwelijke absolutie. Hij wil zonder slecht geweten seksueel zijn. Maar dat was nog eens belastend voor mij! Voor de kleine Elizabeth. Poeh.


    ‘Hij heeft al vaak toegegeven dat het best een grove fout is geweest om me in te wijden. Ondertussen ben ik er gewend aan geraakt, aan die kennis van zijn seksuele fantasieën. En ik geloof dat ik nu gauw aan de beurt ben om hem met mijn echte seksualiteit te confronteren. Al die jaren heb ik gedacht: hij is zo bijzonder, weet precies wat hij wil. En ik weet niks. Maar nu weet ik wel wat en het mag niet, hij staat het mij niet toe. Dat kun je toch vergelijken met al zijn pornofilms en prostituees, of niet? Mijn wens om met andere mannen te slapen. En graag met veel andere mannen. Het enige verschil, en op dat punt wordt het voor hem moeilijk: zijn fantasieën betrekken mij er altijd bij. Ik moet mee het bordeel in, pornofilms naspelen, met hem de foto’s bekijken. In mijn fantasie met andere mannen speelt hij geen enkele rol. Ik wil graag iets voor mezelf. Dat merk ik steeds sterker – tussen mijn benen vooral, maar ook in mijn hoofd. Misschien ga ik de volgende zeven jaar dan maar te veel van hém vragen met mijn pas ontdekte wilde seksualiteit?


    Ik heb trouwens voor morgen heimelijk een nieuwe afspraak bij de notaris gemaakt. Ik moet Cathrin nog uit mijn testament schrappen omdat ik haar binnenkort toch wil verlaten. Mijn hopelijk spoedig vroegere beste vriendin. En hoe moet het als er morgen iets met me gebeurt? Och, bullshit, zo dadelijk in die kutlift van u zou er al iets kunnen gebeuren, er kan hier ook een helikopter naar binnen vliegen en dan zou ze toch erven. En dat past nu niet meer in mijn levenssituatie. Ik wil dat mijn ex-man, mijn man, mijn dochter en mijn stiefzoon alles krijgen. Mijn ouders natuurlijk hun wettelijk erfdeel, en mijn man moet regelen dat mijn zus genoeg krijgt.’


    ‘Uw testament ken ik wel. Hebt u mij er eigenlijk weer uitgehaald? Ik mag dat toch niet aannemen. Dat hebben we al besproken, dat dat niet kan van patiënt naar therapeut.’


    ‘En omgekeerd?’


    ‘Heel grappig, mevrouw Kiehl, dat ook niet. Als u dat nog niet veranderd hebt, zou u dat in één moeite door kunnen doen, als u er toch mee bezig bent.’


    ‘Heb ik allang gedaan. Wat denkt u dan van mij? Als u me iets zegt, doe ik dat onmiddellijk. Ik denk toch de hele tijd dat ik doodga. Dan moet toch minstens het testament staan. In elk geval heb ik morgen – heimelijk, Georg weet er niets van – weer een afspraak bij de notaris. U weet toch dat het mijn droombeeld is dat Liza door haar stiefvader en haar vader samen opgevoed wordt als ik er niet meer ben. Dat zou ik mooi vinden. En ik bedoel dat niet zoals u denkt, dat mijn man dan geen andere vrouw mag hebben. Ik heb hem al vaak gezegd dat ik wil dat hij zo snel mogelijk weer een nieuwe vrouw neemt. Ik heb namelijk een hekel aan doden die feitelijk vanuit het graf hun weduwnaar of weduwe verbieden iemand anders te krijgen omdat ze zichzelf zo belangrijk vinden en trouw na de dood eisen. Dat vind ik walgelijk. Ik heb mijn man al gezegd dat hij met plezier met een ander naar mijn begrafenis mag komen. Hij moet toch getroost worden. Lik me reet, jullie christenen. Ik ken namelijk alleen christenen die zich altijd opwinden als iemand na de dood van zijn partner op een gegeven moment weer een ander heeft. Vreselijk, die christenen. Echt vreselijk. Ik ben er erg vóór heel snel een ander te vinden. Zo snel mogelijk.’


    ‘Ik weet het, mevrouw Kiehl, ik weet dat toch al. En waarom gaat u heimelijk naar de notaris, zonder dat Georg dat weet?’


    ‘Uh, ja, omdat hij altijd op me kankert dat ik me te veel bezighoud met de dood in het algemeen en mijn eigen dood in het bijzonder. Vindt u toch ook! Hij zegt altijd: Ja, Elizabeth, maar je gaat niet dood.’


    ‘Ja, klopt, u gaat zo gauw niet dood. U bent toch kerngezond. En zoiets als uw broers gebeurt u hoogstwaarschijnlijk niet.’


    ‘Dat zegt mijn man ook altijd. U speelt zeker met hem onder één hoedje, hè? Ja. In elk geval heb ik morgen een afspraak, direct na u.’


    ‘Zo, de tijd is alweer om, mevrouw Kiehl. Tot morgen dan, en veel plezier in het bordeel, wat ik er ook van vinden mag. Ja?’


    Dat doet ze maar even geil, niet dan? Moet ook wel. Mijn man zegt dikwijls dat zij mij eigenlijk geld moet geven voor alle geile verhalen die ik haar altijd vertel. Anderen zouden daar veel voor betalen. Ja, ja, maar die zouden niet van die slimme dingen terugzeggen.


    Ik veer op, doe mijn haren goed. Soms heb ik een zogenaamd therapieplatje, dan zitten je haren op je achterhoofd op zo’n manier dat je eruitziet of je overdag geslapen hebt, net als een alcoholist, of dat je in therapie bent. En hoewel ik wat dat betreft heel losjes probeer te zijn, wil ik niet dat iedereen het ziet. Ik kam met mijn vingers door mijn haar, graai naar mijn tas, kijk mevrouw Drescher recht in de ogen: ‘Bedankt, en tot de volgende keer. Ik vertel u dan alles.’ Snel laat ik haar hand los, want onze relatie is niet gemaakt voor aanrakingen. Ik praat wel over alles met haar, maar daarbij zie ik haar nooit. Dus verbaas ik me als ik haar zie, omdat ik me haar in dat uur lichtelijk anders heb voorgesteld. En dat aanraken van die handen, dat gaat eigenlijk al helemaal niet – nou ja, dat hoort er zeker bij in dit land. En daar zou ik met haar ook niet over beginnen, hoewel we over álles praten – waar zou dat op uitlopen? Straks denkt ze nog dat ik gek ben!


    Op naar die kutlift en dan naar huis, naar Georg. Ik ben al blij dat ik hem kan zeggen dat we toch naar het bordeel kunnen. Nu moet ik me alleen nog in de lift die elf verdiepingen naar beneden vechten, ik hou gewoon mijn adem in, zoals altijd met angst, en dan sta ik alweer buiten en mag naar huis rijden.


    Op de terugweg heb ik euforische gevoelens. Ik gebruik mijn therapeute en de therapie als vuilnisbelt. Alles staat in het teken van altijd-met-mijn-man-samen-kunnen-blijven.


    Ik luister in de auto alleen naar Jan Delay. Hij is na Elvis de beste die er bestaat op de wereld. Niet alleen muzikaal, maar ook politiek. Dat is heel belangrijk voor me. Hij strijdt ook tegen de Druck-Zeitung. Is lid van Attac. Ik luister in de auto naar hem en niet naar Elvis, omdat ik Elvis niet meer kan verdragen sinds ik mijn vader heb verlaten. Hij heeft me destijds, toen ik klein was, Elvis leren kennen en die is feitelijk vóór Jan Delay de beste van de wereld, ook al was hij politiek een nul. En nu draait mijn hart om als ik hem hoor, omdat hij me aan mijn liefde voor mijn vader herinnert. Daarom moet Jan Delay het opknappen.


    Ik laat alle raampjes van de auto elektrisch zakken zodat iedereen deel kan hebben aan de meest sexy, politiek correcte muziek van de wereld! Ik geef mezelf innerlijk een schouderklopje omdat ik weer iets goeds heb gedaan voor mijn geestelijke gezondheid, voor de hygiëne in mijn gezin, de psychische hygiëne. Echtelijke hygiëne. En net als altijd wanneer ik autorijd, zit het ongeluk op mijn schouder en kijkt naar mij en mijn leven.


    


    De begrafenis moet worden georganiseerd. Wat erg gezellig dreigt te worden: minstens één geestelijk verwarde, verbrande vrouw, drie rouwende vaders, zeven rouwende opa’s en evenveel oma’s, familieleden en mensen die je nooit hebt kunnen uitstaan, willen allemaal aan het graf nog een keer over ons heen gaan. Waarom doe je eigenlijk mee? Ik dacht dat het onze familie niks uitmaakt wat anderen denken en ik dacht dat wij al die shit niet geloven? Ik ben er altijd erg trots op geweest uit een compleet atheïstische familie te stammen. Noch van vaders- noch van moederskant is ook maar een hond gedoopt. Dat vind ik prachtig. We geven de druk van het ongeloof evengoed door als gelovigen het geloof doorgeven, van generatie op generatie, lekker emotioneel chanteren. Je mag toch niet alles zonder strijd aan de missionerende christenen overlaten omdat je te tolerant bent, nee. Bodycount, voor ieder die omgeturnd is, krijg je een sterretje. Als beloning. Daar werd ik voor opgeleid: om mannen uit hun katholieke familie los te maken en om te turnen. Lukt heel goed, meestal met liefde en seksuele horigheid.


    


    De hele familie verzamelt zich in de ziekenhuiskamer van mijn moeder. De vaders zijn er, en mijn vader heeft zijn nieuwe vrouw meegenomen. Ik zeg ‘nieuwe vrouw’, dat is ze ook naar mijn gevoel. Ze hoort er niet bij. Naar mijn mening heeft ze zich gediskwalificeerd. Ze is met mijn vader getrouwd vlak nadat mijn moeder hem verlaten had. Ze is heel stereotiep, zoals stiefmoeders dat doen, tussen ons en onze vader in gaan staan. Ook heel stereotiep met welke methodes ze dat deed.


    Ik was vijf, mijn nu dode broer vier jaar, en ze vond ons principieel slecht. Ze ging voortdurend op één lijn met ons staan in de directe concurrentie om de liefde van mijn vader. Ze wilde niet erkennen dat hij onvoorwaardelijk van ons houdt. Ze wilde altijd bewijzen dat wij dat niet waard waren. Moeilijk genoeg voor alle betrokkenen. Bovendien vond ze altijd dat we te veel aten. Ze hield ons voortdurend kort, dacht bij zichzelf: we kunnen geld voor onszelf sparen door die twee kinderen te laten verhongeren. Ze vond ons altijd mateloos: luidruchtig, gulzig, volgevreten, egoïstisch, verwend. En liet ons dat iedere minuut voelen.


    Het ergste van onze stiefmoeder was dat ze telkens de schaarse, waardevolle tijd verpestte die we met onze geliefde vader hadden. We mochten na de scheiding om de twee weken een nacht bij hem zijn. We keken zo naar hem uit, de hele tijd. We hebben hem constant heel erg gemist. Onze rijke papa, met zijn rode sportwagen en zijn geweldige baan in de speelgoedfabriek. Maar zij was er altijd bij. Ik heb helaas ook nooit aan mijn vader gemerkt dat hij geprobeerd heeft ons te beschermen tegen zijn nieuwe vrouw. Dat hadden we zo graag gewild. Een verklaring. Een liefdesverklaring van de vader aan zijn kinderen. Tegen die gestoorde vrouw. Nooit. Hij heeft altijd geprobeerd loyaal tegenover iedereen te zijn. Jammer.


    Behalve die ene keer! Een paar dagen na het ongeluk en de dood van zijn enige zoon. Ze zitten allemaal in de ziekenhuiskamer van mijn moeder. Die belachelijke rouwadvertentie moet worden opgesteld. Zodat iedereen over de dood van mijn broers ingelicht kan worden. In de tijden van telefoon, e-mail en helaas ook die gore Druck-Zeitung helemaal niet nodig. En die rouwadvertentie en de uitnodiging voor de begrafenis moeten we grotesk ver in de toekomst dateren, omdat de lichamen door de politie niet vrijgegeven zijn. Welke lichamen? Heel grappig. Wij geloven allemaal niet in het kerkhof, leven na de dood, bidden, iedere vorm van christelijk ritueel. En nu dit! Het absolute tegendeel. Heel inconsequent. Maar er bestaat helaas geen atheïstisch alternatief. Dus plaatsen we als idioten rouwadvertenties in de lokale krant en nodigen uit voor de begrafenis over twee maanden op het christelijke kerkhof bij ons in de buurt. Hebben die ons toch nog te pakken, via een omweg.


    Telkens als er iemand doodgaat, speelt die belachelijke volgorde van de personen genoemd in de rouwadvertentie een immense rol. Absurd, alleen al om erover praten als iemand net is gestorven! Maar bij ons speelt het plotseling ook een grote rol. Ik wil uit protest als laatste genoemd worden. Mag ik niet. Met vrijwilligheid heeft dit namelijk geen zak van doen. Ik moet bovenaan staan, met mijn moeder en mijn overgebleven zus. Moeder wil geen man naast zich hebben staan omdat ze van hen allemaal af is.


    En als het uiteindelijk om de volgorde van de vaders en hun nieuwe vrouwen gaat, zegt mijn vader deze onvoorstelbare zinnen:


    ‘Ik wil niet dat mijn vrouw daar ook gewoon in staat. Ze haatte Harry. Ze mag er niet bij, in de advertentie.’


    Ze zit ook in de kamer. Heeft het met haar eigen oren gehoord. Iedereen wordt stil om deze ongelooflijke uitspraak op zich in te laten werken. Ik moet in mezelf glimlachen omdat ik weet dat mijn dode broer mijn vader gelijk had gegeven. Dat hij blij was geweest met dit unieke liefdesbewijs van zijn vader. Wel jammer, dat hij zoiets nooit mocht meemaken toen hij nog leefde.


    Mijn vader had gelijk. Ze haatte Harry echt. Nog meer dan mij. Misschien omdat mijn broer mijn vader nog nader stond. Ze zagen er hetzelfde uit. De vrouwelijke genen van de moeder zijn op de dochter overgegaan, ik zie eruit en ben net als mijn moeder, helaas, mijn broer zag eruit en was net als mijn vader. Mijn stiefmoeder heeft het geaccepteerd om niet genoemd te worden in de rouwadvertentie, daar viel niet ook aan te tornen. Met die vaste stem, waarmee mijn vader zijn opmerking maakte. Nu is het voor mij gewoon ongelooflijk dat ze tot op de dag van vandaag bij elkaar zijn. De vrouw die hij niet in de rouwadvertentie van zijn zoon wilde hebben omdat ze hem haatte en hem dat iedere tel liet voelen – een klein kind dat niets kan doen aan die verprutste familieverhoudingen – geen genade, nooit, geen verbetering, tot het voor altijd te laat is omdat hij dood is. Haar gedrag is geopenbaard, in marmer gebeiteld, doordat ze in onze familieadvertentie werd verzwegen.


    En ze zijn nóg getrouwd! Hij laat het toe dat zij aan zijn zijde lekker binnen is. Hij leeft met de vijand van zijn dode zoon onder één dak, in één bed. Ongelooflijk. Alleen dat is al genoeg om met die twee nooit meer iets te maken te willen hebben. De plaatsen op het erepodium van de advertentie werden verder eerlijk verdeeld, zoals dat nu eenmaal gaat in een zielige patchworkfamilie, dan heb je eigenlijk veel meer ruimte nodig dan gewoonlijk: een hele bladzijde in de krant om iedereen kwijt te kunnen, alle vaders, alle oma’s en opa’s.


    Vanwege deze ervaring en ook vanwege de verschrikkelijke verchristelijkte begrafenis erna, heb ik een testament gemaakt, in de eerste plaats opdat ik iets goeds doe als ik dood ben. Ik heb een donorcodicil ingevuld en draag het altijd bij me. Ik sta alles af: schaamlippen, clitoris – nou, hij of zij zal pret hebben! – ogen, niet-rokerslongen, mijn harde, donkere tepels, álles mogen jullie uit me halen en verdelen onder de behoeftigen. En in de tweede plaats: de kwestie van mijn as die met het huisafval verwijderd dient te worden. Ook al is het verboden. Staat in het testament, en moeten mijn naasten op een of andere manier voor elkaar krijgen. Ik ben tegen graven, tegen begrafenissen, tegen brieven versturen en bang zijn dat je mensen hebt vergeten, tegen geïndividualiseerde begrafenissen met muziek en foto, en vooral tegen een graf, waar iemand de planten moet verzorgen. Aan die dode persoon kun je ook denken zonder zo’n lelijke, door een steenhouwer bewerkte steen op de aarde te leggen. Ik wijs dat allemaal finaal af. En daarom zweer ik nu al nóóit naar het graf van mijn broers te gaan. Wat een dikke onzin! Graven en al dat Duitse gedoe eromheen, de hele handel. Advertenties, steen, enveloppen, huur voor het graf, die na veertig jaar verloopt, belegde broodjes, het woord ‘begrafenismaal’, kruimeltaart, maagkankerkoffie in thermoskannen, zwarte kleding, mensen die vanaf de kansel spreken, de doden huichelachtig hypen, zijn slechte kanten weglaten. Fuck you, Duitsland en je doden! Ik doe er niet aan mee. Mooi niet!


    Eén enkele keer kwam ik weg uit het ziekenhuis. Toen mocht ik thuis slapen, bij mijn vriend. Mijn tante had me afgelost in het moeder-van-zelfmoord-weerhouden. Eén nacht. En toen hadden we voor het eerst na lange tijd vertwijfelde seks. Ik dacht ondertussen alleen maar: ik wil leven. Neuk me terug in het leven! Het was de enige keer dat ik me nog eens echt aan hem heb overgegeven. Toen moet onze dochter zijn ontstaan. We hadden het voordien al vier jaar lang geprobeerd. Toen ik hem zag, voor het eerst, dacht ik: met hem krijg ik kinderen. Het is er maar eentje geworden. Ook omdat ik geschokt ben hoeveel werk en zorgen een kind creëert. En ik weet nu wel waarom dat juist toen plotseling gelukt is. Ik dacht in het ziekenhuis namelijk dat ik mijn moeder een nieuw kind moest geven. Ze had haar drie jongste kinderen verloren. Alles waarvoor ze zorgen kon, was dood, was weg. Er moest vervanging komen! Ja. Dat heb ik met mijn getraumatiseerde kop in het ziekenhuis verzonnen en natuurlijk, zoals het leven nu eenmaal is, heeft juist toen de conceptie gefunctioneerd, voor het eerst na vier jaar seks zonder voorbehoedmiddel en al die pogingen om zwanger te worden. De oester stond open. Die ene keer nog voor mijn vriend. Lukt in vredestijden voor geen meter, maar in onze oorlogstijden: hoppa! in één keer gelukt.


    Daarna verstomde onze liefde. En het allereerste wat we kwijt zijn geraakt, was de seks.


    De geboorte van mijn dochter is dus onlosmakelijk met het ongeluk verbonden. Ik kan maar moeilijk over feiten uit die tijd nadenken. Dan krijg ik gelijk hoofdpijn, het is net een barrière, binnenin. Als iemand me vraagt wanneer mijn dochter geboren is, weet ik dat niet meteen omdat ik echt niet graag aan die tijd terugdenk. Ik denk altijd via deze omweg: wanneer was het ongeluk? Toen werd ze verwekt, dan moet ze dus in het jaar na het ongeluk geboren zijn. Als ik aan haar geboorte denk, stel ik me er drie dode kinderen naast voor!


    Ik had een hekel aan hoe Stefan rouwde. Hij raakte in zichzelf gekeerd. Werd apathisch en dik. Hij kwam binnen de kortste keren twintig kilo aan. Hij irriteerde me ook zo omdat hij voornamelijk om de jongste rouwde, en ik vooral om de oudste. Dat ging gewoon niet samen. Natuurlijk werd de liefde op een onmogelijke manier op de proef gesteld en is ze jammerlijk ten onder gegaan aan de immense druk!


    


    Ik rijd onze eigen parkeerplaats voor ons huis op. Wanneer je een eigen parkeerplaats voor de deur koopt, weet je zeker dat je levend begraven bent. Omdat je vindt dat je een auto moet hebben maar geen zin hebt om een parkeerplaats te zoeken. Echt, ik wil zo snel mogelijk onze benzineauto kwijt zodra er een betaalbare vierpersoons elektrische auto bestaat. Maar dat is zo ongeveer het enige wat bij ons ecologisch misloopt. Meestal concentreer ik me op wat nog niet goed is, in plaats van trots te zijn op wat wij als gezin allemaal al doen. Ik hoop dat Georg thuis is. Komt niet vaak voor dat we elkaar nog verrassen, we zijn al zo lang bij elkaar en getrouwd. Je went aan elkaar, je hebt niet het gevoel dat je nog veel moet doen om je voor de ander interessant te maken.


    Ik doe met eeuwig dezelfde handbeweging de huisdeur open en roep, zoals altijd veel te hard: ‘Hallo?’ terwijl ik naar binnen loop om uit te zoeken waar mijn man zit. Hij roept terug, ik spot hem in de bijkeuken. Ik ruik de geur en herken ons biologische wasmiddel, dat ruikt naar citroen en noten.


    Hij is wel een ware seksmachine, barst zowat van het testosteron, maar kan in het huishouden alles beter dan ik. Hij is nu de was aan het ophangen. Ik loop naar beneden en bedank hem omdat hij dat doet. Dat moet ik af en toe eens doen: ook al slaapt alles lichtelijk in, ik mag niet ook nog zijn inzet – die ver boven die van mij ligt – voor kennisgeving aannemen. Hij glimlacht lichtelijk moe naar me. Hij vindt het vervelend als ik hem voor zoiets bedank.


    ‘Waar bleef je zo lang?’ Dit is wel een barse toon voor zijn doen.


    ‘Hoezo? Bij de kinderarts en toen bij Drescher.’


    ‘Met Liza? Waarom breng je haar voor die tijd niet hier?’


    O nee, ‘mistverstand’ noemen wij dat: hij heeft op ons gewacht. Ik ben in de hectiek vergeten het hem te zeggen, nu weet ik ook waarom hij zo vreemd doet, hij heeft zich zorgen gemaakt. De dood is altijd bij ons, ook in de bijkeuken. Zeg ik toch.


    ‘Sorry, is ook zo, jij dacht dat ik Liza vóór therapie naar huis zou brengen. Ik heb haar gauw even bij Stefan gedropt, hij kon haar vroeger hebben dan ik dacht. Ik had het je moeten zeggen. Sorry. Het spijt me.’


    ‘Ik wilde eigenlijk ook weg, dingen regelen. En nu zit ik hier zo dom te wachten, ik heb je heel vaak gebeld.’


    Misse boel, verwijten, stemming naar de kloten. Ik wilde hem toch blij verrassen.


    ‘Mobieltje op stil. Ik was toch in therapie. Dacht je dat er iets gebeurd was met ons?’


    ‘Ja. Nee.’


    ‘Ja, maar er is niets gebeurd met ons. Mijn geheugen als een zeef is gewoon vergeten je dat te zeggen, oké? Vergeef me! Oké?’


    Ik omhels hem en zoen hem op het grote litteken op zijn wang, op mijn lievelingsplekje van zijn lichaam, waar zijn verkankerde huid verwijderd werd voordat we elkaar hebben ontmoet. Daaraan zie ik hoe sterk hij is: ook de kanker krijgt hem niet kapot. Ook een ongeluk niet. En ik al helemaal niet. Mijn rots in de branding.


    ‘Ik heb een verrassing voor je: de dokter heeft ons pillen gegeven, en als je de eerste pil slikt zijn die pestwormen al dood. Bij mij zijn ze al weg, en bij jou ook als je er nu eentje slikt.’


    ‘Ik heb geen wormen, hoe vaak moet ik je dat nog zeggen?’


    Ik moet lachen. ‘Ja, goed hoor, dan slik je die pil gewoon voor de zekerheid en wij plannen vandaag ons bordeelbezoek en dan gaan we morgenochtend, wat vind jij, gelijk als ze open zijn. Liza is de volgende twee dagen bij Stefan en we maken het ons gezellig zonder kind.’


    ‘Wil je echt? Ik denk altijd dat je blij bent als het afgezegd wordt.’


    ‘Ja, klopt. Moet ik gewoon doorheen, voor jou. Nou ja, ik vind het ook geil als ik er lig met mijn benen wijd en die beft me, kan toch niet anders, zuiver mechanisch alleen al. Doen we dat zo? Dan vergeten we die stomme wormenavond van gisteren.’


    Met een arm houdt hij me vast en zonder het zelf te merken dwaalt zijn andere hand af naar zijn kont, en hij krabt. Ik moet hem in elk geval meteen die pil geven. Ik zou me graag net zo lekker in mijn vel willen voelen als hij. Hij doet dingen die hij niet merkt omdat hij zichzelf niet zo genadeloos observeert als ik mezelf observeer. Mooi is dat.


    Hij grijnst al van de voorpret om ons uitstapje.


    ‘Kom, ik ruim die rotzooi nog op, dan gaan we lunchen.’


    


    Ik ga op de bank zitten en probeer rustig te ademen. Dat moet ik volgens mevrouw Drescher tussendoor eens proberen. Anders doe ik hectisch steeds allerlei dingen om te vluchten voor mezelf en het ongeluk en mijn niet-aanwezige verdriet. Ooit moet dat toch komen. En daarvoor zou ik zo gaandeweg moeten leren om rust te verdragen.


    Ik hoor Georg beneden rommelen, ik heb natuurlijk een slecht geweten omdat ik niet help, de meeste was is namelijk van mij. Ik adem, doe mijn ogen dicht. Allereerst komt – als altijd – een stukje van het mozaïek van het ongeluk in mijn hoofd op. Mijn achtervolgingswaan, wegens de krant. Mijn angst dat ze een foto te pakken zouden kunnen krijgen van mij en mijn man, gestoken in een prostituee. Dat komt natuurlijk doordat ze ons zo belaagd hebben toen mijn broers gestorven zijn. Na de overval van het camerateam van Boulevard-TV op de ziekenhuiskamer van mijn moeder, moesten we er tegen wil en dank wel van uitgaan dat diezelfde smeerlappen waarschijnlijk ook de begrafenis kwamen verstoren. Ze hadden ook al overal geprobeerd foto’s van de dode kinderen te krijgen. Gelukkig heeft niemand iets verteld. Al die beveiligers die het kerkhof moesten afgrendelen, binnen en buiten patrouilleren om vooral welke foto dan ook te voorkomen, hebben wij betaald om ons tegen die smeerlappen te beschermen. Dat je als bijkomstigheid je ook nog met zoiets moet bezighouden, maakt je tot je levenseinde razend van woede. Die hebben een levenslange vijand gemaakt. In een thriller, nadat er iemand vermoord werd, vraagt de recherche toch altijd in de eerste plaats aan de familieleden: ‘Had hij vijanden?’ In het geval van de chefs van die dagbladuitgeverij zullen de echtgenotes moeten zeggen: ‘Ja, Elizabeth Kiehl.’ Hoe het komt dat die trouwens echtgenotes hebben, is mij een raadsel. Zouden niet alle vrouwen loyaal moeten zijn en collectief weigeren seks te hebben met de makers van zo’n blad? Dan zouden ze alleen al uit gefrustreerde geilheid er snel mee ophouden, maakt niet uit hoeveel geld ze eerder aan het kwaad hebben verdiend.


    De lichamen, dus de urnen, werden pas laat na het ongeluk vrijgegeven. De urnen van de drie dode kinderen stonden op de dag voor de begrafenis in een kleine betonnen ruimte bij het kerkhof. Dan kon je nog een keer afscheid nemen. Maar van wat? Met mijn lievelingstante was ik daar.


    Ik keek haar listig aan en vroeg: ‘Zal ik er eentje optillen?’


    ‘Oké, waarom niet.’


    Zij is gewoon losjes. Haar kun je nergens mee schokken. Mijn lievelingstante. Ik tilde eerst de urn van de oudste dode op. Harry. En schudde hem met beide handen. Toen de tweede en de derde. Ze waren alle drie verschillend zwaar. De urn van die van vierentwintig was het zwaarst, die van die van negen was middelmatig zwaar, die van die van zes was het lichtst. Hoe kon dat nou, alhoewel er kennelijk niets van ze over was? Mijn tante en ik kwamen op een gegeven moment tot een ontnuchterende uitleg: er was in de verbrande auto al niks meer van ze over. Wat moeten ze dan in het crematorium van ze verbrand hebben? Als er al iets in die urnen zat wat met het ongeluk te maken had, dan was het verkoold schuimplastic van de vulling van de achterbank. Wat anders? Die krijgen de achterbank aangeleverd. Slopen er alles af, wat er af te slopen valt. De politie vertelt hoe oud de doden waren, ze kijken op een lijst na hoeveel as je voor welke leeftijd nodig hebt, en dan smijten ze de duvel mag weten wat erin. As van hout, as van anderen die vanwege overgewicht niet helemaal in hun urn passen.


    Wat zat er precies in die urnen? Op een dag, als ik me heel sterk voel, zal ik dat uitvinden. Dan rij ik naar België naar dat crematorium waar mijn lichaamloze broers zogenaamd verbrand werden. En ik neem een medewerker net zo lang in de tang tot ik alles weet. Nu kan dat nog niet. Ik kan dat nu nog niet doen. Niet in vorm. Niet goed op dreef.


    De dag van de begrafenis kan ik me slechts vaag herinneren. Want die was acht weken na het ongeluk. Misschien kwam er langzaam een zeker besef op, de shock die lang op zich had laten wachten. Moeder had vanaf haar ziekbed de lakens uitgedeeld. Ik weet nog hoe we in die minikerkhofkapel zaten, dat er veel te veel mensen waren gekomen om erin te passen. Van ieder van de drie dode jongens de hele school. Inclusief leraren. Ouders van medeleerlingen. Buren. Sportverenigingen. Alle vaders, alle oma’s en opa’s. Vrienden van alle doden. Vrienden van alle overlevenden. Veel te veel mensen voor een begrafenis, en al helemaal te veel voor één hoofd.


    Dus ik kende de meesten niet. Iedereen natuurlijk belachelijk in het zwart, wat is dat toch voor flauwekul? Voor in de kapel hingen drie megagrote foto’s van de drie. Ik vond mijn grote broer er waanzinnig slecht op staan. Ik heb geen idee wie wat heeft gesproken. Alles is zomaar langs me heen gegaan. Begrafenissen zijn ook allemaal nagenoeg hetzelfde, hoe moet je die nou uit elkaar houden? Behalve dan die telkens wisselende foto’s vooraan. Behalve de foto’s ben ik alles in de kapel vergeten. En van buiten weet ik ook alleen nog maar dat we allemaal belachelijk genoeg achter die fake-urnen aan moesten lopen. Mooi langzaam, zoals het hoort op een begrafenis. En ik kan me nog herinneren dat ik steeds zachtjes tegen mezelf moest zeggen: ‘Niet lachen, niet lachen, niet lachen, Elizabeth.’ De druk om zo’n raar gezicht vol piëteit op te zetten (leer je ook niet op school) is zo groot, dat ik het gevoel kreeg dat het makkelijk in het tegendeel kon doorschieten.


    Ik voelde me extreem geobserveerd. Iedereen zoekt de waanzin in onze ogen. Ja, maar die zullen jullie niet vinden, die komt namelijk pas veel later! En ik kan me nog heel duidelijk mijn gedachte herinneren: waar blijven die drie jongens eigenlijk? We maken hier een hele heisa voor ze en dan komen ze te laat! Schandalig! Typisch voor ze! Ik heb ze overal gezocht. Dat is zo gebleven tot op de dag van vandaag. Maar ik zoek naar hen zoals ze er acht jaar geleden uitzagen, ik kan me ze natuurlijk niet ouder voorstellen!


    Ik duwde moeder in haar rolstoel, ze mocht een dag uit het ziekenhuis, voor eigen verantwoordelijkheid, zoals dat zo mooi heet, ze was volgeplempt met de duvel mag weten wat, tegen pijn in haar rug, in haar voeten, in haar hart, in haar hoofd. Ik duwde haar zo voor me uit en dacht de hele tijd alleen maar: ik wil hier weg, dit hier is haar show, zeker weten. Alle vaders fluisterden me vooraf toe: ‘Hopelijk wil ze straks niet bij het graf van iedereen een hand krijgen!’


    Ik kon me vooraf niet voorstellen hoeveel mensen drie dode jongens aan zouden lokken, maar toen ik ze allemaal zag, het hele kerkhof vol, hoopte ik ook intens dat ze niet van al die mensen een hand zou willen krijgen. Maar ze leek helaas door die medicijnen door het dolle heen. Alle naaste verwanten nokten af zodra die zinloze vaatjes in het gat in de aarde waren gezakt. Iedereen die ze allemaal nog bij elkaar had, nokte af. Verplicht programma afgewerkt. Nu begon het vrije deel. Mijn niet meer als zodanig te herkennen moeder en ik, als haar rolstoelslaaf, stonden urenlang bij de open wond in de aarde en lieten een ieder die maar wilde over ons heen gaan. ‘Van harte gecondoleerd.’ De volgende, graag. ‘Van harte gecondoleerd.’ Bedankt. Bedankt. Bedankt. Bedankt. Bla, bla, bla. Op een gegeven moment wist ik zeker dat ze allemaal weer achter aansloten omdat het zo gezellig was, nog eens en nog eens, er kwam geen eind aan de rij van zogenaamd rouwenden. Wat een fuck-up! Ik ga nooit meer naar een begrafenis!


    Het hele kerkhof, alle paden, breed en smal, waren vol kinderen. Past precies. Graf vol kinderen. Kerkhof vol kinderen.


    Ten slotte was voor ons rouwmedewerkers het werk gedaan en mochten we per ambulance terug naar het rustige ziekenhuis.


    Ik adem zwaar, voel een druk op mijn borst. Ik moet die kwellende gedachten kwijtraken. En hoe doe ik dat het beste? Verdringen met denken aan seks, eeuwig dezelfde truc in mijn hoofd. Dat werkt tenminste.


    Goed, nu heb ik hem gezegd dat we morgen naar het bordeel gaan. Maar hij gelooft toch niet dat ik dat alleen maar leuk vind. Ik kan mezelf seksueel maar moeilijk begrijpen. Het is moeizaam voor mij daar verbinding mee te krijgen. Hij en ik moeten mij soms heel erg dwingen. Afgezien van de eerste maanden heb ik me in de laatste jaren toch erg laten bidden en smeken om seks in het algemeen en seksuele avontuurtjes waarin derden zijn betrokken, in het bijzonder. Mijn therapeute zegt dat veel vrouwen dat doen. Ze noemt dat ‘traantje wegpinken’. Dat betekent dat de vrouw niet zomaar seks kan hebben, er moet een lekker ruzietje aan voorafgaan, de man moet een hindernis overwinnen, bijvoorbeeld de lusteloosheid van zijn vrouw, door te bedelen, te verleiden, weet ik veel, en dan maak je geleidelijk de oester open. Zo ben ik ook. Als ik weet dat seks onontkoombaar is, ga ik ruzie schoppen, voor uitstel of zelfs afstel, of ik biecht hem op dat ik echt geen zin heb. Maar als hij niet opgeeft en op de juiste knoppen drukt, die allemaal in mijn kruis liggen, dan ga ik los, maakt geen ruk uit of ik vooraf wilde of niet. Dan wil ik alles. En me vooraf altijd weer verzetten. Nogal vermoeiend voor mijn man. Hij zou graag eens door mij verleid worden. Gaat gewoon niet. Ik bouw hindernissen op.


    Hetzelfde doe ik bij ieder bordeelbezoek van ons: ik verzet me. En zodra ik binnen ben, verneuk ik mijn moeder en voel me gelukkig, midden in die orgie. Mag je het met drie mensen al over een orgie hebben? Toen we begonnen naar het bordeel te gaan had ik grote problemen met jaloezie. Ik had beelden die in mijn geheugen staan gegrift en die ik maar moeilijk kwijtraakte. Die wekten in mijn hoofd steeds weer aanvallen van jaloezie op. Beelden, dat mijn man heel lang en intens een vreemde vrouw tongzoent. Ja, sinds Pretty Woman dacht ik: die zoenen niet, die neuken alleen. Niks ervan! En hóe die zoenen. Eindeloos. En hoe mijn man eeuwig een andere vrouw ligt te beffen, kom daar maar eens klaar mee! En dan wen je er op een gegeven moment aan en merk je dat er in feite echt geen, of laten we zeggen: bijna geen gevaar bestaat. Eigenlijk helemaal geen! We waren al bij achttien vrouwen. Ik heb alle namen genoteerd. En notities gemaakt over hoe het was. Zodat ik het niet vergeet. Grace, Amanda, Dina, Lumi, Lotus, Vanessa, Vivienne, Olga, Tina, Michelle, Melissa, Samara, Nesrin, Mira, Samantha, Jule, Ira, Diamond. Toen we Vivienne op internet uitgekozen hadden en door haar ontvangen werden, stelde ze zich bij de deur per ongeluk als Vicky voor. Ze lachte en zei snel: ‘Vivienne, bedoel ik.’ Ze werken natuurlijk allemaal onder een valse naam.


    In het begin, bij de eerste vrouwen, heb ik veel te veel gedronken omdat ik zo opgewonden was, ik kon me er achteraf amper iets van herinneren en heb soms pijnlijk genoeg tijdens de daad, die toch heel prijzig is voor een stel, aanvallen van jaloezie gekregen, zodat we het moesten afbreken. Wat vooral voor mijn man pijnlijk was, het duurt natuurlijk even voordat die erectie weggaat en je aangekleed bent en dan met een slecht humeur op klaarlichte dag voor het bordeel staat. Dat had hij zich anders voorgesteld. Maar ik ook.


    Het was voor mij de moeite waard om aan de bal te blijven. We hebben het steeds weer geprobeerd. Ik vooral voor mijn man natuurlijk, als geschenk, als liefdesbetuiging. Heel weinig mensen geloven nog in God of gaan naar de kerk, gelukkig, maar om de een of andere achterlijke reden geloven we nog altijd vast, of hopen we in elk geval, dat monogamie kan werken. Ik ben de eerste jaren zo bang geweest om mijn man kwijt te raken, dat ik een verschrikkelijke gevangenis om hem heen heb gebouwd. Ik ben er telkens weer van uitgegaan dat hij vreemdgaat, met iedere mogelijke vrouw uit onze omgeving. Vriendinnen van ons, collega’s van hem, vreemde vrouwen op straat, iedereen. Ik verkeerde in de waan dat ik hem wilde bewijzen dat hij mij eigenlijk helemaal niet ziet staan, maar steeds weg wil, vreemden neukt en op vreemden verliefd wordt. Mijn therapeute zegt dat ik de lust tot vreemdgaan in mezelf bestrijd bij mijn man. Dat zegt ze zo, al jaren. Rationeel kan ik haar volgen. Aha. Maar emotioneel komt het niet aan. Dat is de taak van therapie: door er voortdurend over te praten komt het ooit ook in je ingewanden aan. En plotseling voel je je bevrijd, een schakelaar is omgedraaid, alsof de therapeute er een dikke tumor uitgesneden heeft. Je bent plotseling vrij, het probleem is niet alleen rationeel onderkend, maar ook emotioneel en plotseling is het weg. Daarom hou ik zielsveel en voor altijd van mijn therapeute! Ze bevrijdt mijn man en mij van heftige problemen die het leven verpesten.


    Ik heb dat met die prostituees net zo lang gedaan tot het goed was. Eerst heb ik alleen rationeel begrepen dat ze mijn man niet van me willen of zullen afpakken. Langzaam heb ik dat ook in mijn ingewanden begrepen. En nu ben ik vrij. Tenminste op dat punt. De jaloezie is zeg maar weggezogen. In de meest letterlijke zin van het woord. Ze zuigen mij ook, wel niet zo goed als mijn man, maar toch. Door het herhaaldelijk uit te proberen hebben ze voor mij elke verschrikking verloren, ik heb aan mezelf gewerkt, en hoe! En nu stuur ik hem er zelfs zonder mij naartoe. Ik weet zeker dat je dit principe op parenclubs, vreemdgaan, partnerruil, van alles kunt toepassen: als je een paar keer meedoet, kun je daarna je partner ook makkelijk alleen laten vreemdgaan. Plotseling heb ik gemerkt dat het niet goed is dat hij mij als absolutie altijd mee wil hebben. Natuurlijk wordt hij beter behandeld als zijn vrouw erbij is. Het is dan niet zo’n typische trieste klant-hoerverhouding, hij wordt dan niet zo uitgemolken als mannen meestal overkomt als ze er alleen naartoe gaan. Toch had ik op een bepaald moment die ingeving, en ik dacht: ik durf dit keer niet, ga maar alleen, dan heb ik niet altijd die druk het te moeten opbrengen.


    Dus om voor mezelf de druk van de ketel te halen, heb ik mijn jaloezie overwonnen en hem er alleen naartoe gestuurd. Daarna heb ik – voor het eerst sinds lange tijd – weer begeerte naar hem gevoeld. Heel echt en regelrecht tussen mijn benen. Daar klopte en bonsde het heftig toen hij weer terugkwam uit het bordeel, op klaarlichte dag. Ik was vol liefde en geilheid voor hem. Ik heb naderhand geprobeerd dit met mijn therapeute te analyseren zodat ik deze Maria-achtige verschijnselen tussen mijn benen nog vaker kan voelen. And it goes a little something like this: juist omdat ik het heb aangedurfd om los te laten, omdat ik me geen zorgen meer hoefde te maken over wat daar gebeurt, omdat ik hem vrijgelaten heb, hem met iemand anders heb laten slapen, voelde ik mezelf veel vrijer. Ik kan dat alleen maar aanraden. Wij hadden daarna de geilste seks aller tijden. Open, vrij, wild. Ik moest toch mijn territorium weer markeren. Die arme jongen, moest direct erna weer presteren.


    Maar in mijn hoofd is nog iets gebeurd wat ik helemaal niet gepland had. Ik ben begonnen met een virtuele turflijst voor mijn seksuele cadeaus. Onder het motto: ik heb jou zo veel cadeau gedaan, nu geef jij mij iets cadeau. Ik wist voor die tijd niet dat ik dat wil. En plotseling, na acht jaar therapie, moet ik mevrouw Drescher gelijk geven: ik heb ook zin in iets anders, plotseling! Hij heeft het altijd voor zichzelf geformuleerd, ik heb het bij mezelf nooit waargenomen, en plop, opeens is het er: mijn begeerte, die ik zo lang onderdrukt heb, zonder dat ik wist dat ik dat deed of wat dat is.


    Ik wil graag ook eens met andere mannen slapen. Ik denk sinds kort: waarom mag hij telkens met andere lichamen, andere vrouwen seks hebben, maar ik niet met andere mannen? Het probleem is dat hij zijn fantasie met prostituees uitleeft, ook omdat de situatie dan zo beheersbaar is. Dan wordt niemand verliefd op een ander, in de regel. Als ik met andere mannen wil slapen, komt hij met het voorstel van mannelijke prostitués. We hebben dat eens op internet onderzocht. Dat komt voor mij niet in aanmerking. Die zien er allemaal zo homoachtig uit. Het staat op hun voorhoofd geschreven. Is ook logisch. Die markt existeert alleen voor mannelijke klanten, of het nou om vrouwelijke of mannelijke prostitués gaat. Dus zijn mannelijke prostitués er vooral voor mannen. Dat betekent dat ze waarschijnlijk ook homo zijn, anders lijkt me dat wel wat moeilijk, als heteroman voor geld met een man te slapen. Vrij onwaarschijnlijk, behalve als je erg dringend geld nodig hebt. Heel erg dringend.


    Ik weiger hetzelfde te doen als mijn man. Manmoedig als ik ben heb ik hem dus verklaard dat ik nu ook eens aan de beurt ben en graag seks met andere mannen zou hebben, bij voorkeur – ik liet de bom barsten – echte mannen die we al kennen. Dat is mijn fantasie: met vrienden van ons slapen. Bij voorkeur met mannen uit onze directe omgeving, die getrouwd zijn en kinderen hebben. Nu moet alleen mijn man nog toestemmen. Het is in elk geval duidelijk dat hij er niet bij wil zijn. Hij weigert een man aan te raken. Vind ik raar, omdat ik om zijn fantasieën te vervullen ook vrouwen aanraak, en hoe! Nou ja, dan maar niet. Ook wel fijn als ik tenminste op één punt minder gecompliceerd ben.


    Vroeger, in mijn andere relaties, heb ik mijn partner vaak bedrogen. Vanwege die kick op een gegeven moment, dat iemand anders je naakt gaat zien en naakt gaat aanraken en nog meer. Anders voel je jezelf niet meer, op een gegeven moment. Ik wil graag eens een andere pik in mijn mond, gewoon zomaar. Zodat er een beetje afwisseling in zit, zonder dat gelijk alles stukloopt. En al had je een slecht geweten, toch was één gevoel sterker: ik ben aantrekkelijk, ik word begeerd. En dan deed je ook weer veel meer je best voor je eigen partner. Uit een slecht geweten – een partner heeft toch zo veel aan het slechte geweten van de ander.


    En nu, na dit inzicht, probeer ik het onmogelijke. Ik wil dat mijn man me toestaat met andere mannen te slapen. Ik zal hem zover krijgen, ik weet zeker dat me dat lukt. Het staat per slot achttien tegen nul. Dat weet mijn wijze man ook.


    Georg rommelt nog steeds in de bijkeuken, hij is heel secuur in alles wat hij doet, of het nu mijn vagina is die hij behandelt of onze vuile was. Fijn om hier te liggen en na te kunnen denken. Ik denk over ons leven na. Ons leven samen. Wat hij niet allemaal al met mij te stellen had. Ik gooi altijd alles eruit, ik kan voor hem niets verbergen, altijd als het slecht met me gaat – en dat is vaak – moet hij eraan geloven, ik probeer me steeds meer terug te trekken, hem niet zo met mijn stoornissen lastig te vallen; daarin word ik steeds beter, maar alles wat er vroeger is gebeurd staat tussen ons in, ik kan het niet ongedaan maken. Hij denkt daar allemaal ook aan als hij me aankijkt, als hij met me slaapt, het hoort helaas allemaal bij me. Verschrikkelijk.


    Er schiet me een vreselijk, pijnlijk voorval te binnen, dat ik hem ooit heb aangedaan.


    Ik heb eens in de wasmand een sok gevonden, die zat vol sperma. Ik weet zeker dat het sperma was, ik herken dat op tien meter afstand! En ik ben, zonder na te denken, naar hem toe gebeend en heb hem ter verantwoording geroepen. Op dat moment was ik zonder meer bezeten door mijn moeder. Zij sprak door mij en wilde deze relatie met die geweldige, zijn sokken vol rukkende man, stukmaken. Ik had er geen idee van hoe pijnlijk het voor hem was daarover te moeten praten. Heb ik pas jaren later gehoord. Nu vind ik het ook pijnlijk, maar ik groef gewoon de ene na de andere voetangel in de aarde onder ons. Nam elk risico voor lief. De voetangel van de sok vol sperma ligt onder onze relatie, en ik vind geen mogelijkheid deze pijnlijke uitbarsting van mijn kant weer ongedaan te maken.


    


    Dat is inderdaad het grootste probleem van onze relatie: alle psychische problemen die ik meeneem. Ik wilde dat hij bovenmenselijk sterk is en niet al die smerige dingen doet die mensen zoal doen. Ik dacht: als hij mijn ouders vervangt, moet hij ook perfect zijn. Als ik hem onder controle houd, blijft hij bij me. En dan gaat-ie praktisch vreemd met een sok. Rukt die vol in plaats van mij. Waarom vraagt hij niet of ik wil? Het is me wel duidelijk waarom hij mij niet vraagt. Ik ben namelijk meestal depressief, en als ik niet depressief ben, ben ik agressief. Dan heb je geen zin om zo’n vrouw te verleiden. Dan is zo’n ouwe stinkende zweetsok aantrekkelijker. Het was er een van hem, niet van mij. Zelfs dat niet.


    Het ergste is: ik heb er begrip voor! Ik heb zo veel verkeerd gedaan in onze liefde. In mijn wanhopige gevecht om hem te houden, heb ik telkens bijna alles kapotgemaakt. Hij heeft toen in relatietherapie geleerd dat ik het probleem ben en niet hij, dat ik al die problemen onze relatie in breng. Dat ik hem met rust moet laten. Dat hij me niet gelukkig kan maken. Dat hij moet proberen zo ver mogelijk van mijn problemen te blijven. Wat moeilijk is op het moment dat ik voor hem sta met een sok die hij volgerukt heeft, en die zijn vrouw en zijn ergste vijand uit de diepten van de vuile was heeft getrokken. Heet dat borderline? Als je dat wat je het dierbaarst is, namelijk de relatie met je man, dagelijks met beide voeten treedt? Als je je niets ergers kunt voorstellen dan dat hij je verlaat, maar dag in dag uit alles in het werk stelt opdat hij dat gauw zal doen? Moet doen, om tenminste zijn leven van mijn verziekte ziel te redden


    Waarom blijft hij bij me? Waarom laat hij zich dat van me welgevallen? Hoe kan hij erna nog met me slapen? We houden hartstochtelijk veel van elkaar, dat is wel duidelijk, vooral hij van mij omdat hij nog altijd bij me is, hoewel ik me de laatste jaren helaas continu van mijn lelijkste kant heb laten zien. Mijn therapeute heeft het voor elkaar gekregen dat ik de oorlog niet meer buiten uitvecht, maar binnen. Daardoor was er aanvankelijk een radicale verslechtering, maar mijn man heeft nu zijn rust. Hij heeft al die uitbarstingen niet verdiend, al die haat, die woede, die teleurstelling over dingen waar hij echt niets aan kan doen. Het is alleen de schuld van mijn ouders en de vrachtwagenchauffeur en de krant!


    Maar door mijn gedrag heb ik tot voor kort zo veel wonden in hem geslagen, dat hij me nu nog wantrouwig aankijkt en een uitbarsting verwacht als we het over bepaalde dingen hebben. Hij is enorm bang voor mij. Het zal jaren duren voordat die angst weggaat. Dat heeft mijn therapeute onmiddellijk geweten, ze heeft gezegd: Je kunt niets ongedaan maken; ze heeft me praktisch bij alle problematische onderwerpen de mond gesnoerd.


    Ik geloof dat het erg indrukwekkend is als ik uitbarst. Ik heb al kokende melk over hem heen gegoten, een houten tafel van honderd kilo opgetild en geprobeerd die op hem te gooien. Van alles en nog wat naar hem geworpen en hem lichamelijk pijn gedaan.


    In de film wordt dat vaak als een teken van hartstocht gebruikt, als een vrouw dingen om zich heen gooit. In werkelijkheid bewijst het dat die vrouw compleet gestoord is.


    Mijn man en ik hebben eens op een dag zes pornofilms geleend. Ik vind het altijd wel vervelend om als vrouw naar de pornoafdeling te lopen. Maar ik voel me dan ook erg machtig. Ik zou boe! kunnen roepen, dan zouden al die gefrustreerde mannen die daar rondhangen en gewoon doen, weglopen. Tegelijkertijd hoor ik ook mijn moeder die op mijn schouder zit te jennen: Aha, kijk nou, die arme onderdrukte vrouw moet met haar onderdrukkende man films van onderdrukkers lenen, anders verlaat hij haar. Dat denk ik allemaal, terwijl ik daar rondloop en aan de hand van de cover naar goeie films zoek. Alle soorten fetisjen komen voor ons niet in aanmerking. Wij willen geen tachtigjarigen, geen hoogzwangeren, geen geweld, geen lolita’s. Geen reëel opgenomen films waarin je de pukkels op de billen ziet. Bij voorkeur willen we alles zoals in de films van Andrew Blake. Dus hebben we van zijn films zes stuks geleend: Water, Aria, Girlfriends, Playthings, Wild en Wet. Die heeft vast iets met de letter W, valt me nu op.


    ’s Avonds hebben we er maar één kunnen zien. We kijken naar pornofilms om onszelf in een soort roes te brengen. We vergeten alles om ons heen, alsof we seksdrugs hebben gebruikt. Het heeft iets heel ontspannends om te liggen kijken naar anderen die seks hebben, als het je lukt – zoals mij die avond – om je zieke jaloeziecentrum uit te schakelen. We hebben onderwijl of erna wildere seks dan anders. Daarom kijken we ernaar.


    Ik moest de volgende dag voor een nacht weg vanwege mijn werk, en toen ging mijn jaloeziecentrum weer aan. Ik dacht: pas op, straks gaat hij die andere films in zijn eentje kijken en liegt er misschien over tegen mij, als ik terug ben. En kijkt met mij die film nog een keer, hoewel hij hem zonder mij al heeft gezien. En terwijl wij dan kijken, samen, en terwijl we seks hebben, moet hij voortdurend letten op wat hij zegt zodat hij niet zijn mond voorbijpraat. Dat was de tijd waarin ik door mijn geringe zelfbewustzijn niet kon accepteren dat hij in zijn eentje naar pornofilms kijkt. Zo waren die vreselijke, beperkende regels voor ons als paar, die vooral ik had opgesteld. Ik probeerde alleen regels op te stellen om alles beter te laten verlopen dan het eerder in de andere relaties was gegaan. Ik dacht toen dat als hij zich aftrekt zonder mij, of dat nou met of zonder film is, dan is dat het begin van het einde, ik stond toen erg dicht bij een taliban – en zo ziet hij me nu nog, helaas. Ik heb er veel energie in gestopt zodat hij dit beeld van mij niet meer kwijtraakt. Nooit meer, misschien.


    Ik had een duivels plan. Ten eerste dwong ik hem onopvallend de belofte af dat hij natuurlijk op mij moest wachten met het kijken van de andere vijf films. Dat hij niet zonder mij ging kijken. Daar begon het mee. Ik wachtte tot hij ’sochtends het huis uit ging. Ik trok zes haren uit mijn hoofd en legde ze op een blad wit papier. Ik heb namelijk lange donkere haren, die zie je goed op wit. Toen heb ik de volgorde genoteerd, waarin de films na de seksavond op een stapel lagen. Ik voelde me net in een spionagefilm. Ik opende het ene na het andere dvd-doosje en knelde met een ingewikkelde procedure telkens één haar in het midden van de dvd. Daarvoor haalde ik de dvd uit zijn plastic klemmetje in het midden, legde mijn haar dubbel over het klemmetje, klikte de dvd er weer op en frunnikte mijn haar door het midden een eindje naar buiten totdat ik een boog van haar boven het sluitmechanisme kon zien. Als hij er een dvd uit zou halen, zou mijn haar er zeker uitvallen. Ik probeerde het uit, haalde er een dvd uit, klikte die weer vast in de houder en zocht mijn haar. Die was inderdaad weg. Ik was erg trots op mezelf, hoewel ik toen al heel goed wist dat het verkeerd is waar ik mee bezig was. En ergens voelde ik ook dat het alleen maar tot chaos en wanhoop zou leiden als ik gelijk zou krijgen met mijn kwade vermoeden dat hij achter mijn rug om zich niet aan de regels van mijn terroristische regime hield. Waarschijnlijk heb ik ook dit van mijn moeder, geen idee waarom ik dacht dat hij me bedriegt als hij sperma spuit terwijl ik nergens te bekennen ben. Toch bijna weer katholiek, mijn moraal! Vreselijk. Het is een selffulfilling prophecy. Alleen al het feit dat je die films in je huis bij je man laat liggen, vind ik achteraf net alsof je een bot neerlegt en tegen de wolf zegt dat hij er niet aan mag komen. Natuurlijk gaat dat niet. Misschien wilde ik ook dat het niet gaat. Ik wilde testen of ik hem kan vertrouwen tot aan het eind van mijn leven, of hij een leugenaar is en laf, of hij de kracht, de moed heeft, naderhand de waarheid te zeggen als er een haar mocht ontbreken.


    Ik stapelde op de vloer de films weer in de opgeschreven volgorde op. Eigenlijk was de volgorde van de stapel doorslaggevend: als die door elkaar zou liggen als ik terugkwam, was het toch allang duidelijk. Er waren drie niveaus van controle: de stapel, de haren en de confrontatie. Dat zou ik allemaal ijskoud als een wraakengel afhandelen, zonder enige genade voor de grote liefde van mijn leven.


    Ik stopte het kleine briefje met de volgorde van de stapel heel diep in mijn portemonnee, vertrok en kwam de volgende dag terug. Ik was erg opgewonden, als een jager die een val heeft opgezet. Alleen was de zaak veel zekerder dan in de vrije natuur: mijn val was gegarandeerd dichtgeklapt, met een vette buit erin: mijn man.


    Hij was er niet toen ik thuiskwam. Home sweet home. Ik liet mijn tas in de gang vallen, rende met jas aan naar de hoek van de woonkamer waar de films opgestapeld lagen, om de droevige zekerheid te krijgen dat ik gelijk had. Je kunt nu eenmaal niemand vertrouwen, je kunt je leven niet in handen van een ander leggen, of je hart, of wat dan ook van jezelf, je kut!


    Ik zag direct dat de volgorde door elkaar lag, maar haalde toch mijn portemonnee met het briefje tevoorschijn. Het briefje bevestigde het alleen maar, ze lagen door elkaar. Volslagen. Geen steen stond meer op de andere. Niets was meer zoals het was, in de stapel niet en in onze relatie ook niet. Zonder enig gevoel van onrechtvaardigheid had hij de stapel onhandig weer opgebouwd. Wat denkt-ie eigenlijk wel niet, dat ik dom ben? Heftig ademend opende ik alle dvd-doosjes en hield ze tegen het licht. Had er een haar in gezeten, dan had ik het gezien. Ze waren allemaal weg, uit het eerste, het tweede, het derde en het vierde, tot en met het laatste doosje, zelfs uit het doosje van de film die we al gezien hadden ontbrak mijn haar.


    Dat schokte me meer dan ik had verwacht. Ik zat daar maar, op de vloer, en dacht na. Ik wist dat hij een seksmaniak was, maar zo erg? Dat wist ik niet. Hij heeft zes pornofilms gekeken toen ik weg was? Op één avond? Of ook al overdag. Idioot. Ik ben verliefd op hem geworden vanwege zijn ongeremde mannelijke seksualiteit. Om mijn moeder te ergeren ben ik verliefd geworden op de meest archaïsche, seksuele man die ik kon vinden, en om zijn moeder te ergeren is hij verliefd geworden op mij, de antichristin, het tegendeel van katholiek, zo onkatholiek dat ik bijna weer katholiek ben! We waren bij elkaar omdat we onze moeders wilden ergeren en dat is ook goed gelukt, onze moeders te ergeren, maar dit? Zo veel seksualiteit was zelfs voor mij te veel.


    Ik moest mezelf weer geruststellen en erover nadenken hoe ik hem ter verantwoording zou roepen om zo veel mogelijk van onze relatie voor altijd stuk te maken. En ik zou voor hem verbaal nog een laatste val zetten, alleen om mezelf te bewijzen dat het toch echt niet ging met hem.


    Ik voelde me bedrogen, verraden en alleen voor altijd, in mijn waan om mezelf klein te maken en me van de grote liefde van mijn leven te beroven. Daarvoor zou ik hem genadeloos afmaken. Daarvoor moest hij bloeden.


    ’s Avonds kwam hij naar huis. Toen had ik alles al honderden keren in mijn hoofd geoefend. Vriendelijke tot uitbundige begroeting, we zijn nog niet zo lang bij elkaar, ik moet hem zich veilig laten voelen.


    ‘En? Is het je gelukt om op mij te wachten met de films?’


    ‘Natuurlijk. Wat denk jij dan! Hebben we toch zo afgesproken. Dan hou ik me er ook aan.’


    Zeker!


    ‘Zou je niet even een klein stukje kijken van een of twee films als ik weg ben en je verveelt je?’


    ‘Nee, echt niet, zei ik toch al, waarom vraag je dat zo raar?’


    Hij voelt dat er iets komt. Hij raakt in paniek, maar heeft geen idee hoe ik dat kan weten. Stond het geluid te hard aan, had ik een spion in het trappenhuis? Had ik hem laten schaduwen? Bestaat er spyware die je op de televisie kunt installeren en die opneemt wat iemand heeft gekeken? Dat heeft mijn moeder altijd bij haar mannen gedaan. Het valt me nu pas op dat ik dat wantrouwen tegen mannen waarschijnlijk van haar geërfd heb. Shit! Ja. Ze had een bijzondere functie op haar geliefde videorecorder van een oeroud type. Ze kon naar bed gaan en terwijl ze heerlijk sliep en haar man door de programma’s zapte die ’snachts naakte vrouwen laten zien, kon ze ’sochtends zodra hij op zijn werk was in alle rust nagaan hoe lang hij naar wat had gekeken. Maar wat kan die man eraan doen? Dat jij zo gestoord bent? Ik probeerde in elk geval de genadeloze rechter inzake mannelijke seksualiteit ijverig te evenaren.


    ‘Ik vraag dat omdat het me zo verbaast dat die stapel er op een of andere manier anders bij staat, anders dan gisteren toen ik vertrok, geloof ik, als ik het me goed herinner.’


    Ik geef hem puur de kans om de waarheid te zeggen, ik vraag steeds verder door, net zo lang tot het niet meer gaat en ik uit mijn vel zal barsten vanwege zo veel lafheid, oneerlijkheid. Stiekem weet ik wel dat hij het niet kan zeggen omdat ik me tot dan toe niet bepaald heb voorgedaan als een mens die je luchtig de waarheid vertelt. Als je zo vaak uitbarst en je liefste bestraft, dan is het ook je eigen schuld als er puur uit angst tegen je gelogen wordt. Ik verbreid angst en schrik in onze relatie, maar minacht tegelijkertijd mijn man die zich de stuipen op het lijf laat jagen.


    ‘O dat, zo bedoel je. Ik heb gestofzuigd en toen heb ik de stapel omgegooid. Waar jij niet allemaal op let. M’n schat. En dan denk je gelijk het slechtste van me, dat ik zonder jou onze films heb gekeken. Maak je geen zorgen. Als ik iets zeg, dan is het zo. Je kunt me vertrouwen. Kijk niet zo boos!’


    Ik ben het beu – had ik niet geweten, heel precies, voor honderd procent, dat hij liegt, dan had ik geen aanduiding gekregen om dat te kunnen ontdekken. Dat is echt angstaanjagend, als je heel precies weet dat iemand liegt, maar hij dat zo goed doet dat je hem zou geloven als je niet beter wist. En je dan gewoon zwaar verneukt werd.


    Ik staar hem met half dichtgeknepen ogen aan.


    ‘Wat is er met je? Er is toch iets met je? Geloof je me niet?’


    ‘Precies, ik geloof je niet! Gore rotzak. En wat als ik je vertel dat ik heel precies weet dat je álle films hebt gekeken, misschien niet helemaal, maar een stukje, állemaal! Elke film stuk voor stuk. Ik heb een val voor je gezet, gore rotzak. Hoe kan ik jou nog vertrouwen? Ik leef toch niet met zo iemand samen. Die zich niet aan afspraken houdt en me dan vier keer achter elkaar vet in het gezicht liegt, hoewel hij betrapt werd. Dat kan toch niet? Ik weet heel precies dat je die films hebt gekeken, gore rotzak.’


    ‘Hoe bedoel je? Je hebt een val gezet? Wat? Een val?’


    Ik loop weg, hij onmiddellijk erachteraan, als je net bij elkaar bent speel je nog zulke spelletjes, je speelt altijd films na, in extreme situaties, hoe moet je dat ook anders kunnen?


    Eigenlijk wil je dat helemaal niet, weglopen, je wilt alleen maar uittesten of hij achter je aan komt, je kunt ook wel gelijk blijven waar je bent.


    We hadden dagenlang ruzie vanwege de leugen. In de relatietherapie werd al snel duidelijk dat ik de hufter in het verhaal ben. Ik had een val gezet en dat werd zwaarder gerekend dan zijn gelieg.


    Het wantrouwen zit in elk geval diep omtrent seksuele dingen, misschien lukt het daarom zo goed in bed? Misschien ligt het toch niet aan zijn potentie of zijn geld. Misschien ligt het aan zijn voor mij onbeheersbare seksuele energie, waar ik meestal maximaal van profiteer. Omdat hij het voor elkaar krijgt dat ik élke keer klaarkom als we seks hebben. Of ligt dat weer alleen aan mij? Dat zegt hij. Hij zegt dat het niet aan hem ligt, maar aan mijn vermogen tenminste tijdens de seks me helemaal te laten gaan, daarom kom ik volgens hem altijd en zo heftig!


    Super, hoe lang ik hier al zit en adem en denk! Ik spits mijn oren op geluiden in het huis, zo onderhand krijg ik honger, ik wil eindelijk gaan. Maar hij rommelt maar door in de bijkeuken. Ik stoor hem niet, ben blij als dat gedaan is, daar. Het is toch verwonderlijk hoe onze relatie en wij – nou ja, eigenlijk ik – veranderd zijn in de laatste zeven jaar. Hij hoefde niet zo veel te veranderen als ik. Hij put niemand uit, zoals ik. Hij rust veel meer in zichzelf.


    Vroeger heb ik me aan hem vastgeklampt, als een geesteszieke; opeens vind ik dat we niet zo symbiotisch mogen zijn omdat we anders naar de knoppen gaan, ik word sterker en denk langzaamaan dat ik ook zonder hem kan leven. En plotseling schiet alles door naar het andere uiterste. Ik zou willen dat hij vreemdging, dan kon ik ook eens. Misschien met onze mooie babysitter of een vriendin van me. Maar misschien moest ik niet voor hem ook nog eens de vrouw uitzoeken om mee vreemd te gaan, zou mevrouw Drescher zeker zeggen. Ik weet niet hoe ik mijn man moet opbiechten dat ik met praktisch alle mannen wil slapen die ik leer kennen. Ik hou van hem en ik hou van de seks met hem. Maar ik wil meer. Seksueel kan een man niets beter doen, zijn handigheid aan mijn vagina, die hele pornopoespas aan mijn clitoris tot ze zowat explodeert, maar ik wil gewoon een ander lichaam tussen mijn dijen. Verschrikkelijk soms, die gevangenis van de monogamie!


    Ik hoor hoe hij in de bijkeuken het droogrek uit elkaar klapt. Dat is nogal log. Zo veel was moet hij ophangen, dat hij dat er ook nog bij moet halen? Interessant.


    Hoe breng ik hem bij dat alle mannen op wie ik de laatste tijd een paar dagen, een paar weken, verliefd was, klaarblijkelijk geen gevaar betekenen voor onze grote liefde? Of is dat spelen met vuur? En veel gevaarlijker dan het me nu lijkt? Ik denk als ik met ze mocht slapen, dan was de hartstocht kleiner, beter te beheersen, dan was de betovering gauw weg.


    Hij komt eindelijk naar boven, kijkt me stralend aan. ‘Gaan we?’


    ‘Oké, wacht, dan haal ik nog even een vestje.’


    Ik veeg mijn gedachten weg, ik moet dat binnenkort weer eens aansnijden.


    We sluiten ons huis van buiten met meerdere sloten af: safety first! We gaan lopend naar onze vaste Italiaan om de hoek, Alberto. In alles zijn we op elkaar ingespeeld: met het eten, de seks, de routes door de wijk, alles. Ik moet gerustgesteld worden, niet opgewonden.


    Georg en ik lopen eeuwig dezelfde route, met precies dezelfde oversteek naar de overkant, naar het restaurant. We praten niet veel. Dat is allang voorbij. Soms houd ik zijn hand vast, dan laat ik die weer los omdat het me belachelijk voorkomt om zijn hand vast te houden, ik vind soms dat we te oud zijn om hand in hand te lopen.


    Mijn therapeute zegt over relaties: Je moet elke dag vrijwillig bij elkaar zijn. Maar nu heb ik jammer genoeg jarenlang dwang in onze relatie gebracht. Zoals ik nu weet, ben ik verliefd geworden op mijn eigen beeld van mijn man. Vervolgens moest ik in een pijnlijk proces vaststellen dat hij helemaal niet zo is als ik dacht. Hij omgekeerd van mij ook! En we zijn toch bij elkaar gebleven omdat dat wat na het wissen van alle illusies overbleef, mij ook beviel; hij was wel een heel ander iemand, maar toch goed voor mij en met mij! Toen begon ik ermee hem zo te willen veranderen dat hij zo wordt als ik. Mijn therapeute heeft me honderd keer gezegd: Mevrouw Kiehl, wat wilt u eigenlijk? Als u erin bent geslaagd hem met alle geweld zo om te vormen dat hij zo is als u, zult u hem terstond verachten, en dat was het dan met uw liefde. Dus moest ik in een pijnlijk proces in therapie leren dat ik hem toch moet laten zoals hij is.


    Af en toe groeten we iemand die we kennen. We kennen veel mensen hier in de wijk. Voor ons is dat heel belangrijk, om goed met de meesten overweg te kunnen, voor onze kinderen. Als die hier rondlopen, kent iedereen ze en past ook op hen. Net als een kudde dieren: allemaal moeten ze meehelpen met het beschermen van de kinderen. We kijken naar binnen in onze stamkroeg bij de kerk, zwaaien naar de kroegbaas, die een vriend van ons is, en lopen zwijgend door. Zoals dat hoort bij mensen die lang getrouwd zijn. Alles slaapt langzaam in bij ons. Waarom zou het bij ons anders gaan dan bij alle andere stellen? Hij constateert steeds vaker dat ik voor zijn stemfrequentie doof geworden ben. Hij praat tegen me en ik reageer niet. Het is niet slecht bedoeld, ik hoor het gewoon niet. Mijn hersens hebben opgeslagen dat alles wat anderen zeggen, interessanter moet zijn omdat ik er mijn man altijd weer even naar kan vragen als ik iets van hem niet heb meegekregen. Omgekeerd is het precies zo. Ik betrap hem er heel vaak op dat hij helemaal niet luistert. Die ongelooflijke spanning, wat voor iets fantastisch de ander te vertellen heeft, is volslagen weg, al jaren. De rek is eruit. Dat maakt me bang. Help, ik wil eruit, ik wil graag onze liefde redden of tenminste mezelf uit dit leven!


    We gaan bij Alberto op onze vaste plaats zitten, die is gelukkig vrij, eventueel hebben we natuurlijk een uitwijkplaats.


    We zitten er altijd naast elkaar, bij het raam, en kijken naar de anderen die langskomen. We praten niet veel, we hebben elkaar alle verhalen uit ons leven al verteld. Ik bestel, net als altijd, spaghetti met gesneden groenten wild door elkaar, veel pepertjes. Net een nieuwe god voor mijn monotheïsme ontdekt: Jonathan Safran Foer. Ik hou van hem en ik hou van zijn boek Dieren eten. Het speelt bij elke maaltijd een gigantische rol. Mijn man is soms jaloers op schrijvers. Hij heeft verder geen reden om jaloers te zijn, tot nu toe. Ik lees alleen non-fictie. En word dan direct een van de fanatiekste aanhangers van de auteur. Ik wilde vegetariër worden en daarom heb ik Dieren eten van Foer gelezen. Misschien is mijn man terecht jaloers als ik weken en maanden over niemand anders praat dan over Jonathan Safran Foer. Dat is mijn god, zijn boek is mijn bijbel. Monotheïsme, zei ik toch al. Mijn man wil graag dat hij altijd mijn enige god is. Hij zegt dan grijnzend tegen mij: ‘Je mag geen vreemde goden naast mij hebben.’ Maar als ik me kan concentreren op iets goeds, bijvoorbeeld vegetariër worden, dan gaat het beter met me. Ik hoef me dan niet zo veel met mijn eigen verwarde ik bezig te houden, maar kan dat met mijn nieuwe uitdaging doen. Het aanbidden van Foer.


    Het eten komt snel, het is vandaag niet zo druk. Maar we zijn ook wat laat voor de lunch.


    Het is voor mij zo belangrijk wat anderen van me denken dat ik mezelf makkelijk tot uiterste strengheid, tot onthouding van bijna alles, kan dwingen door de volgende truc toe te passen: ik vertel gewoon iedereen dat ik nu vegetariër ben, dan moet ik dat voor mijn gevoel tot aan mijn levenseinde blijven, anders verlies ik mijn gezicht. Zo zet ik mezelf tot topprestaties aan. Maar dan ben ik ook zo onsympathiek gedisciplineerd, dat ik de dingen die ik me moet ontzeggen ook niet eet als ik alleen ben, als een droge alcoholist. Ik denk dan dat als ik even zwak zou worden, ik het later nog moeilijker krijg. Dus laat ik het liever gelijk helemaal achterwege.


    Na het eten grappen we met de familie van Alberto, betalen altijd dezelfde prijs voor twee keer een vegetarisch gerecht met een grote fles mineraalwater.


    We lopen dezelfde weg terug naar huis. Georg trekt allereerst zijn broek uit nadat we zijn binnengekomen, schiet in zijn cowboyonderbroek en probeert de chaos de baas te worden die mijn dochter en ik elke dag in huis aanrichten.


    Ik probeer de tijd te doden omdat ik zonder kind het gevoel krijg geen echte taak te hebben. Door onze klerepatchworkfamilie moet ik ermee omgaan dat mijn kind regelmatig bij haar vader zit. Goed voor haar en voor hem, slecht voor mij. Hé, even rustig aan. De zorgmachine staat in zijn vrij, de egoïstische vrouw die ik vóór mijn kind was kan zich lekker laten gaan. Eigenlijk weer kind zijn.


    Ik observeer mijn man. Hij is heel netjes, veel netter dan ik. Heeft hij van zijn moeder geleerd. Hoewel ze erg vrouwonvriendelijk is, heeft ze haar zoon alles geleerd wat het huishouden aangaat, waarschijnlijk opdat hij nooit van een vrouw afhankelijk hoeft te zijn. Daardoor kan hij alles beter dan ik. Mijn moeder heeft me in het huishouden niets geleerd opdat een man nooit met mij samen zou willen zijn vanwege mijn huishoudelijke kwaliteiten. Dat is ook goed gelukt. Hij is met mij samen omdat hij van me houdt, geheel onafhankelijk van wat ik kan, afgezien misschien van pijpen, dat speelt ongetwijfeld een rol. Ongetwijfeld. Maar verder niets.


    Het is vaak een punt van discussie voor ons: opruimen. Vanwege de liefde probeert hij me tegemoet te komen en ik probeer hem tegemoet te komen. Dat houdt in dat ik steeds netter word en hij steeds minder netjes. We werken op elk terrein aan onszelf om het onmogelijke mogelijk te maken: voor altijd bij elkaar blijven. Doen allebei keihard ons best dat de ander ook altijd klaarkomt. Hij zorgt ervoor dat ik vaker klaarkom, bij bijna elke keer seks. Ik kan er alleen voor zorgen dat hij één keer klaarkomt, en dat was het dan, bij mannen is het nu eenmaal wat schameler, wat hun orgastische vermogen betreft.


    Hij ziet er net zo uit als mijn vader. Hij ziet eruit als een oude man, dat is juist zo mooi. Ik koop ook altijd spullen voor hem waarin hij er ouder uitziet omdat ik intussen vind dat hij best nog ouder zou mogen zijn. Mevrouw Drescher zegt dat ik beter op kan houden met het nog verder uitbouwen van mijn vadercomplex. Ik moet maar beter mijn man in mijn man zien, en niet mijn verloren vader. Maar dat kan ik nog niet. Ik had al het idee om een veel, veel oudere minnaar voor mezelf te zoeken om mogelijk dat vadercomplex van mijn man los te koppelen, zodat we gewoon als man en vrouw bij elkaar kunnen zijn en niet ook als vader en kind. Dat lijkt me voor mij en ook eigenlijk voor mijn man en zeker voor mevrouw Drescher een goed plan. Ook al zal mijn man dat nog lang niet inzien. Dat komt nog wel. Ooit.


    Ik heb wel veel problemen, maar één probleem heb ik niet: dat ik niet dom kan blijven zitten als iemand anders om me heen aan het opruimen is.


    Mijn man draagt echt goeie ouwe-mannen-kleren-van-de-jaren-zestig, heeft een grote pik die zich altijd in zijn broek aftekent, net als bij mijn vader. Dat maakt hem, denk ik, zo ontspannen, zoals mijn vader dat ook altijd was. Rijk en genitaal goed uitgerust. Dat maakt een man absoluut ontspannen. Geen profileringsneurose nodig! Hij hoeft zich niet voor te doen als iets wat hij niet is, hoeft nooit méér te lijken of met oorlog de aandacht af te leiden, zoals Sarkozy. Is een echte sterke vent. Ook als hij net hier vóór mij het hele huishouden draait. Ik hou toch waanzinnig veel van hem. Ik zou alles voor hem doen. Behalve trouw zijn, natuurlijk.


    Hij staat nu in de keuken en ruimt de vaatwasser uit. Dat is zonder meer zijn taak, ik doe dat bijna nooit, het is altijd al gedaan als ik het eens wil doen. Als ik er zo over nadenk, hoe we bij elkaar zijn gekomen – ik kon toch alleen maar vermoeden en helemaal niet weten hoe goed zijn pik in me past. Maar wie weet? Ik heb best veel vertrouwen in onze dierlijke instincten, misschien heb ik het geroken? Hoe perfect hij in me past en met zijn kromming elke keer de g-spot raakt. Dat kan toch geen geluk zijn. Ik geloof in toeval of dierlijke instincten, één van de twee was het, anders niet! Mevrouw Drescher zegt trouwens dat de g-spot en het bestaan ervan een geloofskwestie is. Er zijn veel theorieën die elkaar tegenspreken, het is niet definitief uitgezocht óf en waar die bestaat. Goed, dan is er ten minste één ding waarin ik graag geloof, hoewel het niet aantoonbaar is.


    


    De grote uitdaging voor mij – nadat we bij elkaar waren gekomen – was natuurlijk mijn stiefkind. Ik had alleen slechte ervaringen opgedaan met stiefvaders of -moeders. Ik moest voor moeder na één druk op de knop óf ze liefhebben óf – nadat moeder haar liefde had opgegeven – ze onmiddellijk doodverklaren. Mijn uitdaging met mijn stiefzoon Max, die ook nog even oud is als Liza, was om alles beter te doen dan mijn stiefvaders en mijn vreselijke stiefmoeder. Al vrij snel bleek dat niet zo eenvoudig. Ik ben van begin af aan gemeen tegen het kind geweest, jaloers. Op de onvoorwaardelijke liefde van zijn vader voor hem. Ik dacht altijd bij mezelf: op zo’n manier houdt hij niet van mij. Echt niet. En dat kende ik toch ergens van. Plotseling wist ik hoe mijn gehate stiefmoeder zich altijd heeft gevoeld. Ik was als een man die zijn vrouw slaat. Ik wilde het niet doen, verontschuldigde me iedere keer dat het gebeurde en beloofde beterschap. Maar die beterschap krijg ik niet voor elkaar. Omdat de gevoelens, de complexen, mijn kleinheid, mijn verlatingsangst, de haat, de woede, het verdriet veel groter zijn dan mijn vermogen ermee op te houden.


    Dat overviel me allemaal iedere keer dat ik contact had met mijn stiefzoon. Ik nam me vast voor ermee op te houden. Ik wist precies: de grote liefde van mijn leven zal me verlaten, vroeger of later, als ik dat niet voor elkaar boks. En ik heb het jarenlang niet voor elkaar gebokst. Ik was tegen mijn stiefzoon onmenselijk streng. Omdat ik het zelf niet anders heb meegemaakt. Dat was een heel heldere gedachte die ik me herinner: waarom zou hij het beter hebben dan ik? Waarom? Ik was tegen mijn dochter altijd vriendelijk en genadig, zoals je bent als het je eigen kind is, je eigen genen. Maar voor hem heb ik heel andere maatstaven aangelegd. Hij kon me nooit tevredenstellen. Ik was koud en lelijk en gemeen tegen hem. Dat werd met de jaren zo erg, dat de jongen bang voor me werd. Als zijn vader weg moest, naar een afspraak, en de jongen zou bij mij blijven, keek hij me met paniek in zijn ogen aan en begon te huilen. Hij klampte zich aan zijn vader vast omdat hij dat beslist niet wilde. Ik voelde dat er iets fout liep, zwaar fout, maar ik kon het niet stilzetten, niet langer dan een of twee dagen. Dan kwam het kwaad weer terug in me. Ik was niet graag zo, maar ik was er erg goed in. In geestelijke wreedheid. Dus als ik iets kan, dan dat.


    We hebben verschillende maten speelblokjes van karton die aan één kant open zijn. Het verschil in afmetingen is minimaal, als je ze niet allemaal foutloos in elkaar schuift, passen ze niet en er blijven een paar over. Dat is heel moeilijk voor zo’n kind. Hij kon zich van angst niet concentreren. Ik zei tegen hem: Dat lukt je toch niet. En het lukte hem ook niet. Nooit. Hij rommelde maar met de speelblokken en keek mij met totale paniek in zijn ogen aan. Ik hoefde hem nooit lichamelijk iets te doen, blikken waren genoeg. Ik stond ver boven hem, hij knielde met zijn blokken op de grond, en ik staarde hem alleen maar aan. Een wrede eeuwigheid. Hij jankte tranen met tuiten. Ik moest alleen vroeg genoeg met dat spelletje ophouden, zodat mijn man zijn behuilde ogen niet zag. Als Georg er weer was, deden Max en ik alsof er niets gebeurd was. Ik had met hem gespeeld en geprobeerd hem bezig te houden, alleen kon hij dat spel jammer genoeg niet zo goed. Dat is wat ik als verklaring bij de hand had. Maar ik hoefde nooit iets te verklaren. Mijn man voelde dat er iets niet klopte, maar zoiets wreeds had hij zich van zijn geliefde vrouw niet kunnen voorstellen. Het enige wat hij wist was dat zijn zoon niet graag met mij alleen was. Maar hij heeft niks gevraagd. Hij heeft waarschijnlijk van alles ondernomen om te voorkomen dat wij alleen thuis waren, mijn stiefzoon en ik.


    Maar ik kon niet ophouden. Ik heb mijn stiefzoon als een indringer gezien. Hij was het product van Georgs liefde voor een andere vrouw. Alleen dat dreef me al tot waanzin. En waarom ik de vrucht moest afdrijven maar hij met haar een kind wilde hebben en ook heeft gekregen. Ik had net als de gorilla’s het gevoel dat je een kind uit een vorige relatie gewoon dood kunt bijten. Hij stoorde in mijn leven, maakte ons leven ingewikkelder; alleen al dat ik mezelf in mijn haat tegen het kind niet kon bedwingen, maakte veel van onze liefde kapot.


    Mijn man stelde voorzichtig voor om samen in therapie te gaan, niet alleen ik, wanneer onze liefde die haat tegen zijn zoon zou doorstaan. We hadden constant ruzie over opvoedingskwesties. Ik wilde dat hij strenger was tegen zijn zoon. Natuurlijk vond ik dat hij hem verwende. En, let op: ik vond ook dat de jongen te veel at. Volkomen serieus probeerde ik mijn man te bewijzen dat zijn zoon bij ons te veel at. Ik was gevaarlijk voor de algemene veiligheid. Dit kind moest tegen mij beschermd worden. Jarenlang waren we daarom samen in therapie, zodat mijn man snapte waarom ik zijn zoon continu de dood toewenste.


    Waarom hij bij me gebleven is, met mij dat doorstaan heeft? Voor mij is dat nog steeds onbegrijpelijk, juist omdat ik mezelf niet erg beminnelijk vind – ben ik ook aantoonbaar op veel punten niet! Tot de therapeute het er bij mij uitgesneden heeft. Zoals altijd, met alle problemen, ging dat zo: praten, praten, genadeloos, vooral met mij. Ik biecht haar op hoe boos ik ben. Ik smeek haar dat uit me te bannen zodat ik mijn liefde niet kapotmaak. Dat ze me moet helpen dat lieve, knappe, onschuldige kind tegen mij te beschermen. Dat heeft jaren geduurd. Maar plotseling, van de ene op de andere dag, was ik genezen. De demon van de boze stiefmoeder was uitgebannen. Daarvoor heb ik veel geld betaald en jarenlang mijn keel schor gepraat, tegen mezelf en mijn stiefmoeder in gepraat. Al die tijd heeft mijn stiefzoon telkens weer geprobeerd contact met mij op te bouwen. Ik wilde het nooit, maar hij heeft telkens weer zijn hand naar me uitgestrekt. Dat heeft het allemaal alleen maar erger gemaakt. Heeft hij dan geen geheugen, kon hij dan niet onthouden dat ik hem haat? Max dacht zeker: als mijn geliefde vader zo veel houdt van die vrouw, moet ze toch iets hebben. Hij houdt van mij en wil absoluut dat ik ook van hem hou.


    Mijn therapeute heeft altijd gezegd: Hij voelt achter mijn uitbarstingen mijn nood, hij ziet het heel duidelijk, hij weet dat ik dat eigenlijk niet wil. Ik wilde gewoon voor mezelf niet toegeven dat ik ook van hem hou. Ik dacht echt dat er in mijn hart slechts plaats was voor één kind. Voor mijn kind. En dat dit kleine mannelijke wezen mijn man van me afpakt of het zelfs op de een of andere manier flikt dat zijn ouders weer bij elkaar komen. Als scheidingskind weet ik toch hoe sterk je verlangen is om je ouders weer bij elkaar te hebben.


    Sinds ik dat probleem met Max overwonnen heb, ben ik nog kwaaier op mijn vader en mijn stiefmoeder. Zij hebben nooit hulp gezocht. Hij laat het tot op de dag van vandaag toe dat mijn stiefmoeder mij vanwege haar complexen slecht behandelt, dat ze jaloers op me is. En probeert, zoals ik het ook zo lang bij mijn man heb geprobeerd, mijn vader van haar visie te overtuigen. Ja. Maar mijn vader stelt haar niet een ultimatum zoals mijn man bij mij heeft gedaan: of je verandert en overwint je problemen met jezelf, of ik verlaat je. Nee, hij blijft fijn bij haar en laat toe dat ze bijna dertig tyfusjaren lang een wig tussen ons drijft.


    Ik heb dat alleen maar drie of vier jaar gedaan. Hoezo, ‘alleen maar’? Vier jaar te veel. Vooral voor mijn kleine stiefkind. En voor mijn man. Mijn therapeute heeft me op mijn nummer gezet omdat ik haar – opdat haar werk sneller aanslaat – ook al het kwaad dat ik aanricht meedogenloos heb verteld.


    Als je lang in therapie bent, zie je dingen aan mensen die ze zelf voor geen meter waarnemen. Maar je mag het niet zeggen. Je kunt moeilijk anderen een beetje in therapie gaan nemen, je hebt er niet voor gestudeerd, je bent alleen zelf in behandeling. Mevrouw Drescher zegt dat mijn vriendin er ook zelf op moet komen dat ze de geschiedenis van haar moeder herhaalt, ze moet zelf hulp vragen. Haar moeder werd door haar man geslagen, het vrouwelijke voorbeeld voor haar dochter was de rol van het slachtoffer en juist dat zoekt ze als volwassen vrouw elke keer en altijd weer in iedere nieuwe relatie met een man. En dan jammert ze over iedere geweldsuitbarsting alsof het een blind toeval is dat zij altijd weer aan de foute man raakt. Alsof ze niet puur uit masochisme precies de foute man uitkiest. Trefzeker, telkens weer. In haar waarneming is iedere man een bruut. Nee baby, alleen in jouw wereld die jij voor jezelf construeert! Er zijn vrouwen die mannen kiezen die hen helpen, hen sterk maken en constructief zijn. Dat weet je helemaal niet, hoe dat is. Dat zul je ook alleen uit kunnen vinden door veel te werken aan jezelf. Je denkt dat je niet zo gek bent als ik, jij hoeft niet in therapie. Vraag maar eens aan iedereen om je heen, hoe ze onder je lijden, onder je complexen, je woede, je agressie; allemaal goodwill, maar hoe lang nog?


    Georg komt glimlachend binnen. Hij heeft het kennelijk geklaard.


    ‘En, wat gaan we voor leuks doen? We hebben toch vrij van het kind.’


    ‘Weet ik niet, wat wil jij?’


    Dat doe ik altijd zo, ik beslis zulke dingen niet graag. Uit eten gaan, uitstapjes en dergelijke vallen onder zijn verantwoordelijkheid. Hij windt zich er altijd over op dat ik nooit eens iets voorstel, altijd moet hij dat doen. Ja, zo is dat. Maar ik werk eraan om ook daar beter in te worden.


    ‘Nee, nu zeg jij waar jij zin in hebt, Elizabeth.’


    Wist ik al, dat nou dat weer komt. Ik moet nu krampachtig iets bedenken. O man, net als in bed, als ik moet doen of ik eigen wensen heb, zodat hij maar zijn mond houdt!


    Ik zuig wat uit mijn duim: ‘We kijken natuurlijk vandaag nog op internet wie morgen allemaal in Paradise werken, voor ons avontuurtje.’ Heel moedig van je, Elizabeth, daar uit jezelf over te beginnen. ‘Dus blijven we vanavond thuis, laten Indisch bezorgen en een film door de Videotaxi.’


    ‘Zo doen we dat. Fijn.’


    Hij gaat naast me zitten op onze designrelatietherapiebank en legt zijn hoofd op mijn schoot. Ik geloof dat hij ook een goeie moeder mist, die hij niet heeft. Alleen lijkt dat bij hem niet zo veel beschadigingen aangericht te hebben als bij mij. Of hij maakt er niet zo’n toestand van. Kan best zijn.


    Ik aai over zijn dun geworden haar en kneed heel zacht zijn spekkige oorlellelletjes tussen mijn vingers. Dat doe ik altijd als zich de gelegenheid voordoet. Dan voel ik mijn darmen omdat ik opgewonden ben vanwege ons seksuitstapje morgen. Poeh.


    


    We gingen in het begin alleen in het buitenland naar prostituees. We voelden ons achtervolgd vanwege de krantenschrijvers van de Druck-Zeitung, ook al was dat jaren geleden. Mijn leven wordt erdoor bepaald of zij, mijn grootste vijanden, ergens achter kunnen komen. Elke dag voor de badkamerspiegel stel ik me voor dat ze onze werkster geld hebben aangeboden, veel geld, anders zou ze het niet doen, voor naaktfoto’s van ons, en dat ze die alleen voor hun persoonlijke vermaak in de redactie willen hebben. Ik heb nog altijd het gevoel dat ik niet mag doen wat ik wil, niet vrij kan beslissen, omdat ze me dat anders met een fototoestel afpikken. Dat wat het meest persoonlijk van mezelf is.


    Maar gaandeweg werden we moediger in de keuze van ons bordeel. Tot we in onze eigen stad beland zijn. Je went aan alles. Onze lievelingsstek is Lulu in het centrum. Daar hangt een erg familiaire sfeer. We kennen daar elke vrouw. En vrouwen als klant of alleen als gast aan de tap zijn van harte welkom. Als we daar zitten, wanen we ons zo’n beetje in de twintiger jaren. Als echte levenskunstenaars en -kunstenaressen. In Lulu hadden we een van onze mooiste ervaringen met een vrouw met bruin haar. De dames daar smeren hun hele lichaam altijd met bodylotion in. Die zijn veel zachter dan vrouwen als ik, die met hun lichaam geen geld hoeven te verdienen. Ik heb hier en daar wel ruwe plekjes. Op mijn knieën, de huid van mijn ellebogen of onder mijn billen, het zitvlak. Maar de dames in de bar niet. Ze ruiken altijd lekker, overal, en smeren zich als een gek in. Grace heette die geweldige ervaring. Ze was vrolijk, wat voor ons altijd heel belangrijk is. En ze sprak vrij goed Duits. Ze was ervaren en vooral aardig tegen mij. Dat heeft ze psychologisch slim aangepakt, omdat ik al vaker ben afgehaakt, puur uit vertwijfelde, onzinnige jaloezie. Ze moest eerst mij sussen, daarna mocht ze met mijn man doen wat zij of hij wilde. Toen ze mij aan haar kant had, konden die twee doen wat ze wilden, ik was toen heel ontspannen, voor de uitzondering, en stond boven de dingen, ik was niet achterdochtig en argwanend, controleerde niet iedere vinger en waar die naar binnen ging en hoe lang die ergens in bleef.


    Beneden in de bar hebben we Grace ontmoet. Drankjes voor jezelf kosten daar vier keer zoveel als in de kroeg. Als je een dame uitnodigt, betaal je algauw tien keer zoveel. Alleen omdat die mooie vrouw met ons praat. Dat is zoiets als een impopulair kind een paar salami’s om zijn nek binden zodat tenminste de honden met hem spelen. Zo is dat in zo’n etablissement. Je kunt jezelf niet wijsmaken dat je zo aardig en populair bent dat die dames je allicht ook vanzelf zouden versieren. Nee, je moet voor elke scheet betalen.


    We bestelden dus voor haar een fles sekt. Ze gaf haar collega’s ook wat, zodat die fles sneller leeg was en we er nog een moesten bestellen. En ze begon direct mij te kussen. Ze had warme, weke lippen. Ik zonk er zowat in weg, met mijn dunne Engelse lippen. Zoiets had ik nog nooit op mijn mond gehad. Wow, was dat lekker. Dat had ik urenlang kunnen doen, ik was alles om me heen helemaal vergeten. Dacht nog: o nee, mijn man wil natuurlijk ook eens, ik moet even stoppen. Ze pakte gelijk mijn borst vast, daar aan de tap. Haar lippen op die van mij, haar rechterhand om mijn linkerborst, en vanuit mijn ooghoeken zag ik hoe haar hand naar het kruis van mijn man afdwaalde. Ze deed haar job heel goed, net een octopus.


    We gingen gauw naar een van de kamers, die boven de bar liggen. Mooi met een bed van rubber, helemaal afwasbaar. Een echte rubberen kubus, net een sculptuur. Ook een beetje als een offerplaats. Dat ding staat in het midden van de ruimte, is veel hoger dan gewone bedden. Ik geloof dat dat ook die luxecategorie moet presenteren. Wees maar dankbaar, hoe het er daar uitziet vergeleken met andere etablissementen, werd me verteld. Toch miste ik mijn elektrische deken. Kunnen we de volgende keer misschien meenemen.


    Ze vroeg of ik in bad wilde, met haar. Tuurlijk! Op een of andere manier moet je toch beginnen, die aanvankelijke gêne overwinnen. Ze liet het bad vollopen, Georg verheugde zich zichtbaar. Hij had al een stijve, dat gaat bij hem altijd heel vlug. Eerst stapte Grace in de badkuip, toen ik, ze had er maar weinig schuim in gedaan zodat Georg nog kon zien wat er gebeurde. Hij ging op de wc-deksel zitten. Ze gaf me complimentjes, ik haar, we lachten nog wat beschaamd. Maar dat ging vlug weg zodra we elkaar een paar keer echt lang getongzoend hadden. Ik ontspande me langzaam. Ik mocht alles doen. Zonder te vragen. Ze liet me haar hele lichaam aftasten. Om beter aan haar te kunnen komen, knielde ik voor haar. Ze deed haar benen wijd, ik streelde haar hals, haar borsten, ze spiegelde elke beweging die ik maakte. Ik vingerde haar, wat ietwat moeilijk was omdat water een remmend effect heeft, ik dook met mijn hoofd onder water om haar te beffen zolang ik beneden kon blijven. Ik dacht aan mijn vader die altijd tegen me heeft gezegd: Als je onder water bent en je denkt dat je doodgaat, kun je altijd nog twee keer zo lang onder blijven en er gebeurt niets.


    Ik kwam proestend en naar lucht happend weer boven. Georg had zich toen al aan haar lippen boven vastgezogen. Zijn hand masseerde haar linkerborst. Toen kuste hij mij weer. Ze vingerde me. Het ijs was gebroken, alle spanning viel van me af. Er was geen gevaar meer. We gingen met z’n drieën op de plastic kubus liggen. Ik kon me nu definitief laten gaan. Georg kleedde zich snel uit, hij wilde ook eens. Had mij lang genoeg voor laten gaan.


    Hij komt nooit in een prostituee klaar. Schijnt zo’n katholiek ding te zijn. Ik kan daar niets mee beginnen, maar als hij dat zo wil. Hij wil altijd alleen in mij klaarkomen. Ik verdenk hem ervan dat hij op die manier stiekem stelt dat ook geen andere man in mij mag klaarkomen. Zou dat kunnen? We zullen zien.


    De twee dure uren met Grace vlogen voorbij. Ze vergat daarna haar kleine toilettasje in de kamer. Dat heb ik als herinnering aan de mooie ervaring met haar in mijn zak gestoken. Gejat dus, kun je zeggen.


    Nu bekijk ik mijn geliefde ouwe man, zoals hij hier met zijn hoofd op mijn schoot ligt. Ik vraag me af of ik mezelf verloochen als ik dat allemaal doe voor hem. Ik kan het antwoord niet in mezelf vinden. Ik acht mezelf tot van alles in staat; dat ik mezelf verloochen en het niet merk, is echt mogelijk.


    Hij veert weer omhoog, genoeg romantiek voor een dag.


    ‘Ik ga nog roeien, twintig minuten. Bestel jij eten en kies je een film uit?’


    Hij heeft in de kelder een mooie kleine houten roeitrainer staan, speciaal model, perfect aangepast aan zijn lichaam en zijn kwaal.


    ‘Ja, doe ik. Wil jij ook vegetarisch?’


    ‘Nee, lam graag.’


    Hij verdwijnt naar beneden, ik ga naar de website van onze Videotaxi. Ik wil al een poos The Clearing zien, hij eigenlijk niet. Ik bestel de film voor vanavond. Ik bel Bombay op, de beste Indiër van de stad. Al mijn Engelse familieleden vinden dit restaurant goed, en dat wil wat zeggen, die zijn heel kritisch. Het zal minstens vijfenveertig minuten duren tot het eten bezorgd wordt, maar het is de moeite waard. Ik mis mijn dochter. Ik heb niet echt iets te doen. Verschrikkelijk leven, zonder kind, ook.


    Alleen omdat mevrouw Drescher dat belangrijk vindt, leun ik weer naar achteren op de bank en haal nog een keer diep adem. Boven in de hoek tegen onze ingelijste spiegel zie ik al die mooie spinnenwebben. Soms heb ik ze niet meer op een rijtje. Het is namelijk mijn schuld dat die daar zijn omdat ik onze werkster gezegd heb dat ze in geen geval spinnenwebben in ons huis mag opzuigen. Dat vond ze wel heel merkwaardig, maar ze houdt zich eraan.


    Deze gedachte kwam in me op omdat kinderen op school toch leren dat een spin een nuttig dier is, dat ze voor ons mensen van nut is. Ons doet ze niks, maar ze eet muggen, waar wij last van hebben, en mieren, en alles wat ons hindert. Maar niemand wil spinnen in huis hebben. Wij hebben nu dankzij mijn goede idee een intact ecosysteem, in bijna elke hoek hangt een spinnenweb en de spinnen leven met ons samen en helpen ons de muggen uit de weg te ruimen en ik heb het gevoel dat ik niet bij de slechte, maar bij de goede mensen hoor omdat ik als een indiaan probeer in harmonie met de natuur te leven. Dat gaat prima. Kan ik iedereen aanraden.


    Ik moet voor mezelf de wereld in goed en slecht indelen omdat ik anders niet meer in staat ben om politiek te zijn. Als je alle voors en tegens en uitzonderingen van de regel hebt afgewogen, ben je daarna zo van je stuk dat je helemaal niks meer doet. Tegen niks. Maar als je de mensen indeelt in goed en slecht, bedrijven in goed en slecht, kun je ook iets ondernemen. Je moet beslissen waar je tegen bent. Wat je goed vindt. En dan: vooruit met de geit. Vechten tegen alles wat fout is. Eerst even leren van kwade dingen af te zien, dan de anderen uitleggen dat ze mee moeten doen. Net als in het lied van Michael Jackson, ‘Man In The Mirror’: And if you wanna make the world a better place, take a look at yourself and make a – change! Bij jezelf beginnen. Dat is in het begin heel moeilijk. Maar als het je gelukt is met het ontzeggen – daar raak je snel aan gewend – raak je in een roes van heiligheid. Ik, milieu-non.


    Het ongeluk heeft mijn persoonlijkheid echt totaal veranderd. Zo was ik vroeger toch niet. Dat maakt je eenzaam en zwak. En Stefan was na het ongeluk ook veel te zwak om me te helpen. Ik ben verliefd geworden op mijn man precies op het moment dat hij op mijn vraag: ‘Hoe ziet voor u eigenlijk een heel gewone dag eruit?’ het volgende antwoordde: ‘Ik ga naar mijn werk en handel eerst alle onplezierige dingen af waar ik de vorige dag een lijstje van heb gemaakt.’


    Violen, roze hemel: dat was de man voor mij. Hij is een doener! Precies dat wat ik nodig heb. Voor al mijn problemen en met al die rampen die nog gaan komen. Moord en doodslag, instortende torenflats. Precies de goeie.


    Toen mijn man en ik bij elkaar kwamen, werd ik direct zwanger van hem. Ik heb dat natuurlijk, verliefd als ik was, op zijn sterke zaadcellen geschoven. Het moet toch aan zijn sterke zaadcellen hebben gelegen, door de pil heen. Als ik heel eerlijk ben, had ik ook zo veel borrels gedronken dat ik voortdurend moest overgeven. Ongunstig voor het binnenhouden van de pil. In elk geval waren we onmiddellijk zwanger. Hij wilde beslist dat ik abortus zou plegen. Ik dacht eerst: maar waarom? We houden van elkaar, we hebben tijd en geld. Hij noemde de onduidelijke verhoudingen als reden voor zijn strikte afwijzing van het kind. Hij was toen heel zakelijk, mij veel te zakelijk. Het was toch een liefdeskind! Ik kom van hippieouders, dan zit er zulk gelul in je. We hadden alleen nog maar ruzie. Pas verliefd en dan zulke beslissingen moeten nemen.


    Hij wilde zijn eerste zoon niet verliezen, daar was hij in de beginfase erg bang voor, hij dacht dat hij zijn babykleine kind zou bedriegen als er meteen een andere baby achteraan kwam. Al heel vroeg in de discussie heb ik gemerkt dat ik hem minder tot een kind wilde dwingen dan hij mij tot abortus. Een abortus is in eerste instantie kort en pijnloos, een kind is er een halve eeuwigheid. Ik wilde huilend de hele dag alleen maar één keer deze zin horen: dat het hem spijt van onze baby, dat het gewoon een slechte timing is en dat hij zeker gauw met mij samen een kind zou willen krijgen. Maar hij heeft geweigerd mij dat te zeggen. Ik smeekte hem, ik bedelde, ik vernederde me vanwege die ene zin, dat het hem spijt van onze baby. Maar hij dacht vast dat als hij die zin zou zeggen, hij niet meer in staat was om de abortus erdoor te drukken. Hij wilde zijn kind niet nog meer verraden, hij had de moeder van zijn kind ook al verlaten. Dat hebben we in relatietherapie geleerd: je verlaat als goede vader niet je kind, maar alleen de moeder van je kind, heel belangrijk! Voor hem was het duidelijk te warrig in die nieuwe vreselijke patchworkfamilie.


    Hij weigerde in elk geval die zin uit te spreken. Hij zei niets aardigs, alleen maar telkens weer deze zin: het moet weg, het komt nu niet uit. Misschien dacht hij ook dat het een val was: als hij dat zou uitspreken, zou er iets gebeuren, zou ik hem ergens op vastpinnen. Ook al heb ik geleden als een hond, op een gegeven moment dacht ik: zo sterk als hij het niet wil, zo sterk wil ik het kind omgekeerd niet hebben. Dus heeft hij dit meningsverschil gewonnen. Toen ik me bereid verklaarde, was hij alweer veel aardiger tegen me omdat hij de strijd niet meer hoefde te leveren. Het moeilijke besluit was gevallen, nu moest het alleen nog uitgevoerd worden. Toen waren we weer een team, dat was veel beter.


    Ik denk er heel graag aan terug, aan de abortuskliniek, zulke meelevende en voorzichtige doktersassistentes ben ik sindsdien niet meer tegengekomen. Je werd daar zo in de watten gelegd dat ik dacht: hier zou ik graag vaker willen komen. Ik voelde me als op happy drugs. Misschien wilde ik diep vanbinnen het kind ook niet en was ik alleen door Georgs definitieve afwijzing geschokt. Ik heb het persoonlijk opgevat. En ben tot op vandaag jaloers of afgunstig op zijn ex-vrouw, dat hij zich door haar heeft laten lijmen om met haar een kind te krijgen, en met mij niet.


    Ooit, jaren later, vertelde hij me dat hij ook vond dat ik psychisch niet stabiel genoeg was – en nog steeds niet ben – om een kind te hebben. En al helemaal geen tweede. Nou, bedankt! Na de abortus van het product van onze liefde heeft de abortusdokter, die erg goed en vriendelijk was, ons gezegd dat we vanwege het infectiegevaar voorlopig geen vaginale seks mochten hebben. Aha, dachten we allebei en keken elkaar aan, maar alleen geen vaginale seks! Omdat hij zo dankbaar was dat ik abortus had gepleegd, mijn man dus, niet de dokter, voelden we ons zo close dat we onmiddellijk met elkaar wilden slapen. We hadden de beste anale seks, nee, eigenlijk überhaupt de beste seks aller tijden van ons leven, op het graf van ons ongeboren kind. Meteen nadat we thuis waren gekomen.


    De weg naar huis, maar een paar honderd meter, moest ik eerst nog lopend halen. Ik op mijn wankele benen werd door mijn man ondersteund, dat beeld zal ik nooit vergeten en ook niet het mooie, uiterst zeldzame gevoel ondersteund te worden in de meest ware zin van het woord. En toen we thuiskwamen, zijn we als beesten over elkaar heen gevallen, voor seks heb je echt je wankele benen niet erg nodig. Alle conflicten tussen ons waren vergeten, en ik geloof dat het niet zo erg pijn deed omdat de verdoving nog niet uitgewerkt was.


    Dat alles ligt ingebed in onze relatie. Ongelooflijk, dat we eigenlijk nog seks kunnen hebben. Dat we nog bij elkaar zijn. Wat zo’n beproefd stel uithoudt. Geweldig!


    Waar zit-ie eigenlijk? Waar is Georg? O ja, roeien. Zonder water. Ik heb zulke gevoelens van liefde voor hem, nu me dit allemaal weer te binnen schiet. Hij heeft het verdiend dat ik morgen met hem naar het bordeel ga. Ik wil dat hij een mooi leven heeft. Ik wil hem daarbij helpen. Met zo min mogelijk morele beperkingen!


    


    Georg komt terug, met zijn mooie stralende gezichtshuid van het sporten. Ik kan eindelijk weer ophouden met piekeren. In de tussentijd zijn ook de Videotaxi en de Indiër langsgekomen. Ik heb ze allebei uit Georgs portemonnee betaald, die altijd speciaal voor zulke doeleinden naast de huisdeur ligt, naast het sleutelrekje.


    Als Liza er niet is, gedragen we ons als de familie Flodder. Alles wordt in de aluminium bakjes over de salontafel verdeeld. Georg haalt onze currymat van achter de bank tevoorschijn. Dat is een groot stuk oud tapijt, dat leggen we altijd op de grond, tussen de bank en de tafel, dat vangt alles op wat we kliederen en dan rollen we het met al zijn vlekken weer op en stoppen het er weer achter. We zetten de film aan en eten. Het eten is me te heet, het slaat op een of andere manier op mijn middenrif, plotseling krijg ik de hik. Georg slaat zijn ogen ten hemel. Hij haat het om een of andere reden als ik hardop de hik heb. Nou ja.


    Met volle mond zegt hij: ‘O jee, die film gaat kennelijk over langdurige relaties.’


    Ik antwoord met nog vollere mond: ‘Ja, én, heb je iets tegen langdurige relaties?’


    We kijken verder. Het gaat ook over vreemdgaan. Get the message! Maar ik moet hem dat toch zelf duidelijk maken, via een film zal dat niks worden. Georg, zie je dat niet, de man in de film houdt zielsveel van zijn vrouw en gaat toch vreemd. Dat is mogelijk. Aanvullende liefdes! Een grote liefde kan daar tegen. Ja. Ja.


    Van het eten raak je idioot vol, en we eten te snel, je hebt het snel achter de kiezen net als een volgeouwehoerde krant, daarna wil je er niks meer mee te maken hebben. Ik druk op de pauzetoets zodat Georg de aluminium bakjes weg kan gooien. Het stilstaande beeld van de film laat de actrice Helen Mirren zien. Ze heeft zich net uitgekleed en staat met haar mooie grote borsten in een huidkleurige bh. Ik gaap de hele tijd naar het stilstaande beeld.


    Zodra Georg terugkomt, druk ik gauw op play.


    ‘Eindelijk zijn die borsten weg. Ik werd er niet goed van.’


    Georg rolt met zijn ogen, drukt op de pauzetoets. Nog steeds het borst-beeld.


    ‘Heel goed, dat je daar weer eens over begint. Wat wil je daarmee bereiken, met dat item van die borsten?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ja, wil je grote borsten hebben zodat iedere man je geil vindt? Is het niet genoeg dat ik je geil vind? Waarom ben je zo bang dat je voor sommige klootzakkerige mannen uit de boot valt?’


    ‘Nee, het gaat er toch niet om dat iedereen me geil moet vinden, maar knap zou al heel goed zijn. En ik heb van jongs af aan geleerd dat ze je niet knap vinden als je niet een bepaalde bovenwijdte hebt. Ik voel me niet gewild, niet geliefd, niet knap, waardeloos, ik word er gek van! Ik kan het niet uitleggen. Het is gewoon zo.’


    ‘Laat je dan opereren, als dat zo belangrijk voor je is. En treed gelijk ook bij de kerk in, dan sla je twee vliegen in een klap.’


    ‘Alleen over mijn lijk kies ik de weg van de minste weerstand! Als je toch wilt dat ze van je houden zoals je bent, moet je blijven zoals je bent. Als je je verandert om tegemoet te komen aan je complex of aan de mode, weet je achteraf toch niet of ze ook zonder operatie van je zouden houden.’


    ‘Ik kan het niet meer horen.’


    ‘Ik werk eraan. O man, zet de film weer aan.’


    Even voel ik de impuls naar Liza te moeten kijken. Maar ze is er niet eens. Ik heb een slecht geweten dat ze weg is, dat ze telkens heen en weer moet, tussen ons gescheiden ouders. Neem me iedere keer voor als ze weg is, en dat is altijd nog één keer per week, aardiger te zijn als ze er weer is. Lukt vaak niet. De zenuwen. De zenuwen. Ze kan op knoppen drukken die je tot waanzin drijven.


    Op de weinige vakantiedagen die we samen met Liza doorbrengen probeer ik zo min mogelijk te reizen; met kinderen krijg ik regelmatig een zenuwinzinking. Zoals je dat in onze familie nu eenmaal krijgt. Mijn oma had dat, mijn moeder had dat met ons, en ik heb dat nu ook met stiefzoon en dochter. Ik trap altijd weer in het woord vakantie. Als je met kinderen op vakantie gaat, is dat feitelijk geen vakantie, maar pure horror.


    Het leven is thuis, als de kinderen op school zijn, veel eenvoudiger. Maar als je de hele tijd leuk met ze moet doen zodat ze zich niet vervelen – en wat vervelen die zich gauw – dan krijg je gewoon een zenuwinzinking. Die uit zich bij mij zo, dat ik onbeheerst in het rond schreeuw. De kinderen bekijk met kleine, tot spleetjes samengeknepen, woedende ogen en steeds weer de volgende zin denk: jullie ruïneren mijn leven, ik hou het met jullie niet uit, jullie irriteren me mateloos.


    Echt verschrikkelijk dus, vakantie met kinderen. Maar zoals altijd met al dat gekanker van mij: zonder kinderen is vakantie ook verschrikkelijk. Als ik niets heb om voor te zorgen, denk ik gelijk dat ik egoïstisch ben, dat ik geen taak heb – dan kun je jezelf ook gelijk van kant maken, als je geen kind hebt, denk ik dan, alleen met mijn man op vakantie. Ik ben nu eenmaal gewoon een ongelukkige vrouw.


    De film is ten einde, verrassend genoeg lopen de tranen over mijn wangen. Het einde heeft me erg verdrietig gemaakt. Ik haat huilen. Ik ben bang om te huilen. Straks hou ik nooit meer op. Ik veeg snel mijn tranen weg. We voeren onze gebruikelijke nabespreking. We vonden hem allebei heel goed. Dan ga ik net als altijd vroeger naar bed dan Georg. Hij wil nog een aflevering van Six Feet Under zien. Jammer genoeg kan ik niet met hem meekijken.


    Badkamer. Voor de spiegel oefen ik zinloze gezichtsuitdrukkingen, die ik toch nooit zal gebruiken. Vol trots bekijk ik mijn grijze slapen. Ik voel me ouder dan ik ben, en als ik mezelf dan zo bekijk, verbaas ik me dat ik nog zo jong ben. Ik poets mijn tanden.


    Als mijn man me vraagt: Wat wil je, wat wil je toch doen? In de toekomst? Hobby’s? Dromen? Wensen? Dan weet ik nooit wat ik moet antwoorden. Ik denk altijd verrast: wat? Ik ben toch gauw weg. Ik investeer nu toch niet meer in een langspeelplaat. Ik heb geen hobby’s, geen hartstocht, niets, wat het leven de moeite waard maakt. Ik leef omdat ik een kind en een man heb. Voor hen. Niet voor mij. Nog snel mijn haren kammen, zodat het morgenochtend meevalt met de klitten.


    Op weg naar mijn bed verbaas ik me dat mensen ’savonds in bed nog seks hebben. Het lijkt me zo ongunstig. Ik weiger ’savonds in bed seks te hebben. Omdat ik dan nooit weet hoe het zit. Als we naast elkaar liggen en niet weten of de ander nu wil of niet, of die slapen wil of niet. Dat is toch verwarrend. In elk geval voor mij. En dan kan ik niet in slaap vallen. Omdat ik de hele tijd overweeg: ademt-ie nou zo omdat hij seks wil hebben, of slaapt-ie allang? Daarom kan ik alleen overdag seks hebben.


    Als seks voor iedereen kennelijk zo belangrijk is, waarom heb je er dan niet een speciaal meubelstuk voor? Waarom moet je seks op je slaapplaats hebben of op de bank, waarom bestaat er geen seksruimte of minstens een seksmeubel. Snap ik niet. Zou absoluut zin hebben. Ik wil gewoon heel precies weten: zo, nu gaan we slapen – als een kleine autist. Maar geen verleiding ’savonds in bed, dan word ik gek.


    Ik ga in bed liggen. Eerst even een beetje inbinden, heb me innerlijk zo opgewonden over dat hele gedoe van seks en slapen, jemig, wat kan ik me opwinden, in mijn eentje, helemaal alleen, in de donkere kamer, altijd gaat het om iets fundamenteels. Vermoeiend! Ik in mezelf! Fuck! Mijn therapeute heeft me al vaker psychofarmaca aangeboden. Maar die neem ik niet. Ik ben bang voor psychofarmaca. Neem ik nooit, alleen over mijn lijk. Als ik zo depressief ben dat ik dood wil – komt vaak voor – dan neem ik toch geen middel dat mij daarvan weerhoudt. Bovendien heb ik altijd het gevoel dat depressie precies het juiste gevoel is op deze wereld, dus waarom zou ik dat met medicijnen weghalen? De depressieve visie op de wereld is de juiste visie op de wereld. Liever zelfmoord dan medicijnen ertegen. Is romantischer, eerlijker, echter!


    Als altijd ’savonds in bed dwalen mijn gedachten af naar mijn moeder, voor wie ik mijn dochter heb gebaard. Als mijn moeder tegenwoordig met mijn dochter onderweg is, ben ik de hele tijd doodsbang. Om mijn kind. Het doet pijn in mijn hele lichaam als ze met haar in de auto rijdt. Ik stel me heel minutieus voor hoe ze onopzettelijk of ook opzettelijk tegen een brugpijler rijdt en beiden op slag dood zijn. Bij de onopzettelijke versie gooit haar onbehandelde onderbewustzijn bij de eerste de beste pijler het stuur om omdat ze samen met haar kleinkind dicht bij haar eigen kinderen wil zijn, namelijk dood. Bij de opzettelijke versie is ze zich ervan bewust dat ze zich wil wreken op mij, omdat ze kwaad op me is omdat ik nog zwanger zou kunnen worden en zij niet.


    Dat ze tot haar dood niet meer gevuld zal zijn met dat geluk brengende vlees in haar baarmoeder. Ze zal nooit meer een in spek gewikkelde dadel zijn. Geen gevulde praline. Geen cordon bleu. Ze moet alleen in haar lichaam leven tot ze sterft. Dat wordt vreselijk voor haar. Ik ben altijd heel blij wanneer mijn kind weer heelhuids thuis is. Ik zeg iedere keer tegen mezelf: Dat had ik niet gedacht.


    In mijn houding van de lijkenslaap peins ik snel nog even over de seksualiteit van mijn man, beter dan over verbrandende kinderen en de gevolgen.


    De seksuele socialisering van mijn man en mij had gewoon niet meer uiteen kunnen lopen. Hij mocht maar heel weinig neuken. Kreeg meestal niet diegene die hij wilde. Had altijd chronisch gebrek. En seks met meisjes en vrouwen die hij eigenlijk walgelijk vond omdat de goeien niet wilden. Van die seks dat je neukt en daarna snel weg wilt. Dat ken ik allemaal niet. Ik heb me zo ontwikkeld dat ik altijd met diegene geneukt heb met wie ik wilde. Ik was verliefd, viel op hem en had dan ook seks met hem. Nooit heb ik iemand tussen mijn dijen gehad die ik niet op z’n minst ongelooflijk geil vond. Nooit heb ik na seks walging gevoeld, nooit had ik een slecht geweten, nooit wilde ik daarna iemand kwijtraken. Nooit. Ik kan altijd erg trots zijn op alles wat er gebeurd is, ik kon met iedere sekspartner voor de dag komen. Hoe moeten twee zo uiteenlopende seksuele socialiseringen bij elkaar passen? I take it for granted. Dat kan gewoon niet anders. Hij vindt het nog altijd een wonder dat iemand vrijwillig voor hem sekslingerie aantrekt en met hem slaapt, zich helemaal voor hem opent, met beide handen haar schaamlippen spreidt tot de slijmvliezen bijna scheuren, zodat hij mag beffen. Alles in ons leven is een deal. Zo is dat gewoon. Tot nu toe heb ik er erg van geprofiteerd. Maar nu wil ik niet meer. Ik wil vrij zijn! Of tenminste vrijer. En als je meer vrijheid wil, moet je ervoor vechten. En discussiëren en praten, als het moet de hele nacht. Ik adem mezelf met eeuwig dezelfde truc van me in slaap. Welterusten, scheur van me boven mijn hoofd, mijn zwaard van Damocles.


    

  


  
    Donderdag


    We slapen uit. Voor mijn man betekent dat tot negen uur, voor mij tot na elven. Ik sta op, loop eerst naar boven naar de keuken – net als altijd – en maak voor hem en mezelf koffie. Het is altijd zijn tweede kop, omdat hij zijn eerste kop zelf al heeft gemaakt. Elke ochtend is het mijn streven voor hem lekkerder koffie te maken dan hij zelf heeft gedaan, maar dat lukt meestal niet. Koffie maken is moeilijker dan pijpen! Georg werkt in de woonkamer zijn tai-chiprogramma af, ik zet zijn kop op de grond. Ik weet niet of je tijdens tai chi wel koffie mag drinken. Geen idee. Agnetha zegt dat dat zijn beslissing is, ook al ben ik er vast van overtuigd dat koffie en tai chi elkaars tegendeel zijn! Ze zegt dat mijn geliefde man met zijn koffie mag doen wat hij wil. Voor mijn part.


    Ik loop met mijn kop naar beneden, naar de badkamer. Ik moet me voor de prostituee scheren. Niet voor mijn man, die tijden zijn voorbij, die is niet meer zo streng als vroeger, in het begin van onze liefde.


    In de badkamer kijk ik tussen het scheren door naar mijn grijzende slapen. Ik ben er echt trots op. Mag je ‘trots’ zeggen als je iets niet zelf hebt gedaan? Ja, dan zeg ik toch gewoon dat ik ze prachtig vind, mijn grijze haren.


    Mijn man wil wel dat ik me voor hem scheer, maar als ik het weken- of maandenlang niet doe, bijvoorbeeld omdat het winter is en ik mezelf er niet toe kan zetten, stoort hem dat ook niet, hij is een goeie man, een makkelijke man. De beste man. En hij weet van het scheren van zijn eigen kruis hoe vermoeiend dat is, om jezelf overal te scheren als je er niets van kunt zien, enkel voor dat ene geile pornofilmoptreden voor je partner. Voor de grote vreugde als hij me uitkleedt en die fris geschoren pruim voor hem ligt, met half gesloten schaamlippen. Mijn binnenste schaamlippen zijn even geprononceerd, die puilen er altijd uit en mijn clitoris soms ook. Maar: nooit zou ik me laten opereren, zoals het trouwens nu in de mode is – dat merk je ook al aan het woord mode: dat het geen goed idee is je te laten opereren om te voldoen aan de mode, of het nu je borsten zijn of je eruit hangende schaamlippen.


    Mijn fris geschoren schaamlippen zijn zo zacht dat je ze met niets kunt vergelijken, ik zit er zelf altijd aan te friemelen, gelijk na het scheren; die kleur, die grijzig-roze-lila kleur prikkelt me zelfs. Georg wordt er helemaal gek van. Maar dat is nog geen reden om ervoor te zorgen dat ik altijd startklaar glad geschoren ben. Geen zin. Hij scheert zich voor mij ook, maar niet steeds. Hij krijgt de volgende dag al de zenuwen van het nagroeien van de haartjes, hij friemelt dan zelfs op straat aan zijn zak, zodat ik me voor hem schaam, me doodschaam, omdat ik goed opgevoed ben en me altijd zo gedraag alsof ik word gadegeslagen.


    Ik kijk nog een keer in de spiegel. Ik respecteer mensen met grijs haar veel meer dan mensen met geverfd haar. Ik veracht vrouwen met geverfd haar, omdat ze niet voor hun leeftijd uitkomen. Wie willen ze eigenlijk verneuken met die haarververij? Je ziet toch altijd aan de hals hoe oud ze zijn. De hals van een vrouw is als de levensringen van een boom, je kunt de boel niet besodemieteren. Je kunt dat met die haren ook gewoon laten en eraan wennen dat je wonderbaarlijk genoeg ouder wordt, net als alle anderen. Behalve de grijze haren op de slapen worden ook sommige schaamharen grijs. Wat doen die besodemieterde haarvervende vrouwen met hun grijze schaamharen? Ook verven?


    Ik heb vaak het idee dat prostituees erg pietluttig zijn wat hygiëne, scheren en zo aangaat. Alles wordt weggehaald op een klein hitlersnorretje boven de clitoris na. Doe ik nu ook. Klaar. Ik smeer nog mijn hele lichaam met lotion in, vooral het zitvlak van mijn kont en de huid naast mijn schaamlippen. Dat heb ik ook van prostituees afgekeken. Het komt heel erg op de huid aan bij het bezoek aan een prostituee. Zachte, warme huid. Het beste zijn toch al die lichamelijke aanrakingen. En het kijken in de vagina van andere vrouwen.


    Mijn lichaam is helemaal geprepareerd. In de kleedkamer zoek ik in mijn grote la met ondergoed jarretelles, een tangaslipje en een bh in het zwart uit. Soms heb ik zin om er ook als een snol uit te zien, en soms ga ik met mijn man als de brave huisvrouw met een witte, saaie onderbroek. Wat ik wil. Ik ken alleen het ene of het andere uiterste.


    Ik plak een inlegkruisje in mijn zwarte tangaslipje zodat ik op de heenweg geen vlek van vaginaal slijm maak. Het aankleden en optutten maken me al geil. Als overstromende vrouw moet je alles als een ziekte vooruit plannen, zodat er later geen gênante situatie ontstaat. Ik trek eerst de jarretelles aan, met de kousen erbij, en daarover het slipje, zodat ik straks tijdens de seks mijn slipje uit kan trekken en de jarretelles aan kunnen blijven. Daarover komt een jurk, die ik heel makkelijk kan uittrekken als het zover is. We zullen er in elk geval de meeste tijd naakt zijn, zoveel staat vast.


    Mijn man heeft voor deze speciale gelegenheden speciaal sexy onderbroeken. Ik vind het altijd wat pijnlijk als een man zich met ondergoed sexy maakt, omdat het algauw iets flikkerachtigs krijgt. Maar hij wil ook graag iets zichtbaars doen voor de dame die hij zo meteen zal plezieren. Wat mij betreft kan hij daar makkelijk in zijn geribde katoen heen, dat is ergens mannelijker, maar ik laat hem maar. Het hoort bij het ritueel. Hij is natuurlijk helemaal geschoren, niet eens een hitlersnorretje blijft bij hem staan, hij probeert net als ik ook te raden wat je eigenlijk zoal draagt, hij is ook bang voor de pietluttige prostituees.


    We zijn allebei niet de baas over de situatie, we zijn niet de chef in de situatie, bij ons is dat altijd de snol. Zij is onze chef. We leggen onszelf in haar handen, we behandelen haar zo goed dat je er bijna van moet kotsen. Misschien worden we op dit gebied ooit nog iets cooler – maar dat is nog lang niet in zicht. Ik maak me op met een lichte make-up voor overdag, die wordt zo toch met vaginaal slijm helemaal uitgesmeerd. Dan zie ik er naderhand beter uit, als niet overal zo veel zwartblauwbruin spul zit. Mijn haren vlecht ik losjes over mijn schouder.


    Georg is klaar met de tai chi voor zijn rug, ik zie hem langs de deur glippen in een van zijn slips voor het bordeel, die met een string in de bilspleet, dus helemaal erin getrokken, en van voren zo’n zak voor de lul en de ballen, als een zakje goud van de piraten. Bevreemdend. Maar hij lijkt goed gehumeurd, hij fluit een vrij snel ritme, passend bij zijn hartslag.


    Zo meteen ligt er een vreemd naakt lichaam tussen onze lichamen. Als hij boven aan haar morrelt, morrel ik beneden. En omgekeerd. Je handen zijn de hele tijd bezig. Als hij zo goed gehumeurd is, moet ik weer oppassen dat ik niet jaloers word, want zo heeft hij zich al heel lang niet meer verheugd voordat wij seks hadden. Ja, maar als ik eerlijk ben, ik ook niet. Nou ja. Dus jaloezie, je kunt me m’n reet likken, laat me dit nu doen voor mijn geliefde man. Die verheugt zich er zo op, met zijn zak met goud. Op een gegeven moment roep ik: ‘Klaar!’


    Hij wacht altijd op mij, nooit omgekeerd, maar hij weet ook heel goed dat een vrouw in de badkamer veel meer moet doen dan een man. En dat wil ik wel eens zien, hoe een man zich in jarretelles priegelt. Onmogelijk.


    We rijden naar de stad en gaan in café Fleur zitten om te ontbijten. Van daar hebben we zicht op de ingang van het bordeel.


    Ik kan niet veel eten, mijn man wel. Hij vindt de opwinding leuk, ik haat die. Hij neemt afscheid van mij en gaat vast op vooronderzoek uit in de massagesalon, zo noemt een bordeel zich toch graag. Ik wacht in het café en word steeds nerveuzer.


    Hij belt aan, en als de deuropener gaat, zwaait hij nog even naar me. Hij weet heel goed dat hij zijn helleveeg, mij dus, sussen moet. Hij moet de hele tijd proberen mij bij zich in de boot te houden, zodat we het als stel doorstaan. Hij gaat daar met de lift omhoog naar de derde etage, de hele etage is van Paradise. De bazin doet open, ze groet hem beleefd, als altijd, brengt hem naar een aparte kamer zodat de andere klanten die daar naakt rondrennen hem niet zien, je wilt daar toch niet een zakenpartner of je notaris of advocaat tegenkomen. Hij wacht en na elkaar stellen alle dames zich luchtig gekleed aan hem voor, draaien een keer in het rond, in een vertraagd tempo zodat je hun kont en alles nog even bekijken kunt, en dan zal hij er eentje uitkiezen om mee te neuken. Tot nu toe heeft hij altijd goed gekozen, heel goed zelfs. Ze bevielen me allemaal, ik vond ze mooi, sexy en sympathiek. Geluk gehad tot nu toe, of pas ik gewoon mijn smaak voor vrouwen aan die van mijn man aan? Geen idee. Maakt ook geen bal uit. Hij zegt de bazin dat hij over een uur met mij terugkomt. Diegene die hij heeft uitgezocht, moet dan vrij zijn. Tot later.


    Ik staar de hele tijd naar de deur, tot mijn man breed grijnzend naar binnen komt. Wat een onbeschaamde grijns. Hij gaat weer op zijn stoel zitten en is opgewonden als een kleine jongen. Hij heeft rode doorbloede wangen en glanzende ogen. Ik ben trots dat ik voor hem zoiets mogelijk kan maken.


    Hij kletst erop los: ‘Nou, ze is Braziliaanse, strak lichaam, super aardig gezicht, taal vloeiend, hartstikke vrolijk. Echt, als die binnenkomt gaat de zon op, kan niet missen, dat is ’r!’


    Ik probeer kalm te blijven maar alle alarmklokken gaan luiden: pas op, pas op je man, ze pikt ’m van je af. Ik praat tegen mezelf: Nee, nee, een prostituee kan mijn man niet van me afnemen, dat is alleen je eigen angst, Elizabeth, hij doet dit niet omdat hij een andere vrouw zoekt, hij wil gewoon eens met een ander neuken. Geen gevaar. Haal diep adem.


    ‘Goed, dan eten we snel door en we gaan naar binnen. Kan ze meteen?’ zeg ik met een gespeeld glimlachje, om luchtigheid te veinzen.


    ‘Ja, ze wacht op ons, ik heb haar voor drie uur geboekt.’


    O man, drie uur, ook dat nog? Dan heb je elk standje vier keer gehad. Maar goed, we kunnen vroeger weggaan.


    Hij pakt mijn hand vast en kijkt me verliefd en dankbaar aan, maar bedoelt hij nu mij of de Braziliaanse, geen idee! Ontbijt wordt in onze mond gestopt, we bestellen om op toeren te komen een glas sekt, dat we met elkaar delen, anders zouden we het gevoel hebben alcoholist te zijn, ieder een glas op de ochtend kan toch echt niet. Dat is te decadent. We betalen snel, nemen elkaar bij de hand en lopen met knikkende knieën naar de ingang. We bellen aan, hij noemt onze echte namen in de intercom; wat hebben wij te verbergen? Als je met je eigen vrouw naar het bordeel gaat, hoef je nergens bang voor te zijn. Behalve voor een druiper, misschien. We komen boven binnen, de bazin met haar lange rode krullen begroet me, Georg heeft ze eerder al begroet. Ze brengt ons naar een heel dure kamer – je betaalt er altijd extra voor, als je een bijzondere kamer wilt. Met het hele clichématige zootje. Megaspiegel boven het lichtblauwe hemelbed, mega-ijsberenvacht met kop eraan voor de schouw, alles in zilver-lichtblauw. Tegen de ramen tot de grond zit van dat folie dat alles volledig ondoordringbaar voor blikken maakt, omdat er mensen tegenover wonen en die mogen niet zien wat hier zo gaat gebeuren.


    We gaan als nerveuze schoolkinderen op bed zitten wachten. Fuck, hoe ik die opwinding haat haat haat! Echt, van die hartkloppingen blijft mijn hart zo nog stilstaan. Dat kan niet gezond zijn. De bazin trekt de deur achter zich dicht. We zijn alleen. We kijken elkaar radeloos aan en moeten lachen. Omdat we zo idioot beleefd zijn. We zijn echt uncoole wandelaars. Een coole wandelaar zou zich nu al uitkleden, hier is het namelijk erg warm, de temperatuur is bedoeld voor naakte mensen. En hij zou zich alvast ontspannen en op zijn rug op het bed gaan liggen. Wij daarentegen blijven stokstijf op de rand van het bed zitten.


    Eindelijk gaat de deur open, en ze komt binnen. Ze ziet er mooi uit en heeft liters parfum opgedaan. How does a cliché become a cliché? Poeh. Waanzin. Dat hoort er zeker bij. Een zware, zoetige geur vult de kamer, ze domineert de ruimte, met haar lichaam, haar geur, haar brede lach vol tanden. Ze fixeert me en loopt op me af. Dat ken ik allemaal wel. Een goede snol windt natuurlijk de vrouw om haar vinger, de man is al zonder moeite helemaal om haar vinger gewonden. De vrouw zou kunnen afhaken, alles blokkeren – de man niet. De man gaat ervoor tot het einde, hij zou nooit afbreken al brak er brand uit.


    Ze zegt: ‘Ik heet Lumi.’


    En schudt mijn hand. We zullen over een paar minuten seks met elkaar hebben en zij schudt mijn hand. Geestig! Duitsland. Mijn hand ligt los in de hare, ik beweeg me bijna niet, zij beweegt mij. Daar moet ze gelijk maar aan wennen, dat ik door haar bewogen word. Ze moet veel meer doen dan wij, ze wordt ervoor betaald. Ze is vrij donker. Met een bob, veel lippenstift, grote, lieve, bruine ogen. Er is niets stuk aan haar. Daar kan ik helemaal niet tegen, als ze iets stuks hebben. Ze draagt een Japanse kimono in turquoise, met mooie bloemen van de gouden regen in goudgeel en blauwlila. Dit is een duur bordeel, hier hebben ze mooie dingen aan, de dames. Ik kan door haar kimono heen zien dat ze kleine, stevige borsten heeft met grote, harde tepels – ken ik, heb ik ook.


    Da’s voor mijn man het veiligst – met mijn complexen: om er qua omvang niet overheen te gaan, met zijn keuze. Maar dat is ook altijd weer een beetje raar, daardoor heb ik het gevoel dat ik met mezelf slaap. Nou ja, eigen schuld! Ze heeft lange benen en echt een uitstekende superkont. Ze draagt hoge zwarte schoenen. Man, ben ik opgelucht, ze is goed, ze ziet er mooi uit, ze is aardig, alles. Poeh.


    ‘Mooie vrouw heb je,’ zegt ze tegen mijn man. Standaard. Zeggen ze allemaal, altijd. Zou ze ook zeggen als ik er bescheten uit zou zien. Jawel hoor, is goed! Volle service. Ik glimlach naar haar, ze heeft vet ingesmeerde handen. Zei ik toch al, snollen smeren zich altijd ruim in zodat alles glibbert.


    Ze zegt dat we ons moeten ontspannen. Ze wil zich nog even opknappen – dat houdt in, geloof ik, dat ze het sperma van onze voorganger weg wil wassen. Ze doen dan wel alsof ze nog maagd zijn, tijdens zo’n ontmoeting. Een zuivere, ongerepte maagd. Sperma van zo-even erin? Nee, nee. En ze zweeft knipogend naar ons alweer weg. Vlak daarna horen we water in de badkamer ruisen. We gaan liggen en kijken naar het plafond, we houden elkaars hand weer vast, we moeten elkaar toch ondersteunen in deze moeilijke situatie. Ik zeg mijn man dat hij haar goed heeft uitgekozen. Hij is opgelucht. Ik kan me heel goed voorstellen met deze vrouw te slapen, zo meteen, voor mijn man de gebruikelijke show op te voeren. Hete schuurmeiden, van het eiland Lesbos, alleen knapper dan de gebruikelijke lesbo’s. Zij in elk geval! Zo meteen verstrengelen we in elkaar, tot een menselijk kluwen, en komen pas uren later weer uit onze roes. Zo gaat dat iedere keer. De bazin komt binnen en geeft ons elk een glas sekt. Nou goed. Ze laat ons weer alleen. We trekken onze schoenen uit en gaan helemaal op bed zitten. Georg trekt alvast zijn trui uit en knoopt zijn overhemd los, ietsje. Ik sta op en inspecteer de kamer, als altijd. Vanwege mijn paranoia voor de pers; ik kijk achter prenten, in de stof van het hemelbed, overal waar je een minicamera zou kunnen verstoppen. Clear. Glimlach naar Georg. Hij draait met zijn ogen, vindt altijd dat ik overdrijf. Ik ga weer op bed zitten. Soms kan ik gewoon niet geloven hoe ik, jaloerse bitch, dit eigenlijk op kan brengen. Ik geloof echt dat we hierdoor vele jaren langer samen kunnen blijven, omdat mijn man steeds weer zijn ei kwijt kan, bij een andere vrouw, met mijn toestemming, dat schept een band, hopelijk. Hopelijk. Hopelijk. Dan blijft hij voor altijd bij me!


    Het duurt echt wel lang voor Lumi terugkomt. Man, moet die veel sperma wegwassen. Georg en ik praten niet meer met elkaar, we zijn te opgewonden. Af en toe grijnzen we naar elkaar in een soort oversprongreactie. Ik trek vanwege al het kriebelen in mijn buik en de hitte vanbinnen mijn vestje uit dat ik over mijn jurk had aangetrokken. Lumi komt binnen. Ze draagt nu alleen nog een slip en een bh die enkel uit beugels bestaat, geen stof die haar borsten bedekt. Ik ben blij. Geweldig. Ze heeft ook haar hoge schoenen uitgetrokken, ergens in die andere ruimte hierachter. Ze staat daar gewoon, op blote voeten, en lacht.


    ‘Met wie beginnen we vandaag?’


    ‘Met mijn vrouw.’


    Ze gaat naast me op bed zitten, mijn man leunt achterover en ontspant zich. Hij verheugt zich erg, hij weet dat nu de ultieme lesboshow volgt. Lumi en ik, we weten wat er van ons gevraagd wordt. Ze houdt mijn handen vast en kust me op de mond. Eerst met gesloten lippen, dan almaar wijder en almaar natter. Ze heeft geen mondgeur, ben ik blij om. Ik sluit mijn ogen, haal een paar keer diep adem, probeer niet aan mijn moeder te denken, die nu hoofdschuddend toekijkt; Alice Schwarzer ook.


    En actie. Met mijn rechterhand raak ik haar zachte bruine hals aan. Ik aai over haar decolleté naar beneden, de ene borst, de andere, beide handen houden beide borsten vast. Bij prostituees hoef je je geen zorgen te maken of dat misschien te snel gaat, dat bestaat niet, te snel. Ik draai heel licht haar tepels tussen mijn wijsvinger en mijn duim. Heel voorzichtig. Zodat ik haar niet zo veel pijn doe als mijn man mij soms, per ongeluk. Ik kan er niet over uit hoe zacht haar huid is en hoe lekker ze ruikt. Dat alleen is de trip en het geld al waard. Ze schuift de onderste helft van mijn jurk omhoog, voelt eerst en ziet dan dat ik jarretelles draag.


    ‘O, chic,’ zegt ze een beetje dof klinkend in mijn mond. Onze lippen blijven de hele tijd op elkaar. We worden beneden almaar vochtiger. Haar hand dwaalt af naar mijn kruis. Die draait er niet lang omheen. Ze wrijft heel elegant met haar uitgestrekte middel- en wijsvinger door mijn slip heen over mijn clitoris. Het klopt bij mij steeds sterker, het doet al bijna pijn, zo geil maakt me dat. Ik gluur naar mijn man, hé, voor hem doen we dit toch eigenlijk, dat is ons allebei voor de volle honderd procent duidelijk, geloof ik. Hij heeft zijn pik er al uit gehaald en stevig omklemd wrijft hij er met zijn hand eroverheen, in slow motion. De roes is begonnen. Alles mag. Ik kneed haar borsten verder, op borsten gefixeerd als ik ben omdat ik zelf zo weinig heb. Haar vingers hebben mijn slip al opzijgeschoven, alles is drijfnat tussen mijn schaamlippen, het bonst en klopt. Met haar andere hand seint ze me dat ik mijn jurk moet uittrekken. Ik laat haar mooie borsten los, trek de jurk over mijn hoofd, denk eraan – net als in een film – om mijn haren mooi uit te schudden, zoals je doet als één of meer mensen toekijken terwijl jij je uitkleedt. Ik kniel op het bed, rechtop, bovenlichaam gestrekt, dijen gestrekt, alles gestrekt. Ze knielt net zo voor me, we duwen mijn man bijna van het bed. Ik kijk steeds weer wat hij eigenlijk doet, hij doet steeds hetzelfde: grijnzen en masturberen. Zo eenvoudig is het om hem gelukkig te maken. Hij vindt het vast hartstikke fijn om naar Lumi en mij te kijken. Maar wat ik gecamoufleerd als show voor hem doe, is ook heel fijn.


    De buiken van Lumi en mij raken elkaar, zo dicht hurken we tegenover elkaar, we kussen elkaar de hele tijd, op de lippen, in de hals, op het gezicht. En onze handen zijn overal. Ik masseer haar billen heel flink, kneed ze zo stevig als ik kan, dan voel ik plotseling Georgs handen. Hij speelt met mijn handen en met haar reet. Hij verandert zijn positie en komt vanaf de rand van het bed achter Lumi. Hij ligt plat op zijn buik en kust haar kont. Ik kan van hieruit zien dat hij haar billen uit elkaar houdt en in het midden likt. Ik hoor ook smakken. Iedere positie wordt een paar minuten vastgehouden, dan wordt er gewisseld. Voortdurend moet iedereen iets te doen hebben, met handen, tong, geslachtsdeel. Lumi let er heel nauwgezet op dat ze onophoudelijk over mijn clitoris wrijft, ik hoor al slurpende geluiden, vocht wordt in stromen geproduceerd.


    Ze legt me op mijn rug en veert lachend eventjes op. Ze vraagt wat wij van seksspeeltjes vinden, wij zeggen ja op alles wat ze oppert. Ze haalt een metalen constructie, die er erg elegant uitziet, uit de la naast het bed. Ze likt eerst even aan mijn vagina en daarna aan mijn poepgat, om alles voor te bereiden voor het dure speeltje. Ik kan voelen hoe ze probeert slijm uit mijn vagina naar achteren te schuiven met haar tong – logisch, dat slijm is voor een anale glijbaan veel beter dan spuug, water remt het allemaal. Ze kan de metalen structuur in het midden zo buigen dat beide, op een eikel lijkende pluggen in dezelfde richting wijzen en schuift er één van voren, één van achteren bij me naar binnen. Dat is eerst even heel koud, maar ook heel geil. Ze duwt de twee uiteinden er steeds vaster in, ‘alles hat ein Ende, nur die Wurst hat zwei’, zing ik stilletjes voor me uit en Lumi blijft mijn clitoris maar likken.


    Ik ontspan totaal, strek mijn armen uit naar rechts en naar links, kijk naar het plafond, en ondertussen kan het me niks meer schelen waar mijn man bij haar overal naar binnen kruipt. Ik moet er inwendig om lachen, hoe cool we zijn, hoe cool ik ben, hoe bang ik van tevoren was, en dat het me gelukt is om Alice en mijn moeder tot zwijgen te brengen. Ik ben alleen nog maar clitoris en geilheid, niets is meer moeilijk, niets wordt er meer gecontroleerd, go with the flow, Elizabeth. Wanneer heb je dat nou? Vakantie midden in de stad. Alle standjes worden uitgeprobeerd, alle vingers verdwijnen in alle openingen, tussendoor doe ik de pluggen eruit, en dan gauw er weer in. Alles mag, behalve één ding: Georg wil hem er niet in steken bij Lumi en ook niet in haar klaarkomen. Ik heb hem al honderd keer gezegd: ‘Kom op, steek ’m erin, man, stel je niet zo aan, jij wilt het toch ook, kom! Verdomme.’ Hij doet het gewoon niet. Hij weigert. Hij wil gewoon zijn pik niet in een prostituee steken. Ik hoef dat niet te begrijpen. Nadat hij en ik ook uitgebreid haar mooie, donkerrode vagina onderzocht hebben en overal ingedrongen zijn, nadat ongeveer twee of drie uur pure geilheid voorbij zijn, nadat ik – ik weet niet hoeveel keren – klaargekomen ben, ga ik op hem zitten en berijd hem en knijp alle spieren samen die ik tot mijn beschikking heb, in mijn goed getrainde vagina, Lumi houdt lachend bij ieder van ons een wijsvinger in de kont, hij komt klaar en dat was het. Vanaf nu wordt er alleen nog gehangen en gelachen. We drinken naakt met z’n allen nog iets op bed, we kennen elkaar nu in- en uitwendig. We horen haar nog een beetje uit, een paar extreme verhalen over klanten, betalen – we mogen achteraf betalen omdat we stamgasten van het etablissement zijn – kleden ons aan en gaan naar huis.


    Op weg naar huis ruiken we alsmaar aan onze vingers. Omdat ze naar Lumi ruiken moeten we telkens weer lachen. Ze heeft er driehonderdenvijftig euro voor gekregen. Ik ben nog steeds in een roes, want ik denk dat ik de coolste ben van iedereen. Wat ik presteer als heteroseksuele vrouw, nou, ik ben onder de indruk van mezelf. Een eeuwigheid later ruiken we nog naar haar parfum en alles van haar.


    Ik vergezel Georg naar huis en moet me haasten om niet te laat bij therapie te komen. Ik ga erheen zoals ik ben, alweer ruikend naar orgie, bij mevrouw Drescher kan ik dat allemaal maken, zegt ze zelf altijd. Ze lucht daarna gewoon, dan is het weer oké.


    Ik verontschuldig me bij haar voor mijn geur, weer een keer, ik wil in geen geval dat ze denkt dat het mijn parfum is wat zo ruikt, en ik wil in elk geval dat ze hoort over ons seksavontuur van zo-even. Dat wordt tot in het kleinste detail verteld. Verrassend genoeg blijft er dan nog tijd over.


    ‘Dan kan ik het met u nog over mijn beste vriendin hebben, mevrouw Drescher. Alleen om het allemaal helder te krijgen in mijn hoofd. Ze was wel even in therapie, maar wil niet continu over het verleden praten, ze heeft die dus afgebroken terwijl ze haar leven lang alleen maar stompzinnig de puinhoop herhaalt die haar moeder er al van heeft gemaakt. Ze ziet niet in wat het verleden met haar leven van nu te maken heeft. Ondertussen denk ik steeds vaker: blijf dat rustig zo denken, maar zonder mij! Ik zie dat allemaal, maar mag het niet zeggen. U hebt me toch verteld dat mensen daar zelf op moeten komen. Je kunt ze niet dwingen. Maar je mag weggaan als het je te veel wordt met een onbehandeld iemand. En dat is het nu voor mij: te veel! Ik heb alsmaar het gevoel dat ik gek ben; en zij kan zichzelf wijsmaken, omdat ze immers niet in therapie hoeft, dat ze gezond is, maar ze krijgt die supergoede tips van u. Ze is volgens mij een tikkende tijdbom, net als mijn moeder. En ik word heel bang van een tikkende tijdbom. Waarschijnlijk omdat ik er zelf eentje ben.


    Die vriendin van me en haar krankzinnigheden maken een groot deel van mijn therapie bij u uit. Dat moet toch eens afgelopen zijn. Ik bedenk steeds vaker dat het leven zonder haar misschien beter voor me is. Het komt allemaal zo slecht, zo verkeerd op me over. Dat is ook omdat ik diep vanbinnen eigenlijk niet geloof dat je zomaar weg mag gaan als je hebt ingezien dat iemand je meer kwaad dan goed doet. Ik geloof dat ik maar eens ruzie moet gaan schoppen en daarna weggaan. Je mag toch gaan als je dat echt wilt, zegt u altijd. Er komen dan vanzelfsprekend gevoelens van woede in haar op, en ik ben bang voor de agressie van mijn dan verlaten beste vriendin. En ze is toch agressief! Daar heb ik u al vaak genoeg over verteld. Ze is zonder meer de agressiefste persoon die ik ken, ik heb voortdurend geprobeerd haar met cadeautjes en complimenten en geslijm te kalmeren. Maar ze is niet te kalmeren, niemand kan haar helpen om een beter mens te worden – behalve zijzelf en zij weigert. Leuk, dat je zo veel jaren nodig hebt om dat te merken. Dat je zelfbescherming soms pas zo laat op gang komt.


    Maar ik kan me voorstellen dat het zeer bevrijdend is, als ik dat eindelijk eens doe, als ik durf. U hebt me toch bijgebracht dat het voor een vriendschap belangrijk is om in elk opzicht met elkaar woordenwisselingen te hebben. Dat hebben Cathrin en ik nooit gehad, we waren tot nu toe een harmonieuze eenheid. Kritiek was niet toegestaan, we hebben als twee gestoorde vriendinnen afgesproken: iedereen om ons heen is lelijk tegen ons, wij zijn altijd lief voor elkaar. Er was natuurlijk toch agressie, ook van haar kant, jaloezie op man, kind, hechtingsstijl, succes, geld, orgasmen – fuck, eigenlijk op alles. Alleen al die woorden: beste vriendin. Daar zou je toch gillend voor weg moeten lopen! Alleen die ene god is toegestaan. Net als bij mijn moeder ook. Help! Monotheïsme. Alweer. Ik trap er telkens weer in. Is toch zo, mevrouw Drescher, altijd hetzelfde met mij! Nu kan ik niet meer, ik wil zo’n relatie niet meer. Ik moet er binnenkort een punt achter zetten. Ik weet alleen niet hoe. Ze maakt me zo bang. Ongelooflijk eigenlijk. Je beste vriendin. En je bent bang voor haar. Wat is er toch misgelopen?


    Sinds ik met de gedachte rondloop haar aan de kant te schuiven, sta ik mezelf verschrikkelijke gedachten toe, zoals: ik heb mezelf de hele tijd lelijk gevonden voor háár. Zodat zij zich beter voelt. We hebben in deze vreselijke relatie elkaar lelijkheid aangepraat.’


    Plotseling komt er een gedachte bij me op.


    ‘Cathrin heeft me met haar anorexia aangestoken.’


    ‘Ik heb u toen bijna naar een kliniek gestuurd zodat uw dochter het lichamelijke verval van haar moeder niet meer hoefde aan te zien.’


    ‘Die hele shit vanwege: mooie kleren zien er alleen op een dun lichaam mooi uit. Maar nu wil ik mezelf mooi vinden, ook voor mijn man, voor mijn dochter, voor iedereen, en vooral voor mezelf! Ik wil eten wat ik wil! Ik ben klein, ik heb een kind, ik heb korte benen, ik ben exact drieëndertig jaar, en dat mag je ook zien. Ik wil er zo uit mogen zien. Mijn dochter zegt vanwege mijn grijze haar: “Hé mama, wat ben jij oud.” Heeft ze pas geleden echt gezegd! En gelijk heeft ze.


    Dat ik mijn haar niet verf is voor Cathrin de pure horror. Help! Ouderdom, dood. Ze heeft me eens verteld dat een Amerikaanse feministe op leeftijd zegt: De beste uitvinding voor vrouwen is haarverf, nog beter dan de pil, omdat je namelijk onzichtbaar bent voor mannen zodra je grijs wordt. Ik kan het niet accepteren dat het feministisch moet zijn om er voor mannen zo lang mogelijk jong uit te zien. Een man is pas een goeie man als hij je accepteert met alle grijze haren en rimpels die bij je horen. Ik wil niet meer proberen tegen mijn leeftijd te vechten zoals ik deed aan de zijde van mijn zwaarmoedige vriendin. Shit. Waarom duurt het zo lang tot ik deze masochistische relatie wil beëindigen? Maar nu ben ik bang voor haar, voor haar wraak. Hoe die ook uit mag vallen. Had ik ons eerder nog kunnen redden? Zodat ik mezelf niet van haar had hoeven redden? We hebben nooit geleerd met elkaar te praten, echt te praten, ook over onprettige onderwerpen. Zo veel jaren, daar kom ik niet overheen. U hebt al vaak gevraagd of ik denk dat ik door een gesprek iets zou kunnen veranderen. Maar dat zou hetzelfde resultaat opleveren als het uitmaken met haar, binnenkort.’


    ‘Denk ik ook, zo onderhand, na alles wat u over haar hebt verteld.’


    ‘Dat is echt fijn voor mij, dat u dat zegt. Ik heb er precies op gelet, mevrouw Drescher. Anders staat u me nooit toe weg te lopen. Als ik vanwege welke problemen dan ook met Georg weg wil lopen en denk dat ik het niet red, en ik wil weglopen en Liza bij hem achterlaten, dan verbiedt u me dat elke keer weer. Maar met Cathrin, nadat ik er eindelijk na duizend jaar uit mezelf op ben gekomen dat ze slecht is voor me – toen hebt u me niet tegengesproken. Ja. Dat heb ik gemerkt. Ik observeer u namelijk ook, mevrouw Drescher, u niet alleen mij. Ha!’


    Agnetha lacht.


    ‘Cathrin heeft altijd gezegd dat ze graag zwanger wil worden, maar dun zwanger wil zijn. Dat is voor mij heel verschrikkelijk. Ze wacht in elk geval al die jaren op een baby van haar man die vrouwen slaat, en ik hoop altijd dat het geen zoon wordt, dan zou ze misschien algauw van twee kanten geslagen worden, zeg maar in de sandwichformule. Ze rookt, zuipt, doet extreem veel aan sport, vooral zwemmen, natuurlijk niet voor haar gezondheid maar voor haar figuur, typisch een vrouw die sport en yoga misbruikt. En verbaast zich dan jarenlang waarom zich niet iets nestelt in haar vijandige baarmoeder. Ze komt telkens weer bij me aan met nieuwe vragen die ik u moet stellen, en ik verspil mijn goeie tijd met u met het doornemen van haar vragen, in plaats van voor mezelf te zorgen.’


    ‘Natuurlijk herinner ik me al die doorgespeelde vragen.’


    ‘Als het haar ooit zou lukken zwanger te worden, zal de gynaecoloog tegen haar zeggen: “Een beetje zwemmen is in orde, maar niet in deze mate.” Dat zal ze niet pikken, dat weet ik heel goed. Haar gynaecoloog heeft haar toch niets te zeggen. Ze zal mij, zwanger en wel, gek maken. Ik kan het nu al niet meer volhouden, hoewel zíj dat allemaal moet doorstaan, straks. Maar altijd die uitspraken tussendoor: “Goed, dat je in therapie bent, zo regelmatig, dat moet je ook echt, maar ik kan mijn leven zonder therapie heel goed leven, ik heb geen hulp nodig.”


    Mijn man heeft het altijd al geweten. Hij heeft af en toe heel voorzichtig gevraagd of ik ze allemaal nog op een rijtje heb, wat Cathrin betreft.


    Ik wil mezelf in de spiegel aan kunnen kijken en denken: man, wat zie ik er sexy uit, en man, wat zal ik blij zijn als ik haar kwijt ben. Dat wil ik. Geen schoonheidsdrang, geen hongeren meer. Ik ben een kleine, sexy, gezonde, echt goed gebouwde vrouw. Fuck, ja!


    Het is ook een goed idee om, als je zo’n reet hebt als een Afrikaanse zoals ik, een man aan de haak te slaan die wat heeft met de films van Tinto Brass. Dan mag je als vrouw ook altijd eten wat je wilt en hoef je niet zo’n jongenskontje te hebben dat nu zo in de mode is, niks geen heupen en wat verder nog voor vrouwonvriendelijke shit. Dan mag je echt een flinke vrouwenreet hebben. En zelfs een vrouwenbuik. Geil!’


    Ik moet glimlachen, ik voel me lichamelijk veel beter sinds ik weet dat ik van Cathrin weg mag. Ik haal maar even diep adem. Dan kan mevrouw Drescher ook weer eens iets zeggen.


    ‘Ja, mevrouw Kiehl, mij is het ook opgevallen dat u beter in uw lichaam zit. Ik beoordeel dat gedeeltelijk ook als een therapeutisch succes.’


    ‘Ik ook, mevrouw Drescher, ik ook. Ik heb toch ook al jarenlang een vreselijk complex over mijn borsten, zoals u maar al te goed weet. We hebben toch al uitgevonden dat dit complex op school is begonnen. Maar ik moet nog veel eerder met dat verhaal beginnen. Mijn eerste contact met borsten was natuurlijk met die van mijn moeder. Ze stond vaak in de badkamer en waste zich bij de wastafel. Dat hebben ze allemaal geleerd bij ons in de familie, om water te besparen. Ik kom uit een grote ecologische familie. Je gaat niet elke dag in bad of onder de douche, dat is waterverspilling en bovendien slecht voor je huid. Ik heb geleerd dat ik alleen de snel stinkende plekken, dus voeten, kruis en oksels, elke dag met wat water en zeep moet wassen.


    Toen dus mijn moeder daar in de badkamer stond en zich bij de wastafel aan het wassen was, heb ik haar precies geobserveerd. Dat mocht ik ook. Ik heb haar borsten bekeken en me afgevraagd of ik ook zulke grote borsten zou krijgen. Ze had eigenlijk heel kleine borsten. Maar vanuit nul komma niks, vanuit een kind bekeken, zagen die van mijn moeder er heel groot uit. Ik heb haar vaak gevraagd of ik mocht voelen en dat mocht. Ik heb ze gewogen, mijn hand er zo onder gehouden alsof je aan het bedelen bent en ze leggen in plaats van een munt een borst in je hand. Ik heb erin geprikt met mijn vinger en mijn moeder heeft vaak gezegd dat ik haar pijn doe, dat moest ik laten. Maar ik wilde die knobbels voelen. Nu weet ik dat dat de melkklieren zijn. Dat snapte ik vroeger niet. Ze heeft heel donkere tepelhoven en tepels. Echt donkerbruinrood. Ik vond die soms afstotelijk en soms wondermooi. De mooiste borsten die ik ooit had gezien! Maar ook de enige tot dan toe. Ik was soms bang om borsten te krijgen en soms kon ik het nauwelijks afwachten.


    Nu weet ik van u en omdat mijn dochter bij mij precies hetzelfde doet, dat dit een kwestie van heftige concurrentie tussen moeder en dochter is. Liza zegt vaak als ze me bloot in de badkamer ziet terwijl ik me bij de wastafel sta te wassen: “Bèh, ik wil niet volwassen worden, mama, ik wil niet zulke borsten krijgen als jij.” En dan weer: “Mag ik ze even aanraken?” Dat was het ergste voor me, geloof ik, dat weet ik nu, dat ze bij vrouwen en meisjes met kleine borsten altijd zeggen: “Die heeft géén borsten.” Hoe dat klinkt: geen. Nop, gewoon niks, helemaal plat. En ik dacht altijd stiekem bij mezelf: maar dat klopt toch niet, ik heb toch borsten, waarom merkt niemand dat. Je moet alleen maar beter kijken om te zien: daar zijn mijn borsten, ze zijn alleen klein. Ik was beroofd van mijn vrouwelijkheid. Toen, in mijn schooltijd, waren de jongens nog niet zelfbewust genoeg om te zeggen: “Hé, ik val op kleine borsten” of “Niks met borsten, de kont vind ik belangrijk”. Nu ik volwassen ben hoor ik zulke stemmen vaak en heel zelfverzekerd, maar in mijn jeugd heb ik de dictatuur van de borst meegemaakt. Iedereen en alles was gefixeerd op grote borsten. Ik schaam me eigenlijk om het te moeten toegeven, dat me dat zo heeft beschadigd, maar het is tot op de dag van vandaag zo gebleven dat ik graag in de smaak wil vallen bij mannen. Ik kan toch moeilijk uit protest lesbisch worden, alleen omdat ik maar met dit probleem blijf worstelen. Ik vind ook dat de maatschappij en de media steeds meer gefixeerd raken op borsten. Een paar jaar geleden, toen het met mijn complex over mijn borsten echt nog heel erg was, hebben vrienden van ons eens een ouwe Playboy naar een feestje meegenomen. Uit 1978, de uitgave van oktober. Ik was zo gelukkig om te mogen zien dat tenminste vroeger ooit, dus niet eens zo lang geleden, ook vrouwen met kleine borsten mooi gevonden werden. De vrouw op de cover had nog kleinere borsten dan ik en ze stond op de cover van de Playboy! Dat heeft me goed gedaan, om die foto te bekijken!


    Natuurlijk weet ik dat ook een borstoperatie op den duur niet tegen een complex helpt. Dat zit in je hoofd, toch, en dat kun je niet aan je lichaam opereren. Dat hebt u me goed bijgebracht, mevrouw Drescher. Ik heb geleerd dat vrouwen met gigantische borsten en armen als lucifers hun vroegere complexen nog steeds met zich meeslepen tot ze rugpijn krijgen, nog los van hun twee ongezellige harde borsten. Ha! Dat zal mij niet gebeuren. Ik laat me niet aangapen als een alien, een freak, met twee bollen onder mijn hals en veel te dunne armen. Mijn man en ik zijn zelfs in relatietherapie gegaan vanwege mijn gigantische complex over mijn borsten, dat weet u allemaal wel.’


    Ik heb Georg op het werk ontmoet. Nadat we een stel waren geworden, was ik vaker bij hem op kantoor. Ik keek met een nieuwe blik rond in zijn kantoor. Met een andere blik dan die onbevangen blik van de eerste ontmoeting. De koude, wantrouwende, controlerende blik. Naast heel veel onschuldige plaatjes had hij zo’n affiche van een B-movie met een vrouw die mij aan JayneMansfield deed denken. Betrapt. Hij zei dat hij die daar gewoon had hangen, ja inderdaad, ik heb hem er onmiddellijk op aangesproken, uncool en uneasy en verkrampt als ik ben. In die trashfilm ging het kennelijk om een vrouwelijke reus. Maar ik zag alleen die borsten, en voor mij was het helemaal duidelijk. Er kon geen andere reden bestaan waarom dat daar hing. Tijdens een concert liet hij me kennismaken met zijn favoriete musicus. Iris de Ment. Ik ben zowat achterovergevallen toen ze het podium op kwam. Ik stroomde over van haat, tegen hem, tegen haar, tegen allebei – die lagen samen onder één deken, ik wist het zeker, en op die deken waren gigantische borsten gehaakt. Ze droeg een dirndljurk, waar haar borsten uit puilden, minstens cupD, en hij wilde me vertellen dat ze een goede songwriter is en dat die borsten hem niks kunnen schelen. Ja, hoor! Ik heb hem natuurlijk niet geloofd. Ik wilde liever mezelf afmaken, met mijn nijd op die borsten, in de volksmond zeggen we ook ‘nijd op die tieten’. Je maakt toch niet voor de lol of uit verveling je man af, maar dat waren heel echte angsten. Het is niet lollig, zo uncool te zijn. Zo klein en armetierig van geest. Mijn man kon op een gegeven moment niet meer thuis naar zijn favoriete muziek luisteren, naar die ene zangeres. Ik heb hem gewoon net zo lang boos aangekeken tot hij het heeft opgegeven. Het was geen optie in onze relatie, pre-relatietherapeutisch, om tegen mijn wil iets door te drukken. Hij kon zijn muziek niet tegen mij doordrukken nadat ik hem erop had vastgepind dat ze een musicus met borsten is.


    Of we zaten met de twee kinderen in onze favoriete pizzeria. Daar hing een affiche op de deur met een naakte vrouw die wulps een spaghettisliert van bovenaf in haar mond laat hangen. Altijd als ik die borsten zie, word ik razend. Omdat ze zo mooi zijn. Een grote handvol aan iedere kant. Onder de tepel dat mooie effect van een hangende zak. De tepels en de tepelhoven niet te donker, niet te licht, niet te zacht en niet te hard. Verschrikkelijk voor iemand als ik, die elke dag tegen haar complex over haar borsten moet vechten. Als het gezin weer eens wil gaan eten daar, denk ik alleen maar: o nee, alsjeblieft niet, niet in die tent van de perfecte boezem. Dan vergaat me alle eetlust van pure opwinding en woede. We zaten daar dus, natuurlijk hadden we een tafel gekregen vlak bij de deur met de poster, en mijn stiefzoon zei: ‘Kijk eens, papa, die vrouw ziet eruit als mijn mama als ze bloot is, hè?’ Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh. Ik wist tot dan toe niets over de borsten van mijn voorgangster. Hieronder, onder deze zin van zijn zoon, heeft mijn man jarenlang moeten lijden. ‘Aha, wist ik niet eens, dat ze zulke grote borsten had, je ex-vrouw.’ Volslagen idioot van mij. Hij is toch voor mij bij haar weggegaan. Maar als je zo beladen met complexen bent als ik, pak je alles aan om je eigen man te pakken alleen omdat hij vóór jou met iemand anders samen was, en omdat hij mij niet de foto’s heeft laten zien van alle borsten van alle vrouwen, of beter nog: voor mij het hart uit het lijf van alle vrouwen snijdt, als bewijs dat hij meer van mij houdt dan van hen allemaal bij elkaar. Wat moet dat vreselijk zijn, met mij samenzijn. Vermoeiend, vermoeiend, vermoeiend. Maar alles wat in deze ruzie over borsten en jaloezie gezegd werd, is gezegd. Helaas. Je kunt het niet uitwissen, terugspoelen of ongedaan maken. Het maakt tot op zekere hoogte de liefde kapot als iemand – ik in dit geval – overal voetangels in de teelaarde onder ons spit.


    ‘O nee, sorry, mevrouw Drescher. Weer even een aanval van die borsten gehad.’


    ‘Mevrouw Kiehl, blijkbaar is het een sterke wens van u er telkens weer over te praten tot u uw vaste mening hebt gevormd. U verveelt me daar niet mee, maak u geen zorgen.’


    ‘Oké, maar nu ben ik ver van Cathrin afgedwaald. Ik wil toch eindelijk weg van een slecht gevoel over mijn lichaam, ik wil weg van mijn vriendin, weg van die harde, grimmige instelling tegenover het vrouwelijk lichaam, naar een gezonde instelling, me kunnen vinden in precies dit lichaam dat ik heb. En dat gaat niet met Cathrin. Hoe moet je dat allemaal ter sprake brengen, zonder dat je niets dan verbrande aarde achterlaat? Ik heb altijd een absolutie van u nodig, mevrouw Drescher, net als mijn man van mij voor zijn pornofilms en snollen. Omdat ik mezelf zo slecht voel als ik haar wil verlaten. Maar ik mag haar verlaten. Je mag gaan. Echt waar, toch?’


    ‘Natuurlijk. Dat zeg ik u toch telkens weer. U mag gaan. U gelooft dat kennelijk zelf nog niet helemaal.’


    ‘Nee. U zegt me telkens weer: Alles is gebaseerd op vrijwilligheid, ook als het ondertussen maar zelden zo aanvoelt. Vrijwillig was in onze vriendschap maar heel weinig. Ik bevrijd mezelf in mijn hoofd al sinds een paar maanden van haar. Ik geloof dat ik Cathrin vreemd genoeg geen moment zal missen, geen idee hoe ik dat ga doen, maar het wordt geweldig. U wist het altijd al, net als mijn man, mijn ex-man zelfs. Ook de kinderen vinden iets vreemd aan deze scheve verhoudingen!’


    ‘Mevrouw Kiehl, ik moet uw resumé over Cathrin helaas onderbreken. De tijd is om voor vandaag.’


    Ik spring van de leren bank en kijk mevrouw Drescher beschaamd aan, we hebben elkaar de hele tijd niet gezien. Ik heb alles aan het duivelse schilderij verteld.


    Ze kijkt me recht aan en verzekert me: ‘Ik zeg het u nogmaals: U mag gaan. Iedere relatie tussen volwassenen hoort te allen tijde op vrijwilligheid gebaseerd te zijn.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Graag gedaan, en een fijn weekend!’


    ‘O ja,’ zeg ik, als altijd voor ieder weekend. ‘Het is alweer weekend.’


    


    Bij ons is het namelijk het hele jaar door weekend. Ik bedoel dus dat het werk van mijn man en mij me het gevoel geeft dat het altijd weekend is omdat we van onze hobby ons beroep hebben gemaakt. Daarom ben ik ook zo ziek, omdat ik te veel tijd heb om me met mijn beschadigingen bezig te houden – ik geloof dat voor mij, nu heel persoonlijk, oorlog of een vlucht of minstens een opleiding tot metselaar beter zou zijn, dan was ik wat afgeleid van mijn ouders, mijn man, mijn psyche, mijn seksualiteit.


    Ik rijd met de auto gauw, gauw – maar niet te hard, ik wil niemand doden – naar de notaris. Ik heb maar een paar minuten omdat het mijn man anders opvalt dat ik nog verder ergens was, dat is het nadeel als je zo symbiotisch bent als wij en zo veel tijd met elkaar doorbrengt, dan krijgt dat iets van een spionagedienst, of je nu wilt of niet.


    Die van de notaris kennen dat wel: ik kom binnen, heb alle veranderingen in mijn testament al per e-mail opgegeven, we lezen het samen nog een keer door, hij ondertekent, ik onderteken, en dan houdt hij een kopie. In het geval van mijn overlijden is hij ook de executeur, o, wat klinkt dat vreselijk, de executeur. En ik neem het origineel mee. Dat moet ik straks nog stiekem en stilletjes in onze kast wegstoppen, waar alle testamenten liggen, al die addenda, zorgverzekeringen, kopieën van ons donorcodicil – de originelen zitten in onze portemonnee – alles wat met het ongetwijfeld spoedige intreden van onze dood te maken heeft. Op de een of andere manier moet ik het daar zien weg te leggen zonder dat mijn man het merkt, anders kijkt hij me weer zo bezorgd aan, hij denkt dan dat het weer bergafwaarts met me gaat, psychisch.


    Nu wil ik eerst naar huis en de geur van Lumi wegdouchen. Als je er alleen bij de notaris mee zit, is het niet meer zo leuk om naar haar te ruiken als samen met je man op straat. Ik heb al het idee dat de medewerkers in het notariaat ietwat geïrriteerd rondsnuffelen. Nadat alles is afgehandeld, rij ik met harde muziek aan in de auto terug.


    De auto snel op de parkeerplaats voor de deur zetten en het huis in glippen. Mijn man wacht al op me, fris gedoucht. Tenminste een van ons beiden. Hij spreidt zijn armen, hij heeft zijn lange onderbroek aan en een echt onderhemd voor mannen, ik omhels hem, leg mijn wang tegen zijn gespierde, behaarde schouder. We zijn een goed gechoreografeerd team, we maken ons los uit de omhelzing, hij draait zich van me weg en ik zie hem van achteren en bewonder de haren op zijn rug nog eens. Ik ben er vast van overtuigd dat mijn man zo geil behaard is omdat hij zowat barst van het testosteron. Er groeien bij hem haren over zijn hele oorschelp, net als bij een weerwolf, dat bevalt me erg goed. Maar hij gaat toch als het al te erg wordt, zoals bij Martin Walser, naar een Turkse barbierszaak, daar haalt een knappe vrouw – op wie ik erg jaloers ben omdat ze geweldige borsten heeft – deze wondermooie oriëntaalse truc uit om te ontharen, met een gedraaide draad tussen vingers en mond. Dan knelt ze de haren op zijn oor in die ineengedraaide draad en doet iets met haar mond en vingers zodat de draad alle haren van zijn oor trekt. Ik smeek hem altijd zijn haar op zijn rug er niet af te halen. Als hij op me ligt en in me is en ik nog maar net mijn hals lang genoeg kan rekken om over zijn rug te kijken, voel ik me heel klein en plat en bedekt, en heb ik het gevoel dat ik door een graslandschap heen kijk. Ik strijk zo graag met mijn beide handen over zijn haren als van een zilverrug en dan weet ik dat we allemaal van zo eentje afstammen.


    Bovendien heb je het ook veel kouder als je je haar overal weghaalt. Ik heb een sterke beharing op mijn onderarmen en op een dag heb ik die onder de slechte invloed van mijn vriendin weggehaald, die me wijs wilde maken dat je dat niet hebt, als vrouw. En toen werd ik toch gekraakt door mijn man vanwege die afschuwelijke armen als van een naakte molrat, en toen heeft voor de eerste keer in mijn leven iemand tegen me gezegd dat hij helemaal gek is op die haren op mijn onderarmen. En zonder die haren had ik het de hele tijd zo akelig koud. Ik liet ze weer groeien en hij moest me ook beloven dat hij de haren op zijn rug voor mij zou laten staan.


    Ik zie vanuit de gang dat hij de tafel klaar heeft gemaakt om taart te eten. Hij is opperbest gehumeurd en heeft niet gemerkt dat ik nog gauw even ergens anders was dan bij therapie. Geen vragen, geen vragend gezicht. Super. Als ik vandaag nog een keer merk dat hij boven in huis wat te doen heeft, sluip ik naar beneden naar onze kast met de voorzorgsmaatregelen voor de dood, om het notariële supplement over de onterving van mijn aanstaande ex-vriendin op te bergen. Je mag dat niet echt verstoppen, het moet gevonden worden als je misschien spoedig dood bent, dus dan is het een soort paaseieren zoeken voor volwassenen. Ik moet alleen opletten en het juiste moment afwachten. Zodat hij me niet betrapt.


    Ik trek mijn schoenen uit in de gang en glip in de teenspreiders van mijn schoonmoeder. We hebben allebei zo’n knobbel aan de voet, waardoor de grote teen langzaam steeds krommer wordt en dwars over de andere tenen gaat liggen. Dat is genetisch bepaald, maar wordt door het dragen van te nauwe en puntige schoenen verergerd. Mijn schoonmoeder werd aan beide grote tenen met hallux geopereerd, maar de chirurg zei haar dat ze die pijnlijke operatie niet had hoeven ondergaan als ze haar leven lang teenspreiders uit de gezondheidswinkel had gedragen. Toen ze dat vertelde, over die teenspreiders, dacht ik bij mezelf: die koop ik, ik wil niet geopereerd worden, later. Thuis loop ik daarom altijd met die teenspreiders rond, die duwen je grote teen weg van de andere tenen, naar de plek waar hij hoort.


    ‘Ik heb taart voor ons gehaald, bij café Heimweh. Allemaal biologisch. Met scharreleieren en noem maar op.’


    Mijn man weet hoe je een vrouw lokt.


    ‘Super. Bedankt. ’k Heb ook echt honger. Heb je twee stukken voor mij? Nu ik binnenkort van Cathrin af ben, mag ik weer veel taart eten.’


    ‘Ja, twee. Tuurlijk.’


    Ik haal de mooie stukken taart uit het roze zijdepapier en leg voor ieder van ons een stuk op een bordje. Daar zet ik nog twee glazen water uit de kraan bij. Dit is de enige keer in de tijd dat Liza bij haar vader is, dat we met z’n tweeën aan de eettafel zitten. Doen we anders nooit. Als Liza er is, zitten we voor élke maaltijd aan tafel. Dat moet. Als ze weg is, eten we meestal op de bank.


    Ik ga zitten en begin meteen te eten. We hebben vroeger erg vaak ruzie gekregen omdat hij niet komt als ik niet roep. Nu begin ik gewoon als hij niet komt. Hebben we in relatietherapie geleerd, dan hoef ik me niet te ergeren, ik mag hem niet omvormen tot een kopie van mezelf, jammer genoeg!


    Als ik ga zitten, voel ik mijn poepgat. Daar is iets geblesseerd geraakt vanochtend, tijdens de seks met Lumi en Georg. Dat was vast en zeker Georg, Lumi is veel te voorzichtig geweest om iets stuk te maken. Anale seks was voor al mijn vrienden al een groot thema, maar nooit zo groot als voor Georg. Ze waren allemaal katholiek. Ik geloof dat dat met elkaar samenhangt. Vroeger heb ik het af en toe gedaan, als liefdesbetuiging voor mijn vriend. Nu wil ik het graag goed en vaak kunnen, ik hou van hem ook veel meer dan ooit van iemand anders. In het begin heeft hij dat thema heel voorzichtig ingeleid. Hij heeft me gevraagd dat eens uit te proberen. Daar moet een man wel om bedelen bij een vrouw, want het kan echt vermoeiend en pijnlijk zijn. Maar daar moet je doorheen voor de liefde. Die smerige liefde. Ik zou dat uit mezelf nooit aanbieden. Hij vraagt me dus of ik mezelf voor hem overwin. Ik zeg opgewonden en bezorgd ja. Ik zeg ook op alles ja. Ik kan me eerlijk gezegd niet indenken nee tegen hem te zeggen, wat hij ook voorstelt. Gelukkig stelt hij geen vreselijke dingen voor. Tenminste geen heel vreselijke dingen.


    Dan komt Georg eindelijk, gaat tegenover me zitten en begint snel de taart naar binnen te proppen. We praten niet, wat zouden we ook moeten praten?


    Ik weet nog precies hoe hij voor de eerste keer mijn huid rond mijn poepgat met olie week maakte, toen stak hij er eerst één vinger in, toen zijn duim, toen twee vingers. We nemen er lang de tijd voor, alleen daarom al komt het vergeleken met andere seks heel zelden tot anaal verkeer, omdat je zo voorzichtig moet zijn en zo langzaam te werk moet gaan, opdat het de vrouw, mij dus!, geen pijn doet, waardoor het voor ons, vooral voor mij, meestal te vermoeiend is. Maar als het ons is gelukt om mijn poepgat zo op te rekken dat zijn pik er zonder pijn in gaat, is het best leuk.


    Terwijl ik anaal verkeer heb, denk ik voortdurend aan de aanvoerster van onze Duitse vrouwenbeweging en ik ga in mezelf en voel een geilheid vanbinnen die van mijn poepgat en zijn pik uitgaat en zich over mijn hele lichaam uitbreidt. Heel anders dan vaginaal. Maar zelfs bij vaginaal zegt de vrouwenbeweging dat er zo geen orgasme bestaat. Dat heb ik al uit mijn geliefde GEOkompakt geleerd, dat in elk geval dat wetenschappelijk bewezen is, dat er een vaginaal orgasme bestaat. Maar ik weet ook zeker dat een anaal orgasme bestaat. Met de pik van mijn man in mijn kont proberen mijn vrouwenbeweginghersens me de hele tijd ervan af te praten dat dat geil kan zijn, en ondertussen probeert mijn endeldarmuitgang op me in te praten dat dat heel goed kan. Wie moet ik nu meer geloven?


    De vrouwenbeweging heeft ooit wetenschappelijk onhoudbare stellingen verzonnen die vanuit haar optiek politically correct zijn. En dat mag niet worden veranderd. Maar ik voel in mijn lichaam, bij iedere keer seks, dat de vrouwenbeweging er met veel van haar ideeën naast zit.


    Onze eerste stukken taart zijn bijna opgegeten. Ik grijns om de items die in mijn hoofd rondspelen.


    ‘Wat zit je te lachen?’


    ‘Niks.’


    Hij pakt zijn tweede stuk taart en legt ook mijn stuk op mijn bordje. Hij eet alleen kwarktaart met maanzaad uit die winkel, ik altijd appel, altijd hetzelfde, zodat ik niet gek word. Zo is ons leven.


    Als je heel wijd uitgerekt wordt door een brede pik, voelt het echt alsof alles bij de sluitspier op het punt staat om uit elkaar te scheuren. Mijn man maakte me altijd complimentjes, dat ik zo relaxed was en dat ik dat zo ontspannen volhield. Waarschijnlijk kon hij vergelijken. Ik vraag dat maar beter niet na, anders flip ik weer van jaloezie. Ik zeg hem telkens weer: ‘Langzaam, voorzichtig, wacht.’ Omdat het werkelijk ellendig lang duurt tot de pik er ook maar voor een klein stukje in verdwijnt. Ik heb me altijd vergeleken met de vrouwen in pornofilms en me verbaasd hoe dat gewoon ging van: hup, pik de vagina uit, hup, de kont in, zonder problemen. Dan dacht ik: dat wil ik mijn man ook graag bieden. Honderden keren in de film gezien en gedacht: bij mij klopt er iets niet. Waarom steek ik dat niet gewoon weg.


    Toen kwam op een dag de wonderbaarlijke verklaring. In de documentaire 9 to 5: Days in Porn heb ik een scène gezien die voor het seksleven met mijn man zeer verhelderend was. Voor ze een anale scène gaan draaien, schuiven de vrouwen heel voorzichtig en met veel liefde voor zichzelf steeds grotere en bredere dingen in hun kont. Ik heb het speciaal nog eens teruggespoeld en vol plezier bekeken. Het heeft me ervan bevrijd te denken dat er bij mij iets niet klopt, dat ik te nauw ben, dat alleen ík van die helse pijnen krijg als het te snel gebeurt. Die rekken zich vooraf uitgebreid op, als een sporter, en ik heb altijd geprobeerd het met een koude start door te zetten, en terwijl zijn pik er bij mij in geschoven werd, dacht ik dat mijn darmen mijn mond uit kwamen van de pijn. Het oprekken, de langdurige voorbereiding van het poepgat, laten ze natuurlijk niet in een echte pornofilm zien omdat de illusie toch overeind moet blijven dat die gewoon alles zonder problemen en doorlopend geil als ze zijn, in hun kont kunnen schuiven, zonder pijn.


    Ik kan mijn man ook nooit vragen of er aan mijn poepgat iets stuk is gegaan, na anale seks, omdat hij altijd zegt dat hij alleen in noodgevallen met ziekte en verwondingen lastiggevallen wil worden. Mevrouw Drescher zegt ook dat ik hem met rust moet laten en hem niet mijn voorstelling van een relatie mag opdringen, waarin je elkaars pukkels uitdrukt, de wormen in de ontlasting van de ander bestudeert en de anale wonden moet aanzien. Zelfs niet als je die de ander hebt aangedaan, zoals mijn man mij. Die Drescher, tsss!


    Toen we pas bij elkaar waren, is ons helaas een vreselijk ongeluk gebeurd, wat mijn poepgat betreft. Ik kan me door de drugs en alcohol niet meer herinneren hoe we eigenlijk in de badkamer zijn terechtgekomen. Het beeld in mijn hoofd, vlak voor het erg pijn deed, laat ons beiden naakt zien. Ik staand tegen de wastafel aan, hij van achteren komend. Eigenlijk was ik geblinddoekt, maar de blinddoek was iets weggegleden, zodat ik ons in de spiegel kon zien. Een beetje gegluurd, dus. En omdat hij er helemaal in opging, ramde hij puur uit geilheid zijn pik in mijn poepgat. Ik trok hem er gelijk weer uit. Daarbij is wel wat stukgegaan. Leer je toch al op school dat je tijdens anaal verkeer je buitengewoon snel met van alles kunt besmetten. Omdat er nu eenmaal veel bloed vloeit. Dat was bij mij ook zo. Dus staan er twee naakte, gefrustreerde geile cokeverslaafden in de badkamer die niet weten wat ze moeten doen met die paal.


    We kwamen allebei op een heel onaangename manier weer tot onze positieven. Met een beeld in mijn hoofd dat nooit meer verdwijnt. Daar moet ik telkens aan denken als we het weer proberen. Dat is een grote overwinning. En maakt me minder ontspannen. Mijn poepgat, een vicieuze cirkel.


    Na die verwonding is anaal verkeer bij ons een groot ding geworden. Net als kaasfondue in de familie. Zelden, maar dan ook uitbundig, gevierd. Hij verontschuldigt zich er honderd keer per jaar voor. Dat hij niet weet waardoor hij zo bezeten was. Nou, door mij! En dat het hem waanzinnig spijt dat hij me toen zo’n pijn heeft gedaan. Ja, ja, geen punt. Alleen kun je het moeilijk vergeten als de top van de eikel weer aanklopt. Ik praat dan vanbinnen met mijn poepgat. Rustig aan, dat gaat wel goed, maak je soepel, word wijd, dat is beter voor ons allebei, dat van toen gebeurt nooit meer, ga open, niet verkrampen, dan doet het ons allebei niet zo’n pijn! En binnen een paar minuten past hij er met zijn diameter van al die vette centimeters in.


    Hij is klaar met zijn twee stukken taart.


    ‘Mag ik van tafel?’


    ‘Oké.’


    Zo gaat dat bij ons. We vragen dat altijd, eigenlijk alleen als voorbeeld voor de kinderen, maar nu zit het er zo in dat we dat ook doen als ze er niet zijn.


    Hij staat achter zijn stoel en dan schiet hem nog wat te binnen: ‘Ik heb iets op internet besteld, een verrassing, een dvd. Een remix van coole seksfilms uit de jaren zeventig, hebben twee vrouwen in Zwitserland gemaakt, die noemen zich Glory Hazel. Een soort kunstproject. Zullen we dat eens gaan zien?’


    ‘Oké.’


    Onverzadigbaar, mijn man. Maar het is ook buitengewoon sterk als het kind weg is, anders is alles heel onseksueel, als het kind er is.


    Ik blijf alleen met mijn stuk taart aan tafel zitten en denk verder na over ons anale verleden. Hij gaat vast en zeker weer opruimen. Geestig. Hoe kun je nu zo veel opruimen? Hij zou zeggen: Hoe kun je zo’n puinhoop maken?


    Na het ongeluk met mijn poepgat heeft hij ook een keer voorgesteld dat we de diameter van zijn pik uitrekenen en dat hij een even groot ding bij zichzelf erin stopt, alleen om te kunnen voelen hoe dat voor mij is. Maar allicht ook omdat hij graag dingen van achteren in zich heeft. Hij is nu eenmaal een katholiek. Ik ben klein, dus is mijn poepgat naar verhouding ook klein. Hij is groot, en zijn pik is zelfs in verhouding tot zijn lengte groot. Dus buiten verhouding groot. Als Georg groot is en zijn poepgat dus ook veel groter, moet dat wat erin moet nogal wat groter en breder zijn dan zijn eigen pik om hem diezelfde ervaring en spanning aan zijn sluitspier te laten voelen. Jaha!


    We hebben in een seksshop een megagrote, vette, rubberen dildo gekocht. Dat vond ik bij de kassa heel onprettig. Ik weet zeker dat de verkoper een beetje stond te grijnzen. Ik had hem heel graag uitgelegd dat het niet was voor de kleine persoon die ik ben, maar voor een experiment ter gelijkberechtiging. Je moet eigenlijk relaxed zijn en erboven staan, wat de verkoper in de seksshop denkt. Waar blijf je anders? Die kent me heel goed, ik heb er bijna alles gekocht wat we in onze verboden tas verzamelen. Goed verstopt voor de kinderen. De meeste spullen zijn na eenmalig gebruik kapotgegaan. Omdat ze uit China komen. De springveren van de sluiting van de dildo zijn kapot, zodat je de batterij niet meer kunt vastklemmen. Met elk ander kapot elektrisch apparaat zou je naar de winkel teruggaan en reclameren. Maar met seksspeeltjes doe je dat op een of andere manier niet. Ook omdat de verkoper vermoeden kan waar dat allemaal al in heeft gezeten.


    Onze tas is dus feitelijk vol met totaal nutteloze dingen. Dildo’s in alle maten. Van zo klein als een vinger tot die megapaal voor het experiment met mijn man. We hebben ook allerlei boeien, die we alleen in het begin van onze relatie uitgeprobeerd hebben. Zo’n constructie met arm- en voetboeien in één geheel. Blinddoek (daarmee is onder de coke dat ongeluk met mijn poepgat en sluitspier gebeurd). We hebben banden met elektrische balletjes eraan, die binnen in me zouden bewegen, als ze niet uit China kwamen.


    In een eeuwig lange sessie zijn we erin geslaagd zijn poepgat zo ver op te rekken – met de meest uiteenlopende dingen, kleine dildo’s, anusspreiders – dat de dikke knuppel erin paste. Sindsdien heeft hij nog meer respect voor mijn innerlijke dialoog met mijn poepgat. Hij is sindsdien ook nog voorzichtiger geworden.


    Het is een goed idee voor heteroseksuele vrouwen om een los leven te leiden: je man moet het eens bij zichzelf uitproberen als hij zoiets van zijn vrouw vraagt. Zoals bij ons met die megadildo in zijn reet. Heeft mijn leven ook veel losser gemaakt, hij vereert me nu hartstochtelijk als ik hem er eens achterom in laat, through the backdoor, de artiesteningang, anaal speciaal, omdat hij nog precies weet hoeveel pijn het hem deed, hoe moeilijk het voor hem was zich zo soepel te maken in zijn hoofd en in zijn sluitspier opdat die niet uitscheurt. Hoe ongelooflijk lang hij nodig had tot ik er maar een minitopje van die dildo in kreeg. Eindeloos lang! Ha ha!


    Toen hij dan eindelijk ’m erin gestoken had – hij had echt veel langer nodig dan ik, hij heeft geen oefening in mensen-bij-je-naar-binnen-laten, zoals wij vrouwen – heb ik hem gezegd: ‘En het volgende dat je eens uit moet proberen, is het doorslikken van sperma. Als je dat kunt, doe ik dat graag weer eens voor jou!’


    Ik sta op en loop naar het raam dat op de tuin uitkijkt. Ik vind het echt niet leuk als mijn dochter weg is. Ik kijk naar de kweepeer in onze tuin. Boven in de boomkroon heeft een ekster een nest gebouwd. Ik ben bezeten van zulke dingen. Sinds de dood van mijn broers is het magische denken – dat verder meestal kinderen of dus die stomme christenen kennen – bij mij veel sterker geworden. Het begrip ‘magisch denken’ ken ik van Drescher. Ze bedoelt al die dingen die in de meest ruime zin met bijgeloof te maken hebben. Bijvoorbeeld mijn bezetenheid van het getal drie. Drie dode kinderen. Dan verweef ik dat met mijn getraumatiseerde gewonde oorlogshersens met heel andere dingen. Als ik drie vliegen in de keuken zie rondvliegen, denk ik dat dat mijn broers zijn. Toch sla ik ze dood omdat ik me niet met ze wil bezighouden en mijn hoofd me ook vaak te krankzinnig is, bovendien is het niet erg: zouden ze het inderdaad zijn geweest, dan is het ze eerder dus ook gelukt om weer geboren te worden. Als ik door de wereld loop, buiten, kijk ik meestal de lucht in en zoek knobbels. Er bestaan drie soorten knobbels die ik in de bomen zoek: ten eerste de eksternesten, zoals bij ons in de kweepeer, dat zijn van die heel slordig gebouwde nesten, je herkent ze aan een soort los in elkaar gestoken dak dat de slimme ekster als scherm boven haar nest heeft gebouwd. Dan de maretak, een parasiet die knobbelig in de boom hangt. Hij heeft zelf geen mogelijkheid zich helemaal te verzorgen, hij drinkt via het hout van zijn gastheerboom. Je ziet ze heel goed als je over de autoweg rijdt en naar de bomen kijkt, vaak vind je er regelrechte kolonies van. Grappig genoeg bestaat er in Engeland een gebruik, met kerst: als je elkaar onder een maretak kust, betekent dat, dat je binnenkort zult trouwen. Past toch goed bij elkaar: parasitair bestaan en het huwelijk. En de derde knobbel waar ik altijd naar uitkijk: het eekhoornnest. Dat is heel netjes en heel rond gebouwd, niet zo slordig als de ekster dat doet. En het is ook de zeldzaamste van de drie knobbels, en het staat voor mijn kleine dode broer. Als ik eens zo’n knobbel zie, verbeeld ik me dat ik op die dag heel veel geluk zal hebben, en veracht ik mezelf er tegelijk om omdat ik toch graag een vooruitstrevend mens wil zijn die niet aan die bullshit gelooft.


    Het andere magische denken dat me achtervolgt, gaat om de zilveren eikel. De eikel... something old... heeft volgens mij het ongeluk veroorzaakt, ik heb hem altijd bewaard. Hij ligt verstopt bij ons in de kelder, in de koffer, waar alle spullen van onze afgelaste bruiloft in zitten. Ik hoop altijd maar dat het geen fout was om ze te bewaren. Ik ben onwijs bang voor dit kwade ding. Ik dacht altijd: ik wil hem kwijt, maar ik vrees ook dat hij wraak zal nemen als ik hem weggooi. Net als mijn vriendin. Ik ben bang voor haar agressie. Dus blijft die eikel daar beneden bij ons in de kelder. Hoogstwaarschijnlijk is hij verantwoordelijk voor alle vreemde zaken die bij ons in huis gebeuren.


    We hebben bijvoorbeeld een heel groot probleem met de stroom. Er klopt iets niet met de spanning in huis. Of de eikel seint erdoorheen, of het zijn direct mijn dode broers. Ze zorgen telkens weer voor stroomstoringen, zodat lampen en peertjes doorbranden. We hebben bij ons thuis een extreem hoog verbruik van peertjes en lampen. Ja, zelfs hele lampen gaan bij ons kapot. Verschillende elektriciens konden er niet achter komen wat er aan de hand is. Ik voel me achtervolgd door mijn dode broers. Als mensenvlees verbrandt, ruikt het naar geroosterd buikspek, heb ik eens gelezen.


    Ik haat het om alleen te zijn met deze gedachten, altijd zulke afschuwelijke gedachten, óf doden óf anaal, iets anders bestaat er niet in mijn hoofd?!


    Ik geloof vast dat ze levend verbrand zijn. Ik maak het me niet makkelijk door te proberen me met het geloof te kalmeren en te troosten. Nee, ik ga gewoon van het ergste uit zodat ik niet zo dom ben als de gelovigen. Niet troosten, maar keihard zijn, de feiten onder ogen zien, niet vluchten. De lieve God zal wel zijn redenen hebben waarom hij deze zuivere zielen bij zich gehaald heeft. Fuck off! Niemand haalt hier niemand. Dingen gebeuren, en we moeten ermee leven, het klaren, er gek van worden, wat dan ook, maar toch niet gelovig worden, verdomme.


    Dat is veel te eenvoudig. Zo lief te zijn voor jezelf. Alles heeft zijn redenen. We begrijpen ze alleen niet. Ja, tuurlijk. You wish! We zien elkaar ook allemaal terug. Op welk moment in de evolutie tussen aap en neanderthaler werd ons plotseling een ziel ingeblazen? Op geen enkel moment. We zijn dieren en zien elkaar na de dood niet terug, net zomin als al die door ons gefokte slachtkippen elkaar terugzien na de dood, in de kippenhemel.


    Ik heb een onbedwingbare wens iemand te redden omdat ik mijn broers niet kon redden. Ja inderdaad, ik zou zo graag iemand het leven redden. Dan zou ik me misschien beter voelen. Ik heb in mijn portemonnee opgeschreven waar bij ons in de buurt defibrillatoren hangen, ik weet precies hoe die werken. Ik hoef de handleiding niet eens eerst te lezen. Het maakt me ook niet uit wie ik red, al was het een ouwe nazi. Maar het liefste een kind. Voor mijn part een stout kind. Ik heb geleerd hoe je een coniotomie doet, en mond-op-mondbeademing bij kinderen.


    Alles alleen omdat zij zich niet heeft omgedraaid.


    


    Georgs mobieltje gaat. ‘Hallo, Michael,’ hoor ik hem zeggen. Een collega. Michael! Het enige wat ik me ter afwisseling zou wensen, is een andere man. Zei ik dat al? Ik hou het tenminste niet lang meer uit met één. Ik heb al vaker geprobeerd om ter sprake te brengen dat hij het goed moet vinden dat ik met anderen slaap, anders barst ik. Wat mijn man niet weet is dat ik telkens weer op andere mannen verliefd word. Nu al een jaar ongeveer, zonder dat iemand iets merkt. We leren andere mensen kennen, meestal stellen, en ik val als een blok op die mannen. Dat blijft maar een paar dagen en als je niets doet met die bijna onverdraaglijke fantasieën, sterven ze weg, na een paar dagen of weken of maanden. En ik geloof, zoals ik mezelf ken, is wat voor mij als verliefdheid aanvoelt feitelijk geilheid op anderen. Dat zou verklaren waarom je vroeger onmiddellijk vertrok zodra dat zogenaamd verliefd worden op anderen opdook, en dan een nieuwe partner kreeg.


    Tot nu toe is die nieuwe verliefdheid altijd weer weggegaan. Maar ik garandeer niks. Ik heb het gevoel dat ik midden in een geniepig experiment over geilheid zit. Ik wil bij hem blijven. We zijn goed met elkaar, we hebben een patchworkfamilie die geen schokken meer verdraagt. Maar ik moet weer eens seks met iemand anders mogen hebben. In mijn hoofd ga ik de hele tijd vreemd. Ik fantaseer over seks met praktisch alle vrienden die we hebben. Ik wil graag volkomen beheersbare seks met iemand – praktisch onverschillig met wie, zo onderhand – alleen mag die persoon mijn gezin niet stukmaken.


    


    Georg is nog altijd aan het bellen. Dit is mijn kans. Ik pak mijn tas, haal de stukken eruit, sluip naar beneden om ze in de heilige doodskast te verstoppen en voel me net mijn moeder. Die deed steeds dingen achter de rug van haar mannen om.


    ‘Elizabeth?’


    Fuck. Nu belt hij niet meer en zoekt mij. Ik antwoord niet. Stil blijven, als een konijntje in het licht van de koplampen van de auto.


    ‘Wat doe je daar bij de kast, beneden?’


    Hier kom ik niet meer mee weg.


    ‘Jaha, gewoon nog even wat veranderd, bedankt voor je belangstelling. Man, laat me met rust.’


    Vreselijk als je samenwoont, niets mag je eens ongemerkt doen. Vooral vreselijk als je betrapt wordt. Hij heeft me al duizenden keren gevraagd om niet doorlopend met de dood bezig te zijn, met mijn eigen dood vooral.


    Ik ga nu naar boven en zeg hem de waarheid.


    Ik neem de map en mijn papieren van de notaris mee, nu kan ik die net zo goed boven ordenen. Onderweg naar de bank en Georg pik ik de perforator uit de keuken mee. ‘Ja man, ik was zo-even bij de notaris vanwege een kleinigheid, ik moest Cathrin toch onterven, weet je nog? Zodat jij en Stefan en Liza en Max meer krijgen. Als me iets gebeurt en het testament blijft in de oude toestand, krijgt ze heel veel. Dat kan toch niet.’


    Ik kijk naar hem, hij kijkt ook heel kwaad naar mij. Hij zwijgt en zwijgt. Fuck, ik weet het: er zijn altijd redenen, altijd heb ik redenen voor die klotezooi. Ongeveer tien keer per jaar hang ik bij de notaris, voor de kleinste kleinigheden. Het testament moet altijd perfect zijn, voor het geval dát. En dat al acht jaar lang. Mijn man houdt dat niet lang meer uit. Hij heeft in onze relatietherapie geleerd dat hij me ervan los moet krijgen, dat probeert hij nu door mij zo gedesillusioneerd aan te kijken. Ja, man, ik word zelf niet goed van mezelf, man! Ik weet dat allemaal zelf wel, maar ik kan het niet laten. Ik wil niet dat iemand van wie ik hou minder krijgt omdat iemand van wie ik niet meer hou per ongeluk nog in mijn testament bedacht is. Die gedachte vind ik onverdraaglijk.


    Ik ben zijn zorgenkind. Houdt dat ooit op? Alles wat hij nu zou kunnen doen is belachelijk, omdat we dat al zo vaak gedaan hebben. Alles. Iedere oplossing uitgeprobeerd, niets helpt, niets stopt me in mijn zucht naar de notaris. Omdat het de zucht naar de dood is. Ik heb hem al alle beloftes gedaan en kon me er nog nooit aan houden. Niets werkt. Niet eens Agnetha, in dit geval.


    ‘Verscheur je testament voor mij,’ zegt Georg met een heel rustige, zachte, vaste stem.


    Wat? Hij is niet goed snik! Mijn geliefde testament. Nooit. Al mijn aanvullingen erop. Nee. ‘Nee.’


    ‘Jawel, dat doe je nu. Vertrouw gewoon op ons allemaal, die overleven, dat wij alles wel voor je zullen regelen, in jouw zin. Vertrouw ons.’


    ‘Nee, ik kan niemand vertrouwen. Ik moet zelf overal voor zorgen.’


    ‘Dat is jouw probleem en daarom ook mijn probleem. Jij vertrouwt mij niet, niemand, niets. Je wilt alles in je eentje regelen, ook als er niets te regelen valt. Denk je echt dat als je doodgaat dat het ergste is, hoe het testament geregeld is? Denk je dat? Nee. Het ergste zal zijn dat je weg bent, voor mij, voor Liza. Dan doet het testament er toch niks toe. Je kunt nu niet regelen dat wij niet verdrietig zijn. We zijn dan verdrietig. En heel erg. En lang ook. Je kunt nu niets doen, in je leven, zodat je dood minder erg voor ons wordt. En weet je wat, hoe meer je je met je kleretestament bezighoudt, des te meer denk ik dat je misschien zelf wilt gaan. Je van kant wilt maken. Die optie hou je altijd open, niet dan?’


    Waarom is hij zo slim? Mijn liefde van mijn leven. Ja, sorry, ja. Ik kan het leven vaak bijna niet uithouden. Ik wil de mogelijkheid hebben te mogen gaan als ik wil.


    ‘Ik vind het vreselijk dat ik jou heb en Liza, jullie houden me hier, maar ik wil niet hier zijn, heel vaak niet. En als ik jullie niet had gehad, was ik allang weg geweest. En daarom wil ik telkens mijn testament aanpassen, voor als het zover is, weet je, voor als het me toch eens lukt om me van jullie los te maken. In mijn testament staat dat jij en Stefan bij elkaar in moeten trekken, voor Liza, om haar samen groot te brengen. Doen jullie dat? Als dat erin staat?’


    ‘Weet ik, dat dat er allemaal in staat, ik ken dat toch allemaal, alle aanvullingen, dat maakt me zo verdrietig, Elizabeth, dat je de hele tijd je vertrek voorbereidt, dat zegt toch dat je niet echt hier bent, bij mij, bij Liza, in het leven.’


    ‘Ja, sorry, kan best. Ik kan dat niet uitsluiten, weet je, ik wil dat ook niet uitsluiten. Ik heb namelijk voor mijn hele leven al genoeg slecht nieuws gekregen. Ik wil geen slecht nieuws meer horen. Nooit meer. En daarvoor bestaat geen garantie, niemand kan me garanderen: geen slecht nieuws meer. Ik ga dan kapot; één windvlaag, en ik ga kapot. Meer kan er niet in mijn hoofd.’


    ‘Er komt heus geen slecht nieuws meer. Het kan toch echt zijn dat dit het was. Ja. Maar garanderen kan ik dat niet, logisch. Elizabeth, verscheur alsjeblieft je kleretestament voor mij.’


    ‘Nee Georg, ik kan dat niet. Vraag dat niet van me. Hou op.’


    Ik zou wel willen, maar ik kan het niet. Ik weet wel wat hij wil. Ik moet kiezen voor hem, voor het leven, voor mijn kind, maar ik kan het niet, tenminste niet helemaal. Ik huil. Dit is op den duur erg uitputtend: één been in het leven, één been in het graf, de hele tijd klaar voor de sprong, ik kan niet kiezen, niet voor het ene en niet voor het andere. Ik wil daarom ook niet zo intens van iemand houden dat mijn hart wordt verscheurd als die iemand eruit moet stappen. Ik wil niet zo veel investeren dat ik er later aan kapotga als diegene weg is. Alles met aangetrokken handrem, altijd op de loer: ik hou je in de gaten, mijn vriend de dood. Wie je als volgende haalt. Ik moet alles doen wat er in mijn macht ligt om mijn man en mijn kind tegen je te beschermen. Geen domme, fatale fout begaan.


    Georg neemt me in zijn armen.


    O man, hoe vaak hebben we dit gesprek al gevoerd?


    ‘Blijf bij me, blijf in leven, Elizabeth!’


    Hij knelt me zo stijf tegen zich aan, dat hij de lucht uit mijn longen drukt, ik maak onwillekeurig een piepend geluid.


    ‘Ja, ja. Ik ga toch niet gelijk. Niet gauw.’


    ‘Zal ik het dan voor je verscheuren?’


    ‘Waag het niet! Toe. Doe dat niet, ik weet wel wat je bedoelt, ik werk eraan, maar niet verscheuren, goed?’


    ‘Doe jij het dan. Verscheur jij het.’


    ‘Nee, ik verscheur het ook niet. Ik kom er wel van af, maar niet verscheuren, toe. Alsjeblieft!’


    Ik ga tegen hem aan liggen. Mijn hand glijdt onder de mouw van zijn t-shirt zodat ik zijn zachte huid aan de binnenkant van zijn bovenarm kan voelen.


    Ik ga languit onderuit, het leven is me te uitputtend. Alles wat ik wil doen, mag ik eigenlijk niet doen omdat het voor mij of anderen slecht is.


    Vertwijfeld zeg ik: ‘Ander onderwerp,’ tegen mijn man.


    Dat kent hij wel. Dat betekent dat ik afgeleid moet worden omdat mijn hoofd gonst en ik bang ben gek te worden.


    Georg neemt me stevig in zijn armen. We blijven lang zo liggen.


    Ik krijg weer vat op mezelf en vraag: ‘Hoe zit dat dan met die arty types uit Zwitserland? Wat doen die beter dan anderen?’


    ‘Die hebben gewoon veel filmfragmenten aan elkaar geregen, seksscène na seksscène, mooi met muziek erachter. Geen dom gedoe eromheen, geen vernederende dialogen. Alles uit de tijden toen pornosterren er nog als echte mannen en vrouwen uitzagen.’


    Oké, goed afgeleid.


    Mijn man heeft wat hij allemaal met mijn vagina kan – en dat is veel – van pornofilms geleerd. Die zijn aantoonbaar verantwoordelijk voor mijn seksuele geluk, voor ieder hoogtepunt, voor iedere vlek in mijn hals van ieder orgasme dat ik de afgelopen zeven jaar had. De films in onze gezinscollectie zouden de aanvoerster van de Duitse vrouwenbeweging zeker goed bevallen: geen verkrachtingen, geen vernederingen van vrouwen, eigenlijk alleen maar heel veel clitoris diedeldie diedeldiedee!


    Een beetje komen mijn seksuele bevredigingskunsten ook van mezelf, van binnenuit, niet voor de volle honderd procent van mijn man en zijn pornosocialisatie. Die heb ik bijvoorbeeld geleerd van mijn sportlerares van toen op het gymnasium. Ze heeft ons al heel vroeg bijgebracht hoe je de bekkenbodemspieren aanspant en weer ontspant tot de spieren in die streek merkbaar sterker worden. Ik geloof dat ik het aan mijn sportlerares mevrouw Kühne te danken heb dat ik telkens zo bovennatuurlijk heftig klaarkom. En dat ik bepalen kan wanneer mijn man klaarkomt als ik geen zin meer heb in die wrijving. Op een gegeven moment is alles gewoon wel rauwgeschuurd.


    


    Georg pakt een plat plastic hoesje uit de la onder de televisie en stopt het me in de hand. Ik bestudeer de cover. Er staat Glory Hazel op. Coole naam voor een firma! Ik zie stijlvol in zwart-witte pixels een knielende vrouw van achteren, met jarretelles aan; tussen haar benen is een mannenhoofd geklemd. Ze klampt zich met wijd uitgestrekte armen vast aan de bedconstructie met fluweel.


    ‘Ziet er super uit,’ zeg ik tegen mijn man.


    Ik maak de plastic klem open en trek er nog een papieren kaft uit, die vouw ik open, en een mooie kleine pruim springt me tegemoet, nauwelijks geschoren, zoals dat was, toen.


    We moeten allebei lachen. Ik kijk er nog heel lang naar, pak de dvd en doe hem in de speler. Ik loop nog snel naar de koelkast en haal er twee biertjes uit, open die met onze flesopener die aan de muur is vastgemaakt – alles keurig op zijn plaats bij ons – ga met mijn man op de bank zitten en wikkel ons allebei in de extra grote deken.


    De trailer begint alvast goed. Porno zonder al dat domme geklooi eromheen.


    Ik leg onder de deken mijn hand op zijn pik en zijn zak en hou die twee merkwaardige vormen stevig vast. Eindelijk heb ik vrij van mezelf. Naar anderen kijken tijdens seks is een heel fijn, gezond substituut voor drugs. Het zorgt zonder meer voor een echte roes.


    Een paar minuten duiken we onder in deze seksuele kunstige wereld, dan wordt er aan de deur gebeld. Ik trek mijn hand uit zijn broek, voel me betrapt, als een tiener in zijn kamer bij de eerste keer petting, ik spring gelijk op.


    Georg lacht, hij kent dat van mij. Meteen paraat, meteen alles wegmoffelen, in plaats van gewoon niet opendoen en blijven liggen. Hij kijkt geamuseerd naar mij, dan naar zijn kruis en zegt: ‘Ik kan nu niet opendoen.’


    Ik wikkel me in de deken, niet omdat ik bloot ben, maar om mezelf te beschermen tegen wat er ook op me af komt. Ik druk op de pauzetoets van de afstandsbediening en loop naar de deur.


    Ik haal nog een keer diep adem, mijn hand al op de klink, en zwaai gespeeld nonchalant de deur open. Daar staat onze vriend Jochen met zijn babydochter op de arm. Ik vind het altijd leuk om hem te zien, hij is wel niet knap, maar heel vrolijk en heel schunnig. Verbaal, bedoel ik.


    Hij wil niet lang storen, verontschuldigt zich dat hij me wakker heeft gemaakt. Huh? Zie ik er zo verfomfaaid uit? Nou ja, wat geeft het.


    ‘Wie is dat? Met welke vreemde man sta je te praten?’ roept Georg met gespeelde verontwaardiging vanuit de woonkamer.


    ‘Ik ben het maar, Jochen, maak je geen zorgen!’


    Nee, vooral niet, geen zorgen! Áls, dan met hem! Zeker weten.


    Hij stopt me een dvd-box in de hand die Georg hem heeft geleend, mijn fantasie slaat op hol, ik probeer zijn blik te fixeren maar hij heeft andere dingen aan zijn hoofd, wiegt zijn dochter, moet naar zijn auto, staat dubbel geparkeerd. Hij neemt afscheid, plet zijn dochter een beetje tussen ons in, kusje rechts, kusje links, fijn. Hij brult nog: ‘Doei, Georg,’ door het trappenhuis, en weg is hij weer. Mijn kandidaat nummer één om mee vreemd te gaan!


    In de gang adem ik nog een keer diep uit, probeer weer tot mezelf te komen na al die wilde gedachten en loop terug naar de bank. Ik zet de dvd-box op tafel.


    ‘Verder?’ vraagt Georg en hij drukt weer op play. We proberen er weer in te komen. Een mooi opgemaakte actrice uit de late jaren zeventig met opmerkelijk veel schaamhaar bevredigt zichzelf op een bed met een bruin paisleymotief, begeleid door een spacy synthesizersound.


    Plotseling zegt Georg: ‘Nou, áls ik het met een man moest goedkeuren, dan met Jochen.’


    Wat is dit? Ik kijk hem van opzij aan, onderdruk een grijns, hij kijkt schijnbaar onaangedaan verder naar de film. De vrouw klampt zich kreunend vast aan het bed omdat een man haar beft en vingert.


    Heeft hij me zonet gezegd dat het goed is? Ik geloof van wel!


    Ja, toch? Toch? Toch? Ja!


    Zo, maar me nu op Glory Hazel concentreren. Poeh! De trip begint.
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