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Zij keek, half over het portier gebogen, door het open
venstertje, als de trein in het station aankwam. Hij stond haar af
te wachten; doch eerst herkende hij haar schier niet meer. Het was
zoolang geleden dat zij elkaar[1] gezien hadden. Hij nam haar
vriendelijk bij beide handen, terwijl zij blozend en glimlachend
van den spoorbaanwagen stapte, en kuste haar bewogen op beide hare
wangen. Zij zag er zoo goed uit, sprak hij. Hij droeg haar pakje in
de hand en leidde haar tot aan zijn rijtuig, dat naar hen stond te
wachten. Zij namen plaats nevens elkander. Dáár zaten zij nu nog
bijeen, de broeder en de zuster, na zulke lange scheiding. Eenige
grijze haren doorkruisten reeds als zilverdraadjes zijne zwarte
lokken; zij kwam slechts in den bloei des levens. Zij was ook lang
en slank van gestalte zooals hij, doch iets kleiner; zij had ook
donkerbruin haar, bruine oogen, en op haar aangezicht iets zachts
en liefelijks, dat thans onder den indruk van hare gevoelens in een
weemoedvollen glimlach scheen te versmelten. Van het verledene werd
niet gesproken; hij vroeg haar niet, waarom zij sinds tien jaren
niet eens bij hem gekomen was, niet eenmaal had geschreven; hij zei
haar enkel, dat hij zoo gelukkig was haar terug te zien en zij zoo
verschoond en zoo veranderd was, dat hij haar nimmermeer erkend zou
hebben. Hij sprak haar ook van Tante, die gestorven was, en vroeg
of deze gedurende hare ziekte veel had geleden. Een stille traan
schoot langzaam in haar oog.

"O! zooveel!" zuchtte zij. Zij bleven beiden eene wijle
stilzwijgend en lieten hunnen blik langs wederskanten van den weg
over het landschap drijven, terwijl het open rijtuig hen door de
zachte avondschemering naar hunne woning voerde. Zij dacht aan
Tante, die zij zoo bemind had en die voor haar steeds zoo goed was
geweest; aan Tante, die zij wellicht nooit zou verlaten hebben,
hadde deze nog mogen leven. En hij dacht ook aan zijne eenzame en
treurige levenswijze, en of zijne zuster het bij hem wel gewoon zou
kunnen worden. Zij kwamen met de duisternis te M... aan, het dorp
waar René woonde. Sinds den dood van vader was zij tehuis niet meer
geweest. Hij leidde haar op de kamer, die hij voor haar had doen
bereiden, en wees haar de kast en de commodes aan, waarin zij hare
kleederen kon leggen. "Hier was het steeds uw vertrek," sprak hij,
"als gij kind waart." Zij glimlachte bewogen en stak een
binnendeurken open, en terwijl een traan van zachte ontroering haar
oog schielijk verduisterde: "En hier was het de kamer van Moeder,"
antwoordde zij. Zij zagen elkander met aandoening aan. Hij leidde
haar door al de plaatsen van het huis en zegde, dat zij alles
volgens haren zin zou mogen schikken. En zij bedankte hem
erkentelijk en dacht, dat hij toch goed was voor haar.



Laurence had zich nimmer tot haren broeder aangetrokken gevoeld.
Dat kwam ook wel gedeeltelijk, omdat zij hem zoo weinig gekend had.
Vroeger, als nog hunne beide ouders leefden, was René bij zijnen
oom in stad gaan wonen, om aldaar de leergangen eener school te
volgen. Zij was dan nog zeer jong en aan hare kinderspelen had hij
alleen in de vacantiën bij tusschenpoozen deel genomen. Hij was
teruggekeerd naar huis omtrent den ouderdom van twintig jaren, en
zij had zijne plaats bij Oom vervangen, om zooals René ook hare
opvoeding in stad te bekomen. De jaren waren verloopen en later
hadden zij elkaâr[1] slechts in de vacantie of op sommige
bijzondere dagen gezien. Hij was ook reeds een man geworden toen
zij nog een kind was.

Oom was intusschen gestorven. Eens had Laurence vernomen dat
René ging trouwen. Dit had Mama haar klagend gezegd, want zij en
Papa waren er hevig tegen, omdat het meisje zoo tenger van
gezondheid was, en de tering, zei men, reeds twee harer zusters
weggenomen had. Dit huwelijk echter was nimmer aangegaan. Het
meisje was vroegtijdig, gelijk hare zusters, aan eene vliegende
tering gestorven. Over dit alles had Laurence met haren broeder
nooit gesproken, want zij gevoelde zich te vreemd bij hem. Moeder
stierf en Vader volgde kort op haar. Laurence ging alsdan juist
haar laatste jaar naar school. De gemeenzaamheid hunner smart
scheen, ditmaal ten minste, de betrekkingen van broeder en zuster
nauwer te moeten toehalen. Doch neen; Laurence zocht haren troost
bij Tante, die voor haar als eene tweede moeder werd, en René
bevond zich meer en meer afgezonderd en alleen. Verbitterd over de
verlatenheid, waarin hem zijne zuster liet, had hij eens in eenen
aanval van misnoegde droefheid op bitsigen toon zijne spijt en
ontevredenheid aan Tante uitgedrukt, in tegenwoordigheid van
Laurence. Daarop was deze weenend in Tante's armen gevallen, en
Tante had hare partij gekozen en haar verdedigd, en gezegd dat zij
bij haar mocht blijven wonen. Dit had Laurence gedaan en sedert,
alhoewel broeder en zuster niet in opene vijandschap leefden,
hadden zij elkaâr[1] nooit meer bezocht. René bleef gansch alleen
in het vaderlijk huis en zette den aanzienlijken handel zijner
ouders voort. Tante stierf—René verbande alle gramschap uit zijn
hart en, het verleden vergetend, schreef hij aan zijne zuster eenen
brief, haar vragend om bij hem te komen wonen. En Laurence had de
woning verlaten, waar zij in het stille gezelschap van hare goede
Tante zulke reine en vreedzame dagen gesleten had, en was, met een
gevoel van dankbaarheid en zelfverwijt jegens den broeder, dien zij
zoo verwaarloosd had en die haar thans nog zoo toegenegen was, het
oude vaderlijk huis terug komen bewonen.



Het waren dagen vol aandoening en zoete herinneringen, die
eerste, welke Laurence nu weder op de plaats, waar zij geboren was,
kwam overbrengen. Dáár sprak haar alles nog van hare kinderjaren.
In de diepte der kasten, welker inhoud zij in orde bracht, vond zij
hare oude boeken terug, van in den tijd nog dat zij bij de
nonnekens school ging. Dáár hing nog aan den muur achter de deur
een oud met verslenste bloemen versierd hoedje, welks vorm haar
thans deed lachen, maar dat naar de laatste mode was, toen zij het
gedragen had. Dáár zag zij met ontroering, toegevouwen in eene lade
alleen, haar door de jaren geel geworden wit eerste communiekleed
nog liggen, door Moeder zorgvuldig bewaard. Ook in den tuin
prijkten nog, schitterend tusschen de erwten- of saladebedden,
enkele struikjes capucienen of juffertjes in 't haar, steeds
overblijfsels van deze welke zij daar een[2] in parkjes gezaaid
had; en de bijeen staande magnolias, door hun halfronde bank
omringd, aan welker voet zij zich herinnerde een scheutje
geitenblad geplant te hebben, stonden nu van de geurige ranken
dezer plant tot in hunne takken omstrengeld.

René wees haar in de fabriek de nieuwe stelsels aan en de
vergrootingen die hij sinds Vaders dood had aangebracht. Dáár en in
de magazijnen arbeidden nog eenige der oude werklieden, welke zij
er steeds gekend had: "O Mejuffrouw Laurence! Wat geluk u terug te
zien! en wat zijt gij groot geworden en veranderd!" riepen zij
verwonderd uit. "En zeggen,", voegde eene oude meid er bij, terwijl
zij met verbazing hare handen samensloeg, "dat ik ze nog, och
Heere! zoo klein in mijne armen heb gedragen!"

Laurence stelde belang in alles wat zij zag, en René vond er
behagen in haar in alle plaatsen rond te leiden, om hare vreugde en
nieuwsgierigheid te zien.

"En Mietje hebt gij ook nog," sprak zij, naar de zwarte merrie
wijzend, toen zij den paardenstal binnen traden. René knikte
bevestigend en zegde, dat hij nu drie paarden hield, omdat er
zooveel te vervoeren was. Een jong katje kwam streelend tusschen
hunne beenen gedrongen. "Och, Taine!" riep het meisje vreugdig uit
en boog zich neder om het diertje te vatten. René glimlachte:
"Taine is zoolang dood," sprak hij, het katje opnemend, dat haar
ontvlucht was en het haar in de handen gevend, "maar dit is er nog
een jongsken van."



Laurence werd het aldra gewoon in hare nieuwe levenswijze. Dat
breede buitenleven deed haar goed, zij die zoolang in eene donkere
stad opgesloten was geweest. Die vroege wandelingen rond den tuin,
in de frissche morgenlucht, deden hare wangen roosachtiger blozen,
hare oogen levendiger blinken. Zij was niet zonder een gevoel van
vrees bij den broeder gaan wonen, dien zij bijna als eenen
vreemdeling aanzag, doch hij bewees haar zooveel goedheid en scheen
zoo gansch zijn genoegen in hare tegenwoordigheid te vinden, dat
zij zich reeds van in de eerste dagen voelde gerustgesteld.

Het waren aangename stonden, deze welke zij met hem alleen in
zijne uitspanningsuren mocht overbrengen. Dat was gewoonlijk 's
avonds, na het werk in de fabriek. Dan gingen zij, hun maal gedaan,
en de werklieden vertrokken, zich nederzetten in den tuin op eene
bank, onder het lommer van eenen boom. Dáár spraken zij
vertrouwelijk van vroegere jaren, van oude vrienden, bij het
aanhooren van 't eentonige lied des krekels in het gras, bij 't
genieten van het rustig avonduur. Somwijlen ook bleven zij
sprakeloos, het oog gevestigd op de gouden zon, die onderging
tusschen de verre boomen, de gedachten meêgesleept in't zingend
geschater der heen en weêr vliegende zwaluwen in het schemerlicht.
Somwijlen nog, doch zelden, bleven zij in huis. Dan zette Laurence
zich aan het klavier, en hare hand, als instinctmatig, opende
weldra het muziekboek op de bladzijde van het een of ander oud
vergeten liedje hunner kindsheid. O zoete herinneringen van 't
verledene! Dan zong hij met ontroerde stem 't naïeve deuntje,
terwijl hare vingeren, traagzaam zwevend over de toetsen, hem
zachtjes begeleidden, en dan zagen ze nog beiden, in lang verloopen
en gelukvolle dagen, hunne jeugdige makkers, hunne vroolijke neven
en nichten terug, die in vacantietijden bij hen kwamen, en lachend
en zingend, met tien dansten op 't groen pleintje vóór de deur bij
zonnenondergang, terwijl het avondklokje klepte op den toren,
terwijl de zachte stem van Moeder hen kwam roepen voor het
avondmaal. En dan zwegen zij opnieuw en zaten eenige stonden te
peinzen, elk in zijne herinneringen verdiept. Een broederlijke zoen
kwam elken avond hunne wederzijdsche genegenheid bezegelen,
vooraleer zij zich ter rust begaven.

René had aan Laurence gevraagd, of zij zich met zijn huisbestuur
wilde bemoeien en zij had het aanvaard. Dit was een blijk van
vertrouwen, waarover zij hem dankbaar was. In korten tijd wist zij
door hare zorgen de woning dit levendig voorkomen te geven en haren
broeder die duizende kleine genoegens te verschaffen, welke alleen
eene minzame vrouwenhand bijbrengen kan. "Laurence," vroeg hij haar
soms als zij vertrouwelijk te zamen spraken, [3]spijt het u niet
dat gij naar hier zijt gekomen?" En zij antwoordde: "O neen," en
zegde dat hij voor haar zoo goed, en zij bij hem zoo gelukkig was.
Hij glimlachte alsdan tevreden, doch herhaalde dat het leven hier
zoo eenzaam was en vroeg haar nog of zij niet zou begeeren eenige
kennissen of vriendinnen te ontvangen: "Ik zou ze uitnoodigen,"
sprak hij, "om van tijd tot tijd eenige dagen bij u te verblijven."
Maar Laurence antwoordde hem telkens dat zij weinige vrienden
telde, daar zij bij Tante ook zeer afgezonderd geleefd had. Het
eenige vermaak, welk zij buiten huis somtijds genoot, was van met
haren broeder in zijn open rijtuig in het omliggende een uitstapje
te doen, om nog eens al de oorden te bezoeken, waar zij in hare
kinderjaren geweest was.



René had aan Laurence gezegd dat hij eenen vriend bezat, Léon
Duval genaamd, dien hij gewoonlijk ieder jaar voor eenigen tijd bij
zich uitnoodigde, doch dat hij ditmaal van gedacht was hem voor
niet langer dan éénen dag te vragen, daar hij vreesde dat zijne
aanwezigheid haar misschien zou onaangenaam zijn. Laurence
antwoordde daar vooreerst niets op, doch meende in de woorden van
René eene verborgene spijt te ontdekken. Zij dacht ook dat het haar
niet toekwam den broeder, die voor haar zooveel deed, van een
gezelschap te berooven, waaraan hij scheen te houden, en welke ook
hare inwendige gevoelens over een dergelijk bezoek zijn mochten,
bad zij hem met oprechtheid juist te handelen voor zijnen vriend
alsof zij daar niet ware, en voegde erbij dat hij die zijn vriend
was, haar ook geenszins mishagen zou. René kon zijne vreugde niet
verbergen bij zulke goede woorden en bedankte haar erkentelijk, en
zij voelde zich ook gelukkig zijn inwendig verlangen zoowel
begrepen te hebben.

Laurence was na het middagmaal op de bank onder de magnolias
gaan zitten, terwijl René aan zijne bezigheden bleef. Milan, haars
broeders jachthond, lag slaperig en lui vóór hare voeten
uitgestrekt. Zij was daar sinds eenigen tijd aan 't lezen, toen
hare aandacht verstrooid werd door een geluid van stemmen en
voetstappen, welke tot haar schenen te naderen. Zij richtte het
hoofd en ontwaarde met eenige verbazing een in het zwart gekleede
jonge heer, welke, door haren broeder vergezeld, zich wendde tot de
plaats waar zij zich bevond. Zij dacht dadelijk dat dit de vriend
zou zijn, waarvan René haar gesproken had. Laurence had haar boek
gesloten en was opgestaan, terwijl de jonge heer, zijnen hoed in
beide handen houdend, met eene hoffelijke groetenis tot haar
genaderd kwam. "Mijnheer Léon Duval, mijn beste vriend,—Laurence,
mijne zuster," sprak René, de beide jongelieden aan elkaâr[1]
voorstellend. De vreemdeling boog zich eerbiedig en het meisje
groette hem met een vriendelijk welkom. Zij zetteden zich neder
onder de bloeiende boomen.

Het kwam Laurence zonderling voor, maar reeds bij den eersten
oogopslag scheen het aangezicht van den jongen heer haar niet
onbekend te zijn, al zocht zij vruchteloos in haar geheugen waar of
in welke omstandigheden zij hem wel eens gezien mocht hebben. Zijne
zeer aangename gelaatstrekken schenen een jaar of acht en twintig
aan te wijzen, terwijl de uitdrukking zijner groote blauwe oogen
tevens zacht en edelmoedig was. Alleen verrieden zijne bleeke kleur
en zijne eenigszins vooruitspringende kaakbeenderen, misschien ook
te meer zichtbaar door hun contrast met zijn zwart haar en zijne
zwarte kleeding, die tengerheid van lichaamsgestel welke men bij
dezen aantreft, die nog maar onlangs uit eene zware ziekte zijn
opgestaan.

René scheen zijnen vriend eene bijzondere genegenheid toe te
dragen en vroeg hem herhaaldelijk en met belangstelling of hij nu
gansch genezen was. De jonge heer antwoordde ja; doch Laurence
bemerkte hoe vaak hij hoestte en werktuiglijk ging haren blik van
zijne zwarte kleederen tot zijn met een rouwfloers overdekten hoed
en zij gevoelde zich als onvrijwillig tot sympathie en medelijden
aangedreven.

René herleefde in het gezelschap van zijnen besten vriend en
zijne geliefde zuster. Hij die steeds zoo weinig van zeggen was,
kon thans uren lang met hen gemeenzaam zitten spreken, en de
uitdrukking van leed en droefheid, die sinds jaren zijn gelaat
versomberde, scheen nu ook dagelijks meer en meer te verzwinden
onder den heilzamen invloed van opbeurender gedachten: "Ik ben zoo
gelukkig tusschen u beiden," sprak hij somtijds met aandoening. Hij
was ook moediger aan het werk, en Laurence bemerkte vaak met tranen
in de oogen, hoe vaderlijk hij zijne dienstboden behandelde en
welken eerbied en genegenheid dezen hem toedroegen. En dit zicht
kwam haar nogmaals voor als een stil verwijt over de
onverschilligheid, die zij hem vroeger betoond had. Laurence had
ook den jongen heer niet ongaarne te harent, weldra zelfs vond zij
zijn gezelschap zeer aangenaam, en hij, nadat een eerste gevoel van
drukking, wellicht door de tegenwoordigheid der jonge juffrouw
veroorzaakt, bij hem over was, scheen ook met volle geluk van de
kalmte en de rust des landelijken levens te genieten.



Aangename stonden, vreedzame dagen waren aldus verloopen.

René zat gansch alleen in zijne kamer. Er komen uren, waarop men
naar eenzaamheid verlangt. Het was een dier kalme en heerlijke
Septemberavonden, in welke ons de zomer nog eens zijnen luister
laat bewonderen, waarvan wij het verlies weldra zullen betreuren.
Het avonduur heeft ook in zich iets poëtisch en treurigs, dat
spreekt tot het gevoel van hem die er de schoonheid van verstaat.
René keek door zijn open venster. Alles was zoo stil dat geen
bladertje verroerde; een eenzaam krekeltje zong in het gras; eene
grauwe vledermuis alleen vloog weifelend vóór hem in 't
schemerlicht. Zijn oog dwaalde in de verte. Hij zag, door de reeds
uitgedunde kruinen der naaste boomen, den geel-grijzen hemel aan de
westerkim, waarop een scherpe toren en hier en daar de hoogste
populieren zich als donkere gezichtspunten afteekenden. Hij scheen
een oogenblik te luisteren; het doffe gerucht van eenen spoortrein
in de verte bromde traagzaam over het landschap. Zijn oog vestigde
zich op nadere voorwerpen. Hij zag de laatste havergarven in
stapels op een stoppelveld gelijk stille, elkaâr[1] omhelzende
gestalten tegen elkander staan. Hij zag er die gevallen waren als
smeekende geesten met gevouwen armen vóór de voeten van andere
liggen, welke, achterovergeheld gelijk onverbiddelijke strijders,
alle vergiffenis schenen te weigeren. Dit beschouwde hij in zijne
gedachten verzonken. Hij keek in zijnen spiegel. Hij zag de vroege
rimpels op zijn gelaat door het contrast van de schaduw en het
licht der laatste zonnestralen duidelijk afgeteekend, en de witte
haartjes glanzen die zijne zwarte lokken doormengden. Hij keek
opnieuw naar buiten. Zijn oog viel op Leon[4] Duval en zijne
zuster, die op de houten bank onder de schaduw der magnolias nevens
elkander zaten. Het meisje bloosde glimlachend als bij het
aanhooren van iets dat haar zeer aangenaam zijn moest; de jonge man
hield angstig zijn oog op haar gevestigd, als iemand die een
antwoord afwacht dat over zijne toekomst gaat beslissen. O! was het
eene begoocheling? In dit oogenblik werd René als door eene
tooverroede gansch het verledene vóór de oogen gebracht. In een
vluchtend visioen zag hij zich zelven daar ook nog zitten en een
welbemind wezen aan zijne zijde. Zij luisterde ontroerd naar zijne
woorden; hij spiegelde zijn hart in hare oogen; en dan zag hij in
eens iets akeligs gelijk den dood en voelde iets wreeds als eene
onmenschelijke hand welke zijn hart verscheurde. Zijn blik had zich
werktuigelijk tot den muur aan zijne bedstede gewend. Dáár hing het
portret van eene lieve, jonge vrouw, met glimlachend gelaat en
glanzende oogen. Een zucht van smart en wanhoop steeg uit zijnen
boezem, zijne kniëen knakten en zijne handen vielen krampachtig
ineengesloten op den boord van het witte ledikant neder. En door de
stille tranen, die zijn oog verduisterden, zag hij het schoone
afbeeldsel, waarop de laatste zonnegloed der roode westerkim als
eene vurige stralenkroon deed glanzen, hem voortdurend met zijnen
lieven en onveranderlijken glimlach aanstaren.



De laatste bloempjes zijn ontloken. Het zijn de lilakleurige
asters met hunne gele hartjes, die dicht bijeen op hunne
slokachtige takjes staan, gelijk de laatste zwaluwtjes die ook te
zamen zitten, vooraleer zij ons verlaten. De dagen zijn verkort en
worden koel en mistig bij ochtend en avond. De nachtrijm hangt des
morgends eenen pereldauw aan de draadjes van de spinneweb. De lucht
bij dage is rein en stil, zoo stil, dat de windmolens, die niet
kunnen draaien, hunne ontbloote zeilen als naakte geraamten
onbeweegbaar over het landschap uitsteken. De gele bladeren der
boomen vallen traagzaam neder, met een licht geruisch gelijk een
weemoedigen zucht, en kraken onder den voetstap. Het groene
rapenloof vervangt de plaats der golvende korens; de jonge haas
springt er verwilderd uit en vlucht voor de komst des jagers. De
weiden zijn opnieuw bedekt met kort en frisch groen, waarop het vee
komt grazen. De jonge knapen zamelen de droge bladeren der boomen
of de dorre groes der aardappelvelden bijeen, en maken er hun
vuurken mede, waaruit men hier en daar de blauwe rook in dunne
streepjes ten hemel op ziet stijgen. Alles schijnt te rusten; alles
schijnt in stille overpeinzing tot eene heimvolle
gedaanteverwisseling over te gaan. Het is de zomer niet meer, het
is de winter nog niet, het zijn de eerste dagen van den slapenden
en weemoedigen herfst.

Léon Duval is vertrokken. René en zijne zuster hebben hem in hun
rijtuig tot aan het station vergezeld en keeren nu alleen naar
hunne woning terug. Beiden zitten stilzwijgend. Zij ondergaan dien
indruk van afzondering en spijt, welken ons de afreis van eenen
goeden vriend achterlaat.

De herfstzon is onder in het westen; de duisternis daalt rasser
over de aarde neder. De lantaarnen van het open rijtuig werpen
hunne dansende en gele stralen langs beide kanten van den steenweg
en Milan loopt hijgend achter de voeten van het paard, juist voor
het vorenwiel des rijtuigs. Hij verkeert in gestadig gevaar door
het gespan overreden te worden, maar hij heeft het aldus van jongs
af opgenomen en anders loopen wil hij niet. René laat hem
begaan.

Laurence leunt zich achterover in het rijtuig en doet hare oogen
toe als om te rusten. De vlugge ren van het paard veroorzaakt een
koelen wind, die haar doet huiveren. Zij vouwt haar wollen halsdoek
dubbel toe op hare borst en verzinkt in gedachten. Zij droomt van
de toekomst. Zij reist op den spoortrein; de loop van het rijtuig
geeft haar zulken indruk. Hij die nevens haar zit is René niet, het
is Léon Duval. Léon is tenger van gezondheid, hij hoest, de
avondkilte doet hem kwaad, zij sluit het venstertje zorgvuldig en
strikt een zijden doek om zijnen hals. Zij vraagt hem of het beter
is. Hij bedankt haar met eenen glimlach. Weldra komen zij aan in
eene groote stad door duizenden lantaarnen verlicht. Zij stappen
van den trein en trekken door eenige straten, zij aan zijnen arm.
Dáár staat een huis, niet groot, niet hoog, niet schoon, voor
iedereen gelijk aan andere die er nevens staan, maar voor haar
glanzend en schitterend van pracht, want daar heerscht geluk,
voorspoed en liefde. Dat is haar huis en daar woont zij met Léon,
want hij is haar man, zij is zijne vrouw. Hij doet de voordeur open
en zij loopt ongeduldig binnen en in een oogenblik hangen haar
twee, drie kleine knapen om den hals, die haar "Mama, Mama!"
toeroepen en haar beurtelings moeten omhelzen; en de jonge
kindermeid komt haar met een glimlachend welkom het kleinste op de
armen brengen, dat nog niet alleen kan loopen. Zij legt de
koekskens en het speelgoed, die zij heeft medegebracht, in de
gretige handjes en geeft een teederen kus aan elk geliefd
gezichtje. En dan neemt zij haar kleintje in de armen, dat een
meisje is, en streelt en kust het ook, en spreekt er kweelend tegen
om het te doen lachen, terwijl hare hand zijn hoofdje zachtjes
schudt en hare vingeren twee malsche kuiltjes in zijne blozende
wangskens duwen; en dan kust zij het en herkust het nog, en geeft
het eindelijk aan de jonge meid terug, terwijl zij haren man
bekijkt met een gelaat, dat glanst van trotschheid en geluk.

Laurence heeft hare oogen geopend. De stem van René heeft haar
eensklaps tot de wezenlijkheid teruggeroepen; het meisje, gansch in
hare zoete begoocheling verzonken, heeft zijne woorden niet
verstaan.—Hij herhaalt: "Hij schijnt mij zoo ziek,
Laurence."—"Ziek!" zegt zij nog gansch bedwelmd, als kon zij niet
begrijpen van wien hij spreken wil. "O neen," herneemt hij nog
eens, "Léon is niet goed."

Eene koude huivering doorrilde hare ledematen. Helaas! zij wist
het ook: zij had gedroomd!



Tien jaren zijn verloopen. Het huis, de tuin, de fabriek, geheel
de levenswijze van René en zijne zuster zijn niet veranderd. Alleen
is zijn haar nu gansch wit geworden; alleen is hare slanke gestalte
vermagerd, haar liefelijk gelaat verbleekt. Eene uitdrukking van
stille onderwerping ligt op hunne wezenstrekken. Zij zijn beiden
niet getrouwd, maar zoo gelukkig in hun vreedzaam lot, zeggen de
buitenlieden, en ze verdienen het ook, ze zijn zoo braaf. René
draagt aan zijne zuster het teederste gevoel van broederliefde toe;
zij beantwoordt zijne genegenheid door hare minzame zorgen. Hij
nochtans ziet haar soms aan met een gevoel van spijt. Waarom, denkt
hij, heeft zij den tijd van trouwen voorbij laten gaan! Hij heeft
er haar zoo dikwijls van gesproken, maar zij heeft het stelselmatig
immer van de hand gewezen. Zij blijft liever bij hem, zegt zij. O!
waarom ook zou ze zijn treurig leven nog versomberen door hem hare
eigene smart te laten ontwaren? Zij zwijgt, maar soms in moedelooze
dagen, wanneer haar broeder weg en zij alleen tehuis is, soms dan
gaat zij op zijne kamer en sluit er zich met hare gedachten op.
Daar hangen nu twee portretten aan den wand; zelfde haar, zelfde
oogen, bijna hetzelfde gelaat, dat haar minzaam tegenlacht. Ze zijn
broeder en zuster.—Zij stierven beiden in den bloei des levens en
beiden aan dezelfde kwaal. Zij stierven op het oogenblik, dat hun
het lot eene wereld van geluk en liefde liet ontwaren. Zij hebben
slechts een korten tijd hier op aarde vertoefd en weinige smarten
gekend; maar in het leven van den broeder en de zuster, die hen
beurtelings bemind hebben en verloren, hebben zij die stille
treurigheid achtergelaten, die, evenals de grauwe wolk tusschen den
helderen hemel en de jeugdige aarde, als een melancholieken sluier
tusschen den mensch en het geluk blijft hangen.



Nota's: [1] in het document komt eenmaal "elkaar" en viermaal
"elkaâr" voor [2] "een" moet waarschijnlijk "eens" zijn [3] "
ontbreekt [4] in de rest van het document is de voornaam "Léon"
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