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[1]

DE GROOTE CHEMINEAU.

De auto vliegt door ’t land. Bergen, dalen, steden, dorpen,
akkers, bosschen en rivieren, alles ruischt in snel tempo voorbij,
als de flits-vizioenen van een cinematograaf. Het zou de moeite
niet loonen die in zich op te nemen en weer uit te beelden, als de
auto was gelijk een trein, die slechts op enkele vaste plaatsen
stilhoudt, of als een cinematograaf, die razend-snel zijn plaatjes
na elkaar ontwikkelt. Maar de auto is een vrije vogel, die kan
vliegen en kan zitten, een phantasist of een fantast, een renner of
een droomer, een poëet of een zwoeger, in trouwe overeenstemming
met den wil of met de fantasie van hem die hem bestuurt.

Alle wegen, of bijna alle wegen, liggen verlokkend voor hem
open. Nooit is hij aan de geometrisch-rechte lijn van twee rails
gebonden. De streek is mooi: laat ons zacht-snorren, bewonderen,
genieten, droomen. De weg is lang, het landschap kleurloos,
eentonig, vervelend: laat ons in volle vaart dat eind verslinden,
en toch ook weer genieten,[2] genieten van de snelheid óm de snelheid zelve,
met de kleine siddering van angst en van gevaar, welke er aan
verbonden zijn.

De groote, gróóte gave van de auto is, dat men er mee komt in
plaatsen, waar men anders nooit aan denken zou heen te gaan. Wie
zal zich de moeite getroosten drie kwart van een dag in een
kruipend locaaltreintje te verboemelen om ergens een streek of
stadje te bezoeken, waar misschien wel een aardig, pittoresk
gezicht, maar misschien ook een saaie teleurstelling wacht? De auto
vindt die plekjes op zijn weg; zij komen vanzelf naar hem toe; en,
vindt hij ze niet aardig, hij hoeft er niet te blijven, niet te
wachten op een of ander tragen, problematischen spoortrein: een
draaitje aan den slinger en weg is hij, naar betere oorden.

De auto is als ’t ware de sterkere, vluggere broer van den
landlooper, de echte, groote, snelle en forsche „chemineau” van ’t fransche land, met zijn
breede, schoone wegen. Maar, evenals zijn zwakkere broer, betaalt
hij soms zijn prachtige onafhankelijkheid met scherpe beproevingen.
Niet steeds blijken zijn krachten toereikend voor de te lange of te
lastige reis, en wel eens slaapt hij langs de baan, in een
vunzigen stal onder een half verrot stroodak, of zelfs, op een
dood-eenzamen weg, om den hoek van een bosch, als een poëet, onder
den fluweelen sterrenmantel van den nachtelijken hemel.

Maar dat hoort zoo bij zijn avontuurlijk leven.[3] Dat is er een der vele
verrassingen, die hij in zijn geheimzinnige kracht verborgen houdt.
Hij wil immers geen trein zijn, die juist op tijd vertrekt en juist
op tijd aankomt. Hij is de vrije, aan tijd noch ruimte gebonden
fantast, die heel laat mag vertrekken en toch heel vroeg kan
aankomen, of omgekeerd heel vroeg vertrekt en heel laat, of zelfs
in ’t geheel niet, aankomt.

Het is de groote „chemineau” der breede, vrije ruimten....



OP REIS!

Per auto op reis, als heer-alleen met drie dames, geheel
Frankrijk door en zonder chauffeur, het is voorwaar geen
kleinigheid!

Drie dames, drie koffers, en mijn eigen klein koffertje, een
stapel mantels, jassen, plaids
en capes, neen, er is geen
hoekje plaats meer over voor den kleinen „mécano”, dien ik gehoopt had mee te kunnen nemen.

Ik zal alles zelf en heel alleen moeten doen: naphta, olie,
water bijvullen, banden opleggen of banden oppompen, smeren,
poetsen, schuren.... en sturen. Elken ochtend, een uur vóór ’t vertrek, terwijl
mijn dames nog rustig te bed liggen, zal[4] ik reeds aan ’t werk zijn; elken avond, een
uur na aankomst, terwijl mijn dames zich aan ’t opfrisschen en aan
’t verkleeden zijn, zal men mij nog aan den wagen bezig vinden.

Zal het gaan....? Laat het ons maar probeeren!

De wagen is kant en klaar. Dat is hij al sinds dagen. Alles,
àlles wat kòn worden nagezien, ìs nagezien. Wat nu nog kan
gebeuren, hangt alleen van onze goede en kwade kans af. De bagage
is opgeladen, mijn dames zijn ingeladen, zij zitten met frissche
wangen en blijde oogen te glimlachen en ik moet ook glimlachen,
omdat ze zoo goed bij elkaar in de auto passen: de dames en hunne
bagage. Men kan zich de eene zonder de andere niet goed
voorstellen, ze completeeren elkaar, maken één geheel uit.

Vooraan, op den wagen, rechts en links op de acetyleenlantarens,
zijn twee vlaggetjes geplant: rechts, de zwarte leeuw op gouden
veld, de Vlaamsche vlag; links de Hollandsche driekleur, met het
oranje wimpeltje in top. Dat staat wel aardig. Het zal vooral heel
aardig staan als ze straks, onder het rijden, levendig gaan
wapperen. Hun frissche, helle kleuren geven wat fleur aan den
langen, open wagen, die eentonig grijs van tint is, dè tint van een
reiswagen.



De vlaggetjes wapperen....!

Gent, het groote, drukke, vuile en toch imposante Gent, de
donkere, viriele oude stad met de[5] forsche gebouwen, ligt al een eind achter den
rug, en wij hossen en schudden en dansen over de hobbelige
keiwegen. O, die schrikkelijke vlaamsche en brabantsche keien!
Kinderhoofden! zeggen de hollandsche chauffeurs. Maar wij noemen
ze: doodshoofden. Zullen we wel ooit te Brussel geraken! Zal de
wagen niet tot splinters uit elkaar vliegen? Wij tellen de dorpen
als zooveel lijdensstaties van een folterweg. Hoe is ’t Gods
mogelijk om in zoo’n land auto te rijden? Wie zijn de sombere
barbaren, de oer-negers, de menschenhaters en de menscheneters, die
zulke bestrating ooit verzonnen? Wij schokken en springen door een
stadje: Dendermonde; af en toe kijk ik om of mijn bagage en mijn
dames nog steeds in den wagen zitten; wij hobbelen door dorpen met
een bevolking, die bijna uitsluitend uit kleine kinderen schijnt te
bestaan; risten, dozijnen, krioelingen van kinderen, op de straat,
in de moddergreppels, vóór, achter en langs de huizen; (o,
vruchtbaar Vlaanderen, wat wordt er met liefde aan uw toekomst
gedacht!) wij komen in een streek van hondenkarren, geen andere
gespannen dan hijgende, blaffende, brullende en sjokkende
hondenkarren; even krijgen wij een mooien, zachten grintweg (o,
welk een verademing! wat een zaligen voorsmaak van wat ons verder
op de reis te wachten staat!) om trouwens spoedig weer over de
doodshoofden door elkaar geslingerd en geschokt te worden; en
eindelijk doemt Brussel in de verte op.

[6]Komaan! We zijn
er toch levend aangeland. Het overige zal nu maar kinderspel meer
zijn.



EEN VRIEND.

Een goede, mooie weg is als een vaste, trouwe vriend, die den
chauffeur overal begeleidt.

Je hebt hem eensklaps gevonden, je nooit-genoeg-te-waardeeren
vriend, toen je moe en lam gehobbeld was over de slechte keien, hij
lag daar ineens, onverwacht en onverhoopt, om den hoek van een
bosch, buiten den kom van een dorpje, als geduldig op je wachtend;
hij lag daar, zachtblond over het groene land, als een reus die op
zijn rug ligt uit te rusten, en hij voerde je dadelijk,
geruischloos en in zacht-wiegende snelheid mee, en ’t was een
verrassing, een verrukking, die je al het akelige deed
vergeten.

Je dacht niet dat hij je nog kon verlaten, hij was zoo groot,
zoo breed, zoo veilig; hij strekte zich zoo eindeloos ver, in zijn
gladde blondheid, over de golvende landouwen uit, je had je maar te
laten gaan en te genieten, het was een droom, een verwezenlijkte
illuzie,.... tot het eensklaps uit was, uit zooals het was gekomen,
plotseling en onverwacht, om den hoek van een bosch of in den kom
van een dorpje.

[7]Waar is hij heen,
de mooie weg? Vergaan? Onder den grond verdwenen? Waarom moeten we
weer zoo akelig schokken, hossen, hobbelen? Ach, ontrouwe, dien ik
trouw en krachtig waande! Was hij maar nooit gekomen! Had hij ons
maar zoo bitter niet gefopt!

En je treurt in jezelf om de broosheid en vergankelijkheid van
het goede in deze droeve wereld, je denkt niet meer aan den
ontrouwen, den verrader; je bent hem al vergeten,.... als hij daar
plotseling weer is, om den hoek van een bosch, buiten den kom van
een dorpje: zacht-effen-blond en heerlijk-kalm over de groene
velden uitgestrekt, om je weer in verrukking verder mee te
voeren.

En nu heb je vertrouwen gekregen, nu wéét je....

Laat hem maar kalm opnieuw vergaan, onder den grond verdwijnen,
in hobbelige doodskoppen veranderen: je wéét, je weet dat je hem
ginder buiten ’t dorp terug zult vinden, je weet dat hij daar zalig-rustend
op je ligt te wachten, en dat hij reeds lang, reeds héél lang
aangekomen is waar jij naar toe moet en waar hij je trouw en zacht
en veilig, ondanks zijn grillige gedaanteverwisselingen, brengen
zal.

Zulk een vriend, de eerste echte vriend op onze lange baan, was
de weg tusschen Brussel en Namen.



[8]

TROMPET-DILEMMA.

Wat zal je doen, chauffeur, als iets, iets dat je niet absoluut
onontbeerlijk is, uit je wagen weggestolen wordt?

Zal je de rustige philosophie hebben in jezelf te denken: „Ach,
’t is niet de moeite waard me daarvoor op te houden, een heele boel
tijd te verliezen en daarna te moeten jagen om den verloren tijd
weer in te halen.” Of zal je zeggen: „Dáár loopt de man, die mij
het voorwerp heeft ontstolen; ik ren hem na, ik wil en zal mijn
eigendom terug krijgen!”

Ik koos het laatste; ’t besef van het eigendomsrecht
overweldigde in mij de philosophische berusting. Maar, ware het
opnieuw te beginnen, ik zou wel anders kiezen.



Het voorwerp, dat, terwijl wij lunchten, uit mijn wagen werd
gestolen, was een vrij eenvoudig, koperen trompetje. Zoo’n soort
van jachthorentje, waarop je scherp en luid kunt blazen, wanneer de
gewone auto-signalen geen uitwerking hebben.

Een man van de straat kwam mij in het restaurant
waarschuwen:

—M’sieu, un homme vient de voler une
trompette dans votre automobile. Il s’est enfui avec!

Ik was juist begonnen met een ordentelijke entrecôte-béarnaise te verorberen. Ik erken
onbewimpeld, dat ik meer lust had het onderhoud met[9] de entrecôte voort te zetten, dan den dief te
achtervolgen. Maar mijn dames keken mij veelbeteekenend aan, ik
kreeg mijn plichtsgevoel te pakken, en, na een korte aarzeling, lei
ik mijn servet neer en stond op.

Er was drukte om mijn auto vóór ’t hôtel. Vingers strekten zich
uit in de richting waar de dief met de trompet verdwenen was en een
politieagent kwam vlug en gezagvoerend aanstappen.

De man van de straat, die mij gewaarschuwd had, werd
ondervraagd. Ginds liep de dief, beweerde hij, je kon hem nog
zien.

—Haal hem in! beval de agent.

De man rende heen.

Ondertusschen werd ik door den agent ondervraagd, verzocht mijn
naam, adres en kwaliteit op te geven.

Dat duurde een poosje.

Toen zagen wij den man uit de straat terugkomen, vergezeld door
een anderen man, een kleine dikkerd, met zwarte pet en blauw
boezeroen.

—C’est lui qui a volé la
trompette! riep van verre de man uit de straat.

—C’est pas vrai, godfèrdom!
antwoordde de kleine, met een nijdigen schuinblik.

—Je te l’ai godfèrdom vu
voler! beweerde krachtig de man van de straat.

’t Klonk aller-gekst de twee Walen voortdurend
dien vlaamschen vloek te hooren gebruiken. Ik had moeite om er mijn
ernst bij te behouden. De agent kwam in ’t midden.

[10]—Vot’ nom?
vroeg hij den kleine.

—Pour vous servir, m’sieu,
antwoordde deze zonder schroom, een smerig boekje met papieren uit
zijn boezeroen-zak halend en meteen zijn vettig-zwart petje
afnemend.

Een bulderlach ging onder de menigte op. De kleine dikkerd had
geen enkel haartje meer op zijn hoofd. Nog nooit heb ik een zóó
absoluut kalen kop gezien, en, daar hij ook heelemaal glad
geschoren was, leek zijn gansche hoofd één bolle vetblaas met gaten
van mond en neus en oogen erin.

—C’est vous qui avez volé la
trompette à m’sieu, begon de agent.

—C’est pas vrai, godférdom!
herhaalde nijdig de dikkerd.

—Mais cet homme l’a vu,
godférdom! riep de agent, op zijn beurt den vlaamschen vloek
gebruikend en naar den man van de straat wijzend.

Ik vond het dol om ’t standje aan te hooren. Alleen ’t idee der
entrecôte temperde eenigszins
mijn pret. Ik wierp een blik in de heldere ramen van het
restaurant, waar de lunchers, gezellig om de witte tafeltjes
gezeten, eventjes mes en vork hadden neergelegd, door het
schouwspel geïnteresseerd.

—Allons, au bureau de police,
godférdom! beval eensklaps de agent, die geen kans zag, om
daar, op straat, het spel in ’t klare te trekken.

Ik werd verzocht om er hem met mijn wagen heen te brengen. Ik
trok een zuur gezicht. Mijn[11] entrecôte, helaas....! Maar er was niets aan te doen,
ik maakte een wanhopig gebaar met de armen naar mijn dames aan ’t
gezellig tafeltje en zette mijn motor in gang. De agent en de
dikkerd namen plaats op de achterbank, de man van de straat kwam
naast mij zitten en zoo reden wij naar het politie-bureau.

Daar werd de dikkerd opnieuw ondervraagd en afgetast. De trompet
werd niet op hem gevonden. Maar de politie-commissaris, verveeld en
geprikkeld, en overtuigd dat hij wel degelijk den dief te pakken
had, beval den agent hem in de gevangenis te stoppen.

Nauwelijks had de kleine dikkerd dat bevel gehoord, of hij begon
eensklaps als een kind te huilen.

—Eh ben, oui, c’est vrai, je l’ai
pris! snikte hij.

—Haha! riep triomfant de
commissaris.

De dief bekende: hij had de trompet gestolen, was er mee
weggevlucht, had het achter een loods, bij ’t station,
verstopt.

—Pardon, m’sieu, kwijlde
hij smeekend-gevouwen handen naar mij uitstrekkend; pardon, ça ne m’arrivera plus.

—Allez! beval de
commissaris onverbiddelijk. En de snikkende dikkerd werd
weggebracht, terwijl een agent de trompet ging halen.

Reeds lang was mijn hart vermurwd en had ik de misdaad vergeven.
Ik dacht er nu alleen maar aan om spoedig weg te komen. De dagen
waren kort, het werd reeds laat, (half drie) ik had nog[12] ruim een honderd kilometer af
te rijden om te Bouillon,
einddoel van dien eersten dag, te komen, en mijn entrecôte....
helaas....! helaas!.... Ik keek verlegen naar den commissaris, die
nijdig zat te schrijven, en, na een korte aarzeling, dorst ik het
wagen:

—Och, meneer de commissaris, zouden we nu dat zaakje maar niet
verder op zijn beloop kunnen laten?

—Hoe bedoelt u, meneer? zei de politie-dienaar, verbaasd zijn
pen neerleggend.

—Ja, kijk eens, ik krijg nu toch mijn trompet terug; ik heb nog
niet gedéjeuneerd en moet nog meer dan honderd kilometer wegs
afleggen. Als we nu eens kalmpjes ’n lekkere sigaar daarop rookten,
en verder.... anders moet ik immers nog wachten, uw proces-verbaal
onderteekenen en...

—En dan later als aanklager op de zitting van het kantongerecht
komen, glimlachte hij.

—Als ’t u belieft, meneer de commissaris, zei ik, haast
smeekende, met bevende hand mijn fijnste sigaren aanbiedend. En ook
aan den agent, die met de trompet terug kwam, bood ik ze aan.

Een reeds lange en veelvoudige ondervinding heeft mij geleerd,
aan de almacht der Sigaar, als algemeen verzoeningsmiddel, vast te
gelooven. Er gaat een onweerstaanbare bekoringsmacht uit van een
ongekend, gracieuselijk-aangeboden merk. Nooit heb ik daarmee
gefaald en ook in dit geval niet. De commissaris schoof zijn
half-beschreven[13]
blad papier op zij, de agent boog naar mijn koker, putte eruit en
sloeg aan in militaire houding en bevel werd gegeven om den dief
weer uit zijn hok te halen.

—Il doit au moins vous faire des
excuses, demander pardon, zei beslist de commissaris.

De man werd voorgeduwd.

Ik zie niet graag het schouwspel van een mensch die zich
vernedert; en ik begrijp niet hoe het komt, want ’t is een
zonderlinge contradictie, maar iemand die mij vergiffenis voor iets
vraagt, voel ik al dadelijk als mijn meerdere. ’t Komt feitelijk
hierop neer, dat ik terstond en onweerstaanbaar de behoefte voel,
mij zelf bij zoo iemand te excuseeren, dàt ik excuses van hem verg,
wat voor onmiddellijk gevolg heeft den misdadiger een intens
verongelijkt gevoel te geven. Ook hier weer. Ik begon met ’k weet
niet welke gekke zinnen uit te stotteren, zóó, dat de man niet eens
’n woord hoefde te spreken; en ’t zou beslist vernederend voor mij
afgeloopen zijn, als niet de commissaris zelf hem onder handen had
genomen, op een manier, zooals politie-commissarissen dat kunnen en
gewend zijn.

Eindelijk was ik vrij, „c’est le
cas de le dire”. Met een zeer onvoldane gewaarwording over
mijzelven nam ik afscheid en reed haastig terug naar het
hôtel.
Mijn dames waren reeds een heele poos wachtend klaar en begonnen
zich ongerust over mij te maken. De entrecôte was warm gehouden en werd weer opgehaald. Had
ik nu maar een[14]
vijf minuutjes alleen kunnen zijn! Doch ik moest eten en vertellen
te gelijker tijd: ik alleen, vóór mijn half verorberde,
weerbarstig-taai geworden entrecôte, met drie verzadigde dames rondom mij die
wachtend klaar zaten, met auto-hoeden, handschoenen en mantels aan,
om zoo spoedig mogelijk te vertrekken.

—Die trompet moet nu toch eerst en vooral gedesinfecteerd
worden, vóór wij haar verder gebruiken, zei een van mijn dames.

Ik maakte een wanhopig gebaar, den mond vol, niet kunnende
spreken.

—Hij ziet er aller-griezeligst uit, meende mijn tweede dame, met
gedégouteerd gezicht de trompet bekijkend.

Ik hoofdknikte, steeds zwijgend, met smeekende oogen.

—Was het een vieze man? vroeg mijn derde dame.

—Nee, gelukkig heel frisch, hijgde ik: keurig gladgeschoren en
zijn haar gemillimeterd.

Ik was klaar en wij konden vertrekken.



Een gebeurtenis staat niet op zichzelf. Een gebeurtenis is
slechts een schakel in den keten der gebeurtenissen. Was de man van
de straat mij niet komen zeggen, dat mijn trompet gestolen was, dan
zou ik het hoogst waarschijnlijk niet zoo dadelijk gemerkt hebben.
Ik zou kalm geluncht hebben, met een lekkere, zacht-gare, in plaats
van een weerbarstig-taaie entrecôte-béarnaise; en goed[15] op tijd met mijn dames weer vertrokken en
nog vóór donker in Bouillon
aangekomen zijn. ’t Is waar: ik had er de trompet bij ingeschoten;
maar nu wil ik hier dadelijk aanstippen, dat wij de trompet
gedurende de gansche reis geen enkele maal gebruikt hebben; zij
heeft geen klank gegeven, is herhaaldelijk onder den voet geraakt,
telkens verloren en weer teruggevonden, zij heeft ons aldoor
verveeld en gehinderd, zoodat het niets geschaad zou hebben, wel
integendeel, was zij maar van ’t begin af onvoorwaardelijk uit de
baan geweest. Hoe dan ook, de verloren tijd moest worden ingehaald,
en, nauwelijks buiten Namen, over de mooie, effen-gladde wegen,
liet ik den wagen maar in volle vaart snorren.

Het moest, helaas! mij gauw genoeg berouwen! Eensklaps: pan!....
en daar stonden wij met een gesprongen band!

Een springende band,—de portemonnaie-kwestie daargelaten—is ’t
spreken niet waard.... als je maar rustig den tijd hebt om je
Stepney-wiel aan te schroeven
of een anderen band op te leggen. Maar ’t moet al laat zijn, je
moet je haasten, zenuwachtig worden, even de dames doen opstaan om
iets van onder hun zitbank te halen: het een komt op het andere, je
vergeet een schroefje, legt iets uit je hand wat je niet terug kunt
vinden, gooit je boel onderste boven, trapt de dingen door elkaar;
kortom een ellende, waarbij je van ergernis en razernij om je eigen
stommiteit zoudt kunnen huilen.

[16]Enfin!
eindelijk kom je klaar. Je eindigt altijd met min of meer klaar te
komen per auto. Met vuile handen zit je weer aan je stuur, hijgend
en zweetend nog van ’t zwoegen, en met bezorgd gezicht staar je
naar de lucht en naar den hemel, die reeds zijn avondkleur begint
te krijgen.

’t Is mooi, zoo’n oranjeroode avondlucht over de donkerwordende
rivier en de wegblauwende bergen. De dames zijn
verrukt, genieten. Dames bezitten trouwens een bijzonder groote
vatbaarheid voor genieten. Maar de vertraagde, verantwoordelijke
chauffeur kan heusch niet meegenieten. Hij denkt aan de vele
kilometers die nog af te leggen zijn op onbekende wegen, en ieder
lichtje dat zich in de watervlakte komt weerspiegelen en dat de
dames zoo poëtisch en zoo aardig vinden, is hem als een vuurpriem
in de oogen. Een of andere straatjongen, die hem in ’t
voorbijrennen naroept: vos
lanternes! doet hem beseffen, dat het nù reeds te laat is om
zonder licht te rijden; en eindelijk moet hij er wel aan gelooven:
opnieuw stilhouden, de acetyleenlichten doen branden en in
aanzienlijk vertraagd tempo verder rijden.

Waren we maar door die ellendige trompet niet opgehouden! Hij
zou lachen in zichzelf, de kleine dikkerd met zijn kale bol, die
mij zijn excuses, of liever: aan wien ìk mijn excuses maakte, als
hij ons nu kon zien sukkelen, geen namen op de wegbordjes meer
onderscheidend, telkens weer stilhoudend om den weg te vragen!
Neen, ’t heeft[17]
niets geen aardigheid, dat avond-rijden in een onbekende streek.
Hier, bij voorbeeld, op dat kruispunt midden in de bosschen! Welken
kant moeten we uit? Weer opgehouden, afgestapt, lucifers
aangestreken, getracht de namen op de bordjes te lezen. Zijn we
goed? Zijn we mis? Onzekerheid en twijfel! En als er nu eens een
band springt, of iets aan den motor hapert, wat dan? In die
dood-eenzame groote bosschen overnachten? Weldra komt de mist er
nog bij. Ik zie geen tien meter ver vóór mij uit. ’t Wordt vijftien
per uur rijden, minder nog, want ik zie letterlijk niets meer, ik
hang drie kwart uit den wagen en onderscheid nog nauwelijks wat
weg, of gras, of sloot, of boom is. ’t Is of de wagen door
wegdrijvende watten rijdt.

Eensklaps, midden in die grijs-duistere eenzaamheid, twee zwakke
lichtjes in de verte. Lieve lichtjes, waar je ook rijdt of staat,
wees welkom! Jullie zijn het glanzend bewijs dat er nog iets van
leven is in die verlaten en verloren streek.

Twee lichtjes, drie lichtjes, vier lichtjes, eensklaps een hoop
lichtjes! O! zouden we toch eindelijk veilig aangekomen zijn! Ik
zie beweging, menschen op den weg; ik meen muziek en zang te
hooren. Jawel, zoo is het. We vallen daar ergens midden in een
kermis, met dans in herbergen, muziek en kramen langs den weg.

—Bouillon? vraag ik onder
het zeer langzaam rijden, denkend dat wij in het stadje zijn.

[18]—Tout droit, vingt kilomètres! antwoordt
een harde stem.

Vingt kilomètres! O, hemel,
wat ’n slag! ’t Is om te huilen!

De lichtjes zijn verdwenen, we zitten weer in ’t wattig-grijze
duister, en de weg schijnt te stijgen, want ik moet al spoedig van
versnelling veranderen. En ’t sukkelen herbegint!

Wat is het lang, lang, eindeloos lang, twintig kilometer, als
men niets ziet en ontzaglijk-voorzichtig moet rijden over een
onbekende baan! Ik voel mijn wagen als een schip in volle, grijze
zee, verre van alle havens of kusten. Hij schijnt ter plaats te
dobberen; niets duidt me aan, dat we maar eenigszins vorderen. Ik
spreek geen enkel woord meer, al mijn aandacht op ’t sturen
gespannen en ook mijn dames zitten stil en zwijgend, ’t is of zij
in de auto niet meer zijn. Ik weet niet of ze nu nog wel genieten,
maar ik denk dat ze ’t in elk geval huiverig hebben en, zonder ze
te zien, stel ik ze mij voor, roerloos, als marmotten, onder
plaids en mantels geduffeld.
Die lievelingen! Ik kan ze maar knuffelen in gedachte en hopen dat
ze ’t straks goed en gezellig zullen hebben, in ’t hôtel. Maar
komen we nog wel ooit aan een hôtel?

We schijnen toch wel in de buurt van „iets” te komen. De weg
waarop wij rijden daalt nu merkbaar, en rechts en links komt het
mij vagelijk voor alsof er hier en daar een hek was, met
aanleg[19] van tuinen
en half-zichtbare gebouwen in den achtergrond. Ik twijfel nog, ik
durf haast niet meer hopen dat wij nog in een levend oord zullen
aanlanden, tot zich plotseling iets duidelijks openbaart, dat geen
de minste onzekerheid meer overlaat: een soldaat, teer-omarmd met
zijn lief, langs een voetpad met boomen.

—Dames, zeg ik, mij omkeerend, we zijn te Bouillon.

Vage stemmen, die als ’t ware van heel diep en verre, uit plaids
en mantels komen, geven een heroplevend antwoord.

—Waar? waar is het? vragen zij.

Een korte, plotselinge bocht en daar is ’t antwoord: een straat,
winkels, huizen, meiden, militairen, en, op een vijftig meter
afstand, achter een pleintje, flink verlicht, ’t hôtelletje.



HÔTEL DES POSTES!

Nog nooit hebben de vergulde letters van een hôtel mij zoo
vriendelijk toegelachen, nog nooit heb ik zooveel echten, gullen
welkom gelezen als op het vet gezicht van den gezetten eigenaar,
die ons voor de stoep kwam begroeten.

Of we kamers konden krijgen? Zeker!

Of het nog niet te laat was om te dineeren? Absoluut niet!

[20]Mijn bagage en
mijn dames werden afgeladen, ik borg den wagen in de garage, en
even later zaten wij alle vier, trotsch en gelukkig als na een
roemrijke overwinning, om een tafeltje, gezellig in de helder-verlichte eetzaal.



Het is toch eigenaardig hoe een impressie,—en nog wel
zoo’n
onnoozele impressie—halsstarrig-blijvend zich kan opdringen!

Bouillon is een pittoresk
en aardig gelegen stadje, met een mooi riviertje en de
indrukwekkende ruïne van een prachtig oud slot; het is mooi van
omstreken en kleur en alleszins de moeite waard om te bekijken; en
toch, als ik nu weer aan Bouillon denk, is het telkens, tot sarrens toe, fataal
en onverjaagbaar, een onnoozele impressie van gansch anderen aard,
die zich aan mij komt opdringen:

Ik zie van Bouillon alleen
de lichte eetzaal van ’t hôtel waar ik gezellig met mijn dames zat:
ons tafeltje in een hoek en, vlak daarvoor, een ander tafeltje,
waaraan drie personen, twee dames en een heer gezeten waren.

De heer, van iets meer dan middelbaren leeftijd, was slank en
mager en had een vrij gedistingeerd uiterlijk, maar een tamelijk
bête expressie over zijn
gezicht. Een der dames was groot, zwaar, zwart, massief, met een
bolrond gelaat, waarin de groote, donkere oogen als van onverholen
nieuwsgierigheid blonken, terwijl haar groote mond met
glinsterwitte, valsche tanden aldoor van verbazing[21] of bewondering scheen te
lachen. De andere was kort en klein, maar goed gevuld van vormen
ook, met een bleek gezicht vol rimpels om den mond en om de oogen,
die haar een uitdrukking van gefolterde consternatie gaven.

De heer, nu, die een buitengewoon onaangenaam-klinkend orgaan
bezat, praatte, praatte, praatte, onbedaarlijk en onophoudend,
zooals ik wel meer gemerkt heb van menschen met een
bizonder-akeligen stemklank. Hij praatte, als een drassige bron die
eindeloos brobbelt en de beide dames zaten te luisteren in
verstarde houding, de groote met haar stralende verbazing en
bewondering, de kleine bleeke met haar folterrimpels van
verslagenheid, beide roer- en machteloos in verschillende gevoelens, als
voor een niet te stelpen, alles-overweldigend natuurverschijnsel.
Er was geen begin bij en er kwam geen eind aan; wij vonden ze zoo
en wij hebben ze zoo gelaten; en ik kan me niet anders voorstellen
als dat ze daar nòg zoo zitten: de man babbelend, babbelend,
babbelend; de beide vrouwen stom-en-roerloos-luisterend, de eene
met een juichgezicht, de andere als het beeld der consternatie,
beide als gepetrifieerd in hun diverse, alles overweldigende
gewaarwordingen.

Het is toch gek en ergerlijk dat dàt nu voor mij de
impressie van Bouillon moet
blijven.



[22]

BAZEILLES.

Het geeft mij altijd eenige emotie wanneer ik, over een grens
van ’t eene land in ’t andere kom. Er is wel niets gebeurd, niets
veranderd, de streek ziet er hier precies uit zooals ginds waar je
vandaan komt, ’t is als het eene jaar dat, op Silvesteravond, in
het andere versmelt, en toch is er „iets”, het gevoel, dat
je in een ander land, bij een ander volk gekomen bent.

Wij zijn op den weg van Bouillon naar Sedan. Langs dezen weg, die zich golvend uitstrekt over
groene heuvelen, was het, dat, juist veertig jaar geleden, een
gedeelte van het verslagen, gansch ontredderd Fransche leger, in
uiterste wanorde naar de Belgische grens kwam gevlucht. Hier werden
geweren, sabels, uitrustingen als nutteloozen ballast in slooten en
struiken weggegooid, en ongelukkige, als wilde beesten nagezeten
menschen: bloedend, bestoven, hun uniformen aan flarden, afgemat
van vermoeidheid en uitgeput door dorst en honger, sleepten zich
strompelend, in verwilderden doodsangst voort, om misschien nog hun
ellendig leven te redden.

Het fransch-militair uniform, zoo onpraktisch voor den
hedendaagschen oorlog, heeft wel de echte, wreede oorlogskleur. Wij
zijn er traditioneel aan gewend geraakt door panoramavoorstellingen
en door schilderijen. Die roode broeken en roode petten hebben de
bloedkleur van het slagveld.[23] De automatische duitsche soldaat geeft
volstrekt niet dien indruk; dat is een operette-soldaat. De
engelsche, ondanks zijn bloedroode jas, evenmin; die blijft een
parade-knecht. Ik weet eigenlijk niet waar het hem in zit, maar het
gewoonste fransch infanteristje doet je dadelijk aan ’t slagveld,
aan de vermoeienis der afmattende tochten, aan het stormen der
paarden, aan het schitteren der blanke wapens, aan het gedonder der
kanonnen, aan den rook van het kruit, aan het wapperen der vlaggen
en het sterven der gewonden denken.

Sedan....! Men ziet de
kleine stad daar in het Maasdal liggen, grijs-grauw, onbeduidend,
zonder karakter. Men houdt er niet op, ’t is maar een naam, en die
naam klinkt te groot en te wreed voor de thans nuchter-waarneembare
werkelijkheid. Men keert links om, over een breeden, rechten weg:
de weg naar Bazeilles!

Dáár is ’t gebeurd! Dáár heeft de wreede strijd in zijn
aller-hevigste razernij gewoed. Daar
staat, links van den weg, recht tegenover het pad dat naar het dorp
leidt „la maison des dernières
cartouches” en een eind verder, zijlings van het dorpspad,
in de diepte, ligt het kerkhof, met de „Ossuaire”.

Het was een mooie, heete zomerdag. 1 September 1870!.... Zoo
kwamen ze, de Beierschen, in drommen uit de vallei naar de hoogte,
schuilend achter ieder struikje, boompje, muurtje, en zoo werden ze
door de verborgen opgestelde Franschen neergeschoten.[24] Hoeveel vielen er onder de
kogels der in het huis „des dernières
cartouches” verscholen vijanden? Het veld lag donker van de
lijken. Maar steeds kwamen er andere.... andere ten aanval opdagen,
ook de verdedigers slonken tot een handvol dapperen en eindelijk,
na een strijd die meer dan zeven uren duurde, moest de witte vlag
der overgave op het moordend huis geheschen worden.

Nu liggen zij daar allen samen op het kerkhof, in den
afzonderlijk voor hen gebouwden „Ossuaire”, de Franschen rechts, de Duitschers links,
met een middengang tusschen hen beiden.

De Franschen zijn door matte, kleine buitenramen met een
geelachtig licht beschenen; de Duitschers liggen gansch in ’t
donker. Maar ’t is precies hetzelfde: de Dood heeft dat alles
eender gemaakt.

Die ontelbare schedels en beenderen hebben een aparte,
eigenaardige kleur. Of liever: ’t is een aparte, mysterieuze
atmosfeer die er omheen hangt. ’t Is die stilte, die als ’t ware
voelbare en zichtbare doodsche roerloosheid en stilte, gepaard aan
de herinnering van zooveel strijd en lijden. ’t Is de immensiteit
van zooveel smart en foltering, in een zoo klein bestek
opeengehoopt.... En de vraag rijst, onbedwingbaar: waarom....?
waarom moest dat zoo?....? De vraag rijst: Moest dat nu werkelijk
zoo, onfeilbaar, onvermijdelijk?.... Was het niet mogelijk dat al
die flinke, sterke jongelui, waarvan de een den ander niet eens
kende, in[25] plaats
van elkaar zonder redenen dood te schieten, elk in zijn eigen land
en huisgezin gelukkig bleven leven?

Neen, neen, dat hoefde zoo niet. Geen hoogere macht heeft het
aldus bevolen. ’t Is menschenwerk, laf, gemeen, verachtelijk
menschenwerk dat daar ligt!



HET MAAS-DEPARTEMENT.

Iemand heeft mij eens gezegd, of ik heb het ergens gelezen, dat
het Maas-departement een der aller-achterlijkste, vuilste en
armoedigste van Frankrijk is.

’k Geloof het werkelijk. Nog nooit heb ik iets zóó vuils gezien
als deze dorpen. De huizen,—ellendige krotten—hebben er geen kleur
meer; stinkende mesthoopen liggen voor elke deur en de straten zijn
gier- en modderpoelen. Maar het is pittoresk-vuil. Het is zóó
absoluut en definitief vuil, dat men de mensch en zijn leven daarin
vergeet en met verbaasde nieuwsgierigheid staart naar die
onnoemelijke krioeling van kippen, eenden, koeien, paarden,
varkens, ganzen, alles in en door elkaar met enkele gore,
menschelijke wezens in en om de mest- en modderpoelen op de straat.
Weinig of geen kinderen. Dat valt dadelijk op,[26] zoodra men over de grens is.
Geen luidruchtige spelen, geen stoei- en kwâjongens-partijen. De enkele
kleuters die men ziet lijken reeds ernstige en eenzame menschjes,
stil en als verdwaald onder de grootere menschen. O, die armzalige
dorpen! Waar woont hier de dokter, de pastoor, de notaris, en hoe
leven die in zulk een milieu? Daar staat het kerkje. ’t Is als een
stal of schuur, evenals ieder huis omringd door vee en gier-
en
modderpoelen. Zijn het de beesten soms die hier ter kerke gaan?



SANDWICHESWEE.

Mijn dames hebben voor de lunch gezorgd. Zij hebben te
Bouillon, in het hôtel,
sandwiches besteld, en die zullen wij nu ergens, op een mooi
plekje, langs den weg gebruiken. Dat was ’n uitstekend idee; want
hier iets te gebruiken, in die mest- en modderdorpen, brrr....!

De wagen staat in een heerlijk zonneplekje, bij een helling,
voor een mooi vergezicht van bosch en heuvelen stil, en er wordt
uitgepakt.

Lieve hemel, wat ’n lijvig pak! Wat mag daar al inzitten?

—Niets dan zestien sandwiches, voor ieder van ons vier,
verzekeren mijn dames.

Sandwiches! Zijn dàt sandwiches! Ik pak uit:[27] een, twee, drie, vier dikke
hompen brood, met reuzenplakken ham er tusschen. Zestien zijn er
zoo, genoeg om den honger van een escadron cavalerie te stillen!

Mijn dames zijn verontwaardigd. Zij hadden toch immers
sandwiches, sándwiches besteld! Weten die domme lui in Bouillon dan nog niet wat sandwiches
zijn?

Ik heb van morgen nog al haastig in ’t hôtel de rekening
betaald, zonder naar ’t détail te kijken. Ik vond het alleen wat
duur. Nu ben ik toch benieuwd wat ze voor die.... sandwiches
gerekend hebben.

„Pain et jambon 14 francs,”
staat op de rekening.

Mijn dames zijn geconsterneerd, en ik niet minder. We hadden ’t
ook nog wel gedeeltelijk uit zuinigheid gedaan! Wie moet dat nu
opeten? Waren er hier maar enkele kinderen? Maar er zijn immers
geen kinderen in Frankrijk! Dan ergens op zij van den weg
neerleggen? Neen, niemand zal ’t willen; iedereen zal denken dat er
iets vies aan gedaan is.

Achter in de kap van den wagen dan maar, bij de overtollige
rommel, waar de trompet, de beruchte trompet van ’t kale bolletje
ook al zijn plaats gevonden heeft, wachtend op een
desinfectie-beurt.



[28]

SPIJKERTJESWEE.

Nu wij de Duitsche grens beginnen te naderen, is het opvallend
hoeveel fransche soldaten zich ten allen kant bewegen. Wij zijn
hier in de zone van de groote grensvestingen, met hun formidabele
garnizoenen. Infanteristen, cavaleristen, artilleristen, ’t ziet er
rood en blauw van! Voortdurend moeten wij voor gansche regimenten
op zij, en ’t geeft wel nu en dan een aardige afwisseling; men
denkt, men vergelijkt met andere troepen, men vraagt zich af hoe
deze het in een nieuwen oorlog tegen Duitschland zouden volhouden.
Gevaarlijk zijn ze althans op dit oogenblik niet.... behalve voor
den ongelukkigen automobilist, die op ’t fataal idee kwam door hun
streek te rijden en niet dan te laat vermoedde welk geducht wapen
zij onzichtbaar tegen hem verborgen hielden.

Al die flink-marcheerende soldaatjes hebben de zolen van hun
schoenen met spijkertjes beslagen. Die spijkertjes laten onder het
marcheeren wel eens los, zij blijven liggen langs den weg en de
auto die er achterna komt rijden raapt ze zonder falen met zijn
banden op.

Spijkertjeswee....! Het schijnt dat ik nog van geluk mocht
spreken. Het duurde een heele poos vóór ik merkte dat mijn wagen
vertraagde en een onoverwinnelijke neiging toonde om steeds naar
rechts te loopen. Eindelijk hield ik stil en merkte dat mijn
rechtervoorband plat stond.

[29]—Et de deux! dacht ik philosophisch, uit
mijn wagen stijgend om het Stepney aan te leggen. Gisteren pan! vandaag een
spijker! zou dat elken dag zoo gaan?

Helaas! het ongeluk wilde, dat ik ook in mijn linker-voorband
een spijkertje zag zitten. Had ik het maar niet gezien! Maar ik zag
het wèl en voelde de behoefte het er uit te halen.

Had ik het er althans maar niet uitgehaald! Maar ik haalde het
er wèl uit; ik spande mij in om het er uit te krijgen, gebruikte
zelfs daarvoor een nijptang,.... met het noodlottig gevolg, dat
mijn band, waarvan het spijkertje de wonde dichthield, na de
verwijdering van ’t spijkertje, in een aanhoudend sissend zuchtje
zijn vluchtig zieltje begon weg te blazen. Zoo stierf Epaminondas,
toen hij de werpspies uit zijn wonde had getrokken! De herinnering
aan dat heldhaftig voorbeeld, was echter slechts een zwakke troost
voor mij; en misschien had Epaminondas zelf nog wel genoeg gezond
verstand gehad om, voorloopig althans, den spijker in zijn band te
laten. Nu stond ik daar met twee platte voorbanden te gelijk en
mocht weer flink gaan zwoegen.

De soldaatjes hadden ons spoedig ingehaald en schenen niet
weinig pret te hebben om mijn ongeval. Zij keken naar onze
slap-hangende vlaggetjes en een was er die riep:

—Ce sont des Japonais!

—Pas vrai, ce sont des
Russes, zei een ander.

[30]Dat was om ’t
vlaamsch geel vlaggetje, met den zwarten leeuw. Zij verwarden in
elk geval Japansch met Chineesch, en ’t ander vlaggetje: de
driekleur, hielden zij zeker voor een Fransch.

En ik zwoegde....! Eindelijk waren we weer klaar, en vooruit!
Maar het is ongeloofelijk hoe je na zulk een ongeval wantrouwen in
je banden krijgt. Je hebt het gevoel of ze nu voortdurend weer
zullen plat-loopen; ’n gevoel alsof je over scheermessen rijdt.

Gelukkig was de pech voor dien dag voorbij. Ik had het genoegen
mijn flink-marcheerende soldaatjes nog weer in te halen en lang
vóór hen, in de groote vesting onzer en hunner bestemming, veilig
aan te komen.



NANCY.

Nancy is een prachtige,
nobele stad. Haar Place
Stanislas, haar magnifieke hekken en fonteinen, haar
heerlijk park en monumentale Place de
la Carrière, ’t is alles van de mooiste, fijnste,
verhevenste aristocratie. ’t Is levend Louis XV! Maar behalve haar groote, indrukwekkende
schoonheid, schijnt zij ook te getuigen van een gansch zelfstandig
leven. Men krijgt hier heelemaal niet, als in veel andere, groote,
fransche steden, den indruk van provinciestad, met nabootsing van
het alleen[31] en
over-alles-heerschende Parijs. Neen; Nancy geeft de impressie van een gansch afzonderlijke
capitale. Nancy schijnt mij
het levend bewijs eener mogelijke, fransche decentralisatie, iets,
waarover vele Franschen nog steeds blijven wanhopen.

Nancy is de schoone oude
stad van grijs en goud, een nobel, fijn juweel in den prachtgordel
van haar groene parken. Er hangt een deftige, rijke rust over, en
’t is of de bevolking zelve eenigszins dien stempel van
voornaamheid draagt. Geen holle drukte, geen joelend lawaai hier op
straat: kalmte, stemming, ernst die bijna een ietsje zwaarmoedig
aandoet, alsof de menschen daar nog meer in ’t stil-glanzend
verleden dan in den hedendaagschen „struggle” leven.



In die mooie stad,—het spreekt van zelf—hadden wij ook een
prachthôtel, met al den nieuwst-modernen „comfort”. En mijn dames,
die verwend, en wel een beetje vies zijn uitgevallen, toonen zich
uiterst verrukt daarover. Zij beschouwen het hier als de eerste
gelegenheid sinds ons vertrek, waar men zich eens goed en flink kan
wasschen, en in hun kamers zijn de waterkraantjes druk aan ’t
vloeien. Zij nemen een bad, en, aangezien men niet weet in welk
soort van hôtel men morgen zal aanlanden, nauwelijks afgedroogd,
nóg een bad, als provisie voor later. ’t Lijkt wel verrukkelijk.
Een echt buitenkansje! Heerlijk om nu zoo frisch aan tafel te
gaan.

[32]Maar waar
blijft toch de tweede onzer dames? Wij zitten al een heele poos,
wachtend, in de mooie, lichte, wit-en-gouden eetzaal, en zij
komt maar niet te voorschijn. Zou ze soms een dèrde bad genomen
hebben?

Ah! daar is ze....! Maar wat ziet ze ’r vreemd uit, rood,
stuiplachend, gevolgd door een maître-d’hôtel, die zich stijf en deftig poogt te
houden, doch blijkbaar ook alle moeite heeft om niet in een lachbui
uit te barsten.

—Wat is er toch gebeurd? vragen wij met verbazing.

Ach, niets zoo bizonders, maar onze dame, die wel eens aan
distractie lijdt, heeft er weer eentje begaan. Na de bad- en
kleedpartij beneden komend, is zij maar, op goed geluk af, een gang
en een deur ingegaan, om te dineeren. Zoo is ze in een zaal gekomen
waar werkelijk menschen—en nog wel bizonder vroolijke—zaten te eten.

—C’est bien pour la salle des
courriers, mademoiselle? had een kellner op den drempel haar
met bedenkelijk gezicht gevraagd. En mijn dame, in mooi
avondtoilet, had maar kordaat „oui
oui” geantwoord en was kalm aan een tafeltje gaan zitten, op
ons wachtend.

’t Publiek leek haar daar wel niet zoo buitengewoon
gedistingeerd, maar vroolijk, echt vroolijk, meestal vrij jonge
mannen en vrouwen aan één lange tafel bij elkaar gezeten. Enkele
van die mannen hadden donker-grijze jassen aan met
koperen[33] knoopen en
een paar jonge meisjes droegen witte mutsjes met lange linten. Aan
een kapstok hingen drie vier petten, met koper omrand.

Toch scheen de entree van mijn dame daar een vage stoornis te
hebben verwekt. Het ging er dadelijk iets minder vroolijk toe en
een soort beraadslaging onder de kellners werd heimelijk in een
hoek gehouden. Eindelijk kwam er één schoorvoetend naar mijn dame
toe en vroeg haar, stil-vertrouwelijk:

—Vous savez, mademoiselle, que vous êtes
ici avec les chauffeurs et les femmes de chambre?

Het was er werkelijk een gezellig hôtel en ’t diner was heel
lekker.

Als ik me wel herinner hebben we dien avond champagne
gedronken.



LANDKAART EN WEGEN.

Veronderstel een kalme Nederlander, slenterend voor zijn
boodschappen, voor zijn pleizier of zijn gezondheid op het Spui of
in de Veenestraat. Een auto met vlaggetjes, waarin vreemdelingen
zitten, komt hem achterna gereden, de chauffeur houdt even stil,
groet zoo beleefd als hij kan en vraagt aan den Nederlander den weg
naar Leeuwarden!

Het is begrijpelijk dat de Nederlander daarbij[34] een verbaasd gezicht zet. De
weg naar Leeuwarden! Ja, hoe zal hij dat uitleggen? Hij ziet er
blijkbaar geen kans toe en eindigt met zich te excuseeren dat hij
’t niet weet. De chauffeur, geërgerd, noemt in zichzelf den
Nederlander een stommerik, die den weg in zijn eigen land niet
kent, en rijdt zoekend verder. Hij komt niet op het idee dat hij
zelf, en niet de Nederlander, in dit geval de stommerik is.

Zoo zaten wij te sukkelen in Nancy, om den weg naar Dijon te vinden. Op de fransche landkaart leek het toch
zoo’n heel klein eindje: een paar vingertjes breedte maar; doch een
paar vingertjes, die een afstand van ongeveer twee honderd vijftig
kilometer beteekenden. Nog al begrijpelijk dat de verbaasde
Nanceërs hetzelfde gezicht zetten als de Spuistraat-Nederlander aan
wien men den weg naar Leeuwarden vroeg.

Doch alles komt terecht, evenals in de verstandig-geschreven
romans en weldra reden wij weer over bergen en door dalen, als over
een eindelooze roetschbaan.

’t Is een animeerende, bijna opwindende manier van rijden,
althans wanneer de weg goed is en er geen hindernissen voorkomen.
Niet zonder eenige inspanning is de sterke auto boven op den berg
gekomen; maar hij is er en mag nu even uitblazen. ’t Kontakt wordt
afgezet, de motor uitgeschakeld en de wagen vliegt op zijn eigen
zwaartekracht de helling af, in een heerlijk-zacht gesuis en
veerende[35] beweging.
Maar ginds verder rijst alweer een muur-steile berg, de vaart mag
niet vertragen, wel integendeel, de wagen moet zijn aanloop nemen
en op de laatste paar honderd meter der daling wordt ’t kontakt
weer aangezet en volle gas gegeven, en als een razende snort de
auto donderend den berg op. ’t Is wonderbaar hoe die helling, die
daar als een rotswand stond, als een gewone effen vlakte wordt
verslonden; en men moet even omkijken, en nu de helling waar men
afdaalde, als een muur achter zich zien verrijzen, om te beseffen
welk waagstuk men heeft volbracht.

De wegen zelf zijn er, helaas! in Frankrijk niet op
vooruitgegaan. Wat is er geworden van die heerlijke blauwe
glijbanen, zooals ik ze vond, vijf jaar geleden, toen ik met
Maeterlinck door Frankrijk toerde? Twee jaar van bijna onophoudende
regens hebben er putten en kuilen in gegraven, die haast niet meer
te dempen zijn. Wel vindt men hier en daar nog een eind als
vroeger, maar ’t zijn altijd slechts betrekkelijk korte eindjes,
die dan weer in reeksen van hobbelgaten uitloopen. De klachten zijn
groot, algemeen, en de herstellingsonkosten zullen schrikwekkend
zijn. In sommige departementen vraagt de bevolking zelfs keien, in
plaats van grintwegen.

Die bevolking vermoedt zeker niet wat haar in dat geval boven ’t
hoofd hangt, of, juister uitgedrukt, wat haar alsdan voor en onder
de voeten zal worden geworpen:

[36]Kinderhoofden,
doodshoofden, zooals wij die in Vlaanderen hebben!

Laat de bevolking toch verstandig en voorzichtig zijn!



VAN DIJON NAAR LYON.

Dijon is de eerste, echte,
aanzienlijke Fransche provinciestad, die wij op onzen weg
ontmoeten: levendig in haar voornaamste straten, dood zoodra men in
een zijstraat komt; groote winkels, drukke, helder-verlichte café’s
en geverfde cocottes, alles
„genre Paris”.

Ik begrijp dat de verstandige en ontwikkelde Franschen in zulke
steden over de zoo noodige nationale decentralisatie wanhopen. ’t
Is toch ellendig dat er in zulke groote steden, en in nog veel
grootere, als Lyon, Marseille,
Bordeaux, Toulouse, feitelijk geen zelfstandig leven
bestaat. Dat daar geen boek wordt gedrukt, dat er geen courant
verschijnt, waarvan men den titel of den naam onthoudt. Alles moet
alleen en uitsluitend van Parijs komen, moet op Parijs gelijken,
aan Parijs herinneren, om in den smaak te vallen. Rue de Paris, Boulevard de Paris, Place de
Paris, ’t is overal, in elke groote Fransche stad
hetzelfde!

En toch, wat zijn ze interessant en mooi, zoo vol van eigen
schoon en van eigen traditie, de meeste Fransche steden! Zie maar
Nancy, dat zich[37] eindelijk aan den band
schijnt te ontknellen, en ook Dijon, buiten zijn Parijsche winkels en Parijsche
straten, in de oude, stille buurten waar de vreemdeling veel te
weinig en de inboorling bijna nooit komt. Wat is er grootscher,
imposanter, ontroerender, om maar één te noemen, dan die oude,
formidabele kathedraal van Dijon, zooals ze daar eenzaam staat, oprijzend als een
forteres boven de kleine pleintjes en vergeten straatjes van haar
slaperige omgeving?

En toch.... er is de laatste jaren veel veranderd. De mooie
Fransche „province” begint
gekend en gewaardeerd te worden, tot haar recht te komen, dank aan
den automobiel.

Daar waar de rijke toerist, die benevens geld ook over tijd
beschikt, vroeger nooit kwam (en wat spreek ik van toerist: hij
bestond niet eens) is hij nu vanzelf genoodzaakt zich soms een
poosje op te houden. Zoo’n toerist heeft behoefte aan een modern,
comfortabel ingericht hôtel, en het hôtel is er gekomen. Zoo’n
toerist heeft enkele uren tijd te besteden, hij gaat de
merkwaardigheden van de stad bekijken, is meestal verwonderd en
verrukt als bij een onverwachte openbaring, en spreekt er vol
geestdrift over met zijn vrienden, die het op hun beurt willen
zien.

Die fransche hôtels in de provinciesteden! Men moet daarover
hooren vertellen door reizigers van een twintigtal jaren geleden,
en dan eens ervaren hoe ze nu geworden zijn!

[38]Het was om zoo
te zeggen niet mogelijk eertijds in de fransche „provincie” te
reizen. De meeste hôtels waren te walgelijk vuil. Nu, zelfs in de
kleinste stadjes, vindt men overal nette kamers, een frissche
keuken en eetzaal en een behoorlijke lavatory-inrichting. Dat heeft het modern toerisme,
voornamelijk het auto-toerisme, door de alom vertakte Touring Club de France gesteund, weten te
bewerken. Maar dring dan ook als reiziger niet verder door, dan in
die afdeelingen, waar je als reiziger hoort te komen. Zoodra je ook
maar even buiten die grenzen treedt, stuit je dadelijk, zelfs in de
beste en meest modern ingerichte hôtels, op den onnoemelijken,
ouderwetschen rommel en de aarts-grondige vuilheid der Franschen.
Alles wat uit de nu helder- en frischgeworden vertrekken werd
weggeruimd: gescheurde kleeden en bezoedelde lappen, verroeste
kastrollen, bebloede kippeveeren, verzuurd, beschimmeld eten,
gebroken flesschen, afval van groenten, álles heeft zijn
stapelplaats gevonden in de achterhokken en vormt er een
vuilnishoop, die alle beschrijving te boven gaat. Dat is eenvoudig
niet meer op te ruimen en de toerist moet het dan ook maar
beschouwen als „la part du
feu” zooals de Franschen zeggen en zich tevreden stellen met
het heel veel goede dat hij eindelijk toch verkregen heeft.



Tusschen Dijon en
Lyon rijdt men uren
lang,[39] meestal over
breede prachtwegen, door de weelderige wijnstreek van Bourgogne. De fijne-wijn-liefhebbers
kunnen hier, in verbeelding, „genieten”. Nuits, Chambertin, Beaune, Clos Vougeot, ’t is om er
van te watertanden! En overal, rechts en links, boven de
wijngaarden uit, die prachtkasteelen, waar de heerlijke
„crûs” geborgen liggen! Men
denkt aan dikke, roode heeren met gloeiende nekken, aan
óver-welgedane pastoors en bisschoppen, met stralende gezichten om
een reuzendisch gezeten, den vol-glanzenden beker in de hand. Men
denkt ook aan het „pootje”, aan ’t vreeslijke, aan ’t pijnlijke,
aan ’t pootje dat jammerend doet om water schreeuwen, na al dien
overdaad van zwaren wijn. Er is werkelijk tè veel wijn en tè weinig
water in die streek. Het is er te rijk, te pléthorisch. Je voelt je
’n indigestie krijgen enkel bij het doorrijden.



Als iemand mij vroeg: „wat zie je nu eigenlijk van ’t land en
wat voor soort van landschap is het, tusschen Dijon en Lyon,” dan zou ik eventjes mijn oogen moeten sluiten en
nadenken.

Ja, wat is het? Wat was het? Welke vorm? welke kleur, welk soort
afwisselingen?

Het is, eenmaal buiten de rijke wijnstreek, eentonig, zooals het
veelal is in Frankrijk, evenals in andere landen: een
eindeloos-lange, blonde weg, stijgend en dalend, tusschen verlaten
landerijen, van een vale herfstkleur. Weinig boomen, tenzij hier en
daar een donker bosch; weinig huizen, behalve nu[40] en dan een armzalig
grauw-steenen krot, weinig beweging, weinig menschen, en bijna geen
kinderen; en aldoor het gevoel dat er aan dat landschap iets
ontbreekt, iets waaraan je gewend was en dat je overal zoekt zonder
precies te weten wàt je zoekt, tot je ’t plotseling, als bij
intuïtie, ontdekt: ’t totaal gemis aan windmolens, die zoo aardig,
overal, ons noorderland stoffeeren!

De zeer zeldzame, vaalkleurige dorpjes, de doorgaans pittoreske
kleine, vale stadjes, met hun oude wallen en hun slapend water,
geven af en toe wel wat afwisseling aan die eentonigheid; maar ’t
wordt toch dadelijk weer hetzelfde, dezelfde troostelooze, vale
uitgestrektheid, dat vale over huizen, menschen, landerijen, dat
vale over alles, als de doodskleur zelve van die eindelooze,
doodsche streek.



BERGEN.

Bergen zien is op zichzelf al een genot voor
vlakkeland-bewoners. Groene, blauwe, roze en violette bergen, met
oude, grijze dorpjes op de zonnige hellingen; bergen met witte
wolken om hun top; bergen links en bergen rechts, omlijstend in de
diepte een breede, zacht kronkelende rivier.... ’t is mooi, romantisch-mooi,
als de sprookjesvertellingen uit onze jeugd.

[41]Zoo strekt zich
voor ons uit het Rhône-dal.

Lyon, in zijn diepe kom,
lag, als bijna altijd, nevelgrijs en grauw van rook en mist; maar
boven op de hoogte van Saint-Symphorien was ’t als een blijde zonnevuur dat op
ons wachtte, een heerlijk-zacht-streelende straling in een
helderblauwen hemel.

En mijn dames, mijn lieve dames, die den vorigen dag van de
zwoele rijkheid der Bourgogne-streek maar half genoten hadden en ook verder
’t vale land wel erg eentonig vonden, genoten nu weer en juichten,
gansch herlevend in de warme zonnekoestering onder hun van
lieverlede neerzakkende plaids en mantels. Zij zagen bloeiende
rozen langs de gevels der huisjes en wilden die plukken; zij
vroegen of ’t niet mogelijk was zoo maar in eens tot de violette en
rose bergen door te rijden, en zij hadden ook wel graag gevaren op
het blauwe water van de Rhône,
steeds rustig zittend in de auto, die dan een schuitje zou geworden
zijn.

Ik deed haar de eerste, nog schrale, zilvergrijze olijfboompjes
opmerken, en ook de sombere cypressen, die, in dichte, zwarte,
tegen den wreeden mistral-wind beschuttende hagen, als langs
kerkhoflanen staan, en ook de teer-zacht-groene pijnboomen, de
altijd frissche en groene, die als een lenteglimlach zijn naast het
te somber harde der cypressen. „Les
pins du Midi” noemde ik ze in ’t Fransch, wat aan mijn
tweede dame, die wel aan distracties lijdt, de vraag ontlokte:

[42]„Pain du Midi! Waar ziet u dat? Is er hier
een bizonder soort brood?”

Zoo reden wij den ganschen dag, langs de rivier tusschen de
bergen, onder den blauwen hemel en de warme zon. Wij zagen die
vroolijke, zonnige, als ’t ware voortdurend zingende en jubelende
steden: Vienne, Tournon, Valence,
Montélimar (waar we géén nougat kochten), Orange met zijn in het oranje avondlicht
goudrose wordende, romeinschen triomfboog en théâtre antique, en nog juist vóór schemering
kwamen wij te Avignon aan.



AVIGNON.

Ditmaal wil ik slechts één enkele impressie van Avignon in mij bewaren. In de schemering zijn
wij naar ’t Palais des Papes
geklommen, en dáár, op het terras, omringd reeds door de duisternis
van ’t park, hebben wij, in de diepte, de oude stad met haar
omgeving langdurig bekeken.

Het was ontroerend-grootsch!

Als een ontzaglijk reuzengevaarte rees het paleis uit de rots
naast ons op, fosfoor-geel in de avondschemering, met
zijn torens en kanteelen, als ’t ware tot de eerste, nauw-zichtbare
sterren van den somberenden hemel reikend. Er hing een
indrukwekkende atmosfeer van macht en stilte omheen.[43] Het was zóó grootsch, en zóó
stil, dat het bang maakte. Het was alsof ’t alleen bestond, boven
en buiten alles om.

Daaronder, in de diepte, lag de stad, met al haar dicht naast
elkaar geschaarde daken. Die hadden, in het twijfellicht, een heel
teere, wazig-grijs-mauve kleur, die „couleur tourterelle” zooals Loti in de Perzische steden
beschrijft. Hier en daar begonnen reeds zwakke lichtjes te
blikkeren en aan den einder, wijd over ’t verre, wegsomberend en
golvend land, rees de maan, groot en rond, met doffen nevelgloed,
als een dood lichaam, dat met een zwakken naglans nog naar al die
verleden en vergeten dingen eener vroegere grootheid komt
kijken.

Uit de vage diepte, waar nu talrijker de lichtjes blonken, steeg
een vaag geritsel op, als van stil-knetterende kaarsjes om een
lijkbaar. ’t Was als een stille, droeve bede in de neerzijgende
duisternis. Het was of gansche volkeren biddend zaten neergeknield
om een overweldigend reuzenlijk.

En eensklaps sprak dat lijk, met formidabel-diepe bronsstem,
gansch alleen in de plechtige stilte, als ’t ware een sombere
klacht van toorn en lijden uit. De groote klok van het paleis sloeg
het vergankelijk uur en toen die gezwegen had, zweeg ook alles weer
in stommen eerbied, en men hoorde enkel nog het zwak geritsel van
de knetterende kaarsjes daar beneden, in de biddend-neergeknielde,
doodsche stad.

De boomen en de heesters om ons heen waren[44] gitzwart geworden. De maan
rees hooger in den hemel, met verhelderden glans over de daken; en
het Paleis, vaalgeel verlicht, scheen vol hoogmoed die komst te
trotseeren, zooals het de komst der eeuwen trotseerde.



SUR LE
PONT D’AVIGNON!

Niet op de oude, half in ’t water neergestorte brug „où l’on danse en rond” is het gebeurd;
maar op de nieuwe, de moderne, die door voetgangers en rijtuigen
gebruikt wordt.

Ik weet niet of het dien dag in Avignon paardenmarkt of paardencongres was: nog nooit,
althans, heb ik ergens zooveel paarden, wagens, karren en rijtuigen
bij elkaar gezien! Het was er eenvoudig niet om door te komen. Ik
geloof heusch dat er iets-bizonders was voor paarden, op dien dag,
in Avignon. Ik blijf overtuigd
dat Avignon en zijn omgeving
de paardenstreek bij uitstek is, zooals Haarlem en omgeving
de streek is van de bollen.

Men kan een voorgevoel hebben van de dingen die gebeuren zullen.
En ’t drong zich aan mij op, dat er, met ál die paarden, fataal
iets moest gebeuren.

En, werkelijk, het gebeurde....

Wij waren naar Villeneuve
gereden, eertijds het[45] zomerverblijf der pausen, aan de overzijde
van de Rhône, en keerden kalm
na ons bezoek, over de brug, naar Avignon terug.

Daar komt ons, in stormloop, iets te gemoet gehold. Een paard
natuurlijk, een van de duizenden „périlleux imbéciles” zooals Mirbeau ze noemt, die ons den ganschen dag gehinderd
hebben.

In stormloop, kop omlaag, de vier hoeven te gelijk op de brug
dreunende neerbonzend, een uit elkaar gesplinterd stuk hout krakend
achter zich meesleurend! Het is toch iets afschuwelijks, die
paarden!

Haastig dring ik zooveel mogelijk op zij, mijn wielen tegen het
verhoogde gedeelte der vrij smalle brug aanschurend, en als een
orkaan stormt het akelig gevaarte rakelings voorbij.

Mijn dames zijn gelukkig niet als gek uit den wagen gesprongen,
hebben niet al te vreeselijk gegild, niet naar mijn stuur gegrepen.
Wij zijn gered en kijken angstig om, naar wat nu achter ons zal
gebeuren.

Ginds verre, aan den kant van Villeneuve, komt een fransch soldaatje op zijn fiets
over de brug gereden. Nauwelijks heeft hij ’t hollend paard gezien,
of vlug stapt hij af, zet zijn fiets tegen de brugleuning, stelt
zich in positie.

Daar komt het beest donderend op hem afgestormd. Wij zien hem de
handen uitstrekken, grijpen, in verwarring, hals over kop, met het
paard neerstorten....

[46]Is hij dood?
Gewond? Ligt het paard met gebroken beenen boven op hem?

Gelukkig niet! De kluwen ontwart zich, ’t soldaatje springt
overeind, rukt aan de leidsels van het dier dat ook weer recht
staat, overhandigt het gansch veilig aan een paar toegesnelde
mannen.

Wij juichen, opgetogen! Wij willen niet verder doorrijden, vóór
wij ’t soldaatje van dichtbij gezien en om zijn kranigen moed geluk
gewenscht hebben. Ik keer mij tot mijn dames om en zeg: „Jullie
zijn hier de gratie, de schoonheid, de liefelijkheid in dezen
wagen; jullie moeten in verbeelding dezen jongen held omkransen en
omlauweren, hem de zachte streeling van de vrouwelijke adoratie
laten voelen!”

Daar komt hij, te voet, zijn rijwiel aan de hand, met de andere
vrije hand het stof van zijn bezoedelde kleeren kloppend.

—Bravo! Bravo! juich ik, het signaal gevend. En mijn dames
juichen handklappend mee, in geestdriftige vervoering.

Hij glimlacht bescheiden, dankt en groet. Hij heeft een aardig,
vriendelijk-blozend gezicht, met donker haar, dat achter zijn
ooren, onder de kepi, een weinig krult. Hij houdt zich niet op,
zoekt niet over ’t geval te praten, van zijn triomf te genieten;
hij gaat bescheiden en kalm verder zijn gang, als ’t ware alleen
bekommerd om zijn uniform, waarvan hij hier en daar, met de vingers
het stof nog eens afklopt.

[47]—Wat is hij
aardig en bescheiden! zeggen gansch ontroerd, mijn dames.

En hij verdwijnt in de menigte, die, ginds aan de Avignon-zijde der brug, om een gebroken
kar, staat op elkaar gepropt.

Er zijn toch nog kranige jongens op de wereld; en zoo eenvoudig,
zoo gewoon, alsof het maar niets was. Het doet goed zoo iets bij te wonen;
het troost. Alleen spijt het mij, dat ik zijn naam niet heb
gevraagd, om er aan den kolonel van zijn regiment over te
schrijven. Hij verdient een decoratie, een belooning. Maar hij was
ook zoo gauw weg; wij hadden geen gelegenheid met hem te
spreken.

Ik hoop van harte, dat een ander het gedaan heeft.



DE PETTENJAGERS.

Alweer slingert zich de blonde weg, als een eindeloos-ver
uitgestrekt lint, over heuvelen en dalen, door het schoone
land.

Helder-frisch-groen golven de bosschen met pijnboomen;
sombertragisch-groen, bijna zwartgroen staan de cypressen om de
eenzame, vale boerderijen. De wegwijkende bergen schijnen violette
en roze wonderen; en in de blauwe, diepblauwe, windlooze lucht, is
’t als een bad van zonnegoud.

[48]De weg ligt
open op de heuvelkammen in die zon en in die blauwheid, en doet er
denken aan een reuze-hagedis, roerloos zich koesterend in de zachte
warmte. Maar al spoedig daalt hij weer de diepte in en verdwijnt
onder een lommerrijk gewelf van enorme platanen. Daar ligt ergens
een vaalgrijs, provençaalsch dorpje of klein stadje,
zoo heerlijk koel en frisch beschaduwd, met een fonteintje op de
markt, waaruit het water spuit in zilverreine stralen.

Wat staan ze daar mooi, die oude platanen met hun bij plekken
afpellende grijze schors en hun groote, breede, nu bruinende
bladeren. Zij hebben de kleur van het land en ’t romantisme van de
streek. Zij staan daar als de voor-vaderen der geslachten, die van
oude, oude dingen weten te vertellen. Zij staan daar als
familie-boomen, met al hun zware, krachtige, beschermende
vertakkingen, en iedere boom lijkt op zichzelf een gansche
generatie.

Zij blijven dan ook in de kleine stadjes en de dorpen. Eenmaal
buiten de bebouwde kom vindt men ze niet meer, of ze zijn kleiner,
schraler, magerder, zonder opvallende beteekenis. Zij zijn weldra
verdwenen zonder dat men het heeft opgemerkt en laten den
vagabonden weg zich verder in zijn eenzaamheid over het wijde land
heenslingeren.

O! die eenzaamheid der provençaalsche streken! Die stilte,
die roerloosheid overal om je heen! Men[49] kijkt en ziet er niets bewegen; men luistert
en hoort er niets verroeren. Men hoort enkel het gesjirp der
krekels in het dorre, warme gras. Hoe komt het dat er hier geen
enkel dier rondzwerft? Dat er geen enkele vogel die mooie blauwe
lucht doorwiekt, noch in ’t geheim der heesters en der bosschen
zijn gezang laat hooren....?

Helaas! er zijn geen vrije viervoetige dieren, noch vogels meer
in ’t Fransche Zuiden! De jagers hebben alles doodgeschoten. De
jagers.... zie, daar loopen ze, met weitasch en geweer. Het zijn
nagenoeg de eenige, levende wezens die wij, op dien mooien
zondagochtend, langs den weg ontmoeten. Gaat er, per ongeluk, nog
ergens een vogel op uit een boom, dadelijk is ’t pan! pan! pan! uit
twee of drie geweren te gelijk, zoodat het slachtoffer zelden
ontsnapt. Doch meestal vinden zij zelfs niet de minste musch meer
om nog op te schieten. Meestal is hun jagen, zooals Daudet het zoo geestig in zijn Tartarin beschreven heeft. Juist, die jagers
zijn de Tartarins, de beruchte
„pettenjagers”. Geen enkel stuk wild, geen enkele vogel meer
vindend, gooien zij hun petten in de lucht en trachten er gaten
door te schieten. Dat is wel echt meridionale sport; de jager
geniet althans van ’t voornaamste: het knallen van zijn schot, het
lawaai-maken! Dat hoort zoo bij de holle bombast van die opgewonden
kerels. Het verwondert mij niets, dat er zooveel beroemde politieke
redenaars uit ’t Fransche Zuiden komen. ’t Is slechts[50] een andere vorm van hun
traditioneele pettenjacht. Het hol geknal der woorden vervangt het
hol geknal van de geweren. Die exuberante, zuidelijke redenaars
zijn de pettenjagers van het parlementarisme.



DE RIVIERA.

Nog nooit heb ik de Middellandsche Zee zóó blauw, de kust zóó
frisch en groen, de lange rijen villa’s, huizen en hôtels zóó
glinsterend lief en schoon gezien....

Is ’t omdat alles stil is en verlaten nog in de beroemde
luxe-plaatsen? Omdat er nog geen Russen, Duitschers en vooral geen
Amerikanen zijn? Omdat er geen stof is van auto’s, geen hinderend
ratel-getrappel van rijtuigen en paarden, geen agressieve
overweldiging van kellners, lakeien, zigeuners, rastas en cocottes?

Misschien wel. Cannes,
althans, is werkelijk een zalig wereldoord in deze
glanzend-schoone, rustige October-dagen. Alle groote villas en
hôtels zijn nog gesloten; ze staan daar op een lange, schitterende
rij, met dichte, pervenche-blauwe of fosfoor-gele luiken, en ’t
geeft een zoo veilig gevoel, dat ze nog een poos dicht zullen
blijven en dat de ruwe invasie van over den grooten plas
(de[51] Amerikaansche)
niet onmiddellijk te duchten is.

De heerlijk-mooie wandeling langs den lagen zeedijk behoort
voorloopig aan de bevolking van de streek. En zij genieten ervan,
zij komen er wandelen, in witte of lichte zomerkleeren, met
overbloemde stroohoeden, met fijne, in de zachte bries opwuivende
sluiers en vroolijk-schitterende parasols.

Wat ’n mooie, frissche, elegante meisjes onder die
winkeljuffertjes, die weldra den ganschen winter achter de
toonbanken zullen opgeborgen zitten! Maar hoe kan het ook anders in
zulk een heerlijk klimaat? De schoonheid van den mensch is er een
gewoon verschijnsel, een natuurlijk onderdeel in de algemeene
schoonheid der gansche omgeving. Hoe kan men gedrukt, triestig,
leelijk zijn, daar waar alles zoo verrukkelijk, zoo zacht en schoon
is? De zon alleen, de zon die lacht, en streelt, en warmt en
koestert, is voldoende om er de menschen gezond, en vroolijk, en
gelukkig te maken. En ik benijd hen die daar geboren zijn, die daar
thuis hooren en er mogen en kunnen leven. Wat moeten zij lijden en
treuren als zij in onze droeve, grijze modder-streken komen! Maar
zij komen er ook niet, of althans blijven er niet. Zij zijn
gelukkige, gezonde, schoone menschen in een heerlijk-schoone
streek.

Ik hou den wagen even stil om te „genieten”. Ook mijn dames
„genieten”. Zij juichen zelfs niet, zoo innig poes-gezellig als ze
„genieten”.

[52]Zullen we maar
een poosje zwijgen, de oogen sluiten en ons met uitgestrekte armen
en beenen zacht in de zon laten roosteren?

O, het is zalig! De zee wuift ons in wiegend geruisch haar
heerlijke, gezonde aroma’s toe, het zonnetje doorblakert ons,
dringt ons als ’t ware tot in ’t merg der beenderen, en er zijn
geen Amerikanen in de buurt.

Je zoudt kunnen slapen, droomen.... Je voelt je werkelijk (en
hier klinkt het niet eens triviaal, omdat het zoo echt is) je voelt
je werkelijk „gezondheid met lepels ingieten”....



GRASSE.

Ik had aan Grasse de
heerlijkste herinnering bewaard.

Ik was er geweest, enkele jaren geleden, ook per auto, met en
bij mijn vriend Maeterlinck, en ongeveer om ’t zelfde tijdstip als
nu.

Ik had er valleien en heuvels van bloemen gevonden: mimosa’s,
Spaansche brem, rozen, jasmijnen, viooltjes, tuberozen; het was er
als een wonderoord voor mij geweest van kleurenpracht en zoete
geuren.

En nu....?

Niets of bijna niets meer!

[53]Heb ik mij soms
vergist? Ben ik wel op den weg van Cannes naar Grasse?

’k Houd even stil om het te vragen.

Jawel, ’k ben op den goeden weg. Er is trouwens geen andere.
Heel duidelijk herken ik nu de plaatsen: hier stond het goudgeel
van mimosa, dàt veld daar beneden was één groot, geurend bed van
roze rozen, het gras van déze helling onder de olijfboomen zag
paars van de viooltjes, en ginds, achter die bocht, terras-gewijze
naar beneden dalend, strekt zich de tuin uit van „Les Quatre Chemins”, Maeterlinck’s
winterverblijf in ’t Zuiden.

Hij is er nu wel niet, maar ’k zal er toch eventjes ophouden en
zien of Antonin en Théréson, de oude tuinman en zijn vrouw,
nog leven en mij nog herkennen.

Ik duw het houten hekje open. Niets is veranderd. Recht strekt
de laan zich tusschen heesters uit naar de grijze „bastide” met
haar dichte, groene luiken. ’t Fonteintje in het heel klein
vijvertje, dat midden op een pleintje vóór de deur ligt, spuit er
nog hetzelfde zilverstraaltje naar omhoog. Onkruid groeit op ’t pad
en in de dorre bloemperken (Antonin mag wel eens harken vóór zijn meesters komen)
en daar loopt Antonin
waarachtig zelf onder de grijze olijfboomen, dezelfde magere,
vaalgele Antonin onder zijn
zelfden valen stroohoed, alsof ik hem maar pas verlaten had.

—Bonjour Antonin! Ça va bien?

Natuurlijk herkent hij mij niet meer. Zijn vale[54] hand grijpt even naar zijn
valen stroohoed, terwijl hij met een schuwen blik van
niet-herkennen een onduidelijk „bonjour m’sieu” stamelt.

—Vous ne me reconnaissez pas, Antonin?
Je suis venu ici avec monsieur, il y a cinq ans, en auto.

—Ah! ben sur, m’sieu, ben
sur, antwoordt Antonin,
zonder de minste overtuiging.

—Et Théréson, elle va toujours bien,
Antonin?

—Ah? ben sur, m’sieu, ben sur. Tè, la
v’là!

En Antonin wijst op zij
naar zijn huisje, waaruit Théréson, met een potje in de hand, werkelijk te
voorschijn komt.

Evenmin als Antonin is
Théréson in al die jaren iets
veranderd; en ik ben overtuigd, dat ’t grauw-zwart hoedje met de
zwarte binders, die zij op het hoofd draagt, nog steeds hetzelfde
is, waarmee ik haar, vijf jaar geleden zag. En evenmin als
Antonin herinnert zij zich
iets van mij, met dit verschil dat zij er flink voor uitkomt.

—Non, je ne connais pas m’sieu; je n’ai
jamais vu m’sieu.

’t Is toch niet vleiend als je maar zoo weinig indruk maakt.

Ik vraag aan Antonin
waardoor het komt, dat er geen bloemen meer zijn te Grasse. En Antonin, die tot nu toe slechts de strikt noodige
woorden heeft gesproken, blijkbaar alleen bezorgd om liefst zoo
gauw mogelijk van mijn benauwend bezoek verlost te zijn, schijnt
eensklaps te herleven, en[55] vertelt mij op een klaagtoon, in een
overvloed van woorden, waaraan Théréson trouwens nog het hare toevoegt, dat het in de
gansche streek gedaan is met de bloemen, sinds de meeste
parfumerie-fabrieken van Grasse geen bloemen meer willen, maar enkel nog met
chemische produkten werken.

’t Is een gejammer zonder einde: ik heb daar een snaartje
aangeraakt, waarvan ik de uiterste teergevoeligheid in de verste
verte niet vermoedde; zij laten mij niet meer los, zij grijpen mij
bij mijn mouwen, zij willen mij doen binnen komen, zij hebben mij
op eens herkend, heel goed herkend van vroeger, zij vragen mij,
jankend en zuchtend, of ik toch niet denk, dat er nog wel iets aan
dien droeven toestand te veranderen is.

Ik krijg het er benauwd onder; ik wijk maar steeds terug, terug,
terug, verzoek de beste groeten aan meneer en aan mevrouw, zet aan,
wip in mijn wagen, doe mijn motor donderend snorren, en mijn
laatste vizie is die van twee rampzalige jammerlingen achter de
houten staven van het hek, waar zij als slachtoffers gevangen
zitten.

Het spijt me innig, beste menschen, maar ik kan aan den toestand
niets veranderen, en al spoedig komt uw meester, die een goede,
wijze meester is en u zeer zeker wel zal helpen.



[56]

DE BANK BETAALT.

Ik heb aan mijn dames gezegd, dat we maar niet naar dat perverse
oord van Monte-Carlo zullen gaan, maar
oogenblikkelijk zien die lieve gezichten er zóó betrokken uit en
worden er zúlke droeve kreten van teleurstelling geslaakt, dat ik
mezelf als een beul heb gevoeld en al spoedig mijn besluit geheel
en al gewijzigd heb:

—We zullen wèl naar Monte-Carlo gaan!

We zijn te Monte-Carlo, en we zitten in het
speelhol, om de groene tafel.

Wij spelen....

Mijn dames weten precies hoe ze moeten spelen; dat wil zeggen:
spelen om te winnen. Ik ook weet het precies, en zoo spelen wij,
elk op zijn eigen manier, de eenige die hij voor de goede
houdt.

Het witte balletje, door de handige vingers van den croupier bewogen, draait en wipt en
buitelt, zet zich eindelijk in een der gleufjes, onder een nummer
vast.

—Sept, rouge, impair et
manque, klinkt ritueel en kalm de stem van den croupier.

Een houten harkje strekt zich over ’t groene laken uit en de
vijffrankstukken, de gouden „louis”, de ritselende bankbriefjes worden bij elkaar
gescharreld: de beweging van een netten tuinbaas, die goed zijn
paden onderhoudt. Toch zijn er enkele stukjes blijven liggen, en
die worden dadelijk flink vermenigvuldigd, bij wijze van handige
bijgooierij,[57] als
ter belooning van een, wel niet duidelijk te begrijpen, maar
ongetwijfeld mooie of moedige daad.

Ietwat beteuterd, met een vreemden glimlach, kijken mijn dames
mij aan.

—’t Is niks; moed houden, zeg ik troostend. En zij beginnen
opnieuw.

Het balletje huppelt en ratelt, valt half op een nummer, springt
er weer uit, zet zich eindelijk stevig vast.

—Trente-trois, noir, impair et
passe, weerklinkt de matte stem van den croupier.

En terstond is daar weer ’t houten harkje, dat begint te
graaien.

Mijn dames hebben een vurige kleur gekregen. Een van mijn dames
heeft volop dat nummer gezet en nu regent het een goudregen naar
haar toe. Of haar systeem ook ’t goede is! De andere spelers kijken
haar met een mengsel van bewondering en afgunst aan.

En weer ratelt het balletje....

Ik ga een beetje in de zaal rondwandelen. Spelende dames, vooral
winnende dames, moet je niet storen. ’t Is genoeg dat je naast haar
blijft staan om de kans te doen keeren, en, als de kans door jouw
manneschuld keert....! Neen, ’t is heusch maar veiliger nu wat rond
te kijken.

Een mooi gezicht, al die tafels omringd met spelende menschen!
Spelen, dat is immers: zich vermaken; men zal hier niets anders dan
prettige gezichten zien!

[58]Hoe vreemd: die
menschen lijken eerder op zwaarwichtige wiskundigen of philosophen,
in duizelingwekkende problemen verdiept. De trekken staan
verwrongen, de wenkbrauwen gefronst, de oogen hebben een
strak-starende, als ’t ware hypnotische uitdrukking. Een glimlach
zou hier misplaatst zijn; een lach als een onbetamelijkheid
weerklinken. ’t Is hier ernst, groote, gewichtige ernst. Men hoort
alleen den klank van ’t geld en de strikt-noodige, gesproken
woorden; en de somptueus-getooide cocottes, die loerend om de tafels slenteren, schijnen
er slechts bij vergissing rond te loopen.

Om een der tafels moet iets zeer belangrijks gebeuren. Het staat
er stampvol met reikhalzende menschen. Ik weet er mij nog bij te
wringen, en, op mijn teenen staande, kan ik zien:

Vlak vóór mij, onder ’t schijnsel der electrische hanglamp (want
in dat schemerhol zijn de lampen reeds bij volle daglicht
aangestoken) zitten een heer en een dame op wie alle oogen staan
gevestigd.

Hij is een man van middelbaren leeftijd, bleek en mager,
gladgeschoren, niets opvallends in zijn uiterlijk. Zij is veel
jonger, niet bepaald mooi, maar frisch, gevuld, gezond, van een
vleezige bekoorlijkheid zonder distinctie.

Hij speelt, en hij is ook de eenige die speelt van heel die
tafel. Naast hem liggen twee ontzaglijke hoopen goudstukken: een
hoop „louis” van twintig, een
hoop „plaques” van honderd
frank. Naast de[59]
vrouw twee stapels bankbiljetten, als twee bergen gekwiteerde
rekeningen.

Zoolang de croupier bezig
is met wegharken en uitbetalen, houdt de speler niet op, machinaal,
met beide handen, in zijn beide stapels goud te woelen. Hij neemt
de stukken bij greepjes op, laat ze door zijn vingers glijden,
neemt ze weer op, laat ze weer glijden. Daarbij blijven zijn oogen
strak-halsstarrig vóór zich uit op ’t groene kleed gevestigd, en af
en toe uit hij dan enkele korte zinnen, waarop de vrouw met enkele
korte, doffe woorden, de repliek geeft. Het is heel vreemd de
manier waarop hij spreekt. Zijn heele onderkaak trekt even scheef,
nu eens naar links, dan weer naar rechts en de woorden schijnen uit
zijn onderbuik te komen. Zoodra hij ophoudt met spreken komt zijn
onderkaak weer op haar plaats. Het is, zooals ik wel dacht, een
Amerikaan; hij komt van over „de groote plas”.

Maar nauwelijks is de tafel schoon en heeft de croupier het traditioneel: „mesdames et messieurs, faites vos jeux”
uitgesproken, of daar geraakt hij zenuwachtig in beweging en begint
in te zetten.

Op rood, op zwart, op pair
en op impair, op passe en manque, op douze
premiers en douze
derniers, op carrés,
chevaux en transversales, en eindelijk op al de nummers, zoolang
als hij de tijd heeft, plaatst hij, zonder tellen, stapels goud,
waarover hij dan stapels bankbiljetten neerstrijkt, die de vrouw
hem overhandigt. Het „rien[60] ne va plus” heeft reeds weerklonken; de
croupier heeft reeds gezegd:
la mise est jusqu’à concurrence du
maximum; het ratelend balletje heeft haast zijn dolle
sprongen in een der hokjes vastgelegd, dat hij nog maar aldoor,
woelend overeind staande, als een gek blijft inzetten. Eindelijk
zakt hij op zijn stoel terug, de croupier roept het nummer af, harkt en betaalt, harkt
meer in dan hij uitbetaalt, het zal wat schelen!.... terwijl de
speler, als ’t ware eensklaps onverschillig geworden, machinaal
weer met de vingers door zijn goudshoopen woelt en met zijn
scheeftrekkende kinnebak enkele doffe buik-klanken uitstottert,
zonder een seconde zijn verstarde oogen van de groene tafel af te
wenden.

Zacht wordt er op mijn schouder getikt. Ik keer mij om en sta
voor eene van mijn dames. Zij vraagt mij fluisterend of ik niet ’n
beetje geld voor haar heb.

—Wat! roep ik verbaasd. En de prachtige winst op nummer 33?

—Alles weer weg, bekent zuchtend mijn dame.

Mijn oogen staren op de goudshoopen van den Amerikaan. Zou ik
dáár soms.... Maar ’t lijkt me moeilijk; ’t zou onaangenaamheden
kunnen veroorzaken; ik eindig maar met de bekende beweging van duim
en wijsvinger die in den vestzak gaan, en blijf mij verder in het
prachtig spel van den Amerikaan verdiepen.

Ik leef het mee, alsof ik het zelf speelde. Ik voel beslist wat
de man zou móéten doen om te winnen, en ’t ergert mij dat hij dat
zelf niet voelt.[61]
Ik vóél beslist de nummers; ik voel, b.v. dat nummer 8 moet en zal
uitkomen.

De overtuiging wordt zóó overweldigend sterk, dat ik in mijn zak
ga en op ’t bewuste nummer zet. Het balletje draait en er komt 32
uit. ’t Doet er niks toe; ik vóél het. Ik herbegin, zet ’t heele
nommer vol: en plein, les chevaux et
les carrés. Het balletje ratelt en er komt „Zéro” uit. ’t Is gelijk, ik geef het niet op.
Ik zet opnieuw,.... en ja, waarachtig, waaràchtig, daar loopt het
balletje in de 8 en ik hoor de stem van den croupier:

—Huit, noir, pair et manque. Le numéro
en plein, les chevaux, les carrés!

’t Is toch wel om er eventjes een kleine emotie van te krijgen.
De menschen kijken mij aan; zelfs de Amerikaan kijkt even naar mij
op en brommelt iets in zijn buik, terwijl zijn onderste kakebeen
heelemaal naar links trekt. Hoeveel krijg ik nu ook? Vijf en dertig
maal vijf frank voor de „plein”; acht en zestig maal vijf frank voor
„les chevaux” en twee en
dertig maal vijf frank voor „les
carrés”; ’t is om er van te duizelen! Een hoop goud wordt
naar mij toegegooid; ik weet haast niet waar het te bergen.

Daarmee was het ook uit. Ik meen: dat ik nog een poosje
doorspeelde, maar dat er niets meer kwam. Ik was zoo wijs nog met
een aardig overschot te staken en toog opgeruimd naar mijn dames
toe.

Zij deden of ze mij niet zagen. Zij zaten alle[62] drie met vuurroode gezichten,
als krampachtig in een folterende studie verdiept. Zij keken
starend naar het groene kleed en hielden hun handen beschuttend
over wat ik vermoedde een hoopje geld te zijn, gedrukt.

—Nou? vroeg ik opgewekt.

—We hebben prachtig gewonnen, zei de oudste mijner dames.

—Hoeveel? vroeg ik.

Deze toch zeer eenvoudige vraag scheen mijn dames eenigszins te
verbluffen.

—Hoeveel, dat weet ik niet, maar we „hadden” een oogenblik onze
handen vol goud.

—Oo....! je „hadt”; maar nu?

—Ja, nu is ’t weer minder; maar nu weet ik ook precies hoe of ik
moet inzetten. We gaan het terug winnen.

—Mag ik de dames op ’n heel lekker déjeuner inviteeren? zei ik
glimlachend.

—Heb jij gewonnen? klonk het hartstochtelijk.

—Veel.

—Och, wij hebben geen honger; geef ons dan liever nog elk ’n
paar „louis”.

—Waarom? Jullie winnen!

—Och ja, maar....

—Kom, kom, ga nu toch liever met mij dejeuneeren.

—Neen, wij dejeuneeren nièt!

Het antwoord klinkt beslist, afdoende: mijn dames willen niet
dejeuneeren. En, met of zonder[63] bezwaar tegen die eigenaardige opvatting,
moet ik er mij wel, en ook nog enkele „louis” bij neerleggen. Maar wat komt het er op aan: de
bank betaalt!



Wat is Monte-Carlo mooi, wanneer men, met een
vrachtje „louis” van de bank
op zak, uit het schemerig speelhol weer buiten in de frissche,
zonnige ruimte komt! O! die roze en violette bergen van de
„Haute Corniche”, als een
reuzenmuur van pracht in halven cirkel om de blauwe, blauwe zee!
Die dichte, sombergroene bosschen van den Kaap Martin aan eene
zijde; en aan de andere zij de grijze rots van Monaco met het prinselijk slot! Maar vlak bij
het speelhol liggen de magnifieke tuinen, en in die magnifieke
tuinen de chic-que restaurants, waar de roodgerokte
„tziganes” op de schitterende
bloem-terrassen spelen.

Wat klinkt die muziek verleidend en meesleepend,.... als de bank
betaalt! Wat zal ze akelig, tergend en bedroevend klinken, als de
bank niet betaalt! Maar ze betaalt wèl, de bank, ze betaalt
overvloedig, en ’t is toch zonde dat mijn dames hier nu niet met
mij aan het tafeltje zitten om van zooveel heerlijks te genieten.
Er zijn namelijk delicieuse stukjes langouste die slechts zeven
frank per portie kosten en gebakjes,—eerst dacht ik dat het
vingerhoedjes waren—van twee frank ’t stuk! En dan die muziek, die
heerlijke muziek, dat meesleepend spel van die mooie, bruine
mannen[64] met hun
donkere snorren en hun roode rokken! Een sigaar kost slechts drie
frank en aangezien ik toch op mijn lievelingen moet wachten, neem
ik ook een „pousje” van 2.50,
alles op rekening van die goede, milde bank.

En zoo komen eindelijk mijn dames, laat, heel laat, als de
muziek reeds lang gezwegen heeft en al de tafeltjes zijn
afgenomen!

Hun
gezichten zijn gloeiend, alsof ze naast een vuur gezeten hadden en
de oogen stralen met een vurigen glans.

—Gewonnen? roep ik van verre.

’t Is mij niet mogelijk uit het verwarde antwoord een
duidelijken indruk op te vangen. Zij gaan even in een hoekje
zitten, ledigen hun beurs en tellen. Maar ze hebben vergeten, de
lievelingen, met hoeveel ze juist begonnen zijn, zoodat de rekening
lastig wordt. Trouwens, wat er van daag gebeurd is, heeft al niet
veel beteekenis. Nu pas, heel op ’t eind, zijn ze ’r feitelijk
achtergekomen hoe of ze precies moeten spelen om te winnen, en als
ze maar niet gevreesd hadden dat ik ongeduldig zou worden door ’t
lange wachten.....



—Nu zullen jullie wel honger hebben; nu willen jullie toch zeker
iets gebruiken? val ik haar voorkomend in de rede.

O, nee, geen kwestie van, ze zouden niet kúnnen.... Het eenige wat ze
verlangen is eventjes weer in de speelzaal te mogen gaan, met
nog[65] enkele
„louis” van mij bij wat haar
overblijft, om, al was ’t maar een half uurtje, het nieuw en
onfeilbaar systeem te probeeren.



Het is een heerlijke verademing om nu over den hoogen weg naar
Nice terug te rijden. Eerst
zijn mijn lievelingen wel wat teleurgesteld en ik geloof niet dat
ze mij bizonder aardig vinden, maar de frissche lucht doet dat
onaangenaam gevoel al gauw verwaaien en de schoonheid van het
tafereel overtreft alles.

Sinds hoe lang stijgen wij, onder den forschen, dreunenden adem
van mijn eenig-moedigen motor? Hoe hoog, hoe ver zijn wij reeds
boven Monte-Carlo? Eensklaps,
in een bocht, waar de steile weg in het helder hemelsblauw schijnt
uit te loopen, ligt een onmetelijke verte en diepte voor ons
uitgestrekt. Een reuzenkom, met groene en roze en oranje wanden, en
daar beneden, heel, héél onderaan, bij die eindelooze azuren
vlakte, die de Middellandsche Zee is, Monte-Carlo, klein als een wit juweeltje in zijn groene
tuinen. Men ziet nog nauwelijks het speelhol, de villa’s en hôtels
die er om heen liggen lijken op kinderspeelgoed, op goed geluk af
uit een spaandoos omgekeerd, terwijl de scheepjes op het water
notedopjes schijnen, waaruit een heel klein streepje rook
opzuilt.

O, die heldere, zalige rust en die vrede! Hoe is ’t mogelijk,
daar beneden, in dat duffe hol te willen zitten, als men hier in
volle frissche vrijheid[66] kan genieten! Wat lijkt het klein, klein,
armzalig klein, van zoo hoog en van zoo verre! Zou die sinistere
Amerikaan daar nu nog zitten, naast zijn vleezige, vulgaire juf,
met zijn scheeftrekkende kinnebak en zijn stapels goudstukken? En
hebben wij daar waarlijk ook gezeten, ik, met mijn ongehoorde,
gekke chance van één oogenblik, en mijn lieve dames die hun
ganschen, mooien middag radeloos tusschen verschillende „systemen”
hebben doorzwoegd?

Och, men moet wel alles zien, van alles eens proeven in de
wereld; en de bank is toch lief geweest, zij heeft onze moeite
beloond.

’t Werd frischjes avond, maar blauw nog op het water en
rood-oranje in den hemel, toen we weer in Nice aankwamen.



„LE
DÉSERT DE LA CRAU”.

„La Crau” heeft op mij een
groote impressie gemaakt.

„Immense étendue plate, terne et
monotone, paysage insignifiant”, zei mijn reisgidsje.

Dat vind ik niet. „La Crau”
is een van de zichten, die mij het meest geboeid en geïnteresseerd
hebben op de gansche reis.

Het is, van uit Salon tot
aan Arles, een
bijna[67] lijnrechte,
mooie, breede, vlakke weg, van meer dan zeventig kilometer lengte,
door een barre, vale uitgestrektheid, met mager gras begroeid en
met groote, gele keien bezaaid. Slechts hier en daar, op groote
afstanden, een eenzame, steen-grijze „mas”, een boerderij omringd door sombere cypressen, als
een oase in volle woestijn. En verder geen ander leven dan dat van
enkele, reusachtige kudden schapen, die van het haast onzichtbaar
gras en de verdorde kruidjes tusschen de keien moeten leven.

Het is de absolute desolatie, maar een desolatie, die iets
indrukwekkend-grootsch heeft.

’t Was tegen zonsondergang, „à
l’heure du berger” zooals de Franschen zeggen, dat wij op
den drempel dier woestijn aankwamen. De hemel was vlekkeloos blauw,
maar begon te somberen en schuin over de eindelooze westerkim, waar
lichte wolken schenen op te komen, hing een kolossale oranje
lichtveeg, als een reuzenvlecht van goud.

Het vale land daaronder had een warme, bruin-gebronsde
zuidelijke tint. ’t Was als van donker-glanzend leer, waarin de
gele keien hier en daar als groote, gouden spijkers blonken. Het
had iets Bijbelsch, iets uit de oude, oude tijden, toen de menschen
zich met dierenvachten kleedden.

En in die atmosfeer van Oostersche legende, zagen wij de kudden
huiswaarts komen.

Nog nooit heb ik zulke talrijke kudden gezien. Het leken wel de
legendarische kudden van den[68] Verloren Zoon. Zij kwamen naar ons toe als
een grijs-deinende golf, de gansche breedte van den breeden weg
bezettend, en er was niets anders op te vinden dan de auto (o, wat
stond die daar disparaat!) paalstil te houden.

’t Is de zee, ’t is werkelijk als de zee, die op ons aan komt
deinen. Vooruit de herder, met zijn staf, vaalgrijs en bruin in ’t
avondlicht, als een profeet uit het Oude Testament. Vlak bij zijn
hielen volgt een schaap, één enkel, met een belletje om den hals.
Dat schaap is als ’t ware het levend symbool der bezadigde
wijsheid. De herder keert zich even om tot het getrouwe beest,
praat enkele stille woorden, maakt nauwelijks een beweging met zijn
staf, en dadelijk gaat het wijze dier op zij, door al de andere
honderden, of duizenden schapen (hoeveel zijn er?) gevolgd.

Rechts en links, op zij van de kudde, loopen, in volle vrijheid,
maar met allerlei beladen, twee ezels. Die dragen de tent,
proviand, gereedschap, wat weet ik al, dat dienen moet voor tochten
die soms dagen duren, en dat lijken wel de clowns en de kwâjongens
van de bende: zij huppelen en springen, rollen zich met heel hun
last in ’t zand en brengen de kudde, die zoo ordelijk door ’t wijze
schaap geleid werd, volkomen in de war. De herder vloekt en
scheldt, slaat met zijn staf en gooit met keien, maar het helpt
niets; de overladen grappenmakers gaan een eind verder weer aan ’t
buitelen en aan ’t stoeien, stuwen de kudde als onder
een[69] windhoos door
elkaar, dringen ze op de auto, doen ze vluchten over de vlakte,
brengen een gedeelte ervan op hol. Dat duurt minuten lang, in
onbeschrijfelijke wanorde. Nu is het heelemaal of we midden in de
zee stonden, met grijs-deinende schuim-golven, overal om ons heen.
Eindelijk zijn ze weer goed bij elkaar, en de stille wijsaard met
zijn belletje, die al dien tijd, roerloos en gelaten als een
filosoof gewacht heeft, gaat weer kalm en trouw met den herder en
zijn kudde vooruit, onder een gele stofwolk, die naar wol en muskus
ruikt.

’t Is bijkans nacht geworden. De gouden vlecht in ’t Westen is
tot een vale streep vertaand, de schaarsche, eenzame hoeven
verdwijnen tragisch-somber achter hun zwarte cypressen en in den
eindeloozen donker-blauwen hemelkoepel schitteren reeds de
eindloos-diepe-en-verre sterren. Alleen de weg, de lange, vlakke,
dood-verlaten weg strekt zich nog duidelijk zichtbaar als een
strak-gespannen, geelblond lint recht vóór ons uit.

Daar twinkelt een klein lichtje in de verte. ’t Is als een
kustlicht van uit zee gezien. Het schijnt ons te wenken, ons de
haven aan te duiden. Wij zien in ’t vage een huis, en nog een, en
nóg een en eensklaps hooren wij een stem, terwijl een man naar
buiten springt:

—L’octroi, m’sieu. Quelque chose à
déclarer?

Wij zijn te Arles....!
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ARLES.

Ik kom gaarne met avondlicht in mij onbekende steden aan. Het
geeft er iets nieuws en geheimzinnigs aan, omdat men weet, dat de
nuchtere werkelijkheid anders is. Vooral in vermaarde plaatsen, of
waar men veel over gehoord heeft, is het aardiger om ’s avonds aan
te komen. Zoo blijft er althans voor één nacht een waas van poëzie
over hangen, ’t welk de koele ochtend die volgt, maar al te
dikwijls komt verscheuren.

Over het hedendaagsche Arles zweeft, romantisch-poëtisch, het beeld en de ziel
van Mistral.

„Si les filles d’Arles sont reines
quand le plaisir les rassemble aux arènes” heeft hij in
Mireio gezongen; en vol
bezieling gaan wij wandelen, op zoek naar de mooie vrouwen van
Arles.

Zouden ze reeds allen slapen zijn? Wij zien er geene, althans
geen jonge en mooie. Slechts hier en daar een oude vrouw uit het
volk en die dan ook de wel flatteuze kap: het heel klein mutsje met
het breede zwarte lint draagt.

„Si les filles d’Arles sont reines
 Quand le plaisir les rassemble aux arènes,

Dans la lande en feu, je crois,

Les bouviers aussi sont rois.”


Aangezien wij de „reines”
niet vinden, laten we dan maar de „rois” opzoeken. Die zullen stellig nog niet naar bed
zijn.

[71]Helaas! nog
minder „rois” dan „reines”. De schaarsche „rois” die wij in ’t somber-doodsch oud stadje
zien, zijn ongeveer gekleed als onze landloopers en schooiers, en
staan gebakken visch te eten met olijven, in een openluchtig
tentje, bij een walmend oliepitje.

Maar eindelijk vinden wij den dichter zelf.

Hij staat daar, op een voetstuk, midden op het Forum, bij een
fontein onder romantische platanen, vlak vóór het hôtel waar hij
gewoonlijk afstapt en waar ook wij onder dak zijn gekomen. Hij
staat daar, vereeuwigd in brons en kan zich zelf bewonderen,
telkens als hij uit zijn geliefd Maillane naar Arles komt.

Hij lijkt op Buffalo-Bill,
zooals hij daar staat. Het is dezelfde mooie kop met breed-geranden
flaphoed, dezelfde fiere, nobele, martiale houding. De zacht-zangerige Félibre en de ruwe Cow-boy, ’t is of zij uit het zelfde aardsche stof
waren geschapen, en, als ik er even over nadenk voel ik die
gelijkenis niet eens zoo disparaat en abnormaal: Mistral is immers „le bouvier de la lande en feu”, zooals Buffalo-Bill de wilde herder uit de „Prairie” is; en zelfs de „lande en feu”, „la Crau” is niet zoo sterk
verschillend van het amerikaansche „Far West”. Wat verschilt is het nieuwe en het oude; het
oude vol traditie, vol weemoedige zachte poëzie; het nieuwe: hard,
wild, ruw, amerikaansch.

De amerikaansche Mistral
zal eerst later, veel later geboren worden, als hij ooit geboren
wordt.

[72]Wij,
noordelijke menschen, gewend aan de eeuwig-durende vochtigheid van
ons droef klimaat, kunnen ’s nachts geen water hooren vallen, of
wij denken dadelijk aan regen.

Zoo was ’t geval met mij dien nacht, te Arles, in het hôtel op de „Place du Forum”.

Ik werd wakker en hoorde gutsend-neerstortende stralen.

—O, wee, zuchtte ik, aan den tocht van den volgenden dag
denkend.

Bedroefd stond ik op en keek door het venster.

O, zaligheid, het wás geen regen. ’t Was de fontein vóór ’t
standbeeld van mijn zachten vriend Mistral, die in helderen sterrennacht haar glinsterende
zilverstralen, onder het romantisch loover der platanen, door de
nachtelijke stilte sproeide....



Den volgenden ochtend „zagen” wij Arles: de nauwe kronkelstraatjes, de kleine pleintjes,
de oude geveltjes, de kerken, maar vooral de romeinsche
overblijfsels. Ik heb zeker een heidensche ziel: kerken, kloosters,
belforten en hallen kunnen mij wel boeien, maar nooit in die mate
als een „théâtre antique” of
arena mij boeit. Of kan men wellicht niet het eene naast het andere
genieten? Wij zagen het klooster van St. Trophime en al dat fijne kantwerk aan zuilen en
bogen leek ons vol stemming en schoonheid; maar vlak daarop zagen
wij de arena en ’t was of plotseling een eeuwig-jeugdige godin voor
ons stond. O, die kalme, eenvoudige,[73] reine, grootsche schoonheid van bogen en
lijnen! Die glimlach als ’t ware van stil-verhevene sereenheid,
hoog en rustig over alles heen! Wie dacht daar nog aan ’t
wonder-kunstig beitelwerk van St.
Trophime? Leek St.
Trophime hier niet een klein, gerimpeld en chagrijnig oud
vrouwtje, vergeleken bij die eeuwen-trotseerende, onvergankelijke,
frissche jeugd?

De arena, het „théâtre
antique” en „les
Alyscamps” de romeinsche begraafplaats, meer hoeft men van
het oude Arles niet te
onthouden. In fiere slankheid zijn van het théâtre antique slechts enkele zuilen,
kapiteelen en portieken overgebleven, maar grootsch en schoon nog
teekent zich hun goud-glanzende ruïne op den blauwen hemel af!
Les Alyscamps zijn
indrukwekkend van sombere tragiek. Die lange en breede allee vol
steenen doodkisten, uitloopend onder eeuwen-oude, wijd-vertakte
boomen naar een ruige, oude kerk, is als een nachtmerrie, en deed
mij denken aan de doodsallee vol slangen en monsters, langs waar de
schoone en vertoornde Akëdisseryll met haar reuzenzwaard den bloedigen
Brahmanen-tempel ging bestormen.
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GEVAARLIJKE MENSCHEN
OP REIS.

Er zijn verschillende, gevaarlijke soorten van menschen, die de
automobilist op zijn weg, of onderweg, kan ontmoeten. En daarmee
bedoel ik hier niet, of althans niet alleen, wat Mirbeau in zijn 628-E 8 zoo grappig onder het hoofdstuk
„La faune des routes” heeft
beschreven, maar ook en vooral dàt soort van wezens, die juist niet
over den weg loopen en toch zoo gevaarlijk kunnen hinderen.

Het is ongetwijfeld op zichzelf een zeer groot genoegen in den
vreemde een landgenoot, die meteen een goede vriend is, aan te
treffen; en toch kan zoo’n vriend een last en een gevaar worden
zooals ik dien dag moest ervaren.

Wij reden langzaam en voorzichtig, door de smalle,
slecht-geplaveide straten van Arles. Ons doel was Nîmes, een heel kort reisje, in vergelijking met wat we
den vorigen dag afgelegd hadden.

Eensklaps roept een van mijn dames, wijzend naar een meneer, die
een eindje vóór ons loopt:

„Kijk eens dáár, is dat niet meneer X, uit Gent?”

Meneer X, uit Gent! Hoe zou die hier in Arles loopen! Wel neen, ’t is iemand die op
hem lijkt.

—’t Is hem, ’t is hem! verzekert mijn dame, met stijgenden
nadruk, zoodat ik, twijfelend, aanzienlijk vertraag, omkijk,
stilhoud.

Waarachtig, hij is het!

Kreten van vroolijke verbazing, groeten,
handdrukken,[75]
verrukt geglimlach van mijn lieve dames!

Meneer X is een aller-vriendelijkste man van een vijftigtal
jaren, een mooi gezicht, met vollen, grijzenden baard en heldere
oogen, een man met een nobel, innemend voorkomen. Hij is advocaat,
interesseert zich zeer voor politiek en zelfs voor kunst, reist
gedurende zijn laatste vacantiedagen, door Zuid-Frankrijk. Hij
heeft een kort bezoek gebracht aan Arles, en gaat nu den trein nemen naar Nîmes, waarheen zijn koffer al van uit
Marseille gezonden is.

Een plotseling idee komt bij mij op. De wagen is wel flink vol,
maar ’t reisje is kort; als alle drie mijn dames op de achterbank
willen gaan zitten, dan kan X wel met ons mee. Ik heb niet iederen
dag de goede kans van een vriend en landgenoot te ontmoeten; dat
kan wel heel, heel aardig zijn.

Uitbundig juichen mijn dames het voorstel toe. Dames zijn altijd
voor ietwat gecompliceerde schikkingen te vinden. Dadelijk zitten
zij met hun drieën op de achterbank, waar ze ’t nog uitstekend ruim
beweren te hebben, en zonder veel moeite laat mijn vriend zich
overhalen en neemt naast mij, op de voorbank plaats. De motor, die
niet opgehouden heeft te snorren, krijgt een beetje guller
gastoevoer, en we gaan voort.

Onze vriend is dadelijk heel druk aan ’t praten. Dit is de
eerste maal van zijn leven dat hij in een auto zit, zegt hij, en
hij vindt de sensatie heerlijk. En,[76] zonder overgang, zich tot mijn dames
omkeerend, vraagt hij, of ze reeds „Les Baux” gezien hebben.

Les Baux! Neen, dat hebben
ze niet gezien. Wat is dat: Les
Baux?

—Heeft u Les Baux niet
gezien, de nog steeds bewoonde holen van de troglodyten! O, maar, u
kunt toch Arles niet verlaten
zonder dàt gezien te hebben! beweert onze vriend met een gezicht
van bijna ongeloovige verbazing.

Mijn dames kijken mij bepaald verwijtend aan. ’t Is of ik haar
iets heb willen onthouden, waar ze recht op hadden; en er is niets
aan te doen: zij vragen dringend om „Les Baux” te zien.

Om de waarheid te zeggen had ik er wèl even aan gedacht, maar
was van het plan afgestapt. Waarom, zou ik trouwens niet kunnen
zeggen; zoo’n idee; ik had er geen zin in.

—O, maar u moet er heusch naartoe, zoo iets ziet u nooit meer in
uw leven! herhaalde de vriend nog eens met nadruk.

Ik poogde niet tegen te stribbelen; mijn stuur stond al vast die
richting uitgekeerd. Ik vroeg nog even, voor alle zekerheid, den
weg, en reed.

—La première route à
gauche! had mij de man, die mij den weg wees, toegeroepen;
doch meteen kwam het mij voor, alsof hij met de hand naar rechts
wees.

Die soort begripsverwarring tusschen rechts en links had ik
reeds een paar keer bij de fransche landlui opgemerkt. In sommige
streken bedoelen[77]
ze, volkomen te goeder trouw, met rechts links, en met links
rechts. Hoe had ik het hier nu? Ik reed nog ’n flink eind, en riep
toen, in ’t voorbij rijden tegen een man op ’t land:

—La route pour „Les Baux”, monsieur?

—Toujours tout droit!

Nu was ik heelemaal de kluts kwijt. En nergens een
aanduidingsbord. Gelukkig was daar een eind verder een cantonnier aan ’t werk, ik reed naar hem
toe, vroeg hem den weg naar Les
Baux.

—Vous l’avez passé depuis longtemps,
m’sieu. Fallait prendre à droite.

—Oui, mais, à droite ou à
gauche? vroeg ik voor alle zekerheid.

—A droite, à droite,
herhaalde de man met nadruk; en wees duidelijk naar links.

’k Begon het warm te krijgen.

De weg was smal, ik moest terug rijden, maar geen kwestie van,
dat ik daar kon keeren. Er was niets anders op te vinden, dan nog
verder in de verkeerde richting door te snorren en dáár te keeren,
waar ik plaats zou vinden. Aldus geschiedde.

Mijn vriend, ondertusschen, was een levendig gesprek met mij
begonnen, of, beter gezegd, voerde tegen mij een levendig gesprek.
Hij had in Arles brieven uit
België ontvangen, vol belangrijk nieuws over de politieke
toestanden aldaar.

Ik interesseer mij gansch bizonder voor de politiek, vooral als
ik aan ’t stuur zit van mijn auto,[78] op een pleizierreis, in het buitenland. Met
een verstarden folter-glimlach op ’t gezicht begon ik hopeloos rond
te kijken.

Mijn vriend, in vuur geraakt, nam daar echter geen notitie van.
Wel integendeel: tot meerdere overtuiging ging hij schuins naar mij
toe zitten, stak zijn gezicht dicht bij het mijne, lei af en toe
zijn hand op mijn arm, die het stuur vasthield.

Als hij ons maar in de sloot niet richt, dacht ik bevend.

—De katholieke partij, ging mijn goede vriend ongestoord voort,
de katholieke partij....

—Pardon, viel ik hem ditmaal in de rede, want in zijn
opgewondenheid drukte hij met zijn rechtervoet op de remveer; en,
tot een man, die juist toevallig op zijn fiets ons tegemoet
kwam:

—La route pour Les Baux,
monsieur! riep ik gansch ontredderd.

—A droite, la première à
droite! antwoordde de man, met groot gebaar naar links
wijzend.

Met een zucht van verlossing reed ik, vastberaden, links in.

Wij waren dadelijk op een steile, kronkelige helling, tusschen
dorre, kale, rotsachtige heuveltjes. Zoo reden wij een heele poos.
Mijn goede vriend, half over mij heen gezeten, zijn rechtervoet
benauwend dicht nu bij ’t ontstekingsveertje, zijn rechterhand soms
boven op mijn hand aan ’t stuur, vertelde mij verder het
aangrijpend politiek nieuws uit ons beider geboorteland. De weg
werd langzamerhand[79]
zóó steil en smal, dat ik in eerste versnelling moest rijden en het
fatale oogenblik voorzag waarop wij, door een verkeerde wending van
het stuur, hals over kop in de diepte zouden storten. Het klamme
zweet droop van mijn aangezicht, mijn voeten trilden op de
rem- en
uitschakelingsveeren.

Gelukkig werd de weg eensklaps iets ruimer. De rotsachtige,
grijze heuvels weken grilligvormig van elkaar tot een soort smal
valleitje, en iets, dat vagelijk op een huis leek, stond zijlings
van het pad, met een man er voor, die steenen bikte.

—La route pour Les Baux, monsieur, s’il
vous plait?

—Vous êtes aux Baux, monsieur!

Algemeene verbazing!

—’t Is waar ook, de man heeft gelijk! riep eensklaps juichend
mijn vriend, terwijl ik, bekaf van de inspanning, den wagen stil
deed houden.

Wij waren in Les Baux! Om
dàt te zien had onze dierbare vriend ons zoover uit onzen koers
geleid!

Hij merkte wel de verslagenheid op onze gezichten, maar
zenuwachtig sprong hij uit den wagen en zei:

—Kom mee, hier is natuurlijk niet veel te zien, maar daarboven,
in ’t dorpje, is ’t wonderbaar.

Wij gingen met hem mee. Over een brokkelig-steil rotspad klommen
wij in ’t dorpje en zagen daar werkelijk holen in de rots gehouwen,
waarin menschen woonden.

[80]Ik kan het niet
helpen, maar op mij heeft het niet veel indruk gemaakt. Een gewoon,
oud-Italiaansch dorpje vind ik pittoresker, aardiger. Wat mij ’t
meest trof was de doodsch-verlaten stilte in die benauwend-smalle
kronkelstraatjes, en, gansch in de hoogte, de woeste, formidabele
ruïne van het oud kasteel, als een uitgeplunderd rooversnest.

Wij kwamen door de nauwe kronkelsteegjes weer beneden. Geen
mensch in dat verlaten oord. Alleen, op den grijzen drempel van een
dier barbaarsche menschenholen, twee grijze poezen, snoet aan
snoet, met naar elkaar opglinsterende oogen in een soort
kwaadaardig, brommend buikgesprek; en vlak daartegenover, op een
tweede drempeltje, een kleine, zwarte hond, die roerloos, met
gespitste ooren, ’t schouwspel aankeek. Dat was een leuk gezicht.
De dof-kijvende poezen hielden ons en den hond om de beurt met één
oog in de gaten, en ik bleef nieuwsgierig stilstaan, om te zien hoe
of ’t standje zou afloopen. Maar zelfs dàt was niet mogelijk.

—De socialistische partij, in België,.... begon eensklaps weer
mijn goede vriend, mij bij den arm nemend en mij mee
trekkend....

De poezen bliezen proestend in elkaar’s gezicht en vluchtten
binnen, door een sprong van ’t hondje achtervolgd, en met het
hopeloos gedreun der socialistische beweging in mijn ooren kwamen
wij terug bij de wachtende auto, en reden verder.
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TARASCON.

Wie Arles zegt, noemt
Mistral; wie Tarascon zegt, noemt Daudet.

Een glimlach komt op het gezicht, wanneer men Tarascon nadert. Tartarin, Bompard, Costecalde, le pont de Beaucaire et la tour
du roi René,.... het zijn ons allen goede, grappige
bekenden; ’t is of men een historisch oord betreedt, waar men zeer
aparte dingen zal hooren en zien.

O, wondere verbeeldingskracht van een artiest, die ons zijn
vizie zóó weet op te dringen, dat wij de werkelijkheid volstrekt
willen zien, zooals hij ons die voortooverde, en niet
tevreden zijn wanneer de nuchtere realiteit niet aan die fantasie
beantwoordt!

Tarascon is een
provençaalsch stadje als tal van andere: vaal, vuil, stoffig, de
straten rijk belommerd door platanen. Het lijkt zóó sterk op wat we
overal gezien hebben, dat ik twijfel of het Tarascon wel is en even
ophoud om te vragen.

—Certainemeinn, monsieur,
antwoordt een stem die klinkt als koper.

Gezellig, die klank te hooren, de echte Tartareinn-klank! Wij komen ietwat in de
stemming.

Daar is de brug, en rechts, op den oever, een ronde grijze toren
met kanteelen: la tour du roi René. Wij glimlachen....

En toch,.... we zijn teleurgesteld. Het is niet dàt. Tartarin, Bompard, Costecalde, al die
drukke,[82] opgewonden
lui ontbreken. Waar zou het huis van Tartarin wel staan, het huis met zijn baobab in een
reseda-pot en met zijn woeste wapenrekken aan de muren? Daar
ergens, rechts, langs de Rhône, op den weg naar Avignon? Zullen we dien kant uit rijden? ’t
Bewuste huis gaan zoeken?.... Neen, het gaat niet; het ziet er
overal even saai en doodsch uit. De stemming ontbreekt; er is geen
animo; de werkelijkheid correspondeert niet met Daudet’s zoo geestige voorstelling. Na een
heel kort oponthoud nemen wij maar het besluit onzen weg naar
Nîmes voort te zetten. Met een
laatsten glimlach op „la tour du roi
René” keer ik rechts om en stuur over de brug, aan de andere
zijde van de Rhône, naar
Beaucaire toe.

En dáár wacht ons, toen we die reeds niet meer verwachtten, de
echte Tarascon-geest onder de
gedaante van een levende Tartarin-verschijning!

Een dikke man, ginds, midden op den weg, in hemdsmouwen,
zwaaiend met een roode vlag, dicht bij ’t octroi van Beaucaire! Hij zwaait hartstochtelijk, met
beide armen te gelijk, schreeuwt ons een klinkend „arrêtez!” toe.

Ik houd stil.

—D’où venez-vous? vraagt
hij opgewonden.

—De Tarascon.

—Où allez-vous?

—A Nîmes.

—Qui êtes-vous?

[83]Ik haal mijn
internationaal rijbewijs te voorschijn en laat het hem zien.

Hij kijkt er even naar, draait het naar rechts, draait het naar
links, staart mij aan in ’t gezicht, barst eensklaps in een luiden
proestlach uit, terwijl hij mij vraagt:

—Vous n’avez pas de bombes dans votre
auto?

—Des bombes....!

De man heeft dolle pret om mijn verbazing. Hij buldert het
letterlijk uit en slaat van vroolijkheid met beide handen op zijn
dijen.

—C’est une farce? vraag ik,
half wantrouwig.

—Ah, ben oui, c’est une
farce! gilt de man. En hij vertelt mij de toedracht.

We waren midden in de groote spoorweg-staking: (daar had ik wel
in de couranten van gelezen, maar feitelijk niets van bemerkt) de
municipale besturen hadden overal last gegeven, bruggen en sporen
te bewaken; en Tarascon voerde
dat bevel op een echte Tarasconsche wijze uit: iedere wagen, ieder
rijtuig, iedere auto moest op de brug van Beaucaire aangehouden en onderzocht worden, of er soms
ook bommen in verborgen waren.

O, Tartareinn, we hadden u
dan toch eindelijk gevonden, en gij, leuke schim van Daudet, stond zeker met ons mee te
glimlachen! Nu had ik wel naar Tarascon willen terugkeeren, daar
nog een poosje rondkuieren, misschien er een avondje doorbrengen.
Maar mijn goede vriend, en ook mijn dames, voelden er niet zoo veel
voor, verlangden verder te rijden.

[84]Met een
laatsten blik van spijt en weemoed keek ik nog eens naar
la tour du roi René en naar
het geestig stadje om, en richtte toen mijn stuur op Nîmes.



VAN NÎMES NAAR CARCASSONNE.

Is het een stemming of een voorgevoel? Ik had vooraf een
onaangename gewaarwording, dat wij nu aan een gedeelte van de reis
gekomen waren, dat ons minder zou behagen.

Met Nîmes reeds was de
teleurstelling begonnen. Iemand had mij eens gezegd: O, Nîmes is prachtig, je kunt al niet veel
mooiers zien in ’t Zuiden. En nu kon ik het niet helpen, maar ik
vond Nîmes vrij onbeduidend.
Een mooie fontein, jawel; maar zooveel steden hebben mooie
fonteinen. De romeinsche baden en de tempel van Venus! Ja,.... nou
ja, enfin, maar.... La tour
Magne, daar op de hoogte, boven dat prachtig park! En dan
la Maison Carrée, dat eenig
juweel! Jawel!.... jawel,.... maar.... kortom, wij waren wellicht
wat brommerig gestemd, maar feitelijk vonden wij niets zoo bepaald
de moeite waard. Je raakt ook wel blasé op reis. Alleen de arena,
de prachtige goud-grijze arena kon ons boeien; en dan nog minder
dan die van Arles, omdat ze te
Arles zoo heelemaal
past[85] in het oude
milieu, terwijl ze te Nîmes
heelemaal apart staat in haar heidensche schoonheid, omringd door
banale café’s en hôtels, door luxe-winkels en electrische
trams.

Neen, wij waren niet in de echte atmosfeer, in de geschikte
stemming. Zelfs het afscheid van onzen goeden vriend, die
Nîmes wel zeer bizonder
interessant vond, want Nîmes
is een kokend-heet centrum van politieke beweging, zelfs dàt
afscheid had iets stroefs en gedwongens, en ’t was ook zonder
bepaalde geestdrift, dat wij ons op weg zetten naar het
wereldberoemde Aigues-Mortes,
de onveranderde, midden-eeuwsche vesting, van waar Saint Louis met zijn kruisvaarders naar het
Heilig Land vertrok.

Ik kan de omstreken van Aigues-Mortes niet beter vergelijken dan met de
Noord-Hollandsche wei. Grasvlakten, moerassen, kanalen, hier en
daar een boerderij met enkele boomen. De Noord-Hollandsche wei
zonder molens! De plaats zelf: een reuzen vierkant van hooge,
breede, grijze vestingmuren met kanteelen en torens, aan den oever
eene stille, wijd-uitgestrekte lagune. Daar binnen, in de omheining
der wallen, kleine straten van onnoemelijke vuilheid, met vrij
stijllooze, bouwvallige huizen en in ’t midden van de kleine stad
een markt, waarop het kolossale standbeeld van Lodewijk de Heilige
prijkt. ’t Is een teleurstelling, zooals de meeste dingen, die men
àl te veel heeft hooren roemen.

[86]Een andere
teleurstelling wordt de weg, zoodra wij, te Lunel, de erg vies-ruikende geboortestad van
den helden-dichter Henri de
Bornier, op de groote baan naar Montpellier komen. Rijden we soms weer, als in
Vlaanderen, over doods- of kinderhoofden?
Neen; maar we rijden over een weg die op geen weg meer lijkt, zoo
ontzettend vol als hij is met diepe kuilen en voren en gaten. Wij
zijn hier volop in het meridionale wijn-distrikt, waar dag en nacht
de zwaar-bevrachte wagens rijden. Die ruïneeren den weg en men
heeft geen tijd hem te herstellen. Daarbij een stof, een
vuil-grijze, aschkleurige, rookfijne stof, die alles bedekt en
overal doorheen dringt.

’t Zijn wijngaarden, en nog wijngaarden, en nóg wijngaarden, tot
in ’t oneindige. Maar niet de mooie, rijke, zwoele wijngaarden als
in Burgondië: de arme, schrale, sjovele wijngaarden, die een
goedkoop en zurig wijntje geven, een drankje, waarvan het gezicht
vertrekt. Hier heeft Vincent van Gogh gewerkt, en men herkent het
landschap door zijn schilderijen. Ik zou niet durven beweren, dat
ik in de kleur van de bevolking zijn groenen maaier heb erkend: de
afgebeulde man met groen gezicht en groene armen, die, onder een
groene zon met groene stralen, zichtbaar als de spaken van een
wagenwiel, een brandend-gelen akker afmaait; maar, wat men dadelijk
herkent, dat is ’t getormenteerde van dat landschap, die dorre
hitte, die droogte, die dorstigheid, waaronder de lage,
rood-bruine, alom wijd-uitgestrekte[87] wijnakkers zich schijnen te wringen, terwijl
de zwarte cypressen, als gefolterde en gerevolteerde Mephisto’s, om
lucht en leven uit den barren bodem opspiralen.

Montpellier: aschgrijze
stad, aschgrijze stof, banaal-moderne straten en banaal-moderne
huizen, een stad zooals er duizend andere zijn. Er is een mooi
museum van schilderijen in Montpellier. Zullen we daar even ophouden, bezichtigen?
Neen; wij zijn niet in de stemming. Trouwens, wij voelen ons, op
deze reis heelemaal niet artistiek of litterair aangelegd. Wij
reizen als natuurmenschen, willen enkel de dingen van buiten af, in
helder dag- en zonnelicht bekijken.
Vooruit dan maar! En steeds meer zon, en stof, en wijngaarden, en
slechte wegen, en nóg meer wijngaarden en nóg meer wijngaarden, met
wegblauwende bergen in ’t verschiet. En dan Béziers, het toppunt van de akeligheid, een
land dat als ’t ware onder een aschregen ligt begraven, met wegen
zóó slecht, dat het soms geraden is om naast den weg, door ’t
kluiterig droog land te rijden.

Maar na Béziers wordt het
iets beter. Wij raken, Goddank, uit de schrale, stoffige
wijngaarden, de veel betere weg wordt sterk-stijgend-en-dalend, het
land begint te groenen, alsof er iets van teere lente overheen lag
en gansch tegen den einder, links, verrijzen weldra hooge bergen:
de eerste kammen van de Pyreneeën!

Op een kruisweg staat een paal: Carcassonne[88] 45
kilomètres. Goddank! Goddank! Wij hebben ’t land der grijze
nachtmerrie verlaten!



FANTASMAGORIE.

Het is een ondankbare taak over sommige plaatsen te schrijven.
Ze zijn zoo onbeduidend, of lijken zooveel op andere, reeds bekende
en beschreven plaatsen, dat het niet de moeite waard is er aan te
beginnen. Maar er zijn er ook, zóó indrukwekkend en zóó mooi, dat
men dadelijk voelt aan kracht te kort te zullen schieten om dat
overweldigend schoone of grootsche weer te geven.

Tot de eerste reken ik Carcassonne, de vrij onbeduidende beneden-stad. Tot de
tweede „La Cité
deCarcassonne”, de oude, saraceensche boven-stad, op
ongeveer twintig minuten afstand daar van daan gelegen.

„La Cité de Carcassonne” is
als een levende fantasmagorie van op elkaar gestapelde wonderen.
Nooit heeft de uitbundigste verbeelding van een fantasmagorist als
Gustave Doré in zijn
reuzenetsen die als nachtmerries aangrijpen, iets zóó formidabels
verzonnen. ’t Zijn torens en torens, bogen en galerijen,
schietgaten en kanteelen, valbruggen en valhekken, muren en
gewelven, de geweldigste orgie van als ’t ware boven op elkaar
gestapelde midden-eeuwsche[89] forteres-gebouwen, die een menschenoog ooit
heeft aanschouwd. Aigues-Mortes, het alom ommantelde en ommuurde en
omtorende Aigues-Mortes lijkt
iets uit een kinder-bouwdoos, of een suikertaartje daarbij
vergeleken!

Maar ’t is niet te beschrijven. Het is tè imposant en
indrukwekkend grootsch! „La France
n’a pas de bijou plus rare ni de plus merveilleux en tout son
écrin” schrijft Lintilhau; en de prentbriefkaarten, die men er ter
plaatse koopt, dragen als onderschrift, de woorden van Nadaud:

„Il ne faut pas mourir sans avoir vu
Carcassonne.”

Het is een fantasmagorie....

Het is of duizend titanen uit alle oorden van de wereld daar bij
elkaar gekomen zijn en of ieder er zijn eigen kolossale forteres
uit één stuk heeft neergezet. De gansche rotstop, waarop de
„Cité” gebouwd is, staat er
proppens vol van. ’t Zijn reuzen naast reuzen, de een al grooter en
grootscher en forscher dan de andere, reuzen onaantastbaar
geharnast in een formidabelen gordel van graniet, en die door hun
honderden schietgaten, als door zooveel loensch-kijkende oogen, de
gansche streek bespieden.

Die streek is als een zachte, teere poëzie, in vergelijking met
de ontoegankelijke barheid van die oude, grauwe steenen. ’t
Is
wazig-fijn-en-blauw alom, met vreedzaam-golvende, wegdoezelende
lijnen, tot waar de forsche Pyreneeën rijzen, als een[90] scherm van glorie dat de
wereld begrenst. Hier, op dien rotstop, is alles werkelijkheid,
harde, stugge, barsche werkelijkheid; en ook ginds verre, breed aan
den hoogen hemel uitgespannen, is forsche, grandiose werkelijkheid;
maar alles wat daaronder en er omheen ligt lijkt droom, illuzie,
zachtheid, iets lichts en ijls, iets zonnigs en wazigs, als de
eigen, teere atmosfeer, waarin zich alles daar koestert.



DE IDYLLE.

Ik ken niets mooiers op de wereld, dan de verrukkelijke streek,
welke zich uitstrekt tusschen Carcassonne en Lourdes, langs de groene heuvelen en dalen van
„l’Ariège”.

In Carcassonne had ik
willen beeldhouwer zijn, om in somber bazalt de tragische
grootschheid der oude „Cité”
uit te beelden. Hier zou ik willen schilder zijn, om in teere
kleuren en lijnen de innige bekoring van dit pastorale land terug
te geven.

Het is er een en al zacht-herderlijke poëzie. ’t Is er het land
der menschen en der dieren, in volkomen harmonische gemeenschap met
elkaar en met de schoone, frissche weelde der natuur.

O! die ossenspannen, die men onophoudend[91] tegenkomt! Het zijn
fijngebouwde, lichtgrijs- of
lichtgemskleurige beesten, met groote, wijze, zacht-donkere
oogen, als de mooie oogen van een mooie vrouw. Zij hebben niet die
domme, lompe uitdrukking van onze koeien, zij hebben iets pensiefs
en menschelijks, ’t zijn wezens van ras en traditie, als de
Bijbelsche dieren uit het Oude Testament.

De leidsman loopt vóór het gespan, recht, mager, met zijn
blauwe, platte, Baskische muts op één oor, een lange, dunne roede
in de hand. Hij is als een professor die les geeft, hij keert zich
even naar zijn beesten om, maakt een trage beweging met de roede en
het gespan gaat langzaam-schommelend naar rechts, naar links, daar
waar het wezen moet.

De beide ossen zijn met hun horens door het jukhout aan elkaar
gebonden. Een grijze schapenvacht hangt als een bundeltje valsch
haar laag op hun voorhoofd, hun mooie peinzers-oogen staren van
daaronder droomerig vóór zich uit en uit hun mond kwijlt een lang,
dun straaltje slijm tot op den grond. Hun ietwat tot elkaar
geneigde koppen schijnen heimelijk een bedaard gesprek te
voeren:

„Heb jij begrepen wat de baas verlangt?”

„Jawel; en jij?”

„Ik ook.”

„Goed; laten we dan maar heel kalmpjes doorstappen. Als ’t moet
zal de baas wel met zijn stokje waarschuwen.”

[92]En dood,
dood-langzaam verdwijnt het stil gespan over de zacht-groene
heuvelen, de man voorop, de wagen er achter, terwijl zich aan den
horizon, onder de blauwe lucht, het prachtscherm der besneeuwde
Pyreneeën, als een reuzengrens van ongeëvenaarde heerlijkheid
tusschen aarde en hemel uitspreidt.



’t Is een gezegend land en het wekt geen verwondering, dat
zigeuners en chemineaux het
tot hun Beloofde Land schijnen te hebben uitverkoren. Hoeveel
hebben wij er reeds gezien van die bekende karretjes: een mager
paardje in ’t lemoen, een schurftige hond onder den bok, en daar
binnenin een gekrioel van bruine gezichten en halfnaakte boezems,
terwijl, om het gespan heen, enkele bengels in lompen rondloopen,
opdringerig en vinnig schooiend, en dadelijk obsceen uitscheldend,
als ze hun zin niet krijgen? Hoeveel van die heerlijke landloopers,
zooals ze alleen en uitsluitend in Frankrijk bestaan, fier en
eenzaam, echte vrijheidsvogels, poëeten van den grooten weg, komend
en gaande zonder zich ooit ergens, al was ’t maar voor één enkelen,
vasten, kalmen dag te willen vestigen, onverschillig voor honger,
koude, warmte, en hun gansche aardsch bezit in een pakje op den rug
dragend?

Zie, daar zit er weer één, op dien zachten grasberm, onder de
schaduw van een boom, met een prachtig vergezicht over de
zilvertoppen van[93]
de Pyreneeën. Dáár, bij dat heerlijk tafereel, en niet elders,
heeft hij willen zitten om te lunchen. Hij eet een groot stuk droog
brood met witte kaas en hij drinkt rooden wijn uit een halfvolle
flesch; en, aangezien hij toch wel een uurtje tijd mag verliezen.... leest
hij zijn krant. Want de Fransche chemineau is geen dom en ongeletterd wezen; hij
interesseert zich voor de dingen, hij heeft een politieke opinie,
hij is een poëet.

Mijn dames zijn door ’t schouwspel getoucheerd. Zij smeeken mij
om even op te houden; zij willen met dien man eens spreken. Ik houd
op.

—Monsieur, est-ce bien la route
pour Lourdes, s’il vous plait? vraagt een van mijn
dames.

Als een ridder, met zijn groen-verkleurden deukhoed in de hand,
is de chemineau dadelijk
opgestaan.

—Le chemin pour Lourdes, madame, ah! je
ne suis pas du pays, je ne pourrais pas vous dire....

Hij komt naar ons toe, legt familiair een hand op den wagen,
kijkt ons allen om de beurt met oogen vol openhartigheid en haast
vol deelnemende bezorgdheid aan, herhaalt opnieuw, emphatisch:

—Ah, je suis tellement au regret,
madame, vous comprenez, si je pouvais vous renseigner, mais
vraiment, je ne puis pas.... Là-bas, peut être, à cette ferme, ou
pourra vous dire.... mais vraiment....

[94]’t Gezicht van
mijn dames begint vreemd te vertrekken. Zij bedanken den man, een
opkomende lachbui bedwingend, en vragen mij om door te rijden.
Heel, heel langzaam zet ik weer in gang.

—N’est-ce pas, madame, vous
comprenez bien, si j’étais du pays je ne manquerais pas....
klinkt achter ons de stem van den man, die, óverbeleefd, met ons
meeloopt.

—Oui, oui, monsieur, merci bien,
merci bien, hoor ik mijn dame met benauwd-hikkende stem
antwoorden. En, tot mij, kort, kras, gebiedend:

—Maar rij toch door, ik kàn niet meer!

De wagen heeft geen haast, blijft dood, dood-langzaam
voortkuieren.

—Ah! je vous assure, madame, que
je suis désolé, mais certainement, là-bas, à cette ferme....
ratelt aldoor de dienstvaardige stem.

Met een stillen glimlach kijk ik even om. Mijn dames zien
purper, den zakdoek op den mond gepropt, de schouders schokkend, de
oogen vol tranen. En steeds blijft de chemineau den kalmen gang der auto volgen, hoed af, de
oogen vol meewarige belangstelling, aldoor, met onverstoorde
overtuiging, weer herhalend:

—Ah n’en doutez pas, madame, si je
savais....

Mijn dames huilen. Zij kùnnen zich niet meer inhouden; de
proesttranen springen uit hun oogen en biggelen over hun wangen,
zij wringen zich heen en weer en kreunen het uit. Zij smeeken mij
klagend om toch in godsnaam door te rijden, en
eensklaps[95] krijgt
er een ’n soort van crisis, hoestend, proestend, stikkend, den adem
afgesneden, terwijl de stem steeds achter ons blijft galmen:

—Mais là-bas, à la ferme, ah, oui,
assurément....

Wij zijn óp. Ook mij wordt het ineens te machtig; ik zie niet
meer van ’t lachen, ik kan mijn stuur niet meer vasthouden, ik
breng mijn wagen op den zijkant van den weg en „là-bas, ah, oui, assurément, à la ferme” moet
ik even stilhouden om ons allen uit te laten blazen.

O! die fransche chemineaux,
die Don-Quichotten, die heerlijke poëeten van den vrijen, ruimen
weg!



LA
FOIRE DE SAINT GIRONS.

Dit had Breughel moeten schilderen....

Een klein stadje met pittoreske oude geveltjes, aan beide oevers
van een vlug en helder, over gladde keien stroomend riviertje. Een
groote plaats met oude kerk in ’t midden, en op die plaats de
groote jaarmarkt!

Een onbeschrijfelijk, onontwarbaar door-elkander gekrioel van
menschen, karren en dieren. Een geschreeuw, gehuil, gejank, om er
dol van te worden. Koeien, paarden, honden, varkens, ganzen,
kippen, eenden en konijnen, alles in één woelende kluwen, bij
honderden, bij duizenden!

[96]’t Is als een
gekkendans! Wij rijden, stapvoets, door een omgekeerde wereld, door
een overweldiging van ’t dierenrijk. ’t Is als een uitgelaten arke
Noachs! Zullen we daar ooit doorkomen? Of zullen we ook mee gaan
gillen, springen, dansen, brullen, totdat we doof en stom worden?
Ik begrijp niet hoe wij er zoo opeens midden in zijn; en ik begrijp
nog minder hoe wij er eindelijk uit zullen geraken. Of is ’t een
hersenschim geweest, een nachtmerrie?

Neen, het is werkelijkheid. Wij zijn er in geweest, en nu zijn
wij er weer uit. Hoor maar: het oorverscheurend noodgebrul klinkt
nu áchter ons op, en vóór ons uit, over den blonden, mooien weg,
tusschen het heerlijk-frissche groen der heuvelen, rijden alweer de
wijze, kalme ossenspannen onder de leiding van hun voerman, die als
een professor met zijn roede vooruit stapt.

O! als Breughel zoo iets had gezien....!



SCHRIKWEKKENDE
ONTMOETING.

Maar wat is dàt? Wat komt er ginder aan?

Een auto?.... Jawel....! Toch niet.... Ja, toch wel!

Een auto; en, aan ’t stuur van de auto, een heer!

[97]Maar dàt is ’t
wonderbare en schrikwekkende niet. Het wonderbare en schrikwekkende
is wat er vóór de auto gaat.

Vóór de auto, in doodkalm-bedaarden gang, zijn lange roede op
den schouder, zijn blauwe muts scheef op één oor, een pijpje in den
mond, stapt een lange, magere, Baskische voerman. Zijn ossen volgen
hem, hun mooie koppen onder ’t juk licht tot elkaar geneigd, als
voerden zij een heimelijk gesprek over de ontzettende gebeurtenis;
en, achter de ossen komt de auto, zacht-schommelend voortgetrokken,
in een gangetje van drie per uur.

Ik stop.

—Monsieur, peut-on faire quelque
chose pour vous? vraag ik den heer achter ’t stuur.

—Hélas! non, monsieur, j’ai cassé
mon embrayage, antwoordt hij met een gelaten glimlach, en
groet beleefd mijn dames.

’t Is als een lijkstoet, die voorbijtrekt. Op de achterbank der
auto liggen plaids, kleurige
sluiers, mantels. Daar hebben dames in gezeten. Waar zijn ze heen?
In welke kampong afgeladen, terwijl de heer, getrokken door twee
ossen, ergens zijn wagen in veiligheid brengt?

Ik keer me tot mijn dames om. Zij zitten stil, met
ernstige gezichten. Ja, ja, zoo iets kan ons ook overkomen. Wie
weet of we straks ook niet....

—Schei uit! roepen ze, griezelend; en kijken, vol angstige
meewarigheid, den auto na.

Zacht-schommelend op zijn veeren, daalt hij in[98] zijn slakkegangetje de
helling af. Toch moet de heer nog even remmen; anders loopt hij van
zelf in de hielen der ossen. Wat ’n derisie: een auto te moeten
remmen die door ossen voortgetrokken wordt!

Eventjes, als een professor die les geeft, heeft de lang-magere
Bask zich met zijn roede omgekeerd. Hij schijnt een woord van diepe
wijsheid uit te spreken, en de ossen, koppen naar elkander geneigd,
hebben het blijkbaar begrepen.

De heer aan het stuur haalt philosophisch een sigaretje uit en
steekt het op.



DE WONDERSTREEK.

Wij reizen door land van wonderen. Lourdes ligt daar ergens in de groene bergen en iets
van het mirakuleuze schijnt over de gansche streek te zweven. Hier,
en hier alleen, kon het mirakel zich als een tastbare werkelijkheid
openbaren. En het schijnt niet vreemd, dat overal „calvaires” en
heilige beelden aan de rotsen hangen en in ieder herderinnetje dat
haar ganzen of haar schapen wacht, ziet men een evenbeeld der
kleine Bernadette, die Onze
Lieve Vrouw in ’t grotje zag verschijnen.

Het is het land der mysterieuze grotten en der mirakuleuze
bronnen. Hier is „le Mas
d’Azil”, het[99] wereldberoemd wonder: een dorpje als een
schilderij, tegen den hoogen groenen berg; en dwars doorheen den
berg een grot, electrisch verlicht, die meteen openbare weg is, met
in de schemerige diepte een bruischenden stroom, die schuimend over
rotsblokken en reuzengroote keien rolt.

De avond daalt. Het schouwspel wordt steeds schooner en
aangrijpender. De herderskudden keeren huiswaarts, in ’t zacht
geklingel van de belletjes; de trage, wijze ossenspannen schijnen
als met goud omgoten en ginds verre, verre, o, zoo hoog en verre,
kronen zich de blanke hemelkruinen van de Pyreneeën met fonkelende
diademen van oranje en rose en purper. Het is het uur der heilige
verschijningen. Een onuitsprekelijke vrede zweeft als een zegen
over ’t gansche, stille, langzaam in de duisternis wegdoezelende
land. Niemand van ons spreekt meer. De wagen zelf is als verstomd
en schuift onvoelbaar, in het zachte snorren van den motor, over
den op en neer deinenden weg.

Het wordt weldra te donker om nog verder zonder lichten door te
rijden. Ik steek de „phares”
aan. Als twee helle zoeklichten schijnen zij, ver vóór ons uit, de
wondere geheimen van den nacht te willen peilen.

Wat komt daar eensklaps, in dat klein, armoedig
herdersgehuchtje, tusschen de fantastisch-verlichte, leemen hutjes
op ons aan? Zijn het de engelen, vijf, zes, zeven kleine engelen,
door een grooteren engel vergezeld? Zilverig worden hun
roerloos-uitgespreide[100] vleugeltjes van onder door de phares
verlicht, terwijl hun engelenkopjes, evenals het hoofdje van de
engelen-hoedster, onzichtbaar in ’t grijsnevelige van den nacht
versmelten.

Met een schok houd ik stil. Ik weet niet wat ik zie, noch of ik
droom of waak. Maar heel kalm komen de engeltjes voorbij en zeggen
iets, met vreemde, schrille stemmen.

Het is een kudde ganzen, met hun herderinnetje! Zij zwenken
allemaal op zij, met van verbazing uitgestrekte halzen en
wijd-uitgespreide vleugelen, zij
loopen ’t erf op van een boerderijtje, verdwijnen in het
schemerduister, naast hun hoedstertje....





LOURDES.

’t Is jammer dat Lourdes
zelf die teere poëzie zoo komt verstoren.... Lourdes heeft het mirakuleuze ál te grof
gematerialiseerd. Die basiliek, die piscines, dat Lieve-Vrouw-beeld
in de grot omringd van honderden en honderden brandende waskaarsen:
en dan die groote hôtels, die groote winkels, en dat
overal-verspreide aanplakbordje „attention à votre porte-monnaie!” o, wat zijn we verre,
vérre, van het nederig herderinnetje en haar poëtische
verschijning!

[101]’t Is er nu
nog de stille tijd, er komen in het najaar weinig bedevaarten of
processies; maar hoe zal het er zijn in de volle drukte, wanneer
daar dagelijks honderden en duizenden bedevaarders en boetelingen
uit alle wereldstreken aanlanden, wanneer monseigneur de bisschop van Tarbes, in schitterend prachtgewaad, met zijn staf van
kanunnikken en priesters, onder vaandels, wierook en gezang aan ’t
hoofd van de processies stapt, wanneer het aardig stadje aanhoudend
vol lawaai is als een kermis en de hopelooze reizigers en
bedevaarders van ’t een hôtel naar het ander moeten jakkeren, op
zoek naar een meer dan problematisch onderkomen!

Neen, het mooie, en romantische, en ook het mirakuleuze van
Lourdes ligt niet in
Lourdes zelf, maar overal er
omheen. ’t Is er verrukkelijk, waar men ook komt, en alles ziet er
zoo frisch en groen uit, met witte en roode huisjes in de groene
bergen. Terwijl ik even, zoover mogelijk van de
bedroevend-gebanaliseerde basiliek en grot verwijderd, door de
kleine, oude, sterk-stijgende straatjes van het plaatsje wandelde,
weerklonk eensklaps een aller-zachtst en melodieus horengeschal. Ik
hield stil en zag uit een steegje een zeer gewoon vrachtkarretje
komen, waarop een man zat, die zoo heerlijk musiceerde. Ik dacht,
dat hij toeristen opriep voor een mooien rit in de bergen. Neen, ’t
was een eenvoudige kruier, die oude vodden of dergelijke rommel
opzamelde. Hij verdween[102] tusschen de groene heuvelen en zijn
behoorlijk geschalmei echode zacht-wegstervend langs de grijze
rotsen. ’t Was of de stoere heldenziel van Roland en ’t mystisch-smachtend
herderinnezieltje van Bernadette terzelfdertijd in éénen lofzang werden
opgewekt. Ik had wel mee met dien man de bergen in willen
gaan....



CAMBO.

De weg van Lourdes naar
Biarritz valt tegen, na de
verrukking van de wondertocht tusschen Carcassonne en Lourdes. Pau, het
rijke, maar benauwende Pau met
zijn witte prachthôtels en mooie tuinen kon ons slechts matig
boeien en met weemoed keken wij voor ’t laatst naar de
glanzend-witte sneeuwtoppen der Pyreneeën, die wij niet meer zouden
zien. Pau mocht liever „Pot”
heeten. Men kan er overvloedig transpireeren, maar hoogst
bezwaarlijk ademhalen. Bijna nooit schijnt er een tochtje frissche
lucht over die lauwe kuip te waaien. Je krijgt een indruk van stil
en gelijkmatig stikken. Zelfs onze zoo kranige motor moet er onder
lijden. Hij hijgt merkbaar en vat eerst weer goed adem als wij uit
dat stoombad en boven op de hoogte zijn.

[103]Nu rijden wij
volop door ’t Baskisch land. Het zegt ons niet veel; het is niet
mooi van kleur. Bijna al de bergen, die vol staan met groote, droge
varens, hebben een donker-bruine-of-chocolade-tint en de huizen
zijn wit, met rood-bruine deuren en luiken. Dat is als de kleur
zelve van de geheele Baskische streek. De gezichten der menschen
zijn bruin, hun kleeren zijn bruin, hun wagens en ploegen en karren
zijn bruin. Zij lijken een stille, ernstige, sobere, ietwat
gedrukte bevolking. Ook hun kinderen—en hier komen ze veel
talrijker voor dan overal elders in Frankrijk—hebben dat
stil-gedrukte over zich. Van hun taal, die men zelden luid hoort
spreken, begrijpen wij geen iota.

Cambo! het dorpje waar
Rostand woont. Hier moet ik
wel even ophouden. Mijn dames zouden ’t mij nooit vergeven als ik
er zoo maar langs reed. Waar zou hij toch wonen? Waar zou zijn
villa staan, die villa, dat kasteel, dat paleis, waarvan men
wonderen vertelt.

—Dáár, zeg ik, op goed geluk af, naar een chaletje, dat boven op
een heuvel staat, wijzend.

Mijn dames zijn verontwaardigd, vinden mij een soort van
heiligschenner. De geniale dichter bewoont immers een soort van
aardsch Paradijsje!

—Pardon, monsieur, vraagt
een van mijn dames aan een man die juist langs komt, pourriez-vous me dire où habite monsieur
Rostand?

[104]Goeie morgen,
’t is of mijn dame Turksch sprak; de man haalt zijn schouders op,
begrijpt geen steek.

—Heusch, het is zoo, hoor maar, daar kraait een haan:
Chantecler! herhaal ik
ongestoord.

Mijn dames gunnen mij zelfs geen blik meer. Zij beschouwen mij
als een láág wezen. Gelukkig komt ginds een oude cantonnier aan;
die moet natuurlijk Fransch kennen; en, zoodra hij in ’t bereik is,
klinkt opnieuw de vraag:

—Pardon, monsieur, pourriez-vous me dire
où habite monsieur Rostand?

—Là, zegt de man, omhoog
naar het chaletje wijzend, precies zooals ik zelf gedaan
had....

Ik heb mijn triomf met bedaardheid gevierd. Ik heb niet gepoogd
mijn ontstelde dames onder mijn onbetwistbare superioriteit te
vernederen. Met haar was ik het er eens over dat de woning van den
opgeblazen poëet er uiterlijk niet bizonder poëtisch uitzag: een
vrij gewone Baskische villa, wit en roodbruin, als alle andere.

—Mais ce n’est pas beau!
riepen mijn dames, op een toon van verwijt tot den ouden
cantonnier, alsof deze het beteren kon.

—C’est bien beau quand on est
là-haut, verzekerde, kalm-bewust, de man.

—Peut-on visiter la
propriété? vroeg nog een van mijn dames.

—Oh, non, madame,
antwoordde de man meelijdend-glimlachend het hoofd schuddend,
als[105] iemand zou
doen aan wien een kind vraagt of het den hemel mag bezoeken.

Mijn lieve dames waren zeer, zeer, zéér teleurgesteld.



BIARRITZ.

Iemand die Biarritz goed
kent had mij gezegd:

Het mooie, het eenig, álles-overtreffend grootsche en mooie van
Biarritz is er de
ongeëvenaarde woeste golfslag van de zee. Het is er, zelfs bij kalm
weer, een aanhoudende, bruischende en spattende en schuimende
branding van meters hoog, die de gansche kust op fantastische wijze
heeft uitgehold en uitgevreten; en de groote rotsen, die ten allen
kante langs den oever liggen, zijn als reuzebeesten, telkens door
de wilde baren overweldigd en weer bloot gelaten, met gansche
plakken en cascaden glinsterend-afstroomend en wegschuimend water,
alsof de onwrikbare monsters, na elke formidabele aanranding,
half-stikkend uit de diepte opdoken, den stortvloed van zich
afschudden en wegspuwden, om opnieuw forsch adem te halen.

Dat schouwspel, dat eenig mooie schouwspel, mochten wij,
gedurende de vier dagen van ons verblijf, geen enkele maal
bewonderen. De wind zat in het oosten, en de zee was en bleef
aldoor van een hopelooze, spiegelgladde eentonigheid.

[106]Is
Biarritz ook anders mooi? De
moeite waard om er een tijd te blijven? Ik weet het niet. Al die
cosmopolitische luxe-plaatsen lijken op elkaar. Het eigenaardige is
gauw gezien, de groote hôtels zijn overal dezelfde, alsook de
menschen, die de groote hôtels bewonen. Waarom zitten ze dáár op
elkaar en niet elders? Ik weet het heusch niet. Er is geen reden
voor. Er is geen andere reden voor dan dat het toeval of de mode
gewild heeft dat ze juist dáár bij elkander kwamen. Biarritz, Nice, Monte-Carlo, Oostende, ’t is
allemaal, de eigenaardigheid van iedere streek en het verschil van
klimaat daar gelaten, allemaal precies hetzelfde. Het
karakteristieke van die plaatsen is, dat ze absoluut geen eigen
karakter hebben. ’t Is cosmopolitisme en, als zoodanig,
eentonigheid. En het is best te begrijpen, en zelfs onvermijdelijk,
dat de speciale aantrekkelijkheid van al die oorden,—in zooverre
men van aantrekkelijkheid mag spreken—geheel en al buiten eenige
locale stemming om gaat. ’t Is er gedesoeuvreerd, geblaseerd en
vooral gebanaliseerd.

Het is er, of wordt er al heel spoedig, met één woord:
stom-vervelend!



EVEN IN ’T LAND VAN
ALONZO.

Wie te Biarritz een poos
verblijft, gaat onvermijdelijk, al was ’t ook maar heel eventjes,
over[107] de grens,
tot in Spanje. Dat zou niet anders kunnen. Men moet toch,
thuisgekomen, mogen zeggen:

—Ik ben ook in Spanje geweest.

Wij zijn er dus ook geweest.

De auto betaalt twaalf frank inkomrecht voor één dag verblijf,
twaalf frank, die niet worden teruggegeven. Het land is arm, men
moet wel iets voor armen over hebben.

’t Is anders al niet veel de moeite waard. ’t Is al weer het
zelfde als aan dezen kant der Pyreneeën. Aan de overzijde der
Bidassoa, het grensriviertje,
staat een douanier die een ander uniform draagt dan de Fransche en
dat is alles. Ge zijt in Spanje. Geen speciale typen, geen
nationale kleederdracht, geen apart karakter van dorpen of steden.
De bruine bergen, de bruine menschen, de bruine ossenspannen, ’t is
nog en steeds dezelfde kleurlooze, Baskische streek. Alleen de weg
vertoont een gunstig verschil met vele Fransche wegen. Alonzo is
een sport-koning, zijn zomerpaleis staat
hier in de buurt, te San
Sebastian, en van daar uit tot aan de Fransche grens heeft
hij een prachtweg laten aanleggen. Al is het ook een sterk dalende
en stijgende, bochtige bergweg, men hoeft niet zoo voorzichtig te
rijden: iedere bocht ligt met een schuine, hooge helling aan den
buitenkant, als in een wielerbaan, zoodat men geen gevaar loopt er
uitgeslingerd te worden.

Zoo komt men al spoedig in San
Sebastian aan. Een tamelijk groote, moderne, banale stad,
met[108] hooge huizen
en rechte straten. Een mooie baai, de Concha, waar ook het nog al onbeduidende koninklijk
paleis staat, en daar omheen een massa luxe-villa’s en hôtels, die
allemaal gesloten zijn.

Waarom hier allen gesloten en waarom in Biarritz allen bewoond? Het is precies
dezelfde streek, precies dezelfde zee, precies hetzelfde klimaat,
precies hetzelfde volk, zou ik haast zeggen. Waarom? Omdat de mode,
het cosmopolistisch snobbisme het zoo wil. En ’t eigenaardigste is
nog wel, dat het in hoofdzaak Spanjaarden zijn, Spanjaarden uit
San Sebastian, die aan de
mooie Concha van San Sebastian
hun villa’s hebben, die nu op ’t oogenblik in de hôtels van
Biarritz op elkaar gehokt
zitten. Waarom....?

Explique qui pourra!



EEN GEOGRAFISCHE
VERGISSING

OF:

WAAROM IK FUENTERRABIA NIET
ZAG.

Over denzelfden prachtweg van den Spaanschen sport-koning reden
wij naar Biarritz terug. Maar
in ’t voorbijgaan zouden wij ’t beroemde Fuenterrabia bezoeken. Hoe of dat nu zoo in mijn hoofd
zat begrijp ik niet, maar vast als een klinker in[109] den steenweg zat het er in,
dat Fuenterrabia niet in
Spanje, doch in Frankrijk lag.

—La route pour Fontarabie,
monsieur? vroeg ik aan den Franschen douanier, die ons op de
brug der Bidassoa, voor de
visitatie, even tegenhield.

—Fontarabie, mais vous en venez,
monsieur! klonk het verbaasde antwoord.

—Fontarabie n’est donc pas en
France?

—Mais non, mais non,
monsieur. En de man deed mij uiteen hoe ik, te Pasaje, tusschen San Sebastian en Iroen, links had moeten inslaan.

—Laten we terugrijden; we willen Fuenterrabia zien! riepen eenstemmig mijn dames.

—Zou ik weer over de brug mogen zonder een tweede maal tol te
betalen? vroeg ik den Franschen douanier.

De man trok een zeer bedenkelijk gezicht.

—Je n’oserais pas l’affirmer; ça
dépend du douanier Espagnol. Vous pourriez toujours essayer,
zei de Franschman.

Ik reed mijn wagen op zij, stapte uit, kwam over de brug, bij
den Spaanschen tolbeambte.

—Señor, begon ik, in ’t
beetje Spaansch dat ik ken, en bracht op beleefden toon mijn
verzoek uit.

—No, señor, antwoordde de
Spanjaard, kalm maar beslist het hoofd schuddend.

—Ja maar, het is ’n vergissing, señor, ik dacht dat Fuenterrabia in Frankrijk lag, drong ik aan.

—’t Kan me niet schelen, señor, zei de man.[110] Als ge weer in Spanje wilt,
moet ge betalen: twaalf pesetas! En hij dokte met zijn rechterduim
in zijn linker handpalm om het mij duidelijk genoeg te maken.

—Als ’t zoo is, stik, señor, jij en je schooiersland, besloot ik in
behoorlijk nederlandsch, en keerde terug naar mijn wagen.

—Non? vroeg mij van verre,
met een glimlachende hoofdschudding, de fransche douanier.

—Non, hoofdschudde ik,
berustend, tot antwoord.

—Si vous lui aviez donné quelques
pesetas de pourboire, vous auriez bien passé, zei de
Franschman.

Daar had ik niet aan gedacht. Mijn dames, vast besloten
Fuenterrabia te zien, wilden
dadelijk het fooi-middel probeeren.

—Neen, zei ik, beslist. Die onhebbelijke señor krijgt nu eens geen fooi. En de
Spaansche tol krijgt ook geen tweede maal twaalf pesetas. Die
gansche streek is heusch geen twaalf pesetas waard.

Maar mijn dames wilden Fuenterrabia zien.

Er is een ander middel, zei de Fransche douanier. Rijdt naar
Hendaye, de eerste weg links,
daar boven op den berg, en laat u van daar uit in een bootje naar
Fuenterrabia overzetten.

Wij reden....

Maar ’t was een dag van tegenspoed en van vergissing; ik vond
den weg niet boven op den berg, reed door, steeds zoekend, kwam
eindelijk, in plaats van te Hendaye, in Saint Jean de
Luz aan.

—La route pour Fontarabie,
monsieur? riepen[111] mijn dames tot den eersten man, dien zij
konden aanklampen.

—Vous en venez, mesdames!
klonk het verbaasde antwoord, net als op de brug van de Bidassoa.

Mijn dames begonnen kwaad te worden, kwaad op mij.

—Hoe is ’t toch mogelijk! riepen zij geërgerd.

—Fuenterrabia bestaat niet
meer, antwoordde ik met een ernstig gezicht. Heusch, ik heb onlangs
nog gelezen dat het niet meer bestaat. Maar er zijn nog
prentbriefkaarten van. Laten we die hier koopen, dan hebben we ’t
tòch gezien.

Ik kreeg een parasol-slag op mijn hoofd:

—Wil je wel dadelijk rechtsomkeer maken?

Ik maakte, gedwee als altijd, dadelijk rechtsomkeer, maar de
auto, ditmaal, maakte die niet zoo gewillig mee. ’t Was of hij
zeggen wou: „Nee, nee, ik heb er nu genoeg van. Laten we nu hier ’n
poosje kalmpjes blijven.”

’t Is gek, zei ik, tot mijn dames: ìk wil wel, maar de wagen wil
niet meer. En ik steeg uit, om te zien wat er aan scheelde.

Alle twee mijn voorbanden plat! Spijkertjeswee! Spaansche
grensspijkertjes!

Dames, zei ik met een wanhoopsgebaar....

’t Hielp niks. Zij wìlden naar Fuenterrabia.

—Maar ik kàn niet, lievelingen. Laten we eerst gaan lunchen.
Terwijl zal ik hier, in een garage, mijn banden laten
repareeren.

[112]Verloren
moeite. Zij wìllen Fuenterrabia zien. Zij bestellen een rijtuig en
vertrekken dadelijk, zonder lunchen, mij gansch alleen, met mijn
twee platte banden achterlatend.

Ik sukkel naar een hôtelletje, laat daar, terwijl ik lunch, om
een „mécano” telefoneeren. Al
spoedig staan een paar kerels, in werkboezeroen, om mijn wagen. Ik
laat mijn visch in den steek, kom buiten, vraag hen:

—Komen jullie mijn banden opleggen?

Een hoofdschuddend gegrinnik; geen antwoord. O, ’t zijn kijkers,
hinderaars. Ik haast me weer naar binnen. Te laat: de lekkere
vischschotel is verdwenen.

Daar zijn er nog twee. Die komen toch wel zeker om te helpen,
want de een loopt snuffelend als een speurhond rondom den wagen,
terwijl de ander, met zijn handen, de voorbanden nog platter drukt.
Weer leg ik vork en mes neer, kom buiten, zeg aan den man, die op
de banden duwt:

—Er zit door iederen band een spijker; daar onder in den bak
zijn nieuwe binnenbanden.

Een gegrinnik, geen antwoord, maar druk lach-gepraat met de twee
andere vlegels, in een onverstaanbare taal.

Als ik in de eetzaal terug kom is mijn bord met roastbeef en
groenten opgeruimd.

En weer komen er nieuwe pummels om den wagen....

[113]Ik wensch aan
vriend noch vijand te Saint Jean de
Luz vóór het hôtelletje „en
panne” te staan. Dertig Baskische pummels—ik heb ze
geteld—verdrongen elkaar gedurende een uur met de handen in hun
zakken, terwijl de banden werden opgelegd. De beide „mécanos”, die eindelijk uit de garage
waren opgedaagd, zweetten van ergernis en benauwdheid midden in al
dat hinderend volk, dat daar als een inerte en onverdrijfbare massa
omheen stond. Zelfs toen alles klaar was en ik aan het stuur van
den snorrenden wagen zat, schenen ze niet te begrijpen, dat ze uit
den weg moesten gaan om niet omvergereden te worden. Het scheelde
bitter weinig of een groote dikkerd met een kleine pet op, die
halsstarrig zijn vleezigen poot op het spatbord bleef zetten, werd
een eind meegesleept.

En mijn dames....?

Eerst om elf uur ’s nachts, uitgehongerd en opgewonden, kwamen
zij, per spoor, in Biarritz
terug. Zij waren vreeselijk afgezet geworden, bedrogen, bestolen,
zoodat zij nog nauwelijks genoeg over hadden om derde-klasse
biljetten te nemen. Maar zij hadden genóten: Fuenterrabia was heerlijk, prachtig, eenig op
de wereld, en, aangezien ze nu goed den weg kenden, wilden zij er
den volgenden dag weer met mij heen.

Ik schudde mijn hoofd.

—Waarom niet? Het is prachtig! jammerden mijn dames.

[114]Ik schudde
mijn hoofd; ik blééf, zonder een woord te spreken, mijn hoofd
schudden.

—Jawel, je gaat mee, drongen zij aan.

Mijn hoofd schudde vanzelf, als een los poppenhoofd op een
pinnetje, van neen, van neen, van neen.

Mijn dames haalden minachtend de schouders op.

Aldoor schuddend, van neen, van neen, en nóg van neen, verdween
mijn wiebelend, maar stijfkoppig hoofd, door de stille hôtelgangen,
naar het slaapvertrek.

En zoo heb ik Fuenterrabia
niet gezien.



TERUG.

De steven is naar ’t Noorden toegekeerd, wij hebben ’t verste
punt bereikt en gaan eindelijk terug.

De „Landes” strekken zich
uit, onafzienbaar, in desolate eentonigheid, rechts en links van
den pijlrechten weg....

’t Zijn bosschen en moerassen, en nóg eens bosschen en
moerassen, zonder eind. Meestal sparreboomen, waarvan hars wordt
afgetapt. Iedere slanke, bruine stam is op een meter hoogte van den
grond diep ingekorven, en daaronder hangt een blikken schaaltje,
als een scheerbekken, waar[115] de hars langzaam in afdruipt. ’t Zijn als
gewonde soldaten, die een grijs verband om hebben.

Alom, de doodsche, onbewoonde stilte, de absolute, eenzame
verlatenheid. Uren en uren rijden wij daar doorheen, zonder een
huis te zien, zonder een levend schepsel te ontmoeten.

Toch wel; opeens zien wij iets komen: een karretje met een
paard. Het gaat op zij van den weg en houdt daar stil. Een oud
mannetje en een oud vrouwtje kruipen met inspanning van onder ’t
dekzeil, gaan even op den rand van ’t woud, schijnen daar iets uit
een zak te schudden, en stijgen weer in ’t karretje, dat sjokkend
verder rijdt.

Wàt mogen ze daar wel hebben uitgeschud?

We zien het dadelijk. ’t Is een poes, een ongelukkig klein
poesje, dat miauwend op den weg komt huppelen en even, als een
hondje, ’t karretje poogt achterna te loopen. Maar ’t karretje is
nu reeds verre, en een kat is geen dier dat zoo maar meeloopt; het
blijft al spoedig staan, miauwt klagelijk en dringt opnieuw naar ’t
woud toe.

Nog vóór mijn dames daartoe bevel geven, houd ik den wagen
stil.

Poes, poes, poes, poes, poes! roep ik hem zacht-streelend toe,
alsof ’t een nederlandsche poes was. Maar dadelijk mij bedenkend,
tracht ik hem in ’t Fransch tot mij te lokken:

—Minette, minette, minette!

Helaas, de arme poes begrijpt in ’t geheel mijn uitnemende
bedoeling niet. Zonder haast, maar[116] blijkbaar met het onwrikbare voornemen
zich niet door mij in te laten halen, dringt hij, af en toe
miauwend, voorzichtig over modderplasjes schrijdend en zich onder
neerhangende bramen bukkend, steeds dieper door in ’t onherbergzaam
woud. Ik moet het weldra opgeven, want hij verdwijnt in heesters,
waar ik hem niet verder kan volgen.

Rampzalig, stom dier! Wat moet er daar van hem worden? Hoelang
zal hij er rondzwerven, klagend, miauwend, dagen en nachten
schreiend als een verlaten kind, tot hij eindelijk van honger
omkomt! In plaats van in de auto met mijn dames mee te rijden! Wat
zouden die hem geknuffeld en vertroeteld hebben! Hij had
sandwiches, schaaltjes suikermelk, koekjes gekregen; zij hadden hem
niet anders dan in goede handen ergens toevertrouwd, of zelfs hem
de geheele reis verder met zich meegenomen; ja, hij was
waarschijnlijk ons huisdier geworden, hij had de kookkunst onzer
verschillende, snel elkander opvolgende keukenmeiden leeren
waardeeren, en elk donzig-zacht dekbed of gemakkelijke leunstoel
hadden hem tot rust- of verblijfplaats
gediend. Dom dier, dat zich daar in die wildernis gaat zelfmoorden!
Maar zoo gaat het helaas! Menschen en dieren begrijpen elkander nog
niet, of niet meer.



[117]

EEN NACHT TE CASTEL-JALOUX.

En aldoor verder strekken zich de „Landes” uit, steeds verder en steeds verder, in hun
eindelooze eentonigheid. En weer rijden wij uren en uren, niets
ziende dan den lijnrechten weg tusschen de moerassige bosschen,
waar de ingekorven sparren met hun grijzige harsbakjes, als
ontelbare zieken of gewonden staan te treuren. Komt er nog wel ooit
een afwisseling in of een eind eraan? Zullen we zoo doorrijden, in
één snellen, krachtigen motoradem door, tot aan Bordeaux?

Neen. De auto, de groote, vrije „chemineau” der wijde ruimten, houdt, evenmin als zijn
kleinere broeder, van te lange eentonigheid. In zijn gecompliceerde
ziel zijn vele snaren van afwisseling, en eensklaps, op het
onverwachtste oogenblik, doet hij er weer een trillen, een ál te
wel bekende, helaas! de luid-knallende snaar van een springenden
band!

Een eigenaardige gewaarwording zoo’n springende
non-slipping-band, onder een snelheid van vijf en zeventig of
tachtig kilometer per uur! Niet zoo bizonder hard de knal—een flink
pistoolschot—maar dat schurend-klagend-slepen van den platten band
over den weg, dat langgerekt oewieoewieoewieoewie, als van een
plotseling ter dood gemarteld dier, dat zijn laatste adem
uitkreunt!

Ja ja, daar staan we weer, en midden in de woeste eenzaamheid
der Landes. Gelukkig is
het[118] „Stepney” dadelijk aangeschroefd en rijden
wij weer verder. Maar wat blijkt nu spoedig: een niet-vermoede,
broederlijke sympathie, tusschen onze beide, vóór ’t vertrek
gelijktijdig opgelegde, achterbanden! Geen twintig kilometer zijn
wij doorgereden of daar knalt opnieuw het korte „pan!” gevolgd door
het langgerekte-schurend „oewieoewieoewieoewie”.

De tweede band, helaas! Zijn innige gehechtheid aan zijn
tweelingbroeder was zóó groot, dat hij zonder hem niet langer kon
of wilde leven. Hij heeft hem, ongetroost, in ’t graf gevolgd. En
wij....? Wij rouwen, helaas! wij rouwen dubbel en dwars, in onze
ziel en onze beurs. Afwisseling hebben we nu meer dan genoeg,
ondanks de doodsche eenzaamheid der streek. Ik kijk beurtelings op
mijn horloge, dat ongeveer vier uur wijst, op de zon, die reeds een
sterke neiging toont om te gaan zien wat er in de diepte der
bosschen gebeurt, en op mijn landkaart, die mij duidelijk vertelt,
dat wij op niet meer dan vijf en twintig kilometer afstand zijn van
een plaatsje dat Castel-Jaloux
heet, maar op nog meer dan honderd kilometer van Bordeaux. Om ’s nachts, over onbekende wegen,
en thans zonder reserve-banden naar Bordeaux te rijden, heb ik geen zin. Blijft Castel-Jaloux.

Castel-Jaloux! Eensklaps
gaat mij als een prachtig licht op, en ik herinner mij de verzen
van den heldhaftigen poëet:

[119]
„Nous sommes les cadets de
Gascogne
 de Carbon de
Castel-Jaloux
 Menteurs et bretteurs
sans vergogne....”
 . . . . . . . . .
. . . . . . . . . .




—Dames, roep ik juichend, wees over dit ongeluk gelukkig! Wij
komen vanavond niet in Bordeaux, wij blijven slapen in het heldenland door
uwen lievelings-poëet bezongen, ja, wij logeeren in het land
Cyrano, bij de „Cadets de Gascogne de Carbon de
Castel-Jaloux!”

Tot mijn niet geringe verbazing ontmoet mijn juichkreet in ’t
geheel niet de verwachte geestdrift. Integendeel: een soort van
jammerkreet gaat op.

—Zou daar wel een hôtel zijn? vraagt, bezorgd, een van mijn
dames.

—Dat weet ik niet, maar wat komt het er op aan, wie bekommert
zich om zulke alledaagsche dingen in het Walhalla der ridderen!
antwoord ik met overtuiging.

—Ja, maar toch; hoeveel inwoners telt dat plaatsje wel?

—Hoeveel?.... bijna tweeduizend! Maar wat geeft dat? Cyrano alleen, met zijn neus en zijn
degen; onder ’t balcon van Roxane....

Een algemeen gejammer smoort mijn woorden. Mijn dames zijn
ondankbaar, kunnen het heldhaftig-poëtische van ’t geval maar niet
naar waarde schatten. Is me dat nu eenigszins gevoel hebben voor
poëzie? Wat zou het wel geweest zijn hadden[120] ze toevallig in de
boerderij van Chantecler
moeten overnachten? Neen, ’t is werkelijk treurig.

Zoo bleef ik dus alleen om van de verrassing te genieten. Met
schemering kwamen wij in het wonderoord aan en reden rechtstreeks
naar de eenige hôtellerie.

—Wat lijkt het hier alles somber en zwart! weeklaagden mijn
dames.

—Wellicht, antwoordde ik, wellicht rouwt nog de gansche streek
over den dood van Cyrano.

Wij kregen zwarte bedden in zwarte vertrekken en, beneden, in de
zwarte eetkamer, gebruikten wij zwarte spijzen en dronken zwarten
wijn uit zwarte flesschen.

—’t Is hier verschrikkelijk! jammerden, geconsterneerd, mijn
dames.

—’t Is de nacht, zei ik. De nacht is zwart en spreidt zijn
duisternis over alles uit.

—We zitten hier als schipbreukelingen, zuchtte één van mijn dames.

—Als tufbreukelingen, poogde ik te schertsen. Maar de grap, die
trouwens walgelijk flauw was, ging heelemaal niet op.

Wij keken elkander roerloos, met verstarde oogen aan.

’t Was negen uur. Een stilte als die des grafs hing over het
verlaten plaatsje. De menschen van ’t hôtel sloten de buitenluiken;
een zwarte poes, met groene oogen, kwam langzaam, uit de zwarte
keuken, naar de zwarte eetzaal toegeslopen.

[121]—Ach, dat
arme poesje uit de Landes! riep meewarig-verteederd een van mijn
dames.

Dat liet ons allen even mijmerend, in sombere gedachten.

—Miauw, miauw, miauw, liep de zwarte poes zanikend rond. En
eensklaps sprong zij midden op de zwarte tafel.

Met een noodgil sprongen mijn dames overeind.

—O! dat akelig, ákelig beest! schreeuwden zij, en vlogen de
trappen op, naar hun zwarte kamers.

Geheel alleen, met de zwarte poes die uit de zwarte potten
likte, bleef ik nog even aan de zwarte tafel zitten, eenige gast in
het hôtel van de, door den dichter ons zoo levendig-lawaaiend
voorgestelde,
„Cadets de Gascogne de Carbon de
Castel-Jaloux”.

Toen ging ik, handentastend als een blinde, ook naar
boven....



HET NOORDEN IN.

Bordeaux grijs en zonnig,
met hooge huizen en lange rechte straten, Bordeaux met zijn groote plaatsen, zijn imposante
monumenten en zijn breede, woelige rivier ligt reeds een heel eind
achter den rug, en nu jagen wij maar voorwaarts,[122] huiswaarts, met het gevoel
dat de reis om zoo te zeggen afgeloopen is. Even nog een blik op ’t
pittoreske Angoulême, hoog op
zijn heuvel, met zijn prachtige oude kathedraal, een laatste vizie
van het warme zuiden; en weldra zijn wij in een andere streek,
onder een anderen hemel, waarvan de grijze dofheid ons maar al te
welbekend is.

De boomen, die daar straks nog groen waren, of met rijke
najaarstinten overglansd, beginnen naakt en kaal te worden, met
dorre, uitstekende takken, als armen van geraamten. Het moet hier
onlangs flink geregend hebben, de weg ligt slijkerig, de voren in
de bruine akkers glimmen en zwarte en bonte benden kraaien drijven
er droef-krassend overheen. ’t Is reeds de triestige
najaarsverlatenheid van onze noorderstreken.

Maar toch nog even hier en daar een kleurige verrassing. De
veemarkt van Couhé-Vérac,
bijvoorbeeld, was een schilderij. Die lag daar in de diepte, even
buiten het oud stadje, als ’t ware midden in een bosch van
hooggekruinde, grijze, slankstammige boomen. Al het vee was uniform
warmbruin van kleur, al de kielen van de boeren waren blauw,
sterkblauw en al de hoeden, de typische, ouderwetsche, breed-gerande
hoeden waren zwart. Bruin, blauw, zwart, één woeling van drie
kleuren door elkaar, daar in de diepte, onder de hooge, slanke,
grijze stammen, met, als vaag-zichtbaren achtergrond, de grijze
muren van ’t verweerde stadje. ’t Was als een Rosa-Bonheur-schilderij.

[123]Een
schilderij ook, een koddige aquarel-schilderij, was het
hoofdtooisel der Poitou-boerinnen: een enorme witte, of wit-en-mauve
muts met breede linten, op die meestal ronde, dikke, bruin-gebrande
koppen. Men zag geen haar, niets dan die kolossale, lichte, bolle
kappen, als wandelende pompoenen tusschen de kleurlooze
kleederdracht der mannen.

Toen zagen wij Poitiers,
zoo oud, zoo grijs en zoo verweerd. Een kathedraal nog prachtiger
dan die van Angoulême, een door de eeuwen
gelijkmatig-afgesleten grijssteenen kantwerk van ontroerende
schoonheid. In die gelijkmatige versletenheid ligt een eigenaardige
behoorlijkheid. Een ruïne is meestal tragisch en geweldig, als een
mooie en nog krachtige grijsaard, die enkele van zijn ledematen
heeft verloren; maar een oude kathedraal als die van Poitiers behoudt in haar antieke
ongeschondenheid iets innig zachts en liefelijks, een afstomping
van al wat scherp of hoekig was, iets als de teere, berustende
glimlach van een schoone oude vrouw op wier gelaat de levensstormen
wel veel uitgewischt, maar bijna nergens ingevreten hebben. ’t Is
één en gaaf gebleven; ’t is verweerd maar onverwoest, er blijft een
zachten glans van liefde en levensweelde stralen, onder het grijze
weemoedswaas der oude dagen.



Nog doffer en nog grauwer is de lucht geworden,[124] nog droeviger krassen de
sombere raven en de laatste, afgerukte bruine blaadjes van de
boomen huppelen door wind en modder vóór ons heen, alsof zij ons
den weg naar ’t triestig Noorden willen wijzen.

’t Begint weldra te regenen....

De kap moet op, de mantels worden dichtgeknoopt, de plaids over
de knieën uitgespreid. De avond valt, in kille, grauwe
eenzaamheid.

Tours, 7 kilomètres!

Iets moedeloos komt over ons. Is dat de mooie Touraine, „le jardin de la France”, waarvan
wij ook de oude, historische kasteelen willen zien?

De regen slaat tegen de voorruit aan, sijpelt in lange stralen,
als van stil-vloeiende tranen neer. Ik zie nauwelijks nog mijn weg,
een weg van slijk en modderplassen.

Daar twinkelen lichten in de verte. ’t Is Tours, en als in een haven van veiligheid en
verkwikkende warmte, rijden wij weldra door de heldere straten.

Vóór ons hôtel, een mooi hôtel, worden wij door den gérant
verwelkomd.

—Zijn er goed-verwarmde kamers? Kunnen wij goed, warm eten
krijgen?

Alles, álles kunnen wij krijgen. Verkleumd en huiverig, met
stijve beenen stappen wij uit, en vier paar handen gaan zich al
spoedig, tot gloeiens toe, aan de hel-brandende hall-kachel
warmen.

[125]We zitten in
’t Noorden, in ’t grijze, gure, akelige winter-Noorden.



ALLERHEILIGEN.

Den volgenden morgen worden wij door een echten orkaan
wakkergeloeid. ’t Is 1 November, Allerheiligen, en het geluid der
kerkklokken wordt, met den kletsenden regen en de bulderende
windvlagen, als één akelige jammerklacht wild heen en weer
gezweept.

Wat zullen we doen? Hier blijven of toch maar doorrijden? Van
kasteelen zien kan zelfs geen sprake meer wezen.

Tóch maar doorrijden! Wij hebben allen haast nu om aan ’t eind
te zijn. Mijn dames verlangen vurig naar Parijs, en ik verlang naar
’t einde.

De auto zwalpt nu als een schip door volle modderzee. Het is
geen rijden meer, ’t is op- en neerbonzen en plassen, waarbij het
slijk tot hoog over de kap heenzweept. Arme, forsche chemineau der vrije ruimten, waar zijn de
groene, idyllische zonnelanden van de Pyreneeën?

Een eindelooze, grauwe vlakte zonder boomen: la Beauce. Hier slaat de onbeteugelde regen
dwars door alles heen en de orkaan tilt letterlijk den wagen op en
rukt mij bijna ’t stuur uit handen.

[126]O, die
dorpjes van la Beauce, die
sombere, vervallen krotten, waarin de griezelige personages van
La Terre: de Fouan’s, de Buteau’s, de
la Grande’s zeker nog hun dierenbestaan leven! Ze staan daar
laag tegen den grond gedrukt, van dezelfde kleur als de
doodkleurige aarde, en klaar, als ’t ware, om er onder te
verdwijnen. Het groene mos groeit op de grauwe strooien daken, geen
borstel verf heeft ooit de gore muren of vermolmde deuren
opgefleurd, en ’t puinig kerktorentje rijst er als een supreeme
desolatie midden tusschen op, iets om te huilen van verlatenheid en
opgefolterd wee.

Bij beken, bij watervallen stroomt de regen neer. Mijn arme
dames zijn ontoonbaar geworden, van ’t hoofd tot de voeten één
natte modderkluwen, ondanks de beschuttende kap. Het is niet langer
uit te houden. Nooit, nooit zullen we Parijs bereiken; en het is
wonder, wonder bóven wonder, dat de kranige motor nog maar steeds
met onvermoeiden adem door blijft snorren. Er wordt beraadslaagd.
Ginds verre, aan den grijzen watereinder, verrijst, in de
vroeg-dalende schemering, de imposante kathedraal van Chartres. Zullen we daar maar ophouden en
den nacht doorbrengen. ’t Is Allerheiligen; er zal een prachtigen,
indrukwekkenden dienst zijn in die schoonste en grootste kathedraal
van Frankrijk; of zullen de dames maar liefst dadelijk den trein
nemen naar Parijs, waarheen ik haar den volgenden dag per auto zal
volgen?

[127]—Parijs,....
Parijs,.... hoor ik zacht fluisteren. Mijn dames verkiezen
Parijs!



Ik heb haar aan het station gebracht. Hun moddermantels en
plaids hebben zij in den wagen
gelaten en dan zijn ze mij alle drie frisch en lief komen
omhelzen.

Even een traan weggepinkt, een sigaret opgestoken, mijn wagen
gegareerd, en gansch alleen dan in ’t halfduister naar de
kathedraal, om er den Allerheiligendienst bij te wonen.



Nog nooit heb ik een zaliger gewaarwording van rust en vrede
over mij voelen komen.

Het gansche schip, groot genoeg om een leger te bergen, was met
een stil-biddende menigte gevuld. Honderden waskaarsen brandden
zacht-knetterend op het hoogaltaar en in de zijbeuken; het orgel
speelde en mooie stemmen zongen, maar zóó verloren, zóó onwezenlijk
verre in die reuzen-kathedraal, dat men niet eens wist waar ze
vandaan kwamen; en door de hooge, hooge boogramen met de
pracht-vitraux, waarin het
azuurblauw domineert, zeeg naar de diepte een wonderzacht en teeder
licht, iets als een transparant-blauw-mauve schijnsel van
edelgesteenten-atmosfeer.

Wat was het daar opeens gansch anders dan ’t geen ik, sinds
bijna een maand, doorleefd had, en wat was het zalig-rustig, dat
het zoo gansch anders was! De innerlijke mensch kan nog
eens[128] ontwaken,
en mijmeren en peinzen. De mensch, die bijna een machine was
geworden, voelde weer dieper stemming, wijding en ontroering.

Hoelang duurde ’t? Ik weet het niet. Ik weet alleen, dat het nog
langer had mogen duren. Ik had mijn oogen gesloten en toen ik ze
weer opende, was de teer-mystische atmosfeer, die door de hooge
kleurenramen naar beneden zeefde, tot een grijs-grauwe schemering
vervaald. Het orgel zweeg, de stemmen zwegen, de kaarsen werden
uitgedoofd. In schuivende drommen verlieten de menschen de kerk, en
half bewust stond ik ook eindelijk in ’t laatste daglicht buiten,
nietig-klein onder de reuzentorens en gewelven, die als een
forteres ten hemel oprezen.

Ik loosde een zucht en slenterde in mijn eenzaamheid naar het
hôtel toe. Nu maar weer verder in de gewone werkelijkheid
voortleven: eten, rooken, slapen, en morgen naar Parijs toe....



PARIJS.

Ik haat Parijs. Ik heb een onuitsprekelijken afkeer van Parijs,
en bij elk nieuw, steeds gedwongen bezoek, is die afkeer
toegenomen. Nu vooral, nu ik Parijs veranderd heb gevonden, in een
soort van monstrueuze amerikaansche ploertenstad[129] herschapen, nu is mijn haat
van een kwaadaardig soort geworden, en ik ken geen woorden meer om
mijn walg en mijn verachting uit te drukken.

Ik vind Parijs (dat Parijs wat wij, vreemdelingen, helaas!
alleen kennen) een dievenhol, een „mauvais lieu”, een moordkuil, een bordeel. En
daarenboven een vuil, leelijk, triestig, vervelend bordeel. Ik
verveel mij in Parijs, gruwelijk, grenzeloos, buiten alle
proportie. ’t Liefst blijf ik er gansch alleen in mijn sombere
hôtelkamer zitten, als een verschuwde uil in zijn hok, in
stom-verslagen roerloosheid wachtend tot ik er weer uit zal
geraken.

Het is geen onwil, geen voorgenomen systematische
vijandelijkheid, geen zwartgallige brompotterij: ik voel mij
oprecht, en diep, en formidabel ongelukkig in Parijs.

Ik heb toch weer mijn uiterst-best gedaan om het er aardig en
mooi te vinden, en ’t is me niet mogelijk, ik kàn niet.

Ik heb nog eens de Louvre
bezocht en wat ik mij ook inspan, ik kan het er niet anders vinden
in die groote, slecht-verlichte zalen, dan een doodvermoeiende
rommel van zeer zeker meestal op zichzelf kostbare en prachtige,
maar om-er-gek-van-te-worden door elkaar gegooide en gehangen
dingen. Ik vind het geen museum, ’t is een paleis, of een rijke
rommelwinkel, zooals ge wilt, maar overstelpt en overladen om er
hoofdpijn van te krijgen.

[130]’k Heb in
Parijs gewandeld! Pardon, als ik het zoo uitdruk. Ik bedoel dat ik
een paar ochtenden mijn leven heb gewaagd in de onzinnige hoop van
hier of daar, tusschen twee vuilnishoopen, een mooi uitzicht of
monument te kunnen bewonderen. Misschien is zoo iets niet
onmogelijk om vier of vijf uur ’s morgens; maar om tien, of elf, of
twaalf uur is het geraden eerst je testament te maken.

’k Ben naar de theaters geweest! Hoho! de Parijsche theaters! De
illuzie, de levensdroom van ieder vreemdeling of provinciaal! Die
mooie stukken van Capus, van
Bernstein en van Bataille, de gróóte succes-stukken! Ik
heb ze gezien. Ik heb er zoo twee of drie gezien. Wàt ik gezien heb
en van wie het was, dat weet ik niet meer. ’t Komt er ook niets op
aan. ’t Was in elk geval van een der succes-fabrikanten, en ’t was
altijd en overal precies hetzelfde: Overspel in drie of vier of
vijf bedrijven. Ik vraag me zelfs af waarom die industriëelen al
hun producten zoo niet ondertitelen: een of andere
flink-sensationeele titel en dan daaronder, in plaats van drama,
comedie, of tragedie: overspel in zooveel bedrijven. Ik twijfel
niet of dat zou het zeer groot succes nog aanzienlijk
verhoogen.

Verder ben ik langs de boulevards, in de rue de la Paix, in de chic-que theehuizen en
restaurants geweest. En in al die luxe-plaatsen zag ik een zelfde
soort hybridisch wezen, dat groote sensatie scheen te verwekken en
waarvoor lakeien, hofmeesters en kellners eerbiedig-diep bogen.

[131]Eerst dacht
ik, dat het een ongekend soort groote, ziekelijke rat was, maar ’t
bleek toch achter af, althans van verre, eenigszins tot het
menschelijk ras te behooren.

Het was een nauw-sluitende, meestal donkere koker, waarin zich
vlug, doch in telkens gestremde vaart, twee smalle, lange stokken
schenen te bewegen. Boven dien koker een eveneens nauwsluitend
buisje, waaruit twee andere dunne stokken kwamen en boven het
buisje een dikke bonten slang en een enorme platte korf of mand met
veeren, waaruit een heusch menschengezicht, bleek en niet grooter
dan een theeschaaltje, met gele haren en donkere oogen, insolent
kwam kijken.

Dat waren „les belles
Parisiennes” werd mij vertrouwelijk in ’t oor gefluisterd.
De heerlijke ras-ploert-Amerikanen verlieten sidderend hun
Far-westelijke slachthuizen of bierbrouwerijen om die wonderen van
nabij te komen aanschouwen; zij deden er de onzinnigste
buitensporigheden voor, en waren eerst goed en volkomen gelukkig
wanneer zij, ten prijze van stapels dollars, een van die
schepseltjes veroverd hadden.

Eertijds had Parijs toch wel meer aantrekkelijkheden voor mij.
Eertijds ging ik er iederen ochtend naar de Morgue wandelen, om nog eens echte menschen te
bekijken, en ik kwam terug langs de Seine-kaden, om het geduld der hengelaars te
bewonderen. Maar nu is de Morgue voor ’t publiek gesloten en ’t aldoor hooge
water[132] heeft de
hengelaars verdreven. Iemand, die goed op de hoogte schijnt, heeft
mij verzekerd dat Parijs ernstig bedreigd is met finalen ondergang
door ’t water. Wat ’n ontzettende ramp! Geheel Parijs, met zijn
cocottes, zijn theehuizen en restaurants; met zijn integrale
ploert-Amerikanen en zijn succes-fabriekstukken van Capus, van Bernstein en Bataille, in één nacht weggespoeld door ’t
álles-overweldigend element! Dan kom ik zeker nog eens kijken, al
was het maar om een of andere van die dolle koker-Parisiennes, krampachtig, met een paar
Amerikanen, aan de wegstroomende wrak-décors van La Rafale of van La Vierge Folie vastgeklampt, te helpen redden.

Alleen voor de dames, voor mijn dames, voor àlle dames,
zou ’t onherstelbaar zijn, indien Parijs zoo moest vergaan. Die
houden dólll van Parijs, die vinden ’t héééérlijk in Parijs, die
weten zich daar op te schroeven en op te winden, tot ze werkelijk
gelooven dat ze van Parijs „genieten”.

Stumperds....!



DE LAATSTE RIT.

Adieu, Paris....! Adieu, de tout
mon cœur! Ik vrees wel dat gij, ondanks de gunstige
voorspellingen, nog niet zoo spoedig van den aardbodem[133] zult verdwijnen, en dan
hoop ik maar, dat ik u nooit terug zal zien.

Mijn dames hebben mij voor ’t laatst omhelsd, zij zijn in de
kokerwinkels achtergebleven, en nu rijd ik gansch alleen terug,
naar mijn dierbare geboortestreek met hare doodshoofdwegen.

Het is minder ongezellig dan ik dacht, die eenzaamheid. Ik rook,
ik fluit een deuntje, ik filosofeer halfluid in me zelf of praat
met mijn eenig lief motortje.

Op dat kranig, nooit vermoeide, nooit onwillig wezen, heeft zich
nu al mijn vrije, onbestemde liefde saâmgetrokken. Wat hebben wij
elkaar goed leeren kennen en wat zijn we onscheidbare, trouwe
vrienden geworden! Vroeger was er wel eens verschil van opinie, kon
er wel soms iets haperen. ’t Gebeurde dat ik dringend „ja” zei, en
dat hij halsstarrig, nijdig, venijnig „neen” bromde. Nu,
nooit meer. Een wenk, en hij begrijpt mij. En daarom heb ik
hem zoo ìnnig lief. Onder de eenkleurige grijze kap die hem bedekt,
leeft, onzichtbaar en ontembaar, een vurige, trillende ziel.
Vanmorgen, vóór ’t vertrekken, heb ik hem gezegd: „in één adem,
hoor, zonder naar iets te kijken, rijden wij naar huis” en hij
heeft dadelijk „ja” gesnord, en rijdt, sinds uren reeds, onfaalbaar
op het doel af.

Toch hebben wij, samen, even een emotie. Bij een zijweg lezen
wij op een bordje: „Avenue du château
de Balincourt”.

[134]„Balincourt.... Balincourt....” die naam klinkt ons niet
vreemd, zegt ons iets, maar wat....?

Oh!.... Balincourt, ’t
kasteel van Balincourt, waar
onze oude koning geregeld van al zijn vermoeiende
staatsbeslommeringen kwam uitrusten!

Zouden wij er iets van zien? Wij rijden langzaam, zeer, zéér
langzaam, maar te vergeefs, helaas!.... het koninklijk domein ligt,
diep in zijn bosschen, voor alle onbescheiden blikken verborgen.
Wel begrijpelijk. Die arme koning, hoe had hij anders rust kunnen
genieten? Het hoofd vol van de Congozaken, die gansch zijn fortuin
dreigden te verslinden, kwam hij hier, als een goede huisvader, in
de gezelligheid van het familieleven, ontspanning en verkwikking
zoeken. Jammer toch dat we niets kunnen zien, dat we niet eens
iemand uit zijn vroegere, naaste omgeving zien. Wij lijden in ons
nationaal gevoel, wij zijn er werkelijk bedroefd onder. Vooruit dan
maar, vooruit, in ongetemde vaart, naar ons en zijn geboorteland,
dat hij zoo trotsch en zoo gelukkig heeft gemaakt!

Daar is het eindelijk weer, het lief geboorteland! Al zagen wij
het niet, wij zouden het wel voelen, aan zijn doodshoofdskeien. ’t
Is of de banden likdoornen hadden, zoo pijnlijk springen zij op en
neer. Maar ach! ’t is toch verteederend je land terug te vinden.
Kijk eens, al die kleine kinderen, waar komen ze vandaan? Die
hebben we in geen weken meer gezien. En die windmolens, wat wieken
ze[135] vroolijk met
hun lange, roode armen door de lucht! Ze wenken ons, ze roepen ons
naar huis. Ja, hun vier groote zeilen zijn heusch de vier gewesten;
het eerste heet Oost, het tweede West, het derde Thuis, het vierde
Best, en die woorden schijnen zij voortdurend in hun radde wentelen
te herhalen:

Oost West

Thuis Best.
 Oost
West
 Thuis Best.


Wij zijn er. Het hek staat open en in de kronkelende oprijlaan
ontdek ik nog iets van de sporen, die de wielen er bij ons vertrek
in groefden. Is het wel waar? Is het wel mogelijk? Droom ik niet?
Hebben wij werkelijk dien reuzencirkel van meer dan vijf duizend
kilometer rondgereden?

Ja,.... het is waar!


Opmerkingen van de bewerker

De tekst in dit bestand wordt weergegeven in de originele,
verouderde spelling. Er is geen poging gedaan de tekst te
moderniseren.

Afgebroken woorden aan het einde van de regel zijn stilzwijgend
hersteld.

Overduidelijke druk- en spelfouten in het origineel zijn
gecorrigeerd; deze zijn voorzien van een dunne rode stippellijn,
waarbij de Brontekst via een zwevende pop-up beschikbaar is.

De volgende correcties zijn aangebracht in de tekst:




	Plaats
	Bron
	Correctie



	Bladzijde v
	[Niet in bron]
	!



	Bladzijde v
	[Niet in bron]
	!



	Bladzijde 1
	geometisch
	geometrisch



	Bladzijde 2
	eu
	en



	Bladzijde 3
	,
	.



	Bladzijde 7
	vult
	zult



	Bladzijde 9
	allergekst
	aller-gekst



	Bladzijde 13
	excuzeeren
	excuseeren



	Bladzijde 13
	hotel
	hôtel



	Bladzijde 16
	weg-blauwende
	wegblauwende



	Bladzijde 19
	HOTEL
	HÔTEL



	Bladzijde 20
	helderverlichte
	helder-verlichte



	Bladzijde 20
	zoo ’n
	zoo’n



	Bladzijde 21
	en-
	en



	Bladzijde 23
	allerhevigste
	aller-hevigste



	Bladzijde 25
	en-
	en



	Bladzijde 26
	en-
	en



	Bladzijde 26
	en-
	en



	Bladzijde 32
	wit- en- gouden
	wit-en-gouden



	Bladzijde 32
	,
	—



	Bladzijde 32
	donkergrijze
	donker-grijze



	Bladzijde 34
	Contakt
	Kontakt



	Bladzijde 39
	[Niet in bron]
	”



	Bladzijde 40
	...
	....



	Bladzijde 43
	fosfoorgeel
	fosfoor-geel



	Bladzijde 47
	doed
	doet



	Bladzijde 48
	provencaalsch
	provençaalsch



	Bladzijde 48
	provencaalsche
	provençaalsche



	Bladzijde 56
	Monte Carlo
	Monte-Carlo



	Bladzijde 56
	Monte Carlo
	Monte-Carlo



	Bladzijde 56
	Monte Carlo
	Monte-Carlo



	Bladzijde 63
	Monte Carlo
	Monte-Carlo



	Bladzijde 63
	chicque
	chic-que



	Bladzijde 64
	Haar
	Hun



	Bladzijde 64
	.. .
	....



	Bladzijde 70
	[Niet in bron]
	”



	Bladzijde 71
	zachtzangerige
	zacht-zangerige



	Bladzijde 71
	Buffalo Bill
	Buffalo-Bill



	Bladzijde 74
	[Niet in bron]
	”



	Bladzijde 79
	rem-en-uitschakelingsveeren
	rem- en uitschakelingsveeren



	Bladzijde 86
	doods-of-kinderhoofden
	doods- of kinderhoofden



	Bladzijde 87
	dag-en-zonnelicht
	dag- en zonnelicht



	Bladzijde 89
	is
	Is



	Bladzijde 91
	lichtgrijs-of-lichtgemskleurige
	lichtgrijs- of lichtgemskleurige



	Bladzijde 91
	[Niet in bron]
	”



	Bladzijde 91
	[Niet in bron]
	”



	Bladzijde 91
	[Niet in bron]
	”



	Bladzijde 91
	[Niet in bron]
	”



	Bladzijde 93
	eeu
	een



	Bladzijde 100
	wijduitgespreide
	wijd-uitgespreide



	Bladzijde 102
	zachtwegstervend
	zacht-wegstervend



	Bladzijde 107
	sportkoning
	sport-koning



	Bladzijde 116
	rust-of-verblijfplaats
	rust- of verblijfplaats



	Bladzijde 120
	éen
	één



	Bladzijde 121
	[Niet in bron]
	,



	Bladzijde 121
	Cascogne
	Gascogne



	Bladzijde 121
	[Niet in bron]
	”



	Bladzijde 122
	breedgerande
	breed-gerande



	Bladzijde 123
	Augoulême
	Angoulême



	Bladzijde 130
	luxeplaatsen
	luxe-plaatsen



	Bladzijde 134
	[Niet in bron]
	”
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