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  Tom Langdon was journalist, een wereldreiziger, omdat verre reizen maken hem in het bloed zat. Waar anderen slechts onzekerheden en zenuwslopende wendingen in het leven zagen, voelde Tom zich gezegend met een grote mate van onafhankelijkheid. Hij had het grootste deel van zijn carrière als verslaggever doorgebracht in vreemde landen, waar hij een grote verscheidenheid van reportages had gemaakt over oorlogen en opstanden, hongersnood, epidemieën en andere aardse vertwijfelingen. Zijn doel was betrekkelijk simpel. Hij wilde de wereld veranderen door aandacht te vragen voor haar misstanden. En de man was verzot op avontuur. Na al die jaren op schrift te hebben gesteld hoe mensen hun medeschepselen kwaad doen en de toestand van de mensheid gestadig te hebben zien verergeren, was Tom echter diep teleurgesteld naar de Verenigde Staten teruggekeerd. In een poging een tegengif voor zijn melancholie te vinden in een verandering van werkzaamheden, was hij saaie, korte verhalen gaan schrijven voor damesbladen, tijdschriften over woninginrichting, tuinieren en dergelijke. Na de voordelen van compost en het wonder van zelf een vloer leggen vanbuiten te hebben geleerd, voelde hij zich echter niet bepaald gelukkig. Toch had hij het gevoel dat zijn topjaren als journalist waarschijnlijk nu wel achter hem lagen. Dat gold eigenlijk ook voor Toms hele leven.




  Het liep tegen Kerstmis en zijn grootste dilemma was hoe hij voor de feestdagen van de Oostkust naar Los Angeles moest komen. Hij had een eeuwenoude aanleiding voor de reis: in Los Angeles woonde een soort vriendin van hem, Lelia Gibson. Ze was aanvankelijk filmster, maar na jaren uitsluitend in derderangshorrorfilms te hebben gespeeld was ze voice-over-werk gaan doen. In plaats van rollen te spelen die ver beneden haar filmtalent lagen, verzorgde de lieftallige Lelia nu de stemmen voor een groot aantal enorm populaire tekenfilms die op de zaterdagochtend werden uitgezonden. In de wereld van de kindertelevisie was het een vaststaand feit dat niemand de stemmen van malle bosbewoners met meer flair en veelzijdigheid vertolkte dan Lelia Gibson met haar gouden stembanden. Ze had een kast vol prijzen, een bespottelijk hoog inkomen en een gezonde hoeveelheid syndicaatsrechten om het te bewijzen. Ze waren met elkaar in contact gekomen tijdens een nachtvlucht van Zuidoost-Azië naar de Verenigde Staten. Eerst dacht Langdon dat het aan de hoeveelheid drank lag die ze achterovergeslagen hadden, maar toen die roes wegebde terwijl ze nog een paar uur van Los Angeles verwijderd waren, was Lelia nog steeds mooi en interessant - zij het dan een tikje wild en excentriek - en leek ze zich nog steeds tot hem aangetrokken te voelen. Hij bleef in Californië en ze leerden elkaar nog beter kennen. Zij kwam bij hem op bezoek aan de Oostkust, en sinds die tijd waren ze een vast, zij het informeel twee-kustenkoppel geweest.




  Het moge vreemd lijken dat een succesvolle vrouw uit Hollywood viel voor een zwervende heer die paspoorten versleet bij de vleet, in dertig talen grappige, hoewel schunnige zinnen kon spuien en nooit enige financiële zekerheid zou kunnen bieden. Lelia had echter genoeg van de mannen in haar leringen. Zoals ze het Tom een keer diplomatiek uitlegde, waren het doorgewinterde leugenaars en onbetrouwbaar op de koop toe. Tom was een nieuwsjager, zei ze, dus hij hield zich tenminste zo nu en dan met de waarheid bezig, al was het dan op een dubbelzinnige, indirecte manier. Ze hield ook van zijn verweerde, knappe uiterlijk. Hij nam aan dat ze daarmee de diepe groeven in zijn gezicht bedoelde, als gevolg van het maken van reportages in door de wind geteisterde woestijnklimaten, waarbij de kogels hem om de oren vlogen, zodat hij zijn gezicht vaak in het zand moest steken om zich aan de plaatselijke veiligheidsmaatregelen te houden.




  Ze luisterde geboeid naar Toms verhalen over reportages die hij gemaakt had op mysterieuze, fascinerende plaatsen waar iets aan de hand was. Van zijn kant bewonderde hij de professionele manier waarop Lelia met haar malle-stemmetjescarrière omging. En ze hoefden niet het hele jaar door bij elkaar te zijn, wat beslist een voordeel was wanneer je dacht aan de ingewikkelde horden die stellen moesten nemen die wél samenwoonden, iets wat Tom maar al te goed wist.




  Hij was een keer getrouwd geweest, heel kort. Ze hadden geen kinderen gekregen. Tegenwoordig zou zijn ex-vrouw nog geen collect-call van hem accepteren, al lag hij op straat dood te bloeden en wilde hij haar in tranen zijn eeuwige liefde betuigen voor hij in het stof der vergetelheid wegzonk. Tom was 41 en had kortgeleden zijn moeder verloren aan een beroerte; zijn vader was al verscheidene jaren geleden overleden. Omdat hij enig kind was, was hij nu werkelijk alleen, en dat had hem tot zelfonderzoek gedwongen nadat hij zijn leven had gewijd aan het verzamelen van feiten, om die vervolgens weer te geven zonder eigenlijk echt na te denken over wat erachter schuilging. De helft van zijn aardse bestaan was voorbij en liet enige wat hij eraan overgehouden had was een mislukt huwelijk zonder kinderen, een informele verbintenis met een voice-over-stem uit Californië, een vrachtauto vol afgedrukt nieuws en een paar prijzen. Redelijk beschouwd was het een miserabel excuus voor een bestaan, had hij uiteindelijk toegegeven. Hij had een kans op een geweldig leven gehad met een andere vrouw, maar die was onverklaarbaar op niets uitgelopen. Wanneer je ouder wordt lijken je gevoelens van spijt dieper te gaan, misschien omdat de kansen om ze te herstellen zich steeds minder vaak voordeden, veronderstelde hij. Tom begreep nu volkomen dat het feit dat hij niet met Eleanor Carter getrouwd was, voorgoed de voornaamste fout van zijn leven zou blijven. Toch nam hij, omdat hij nu eenmaal een man van actie was en nog één keer de kriebels kreeg, de trein, om met Kerstmis in Los Angeles te zijn. Je zou je kunnen afvragen waarom hij de trein nam, terwijl er uitstekende vluchten waren die hem er in een fractie van de tijd naartoe konden brengen. Nou, het aantal veiligheidsmaatregelen op het vliegveld was zo toegenomen, dat het niet leuk meer was. Er werd met een staafje in je meest intieme delen gepord, of er werd je gevraagd je broek te laten zakken waar onbekenden bij waren, of je moest je vuile ondergoed in je weekendtas voor de hele wereld tentoongesteld zien worden! Dus was Tom Langdon op een gegeven moment ontploft, op La Guardia Airport. Het was niet zomaar een kernreactie, zijn uitbarsting was veel méér geweest. De totale verwoesting van Pompeji mocht beschouwd worden als een redelijke vergelijking.




  Hij was net aangekomen uit Italië na weer zo'n onzinnig stukje research, deze keer over het maken van wijn, en hij had waarschijnlijk meer van het onderhavige onderwerp tot zich genomen dan hij had moeten doen om zich door de bezoeking te worstelen van een spoedcursus grondbewerking en wijnrot. Als gevolg daarvan was Tom moe, kribbig en katterig. Hij had drie uur geslapen, in de flat van een vriend in New York, voor hij op weg moest naar Texas om te schrijven over tienermeisjes die deelnamen aan een schoonheidswedstrijd; een opdracht die hij had aangenomen omdat hij, net als iedereen, dol was op vechtsport.




  Bij het veiligheidspoortje op La Guardia had het controlestaafje edele delen van Toms persoon betast waar het werkelijk niets mee te maken had, noch sociabel, noch anderszins. Daarna, terwijl hij nog bezig was de aandrang om over te geven na deze brute aanraking te onderdrukken, doemde het staafje op in de buurt van zijn derrière. Tom stond op zijn tenen en vroeg zich af of het ding soms aan hem was vastgegroeid. De sneer op het gezicht van de veiligheidsmedewerker die hieraan schuldig was, droeg alleen maar bij aan zijn enorme gevoel van onbehagen en opvlammende woede. Intussen presteerde de andere controleur het om elk artikel uit Toms tas op de lopende band te gooien. Hulpeloos moest hij toezien hoe bezittingen waarover hij waarschijnlijk nog niet op zijn doodsbed met een priester had willen spreken, voorbijgleden langs plotseling geïnteresseerde onbekenden.




  Als klapstuk van dit zeer bijzondere moment in zijn leven werd Tom vervolgens meegedeeld dat er een grote alarmvlag was gehesen met betrekking tot zijn identiteit, zijn haarkleur, zijn kledingkeuze, of de afmetingen van zijn neus, daar waren ze niet echt duidelijk over geweest. In plaats van naar Dallas te vliegen zou hij derhalve gezelschap krijgen van een gastheer van de FBI, de DEA, de CIA en de politie van New York, voor onbepaalde tijd, maar de woorden 'five-to-ten' werden veelvuldig rondgebazuind. Nou, dat, samen met zijn gemaltraiteerde lichaamsdelen, was voor hem absoluut de druppel die de emmer deed overlopen. Dus de lava begon te stromen.




  Langdon was 1.85 meter, hij droeg zo'n honderd kilo tamelijk hard spierweefsel met zich mee, en nu kwam echt de stoom uit zijn oren. Tot de voornaamste elementen van zijn uitbarsting behoorden taal die hij gewoonlijk niet binnen een straal van tien kilometer van een kerk zou bezigen, op een toon die slechts kon worden aangeduid met gebulder; een paar veiligheidsklootzakken die hij in een moordlustige houdgreep van eigen vinding hield en een doormidden gebroken aanstootgevend controlestaafje. Tom was niet trots op zijn gewelddadige activiteiten van die dag, hoewel het gejuich dat onder de andere passagiers opsteeg zijn humeur er iets beter op liet worden.




  Gelukkig had de rechter voor wie Tom moest verschijnen kort daarvoor op het vliegveld te maken gehad met overijverige veiligheidsmaatregelen, en toen Tom zijn verklaring aflegde keken zij en Tom elkaar vol begrip aan. Bovendien was de alarmvlag die bij de controle was gehesen, schandalig genoeg, een vergissing gebleken. Daarom kwam Tom eraf met een strenge waarschuwing, met de opdracht zich te laten inschrijven voor een cursus woedebeheersing, wat hij van plan was te doen zodra zijn onbedwingbare neiging om iedereen te verminken die het uniform van veiligheidsmedewerker van een luchthaven droeg, zou zijn afgenomen. Hoe het ook zij, na de ontploffing werd het Tom Langdon informeel verboden om zijn ellendige persoontje aan boord te brengen van ongeacht welk vliegtuig dat in de Verenigde Staten binnenlandse vluchten uitvoerde, en dat voor zo ongeveer de komende miljoen jaar. Tom had niet gedacht dat ze zoiets konden doen, maar toen werd hem de onderhavige alinea voorgelegd in de microscopisch kleine lettertjes van het wettelijk manifest van de luchtvaartmaatschappij, onder de even kleine alinea die getiteld was: 'Maximale aansprakelijkheid voor zoekgeraakte bagage: vijf dollar'. Toen kreeg Tom Langdon een openbaring. Niet kunnen vliegen, de manier waarop hij gewoonlijk reisde, was een voorteken; het moest een bewijs zijn van iets goddelijks, iets belangrijks, besefte hij. En dus nam Tom de trein naar Los Angeles. Hij zou er een verhaal over schrijven, over reizen per spoor van de ene naar de andere glanzende oceaan, in de kersttijd. Hij had een bijzondere, persoonlijke motivatie, behalve dat hij de feestdagen met Lelia wilde doorbrengen. Tom Langdon stamde af van de New Yorkse Elmira Langdons. Mensen met belangstelling voor literatuur dachten, wanneer ze het hoorden, onmiddellijk aan Olivia Langdon. Afgezien van het feit dat Olivia zelf een knappe, energieke, zij het ook uiterst tragische vrouw was, verkreeg ze haar eeuwigdurende roem door te trouwen met de welsprekende redenaar, opvliegende persoonlijkheid en vruchtbare schrijver die bij zijn vrienden bekendstond als Samuel Clemens, maar die de wereld en de geschiedenis was ingegaan als Mark Twain.




  Tom had van deze familierelatie geweten sinds hij oud genoeg was om zijn naam in blokletters te schrijven. Het had hem er altijd toe geïnspireerd van woorden zijn beroep te maken. Twain was immers ook journalist geweest, begonnen bij de Territorial Enterprise in Virginia City, Nevada, voor hij doorging roem en een fortuin te vergaren, failliet te gaan en vervolgens opnieuw beroemd en rijk te worden als auteur en spreker. Tom had echter niet de overstap gemaakt van verslaggever van pure feiten tot schepper van meesterlijke fictie. In plaats daarvan was hij doorgegaan op de weg van de harde nieuwsgaring, met al zijn hobbels en kuilen. Tom Langdon was tweemaal gevangengenomen en een keer of zes op het nippertje aan de dood ontsnapt tijdens het verslaan van een groot aantal oorlogen, schermutselingen, coups en andere middelen die 'beschaafde' landen gebruikten om hun geschillen te beslechten. Tom had gezien hoe landen ineenstortten onder revolutie en anarchie en hoe andere verwelkten en daarna stilletjes stierven terwijl de rest van de wereld onverschillig langs het gedoemde schip gleed zonder ook maar de moeite te nemen het een reddingsboei toe te werpen. Hij had hoop vervangen zien worden door angst, angst vervangen door woede, woede vervangen door, nou, feitelijk door niets, omdat woede altijd scheen te blijven hangen en iedereen problemen bezorgde.




  Tom had grote prijzen gewonnen voor zijn werk en had aanzien onder zijn collega's. Hij geloofde echter dat hij geen auteur was die de gave bezat gedenkwaardig proza te creëren dat door de eeuwen heen overeind zou blijven. Toch gaf het feit dat hij, al was het dan in de verte, verwant was aan de schepper van Huckleberry Finn, Life on the Mississippi en The Man Who Corrupted Hadleyburg, een man wiens werk wél tijdloos was, Tom het gevoel dat hij, hoewel indirect, een bijzonder iemand was.




  Kort voor zijn dood had Toms vader, die degene was die zijn zoon oorspronkelijk over de relatie tot Mark Twain had verteld, Tom gevraagd iets af te maken wat, volgens de legende, de grootste Amerikaanse verhalenverteller aller tijden merkwaardig genoeg nooit had gecompleteerd. Volgens het verhaal van Toms vader had Mark Twain, die waarschijnlijk meer reisde dan zijn tijdgenoten, tijdens de kerstperiode een treinreis dwars door de Verenigde Si aten gemaakt. Hij deed dit in het laatste deel van zijn leven, zijn zogeheten donkere jaren. Blijkbaar had hij iets goeds in de wereld willen zien, te midden van alle tragedies die hij en zijn gezin hadden doorgemaakt. Aangenomen werd dat hij over deze reis uitgebreide aantekeningen had gemaakt, maar om de een of andere reden het verhaal nooit had geschreven. Dat had Toms vader zijn zoon gevraagd: de treinreis maken, het verhaal schrijven, afmaken wat 'Twain niet had gedaan en ervoor zorgen dat de Langdon-kant van de familie trots op hem kon zijn.




  Destijds was Tom na een 24 uur durende vliegreis uit het buitenland teruggekeerd om zijn vader te zien voor deze overleed. Toen lom het gefluisterde verzoek hoorde was hij stomverbaasd. Hij, in een trein, dwars door het land, met Kerstmis, om iets af te maken waarvan werd aangenomen dat Mark Twain het niet had gedaan?




  Hij dacht dat zijn vader op het eind van zijn lijdensweg lag te ijlen en dus bleef zijn vaders wens onvervuld. Maar nu, omdat hij niet meer met een binnenlandse vlucht mee kon tenzij hij zijn vingerafdrukken liet nemen en zich liet ketenen, zou Tom eindelijk de reis maken, voor zijn vader en misschien ook voor zichzelf.




  Tom was in zijn leven aan veel reizen begonnen waarvan hij geen idee had wat de volgende dag zou brengen. Dat waren echter altijd tochten die iets te maken hadden met andere mensen en met gebeurtenissen die voor hem geen persoonlijke consequenties hadden. Hij was niet meer dan een neutrale waarnemer aan de zijlijn, die verslag uitbracht ten gunste van een lichtelijk nieuwsgierige wereld. Nu had hij echter het gevoel dat deze pelgrimage waarschijnlijk óf zijn toekomst zou verzekeren, óf zijn leven ruïneren. Het was dus begrijpelijk dat de vanzelfsprekende opwinding slechts werd overtroffen door grote angst.




  Gedurende de rit van bijna zesduizend kilometer dwars door de Verenigde Staten zou hij proberen of hij zichzelf kon vinden. Hij deed het rond Kerstmis, omdat dat de tijd heette te zijn van vernieuwd leven, en misschien kreeg hij een laatste kans om de puinhoop op te ruimen die hij tot dusver van zijn eigen leven had gemaakt. Dat zou hij althans proberen.




  Als hij echter geweten zou hebben wat hem zou overkomen en wat zijn leven totaal zou veranderen, nauwelijks twee uur nadat hij in de trein was gestapt, zou Tom Langdon er wel eens voor kunnen hebben gekozen om in plaats daarvan naar Californië te gaan lopen.
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  De Capitol Limited (Washington naar Chicago)




  Toen Tom uit de taxi stapte voor het Union Station in Washington, waar zijn treinreis zou beginnen, dacht hij terug aan de weinige treinreizen die hij in de Verenigde Staten had gemaakt. Die waren allemaal in het noordoosten geweest, de trajecten tussen Washington, New York en Boston. Hij had gereisd met het nieuwste Amtrak-materieel, de Acela-hogesnelheidstreinen die in het noordoostelijk deel van de Verenigde Staten werden gebruikt. Deze treinen, snel, mooi en ruim, konden met gemak concurreren met hun Europese neven. Ze hadden koele, glazen deuren tussen de wagons, die automatisch openschoven wanneer men ze benaderde, en dat deed Tom denken aan de ingang tot de brug van het sterrenschip Enterprise. Zelfs zo sterk dat Tom, toen hij voor het eerst met een Acela reisde en die deuren opengleden, begon te zoeken naar een Vulcan in het uniform van Star Fleet.




  Tom had een plaats gereserveerd in de slaapwagen van de Capitol Limited-trein, die hem van Washington naar Chicago zou brengen. Hij moest zelfs twee treinen nemen om de Westkust te bereiken. Het eerste deel reisde hij met de Capitol Limited en het tweede, veel langere traject zou hij afleggen met de eerbiedwaardige Southwest Chief. De Capitol Limited had een kleurrijke geschiedenis, omdat hij deel uitmaakte van de beroemde Baldmore en Ohio-lijn. De B&O was de eerste spoorwegmaatschappij in de Verenigde Staten en onderscheidde zich tevens doordat ze de eerste was die personen meenam, in tegenstelling tot louter schapen of staal. Toen hij hierover las, dacht Tom dat deze stap naar een dergelijke verheven status ongetwijfeld een beslissend moment voor het menselijk ras moest zijn geweest.




  De 'Cap', zoals de Limited liefkozend genoemd werd, werd altijd beschouwd als de stijlvolste en modernste langeafstandstrein van het land. Er had zelfs een keer kreeft op het menu gestaan, en in de restauratiewagen werd porselein en echt glas gebruikt. Ook waren er wagons met glazen koepels, vanwaar uit je het landschap voorbij kon zien rollen. De trein had tevens Pullman-wagons met legendarische Pullman-conducteurs die, naar men zei, fooien van enorme proporties ontvingen. In zijn lange geschiedenis had de Cap koningen en prinsen en presidenten en filmsterren en grootindustriëlen van Chicago naar Washington en terug vervoerd, en de verhalen die over deze reizen werden verteld vormden een legendarisch deel van de spoorwegoverleveringen. Tom had een lucratieve carrière als societyverslaggever kunnen maken, alleen door de grillen van de passagiers op dat traject te beschrijven. Kennelijk had een trein iets speciaals.




  Vanwege de familierelatie en de grote belangstelling die zijn vader voor de auteur koesterde, had Tom zich verdiept in het werk, het leven en de legenden van Mark Twain. Ter voorbereiding op zijn transcontinentale tocht had Tom The Innocents Abroad opnieuw gelezen, Mark Twains verslag van een vijf maanden durende reis met het stoomschip Quaker City naar Europa en het Heilige Land. Het was een van de grappigste, oneerbiedigste reisboeken die ooit waren geschreven. Als men zich Sam Clemens kon voorstellen - toendertijd een ruige man, pas uit het Wilde Westen, ver afstaand van de wereldberoemde, geciviliseerde auteur die hij zou worden - in gezelschap van een scheepslading vrome mensen uit het Midwesten op hun eerste reis naar de Oude Wereld, werden de buitenissige mogelijkheden snel duidelijk. Tom ging niet naar het buitenland, maar in tal van opzichten voelde hij zich op pelgrimstocht in eigen land, omdat hij, hoe ironisch het ook klonk, veel meer van de rest van de wereld had gezien dan van Amerika. De Capitol Limited vertrok om 16.05 uur precies uit Washington, stopte twaalf keer tussen Washington en Chicago en arriveerde de volgende ochtend stipt om 09.19 uur in Chicago. Tom zou tot de middag daar blijven, waar hij aan boord zou stappen van de Southwest Chief om de reis naar Los Angeles te vervolgen. Het was een goed plan en het bracht hem in een opperbeste stemming, iets waartoe artikelen over de beste manier om je hulstbomen te snoeien of je septische tank leeg te pompen geen kans zagen. Hij haalde zijn kaartjes, controleerde zijn skiuitrusting bij de bagageklerk - Lelia en hij zouden met de kerstdagen naar de chique hellingen van Tahoe gaan - en bekeek het indrukwekkende Union Station dat, vóór het nieuw leven was ingeblazen, bijna ten prooi was gevallen aan de slopersbal. Aan het eind van de jaren zestig was het gebouw het Nationale Bezoekers Centrum geworden, dat feitelijk bestond uit een matige diashow in een groot gat dat nooit door iemand bezocht werd. Na die miskleun van dertig miljoen dollar werd het Nationale Bezoekers Centrum zonder bezoekers geruisloos gesloten, met uitzondering van een klein, vochtig deel van het gebouw waar men, hoe bestaat het, werkelijk in een trein kon stappen. Toms vader was, toen hij in 1945 uit de Tweede Wereldoorlog terugkwam, op weg naar huis via dit in Romaanse stijl opgetrokken station gekomen. Terwijl Tom door de overdadig met beeldhouwwerk versierde marmeren hallen wandelde, stelde hij zich voor dat hij in de voetstappen van zijn optimistische vader trad, onderweg naar de veiligheid van het burgerleven na geholpen te hebben de wereld te redden van de onderdrukking, met niet meer dan een geweer en de moed van een jongeman. Het leek passend dat Tom hier zijn reis begon, omdat zijn vader een leven had beëindigd en aan een ander was begonnen via deze poort. De zoon hoopte maar dat hij hetzelfde zou doen.




  Tom nam een paar minuten de tijd om naar de enorme modeltrein te kijken, die ter gelegenheid van Kerstmis was opgesteld aan de linkerkant van de grootste hal. Die was stampvol kinderen en volwassenen, ongetwijfeld geïntrigeerd door de metalen miniatuurwagons die door een groots opgebouwde stad en landelijke gebieden stoven. Treinen bezaten een onmiskenbare, nostalgische aantrekkingskracht, zelfs voor de vele Amerikanen die nog nooit in een trein hadden gezeten. In deze stemming stond Tom breed glimlachend toe te kijken hoe de kleine wagons voorbijzoefden over de miniatuurrails, iets wat hij heel binnenkort in het echt zou doen in een levensgrote versie.




  Over niet al te lange tijd zou hij moeten instappen, dus Tom begaf zich naar het perron. Hoewel kortgeleden op sommige stations bagagecontrole was ingevoerd, kon men letterlijk tot de laatste minuut op het station arriveren en instappen. Er waren geen con-controles, geen opdringerige staafjes of krankzinnige vragen of je misschien door een volslagen vreemde een thermonucleair apparaatje in je weekendtas had laten stoppen terwijl je naar het toilet was, alsof je dergelijke informatie niet uit eigen beweging zou hebben gegeven. Je sprong gewoon aan boord en je vertrok. In de moderne wereld van eindeloze regels en technisch jargon, waar letterlijk alles blijkbaar te ingewikkeld was voor normale mensen, was dat heel verfrissend.




  Tom ging in de wachtkamer van de Cap zitten en ging zijn medepassagiers bekijken. Hij herinnerde zich dat, toen hij met de Acela naar New York was gereisd, vrijwel alle passagiers zakenmensen waren geweest, keurig gekleed en uitgerust met alle mogelijke bedrijfswapens: mobiele telefoons, elektronische agenda's, laptops, oormicrofoontjes, laseraanwijsstokjes, op plutonium werkende speeltjes en kant -en-klare hardware. Dit waren mensen met een missie, die stonden te trappelen om te vertrekken, en toen de deur openging om de massa te laten instappen, deden ze dat dan ook zo snel mogelijk, Toms kleren waren hem bijna van het lijf gerukt omdat hij niet snel genoeg liep. Een kleine, maar vastberaden zakenvrouw had zich op hem gestort alsof hij Roodkapje was en zij de wolf, met als enig doel zijn ingewanden bloot te stellen aan de openlucht. De groep die op de Cap wachtte, was veel gevarieerder. Hij zag blanken, Afro-Amerikanen en indianen, moslims in traditionele kledij, Aziatische Amerikanen, een aardige doorsnee van afkomst en oorsprong, tamelijk gelijk verdeeld in mannen en vrouwen. Het was een ware smeltkroes van de mensheid die met de Cap zou reizen.




  Naast Tom zat een aardig, jong stel, ze dronken cola-light, hielden eIkaars hand vast en leken heel nerveus. Misschien was dit voor hen de eerste keer dat ze ver van huis gingen, dacht hij. Tom had zo veel gereisd toen hij jong was dat hij zich de spanning die ze voelden, kon voorstellen. Naast het tweetal zat een oudere geestelijke, die met zijn voeten op zijn duffelse tas een middagdutje deed.




  Tegenover de priester zat een slanke vrouw met zeer hoekige gelaatstrekken, een geometrisch samenspel van huid en beenderen. Tom zou werkelijk niet kunnen zeggen hoe oud ze was, omdat ze een lange, veelkleurige sjaal om haar hoofd had gewikkeld, bijna als een tulband. Daarbij kwam dat ze houten klompen droeg ter grootte van halters. De vrouw had op de stoel naast zich een aantal tarotkaarten uitgespreid die ze aandachtig bestudeerde. Wanneer er iemand langsliep keek ze op met een blik die leek te zeggen: ik weet alles over je. Het was eigenlijk een beetje verontrustend. Tom had ooit zijn hand laten lezen door een oude man op de Maagdeneilanden. Hij had Tom een lang leven voorspeld, gezegend met een stel kinderen, een liefhebbende echtgenote en niets dan plezier. Tom had er vaak aan gedacht om de leugenaar op te sporen en zijn geld terug te vragen.




  Hij keek naar een bejaarde vrouw, die zich voortbewoog met behulp van een rollator. Ze deed hem aan zijn moeder denken. Na haar beroerte kon ze niet meer praten, daarom had hij iets bedacht. Hij legde een foto van zijn moeder en zichzelf, toen hij nog een jongetje was, op zijn moeders borst en zij pakte die dan met haar goede hand. Dat betekende dat alles goed ging, dat ze er nog steeds was. Tom zou nooit de keer vergeten dat hij de foto had neergelegd en acht uur had gewacht of ze hem zou pakken . Ze deed het niet. De volgende dag stierf ze.




  Een paar minuten later pakten Tom en de andere passagiers hun tassen en daarna liepen ze de wachtkamer uit. De machtige Capitol Limited stond voor hen klaar.
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  Buiten was het erg koud; de dikke wolken droegen de belofte met zich mee aan sneeuw, of althans aan hagel. Bij dergelijk weer zouden vliegtuigpassagiers zich zorgen maken over vertragingen en ijsafzetting op de vleugels, maar zulke omstandigheden betekenden kennelijk niets voor de dappere Cap; zij gingen naar Chicago. Toms humeur werd er steeds beter op; het begin van een reis joeg zijn adrenalinespiegel altijd omhoog. Het laatste artikel van zijn hand, dat was gepubliceerd in een tijdschrift over gezondheid, had de enorme voordelen behandeld van een zes weken durend dieet dat slechts bestond uit sappige pruimen en de nabijheid van een badkamer. Tom was wanhopig toe aan een avontuur. Hij wandelde naar de voorkant van de trein, waar hij de twee elektrische dieselmotoren zag die de Cap zouden trekken. Het waren General Electric P-42's. Elke loc woog een verbijsterende 125.000 kilo, had zestien cilinders en een capaciteit van 42.000 pk. Terwijl Tom zijn blik over deze reusachtige locomotieven liet dwalen snakte hij ernaar er een te bezitten, alleen om er een paar keer mee over de rondweg om Washington te rijden. Wat een P-42 niet kon inhalen zou hij eenvoudigweg overrijden. Teruglopend zag Tom op een zijspoor dat de tunnel in ging een oude, groene spoorwagon die hem interessant leek. Naast Tom liep een employé van Amtrak, dus hij vroeg hem wat het voor wagon was. De man antwoordde: 'Dat is Franklin D. Roosevelts oude wagon, de Marco Polo, trein nummer zeven, nu eigendom van Norfolk en Southern. Hij wordt gebruikt om vips te onthalen, precies daar waar hij nu staat.'




  Terwijl ze stonden te kijken stopte een verlengde limousine in de tunnel, naast Roosevelts voormalige wagon. Tom zei: 'Hebben ze een vroeg diner in de Marco Polo? Wellicht met Churchill en Stalin?' liet hij er met een glimlach op volgen. De man begreep de grap blijkbaar niet. 'Nee, dat is een of andere hoge ome die met de Cap meereist. Zo brengen ze die lui hiernaartoe, er is een afrit onder het station waar de limo naar buiten kan rijden. Dat doen we om de privacy te beschermen, op dezelfde manier als ze filmsterren door een vliegveld loodsen.' 'En, wie is die hoge piet die met mijn trein meegaat? Zeker een of andere politieke figuur, klopt dat?'




  De man keek Tom aan. Hij zag eruit als een veteraan onder het spoorwegpersoneel, die vermoedelijk heel wat geweldige anekdotes zou kunnen vertellen, als Tom maar de tijd had. 'Nou, als ik u dat zou verklappen is het geen geheim meer, nietwaar?' zei hij. Tom wachtte nog even om te kijken wie er uit de limo zou stappen, maar er gebeurde niets. Het geluk was echter aan zijn kant, want wanneer die belangrijke persoon eenmaal aan boord van de trein was, zou hij zich moeilijk de hele reis kunnen verbergen. Als je Tom Langdon een trein gaf die zich over de rails spoedde, een pen, papier, een goede verrekijker en een behoorlijke onkostenvergoeding, dan kon hij elke dag van de week een vip opsporen. Vandaag bestond de opbouw van de Cap, in spoorwegjargon het treinstel genoemd, uit twee locomotieven, een bagagerijtuig, drie passagiersrijtuigen, een restauratiewagen en een doorgaande slaapwagen. In de laatste was het grootste deel van het treinpersoneel ondergebracht. De wagon had hoge en lage deuren, zodat men via de dubbeldekswagons toegang had tot de lagere rijtuigen, vandaar de term 'doorgaande wagon'. Tom bleef lopen tot hij een conducteur van het slaaprijtuig zag en liet hem zijn kaartje zien. 'Daar is de slaapwagen, meneer. Regina zal u de weg wijzen,' zei de man tegen hem.




  Tom ging op zoek naar Regina. Ze stond voor een indrukwekkend groot, ruim vijf meter hoog dubbeldeksrijtuig, dat in Amtrak-bewoordingen een Superliner werd genoemd, het zwaarste passagiersrijtuig ter wereld. Treinen, hoewel sommigen het een ouderwetse vorm van transport vonden, hadden voor Tom iets mysterieus. Hij had de meeste klassieke detectiveverhalen gelezen die zich afspeelden tijdens een treinreis en die alle elementen bevatten om je op het puntje van je stoel te laten zitten. Je had de romantiek van comfortabel, ongehaast reizen in een beperkte ruimte, met een vast aantal verdachten uit allerlei milieus. Dan, terwijl je in het donker je adem inhield, de dekens tot je kin opgetrokken omdat je gewoonweg voelde dat er iets verschrikkelijks stond te gebeuren, volgden er een lichtstraal, een gil en de doffe bons van een vallend lichaam. Het lijk, met wijdopen ogen en een krijtwitte huid, werd in de kleine uurtjes ontdekt door een ongelooflijk dom, vrouwelijk personeelslid dat zich tien minuten lang de longen uit het lijf krijste, terwijl een paar sombere ogen toekeken vanuit een in schaduw gehuld hoekje van de trein. Iedereen die niet door zo'n scenario werd meegesleept moest zich laten nakijken, was Toms vaste overtuiging. Hij kon begrijpen waarom Mark Twain een dergelijke treinreis had willen maken en er vervolgens over had willen schrijven. Het was echter algemeen bekend dat Twain de voorkeur gaf aan de diligence boven andere transportmiddelen, althans in zijn jonge jaren en vroegste geschriften, zoals de verhalen in Roughing It, weer zo'n grappig reisboek, over zijn onzalige tochten door het pasgekoloniseerde westen. Toen Twain het Midden-Oosten bezocht merkte hij op dat, terwijl het Mozes veertig jaar had gekost om dwars door de woestijn naar het Beloofde Land te trekken, de betrouwbare postkoets het in minder dan twee dagen zou hebben klaargespeeld. Toch nam Twain vele malen de trein, zowel in de Verenigde Staten als overzee. Het was zelfs voorgekomen dat, tijdens zijn reizen naar Azië, Twain en zijn gezelschap een héle trein hadden gekregen om naar Efeze te reizen. Mark Twain, met een hele trein tot zijn beschikking! Tom werd tegelijkertijd duizelig en nieuwsgierig bij de gedachte aan wat er allemaal gebeurd kon zijn dat de man wijselijk nooit op papier had gezet.




  Regina had een gave, donkerbruine huid en leek te jong om te werken, in een trein of waar dan ook; in Toms ogen leek ze meer op een studente die zich opmaakte voor haar eerste schoolbal en haar eerste, echte kus. Regina was ook lang en slank, voorkomend, en het was duidelijk dat ze van haar werk hield. Ze had een rood-witte kerstmuts op, zo een als de helpers van de kerstman in een groot warenhuis dragen. Ze hielp het jonge, nerveuze stel dat Tom had gezien terwijl ze in de wachtkamer eikaars hand vasthielden. De priester was al ingestapt en hees nu zijn grote, duffelse tas de wagon in. Nadat Regina het jonge stel wegwijs had gemaakt, deed Tom een stap naar voren en liet haar zijn kaartje zien. Ze keek naar de naam en streepte die af op haar lijst. 'Oké, meneer Langdon, u zit bovenin. Coupé D. De trap is linies van u, en daarna loopt u linksaf de gang in.' Tom bedankte haar en zette voorzichtig een voet in de machtige Capitol Limited. Zijn ervaring met slaapcoupés beperkte zich uitsluitend tot de film North by Northwest, geregisseerd door Alfred Hitchcock, met in de hoofdrollen de onberispelijk elegante Cary Grant, de aantrekkelijke Eva Marie Saint en de zeer sinistere James Mason. De meeste fans van de film herinneren zich de beroemde scène met het sproeivliegtuigje waarin Cary Grant, gekleed in zijn volmaakt gesneden grijze pak, alleen midden in het uitgestrekte, eenzame land staat, wachtend op een ontmoeting met de mysterieuze George Caplin, die natuurlijk niet bestaat. Een paar sluwe figuren bij de CIA hadden Caplins identiteit gecreëerd voor hun eigen misdadige doeleinden. Die lui van de CIA logen altijd ergens over om van de wereld een veilige democratie te maken. Toch, om eerlijk te zijn, was het allemaal goed bedoeld en ging het uitsluitend ten koste van de belastingbetaler.




  De scène uit de film die Tom het meest was bijgebleven, was de kus in Eva Marie Saints ruime slaapcoupé. Cary en Eva raakten er behoorlijk opgewonden van, zelfs volgens de normen van vandaag. Tom herinnerde zich dat, terwijl hij ernaar keek, al zijn hormonen in vuur en vlam waren geraakt en dat hij onzedelijke gedachten was gaan koesteren over alle vrouwen, of althans over de paar die op Eva Marie Saint leken.




  Het enige wat Tom over slaapcoupés in treinen wist, kwam dus uit die film. Hij wist bijvoorbeeld dat ze luxueus ingericht en ruim waren, plaats boden aan een paar bedden, een aardig hoekje om te werken, een kleine ruimte om bezoekers formeel te ontvangen, een complete badkamer met een whirlpool, een bediendeverblijf naar keuze, en misschien een gecombineerd balkon/patio. Het was geen wonder dat Cary en Eva aan het eind van de film hun huwelijksreis hadden gemaakt in diezelfde slaapcoupé. Die was groter dan alle flats waar Tom Langdon ooit gewoond had. Hij wilde de trap beklimmen, zoals hem door Regina was opgedragen. Met bagage ging het een beetje lastig, omdat de trap een draai maakte van zo'n negentig graden, maar hij vertrouwde erop dat het kwam doordat alle extra ruimte in beslag genomen werd door de reusachtige slaapcoupés. Op dat moment keek Tom op en besefte hij dat hij zich tegenover een behoorlijk obstakel bevond. Ze was oud, gekleed in iets wat op een nachtjapon leek, hoewel het nog niet eens vier uur was, en ze balanceerde op de bovenste trede, met de bedoeling naar beneden te komen. Tom bevond zich op de op een na bovenste trede. Hij hoefde dus nog slechts één stap te gaan, één smalle hindernis te nemen, en dan kon hij zich in zijn rijdende penthouse overgeven aan zijn fantasie over Eva Marie. 'Pardon,' zei hij beleefd.




  'Ik kom eraan,' kondigde de vrouw aan met zo'n donderende bariton dat de ruwe, geharde, voormalige oorlogscorrespondent zich gevaarlijk verwijfd voelde.




  'Kunt u me er misschien even doorlaten,' antwoordde hij. Nu was er van 'even doorlaten' geen sprake. Ze was lang niet zo groot als Tom, maar ze was, om het voorzichtig uit te drukken, aanzienlijk breder in omvang dan de gemiddelde vrouw. 'Hallo, Regina,' riep de vrouw naar beneden. 'Hallo, Agnes Joe,' zei Regina.




  Omdat ze geen van beiden achteruit wilden, raakten Tom en Agnes Joe verzeild in een reeks imitatie-tangopassen, een voet naar voren, een voet terug. Omdat deze dans in verticale houding op de trap werd uitgevoerd, werd Tom er zelfs een tikje duizelig van. Ten slotte zei hij: 'Agnes Joe, ik ben Tom Langdon. Ik heb coupé D. Als je nu misschien even ach...'




  Hij kon de zin niet afmaken, omdat Agnes Joe, in plaats van een stap achteruit te gaan, hem een duwtje gaf. Eigenlijk was het meer de vlezige onderarm van een bokser die naar de rechterkant van zijn hoofd uithaalde. Toch al wankel op zijn benen, daverde hij achterwaarts de trap af, om beneden languit op zijn rug te belanden. Agnes Joe was hem na zijn val gevolgd en was wel zo beleefd om voorzichtig over zijn uitgestrekte lichaam te stappen. Tom twijfelde er sterk aan dat dit de manier was waarop Mark Twain aan zijn treinrit door het land was begonnen. Agnes Joe liep naar Regina, die druk bezig was een paar andere mensen aan boord te helpen en gelukkig niet gezien had wat er gebeurd was, wat Tom dankbaar stemde. Tenslotte had een oudere vrouw hem zojuist verpulverd. 'Alsjeblieft, lekkertje. Bedankt dat je mijn koffers hebt gebracht.' Agnes Joe overhandigde Regina wat kleingeld. Tom krabbelde overeind en ging op weg naar Regina, na in het voorbijgaan de oudere vrouw een nijdige blik te hebben toegeworpen. 'Ik zal uw koffers nemen, meneer Langdon. Zet u ze daar maar neer, ik moet eerst zorgen dat iedereen de trein in komt.' 'Graag. En zeg maar Tom.' Hij gaf Regina een handvol dollars. Ze verblijdde hem met een vriendelijke blik. Tom keek achterom naar Agnes Joe, die langzaam de trap opliep. 'Werk je al lang op deze trein?' vroeg hij Regina. 'Vier jaar.' 'Dat is een hele tijd.'




  'Ach, er zijn mensen die al twintig jaar op deze trein werken.'




  Tom keek opnieuw naar Agnes Joe, die nog steeds op dezelfde trede stond. Haar benen bewogen, maar ze leek niet hoger te komen. Het was werkelijk boeiend om haar te zien, dacht hij, zoiets als kijken naar een stroom gesmolten lava. 'Dus je kent Agnes Joe?'




  'O, ja, ze reist al zo'n, o, wel tien jaar met deze trein, tenminste, dat hebben ze me verteld.'




  'Tien jaar! Dan moet ze wel genieten van de rit.'




  Regina lachte. 'Ik geloof dat ze haar familie gaat bezoeken. Ze is aardig.'




  Tom wreef over zijn hoofd waar de 'aardige' Agnes Joe hem had geraakt. 'Heeft Agnes Joe een coupé in deze slaapwagen?'




  'Ja, vlak naast de jouwe.'




  Bof ik even, dacht hij bij zichzelf.




  Tom liep terug naar de trap, waar Agnes Joe om onverklaarbare redenen nog steeds op precies dezelfde trede stond. 'Agnes Joe, heb je hulp nodig?'




  'Het gaat prima, lekkertje. Je moet me alleen een beetje tijd gunnen.'




  'Als ik nu eens voor je ga staan en je omhoogtrek?' Het lag in Toms bedoeling om vóór haar te komen, er dan als de bliksem vandoor te gaan en zich op te sluiten in zijn grandioze suite, met Eva Marie, terwijl Cary Grant buiten de wacht hield. 'Geef me de ruimte, jochie!'




  Ze sloot deze laatste opmerking af met een zware elleboog die op de een of andere manier Toms linkernier vond. Tegen de tijd dat de pijn was weggetrokken en hij weer rechtop kon staan om de tranen van zijn gezicht te vegen, was Agnes Joe verdwenen. Langzaam zocht hij coupé D. Verdomd als het niet waar was, hij voelde zich weer oorlogscorrespondent.
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  Tom stond in de deuropening van coupé D. De gedachte kwam bij hem op dat, als Cary en Eva Marie de kusscène hier hadden opgenomen, North by Northwest een zeer matige film zou zijn geweest.




  Hij kende de afmetingen van deze luxe accommodatie niet precies, maar na twee normale stappen gezet te hebben botste hij op de te-tegenoverliggende wand. Er waren geen ontvangruimte voor bezoekers, geen werkhoek, geen twee bedden voorzover hij kon zien, en hij had zo het vermoeden dat het balkon annex de patio, de whirlpool en het bediendeverblijf naar keuze eveneens mythen waren. Er waren een wasbakje en een spiegel en een stopcontact voor een elektrisch scheerapparaat. Het kastje eronder was goedgevuld. Hij zag toiletpapier, dus er moest hier ergens een badkamer verstopt zijn. Er was een kleine kast waarin hij zijn jas kon ophangen, een grote spiegel aan de wand tegenover wat hij aannam dat zijn bed was en wat tevens op een stapelbed leek. Er stonden een stoel en een opklapbaar tafeltje met een ingelegd dambord, dat hij als bureau kon gebruiken. Het raam was enorm en bood een uitnodigende aanblik op de buitenwereld, waar al een paar sneeuwvlokken vielen, wat Tom iets meer in kerststemming bracht. De deur van de coupé kon op slot en er hing een zwaar gordijn voor. Oké, het was tamelijk groot, besloot hij. Eerlijk gezegd kon het, qua ruimte, wedijveren met de eersteldas in een vliegtuig. Deze indruk duurde voort tot hij de deur opendeed en zijn eigen badkamer zag. Om precies te zijn, volgens het bordje dat in de ruimte hing, was dit het toilet én de douche. Plassen en haar wassen in dezelfde ruimte? Tom had het wel eens tegelijkertijd gedaan, maar daar had hij dan zelf voor gekozen. Tijdens de periode waarin hij als journalist in het buitenland verbleef, had Tom zelfs wel eens een douche genomen die enkel en alleen uit kamelenspeeksel bestond en daar had hij beslist mét voor gekozen. Toms echte dilemma was er een van capaciteit. Hij keek naar zijn buik en vervolgens naar de toiletruimte annex douche. Hij schoof wat dichterbij en bekeek de situatie nauwkeuriger. Hij was er vrij zeker van dat hij zich in dit hokje kon wurmen. Natuurlijk zouden er, wanneer hij eenmaal binnen was, drie of vier sterke mannen met zwaar gereedschap aan te pas moeten komen om hem eruit te halen. En ongetwijfeld zou Agnes Joe hem opwachten om een uitval te doen naar de ene goede nier die hij nog over had. Hij had gelezen over de onfortuinlijke vrouw op de transatlantische vlucht, die de onvergeeflijke zonde had begaan de wc in het toilet van het vliegtuig door te trekken terwijl ze er nog op zat. Deze ogenschijnlijk onschuldige handeling veroorzaakte op de een of andere manier een enorm, zuigend vacuüm dat haar aan de toiletzitting vastgeplakt hield. (Tom had een brief willen schrijven aan de vliegtuigontwerpers om te vragen waarom ze het toilet niet hadden getest op deze onzalige mogelijkheid.) Ze moest de hele reis rechtop blijven zitten tot het vliegtuig geland was en een uitgelezen ploeg goedgetrainde commando's, gewapend met reuzenspatels en babyolie het toilet bestormde om de arme gijzelaarster te bevrijden. Tom geloofde dat hij, als het hem was overkomen, zijn benen zou hebben afgebeten en de verzegeling zelf zou hebben verbroken. Omdat hij er niet meer aan wilde denken, draaide hij zich om. Hij wilde juist gaan zitten toen hij iets voorbij zag flitsen achter de wand tegenover het bed. Eerst drong het niet tot hem door, het ging zo snel. Toen gebeurde het echter weer. Het was Agnes Joe. Hoe kon dat nu? Dit was een heel eigenaardige opvatting van privé-accommodatie. Toen zag hij het probleem. De wanden tussen de coupés moesten open kunnen, misschien voor onderhoudswerkzaamheden of iets dergelijks, maar het gevolg was dat hij in de coupé van de vrouw kon kijken. Tom had bij voornoemde smerige, spugende kamelen gebivakkeerd en bij woestijnnomaden die voor het laatst in bad waren geweest bij hun geboorte, en bij diverse andere ongewassen personen, met mortiervuur als zijn wekker. Hij had echter nog nooit met iemand als Agnes Joe geslapen, en daar wilde hij nu echt niet mee beginnen.




  Terwijl hij naar de wand liep om die op zijn plaats te schuiven, stond Tom plotseling oog in oog met de vrouw, door de kier tussen hun coupés.




  'Ik zou me maar niet begluren als ik jou was, jongetje,' zei ze. 'Trouwens, je wilt toch zeker niet naar mijn ouwe lijf kijken, lekkertje, zoek jij maar een meisje van je eigen leeftijd.' Oké, dacht Tom bij zichzelf, deze vrouw was de dorpsidioot, maar dan tussen de rails. Hij besloot het spelletje mee te spelen. 'Je lijf mag er anders best zijn.' 'Nou moet je niet zover gaan dat ik Regina roep.' 'Dat wil je toch niet? Het is leuk genoeg met zijn tweeën, waarom zou je er een derde wiel aan de wagen bij halen?'




  'Probeer me maar niet te vleien, daar schiet je niets mee op want zo'n meisje ben ik niet. Maar we kunnen wel iets drinken in het salonrijtuig, na het eten, om elkaar beter te leren kennen.' Ze flirtte zelfs met hem.




  'Nou, ik zou wel gek zijn als ik dat aanbod afsla.'




  Ze schonk hem een speels lachje. 'Het spijt me dat ik je van de trap gegooid heb, Tom. Mijn hand moet van de leuning zijn gegleden.'




  'Als het toch moest gebeuren, ben ik blij dat jij het was.'




  Hij draaide zich om en zag Regina staan, met zijn koffers bij zich.




  Ze keek naar de wand.




  Regina schudde haar hoofd. 'Is die wand weer opzijgeschoven? Ik heb tegen de onderhoudsman gezegd dat hij het moest nakijken.' 'Hallo, Regina,' zei Agnes Joe door de opening. 'Hallo, Agnes Joe.'




  De oude vrouw wees door de kier naar Tom. 'Kijk uit voor die man, het is een versierder.'




  'Oké.'




  Tom duwde de wand op zijn plaats. Regina zei: 'Sorry.'




  'Het geeft niet. Ze lijkt me tamelijk onschuldig.' Regina keek hem sluw aan. 'Daar zou ik maar niet al te zeker van zijn.' Ze bracht zijn koffers binnen en ging daarna op de rand zitten van de bank, die kennelijk om middernacht in een bed zou veranderen, en ze pakte een blocnote.




  'Ik zal nu je plaats voor het diner reserveren. De restauratiewagen gaat om halfzes open. Of, als je daar niet wilt eten, kun je iets in het café halen. Dat is in het salonrijtuig, achter de restauratiewagen, beneden. Je vindt de trap ongeveer halverwege aan de rechterkant. Laat gewoon je kaartje zien aan Tyrone, hij bedient in het salonrijtuig, en dan zeg je dat je niet in de restauratiewagen hebt gegeten. Voor passagiers uit de slaapwagen is alles gratis.' 'Ik eet in de restauratiewagen. Om zeven uur, goed?' Ze schreef het op.




  'Terwijl je eet, kom ik hier om je bed op te maken. En we hebben frisdrank, flesjes water, koffie en fruit boven aan de trap waarlangs je hier gekomen bent. Ik hou er voortdurend een oogje op, dus alles is vers. Zelfbediening.'




  'Moet ik me nog speciaal kleden voor de restauratiewagen?' Regina leek dat grappig te vinden. 'Nou, ik heb mensen in deze trein zo ongeveer alles zien dragen wat je kunt bedenken.' Was het Toms verbeelding of flitste haar blik in de richting van Agnes Joe? 'Maar de meeste mensen gaan tamelijk nonchalant gekleed, er zijn veel gezinnen in deze trein, met kleine kinderen. Wat je nu aanhebt is prima.'




  'Dat wilde ik graag weten.'




  Tom informeerde naar de geringe afmetingen van zijn toilet/badkamer en ze vertelde hem dat er beneden grotere coupés, compleet met kleedkamer, beschikbaar waren op basis van wie het eerst komt, het eerst maalt. 'Meestal zijn het fysiek sterke mensen die daarvoor kiezen,' liet ze er diplomatiek op volgen. Toen ze opstond om weg te gaan, zei Tom: 'Ik ben journalist. Ik ga een artikel schrijven over mijn treinreis dwars door de Verenigde Staten.'




  Regina leek zeer geïnteresseerd. 'Neem je de Empire Builder naar Seattle, de California Zephyr naar San Francisco, of de Southwest Chief naar Los Angeles?' 'De Southwest Chief naar Los Angeles.'




  'Dat is een geweldige trein. De Chief heeft een groots verleden. Er zijn fantastische mensen aan boord; je zult je er best vermaken. De meeste mensen die op de Chief werken willen nooit meer iets anders.' Tom haalde zijn blocnote tevoorschijn en hij begon aantekeningen te maken. 'Zoals jij het beschrijft lijkt de trein bijna een mens.' 'Nou, dat zijn ze in zekere zin ook. Ik bedoel, wanneer je er zo veel tijd in doorbrengt, leer je hun grillen, hun sterke punten en hun zwakheden kennen. Sommige zijn temperamentvoller dan andere, sommige toeschietelijker. Het is zoiets als een verhouding hebben. Ik weet dat het raar klinkt, maar zo is het nu eenmaal.' 'Nou, na sommige verhoudingen die ik heb gehad, zou een afspraakje met een diesel van honderd ton een welkome verandering zijn.'




  Regina lachte en daarna zei ze:' Mijn moeder, Roxanne, werkt op de Southwest Chief, als chef treinservice. Ze is de grote baas. Ik zoek haar op wanneer we in Chicago aankomen. Dan zal ik haar vertellen dat je aan boord bent. Zij kan je een paar mooie verhalen vertellen.' 'Gebeurt dat wel meer? Ik bedoel, werken er veel leden uit één familie bij Amtrak?'




  'Nou, mijn moeder werkt er en ik weet niet hoeveel ooms en tantes en neven en zo, verspreid over allerlei routes. Zo heb ik gehoord over werken op een trein. En mijn zoon zit ook bij Amtrak. Hij maakt wagons schoon.'




  Tom staarde haar aan. 'Je zoon? Je ziet eruit of je net van de middelbare school komt.'




  'Agnes Joe had gelijk, je bent een versierder.' Ze lachte verlegen. 'Maar bedankt voor het compliment. Je zult ook heel wat beroemde personen te zien krijgen. Zangers, sportmensen, filmsterren, en ze zijn over het algemeen heel aardig.' Er verscheen een ernstige uitdrukking op haar gezicht. 'Weet je, werken op de trein betekent iets speciaals, tenminste waar ik vandaan kom. De mensen kijken tegen je op. Het is cool, begrijp je?'




  Tom knikte. Dit aspect intrigeerde hem in hoge mate. Hij zou het in zijn artikel moeten verwerken. 'Denk je dat een paar van je collega's die op deze trein werken met me willen praten?' 'O, natuurlijk, ik zal het tegen iedereen zeggen. Iedereen die op een trein werkt, heeft verhalen te vertellen.' 'Dat geloof ik graag.'




  Nadat Regina was weggegaan, voelde Tom dat de trein in beweging kwam. Dieselelektrische treinen waren zo ontworpen dat ze geen transmissie nodig hadden en daarom waren er geen schokken voelbaar als gevolg van schakelen naar een volgende versnelling. De acceleratie ging vlotter dan die van de mooiste auto op de snelweg. Tom keek op zijn horloge. Het was precies 16.05 uur. De legendarische Capitol Limited, met aan boord Tom Langdon op een missie, was onderweg.
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  Na toestemming voor vertrek te hebben gekregen van de spoorverkeersleiding, zoefde de Capitol Limited keurig weg over de metalen rails met houten dwarsliggers. Hij klapperde een keer met zijn roestvrijstalen vleugels om een passerende vlucht vogels te groeten, verstoorde een nest lobbyisten die hun plannen smeedden in de buurt van Capitol Hill en koerste vervolgens naar het westen, zoals Mark Twain had gedaan toen hij nog zo ongeveer in de puberteit verkeerde. Er was nog geen spoorlijn naar de Stille Oceaan toen de legendarische auteur van Missouri naar het territorium van de Nevada reisde, de tocht die Twain had beschreven in Roughing It. Omdat hij gelukkig al vroeg had beseft dat zijn ware kracht niet lag op het gebied van musket en kogels, was de jonge Sam Clemens uit het leger van de Confederates ontsnapt om zich bij zijn oudere broer, Orion, aan te sluiten bij een van diens noodlottige pogingen om snel rijk te worden. Ze maakten de tocht in een hobbelige diligence, waar ze 's nachts op de postzakken sliepen en overdag in hun ondergoed boven op de koets meereden. Hoewel ze veel tegenkwamen wat mooi was en zeldzaam, vochten ze ook tegen zoutwoestijnen, desperado's, gemene Mexicaanse boeven, slecht eten en verveling, terwijl Tom Langdon duizend ton razende locomotieven vóór zich had, een comfortabel bed, een toilet, en Agnes Joe in de coupé naast hem. Tom wist echter nog niet precies of hij of Mark Twain de beste manier van reizen had gekozen.




  Hij belde Lelia met zijn mobiele telefoon. Hij had haar niets verteld over de treinreis, omdat hij haar wilde verrassen. Ze was inderdaad verrast, maar niet op de manier die hij had verwacht. Het kwam Tom goed uit dat ze op dat moment ongeveer vijfduizend kilometer van hem verwijderd was. Hij zou voor zesduizend kilometer hebben gekozen als hij die afstand tegen een redelijke prijs had kunnen afleggen.




  Ze schreeuwde in de telefoon: 'Je neemt een trein, dwars door de Verenigde Staten van Amerika? Ben je gek geworden?'




  Door de manier waarop ze het zei, kreeg Tom het gevoel van wel.




  'Mensen hebben dit aldoor gedaan, Lelia.'




  'Ja, in het stenen tijdperk.'




  'Het is voor een artikel, over Kerstmis.' Tom wilde haar de andere reden waarom hij het deed niet vertellen, omdat hij niet zeker wist hoe Lelia in zijn toekomst paste, of althans de toekomst die hij op deze reis hoopte te ontdekken.




  'Ik heb een privé-jet gecharterd die om precies zes uur 's middags vertrekt, op 24 december.' 'Ik heb mijn ski's, ik ben er op tijd. De trein komt die ochtend al in Los Angeles aan.'




  'En als hij nu eens vertraging heeft?'




  'Toe nu, het is een trein. We stoppen bij stations, we nemen passagiers aan boord, we laten passagiers uitstappen, we rijden door en zijn ruim op tijd in Los Angeles.'




  Hij hoorde dat ze een diepe zucht slaakte. Eerlijk gezegd had ze de laatste tijd veel diepe zuchten geslaakt. Ze hadden een zo op het oog ideale relatie, waarin ze niet elke dag samen hoefden te zijn. Waar bij anderen zaken als koken, schoonmaken, wie de tandpastatube had stukgeknepen, wie welke kant van de badkamer gebruikte, of het toilet, en andere mogelijke valstrikken in de loop der jaren de zaligheden van het huwelijk hadden veranderd in iets minder zaligs door plotseling op te doemen en een crisis te veroorzaken, gingen Tom en Lelia vaak buitenshuis eten, maakten ze romantische wandelingen over het strand van Santa Monica of winkelden ze op Fifth Avenue, sliepen ze uit tot het middaguur en zagen ze elkaar daarna weer een paar maanden niet. Als meer huwelijken op die manier verliepen, zou het echtscheidingspercentage veel lager zijn, was Toms vaste overtuiging. Daarom vroeg hij zich af waar al het gezucht van de laatste tijd voor nodig was geweest.




  'Je zorgt maar dat je er bent. Ik wil de plannen van de anderen niet in de war sturen.'




  'Anderen? Welke anderen?'




  'De mensen die met ons meegaan naar Tahoe.'




  Dit was nieuw voor hem. 'Welke mensen?'




  'Vrienden van mijn werk, mijn agent, mijn manager en een paar anderen. Daar hebben we het toch over gehad?'




  'Nee, daar hebben we het niet over gehad. Ik dacht dat jij en ik samen zouden gaan. Dat hebben we de laatste twee jaar toch ook gedaan?'




  'Ja, dat is waar, en ik dacht dat het leuk zou zijn om nu eens iets anders te doen.'




  'Wat bedoel je daarmee? Dat het je verveelt om alleen met mij met vakantie te gaan?'




  'Dat heb ik niet gezegd!' 'Dat hoefde ook niet. Het legertje mensen dat je voor ons kerstfeest hebt uitgenodigd, zegt het luid en duidelijk.' 'Ik wil hier geen ruzie over maken: Ik dacht alleen dat het leuk zou zijn om samen met een groepje aardige mensen naar Tahoe te gaan. Je kent de meesten van hen, het zijn geen vreemden, en het is ook niet dat we geen tijd voor elkaar zullen hebben, die hebben we heus wel. Ik heb één slaapkamer voor ons gereserveerd, schat. En ik heb een nieuwe bodystocking gekocht, speciaal voor jou. Versierd met kerstfiguurtjes, een beetje ondeugend,' voegde ze er zeer verleidelijk aan toe. Toms huid begon te prikkelen. Geen wonder dat de vrouw zoveel verdiende met haar stemmetjes. Toch had het Tom altijd geïrriteerd dat vrouwen dachten dat ze een ruzie met een man konden winnen door simpelweg de kans op een geweldige vrijpartij in het vooruitzicht te stellen. Het was een oorlog tussen de twee seksen, die gelijkstond aan een preventieve kern-aanval. Nou, Tom vond het niet eerlijk en, eerlijk gezegd, nogal denigrerend voor de hele mannelijke bevolking. Het enige wat hij echter zei, was: 'Hoor eens, popje, ik wil ook geen ruziemaken. Ik ben op tijd, ik zweer het je.' Tom beëindigde het gesprek, met onbedwingbare visioenen van ondeugende bodystockings die in zijn hoofd dansten. Soms ben ik toch zo'n sukkel, dacht hij, en dat zat hem lelijk dwars. Terwijl hij hierover nadacht ontstond er enige opschudding in de corridor van de wagon. Tegen de tijd dat Tom bij zijn coupédeur was en die opendeed, zag hij alleen nog maar de arm en het been van iemand, de laatste van een groepje mensen dat om de hoek verdween. Hoewel hij niet meer dan een glimp had kunnen opvangen, was er iets bekends aan die arm en dat been. Hij nam aan dat ze op weg waren naar een ander gedeelte van het slaaprijtuig. Vips hadden natuurlijk eersteklasaccommodatie. Tom dacht er even over om hen achterna te lopen, om te zien of het echt de mensen uit de limousine waren, maar besloot dat hij hen later wel zou tegenkomen. Misschien zouden ze wel een rol spelen in zijn verhaal. Hij kon altijd de namen veranderen en hen lelijk en dom maken, dat was de macht van de pen die hij hanteerde.




  Hij ging weer zitten en keek naar het voorbijglijdende landschap. Tot dusver verliep de rit heel vlot, en het geluid van de rondwentelende wielen had een kalmerende uitwerking. Het was geen klik-klak-geluid, dacht hij. Het was meer een langgerekt gezoem en vervolgens een luid sisss, boem, bam. Het was goed te weten dat hij die belangrijke kwestie uitgedacht had.




  De eerste halte was Rockville, Maryland, nauwelijks 25 minuten na het vertrek uit Washington. Vlak bij Rockville lag St. Mary's, een bescheiden, wit kerkje dat op een lage heuvel stond. Hier lag F. Scott Fitzgerald begraven, om geen andere duidelijke reden dan dat aan zijn verzoek om voor eeuwig op het platteland te blijven gehoor was gegeven. Tom maakte in gedachten een aantekening om heel specifieke instructies op te schrijven met betrekking tot zijn eigen toekomstige begrafenis. Daarna haalde hij zijn laptop tevoorschijn en voerde een paar notities voor zijn artikelen in, hoewel hij nog niet echt veel gezien had. Behalve dat hij door Agnes Joe was mishandeld en door Lelia was vernederd, was de reis tot dusver tamelijk rustig verlopen.




  Hij stond op om te gaan zien of er iemand was met wie hij kon praten. De trein zette zich weer in beweging en Tom legde een hand tegen de wand van de corridor om zich in evenwicht te houden. Iemand had kerstslingers in de gang opgehangen en er hing zelfs een kerstkrans op de deur tussen de wagons. Toen hij langs coupé A liep, kwam de bejaarde priester die hij eerder die middag in de wachtkamer had gezien naar buiten. Hij stootte tegen hem aan toen de trein op gang kwam. 'Hallo, eerwaarde,' zei Tom. Hij stak zijn hand uit, ter begroeting en ook om de oudere man te helpen in evenwicht te blijven. Eleanor Carter was katholiek, en waar zij en Tom ook waren, gingen ze naar de mis. Eleanor had bij wijze van grapje altijd gezegd dat ze net zolang zou blijven doorhameren tot Tom op een gegeven moment gered zou worden, of een spirituele hersenspoeling zou ondergaan. In feite was er een tijd geweest, toen Tom op de middelbare school zat, dat hij priester had willen worden. Als tiener was hij mager en stuntelig, omdat hij zo snel groeide dat zijn spieren en zijn coördinatievermogen het niet konden bijhouden. Door zijn onbeholpenheid was hij enorm impopulair, en zijn opvallende, hardnekkige acne deed hem ook geen goed. Als gevolg daarvan was hij gaan denken aan een toekomst van eenzaamheid, zelfbeschouwing, gebed en het helpen van anderen om het licht te vinden, als alternatief om niet zijn hele leven een slappeling genoemd te worden. Twee dingen weerhielden hem er echter van: hij was niet katholiek en dan was er nog die heel vervelende gelofte van het celibaat. Nadat hij daar achter was gekomen, wilde Tom liever rockartiest worden. 'Nu gepensioneerd,' zei de gewijde man vriendelijk. 'Hoewel ik me nog steeds kleed als geestelijke, omdat ik geen andere kleren heb dan een chocoladebruin, polyester pak uit de jaren zeventig, waarvoor ik nog steeds vergiffenis vraag.' 'Eens een priester, altijd een priester.'




  'Ik ben pater Paul Kelly, en heb het laatst gewerkt in de St. Thomas van Aquino.'




  'Tom Langdon. Gaat u de kerstdagen in Chicago doorbrengen?' 'Nee, ik ga door naar Los Angeles. Daar woont mijn zus, met haar kinderen. Ik logeer bij hen tijdens de feestdagen.' 'Ik reis ook door. U neemt ook de Southwest Chief?' 'Precies. Van wat ik over het landschap gehoord heb dat we te zien krijgen, moet dat waarlijk Gods werk zijn.'




  'Misschien zien we elkaar in het salonrijtuig, na het diner. Dan kunnen we de sigaren oproken die ik heb meegenomen.' Tom had de steel van een pijp uit de jaszak van de priester zien steken, en Tom had een paar echte havanna's die hij dolgraag wilde opsteken. Pater Kelly schonk Tom een ondeugend lachje en zijn sneeuwwitte haar leek bij het horen van die woorden te gaan glanzen, terwijl hij vriendelijk zijn hand op Toms mouw legde. 'Nou, God zegene je, mijn zoon, treinen zijn inderdaad een beschaafde manier van reizen, nietwaar? En misschien krijgen we die filmmensen ook te zien,' liet hij erop volgen.




  'Welke filmmensen?' Pater Kelly kwam wat dichterbij staan terwijl hij de gang inkeek, blijkbaar om te zien of ze afgeluisterd konden worden. Tom zag zich onmiddellijk als een undercoverspion voor de baptisten of de methodisten, met een opdracht uit Rome, bezig een loslippige priester goedbewaarde kerkelijke geheimen te ontfutselen, om er later met winstgevende hilariteit over te schrijven terwijl in het Vaticaan ziedende memo's woedend rondvlogen.




  'Ze kwamen in een grote auto, die bijna tot aan de trein reed. Ik informeerde discreet wie het konden zijn, omdat ik van nature een nieuwsgierig man ben en omdat de mensen er natuurlijk geen bezwaar tegen hebben om allerlei dingen aan een priester op te biechten. Geloof me, Tom, als mensen iets kunnen verzinnen zullen ze het opbiechten, of ze het nu gedaan hebben of niet, en godzijdank hebben ze het meestal niet gedaan. Nu, voorzover ik gehoord heb, zijn het er twee. Ik heb begrepen dat een van hen een beroemde filmregisseur is, of een producer of zoiets, hoewel ik zijn naam niet heb kunnen loskrijgen. De andere is een ster, of misschien een schrijver. Ze nemen de trein dwars door het land ter voorbereiding op een film die ze maken over een dergelijke reis.' Filmmensen, dacht Tom, een ster. Misschien was een van hen hem daarom bekend voorgekomen. 'Dat is heel toevallig,' zei hij. 'Hoezo?' vroeg pater Kelly verbaasd.




  Tom legde hem uit dat hij een artikel ging schrijven over de treinreis, en de oude priester leek er zeer mee ingenomen. 'Nou, je hebt het juiste onderwerp voor je artikel gekozen. Ik heb in mijn leven heel wat treinreizen gemaakt en ze zitten altijd vol verrassingen.' 'Dat begin ik te begrijpen,' zei Tom.
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  Nadat hij pater Kelly had verlaten, liep Tom door het volgende gedeelte met slaapcoupés. Dit waren de standaardcoupés, zonder toilet- of douchegelegenheid. Gemeenschappelijke toiletten bevonden zich op beide verdiepingen, en zoals Regina hem had meegedeeld, waren er ook grotere douches in het onderste gedeelte, die hij waarschijnlijk zou gebruiken omdat hij niet het risico wilde lopen klem te komen zitten in het hokje in zijn coupé. In het luxe gedeelte bevonden de coupés zich, vanwege hun grotere afmetingen, allemaal aan één kant, met het gangpad ernaast. In het standaardgedeelte lagen de veel kleinere coupés aan beide kanten van de wagon, met een corridor in het midden. Tom zag dat in deze doorgang een paar handen zich naar elkaar uitstrekten, die elkaar vasthielden.




  Toen Tom dichterbij kwam zag hij dat de handen van het jonge, nerveuze stel waren. Ze hadden coupés recht tegenover elkaar, die van de jongen aan de rechterkant, die van het meisje links. 'Oké, moet ik tol betalen om te mogen passeren?' zei Tom vrolijk. Ze keken allebei naar hem en lachten terug.




  'Sorry,' zei de jongen, terwijl het meisje verlegen haar ogen afwendde. Ze waren een jaar of twintig en leken broer en zus, met hun blonde haar en blanke huid.




  'Zo, zijn jullie op weg naar Chicago, voor de feestdagen?' 'Eigenlijk...' begon de jongeman, een beetje onnozel. 'Steve,' viel het meisje hem in de rede, 'we kennen hem niet eens.' 'Nou,' zei Tom, 'in een trein gaat het anders. We zijn allemaal samen op deze lange reis. Dat maakt mensen openhartig. Ik begin. Ik ben schrijver en ik ben bezig aan een artikel over een transcontinentale reis. Dat is mijn verhaal. En wat is jullie verhaal?' De twee keken elkaar aan en Steve zei: 'Nou, eerlijk gezegd gaan we trouwen.'




  Tom knielde neer en stak zijn hand naar hen beiden uit. 'Gefeliciteerd. Dat is geweldig. Tussen twee haakjes, ik ben Tom.' 'Ik ben Steve en mijn verloofde heet Julie.' 'Stappen jullie in Chicago in het huwelijksbootje?' 'Eh, nee, we trouwen in de trein,' zei Steve. 'De trein? Deze trein?'




  'Nee,' zei Julie. 'In de Southwest Chief, op weg naar Los Angeles. Die vertrekt morgenmiddag.' Haar accent klonk Tom als zuidelijk in de oren, terwijl aan Steve's stem te horen was dat hij oorspronkelijk uit New England kwam. 'Dat is fantastisch. Ik reis ook met die trein.' Tom was ooit nog eens van plan geweest om Eleanor ten huwelijk te vragen in een trein op weg naar Frankfort, nadat ze de grote kathedraal in Keulen hadden bezocht. Ze zaten in een derdeklascoupé, hoewel ze kaartjes voor de eersteklas hadden, maar het niet begrepen omdat hun Duits niet al te goed was. Destijds liep de spoorlijn evenwijdig aan de Rijn, en Tom had zich afgevraagd wat het volmaakte moment zou zijn om de vraag te stellen. Oorspronkelijk had hij haar in de kathedraal willen vragen, maar er waren een heleboel toeristen met camera's en jengelende kinderen in de buurt geweest en het leek hem niet de juiste plek. Hij wilde dit maar één keer in zijn leven doen en hij wilde dat het absoluut volmaakt zou zijn. De trein reed vlot, ze hadden een drukke dag achter de rug, een paar glazen bier, dik, Duits brood en sappige worstjes naar binnen gewerkt; gecombineerd met het maanlicht dat op de legendarische, romantische Rijn weerkaatste, leek dat alles een ideale situatie. Tom stelde zich voor hoe hij zich op zijn knieën zou laten vallen in het gangpad, de ring tevoorschijn halen, zijn liefde voor haar uitspreken en haar op die plek vragen of ze met hem wilde trouwen. Hij verwachtte dat ze zou gaan huilen en dat zou hij ook doen. Alle prijsbewuste Duitsers in de derdeklaswagon zouden opstaan en hen toejuichen, omdat het huwelijksaanzoek vanzelfsprekend alle taal- en cultuurbarrières zou overschrijden. Wanneer ze in Frankfurt arriveerden zouden volslagen onbekenden het pasverloofde paar feliciteren, in het Duits en in tamelijk goed Engels, en sommigen zouden hun zelfs verfrommelde markenbiljetten in de hand stoppen.




  Toch was er niets van dat alles gebeurd, omdat hij Eleanor die avond niet ten huwelijk had gevraagd en evenmin op een andere avond. Hij was gewoon op de bank blijven zitten, terwijl de ring in zijn zak zo zwaar woog als een kanonskogel; hij kon de moed niet opbrengen die tevoorschijn te halen en aan haar vinger te schuiven.




  Hij richtte zijn aandacht weer op het jonge stel. 'En, zijn de bruiloftsgasten en de familie al aan boord, of ontmoeten jullie elkaar in Chicago?'




  Julie keek de andere kant op en Steve bevochtigde zijn lippen. Tom had kennelijk een zenuw geraakt. 'Nou, eerlijk gezegd, onze familie weet het niet, zie je.' 'Weten ze niet dat jullie gaan trouwen?'




  'Ze weten het niet en ze vinden het niet goed dat we gaan trouwen,' zei Julie, en ze veegde haar ogen af met de rug van haar hand. 'Laat maar, Julie, dat hoeft Tom toch niet te weten.' 'Nou, hij vroeg het toch,' zei ze fel.




  Steve keek Tom aan en probeerde er luchtig over te doen. 'Daarom doen we het met zijn tweetjes. Omdat we van elkaar houden.' Julie ging toch verder. 'Zijn familie vindt me niet geschikt. Ze denken dat ik, omdat ik uit een gehucht uit Virginia kom, in de




  Appalachen, blank uitschot ben. Nou, mijn vader mag dan vanaf zijn zestiende in de mijnen gewerkt hebben en mijn moeder mag dan nooit haar middelbareschooldiploma hebben gehaald, terwijl jouw ouders tot de betere kringen van Connecticut behoren, maar mijn familie is geen uitschot. Ze zijn zeker zo goed als die van jou en in veel opzichten beter,' voegde ze er met vurig zuidelijk temperament aan toe.




  Tom begreep dat hij het bij het rechte eind had gehad, wat hun afkomst betrof; het meisje uit Virginia en de jongen uit Connecticut. 'En zijn jouw ouders het wel eens met het huwelijk?' vroeg hij Julie, in een poging haar wat te kalmeren, of althans haar aandacht af te leiden van Steve's familie.




  'Ze mogen Steve erg graag, maar ze vinden me te jong. Ik zit op de universiteit. Wij allebei, we studeren aan de George Washington University, in Washington. Daar hebben we elkaar leren kennen. Ze willen dat ik mijn studie afmaak voor ik ga trouwen.' 'Ja, dat is begrijpelijk, zeker omdat ze zelf niet de kans hebben gehad om te studeren. Ik ben ervan overtuigd dat ze het beste met je voor hebben.'




  'Nou, het beste voor mij is Steve.' Ze lachte naar hem, en Tom begreep dat het hart van de jongeman smolt bij wat ze moest doormaken. Deze twee mochten dan jong zijn, maar ze waren oud genoeg om absoluut tot over hun oren verliefd te zijn. Tom herinnerde zich dat het een bedwelmend gevoel was. Julie vervolgde: 'Ik ga mijn studie ook afmaken, en daarna ga ik rechten studeren, aan de universiteit van Virginia. Ik zal ervoor zorgen dat mijn ouders trots op me kunnen zijn. Maar dat alles doe ik als Steve's vrouw.'




  Nou,' zei Tom, 'het is jouw leven, en ik denk dat je moet doen wat je hart je ingeeft.'




  'Dank je, Tom,' zei Julie en ze klopte hem op zijn hand. Als Tom dat advies nu maar had gevolgd waar het Eleanor betrof, zou alles heel anders gelopen zijn. De ironie wilde dat zij elkaar ook op de universiteit hadden ontmoet. Eleanor was zo'n ongelooflijk knappe leerlinge geweest die op haar zestiende van de middelbare school kwam, en op haar negentiende afstudeerde. Na de universiteit hadden ze als verslaggever in de Verenigde Staten gewerkt en een paar grote reportages gemaakt, voor ze de sprong waagden en buitenlandcorrespondent werden voor een pas beginnend nieuwsagentschap. Ze hadden er de ervaring van hun leven, van een aantal levens, om precies te zijn. Ze waren verliefd op elkaar geworden, net als Steve en Julie. Ze hadden zich ook moeten verloven om daarna te gaan trouwen, maar er was zo abrupt een eind aan gekomen dat Tom het nog steeds zeer pijnlijk vond terug te denken aan de laatste momenten dat Eleanor en hij bij elkaar waren. 'Is de dominee aan boord?' Even dacht Tom dat pater Kelly misschien de plechtigheid zou voltrekken, maar die had gezegd dat hij met pensioen was en hij zou zeker over een huwelijk gesproken hebben, dacht Tom.




  Steve zei: 'Hij komt in Chicago. De ceremonie vindt de volgende dag plaats. Het bruidsmeisje en de ceremoniemeester komen ook in Chicago aan boord van de trein.'




  'Ik wens jullie beiden veel geluk. Ik neem aan dat iedereen in de trein wordt uitgenodigd,' voegde hij eraan toe. 'Nou, we hopen zeker dat er iemand wil komen,' zei Steve. 'Ja,' viel Julie hem nerveus bij, 'anders wordt het wel een heel eenzame trouwpartij.'




  'Daar hoeft geen enkele bruid genoegen mee te nemen. Ik zal er zijn, Julie, en ik breng al mijn treinvrienden mee.' Tom had nog geen treinvrienden, maar dat moest toch lukken aan boord van de Cap? Hij had Agnes Joe al min of meer in zijn achterzak. 'In het salonrijtuig, 's morgens om negen uur,' zei Steve. 'De halte is La Junta.'




  'Dat betekent "samenvoeging" in het Spaans,' zei Julie. 'Het leek ons toepasselijk voor een huwelijk.'




  'Waar ik nieuwsgierig naar ben, waarom eigenlijk in een trein?' Julie lachte. 'Ik denk dat het raar klinkt, maar nadat mijn grootvader terugkwam uit de Tweede Wereldoorlog, ontmoette mijn grootmoeder hem in New York. Ze hadden zich verloofd voor de oorlog begon, maar ze hadden hun huwelijk uitgesteld omdat opa dienst nam als vrijwilliger.'




  'Je zou denken dat ze wilden trouwen voor hij wegging,' zei Tom. Julie schudde haar hoofd. 'Nee, dat is juist de reden waarom ze het niet deden. Opa weigerde, omdat hij oma niet als weduwe wilde achterlaten als hem iets overkwam. Hij zei dat als hij de oorlog overleefde dat Gods manier was om hun te vertellen dat ze voor elkaar bestemd waren.' 'Dat is een heel mooie gedachte.'




  'Nou, hij kwam dus terug, en oma had vier lange jaren gewacht, dus ging ze naar New York met de bedoeling om daar te trouwen, maar er waren zoveel andere soldaten die hetzelfde plan hadden, dat het weken zou hebben geduurd. Daarom betaalden ze een dominee om met hen mee te gaan in de trein en toen ze de grens naar Virginia overstaken zijn ze getrouwd.' 'Ik neem aan dat het een goed huwelijk is geworden?' 'Ze zijn vijfenvijftig jaar getrouwd geweest. Ze stierven twee jaar geleden, een week na elkaar.'




  Tom stond op. 'Nogmaals, ik wens jullie heel veel geluk.' 'Denk je echt dat een paar volslagen vreemden bij ons huwelijk willen zijn?' vroeg het meisje.




  Tom was iemand die zijn twijfels had over het huwelijk, maar toch begreep hij hoe belangrijk het was voor de bruid. Bij haar vergeleken had de bruidegom het gemakkelijk. Die hoefde alleen maar redelijk nuchter te komen opdagen, 'ja, ik wil' te zeggen, de bruid te kussen terwijl de oude dames onder de genodigden zaten te kwetteren en niet dronken te worden tot na de officiële verplichtingen van de huwelijksnacht waren volbracht en het geld dat ze cadeau hadden gekregen, was geteld.




  'Maak je geen zorgen,' zei Tom. 'Er is iets aan een trein wat mensen enthousiast maakt. Bovendien, je gasten kunnen nergens heen.' Hij wenste hun nogmaals het allerbeste en daarna ging hij op zoek naar Tyrone, in de bar, maar zijn gedachten dwaalden opnieuw af naar Eleanor. Nadat ze hem in Tel Aviv in de steek had gelaten, was hij zo gekwetst, boos en verward geweest, dat hij totaal niet meer in staat was redelijk te handelen. Tegen de tijd dat hij alles weer op een rijtje had, was er zoveel tijd verstreken dat hij uiteindelijk geen pogingen had gedaan om contact met haar op te nemen. Daarna gingen de jaren snel voorbij en had hij het gevoel dat elke poging om haar terug te zien, snel en pijnlijk de kop in zou worden gedrukt. Waarschijnlijk was ze allang met iemand anders getrouwd.




  Hij liep door de restauratiewagen en knikte tegen het bedienend personeel. Ze hadden allemaal iets van kerstversiering op hun kleding. Ze waren druk bezig met het diner, dus hij besloot hen niet lastig te vallen met een heleboel vragen. Daarna ging Tom naar het salonrijtuig. Een paar mensen zaten tv te kijken; anderen keken lui uit de ramen naar het voorbijglijdende landschap. Hij nam de wenteltrap naar beneden, waar hij Tyrone de barman aantrof. De ruimte waarin de man werkte was klein, maar goed georganiseerd. Tegen de wanden waren koelkasten geplaatst vol broodjes, ijsjes en andere koude lekkernijen. Ook stoffen er mandjes met andere etenswaren, chips en zoutjes, en waren er warme en koude dranken verkrijgbaar. Er was een balie in cafetariastijl, waarover men zijn blad met aankopen kon schuiven. Aan het eind bevond zich een deur met het bordje rokersrijtuig Tyrone was een jaar of dertig, even groot Tom, en hij leek op Elvis, maar hij was zwart. Eerst dacht Tom dat de man een pruik droeg, maar bij nader inzien bleek het zijn eigen haar te zijn. De man was echt The King, maar dan uitgevoerd in schitterend ebbenhout. Tom vond het een fraai effect.




  'Ik ga over ongeveer twintig minuten open meneer, zei Tyrone. 'Mijn spullen zijn te laat afgeleverd. Meestal heb ik de zaak nu al draaiend. Ik zal het omroepen via de luidsprekers 'Hindert niet, Tyrone. Regina zei me dat ik hiernaar toe kon gaan als ik iets nodig had.'




  Tyrone keek belangstellend naar Tom, terwijl hij intussen zijn eetwaren methodisch uitstalde. 'Hé, bent u die schrijver over wie Regina me heeft verteld?' 'Ja, ik ben de schrijver.' 'Cool. Wat wilt u weten?' 'Om te beginnen, of je een fan van Elvis bent-Hij lachte. 'Vanwege mijn haar, zeker? Het is altijd het haar.' 'Oké, het was je haar.'




  'Dank u, dank u zeer.' Tyrone maakte een paar swingende bewegingen.




  'Dat doe je goed.'




  'Ik ken alle songs, elke heupbeweging. Die man bracht het er heel goed af, voor een blanke.' 'Werk je al lang op deze trein?'




  'Ik ben sinds 1993 bij Amtrak. Nu bijna zeven jaar op deze trein.' 'Dan zul je wel veel meegemaakt hebben.'




  'O, dat kan ik u wel vertellen, ik heb het een en ander gezien. Als de mensen in een trein stappen, man, dan lijkt het net of ze alle remmen losgooien. Nu weet ik wat voor gekke dingen er gebeuren in vliegtuigen, wanneer mensen dronken worden en zo, maar dat haalt het niet bij de lui in een trein. Zeg, wilt u misschien een flesje frisdrank of zo?' 'Liever iets sterkers, als dat kan.'




  Tyrone maakte een flesje bier voor Tom open en deze ging tegen de muur leunen en luisterde.




  Tyrone zei: 'Op mijn eerste rit met deze trein, naar het noorden, rijden we Pittsburgh uit, tegen middernacht, en ik hoor gegil uit een van de slaapcoupés. Het salonrijtuig is gesloten en ik heb geen dienst, maar ik ga eropaf omdat er per slaaprijtuig maar één conducteur is en ik de nieuwe man ben en ervoor wil zorgen dat alles goed verloopt. Nou, ik kom daar en daar staat een vent, spiernaakt, in het gangpad, met een knap grietje dat een handdoekje om zich heen geslagen heeft. En dan is er nog een pissige dame in pyjama die de vent naar de keel vliegt, terwijl Monique, die dienst heeft in het slaaprijtuig, haar probeert tegen te houden.'




  'Wat was er gebeurd, hadden ze zich in de coupé vergist?' 'O, ik durf te wedden dat het mannetje dat graag had gewild. Ziet u, het zat zo, die naakte kerel was op heterdaad betrapt met zijn maitresse, die hij had betaald om in haar eigen slaapcoupé mee te reizen, twee deuren verder dan waar hij en zijn vrouw sliepen. Hij moet wel erg verkikkerd op haar geweest zijn. De man dacht dat hij zijn vrouw maar een slaappil moest geven, dan kon hij zelf een beetje plezier maken met juffrouw Wippelien, maar zijn vrouw had door dat er iets loos was, dus ze nam de pil niet in, ging achter haar man aan en betrapte het stel.' 'Hoe is het afgelopen?'




  'De maitresse is bij de volgende halte uitgestapt. En het laatste wat ik van de man heb gezien, was dat hij en zijn miezerige vrouw uitstapten in Chicago.'




  Terwijl Tyrone bezig was en praatte, glipte een ketting uit zijn overhemd. Tom zag het voorwerp dat eraan was bevestigd. 'Waar heb je het Purple Heart gekregen?' vroeg hij. 'Perzische Golf,' zei Tyrone, en hij stopte de ketting weer tussen zijn overhemd. 'Leger. Kreeg een lading granaatscherven in mijn been toen onze Bradley werd beschoten.'




  'Ik heb reportages gemaakt over die oorlog. De gevechten waren heviger dan het nieuws wat erover doordrong in het vaderland.'




  'Nou, voor mij was het heftig genoeg.' 'Ik neem aan dat je het prettig vindt om hier te werken?' 'Och, het is een baan, maar het is ook leuk. Ik heb een truc die ik altijd opvoer, met optellen en aftrekken. Ik heb lol met de passagiers, en in het bijzonder met de kinderen. Man, treinen en kinderen, die hebben iets, ze passen gewoon bij elkaar, begrijpt u wat ik bedoel?' Onder het werk bleef hij doorpraten. 'Ik werk drie dagen en daarna ben ik vier dagen vrij. Zo is het rooster voor het restauratiepersoneel op de langeafstandstreinen. Op de treinen die een heel lang traject rijden, zoals de Chief en de Zephyr, werk je zes dagen en dan ben je acht dagen vrij. Het lijkt heel wat vrije tijd, en dat is het ook, maar zes dagen heen en weer, heen en weer, dat begint na een poosje toch zwaar te vallen. Je hebt tijd nodig om bij te komen. Want wanneer je op deze trein zit, moet je in wezen voortdurend beschikbaar zijn. Dat hoort bij de baan, maar ik vind het prettig. We vormen een team, we helpen elkaar altijd en we dekken elkaar, het is één grote familie.' 'Denk je dat je op de Cap blijft?'




  'Dat weet ik niet. Maar ik zou eigenlijk best wel hogerop willen in de voedselketen, waar het grote geld is.' 'Waar is dat? In de directie?'




  Tyrone lachte. 'Directie? Maak het nou. Weet u wanneer je een hoop geld verdient? Als je kruier bent. Die lui krijgen zoveel fooien, het lijkt wel of ze de biljetten zelf drukken.' 'Ik wil een borrel en die wil ik nu!'




  Tom en Tyrone draaiden zich om en staarden de man aan. Hij droeg een driedelig krijtstreeppak en zag eruit of hij op dit moment geen plezier in zijn leven had.




  Tyrone sloeg zijn ogen ten hemel, keek Tom aan en zei daarna: 'Hoe gaat het met u, meneer Merryweather?'




  'Het gaat helemaal niet goed en ik wil die borrel. Whisky met ijs. En vlug een beetje.'




  'Ik ben nog niet open, meneer. Als u straks terug wilt komen...' Merryweather deed een stap naar voren. 'Deze meneer heeft een biertje en ik neem aan dat hij het van jou gekregen heeft. Als je weigert om de bar voor me te openen, voor mij, een betalende passagier, dan...' hij keek snel naar Tyrones naamkaartje, '...dan, Tyrone, stel ik voor dat je vast begint een andere baan te zoeken, want zodra ik uit deze trein gestapt ben, ben jij ontslagen.' Merryweather keek op zijn dure horloge. 'Ik wacht, Tyrone.' 'Natuurlijk, komt eraan, geen punt.'




  Tyrone mixte de whisky en gaf het glas aan de man. Merryweather nam een slokje. 'Méér whisky! Jullie doen er nooit genoeg drank in.




  Wat doe je ermee, hou je het voor jezelf achter?'




  'Hé,' zei Tom, 'kan het niet wat rustiger?'




  Merryweather keek hem aan. 'Weet je toevallig wie ik ben?'




  'Ja, je bent een onbeschofte vent en daar ben je blijkbaar heel trots op.'




  Merryweathers lachje was zo strak dat het leek of zijn wangen elk moment konden scheuren.




  'Zeg hem wie ik ben, Tyrone, jij weet het toch wel?'




  'Hoor eens, ik doe nog wat whisky in uw glas en ik mix het goed en zullen we dan vrede sluiten?'




  'Ik ben Gordon Merryweather. En ik ben de koning van de rechtszaal.




  Als je me de pest injaagt, sleep ik je voor de rechter en dan loop ik weg met alles wat je hebt, hoewel je zo te zien kennelijk niet veel hebt.'




  Met gebalde vuisten deed Tom een stap naar voren.




  'O, ik hoop dat je het doet,' zei Merryweather. 'Dan kan ik er ook nog voor zorgen dat je de gevangenis in draait.'




  Tyrone ging tussen beide mannen in staan.




  'Hé,' zei hij, 'alles is zo cool, het lijkt wel of het in de trein ook sneeuwt. Laten we er nu allemaal mee ophouden, het is Kerstmis, zo is het toch? U gaat zeker naar huis, meneer Merryweather, naar uw vrouw en kinderen? Ik durf te wedden dat u heel wat cadeautjes voor hen bij u hebt.' 'Ik ben gescheiden. Mijn kinderen zijn een stelletje verwende apen, die noch mijn genegenheid, noch mijn goedgeefsheid waard zijn.' Na dat gezegd te hebben liep Gordon Merryweather weg, nippend van zijn whisky. Toen hij zowat halverwege de corridor was hoorden ze hem lachen.




  Tom keek Tyrone aan. 'Het verbaast me dat hij niet zei: "Poeh, wat een flauwekul."'




  Tyrone schudde zijn hoofd. 'U moet geen ruzie met die man krijgen. Hij sleept u voor de rechtbank en het duurt jaren. De foto van die man staat in het woordenboek, naast het woord nachtmerrie.'




  'Ik wil je niet beledigen, maar waarom neemt de "koning van de rechtszaal" de trein? Hij kan zich toch zeker zijn eigen privé-jet veroorloven?'




  'Ik heb horen zeggen dat die o-zo-keiharde meneer Merryweather bang is om te vliegen. Ik wou dat hij zijn eigen trein kocht en uit de mijne wegbleef.'




  Nou, bedankt dat je me hebt tegengehouden toen ik hem die whisky door zijn strot wou duwen. Ik heb bepaalde plannen voor mijn leven en daar hoort de gevangenis niet bij.' Tyrone lachte. 'Geen punt, graag gedaan.'




  Tom zag dat Tyrone zich nu echt moest haasten om alles op orde te brengen, dus hij besloot hem verder met rust te laten. 'Bedankt voor je informatie en voor het bier.' 'Komt u na het diner maar terug, dan schenk ik sterk spul.' 'Sterk spul, laat dat nu altijd mijn lievelingsdrank zijn geweest.'




  7




  Tom ging terug naar zijn coupé en keek uit het raam. Kwart over vijf en het was al donker. Ze waren zojuist Harper's Ferry, West Virginia, gepasseerd, een plaats die onsterfelijk was geworden toen John Brown daar zijn beruchte overval op het arsenaal van het federale leger had gepleegd voor de Burgeroorlog uitbrak, en naar de galg was gegaan: de prijs die hij moest betalen om in de geschiedenisboeken te worden vermeld.




  Bij Cumberland, Maryland, zou de Cap door de bijna zeshonderd meter lange Grahamtunnel rijden. Volgens de treinbrochure lagen de in- en uitgang van de tunnel in West Virginia. Toch, en dat viel toe te schrijven aan geografische mysteries en de stemming van de landmeters die de grenzen van de staten in kaart brachten, veronderstelde Tom, lag de tunnel zelf in Maryland. Ze zouden ook door de beroemde Cumberland Gap rijden, dezelfde natuurlijke breuk die de pioniers hadden gebruikt om door het obstakel te trekken dat gevormd werd door het Appalachengebergte, op weg naar de vlakten en de Stille Oceaan. Als die kloof in de rotsen er niet was geweest, zouden de Verenigde Staten misschien nog steeds een rommelige verzameling van dertien heel benauwde Engelse koloniën zijn. Als dat de mens niet nederig maakte ten opzichte van het natuurgeweld, dacht Tom, dan was hij niet ontvankelijk voor dergelijke gevoelens.




  Na Cumberland was de volgende halte Lover's Leap. Volgens de legende had een indiaanse prinses, die van haar vader niet mocht trouwen met de man die ze liefhad, een Amerikaanse soldaat, zich hier in haar wanhoop van de rotsen geworpen. Er werd beweerd dat het diepbedroefde opperhoofd daarna ook in de diepte was gesprongen. Tom dacht niet dat hij dit verhaal aan Steve en Julie moest vertellen. Die waren al zenuwachtig genoeg. Tom besloot dat het eindelijk tijd werd om de filmmensen te gaan zoeken. Hij liep door de wagons in tegenovergestelde richting van het restauratierijtuig en kwam terecht in de andere slaapwagon. Tom was inmiddels gewend aan het zachte schokken en schommelen van de trein en hij was er trots op dat hij slechts een keer struikelde, terwijl er drie keer beslist aanleiding toe was geweest. Hij ging wat langzamer lopen. De luxe coupés werden met letters aangeduid, terwijl de goedkopere genummerd waren. Tom was ervan overtuigd dat Hollywoodsterren uitsluitend eersteklas zouden reizen, in het bijzonder beroemde of beruchte figuren. Hij zwierf naar dit gedeelte, in de hoop dat een van de acteurs uit zijn schuilplaats tevoorschijn zou komen zodat hij een gesprek met hem zou kunnen aanknopen en misschien voor een miljoen dollar een rol in een kassucces aangeboden zou krijgen, om zelf plezierig berucht te worden.




  Tom liep tot bij de eerste coupé. Het gordijn was strak dichtgetrokken voor de opening en hij kon niets zien, hoewel hij binnen iemand hoorde bewegen. Toen hij bij de volgende coupé kwam zag hij dat het gordijn een eindje teruggeschoven was. Hij bleef staan, keek in beide richtingen de gang af en gluurde daarna snel naar binnen. De coupé was als kantoor ingericht. Er stonden een laptop, iets wat eruitzag als een printer, hij zag randapparatuur en een lange jongeman, met kortgeknipt haar en een donkere coltrui, die in de kleine ruimte heen en weer liep. Toen de man zich omdraaide zag Tom dat hij een koptelefoon ophad. Aan zijn riem hing een mobiele telefoon.




  Dit kon toch niet de beroemde regisseur zijn, vroeg Tom zich af. Deze man leek niet echt op een regisseur, hoewel Tom niet precies wist hoe zo'n type eruitzag. Dan moest het een filmster zijn, of een schrijver. Tom durfde er al zijn geld onder te verwedden dat het een schrijver was. Tenslotte had hij een computer en een printer. En het leek hem zo'n jonge, vlotte scenarioschrijver die in de filmindustrie waarschijnlijk veelgevraagd waren. Zoals iedereen wist werden mensen van boven de dertig zonder omhaal ontdaan van hun geniale inslag en kregen ze een slecht kapsel en een paar gemakkelijke schoenen ervoor terug.




  Tom liep door naar de volgende coupé. Hij wilde er juist een kijkje nemen toen de deur openging. Er kwam een man uit, die bijna tegen hem aanbotste.




  'Sorry,' zei hij. Tom keek naar de onaangestoken sigaret die de man in zijn hand hield. 'Er is me net verteld dat ik in mijn coupé niet mag roken,' verklaarde hij, hoewel hij Tom geen uitleg schuldig was.




  Tom bekeek de man van top tot teen, een aangeboren journalistengewoonte. Hij was van middelmatige lengte, begin zestig en slank, maar met een beginnend buikje. Hij had dik, zilverkleurig haar, een gezonde, Californische, bruine kerstkleur en was heel duur gekleed in een zwarte broek, een witzijden overhemd en een tweedjasje. Aan zijn voeten prijkten Bruno Maglischoenen. Volgens Tom rook hij naar nonchalante, speelse miljoenen. 'Beneden hebben ze een rokerswagon,' zei Tom behulpzaam. 'Nou, dan zal ik daar naartoe moeten. Ik heb wel honderd keer geprobeerd eraf te komen. Alles afgewerkt, tot hypnose aan toe. Het hielp allemaal niets.'




  'Ik rookte twee pakjes per dag, maar nu beperk ik me tot zo af en toe een sigaar.'




  Hij keek geïnteresseerd. 'Hoe heb je dat klaargespeeld?'




  'Nou, mijn leven hing er zo ongeveer van af.'




  'Op die manier. Wie wil er nu doodgaan aan longkanker?'




  Nee, dat bedoel ik niet. Ik was vroeger buitenlands correspondent voor een krant. Ik reed mee in een konvooi journalisten dat werd aangevallen door guerrilla's. Een van de voor ons rijdende auto's werd getroffen. Onze bewakers zeiden tegen ons dat we kalm moesten blijven. Toen ontplofte een vrachtauto vóór ons en zeiden de bewakers nog een keer dat we kalm moesten blijven. Vlak voor ze uit de auto sprongen en ervandoor gingen.'




  'Mijn god, wat gebeurde er toen?'




  Nou, ze hadden ons blijkbaar in het vizier en we waren niet van plan te wachten tot het volgende salvo ons zou treffen. We sprongen allemaal uit de wagen en begonnen ook te rennen, in de richting van de bergen. Een collega van Reuter, een jaar of vijftig en een zware roker, haalde het niet. Hij viel op de grond, waarschijnlijk kreeg hij een hartaanval.' 'Ben je blijven staan om hem te helpen?'




  'Dat had ik wel gewild, maar op dat moment droeg ik iemand met een verstuikte enkel, die niet kon lopen. Ik had de grootste moeite die berg op te komen, mijn hart en mijn longen barstten bijna; het leek wel of elke sigaret die ik ooit had gerookt me dwarszat. Maar we haalden op het nippertje een bevriend kamp.' 'En die andere man?'




  'Ik hoop dat hij is bezweken aan de hartaanval voor de guerrilla's bij hem waren; ze stonden nu niet bepaald bekend om hun menslievendheid. Sindsdien heb ik geen sigaret meer aangeraakt,' liet Tom erop volgen. 'Ik zou die methode niet iedereen willen aanbevelen, natuurlijk. Die zou wel eens ernstige bijverschijnselen kunnen hebben.'




  'Ja, dat denk ik ook. Wau, wat een verhaal. Oorlogscorrespondent, hè?'




  'Niet meer. Het gevaarlijkste waar ik tegenwoordig over schrijf, is hoe men kasten voor hem en haar zo kan bouwen dat de echtgenoot ook nog ruimte heeft en over de schokkende valstrikken van thuis barbecuen.'




  De man lachte en hij stak zijn hand uit. 'Die is goed. Dat is grappig. Overigens, ik ben Max Powers.'




  Tom dacht al dat hij hem herkend had en toen de man zijn naam noemde vielen de stukjes in elkaar. Hij was een heel beroemde regisseur, stond geregeld in de toptien van de machtigste mensen in Hollywood en was bekender vanwege zijn enorme kassuccessen dan om de kwaliteit van zijn films. Hij had echter heel wat mooi werk afgeleverd, was verscheidene keren genomineerd geweest voor een Oscar, zowel als regisseur als producer, en hij had de grote prijs uiteindelijk een paar jaar geleden mee naar huis kunnen nemen.




  'Tom Langdon. Ik heb heel wat van uw films gezien, meneer Powers. U weet echt hoe je een verhaal moet vertellen. En ik zie ze liever dan die intellectuele films die altijd zo worden opgehemeld door de critici.'




  'Bedankt. Dat is het enige wat ik probeer te doen, een verhaal vertellen. En zeg maar Max.' Hij stak de onaangestoken sigaret in het borstzakje van zijn overhemd en keek daarna om zich heen. 'We proberen nu een verhaal in elkaar te draaien over deze manier van transport.'




  'Omdat een trein iets heeft?'




  'Daar heb je gelijk in. Auto's? Vergeet het maar! Krankzinnige chauffeurs, overvolle snelwegen, fastfoodeten tot je erbij neervalt? Nee, dank je wel. Vliegtuigen zijn onpersoonlijk en werken je op de zenuwen. Nu hou ik niet van vliegen, maar in mijn vak moet het wel. Ik kwam een keer terugvliegen uit Cannes en we kwamen in behoorlijk zware turbulentie terecht, dus ik ging naar het toilet en stak een sigaret op omdat ik zo nerveus was. Nou, het rookalarm ging af en nadat we geland waren brachten ze me naar de gevangenis. De gevangenis! Alleen maar omdat ik één mentholsigaret zonder filter had opgestoken. Het kostte me dertigduizend dollar boete en daarnaast kreeg ik nog dienstverlening.'




  Hij kalmeerde. 'Treinen, dat is iets anders. Ik ben geboren in Cali-fornië en mijn vader was conducteur op de Santa Fe-passagierslijn, in de tijd toen treinen nog de klassieke manier waren om je te verplaatsen. Hij had voor me geregeld dat ik met de machinist mocht meerijden. Ik zal je dit vertellen, dat is het mooiste wat er is. Van die dag af wist ik dat er een verhaal zat in rijden over de rails, en niet zoals alles wat er al over gemaakt is. En nu ga ik er eindelijk iets aan doen. Mijn vader zou trots op me geweest zijn.' Tom vertelde hem de reden waarom hij de trein genomen had en een paar van zijn indrukken over treinreizen, hoewel hij het gedeelte dat het ook een soort vakantiereisje was wegliet, uit respect voor de wens van zijn vader. 'Het is niet van A naar B rijden. Het is niet het begin, of de bestemming, waar het op aankomt. Het is de reis ertussenin. Daar gaat het allemaal om,' zei hij. 'Als je er maar de tijd voor wilt nemen om het te zien. Deze trein leeft van de dingen die gezien en gehoord moeten worden. Het is een levend, ademend wezen, je moet alleen de ritmes ervan willen leren.' Tom vroeg zich af waar hij het allemaal vandaan haalde, maar hij had het gezegd. Misschien raakte hij wel bezeten van de Cap. Opgewonden greep Powers Toms arm. 'Jij begrijpt precies wat ik hier probeer te doen.' Plotseling sloeg hij met zijn hand tegen zijn voorhoofd. 'Ik krijg net een ongelooflijke brainwave. Dat overkomt me voortdurend. Hoor eens, jij bent schrijver, je hebt de hele wereld gezien en je bent in deze trein om te proberen de hartslag van de Verenigde Staten tijdens de feestdagen te voelen.' 'Ja, en?' zei Tom behoedzaam. Hij had er geen idee van waar dit naartoe moest, maar Max Powers leek te zweven in de greep van zijn brainwave.




  'En? Jij en mijn schrijver moeten een team vormen. Ik bedoel, voor deze reis, voor de research. Aantekeningen uitwisselen, verhalen die jullie hebben gehoord, brainstormen, al die dingen. En dat hoef je niet voor niets te doen. Ik zal je ervoor betalen, geloof me.' 'Maar ik werk al aan een verhaal.'




  'Dat is nu juist het mooie ervan. Jij schrijft je verhaal, prima. Maar hetzelfde materiaal dat jij voor je artikel gebruikt kan mijn schrijver gebruiken om de plot voor de film in elkaar te zetten. Het is volmaakt. Twee vliegen in een klap. Begrijp je?' Tom zei tegen hem dat hij dacht dat hij het begreep. Hij verheugde zich er echter niet bepaald op om samen te werken met de jongen van tien jaar met de koptelefoon. Tom was niet zo jong meer en niet erg hip en als de man hem ook maar één keer 'maat' noemde of misschien 'ciao!' riep in plaats van eenvoudig 'tot ziens', zou Tom zich genoodzaakt zien hem een dreun te verkopen. Tot Toms verbazing liep Max langs de coupé waarin zich de hippe jongeman met de koptelefoon bevond, waarna hij naar de volgende deur ging en op het raam klopte. 'Ben je aangekleed? Ik ben het, Max.'




  De deur gleed open en op dat moment voelde Tom dat hij geen lucht meer kreeg, omdat Eleanor Carter hem aanstaarde. Hij hoorde niet eens meer het hum, siss-boem-bam van de machtige Cap. De puinhoop van Toms verleden was oorverdovend teruggekeerd.




  8




  Max zei: 'Mag ik je voorstellen, Eleanor Carter, Tom Langdon. Tom, Eleanor.'




  Noch Tom, noch Eleanor zei een woord. Ze bleven elkaar zó lang aanstaren dat Max ten slotte zei: 'Eh, kennen jullie elkaar?' 'Dat was jaren geleden,' zei Eleanor snel.




  Ze was zo mogelijk nog knapper dan de laatste keer dat Tom haar gezien had. Ze was lang en nog steeds slank, en ze had haar roodbruine haar niet kort afgehakt, zoals zo veel vrouwen dat doen die tegen de veertig lopen. Het hing nog steeds sexy tot op haar schouders. Haar gezicht, nou goed, er waren een paar rimpeltjes bij gekomen, maar toch bezaten die een aantrekkelijkheid - een bewijs dat de eigenares echt gelééfd had - die een gladde, gave huid nooit kon oproepen, en de grote, groene ogen pakten je nog steeds in waardoor Tom een stoel wilde zoeken om te gaan zitten voor hij omviel. Ze droeg een grijze, wollen broek, modieuze zwarte, platte schoenen en een witte trui waar de kraag van een blauwe blouse bovenuit kwam.




  Tom herinnerde zich nog levendig die allereerste keer dat hij Eleanor op de campus had gezien. Toen droeg ze een heel kort broekje, dat haar lange benen goed liet uitkomen, een rood truitje zonder mouwen, teenslippers en een gele sjaal om haar haren. Hij had zijn ogen niet van haar af kunnen houden. De daaropvolgende vijftien jaar had hij dat zelden gedaan.




  Nadat ze beiden waren afgestudeerd in de journalistiek, hadden ze besloten een team te vormen. Voor hun eerste opdracht, voor een kleine krant in Georgia, moesten ze de legendarische dominee Little Bob Humphries volgen, dwars door het diepe Zuiden, van Anniston, Alabama, naar Tupelo, Mississippi en alle gehuchten ertussenin. Dominee Bob, gekleed in zijn witte pak, witte schoenen en brede, heel brede witte riem, kon zieken genezen, boze mensen kalmeren, degenen die rouwden opbeuren en de boosaardigen redden, allemaal op één avond, en tegen een heel redelijk bedrag: namelijk alles wat je bij je had. Je kon je laatste cent verstoppen zo goed je kon, dominee Bob zou hem vinden en aannemen met een charme en op een manier waardoor je je schaamde omdat je hem voor de gek had willen houden.




  De heilige man reed in een speciaal voor hem ontworpen Impala, de grootste die Tom ooit gezien had. Dat was voornamelijk vanwege de enorme kofferruimte, ontdekte hij, want de goede dominee pakte zonder schroom alles aan: van mals vlees uit de streek tot gezouten en gerookte hammen tot zo nu en dan een familielid dat hem kon assisteren bij zijn volgende halte op de weg naar de hemel of de hel, afhankelijk van je mening over dominee Bobs spirituele activiteiten. Tom had altijd gedacht dat de man op de een of andere manier familie moest zijn van de Duke en de Dauphin, de gewetenloze schurken uit Huckleberry Finn. Voorzover Tom wist had de bevolking van geen van de steden die de dominee tot zijn doelwit had gekozen, Little Bob ooit op een kar uit hun midden verdreven, ingesmeerd met pek en veren, zoals de goede mensen uit Mark Twains meesterwerk dat hadden gedaan met die deftige struikrovers. Toch hadden, in alle morele eerlijkheid, de bedrogen stadsbewoners het kunnen doen, waarschijnlijk zonder dat God ook maar met zijn ogen had geknipperd. Hij had hoogstens een of twee vriendelijke wonderen hun kant uit kunnen sturen als beloning voor zo'n goede daad.




  Toch moest Tom het lef van de man bewonderen. Tijdens hun onderzoek was Tom zelfs zover gegaan dat hij Little Bob zijn laatste twintig dollar had gegeven, en Tom was niet eens een baptist. Het was een moment van krankzinnige zwakte geweest, waar Tom zich nog steeds voor schaamde. Echter, en dat toonde aan hoe bijzonder Eleanor was, zij had Toms twintig dollar teruggekregen; ze was de enige persoon, dood of levend, van wie bekend was ooit geld van dominee Bob terug te hebben gekregen zonder voor de rechter te zijn gesleept. Hun daaropvolgende onthullingen over de charlatan kwamen bij het nationale nieuwsnetwerk terecht, wat hun een goede reputatie bezorgde en een eind maakte aan Bobs oplichterijen.




  'Hoe gaat het tegenwoordig met je?' vroeg ze koeltjes.




  'Veel gewerkt. De laatste jaren voornamelijk hier in de Verenigde Staten,' kon Tom nog juist uitbrengen.




  'Dat weet ik. Ik heb het artikel gelezen over Duncan Phyfe-meubilair, dat je geschreven hebt voor het Architectural Journal. Ik had nog nooit gelachen bij het lezen van een artikel over antieke meubels. Het was heel goed.'




  Behoorlijk aangemoedigd door die opmerking zei hij: 'Nou, onder ons gezegd, ik wist het verschil niet tussen Duncan Phyfe en Duncan Hines, toen ik dat artikel schreef, maar ik heb me er helemaal op gestort, kreeg de smaak te pakken en heb er behoorlijk aan verdiend. Je kent me.'




  'Ja, ik kén je.' Ze glimlachte er zelfs niet bij, hoewel Max grinnikte. Tom kreeg een knoop in zijn maag en zijn keel werd droog toen die grote, smaragdgroene ogen zich in de zijne boorden zonder dat er iets uitnodigends in lag. Tom had het gevoel of betonnen schoenen zich om zijn enkels sloten. Ergens schonk het gevoel van op handen zijnd onheil hem een zekere opluchting, alsof het einde snel en pijnloos zou zijn.




  Hij vond zijn stem terug. 'Dus jij bent scenarioschrijver?' Max zei: 'Ze is een van Hollywoods best bewaarde geheimen. Ze is gespecialiseerd in het bewerken van scripts. Je kent het moment waarop er veel problemen zijn met een script en er op korte termijn een wonder moet gebeuren? Dan komt Eleanor erbij en zij giet het in de juiste vorm. Ze heeft mijn hachje gered in een aantal gevallen waarin de zogenaamde "topschrijver" die ik miljoenen had betaald, de zaak verknald had. Van mijn laatste vijf films heeft ze vrijwel alle scripts herschreven. Ik heb haar eindelijk kunnen overhalen om haar eerste eigen script te creëren.'




  'Het verbaast me niets, ze kon altijd uitstekend schrijven.' Opnieuw volgde er geen reactie op dit compliment. Het beton kroop nu tegen Toms kuiten op.




  'En, wat zijn de plannen, Max?' zei Eleanor, met een knikje in Toms richting. Ze was kennelijk niet van zins om over het verleden te praten; ze wilde aan dit alles, waarmee ze hem bedoelde, zo snel mogelijk een eind maken.




  'Ik kreeg een briljant idee.' Max legde Eleanor zijn briljante idee uit, terwijl Tom zich stond af te vragen of hij zich uit een van de ramen zou werpen om onder de wielen van de op volle snelheid rijdende Cap te belanden, omdat het wel duidelijk was dat Eleanor helemaal niet blij was met de ingevingen van de geniale regisseur. Toch zei ze: 'Ik moet erover nadenken, Max.' 'Natuurlijk. Hoor eens, straks kunnen we samen een borrel gaan drinken. Iemand heeft me verteld dat er in deze trein gedronken wordt.'




  'Dat is zo,' zei Tom, waarna hij er in een poging tot scherts op liet volgen: 'In feite is de hele trein één grote bar.' Hij keek naar Eleanor, maar die keek stug de andere kant op. Nu kon Tom zijn armen niet meer bewegen.




  'Afgesproken. Een drankje om, laten we zeggen, acht uur?' zei Max. 'Ze serveren hier ook een diner. Ik heb voor zeven uur gereserveerd.' Tom keek opnieuw naar Eleanor, alsof hij haar zijn wil probeerde op te leggen om te zeggen dat ze met hem zou gaan eten.




  'Ik heb laat geluncht in Washington,' zei ze. 'Ik sla het diner over.' Max zei: 'Ja, al dat eten is voor mij ook niet goed. Tom, ik moet een paar telefoontjes plegen.'




  'Nou, als je je maar niet doodhongert.' De ironie wilde dat op dit moment het gevoel van hard wordend beton tot zijn mond was doorgedrongen en daar bleef.




  'Maak je geen zorgen. Kristobal heeft een paar van mijn lievelingshapjes meegebracht. Ik ben eerlijk gezegd meer iemand voor tussendoortjes.' 'Kristobal?' 'Mijn assistent. Hij heeft die coupé.' Max wees naar de deur waarachter Tom de jongeman met de koptelefoon gezien had. Alsof het uitspreken van zijn naam door zijn baas de oren van Kristobal door de dichte deur hadden bereikt, kwam de jongeman zijn coupé uit.




  'Kan ik iets voor u doen, meneer Powers?'




  'Nee, alles is prima. Dit is Tom Langdon. Tom gaat ons misschien helpen bij ons project.'




  Kristobal was even lang als Tom, jong, knap en goedgebouwd, en hij was heel modieus gekleed. Waarschijnlijk verdiende hij in één week meer dan Tom in een jaar. Hij leek efficiënt en intelligent, en om al die redenen had Tom onmiddellijk een hekel aan hem. 'Uitstekend, meneer,' zei Kristobal.




  Tom stak zijn hand uit, die Kristobal aannam. 'Prettig kennis te maken,' zei Tom, geen acht slaand op het denkbeeldige geknars van cement tussen zijn tanden.




  Max zei: 'Oké, dat is dan afgesproken. Eleanor zal erover nadenken en we zien elkaar om acht uur, maar nu moet ik roken voor ik begin te hyperventileren.' Zoekend keek hij om zich heen. Tom wees. 'Die kant uit, twee wagons verder, dan door de restauratiewagen, het salonrijtuig in, de trap af, dan zie je aan de rechterkant de deur met het bordje rookwagon.'




  'Bedankt Tom, je hebt me gered. Ik weet dat dit goed gaat worden; het is een voorteken. Mijn waarzegster heeft me verteld dat er iets goeds te gebeuren stond. Een toevallige ontmoeting, zei ze. En kijk nu eens wat er is gebeurd. Ja, een goede dag.' Hij stak de sigaret in zijn mond en daarna spoedde hij zich weg, op zijn Brano Magli's. Kristobal riep hem achterna: 'Uw aansteker zit in uw rechter jaszak, meneer.'




  Max wuifde even naar hem. Kristobal trok zich terug in zijn kantoortje en toen bleven Eleanor en Tom over. Enkele ogenblikken bleven ze alleen maar staan, beiden weigerend om oogcontact te maken. 'Ik kan niet geloven dat dit echt gebeurt,' zei Eleanor ten slotte. 'Dat ik jou nu juist moet tegenkomen in deze trein.' Ze sloot haar ogen en schudde langzaam haar hoofd. 'Nou, ik ben er ook door verrast.' Tom liet erop volgen: 'Je ziet er geweldig uit, Ellie.' Voorzover hij wist was hij de enige die haar ooit zo had genoemd. Ze had er geen bezwaar tegen gemaakt en hij hield van de manier waarop het klonk.




  Eleanor deed haar ogen open en ze keek hem strak aan. 'Ik zal er niet omheen draaien. Max is een geweldig getalenteerde filmregisseur, maar soms heeft hij van die plotselinge invallen die nergens toe leiden. Ik geloof echt dat dit er een van is.' 'Hoor eens, ik ben onverhoeds tegen zijn enthousiasme opgelopen. Ik wil niet dat jij iets doet wat je niet wilt, en eerlijk gezegd heb ik er ook nog niet over nagedacht.'




  'Dus ik kan tegen Max zeggen dat je geen belangstelling hebt?' 'Als jij dat wilt, Ellie, mij best.'




  Ze keek hem wat scherper aan en Tom voelde zich ineenkrimpen onder haar meedogenloze blik.




  'Dat is precies wat ik wil.' Ze ging haar coupé binnen en schoof de deur dicht.




  Tom bleef staan. Hij was nu een compleet in de oven gebakken beeld, gereed om beschilderd te worden. Zelfs het hum-hush, siss-boem-bam en de listige slingerbewegingen van de machtige Cap konden de man in zijn starre, onverbiddelijke wanhoop niet in beweging krijgen. Hij vroeg zich af of het te laat was om het geld voor zijn treinkaartje terug te krijgen, gebaseerd op de gebeurtenis die zojuist had plaatsgevonden en waardoor hij een levende dode was geworden.




  9




  Tom liep wankelend terug naar zijn coupé, waar hij zich op het uitgeklapte bed liet vallen. Dat Eleanor in deze trein zat. Dat was toch niet mogelijk! Hij had nooit kunnen denken dat zijn reis, die bedoeld was om zichzelf te ontdekken, bevolkt zou worden door de enige persoon op aarde wier verdwijning uit zijn leven heel goed de aanleiding voor hem kon zijn geweest om die verdomde reis te maken ! En toch, wiens schuld was haar verdwijning? Hij had haar nooit gevraagd om te blijven, of wel soms?




  Terwijl hij rechtop ging zitten en uit het raam naar de duisternis staarde, bevond hij zich opeens niet in een trein op weg naar Chicago; hij was in Tel Aviv. Ze hadden die kustplaats gekozen omdat die dicht bij vliegveld Ben Goerion lag; je was er nooit meer dan twee uur vliegen verwijderd van het soort reportages die Eleanor en Tom daar wilden maken. Het Midden-Oosten was volslagen onvoorspelbaar geweest in zijn voorspelbaarheid. Je wist dat er iets zou gebeuren, je wist alleen niet precies waar, of in welke vorm. Mark Twain had het Heilige Land bezocht en er uitgebreid over geschreven in The Innocents Abroad. Het boek was uitgegeven in 1869; een jaar nadat de joden zich er weer hadden gevestigd en bijna negentig jaar voor Israël tot soevereine staat was uitgeroepen. Twain had Palestina erg klein gevonden, hij had geschreven dat hij 'niet kon bevatten dat een klein land zo'n grote geschiedenis had'. Tom begreep precies wat hij bedoelde. Het land, dat zo'n grote betekenis had voor mensen van over de hele wereld, kon van de ene kant naar de andere in enkele uren worden doorkruist. De ommuurde stad Jeruzalem leek, toen Tom die voor het eerst zag, niet meer dan een fraai miniatuur. Toch maakte de intensiteit van de stad en de mensen die haar hun thuis noemden, de reputatie als een van de meest magnetische plaatsen op aarde waar. Ze hadden door het land gereisd, op zoek naar verhalen, hoewel Eleanor ook meer persoonlijke belevenissen had gezocht. Zo was ze zelfs een keer de smalle Jordaan in gelopen om gedoopt te worden in het heilige water. Twain had ook in die rivier gezwommen, na een lange, stoffige rit vanuit Damaskus, hoewel eerder met hygiënische dan met spirituele bedoelingen. Tom en Eleanor hadden Jordaanwater gekocht in doorzichtige flesjes in de vorm van Jezus en die naar huis gestuurd, evenals heilige lucht in blik, verzameld in oeroude kerken in Israël. Tom had gehoord dat beide souvenirs enorm populair waren bij Amerikaanse toeristen, die zich naar huis spoedden met de lucht en het water, om die in hun eigen kerk neer te zetten. Ze veronderstelden dat de Amerikanen het deden in de hoop dat ze in de ogen van God een paar treden op de ladder zouden stijgen, dat ze om zo te zeggen hun kans vergrootten, wat elke zichzelf respecterende congregatie van tijd tot tijd moet doen om uitroeiing te voorkomen. Hij had altijd het idee gehad dat je nooit te voorzichtig kon omspringen met gevoelige onderwerpen die betrekking hadden op de eeuwigheid, omdat, wanneer de afspraak eenmaal was gemaakt, het bijna onmogelijk was om er weer onderuit te komen. Het tweetal was ook een keer met Kerstmis naar Bethlehem gereisd met een groep toeristen, omdat Eleanor de plaats wilde zien waar Gods zoon geboren was in een zondige wereld. Hoewel Tom niet bijzonder religieus was, was het toch een ervaring die hem nederig maakte, om zo dicht bij de plek te zijn waar een gebeurtenis van een dergelijke omvang volgens de overlevering had plaatsgevonden en die de reden was waarom Kerstmis werd gevierd. Over zijn reis naar Bethlehem had Mark Twain opgemerkt dat alle christelijke groeperingen, met uitzondering van de protestanten, een kapel hadden onder het dak van de Heilige Geboortekerk. Het was hem echter ook opgevallen dat de ene groep zich niet in het territorium van de andere waagde, wat volgens hem ongetwijfeld bewees dat zelfs het graf van de Verlosser niet tot een vreedzame verstandhouding tussen de verschillende geloofsgroeperingen kon inspireren. Sommige dingen waren beslist niet veranderd sinds Mark Twain al die jaren geleden zijn pelgrimstocht naar het Heilige Land had ondernomen.




  De twee Amerikaanse journalisten hadden duidelijk tot de zeer weinigen behoord die in Israël de heiligste van de christelijke feestdagen vierden. Tom en Eleanor zetten een kerstboompje in hun flat, maakten een kerstmaaltijd klaar en pakten cadeautjes uit. Daarna keken ze uit over de duisternis boven de Middellandse Zee, om de aanblik en de geuren van het woestijnklimaat in zich op te nemen, terwijl ze een feest vierden dat voor de meeste Amerikanen sneeuw, een dikke, goedlachse man en een knappend vuur betekende. Daarna vielen Tom en Eleanor in eikaars armen in slaap. Deze kerstfeesten in Tel Aviv waren de mooiste van Toms leven. Behalve het laatste.




  Eleanor was uit de flat weggegaan om nog een paar boodschappen te doen. Ongeveer veertig minuten later kwam ze terug en zei dat ze naar huis wilde, dat ze er genoeg van had reportages te maken over de gevaren van deze vreemde wereld, dat de tijd gekomen was om terug te gaan. Aanvankelijk dacht Tom dat ze een grapje maakte. Het werd hem echter al snel duidelijk dat ze het meende. Terwijl hij nog stond te argumenteren, begon ze te pakken. Daarna belde ze El Al om een vlucht naar huis te boeken. Ze probeerde ook een plaats voor Tom te reserveren, maar hij had gezegd dat hij niet wegging. Een uur daarvoor had alles nog zo geweldig geleken. Nu stond Tom midden in hun kleine flat, totaal ontredderd. Zijn hele leven was zojuist ingestort.




  Tom had haar gevraagd wat er die afgelopen veertig minuten gebeurd was om haar tot deze ingrijpende beslissing die het leven van hun beiden drastisch zou veranderen, te laten komen, zonder dat ze hem eerst had geraadpleegd. Het enige antwoord dat ze gaf, was dat het tijd was om naar huis te gaan. Ze praatten, en het praten ging over in ruzie, en vanaf dat moment ging het bergafwaarts. Tegen de tijd dat ze haar koffers had gepakt stonden ze tegen elkaar te schreeuwen en was Tom zo verward en radeloos geworden dat hij tot de dag van vandaag zich nog maar weinig herinnerde van wat hij had gezegd.




  Ze nam een taxi naar het vliegveld en Tom volgde haar. Na aankomst hadden ze hun ruzie daar voortgezet. Ten slotte was het tijd de roltrap op te gaan om bij de shuttlebus te komen. Op dat moment vroeg Eleanor, nu weer met kalme stem, Tom nog één keer om met haar mee te gaan. Als hij echt van haar hield zou hij dat doen. Tom herinnerde zich hoe hij daar had gestaan, met tranen in zijn ogen, maar een sterke koppigheid, aangewakkerd door woede, beheerste zijn gedachten en hij had tegen haar gezegd, nee, ik ga niet mee.




  Hij had haar met de roltrap naar boven zien gaan. Ze draaide zich nog één keer om. Haar gezicht stond zo bedroefd, zo ellendig, dat hij bijna tegen haar had geroepen dat ze moest wachten, dat hij met haar mee zou gaan, maar de woorden waren niet gekomen, evenmin als tijdens die avond in de trein uit Keulen, toen hij de vrouw van wie hij hield ten huwelijk had willen vragen, maar het niet had gedaan. Hij draaide zich om en liep weg, haar verlatend zoals zij hem verliet. Dat was de laatste keer dat hij Eleanor had gezien. Tot vijf minuten geleden, in een slingerende trein, op weg naar Chicago via Toledo en Pittsburgh. Hij had er nog steeds geen idee van waarom ze destijds was weggegaan. En hij had er evenmin een redelijke verklaring voor waarom hij niet met haar was meegegaan. Met een schok belandde Tom weer in West Virginia, op de stalen Amtrak-rails. Hij ging op het bed liggen, en door de combinatie van de warmte in de coupé, het gehum-siss-boem-bam van de wielen, zijn overspannen gedachten en de duisternis buiten, zakte hij weg in een onrustige dommel.




  Wat het ook geweest mocht zijn, het had Toms slaaprijtuig vol getroffen. Het geluid was erg hard, alsof er een kanonskogel op de buitenwand afketste. Tom viel bijna van de bank. Hij keek op zijn horloge. Halfzeven. Ze begonnen snel vaart te minderen en vervolgens kwam de machtige Capitol Limited tot stilstand; voorzover hij uit zijn grote raam kon zien in de verste verte niet in de buurt van de beschaafde wereld. Tom rook een brandlucht, en hoewel hij geen ervaren treinreiziger was, leek dat niet iets wat je in je trein zou moeten ruiken.




  In het donker buiten zag hij hier en daar lichtjes; waarschijnlijk werd bekeken vanwaar er was geschoten en hoeveel schade er was aangericht. Hij liep de gang in en zag pater Kelly. 'Hoorde je dat?' zei de priester. 'Het klonk als een schot.' 'Ik denk dat we iets geraakt hebben,' antwoordde Tom. 'Misschien lag er iets op de rails en zijn we eroverheen gereden.' 'Het klonk alsof het onze wagon raakte, en we bevinden ons midden in de trein.'




  Ja, dat was zo, dacht Tom. 'Ik weet het niet. Ik hoop alleen dat we snel weer kunnen doorrijden.'




  Regina kwam met een bezorgd gezicht langslopen. Ze had een grote stapel kranten bij zich, die allemaal verfrommeld waren. Tom zei: 'Hé, Regina, wat is er aan de hand? We staan stil. Is de creditcard van Amtrak geblokkeerd of zo?' vervolgde hij, in een poging tot een grapje.




  'We hebben iets geraakt, dat staat vast. Ze zijn het nu aan het controleren. Het zal niet lang duren voor we weer rijden.' Tom keek naar wat ze bij zich had. 'Ik zie dat je een zwak hebt voor kranten.'




  'Iemand heeft ze in de afvalbak gestopt. Ik weet niet eens waar ze vandaan komen. De enige krant die we op deze trein meenemen is de Toledo Blade, en die krijgen we pas morgenochtend vroeg.' Ze liep door. Tom begon het heel slim van zichzelf te vinden dat hij extra tijd in zijn reisplan had opgenomen. Het zag ernaar uit dat hij die nodig zou hebben. In Twains tijd was de reis van St. Joseph,




  Missouri, naar Californië 2800 kilometer en vergde die per diligence ongeveer twintig dagen. Terwijl Tom meer dan 1600 kilometer verder moest reizen dan Mark Twain had gedaan, werd hij voortgetrokken door iets wat een beetje sterker was dan paardenkracht. En toch begon het erop te lijken dat Toms reistijd het niet echt van die van Twain zou winnen. Tom begon te denken aan eilandjes waar hij zich voor Lelia zou kunnen verbergen als hij niet op tijd was voor Kerstmis. De lijst was kort en niet veelbelovend. Agnes Joe kwam bij hem staan. Ze droeg nog steeds een nachtjapon, maar had er een ochtendjas overheen aangetrokken. 'We hebben iets geraakt,' zei ze.




  'Het lijkt er wel op,' antwoordde Tom terwijl hij probeerde langs haar heen te schuiven. Hij kwam echter tot de ontdekking dat wanneer Agnes Joe recht voor hem stond, haar lichaam de hele breedte van de corridor in beslag nam. Amtrak moest toch echt grotere treinen bouwen om de steeds dikker wordende Amerikanen de ruimte te geven.




  Ze haalde een appel uit haar zak, wreef die op aan haar ochtendjas en begon te kauwen. 'Ik herinner me een keer, drie, nee, vier jaar geleden, dat we ongeveer hier waren toen we, bam, stil bleven staan.' 'O, ja? Wat was er gebeurd?' vroeg Tom.




  'Waarom ga je niet mee naar mijn coupé en maak je het je gemakkelijk? Dan zal ik het je vertellen.'




  Pater Kelly en Tom keken elkaar even aan en vervolgens schoot de priester zijn veilige konijnenhol in en liet hij de journalist aan zijn lot over. En dat is dan de steun van de kerk in een crisissituatie, dacht Tom.




  'Dat zou ik graag doen, maar ik moet me verkleden voor het diner. Ik heb voor zeven uur gereserveerd.' 'Ik ook.'




  Uit de blik die ze hem toewierp meende Tom op te maken dat ze werkelijk iets in hem zag. Hij glimlachte maar zwakjes tegen haar terwijl hij er eindelijk in slaagde zich langs haar te wringen en in de bescherming van zijn coupé te schieten. Hij sloot de deur, trok het gordijn dicht en zou het bed tegen de deur geschoven hebben als dat niet aan de vloer vastgeschroefd had gezeten. Tom kleedde zich voor het diner, wat betekende dat hij water over zijn gezicht plensde, een kam door zijn haar haalde en een schoon overhemd aantrok. Hij gluurde om de hoek van de deur, op de uitkijk naar Agnes Joe, zag dat de kust veilig was en holde naar de veilige geborgenheid van het restauratierijtuig. Helaas bewoog Tom, hoewel hij geen sprinter van wereldklasse was, zich nog altijd sneller voort dan de Cap.
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  Terwijl Tom het restauratierijtuig overzag, dwaalden zijn gedachten opnieuw af naar zijn referentiepunt voor treinreizen, North by Northwest. In de film komt Cary Grant, op de loop voor de politie en de treinconducteur - een arme vluchteling die aan de arm der wet probeert te ontsnappen, hij had geen kaartje - in de luxe restauratiewagen, op zoek naar eten waar hij dringend behoefte aan heeft. De schitterend uitgedoste gerant begeleidt hem langs chic geklede, etende mensen, tot bij het tafeltje van de adembenemend sexy Eva Marie. Het blijkt dat ze de ober een tip had gegeven om Cary aan haar tafeltje te zetten. Mooie vrouwen deden dat altijd met de arme Cary Grant. Ze bestellen iets, ze drinken, ze lachen; ze voeren een subtiel voorspel op aan datzelfde tafeltje. Om precies te zijn had Tom, bij het zien hoe Cary haar sigaret voor haar aansteekt en de manier waarop Eva Marie haar hand om de zijne sluit, altijd het gevoel gehad dat dit de meest subtiele, erotische scène was die ooit gefilmd was. Op dit moment kon Tom in de rol van Eva Marie niemand anders dan Eleanor zien. Dat was toch treurig, hield hij zich voor, treurig, omdat het onmogelijk ooit werkelijkheid zou kunnen worden.




  Amtrak streefde er altijd naar de passagiers die kwamen dineren zo te plaatsen dat conversatie en het sluiten van vriendschap, hoe voorbijgaand ook, werden aangemoedigd. Volgens deze traditie werd Tom tegenover twee mensen gezet, een man van middelbare leeftijd en een vrouw die helaas in geen enkel opzicht op Eleanor leek en evenmin op Eva Marie. De man droeg een pak met stropdas. Aan de andere kant van het middenpad zaten Steve en Julie. Ze dronken beiden een glas rode wijn, hielden eikaars hand vast, praatten zachtjes en leken nog steeds heel nerveus. Prille liefde, er was niets beters of ergers, besloot Tom. Behalve misschien oude, onbeantwoorde liefde, veronderstelde hij. In feite was Tom er, na het zien van Eleanor, van overtuigd.




  Uit wat hij kon beluisteren van de gesprekken aan de andere tafeltjes was de gestrande trein het hoogtepunt van de conversatie. Hoe langer de trein stilstond, des te langer zou hij tenminste aan boord zijn, met Eleanor. En wat schoot hij ermee op, vroeg Tom zich af, omdat ze immers duidelijk liet merken wat ze voelde. Gedurende de tussenliggende jaren had hij nog altijd een sprankje hoop gekoesterd dat ze nog steeds van hem hield, ondanks de manier waarop het was geëindigd. Tom had de gedachte al die tijd veilig in zijn achterhoofd gehouden en ze had hem door een paar moeilijke periodes in zijn leven heen geholpen. Nu was die hoop verloren, zelfs reddeloos verloren.




  'Dit is de tweede trein waar ik deze week in zit waarmee iets gebeurt,' zei de vrouw die tegenover Tom zat. Ze stelde zich voor als Sue Bunt, uit Wisconsin. Ze was zakelijk gekleed, omstreeks vijftig jaar, groot en tamelijk forsgebouwd en haar haar was erg kortgeknipt. De man in het pak zat naast haar. Tom wist dat ze niet bij elkaar hoorden omdat de man recht tegenover Tom was geplaatst. Sue had al alleen aan het tafeltje gezeten. 'Wat zeg je me daar,' zei de man. Hij stelde zich niet voor. 'Ik ga meestal niet met de trein, maar vliegtuigen zijn voor mijn beroep niet praktisch meer,' verklaarde Sue. 'Wat doe je?' vroeg Tom, die besloot het gesprek gaande te houden. 'Ik ben vertegenwoordigster voor een bedrijf dat gezonde voeding verkoopt.' Sue zei het terwijl ze zowat een pond boter op haar broodje smeerde.




  'Prettige feestdagen,' zei de serveerster, die naar hun tafeltje kwam met eggnog, een soort advocaat, aangeboden door de spoorwegmaatschappij. Het was aan boord van de Cap een traditie met Kerstmis, werd hun verteld.




  'Prettige feestdagen,' zeiden ze allemaal, en daarna vroeg Sue de serveerster hoe het met de trein stond.




  'De conducteur zei dat we heel binnenkort weer gaan rijden. We zijn alleen over iets heen gereden dat op de rails lag,' antwoordde het meisje vriendelijk. Ze had een kerstmuts op, en Tom zag dat er ook slingers met kerstverlichting langs de ramen en boven de tafeltjes waren opgehangen.




  Ze plaatsten hun bestelling. Het menu was heel goed. Tom kon zelfs ruiken dat de maaltijden werden klaargemaakt in de keuken beneden, waarna ze met een etenslift naar boven werden gestuurd. Tom bestelde ribstuk en nam in plaats van de salade een cocktail als aperitief. Hij wilde juist het glas naar zijn lippen brengen toen hij tegen de zijwand van het restauratierijtuig werd gedrukt. Agnes Joe wurmde zich op de stoel naast hem, zodat er voor Tom ongeveer vijftien centimeter ruimte overbleef om te eten. 'Hallo, Agnes Joe,' zeiden de man en Sue gelijktijdig. Tom keek verbijsterd. Kende iedereen in deze trein die vrouw? 'Hallo, lekkertjes.'




  Toen Tom haar eens goed bekeek, was hij stomverbaasd. Agnes Joe had een mooie broek aan, waarvan de stof tot het uiterste gespannen was, maar niettemin een mooie broek, een smaakvolle trui en haar haar was keurig gekapt. Ze had wat make-up opgedaan en ze zag er lang niet zo oud uit als eerst. Het was zo'n enorme metamorfose, dat hij niets anders kon doen dan haar aanstaren. 'Hoi,' zei hij slapjes.




  'Hallo, Agnes Joe,' zei de serveerster, die teruggekomen was. 'Voor jou het gebruikelijke recept?'




  'Dat is prima, met extra uien, graag.'




  'Volgens mij reis je heel vaak met deze trein,' zei Tom, nadat de serveerster zich had verwijderd.




  'O, ja, ik ben dol op de trein en de passagiers. Aardige lui. Ik heb een poosje geprobeerd te vliegen, ik heb zelfs mijn vliegbrevet, maar ik ga veel liever met de trein.'




  Voor Tom doemde het beeld van Agnes Joe op, in de cockpit van een Cessna-tweezitter gepropt, met haar worstvingertjes om de stuurknuppel en haar enorme voeten op de rubberen pedalen. De man wendde zich tot Sue. 'Zei je dat je iets in de gezondheidszorg doet?' 'Gezond éten, als vertegenwoordigster. Ik was juridisch secretaresse, maar ik had geen zin meer om voor advocaten te werken.' Nou, Tom had na zijn scheiding ook zijn buik vol gekregen van het ras americanus leqalis canmbalis, en zeker na zijn schermutseling met Gordon Merryweather. Hij hief zijn glas naar haar, als teken dat hij met haar meevoelde. 'Wat weet je over ginseng?' vroeg de man.




  Hij was een jaar of vijftig en leek een gewone zakenman, maar toch had hij een paar tamelijk eigenaardige fysieke tics die hem van zijn collega's onderscheidde. Om te beginnen deed hij voortdurend zijn mond heel wijd open waarbij hij lucht naar binnen zoog alsof hij er niet genoeg van kon krijgen, waarna zijn ogen uitpuilden, zodat Tom serieus bang was dat de man elk moment voorover in zijn salade zou zou vallen. Daarna likte hij zo driftig langs zijn lippen dat je bijna zou denken dat zijn tong verkrampt zou raken of er eenvoudig af zou vallen. Ten slotte had hij de ongelooflijk irritante gewoonte om eruit te zien of hij op het punt stond iets te zeggen. Hij tuitte zijn lippen, zijn vlezige nek begon te trillen, hij hief zijn handen ten hemel, allemaal voortekenen van een enorme uitbarsting van wijsheid of althans schandalig geroddel, en dan hield het allemaal op en prikte hij alleen maar in de olijf in zijn drankje. Nadat hij het voor de vierde maal had gedaan, moest Tom zich beheersen om hem niet over de tafel heen aan te vliegen. 'Ginseng?' zei Sue. 'Je bedoelt, het kruid?'




  'Ja, ik zal je vertellen waarom ik het vraag.' Hij keek zijn tafelgenoten vertrouwelijk aan en liet zijn stem dalen. 'Ik heb een vrouw leren kennen. Een Aziatische, of oosterse, of hoe je het tegenwoordig moet noemen. Ik neem aan dat je niet spleetoog kunt zeggen, nietwaar?' Hij liet de laatste woorden erop volgen als een heel armzalige poging tot humor.




  'Nee, dat kun je niet,' zei Agnes Joe. 'En doe het ook alsjeblieft niet. Verdraagzaamheid en begrip ten opzichte van andere culturen zorgen voor vrede in de wereld. Bovendien heb ik voorouders van Japanse afkomst.'




  Tom keek naar de gezette vrouw en vroeg zich af of ze echt iets van die voorouders in zich had. Het viel hem ook op dat haar woordenschat en haar uitspraak verbeterd waren. Hoe kwam dat? De man ging door. 'Juist. Sorry, foute grap. Nou, die vrouw, die leek zich, je weet wel, tot me aangetrokken te voelen. En ik voelde me beslist tot haar aangetrokken. Op een avond gingen we samen eten en toen begon ze over die ginseng. Om een lang verhaal kort te maken, ze heeft me zelfs wat van die ginseng gestuurd. Ik geloof dat het uit China kwam.'




  'Ginseng wordt, om precies te zijn, verbouwd in Wisconsin,' zei Sue, de vrouw van het gezonde voedsel, terwijl ze nog meer boter op haar broodje smeerde, zodat er geen brood meer te zien was. 'De grond is er heel geschikt voor,' voegde ze eraan toe. Tom staarde haar aan. Had de staat Wisconsin geschikte grond om ginseng te kweken? Het klonk hem raar in de oren, maar wat wist hij ervan?




  'Oké, Wisconsin,' zei de man, 'maar waar het om gaat is dat ze me dat spul heeft gestuurd en ik weet niet wat ik ermee moet doen. Ik bedoel, moet ik het koken, of drinken of zoiets?' Tom zei: 'Omdat ze het je gegeven heeft betekent dat nog niet dat je het moet gebruiken.'




  'Nou,' zei de man, een beetje nerveus naar de beide vrouwen kijkend, 'ik neem aan dat ze het me gegeven heeft om, nou, je weet wel, omdat het wordt verondersteld bepaalde opwekkende ingrediënten te bevatten die goed zijn voor je prestaties. Althans, dat suggereerde ze. Ik moet erbij zeggen dat ze veel jonger is dan ik.' Tom begon te begrijpen waar het naartoe ging, toen Agnes Joe het woord nam. 'Je bedoelt dat je als een jonge hengst tekeer kunt gaan met een vrouw die half zo oud is als jij en haar daarbij niet het gevoel geeft dat ze zichzelf voor de gek houdt met een ouwe vent.' Lange tijd bleef het stil, tot de man ten slotte zei: 'Zoiets bedoelde ik, ja.' Daarna begon hij weer grote golven lucht in te zuigen en met hernieuwde energie in zijn olijven te prikken. 'Ik zou het fijnmalen,' vervolgde Agnes Joe terwijl haar ogen zich in die van de man boorden, 'en het rechtstreeks in je ader spuiten met een injectiespuit. Doe het vlak voor je naar bed gaat, storm daarna de badkamer uit, schreeuwend en op je borst bonkend als Tarzan, en bespring haar. Ik heb gehoord dat Aziatische vrouwen dat prettig vinden.'




  De man keek Tom diep gekwetst aan, kennelijk op zoek naar steun van zijn eigen sekse. Maar Tom kon alleen maar zeggen: 'Dat heb ik ook gehoord... lekkertje', en vervolgens sloeg hij zijn cocktail in één machtige slok achterover.




  Tom bestelde daarna een glas Merlot, en het eten was heerlijk. Hij keek het rijtuig rond en zag de obers door het smalle middenpad heen en weer snellen met zware dienbladen die ze bekwaam in evenwicht hielden, te midden van het komen en gaan van de gasten. Hij stond ook versteld dat ze dit alles konden wanneer de trein schommelde, hoewel er op dit moment geen beweging in zat. Ze stonden nog steeds stil, midden tussen de fraaie braamstruiken van West Virginia. Tom vroeg zich af of er in dit deel van het land nog steeds treinrovers actief waren. Zijn vingers sloten zich om zijn botermesje. Op zijn minst zou hij de bandiet margarine in zijn ogen kunnen smeren om hem tijdelijk te verblinden, zodat de machtige Agnes Joe de kans kreeg op te staan en de booswichten even gemakkelijk te wurgen als ze de oude zeur met zijn ginseng-liefdesdrankje de mond had gesnoerd.




  Tom zag dat aan een van de tafeltjes twee moslims en een Amerikaan een geanimeerd gesprek voerden, het leek een soort verbaal gevecht, maar ze lachten er alle drie bij, dus het leek althans beschaafd. Aan een ander tafeltje werd een attractieve Afro-Amerikaanse vrouw van middelbare leeftijd duidelijk het hof gemaakt door een jonge, knappe Koreaan. Ze weerde zijn pogingen vriendelijk schertsend af, maar Tom zag dat de vrouw gevleid was door de aandacht. Aan weer een ander tafeltje gebruikten een paar zakenmensen de maaltijd met de vrouw van de tarotkaarten. Ze bekeek hun handen en had zelfs haar kaarten uitgespreid naast wat overgebleven gebakken kip a la Shenandoah Valley. Terwijl ze systematisch de kwarktaart, waarvoor de kok van de trein een prijs verdiende, in haar mond propte, luisterden de krijtstreeppakken, die hun mobiele telefoon voor het moment hadden uitgezet, gespannen toe. Tom kon niets anders doen dan zijn hoofd schudden. Ginseng, vliegende Agnes Joe, diverse bevolkingsgroepen, rassen en religies, het vlotte samengaan van degelijk zakendoen en grillige tarotkaarten, dat alles onder het genot van een uitstekende maaltijd, misschien had een trein toch echt iets. Tom dronk zijn glas Merlot leeg en verbaasde zich erover hoe ongelooflijk stil en rustig de Cap over de rails reed met een snelheid van nul kilometer per uur.
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  Zodra het diner voorbij was ging Tom naar het salonrijtuig dat, zoals hij weldra ontdekte, bij alle doorgewinterde treinreizigers bekendstond onder een andere naam: de barwagen. Jaren geleden was er dan ook een bar met bediening in het bovenste deel van het salonrijtuig geweest, maar die was als gevolg van bezuinigingen opgeheven, hoewel het bargedeelte, nu zonder drankvoorraad of barkeeper, er nog steeds was. Tom ging naar beneden, waar Tyrone hem van een drankje voorzag, en daarna ging hij in het bovenste deel van het salonrijtuig zitten. De trein stond nog steeds stil. Hij keek op zijn horloge. De Cap had nu al een heel eind op weg moeten zijn naar Connellsville, Pennsylvania, en ze waren nog niet eens in Cumberland, Maryland. Gelukkig nam hij geen rooklucht meer waar. In de salon stond de tv aan, waarop de film The Grinch Who Stole Christmas te zien was, die waarin Jim Carrey de rol van de Grinch speelt. Een heleboel kinderen, jong en oud, hadden zich met hun ouders voor het toestel geschaard om te kijken. In andere hoeken van het rijtuig zaten groepjes mensen te praten en te drinken; een paar eenzelvige figuren staarden alleen maar uit de donkere ramen naar hun eigen spiegelbeeld. Het interieur was ook hier versierd voor de feestdagen, met kransen, zilveren slingers en andere kerstattributen. Tom nipte van zijn gin en kauwde op wat pinda's en zoutjes terwijl hij zijn aandacht richtte op de volwassenen die vlak bij hem zaten. Een zat te lezen, een te breien en een ander luisterde met een koptelefoon op naar muziek. Tom bleef steelse blikken op de deur werpen om te zien of Max en Eleanor misschien nog zouden komen, maar tot dusver had hij geen geluk. 'Gaan jullie allemaal ergens heen voor Kerstmis?' vroeg Tom met wat hij hoopte een belangstellende, maar toch gevoelige uitdrukking op zijn gezicht. Ervaring had hem geleerd dat gin er altijd voor zorgde dat je er voldoende ontspannen en tevreden uitzag, hoewel je gedachtegang en de mate waarin je informatie opnam een beetje traag waren wanneer je half teut was.




  De breiende vrouw keek op en ze lachte tegen hem. 'Naar South Bend, Indiana. Mijn kleinzoon is tweedejaarsstudent aan de Notre




  Dame. Ik breng de kerstdagen bij hem door. Mijn man is overleden en mijn zoon en zijn vrouw zitten in het buitenland. Hij is zo'n internationale bankier die veel reist, daarom ga ik naar mijn kleinzoon om hem in de vakantie gezelschap te houden. Het zal er waarschijnlijk op uitdraaien dat ik ga koken en schoonmaken en de was voor hem doe, maar dat geeft niet. Daar zijn oma's voor. En het is Kerstmis. Wie wil er dan alleen zijn?'




  'Ik ben het helemaal met u eens,' zei Tom en hij stelde zich voor.




  Ze gaf hem een hand. 'Pauline Beacon.'




  'Woon je in de buurt van Washington?'




  'Ja. Springfield, Virginia. En jij ?'




  'Midden in Washington.'




  'Ik begrijp niet hoe je tegen al dat verkeer kunt.' Deze opmerking kwam van de man die een boek had zitten lezen. Hij was midden veertig, kalend en had een beginnend buikje. 'Ik ga terug naar Toledo. Ik ben voor zaken in Washington geweest, waar ik een auto moest huren en over die rondweg rijden die jullie daar hebben. Ik begrijp niet hoe jullie het klaarspelen. Het is net het Wilde Westen op wielen. Knettergek.' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik ben Rick,' zei hij en glimlachte. 'Noem me maar Toledo Rick.' 'Ik neem aan dat jullie graag met de trein gaan,' zei Tom. 'Ik hou niet van vliegen,' zei Pauline. 'En treinen zijn een herinnering aan het verleden. Ik heb als kind heel vaak per trein gereisd, omdat het luchtvaartverkeer toen nog niet zo algemeen was als vandaag de dag. Telkens als ik in een trein stap krijg ik nostalgische gevoelens. Het lijkt dan of ik mijn grootmoeder in haar mooiste kleren naast me zie zitten, genietend van het uitzicht. Het is een fijn gevoel. En jij?'




  Tom zei: 'Ik vlieg veel, maar het begon me een beetje te vervelen. Ik vond dat ik maar eens naar een beschaafdere manier van transport moest uitkijken.'




  'Nou,' zei Rick, 'op dit moment komen we nergens. Ik vlieg gewoonlijk ook, maar ik kon heel voordelig aan een treinkaartje komen.' Met gefronste wenkbrauwen keek hij naar buiten. 'Maar nu lijkt het niet meer zo gunstig. Als ik maar op tijd thuis ben voor Kerstmis.' 'Heb je een gezin?'




  'Een vrouw en zes kinderen.' Pauline zei: 'God zegene je.'




  'Ja, nou, er zijn dagen dat het er meer op lijkt dat hij me vervloekt heeft in plaats van gezegend. Vier van mijn kinderen zijn tieners, van wie drie meisjes. Ik kan ze gewoonweg niet meer begrijpen. Ik sta er maar bij en laat mijn vrouw haar gang gaan. Ik spreek die taal niet.'




  'Meisjes zijn anders,' zei Pauline.




  De man met de koptelefoon luisterde inmiddels mee naar het gesprek. Hij stelde zich voor als Ted, uit Milwaukee. 'Nou, met jongens heb je anders ook heel wat te stellen,' zei Ted. 'Ik heb er vier, allemaal volwassen. Ik had een dikke bos haar toen ik de eerste kreeg en niets meer over bij de laatste. Ik geloof dat ik al mijn haren uit mijn hoofd heb getrokken vanwege alles wat die jongens hebben uitgehaald.'




  'Brengen jullie de kerstdagen allemaal samen door?' vroeg Tom. Ted schudde zijn hoofd. 'Ze hebben nu allemaal hun eigen gezin. Het is al moeilijk om er één op bezoek te krijgen, laat staan alle vier. Het is gek, toen ze allemaal nog onder mijn dak woonden leek het wel of ik wachtte op de dag dat ze allemaal het huis uit zouden zijn. Nu zijn er soms dagen waarop ik wens dat ze nog klein waren. Maar wanneer het voorbij is, is het voorbij. Die dagen komen niet terug. Nooit meer. Dat is moeilijk te aanvaarden, zeker met Kerstmis.' 'Reis je vaak met de trein?'




  'Wanneer ik maar kan. Het is de enige manier om de Verenigde Staten echt te bekijken. Je kunt verdraaid weinig zien op een hoogte van dertigduizend voet. En wanneer je op de snelweg rijdt, heb je geen tijd om naar het landschap te kijken.'




  'Nou, als je op de verdomde rondweg om Washington rijdt,' bracht Rick Toledo naar voren, 'kun je alleen maar vechten voor je leven.' Op dat moment kwam Agnes Joe binnen met een biertje en ze ging bij hen zitten. Tom schoof zijn schaaltje met zoutjes naar haar toe. De vrouw graaide het in één keer leeg. Ze stelde zich niet voor. Net als in het restauratierijtuig scheen iedereen haar al te kennen. 'En jij, Tom?' vroeg Rick. 'Waar ga jij naartoe? Familie?' Tom schudde zijn hoofd. 'Die heb ik eigenlijk niet.' 'Nou, iedereen heeft toch wel ergens familie,' zei Pauline.




  'Niet iedereen,' zei Agnes Joe. 'Ik ben ook een eenling.' 'Ik zei niet dat ik een eenling was. Ik ben journalist. Over de hele wereld geweest. Waarschijnlijk heb ik vrienden in wel zestig of zeventig verschillende landen.'




  'Vrienden zijn vrienden, maar familie is familie,' verklaarde Pauline. Misschien had ze gelijk, dacht Tom.




  'Gescheiden, of nooit getrouwd geweest?' vroeg Agnes Joe, achteloos op wat amandelen kauwend. Ze keek naar zijn ringvinger, in reactie op zijn verraste blik.




  'Gescheiden. Hoewel mijn huwelijk zo kort geduurd heeft dat ik me nooit echt getrouwd heb gevoeld.'




  'Nou, dan was je kennelijk niet met de juiste vrouw getrouwd,' zei Pauline.




  'Hoe weet je dat nu precies,' vroeg Toledo Rick, 'tot je in de kerk over het middenpad loopt?' Hij liet er snel op volgen: 'Niet dat ik niet gelukkig ben, begrijp dat goed. Ik vroeg het me alleen maar af.' 'Op heel veel manieren,' merkte Agnes Joe op. 'Meestal voelt het gewoon goed. Dan kan het je niet schelen of je eet, drinkt, slaapt of zelfs ademt, zolang je maar bij die persoon bent.' Ze 'wierp even een blik op Tom. 'Heb je ooit bij iemand dat gevoel gehad?' Ze keken nu allemaal naar Tom, wachtend op zijn antwoord. 'Hé, dat wordt wel een tikkeltje persoonlijk,' zei hij. 'Tja, dat heb je nu eenmaal in een trein,' zei Pauline glimlachend, terwijl ze moeiteloos doorging met haar een recht, een averecht. Tom leunde naar achteren en bleef even uit het raam staren. 'Hoe heette ze?' vroeg Agnes Joe zacht. 'Eleanor,' zei hij ten slotte. 'Lang geleden sinds je haar gezien hebt?'




  'Nou, eigenlijk niet zo lang.' Hij maakte zich los uit zijn overpeinzingen. 'Maar wat voorbij is, is voorbij. Ik ga naar Los Angeles, naar mijn vriendin Lelia, om Kerstmis met haar te vieren.' 'Is ze actrice?' vroeg Pauline opgewonden. Nou, in zekere zin, ja.' 'Kan ik haar wel eens gezien hebben?'




  Tom aarzelde en zei toen: 'Kijk je ooit op zaterdagochtend tv, naar Cuppy, the Magic Beaver?




  Pauline keek hem niet-begrijpend aan, waarbij ze zelfs een paar steken in haar breiwerk liet vallen. Na verscheidene vruchteloze pogingen om het nader toe te lichten, besloot Tom het hele gespreksonderwerp te laten voor wat het was.




  Daarna keken ze allemaal op toen een lid van het treinpersoneel, verkleed als kerstman, het salonrijtuig binnenkwam. In een oogwenk lieten alle kinderen, zelfs de oudsten, Jim Carrey en de Grinch in de steek om zich rond de man in het rood te verdringen, zo sterk was de tijdloze en universele aantrekkingskracht van de kerstman. 'Dat is aardig,' zei Tom, toen de kerstman aan alle kinderen snoepgoed begon uit te delen.




  'Dat doen ze elk jaar,' zei Agnes Joe. 'Ook als de trein niet defect is.' Tom keek haar aan, plotseling geïnteresseerd. Het was net bij hem opgekomen dat Regina had verteld dat Agnes Joe heel vaak met de trein ging, om op familiebezoek te gaan, dacht ze. Toch had Agnes Joe zo-even bekend dat ze eenzaam was. Waar ging ze dan tijdens al die ritten naartoe, vroeg Tom zich af.




  'Ik neem aan dat je vaker in zo'n kersttrein hebt gezeten?' vroeg hij haar.




  'O, ja, heel vaak.'




  'Ga je helemaal mee tot Chicago?' 'Dat klopt.'




  'Breng je daar de kerstdagen door?' vroeg Tom. 'Nee. Ik ga door naar Los Angeles. Net als jij.' 'Met de trein?'




  'De Southwest Chief.' Ze keek hem snel aan. 'En jij?' Agnes Joe, twee dagen lang, in de Southwest Chief. Tom vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij op dit moment uit de trein sprong, zolang deze nog stilstond. Precies op het moment dat Tom het dacht, zette de geweldige, oude Capitol Limited zich met een schok in beweging. In het salonrijtuig steeg gejuich op. Tom kon er echter niet toe komen om mee te doen. 'Kijk, dat was de bedoeling,' zei Toledo Rick. Er klonk een stem uit de omroepinstallatie. 'Sorry voor de vertraging, mensen, maar we kunnen weer verder. Op het volgende station staat een groep monteurs te wachten. Daar blijven we even om zeker te weten dat alles in orde is en daarna gaan we met volle kracht verder. We hopen onderweg iets van de verloren tijd in te halen. We hebben alvast gebeld en niemand zal zijn aansluiting missen. Bedankt voor uw begrip en bedankt dat u voor Amtrak gekozen hebt. Prettige feestdagen.'




  'Nou, Agnes Joe, je mist je aansluiting naar Los Angeles niet,' zei Pauline.




  'O, daar maakte ik me geen zorgen over.' Ze keek opnieuw naar Tom. 'Dus, je zei dat je naar je vriendin in Los Angeles gaat. Hoe kom je daar?'




  'Neem je de trein naar Los Angeles?' vroeg Toledo Rick. 'Misschien reizen Agnes Joe en jij wel in hetzelfde slaaprijtuig.' Tom glimlachte, hoewel hij eigenlijk de oude Toledo Rick ergens in de Cumberland Gap uit de trein had willen gooien, bij voorkeur op een plek waar zijn verminkte lichaam nooit gevonden zou worden. 'Best mogelijk. Ik weet het nog niet helemaal zeker.' Agnes Joe snoof. 'Nou, dan moet je daar maar eens snel iets aan doen. Om deze tijd van het jaar zitten de treinen behoorlijk vol. Ik denk niet dat je op het laatste moment nog een plaats zult kunnen reserveren.'




  'Bedankt voor de tip,' zei Tom, en vervolgens wijdde hij zich weer aan zijn gin.




  De kerstman kwam naar hen toe en gaf iedereen een cadeautje. Tom kreeg een miniatuur van de beroemde Super Chief-locomotief van de Santa Fe. Ted zette zijn koptelefoon weer op, terwijl Toledo Rick en Pauline afscheid namen en vertrokken. Agnes Joe schoof wat dichterbij om Toms indrukwekkende model te kunnen bekijken. 'De Super Chief van de Southern Pacific was de voorganger van de Southwest Chief, die waarmee ik naar Los Angeles ga. Het is een geweldige trein, die je een schitterend uitzicht biedt op de bergen en de vlakten. Op weg naar de kust komt hij door acht staten.'




  'Dat is interessant, dank je.' Tom was ervan overtuigd dat ze in zijn coupé had rondgesnuffeld en zijn kaartje voor de Chief had gevonden. Hij besloot zijn coupé te barricaderen, misschien met gebruikmaking van het zwaarste wat hij kon vinden. Er stonden twee locomotieven voor deze trein; misschien zouden ze een daarvan niet missen. Hij kon die waarschijnlijk in zijn toilet/douchecabine verbergen en er een springlading in aanbrengen.




  'Ja, het is een mooie reis. Een goede manier om in Los Angeles te komen.'




  'Dat geloof ik graag.' Tom zette zijn glas neer. 'Wat ga je doen in Los Angeles?'




  'Ik heb er vrienden. We vieren om de beurt Kerstmis bij elkaar. Dit jaar is het mijn beurt om naar het westen te gaan.' 'Dat klinkt als een mooie traditie. Regina zei dat je vaak met de trein reist. En het lijkt wel of iedereen je kent.' 'O, ik ben gewoon een vriendelijk type. Altijd geweest. Als een meisje slank is en van nature verlegen, hoeft dat nog niet te betekenen dat ze aldoor een tam muurbloemetje moet zijn.' Eerst dacht Tom dat ze het meende, maar toen lachte ze om haar eigen grapje, en Tom kwam met tegenzin tot de conclusie dat Agnes Joe nog zo kwaad niet was. Als ze maar van zijn nieren en zijn eigendommen afbleef, zou alles prima gaan. 'Dat meisje naar wie je toe gaat, meen je het serieus met haar?' 'Het hangt ervan af wat je onder serieus verstaat,' zei Tom. 'We hebben elkaar ongeveer drie jaar met tussenpozen gezien.' 'Met tussenpozen? Doen ze dat in Californië?' 'Wij doen het zo.'




  'Nou, je zult mij niet horen zeggen dat je met haar moet trouwen. Ik heb het twee keer geprobeerd en beide keren is het op niets uitgelopen.' 'Heb je kinderen?'




  'Een dochter, ze is nu volwassen, natuurlijk. Uit mijn eerste huwelijk. Ik heb mijn eerste man ontmoet toen we samen bij Ringling Brothers werkten.'




  'Heb je bij het circus gewerkt? Waar, op kantoor?'




  'O, nee, ik was een van de artiesten. Paardrijdster, acrobate, toen ik nog jong was zelfs trapezewerkster.'




  'De trapeze!'




  'In die tijd was ik een tikkeltje lichter. Mijn dochter werkt nog steeds in het circus.' 'Zie je haar vaak?'




  'Nee.' Na dat gezegd te hebben nam Agnes Joe haar glas bier op en ging weg. Tom had opgelucht moeten zijn, maar hij was het niet. De vrouw leek hem te intrigeren, misschien als lastpost, maar toch intrigeerde ze hem. Het was geen loze nieuwsgierigheid. Er waren tegenstrijdigheden in haar verhaal die zijn journalistieke genen aanwakkerden. En toch, als ze oud was en eenzaam, als ze met de trein reisde tijdens de feestdagen omdat ze niets beters te doen had, was dat iets waar Tom begrip voor kon hebben. Het was niet leuk om alleen te zijn; mensen hadden andere mensen nodig, zelfs iemand als Agnes Joe, misschien juist iemand als Agnes Joe. Terwijl hij nog even bleef zitten raasde de trein door de Graham-tunnel, om even later vaart te minderen bij de nadering van Cumberland, Maryland, een stad die ooit bekendstond als de Koningin van het Alleghenygebergte. Zwierig kruiste de Cap het midden van de hoofdstraat van de stad. Tom zag gebouwen van hout en steen, een Holiday Inn, een McDonald's en een winkel die afgeprijsde sterkedrank verkocht en vast heel populair was, want de stad zag er vrij dorstig uit. Er viel nu meer sneeuw, maar Tom kon nog juist een bordje zien dat onder het zwakke schijnsel van een lantaarn op een gebouw was aangebracht. Er stond union rescue missie, de deur naar de hoop bij de poort naar het westen. Was Cumberland de poort naar het westen? Nou, de Cumberland Gap die ze straks zouden zien was de bergkloof die gebruikt was om genoemde westelijke grens te bereiken en te veroveren. Aldus besloot Tom dat de goede inwoners van Cumberland het volste recht hadden te verkondigen dat zij de poort waren waardoor die dappere kolonisten waren getrokken tijdens hun race naar vrij land, kostbare mineralen en het zoute water van de Stille Oceaan.




  Ze verlieten Cumberland en passeerden Lover's Leap. Tom hoopte dat Steve en Julie in zalige onwetendheid verkeerden omtrent de legende of, als ze die wel gehoord hadden, dat ze niet uit het raam zouden kijken en zich gekke ideeën in hun hoofd zouden halen. Daarna kwam de Gap zelf en hier sloop de trein behoedzaam om bochten en uitstekende rotspunten. Tom kon nog juist de rivier zien, die diep onder de spoorlijn stroomde. De rotswanden van de bergen waren zo dichtbij dat Tom, als hij het raam had geopend, ze had kunnen aanraken.




  Ze zouden weldra de grens met Pennsylvania overschrijden. De staatsgrenzen zaten hier vreemd in elkaar. Op een gegeven moment zouden de locomotief en de staart van de trein in Maryland kunnen rijden, terwijl het middengedeelte door West Virgina zwoegde! Dit was te danken aan het feit dat de grens van Pennsylvania in een rechte lijn liep met haar zuster Maryland, terwijl de punten waar West Virgina en Maryland elkaar raakten de ligging van het terrein volgden. Tegen de tijd dat ze de Gap uit waren en veilig Pennsylvania hadden bereikt, had Tom schoon genoeg van de raadselen van de officiële staatsgrenzen.




  Terwijl hij naar de vallende sneeuw zat te staren kwamen Eleanor en Max binnenstappen, gevolgd door de trouwe Kristobal. Tom haalde diep adem, dronk zijn glas leeg en overwoog een megaorder voor sterke cocktails te plaatsen bij zijn vriend Tyrone. Hij geloofde dat hij elke druppel alcohol die hij tot zich kon nemen, nodig zou hebben om dit te overleven.




  12




  Max en Kristobal droegen dezelfde chique kleren, en de laatste had bovendien zijn koptelefoon op en zijn mobiele telefoon bij zich. Hij kwam heupwiegend binnen als een of andere futuristische schutter, op zoek naar problemen, met zijn koudbloedige ogen, Top Gun-kapsel en gemanicuurde nagels. Eleanor had zich wel verkleed; ze droeg nu een lange, turkooiskleurige rok en een wit spijkeroverhemd, met een schakelketting om haar slanke middel. Ze had haar haar opgestoken. Misschien, dacht Tom, had ze gedoucht in haar kleine cabine, waarbij de dampende, schuimende vloeistof over haar lange, gewelfde... Nee, hij kon daar maar beter niet aan denken. Toch was het feit dat ze zich had opgefrist en hier duidelijk was gekomen om hem te zien, heerlijk geruststellend, tot Tom haar gezicht zag. Er lag, om een eufemisme te gebruiken, geen uitdrukking op van opperste blijdschap. Moordlustig was eerder het woord dat in zijn door de gin benevelde gedachten opkwam.




  'Tom,' zei Max met zijn enthousiaste stem, die goedmoedig rondbazuinde dat hij zowel stinkend rijk was als dat je het leuk moest vinden om in zijn gezelschap te verkeren. Ze gingen met zijn allen in een rustig hoekje zitten.




  'Sorry dat we zo laat zijn. Eleanor en ik hadden nog een paar dingen te bespreken. Tjonge, wat een rit tot dusver, vind je ook niet?' zei Max.




  Kristobal staarde naar buiten, de duisternis in; zijn knappe gezicht stond treurig. 'Nou, het ding beweegt tenminste.' 'Is dit je eerste treinreis, Kristobal?' vroeg Tom. 'Ja, en hopelijk mijn laatste.'




  Hij was, dat wist Tom zeker, meer het type voor privé-vliegtuigen, met gratis flessen champagne en niemand die hem lastigviel wanneer hij languit in zijn ligstoel lag, in de watten gelegd door een legertje stewardessen die eruitzagen als moderne Eva Marie Saints, en op een hoogte van tienduizend kilometer de aangename dromen had van een toekomstige filmbons.




  'Hij is van een andere generatie,' zei Max, met een speels tikje op de arm van zijn assistent. 'Hij is geen man voor een trein; niet zoals jij en ik.'




  'Nou, Ellie en ik hebben heel wat keren de trein genomen wanneer we in het buitenland waren. We zaten een keer in een oude rammelkast van Amsterdam naar Parijs. Ingestapt om vijf uur 's ochtends, met het plan om onderweg wat te eten. Er was ons alleen niet verteld dat er geen eten te krijgen was in de trein, omdat de Franse obers staakten, iets wat ze blijkbaar met grote regelmaat doen. Daarna, terwijl we langzaam stierven van de honger, zagen we op de velden waar we langsreden allemaal mensen staan die foto's van de trein maakten. Ik dacht dat de trein misschien gekaapt was, weet je wel, door de Franse obers en dat ons op het station in Parijs groot onheil te wachten stond.' 'Wat gebeurde er toen?' vroeg Max.




  'Bij aankomst in Parijs stond er een fanfareorkest. En toen kwam een gestroomlijnde, rode hogesnelheidstrein aanglijden, die stopte naast de trein waar wij in hadden gezeten. Het was de laatste rit op die route voor de snelheidstrein op dat traject werd ingezet. Daar ging al die commotie over. Dus terwijl de band speelde, gaven wij zowat een biljoen francs uit om onze maag te vullen. Weet je nog, Ellie?'




  'Ik word tegenwoordig Eleanor genoemd, gewoon Eleanor. En, nee, ik weet er niets meer van.'




  De gin had Tom nu opgewarmd, van zijn tenen tot zijn mond met de afmeting van een 80mm houwitser. 'Goed. Ellie behoort blijkbaar tot het verleden. Het oude is uit, het nieuwe is in, een hele verbetering.' Hij keek Max aan. 'Enfin, je zei dat jij en Eleanor hadden gepraat.'




  'Ja, we hebben de zaak overlegd. En als je wilt kunnen jullie tweeën nu meteen beginnen.'




  Tom keek Eleanor verward aan. 'Ik dacht...' 'Wanneer Max ergens opgewonden over raakt, verspreidt zijn enthousiasme zich snel en overweldigend,' verklaarde ze met norse stem, zonder hem aan te kijken.




  Tom zei: 'Weet je zeker dat je je niet te snel hebt laten overhalen?' 'Helemaal niet,' zei Max. 'Zo is het toch, Eleanor?' Ze knikte. 'En, hoe zullen we beginnen?' merkte Tom vriendelijk op. Max zei: 'Wat heb je tot dusver ontdekt?'




  Tom zakte onderuit, met zijn lege glas tussen zijn handen. 'Nou, om te beginnen, ginseng wordt geteeld in Wisconsin en zorgt ervoor dat oudere mannen in bed Ramboprestaties leveren. Er is een gekke vrouw aan boord, ze heet Agnes Joe, die om de een of andere reden iedereen kent; ze is veel zwaarder dan ik en ze is trapezewerkster geweest bij Ringling Brothers.' Hij wees naar Steve en Julie. 'Die twee gaan aan boord van de Southwest Chief trouwen. Het zijn aardige kinderen, maar doodsbang. Ik heb een contactpersoon aan boord van de Chief, die ons heel wat geweldige verhalen kan vertellen. De dame met de tarotkaarten, die daarginds zit, heeft grote zakenlieden in haar ban gekregen met haar kijk op de toekomst. O, en Elvis Presley is opgestaan als een zwarte man met de naam Tyrone, die in het salonrijtuig een brouwseltje serveert dat hij "stookplaat" noemt, waardoor je, als het je niet om zeep helpt, wilt doodgaan van verrukking. En er is een priester aan boord, die me misschien het laatste oliesel zal moeten toedienen als we niet op tijd in Los Ange-les zijn, want dan vermoordt mijn vriendin me.' Bij die laatste woorden keek Tom Eleanor recht aan. Zij was tenslotte degene die hem in de steek had gelaten. Ze knipperde met haar ogen. Jawel, de dame knipperde met haar ogen. Hij wist niet of ze iets in haar oog had of dat het een reactie op zijn uitspraak was, maar Tom werd er wel iets nuchterder van.




  'Wauw,' zei Max, 'je bent al heel wat te weten gekomen.'




  'Eens een wereldverslaggever, altijd een wereldverslaggever. Net als




  Ellie, ik bedoel Eleanor.'




  'Ze heeft nooit echt veel verteld over die periode in haar leven.'




  Eleanor zei snel: 'Misschien moesten Tom en ik nu maar aan het werk gaan, Max. Zoveel tijd hebben we niet.'




  'Nou, we hebben de rest van de rit naar Chicago, en daarna reizen we door naar Los Angeles. Bij het tempo dat we op het moment aanhouden, blijven we bij elkaar tot de lentedooi invalt,' was Toms reactie.




  'Nee, ik bedoel dat ik misschien moet uitstappen in Chicago en dan doorvliegen naar Los Angeles. Het is een privé-kwestie, Max. Die is net opgedoemd.'




  Tom zette zijn glas neer. Ja, dat geloof ik graag, in de vorm van mij. 'Nou, dan moeten we opschieten,' zei hij.




  Max leek niet blij met de eventuele verandering van Eleanors plannen, maar daarna keek hij naar Steve en Julie. 'Je zei dat zij gaan trouwen, aan boord van de Chief?'




  Tom legde de toestand met hun respectieve families uit en vertelde dat Julie bezorgd was dat er misschien slechts weinig mensen bij de ceremonie aanwezig zouden zijn. Max leek erdoor geïntrigeerd en hij stelde een heleboel vragen.




  'Dat arme meisje,' zei Eleanor met oprecht meegevoel. 'Zo hoort het niet te gaan bij een huwelijk.' Ze keek even naar Tom. 'Je zei dat ze uit de bergen in Virginia komt. Uit welke stad?' 'Dat heeft ze niet gezegd. Hoezo?'




  'Voor het geval je het vergeten bent, ik ben opgegroeid in het oostelijk deel van Kentucky, vlak bij de staatsgrens. Waarschijnlijk ben ik wel eens in haar stad geweest.'




  Tijdens al het gepraat over huwelijken wierp Tom even een blik op Eleanors hand. Ze droeg geen trouwring en evenmin iets wat ook maar in de verste verte op een verlovingsring leek. Het was moeilijk te geloven dat ze niemand anders had gevonden. Wat haalde hij zich nu weer in zijn hoofd?




  'Hoe ziet de plot van jullie film eruit?' vroeg hij. Tom wist niets van films maken, maar hij probeerde over te komen als een doorgewinterde celluloidimpresario.




  'Het hangt ervan af wat we aan boord tegenkomen. Max wil een romantische komedie. Ik neig meer naar een detective, met een flink aantal lijken.'




  'Waarom niet allebei? Wanneer het goed gedaan wordt, is er niets grappiger dan een stapel lijken op de rails.' Max wees naar Tom en hij keek Eleanor aan. 'Zie je wel? Ik mag die knaap. Hij wijkt af van de geijkte paden. Heb je er ooit over nagedacht om filmscenario's te gaan schrijven, Tom?' Toms ogen dwaalden naar Eleanor. 'Tot twee uur geleden niet.' 'Het is niet zo gemakkelijk als het lijkt,' zei ze. 'Verdomme, wat is dat wel?' viel hij uit.




  Max verontschuldigde zich en hij wandelde op Steve en Julie af, met Kristobal als een trouw hondje achter zich aan. Max begon geanimeerd met hen te praten, maar Tom kon er niets van verstaan. Het moest echter iets opwindends geweest zijn, want de arme Steve en Julie leken oprecht verbluft over hetgeen de regisseur zei. De man had die uitwerking waarschijnlijk op heel wat mensen. 'Is Max iets van plan?' 'Dat is hij meestal,' antwoordde Eleanor.




  'Ik had nooit kunnen denken dat jij uiteindelijk in Los Angeles terecht zou komen.'




  'We moeten allemaal ergens terechtkomen.' Ze keek op. 'Kijk maar naar jou. Van Beirut naar Duncan Phyfe?'




  'Oorlogsverslaggeving is iets voor een jongeman. Zo jong ben ik niet meer,' zei Tom, waarna hij erop liet volgen: 'Trouwens, op hoeveel manieren kun je beschrijven hoe mensen elkaar uitroeien? Vijf jaar geleden had ik er geen zelfstandige naamwoorden, werkwoorden en bijvoeglijke naamwoorden meer voor.' 'Ben je er ooit in geslaagd de wereld te veranderen?' De vraag leek sarcastisch, de manier waarop ze die stelde niet. 'Kijk om je heen, dan zie je je antwoord,' zei hij kortaf. 'Je hebt het langer volgehouden dan de meesten.' Langer dan jij, dacht Tom. Ze zweeg even en daarna zei ze: 'Hoe gaat het met je ouders?'




  'Ze zijn allebei overleden. Mijn moeder nog maar kort geleden.' 'Dat vind ik heel naar voor je, Tom. Het waren goede mensen.' Tom dacht erover om Eleanor te vertellen waarom hij in deze trein zat, maar ten slotte besloot hij het niet te doen. Het gevoel van intimiteit was er gewoonweg niet meer. Het was in wezen een heel verwarrende situatie, want er was een tijd geweest dat ze elkaar alles hadden verteld.




  Ze zagen dat Max en Kristobal haastig wegliepen, het jonge stel verbijsterd achterlatend.




  'Waar zullen we beginnen?' vroeg Eleanor ten slotte. Tom stond op en hij wees naar Julie en Steve. 'Waarom daar niet?' Ze gingen bij hen zitten nadat Tom Eleanor had voorgesteld. Steve en Julie begonnen om de beurt, op een toon vol ontzag, uit te leggen wat Max Powers had voorgesteld.




  'Hij wil de catering voor het hele gebeuren verzorgen, met versiering, en er komt zelfs muziek bij,' zei Julie. 'En hij betaalt alles,' voegde een opgelucht klinkende Steve eraan toe. 'Hij zei dat hij het met Amtrak zou regelen. Maar ik weet niet wat ze van dat alles zullen zeggen.' 'Max krijgt meestal zijn zin,' was Eleanors mening. 'Is hij echt die beroemde filmregisseur?' vroeg Julie. 'Ja,' antwoordde Eleanor. 'En zijn hart is bijna net zo groot als zijn ego.'




  'Ik heb het gevoel dat we zojuist de hoofdprijs in de loterij hebben gewonnen,' zei Steve, en hij pakte de hand van zijn toekomstige bruid.




  'Nou, het lijkt er wel op,' zei Tom.




  'Uit welke plaats in Virginia kom jij?' vroeg Eleanor aan Julie. 'Je hebt er waarschijnlijk nooit van gehoord. Dickenson County.' 'Mijn vader is op school geweest in Clintwood High. Twee van mijn tantes wonen in Grundy, Virginia.'




  'Gossie,' zei Julie, 'ik ben nog nooit iemand tegengekomen die wist waar het lag.'




  'Ik ben opgegroeid op een boerderijtje in het oosten van Kentucky. Daarbij vergeleken is Clintwood een wereldstad.' Eleanor keek hen beiden aan. 'Ik vind het heel dapper, wat jullie van plan zijn.' 'We zijn best wel bang, omdat we zo dapper zijn,' zei Steve, met een nerveus lachje en een blik op Julie.




  'Als jullie echt van elkaar houden, zul je verbaasd staan over wat je kunt bereiken.'




  Julie pakte Eleanors hand. 'Jij komt uit mijn omgeving, en kijk nu eens wat er van jou is geworden. Het maakt me gek dat zijn ouders niet willen begrijpen dat het er niet toe doet waar je vandaan komt. Waar je naartoe gaat, dat is belangrijk.'




  Eleanor zei: 'Je trouwt niet met Steve's ouders. En misschien geloven ze wel dat niemand goed genoeg is voor hun zoon. Het zijn vaak de moeders die er zo over denken. Maar als je hen een beetje tijd gunt, zul je zien dat ze wel bijdraaien. Als ze het niet doen, is het jammer voor hen, maar het is jullie leven dat je samen wilt leiden.' 'Ik ben zo sterk geworden doordat ik daar ben opgegroeid. Ik heb het gevoel dat ik alles aankan,' zei Julie.




  'Van jezelf afhankelijk zijn voor ongeveer alles wat je nodig hebt, maakt je sterk, zeker wanneer de mensen niet de moeite nemen je goed te leren kennen, maar alleen zeggen dat je ergens uit de rimboe komt.' Eleanor vervolgde: 'Dat maakt het juist zo veel prettiger wanneer je kunt bewijzen dat ze ongelijk hebben.' Julie leek vastberaden. 'Je hebt gelijk. En het is een lange lijst die ik moet afwerken.'




  Tom stootte Steve aan. 'Heb je al geoefend op je "ja, schat, nee, schat"-regels? Ik denk dat je die heel vaak moet zeggen tegen deze vrouw.'




  Pater Kelly kwam binnen en vroeg of ze zin hadden om mee te gaan naar beneden, waar in het salonrijtuig een pokerspelletje om hoge bedragen gespeeld werd, hoge bedragen in die zin dat de pokerfiches in werkelijkheid zoutjes waren. Ze praatten niet meer over huwelijken en begaven zich naar de afdeling voor volwassenen in het barrijtuig, om zich zonder terughouding op het gratis junkfood te storten.
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  Tom was in zijn leven veel pokerslagvelden opgewandeld. Deze plaatsen werden meestal bevolkt door behoedzame, onderbetaalde journalisten met onbewogen gezichten, die er altijd op uit waren hun inkomen aan te vullen terwijl ze zich verschansten in hun met papieren bezaaide schuttersputjes. Voor hij de beroemde Mark Twain werd, had Sam Clemens, toen hij nog journalist was bij de Territorial Enterprise, ook meegedaan aan tal van kaartspelletjes tussen heren, die tot diep in de nacht duurden. Tijdens deze 'vriendschappelijke' wedstrijden droeg hij altijd zijn oude marinerevolver bij zich, waarschijnlijk voor het geval een van de spelers de verkeerde conclusie trok uit het feit dat iemand per ongeluk een hoge kaart in zijn laars of zijn mouw had gestoken. Oppervlakkig gezien leek het groepje in het salonrijtuig tamelijk onschuldig, maar Tom wist dat dat juist degenen waren voor wie je moest oppassen. Hij had ooit het meeste geld bij een spelletje kaart verloren in een aardig, klein klooster op een buitenlandse locatie die hij uit pure schaamte categorisch weigerde te onthullen. De moeder-overste had, en volgens Tom was dat uitsluitend te danken aan goddelijke interventie, vier opeenvolgende keren een royal straight flush getrokken, wat voorzover hij wist een ongeëvenaard record was in de geschiedenis van het pokeren. Tom putte enige troost uit het feit dat geen enkele kaartspeler, hoe geroutineerd hij ook mocht zijn, een kans maakte tegen zo'n hogere macht.




  Ze kochten hun pokerfiches (dorito's) en Eleanor, daartoe uitgedaagd door Tom, bestelde zelfs een van Tyrones Stookplaten. De zwarte Elvis en de journalist keken elkaar triomfantelijk aan, tot de vrouw haar glas in één teug leegdronk, haar mond afveegde met de rug van haar hand en vervolgens met een doodernstig gezicht ging zitten kaarten.




  'Dat is toch niet menselijk meer. En jij zegt dat je die dame kent?' fluisterde Tyrone vol ontzag.




  'Ik weet het niet zeker,' antwoordde Tom met trillende stem. Ze speelden snel achter elkaar potjes poker, eenentwintigen, hartenjagen, gin rummy, jokeren en diverse andere familiespelletjes, en ze eindigden met ongeveer evenveel dorito's als waarmee ze waren begonnen, plus een grote hoeveelheid materiaal voor zowel Toms artikel als Eleanors script. Er was een man met zes vingers die veel meer won dan hij verloor. Tom veronderstelde dat het iets te maken had met die extra vinger en misschien met een paar azen die hij daarachter verstopt had, hoewel hij het niet met zekerheid kon bewijzen, en dat was de heersende norm aan boord van de trein, werd hem meegedeeld. Er was ook een onaangename figuur die telkens als hij een vette pot opstreek, begon te snuiven, minachtend deed over de vergissingen van zijn medespelers en zich over het algemeen als een vervelende kwal gedroeg. Op een bepaald moment boog Eleanor zich naar Tom toe en ze fluisterde hem in het oor: 'Die man wordt in de eerste scène van de film om zeep gebracht.' Nadat ze waren opgestaan om te vertrekken, haalde Tom zijn havanna's tevoorschijn en gaf hij pater Kelly een seintje, die zichzelf eveneens een behendig kaartspeler had betoond, wat hij verklaarde met 'te veel vrije tijd in de refter tijdens mijn priesterstudie'. 'De rokerswagon roept, pater.'




  Eleanor volgde hen, hoewel Tom wist dat ze niet rookte, althans dat had ze vroeger niet gedaan toen hij met haar omging. Vragend keek hij haar aan.




  Ze haalde haar schouders op en verklaarde: 'Max is de baas. Wie A zegt moet ook B zeggen.'




  Er waren ventilatoren in de rokerswagon, die in theorie werden verondersteld de lucht in korte tijd van rook te zuiveren. Aan de bedompte atmosfeer te merken hadden deze apparaten de strijd blijkbaar opgegeven en waren ze ermee gestopt. De meeste stoelen waren bezet, maar achterin vonden ze nog drie vrije plaatsen. Twee rokers hadden een stuk triplex op een asbak gelegd dat ze als provisorisch dambord gebruikten. Een ander groepje was in druk gesprek gewikkeld over de komende beslissende voetbalwedstrijden. Hoewel er een bordje op de deur zat met de mededeling dat men geen eten of drinken mee naar binnen mocht nemen, had iedereen wel iets bij zich waarop hij knabbelde of waaraan hij nipte. Een van de mannen zei dat het oké was, tenzij de conducteur langs kwam, dan moest iedereen die smokkelwaar bij zich had het haastig op zijn persoon verbergen. Tom keek naar de bierflesjes, supergrote ijsjes en grote kannen zelfgemixte brouwsels die er nu niet direct uitzagen als frisdrank, en hij vroeg zich af hoe dat advies met succes kon worden opgevolgd. Ze gingen zitten en probeerden alles in zich op te nemen zonder hun longen te veel schade toe te brengen. Pater Kelly en Tom staken hun sigaar aan, terwijl Eleanor met gesloten ogen achterover-leunde.




  'Moe?' vroeg Tom tussen twee trekken door. 'Je houdt zeker nog steeds de tijd van de Westkust aan.'




  'Om precies te zijn was ik al een week in Washington voor we vertrokken.'




  'Wat is er in Washington?'




  Ze deed haar ogen niet open. 'Iemand.'




  Tom liet zijn havanna zakken en liet zijn ogen over de mensen in de rokerswagon dwalen. Iémand. Iemand, had Eleanor gezegd. Nou, waarom zou ze niet iemand hebben? Ze was nog jong en pienter en mooi, en waarschijnlijk rijk door al haar werk voor de film. En Tom had ook iemand, zo'n beetje tenminste. Hoe heette ze ook weer? Linda? Nee, Lelia. Hij beschouwde zijn vergeetachtigheid niet als een goed teken.




  Tom was verliefd geraakt op Eleanor vanaf het moment dat hij haar zag. Toen ze die eerste keer op de campus voorbijwandelde, leek het alsof alles langzamer ging en of er niemand anders op de wereld bestond dan zij tweeën. Het kwam niet alleen doordat ze zo knap was, hoewel hij wist dat de meeste mensen aannamen dat studenten maar op één ding uit waren bij een vrouw. Het waren alle gebruikelijke zaken: hoe ze zich bewoog, hoe ze sprak, hoe ze je aankeek en echt luisterde naar wat je te zeggen had. Toch was het méér dan dat geweest. Zoals Agnes Joe had gezegd, het kon Tom niet schelen of hij at, sliep, of zelfs ademhaalde, zolang Eleanor maar bij hem was. En het temperament, en dat bezat ze in ruime mate, had zijn eigen enorme aantrekkingskracht. Eleanor hield er een eigen mening op na, die ze ventileerde met dodelijke accuratesse en niet-aflatende straffeloosheid, maar toch ook opzettelijk doelbewust. En een uitbarsting werd bijna altijd gevolgd door de tedere aanraking van haar hand en uiteindelijk haar lippen op de zijne, want hij had ten slotte haar hart veroverd, na alle onvermoeibare aanvallen en tegenaanvallen van een aantal serieuze rivalen.




  Toms overpeinzingen werden onderbroken toen de deur opengeschoven werd. Daar stond hij, zo zelfgenoegzaam en zo arrogant met zijn lange, lenige lichaam. Hij was ongeveer een meter negentig en slank, een jaar of 25, met een chique stoppelbaard, een oude, verbleekte spijkerbroek en een versleten riem; toch was het zijden overhemd afkomstig van een dure ontwerper en zag zijn haar eruit of het door een kapper vakkundig door elkaar gewoeld was en leek de spijkerbroek op deskundige wijze maar voortijdig gebleekt, dus was hij een namaaksloddervos, volgens Tom. En hij droeg Birkenstock-sandalen en sokken! In de trein, in december, bij het passeren van steden als Toledo, Cleveland en Waterloo, Indiana nog wel. Dit liberale schoeisel zou hier bij de wet verboden moeten worden, dacht Tom. Eerlijk gezegd was hij van mening dat ze allemaal moesten opspringen en het monster neerslaan. Onder zijn ene arm droeg de man een schaakbord en een doos met stukken. Tom bleef toekijken terwijl hij zorgvuldig het bord opzette. Eleanor had nu haar ogen open en ook zij bestudeerde de indringer. Het daaropvolgende uur versloeg hij iedereen die met hem speelde. Pater Kelly legde uit dat er veel amateur-schakers per spoor reisden. 'Er is iets aan een trein wat hen aantrekt, in het bijzonder de rokerswagon,' zei hij. 'Ik heb wedstrijden gezien die kunnen wedijveren met alles wat je ergens anders gezien hebt. Ik heb zelfs gehoord dat bekende schaakmeesters incognito met de trein reizen en tegen iedereen spelen die het maar wil, alleen om alert te blijven. En ze verliezen af en toe ook nog.'




  Waarom zouden bekende schaakgrootmeesters incognito moeten reizen, vroeg Tom zich af. Hij hield echter zijn mond en bleef kijken. De man was goed, echt goed. De gemiddelde speelduur van een wedstrijd was tien minuten. Bij elke nederlaag waarna zijn tegenstander mokkend wegliep, lachte hij. Hij lachte! Om vervolgens met luide, neerbuigende stem te roepen: 'Volgende slachtoffer!' Als Tom ook maar even gedacht had dat hij de man zou kunnen verslaan, zou hij de uitdaging hebben aangenomen, maar schaken vergde te veel van hem.




  Pater Kelly ging na een poosje weg. Tom verwachtte niet hem terug te zien, aangezien de priester nogal wat had gedronken en de nietwerkende rookverdrijver hem geen goed had gedaan. 'Als ik nu een mis zou moeten opdragen, weet ik niet of ik het wel zou kunnen. Ik weet niet eens zeker of ik je zou kunnen vertellen uit hoeveel delen de Heilige Drie-eenheid bestaat, zelfs niet met een of twee aanwijzingen.'




  Tom wenste hem welterusten en daarna zag hij Eleanor opstaan om de schaakkoning uit te dagen die, dat hadden ze intussen vernomen, Slade heette. Ze was de enige vrouw in het rokersrijtuig en dus richtten aller ogen zich op haar toen ze tegenover de gehate man plaatsnam. Slade had zo'n uitdrukking van zelfvertrouwen op zijn gezicht toen ze haar openingszet deed, dat Tom hem het liefst als boetedoening een paar stenen had laten opeten. Tom wist niet eens dat Eleanor kon schaken, maar toen kwamen de herinneringen boven. Toen ze in Israël woonden, waren ze bevriend geraakt met een rabbi, die een uitzonderlijk goede schaker was. Hij had Eleanor een strategie geleerd, eentje maar, maar die was bijna waterdicht. In ongeveer drie zetten kon je zeggen of je tegenstander erin was getrapt. Ze leek het best te werken tegen de meest getalenteerde spelers, zeker als ze blijk gaven van te veel zelfvertrouwen. Drie zetten later zag Tom een zweem van een glimlach om Eleanors mond en hij merkte dat hij zelf als een samenzweerder teruglachte. Vier zetten daarna staarde de machtige Slade vol ongeloof vanonder zijn verwarde kapsel naar het schaakbord. Eleanor had zijn zwarte koning schaakmat gezet en die kon nergens heen vluchten, behalve in de omarming van haar witte koningin of haar loper. Een schor gejuich steeg op uit de kelen van de rokers met hun zwarte longen en ze gaven haar zelfs een staande ovatie. Aangevuurd door drank en een samenloop van emoties klapte Tom tot zijn handen vuurrood zagen. De Birkenstock-man pakte zijn schaakbord en stukken bij elkaar en beende weg, iets mompelend over het geluk van de beginner. Als Eleanor niet 'iemand' in Washington had gehad, had Tom haar waarschijnlijk gekust. Toch was hij er heel dicht in de buurt, en was dat niet geweldig?




  Terwijl hij naar haar staarde schoten allerlei mogelijkheden door zijn hoofd. Hij was weer 25 en hij en Eleanor veroverden de wereld, met één reportage tegelijk. Niets was hen te veel. Tom zou dit geweldige gevoel nog ongeveer vier minuten vasthouden, daarna zou het verdwenen zijn.
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  De gestalte was in het zwart gekleed en Toms slaapcoupé was het eerste doelwit, daar werd een dure pen gepikt; daarna werd pater Kelly's zilveren kruis gestolen. Vervolgens zwierf de persoon door de andere, eersteklasslaapcoupés en nam daar Max' gouden geldclip weg, Eleanors zilveren haarborstel en Kristobals merkzonnebril ter waarde van vierhonderd dollar. Daarna verdwenen uit Gordon Merryweathers lege suite diens fraaie horloge, contant geld en de elektronische agenda. Dit alles vergde nog geen tien minuten, want de persoon was zeer bedreven in de kunst van het stelen. Niemand merkte iets van de diefstallen, en tegen de tijd dat Regina door de corridor liep om het koffieapparaat boven aan de trap bij te vullen, was de persoon met de buit verdwenen.




  De eerste treinroof in de Verenigde Staten vond plaats in Indiana, in 1866, op de oude Ohio en Mississippi Railroad-lijn. De twee rovers, ex-soldaten uit de Burgeroorlog die hulpeloos aan hun lot waren overgelaten na Lee's edele overgave, werden snel gepakt. Er volgden talloze berovingen door andere misdadigers, maar de opkomst van het goedgeoutilleerde Pinkerton Detectivebureau, wiens medewerkers stuk voor stuk veel beter met hun vuurwapens konden omgaan dan de mannen op wie ze jacht maakten, onder wie de benden van Jesse en Frank James, maakte weldra een einde aan die lucratieve vorm van diefstal. De Capitol Limited had vermoedelijk in meer dan honderd jaar niet geleden onder een beroving, en toch verliep deze meest recente vlotter dan de meeste en werd er geen schot bij gelost. De arme Jesse zou er ongetwijfeld jaloers op zijn geweest.




  Tom en Eleanor stonden voor de deur van de rokerswagon en probeerden de verderfelijke dampen van zich af te schudden. 'Je hebt die vent afgeslacht. Ik had het niet willen missen.' Hij omhelsde haar even, maar ze reageerde lauw. 'Goddank voor een schakende rabbi in Tel Aviv. Hoe heette hij ook weer?' 'Dat weet ik niet meer,' zei ze snel.




  Hij keek haar aan, en zijn goede humeur smolt weg om te worden vervangen door iets pijnlijkers. Rabbi Dinges, Tel Aviv, het tafereel van het laatste samenzijn. Van de laatste, bloedige strijd leek er meer op.




  Hij zou het niet moeten doen, Tom wist dat hij het niet zou moeten doen, maar hij deed het toch; het leek wel alsof zijn gedachten en zijn tong ingesteld waren op het aangrijpen van kansen op het verkeerde moment. 'Kun je het me nu vertellen, nu je zoveel jaar hebt gehad om erover na te denken?' 'Wat moet ik je vertellen?'




  'Nou, bijvoorbeeld waarom je al die jaren geleden bij me weggegaan bent? Dat lijkt een goed begin, en vandaar kunnen we vooruit werken.'




  'Wil je zeggen dat je niet weet waarom?'




  'Hoe zou ik dat moeten weten dan? Niets van wat je gezegd hebt leek enige zin te hebben.'




  'Omdat je niet luisterde, zoals gewoonlijk. Dat is niet mijn probleem.'




  'Dat is flauwekul en dat weet je.'




  'Ik hoef hier niet te blijven staan luisteren hoe jij tegen me tekeergaat.'




  'Je hebt gelijk. Ga op de grond zitten, dan blijf ik tekeergaan. Ik heb jaren de tijd gehad om me voor te bereiden. Om precies te zijn kan ik ermee doorgaan tot die goede, oude Southwest Chief over drie dagen de Stille Oceaan bereikt.'




  'Ik wist dat dit zou gebeuren, ik wist het zodra ik je zag. Je bent geen spat veranderd.'




  'Wat verwachtte je dan precies, Ellie?'




  'Het is Eleanor.'




  'Neem me niet kwalijk, ik was even terug in het verleden, toen je nog gewoon Ellie was.'




  'Ongelooflijk, je bent om dol van te worden, zoals je buiten de realiteit staat. Denk je er nooit eens over om die oogkleppen af te zetten en de wereld te bekijken zoals die in werkelijkheid is?' 'Ik heb genoeg van de wereld gezien, veel meer dan de meeste mensen, en ik heb al die tijd geen roze bril gedragen!' 'Daar gaat het me niet om. Je zag wat je wilde zien, meer niet.' 'Was er een andere man, ging het daar soms om?' Eleanor sloeg haar ogen ten hemel en verwierp deze aanklacht met een minachtend handgebaar. 'Waarom denken mannen altijd dat er een ander in het spel is, wanneer het meestal de mannen zijn die de zaak bedriegen?'




  'Ik heb je nooit bedrogen! Nooit!'




  'Dat heb ik ook nooit beweerd. En ik kan hetzelfde zeggen.'




  'Waarom ben je dan bij me weggegaan?'




  Vermoeid en wanhopig schudde Eleanor haar hoofd. 'Tom, als je nu nog niet begrijpt waarom, kan ik niets zeggen wat het je duidelijk zal maken.'




  Hij staarde haar aan. 'Het spijt me. Ik ben niet zo goed in dat cryptische vrouwengepraat. Kun je me uit de droom helpen? Wat zei je daarnet?'




  Ze schudde opnieuw haar hoofd. 'Zelfs na al die jaren is het je nog steeds niet gelukt.' 'Wat is me niet gelukt?' 'Om volwassen te worden!' beet ze hem toe. Voor Tom erop kon reageren, hoorden ze gezang. De daaropvolgende minuut verzamelde een groep kerstzangers, bestaande uit zowel treinpersoneel als passagiers, zich om het tweetal heen. Tyrone had even pauze genomen en voerde de zangers aan in een vrolijke uitvoering van I'll Be Home For Christmas, hoewel hij uit respect voor de meer zedige leden van het gezelschap zangers zijn heupbewegingen tot een minimum beperkt hield. Agnes Joe stond achteraan en nam in haar eentje de hele baspartij voor haar rekening.




  'Doen jullie mee?' vroeg Tyrone. 'Een vrouw die zo snel een Stookplaat achterover kan slaan, is iemand die ik wat beter moet leren kennen.'




  Eleanor beende weg, met haar armen over elkaar geslagen. Tyrone staarde haar na en keek vervolgens naar Tom. 'Hé, man, heb ik iets verkeerds gezegd?'




  'Nee, Tyrone, ik heb iets verkeerds gezegd.' En daarna wandelde Tom ook weg.




  Hij overwoog even om Eleanor achterna te gaan en de 'discussie' te hervatten, maar hij kon er de energie niet voor opbrengen, en bovendien was hij bang, meer voor wat hij zou zeggen dan zij. Op weg naar zijn coupé hoorde hij gelach opstijgen uit het onderste gedeelte van zijn slaaprijtuig. Lachen, dat kon hij op dit moment wel gebruiken. Hij liep snel naar beneden en sloeg, afgaande op het geluid, rechts af. Hier bevonden zich de goedkopere slaapaccommodaties, kleiner dan die van Tom en zonder douche, maar elke coupé had een toilet en een opklapbaar wasbakje. Aan het eind van de corridor zag Tom Regina en de vrouw van de tarotkaarten voor een coupé staan; ze praatten met iemand die daar binnen was. Regina zag Tom aankomen en ze wenkte hem. Toen hij dichterbij kwam zag hij een bejaarde dame op een bank in de coupé zitten. Daarna viel hem de rolstoel op, die ineengeklapt voor de bank tegen de andere wand was neergezet. Deze banken konden naar voren getrokken worden, zodat ze midden in de coupé tegen elkaar aan kwamen te staan en zo een bed vormden. Er was nog een andere slaapplaats, tegen de wand boven hun hoofd, hoewel het duidelijk was dat de aan een rolstoel gebonden vrouw die niet zou kunnen bereiken.




  Hij keek naar de vrouw van de tarotkaarten. Ze droeg nog steeds de veelkleurige tulband, maar ze had de klompen uitgetrokken en liep nu op slippers. Daardoor was ze zo'n tien centimeter kleiner, ze bleek een nogal klein vrouwtje te zijn. Van dichtbij gezien had ze indringend oplichtende blauwe ogen, die zowel ondeugend als charmant waren, en een warme glimlach. Tom zag dat de coupé aan de andere kant van de gang een met felgekleurde kralen bedekte deur had, en dat het gordijn opzij was geschoven en vastgezet. Hij meende ook wierook te ruiken, hoewel hij aannam dat het beslist tegen de voorschriften van Amtrak moest zijn, al was het alleen maar om te voorkomen dat mensen spontaan de jaren zeventig deden herleven, iets wat ongetwijfeld snel gevolgd zou worden door anarchie.




  'Ik neem aan dat u hier bivakkeert,' zei hij tegen de tarotmevrouw. 'O, meneer Langdon, u beschikt over psychische krachten,' zei ze met een lachje dat diep uit haar keel kwam.




  'Hoe weet u...' Tom zweeg en keek Regina aan. 'Oké, daar hebben we geen bovenaardse krachten voor nodig. Jij hebt het haar verteld.' Regina zei: 'Mag ik je voorstellen, Tom, Drusella Pardoe, en je hoeft Drusella niets te vertellen, want ze weet alles al.' Drusella stak hem een slanke hand toe. 'Mijn goede vrienden noemen me Misty. En ik weet al dat wij goede vrienden zullen worden, dus jij kunt me ook zo noemen.'




  Misty had een zuidelijk accent, dat versterkt werd door iets pittigers. 'New Orleans?' zei hij.




  'Via Baltimore. Heel goed, Tom.' Misty haakte haar arm door de zijne en hij begreep dat de wierooklucht in feite Misty's parfum was.




  'Misty is accountant geweest in Baltimore,' zei Regina. 'Ik kwam tot de ontdekking dat ik talent had voor cijfers, en talenten moeten voor een hoger doel gebruikt worden dan voor belastingontduiking, vind je ook niet, Tom?' 'Ongetwijfeld.'




  'Je hebt gelijk, hij is lief, Regina,' zei de mevrouw van de rolstoel. Ze was net gereed met haar avondmaaltijd, die op een blad voor haar was neergezet.




  'Ik wist niet dat er roomservice in deze trein was,' zei Tom lachend. 'Ik moest me naar het restauratierijtuig slepen voor mijn maaltijd.' 'O, ja hoor,' zei de vrouw en ze lachte naar hem terug, 'als je iets nodig hebt brengt Regina het meteen.' Ze wees naar haar rolstoel. 'Waar zijn mijn manieren,' zei Regina. 'Lynette Monroe, Tom Langdon.'




  Lynette was ongeveer 65, en met haar lange, zilvergrijze haar en fraaie gelaatstrekken een heel aantrekkelijke vrouw. Ze leek heel opgewekt, ondanks haar handicap.




  'Ik heb gehoord dat je met die mensen van de film samenwerkt, Tom,' zei Regina.




  'Is dat echt Max Powers?' vroeg Lynette. 'Ik ben dol op zijn films.' 'En wie is die jongeman die hij bij zich heeft? Dat lijkt me een smakelijk hapje,' merkte Misty op. 'Ik zou hem een schitterende toekomst voorspellen, ongeacht met welke vrouw.' 'Die vrouw die met hen samenreist,' zei Regina, 'staat op de passagierslijst als Eleanor Carter, maar ik geloof dat ze in werkelijkheid een filmster is of zoiets en dat ze incognito reist. Die dame heeft klasse. En ze ziet er adembenemend goed uit. Is ze filmster, Tom?' 'Eerlijk gezegd ken ik die dame, en ze is schrijfster, geen actrice. Hoewel ik het niet oneens kan zijn met wat je zei over klasse en haar adembenemende uiterlijk.' Haar gezond verstand was op dit moment echter, vond Tom, ver te zoeken. 'Kende je haar al vóór vandaag?'




  'Ik voorspel dat hij die vraag bevestigend zal beantwoorden,' zei Misty.




  'Ja, van vroeger. We hebben samengewerkt als verslaggevers.' 'Ik durf te wedden dat het wel iets meer was dan dat,' zei Misty. Tom staarde haar aan. 'Wat weet jij daar nu van?' 'Nieuwtjes verspreiden zich nergens sneller dan in een trein, behalve misschien in de kerk. Mensen vangen dingen op. Weet je,' en ze kwam gezellig wat dichter bij Tom staan, 'het is maar zo'n beperkte ruimte.'




  'Je bedoelt dat mensen elkaar afluisteren,' zei hij. 'Nou, dat is een minder beleefde manier om het uit te drukken. Mijn motto is, als je niet iets goeds over iemand te zeggen hebt, zoek Misty op en vertel haar er alles van.'




  'Ik moet nu gaan, dames.' Hij verwijderde zich voorzichtig van Misty.




  Regina pakte Lynettes blad. 'Ik ook.' Terwijl ze wegliepen riep Misty hem na: 'Zeg, Tom?' Hij draaide zich om. Ze spreidde haar tarotkaarten uit tot een waaier. 'Ik heb zo'n vermoeden dat we elkaar zullen terugzien.' 'Misty, hij heeft een vriendin in Los Angeles naar wie hij toegaat met de kerstdagen,' zei Regina. 'Ze doet de stem van Cuppy the Magic Beaver, op tv.'




  Stomverbaasd staarde Tom haar aan. 'Hoe weet je dat nu weer?' 'Agnes Joe heeft het me verteld.'




  Verbijsterd keek Tom naar de beide vrouwen. 'Als we jullie tweeën hebben, waar hebben we de CIA dan nog voor nodig?' 'Ach, Tom,' zei Misty lijzig, 'een volwassen man heeft een volwassen vrouw nodig. Tekenfilms houden je 's nachts niet warm, schatje.' 'Jeetje, hij is lief, en zo groot. En die schouders!' riep Lynette uit, terwijl Tom en Regina de trap op liepen. Hij hielp haar in de nauwe bochten met het blad, om hun terugtocht te versnellen. 'Die Misty is me er eentje,' zei hij, toen ze veilig boven waren. Regina lachte. 'O, ze is gewoon vriendelijk, op haar zuidelijke manier, dat is alles. Ze meent er niets van. Nou, tenminste niet alles. We zijn goede vriendinnen.' 'Zij reist zeker ook vaak met de trein.'




  'O, ja. Ze voorspelt mensen de toekomst, leest hun hand, legt de kaarten, allemaal gratis. Ze doet het ook voor mij, tijdens elke reis, en ik zal je vertellen, die vrouw heeft beslist een kracht, of een gave, of zoiets. Ze heeft nog familie in Baltimore. Meestal neemt ze de Crescent van Washington, die gaat rechtstreeks naar New Orleans. Daar heeft ze een winkeltje in het French Quarter, vlak achter Jackson Square. Ik ben er geweest; het is cool. Een keer of vier per jaar neemt ze de City of New Orleans, die begint in Chicago, met de Big Easy als eindstation. Morgen stapt ze over op de New Orleans. Ik zeg je, die trein is één groot rijdend jazz- en bluesfestival.' 'En Lynette? Het was aardig van je om haar haar eten te brengen.' 'Nou, het is niet zo gemakkelijk om je in een trein met een rolstoel te verplaatsen. Ze heeft MS, maar ze laat zich er niet door terneerslaan. We hebben het altijd leuk samen. Een poosje geleden heeft ze haar man verloren, maar hij heeft haar goed verzorgd achtergelaten. Zij verlaat ons ook in Chicago. Ze gaat heel vaak naar Washington om haar dochter Beth op te zoeken. Lynette heeft vier kleinkinderen, en volgens mij is ze een geweldige oma.' 'Je kent je passagiers echt heel goed.'




  'De vaste klanten in elk geval. We sturen elkaar zelfs kerstkaarten en zo. Dat vind ik het leuke van dit werk, de mensen. Een klein meisje dat ik eens heb geholpen, stuurt me nu al drie jaar achtereen een zelfgemaakte paaskaart om me te bedanken. Er zijn ook mensen die me bellen om te vragen naar mijn dienstrooster, zodat ze de trein kunnen nemen wanneer ik werk. Dat betekent heel veel voor me.'




  'Nou, in wezen zegt het meer over jóu, Regina.' 'Jij kleine dievegge!'




  Ze keken op en zagen Gordon Merryweather. 'Pardon?' zei Regina.




  Merryweather kwam naar hen toe stampen. 'Ik ben beroofd, en ik durf te wedden dat jij het gedaan hebt. Om precies te zijn, jij bent de enige die het gedaan kan hebben. Ik zorg ervoor dat je ontslagen wordt en met Kerstmis zit je in de gevangenis,' bulderde hij. 'Wacht eens even,' zei Regina. 'Ik stel uw toon niet op prijs en uw beschuldiging evenmin. Als u iets kwijt bent, zal ik er rapport van opmaken en dat dienen we in bij de bevoegde autoriteiten.' 'Je hoeft niet brutaal te worden,' snauwde Merryweather haar toe. 'Ik wil mijn spullen terug en wel onmiddellijk.' 'Tja, omdat ik niet weet welke spullen het zijn, of wie ze weggenomen heeft, wordt dat een beetje moeilijk, meneer.'




  Tom kwam tussenbeide. 'Hoor eens, Gord, ik mag dan geen beroemde advocaat zijn zoals jij, maar ik weet wel dat mensen onschuldig zijn tot hun schuld is bewezen. Tenzij je directe bewijzen hebt wie je spullen heeft weggenomen, ben je nu bezig deze vrouw te belasteren in het bijzijn van een getuige, en dat kan een dure grap zijn, zoals je ongetwijfeld weet.'




  Merryweather keek hem nijdig aan. 'Wat weet jij van laster?' 'Mijn naam is Tom Langdon. Ik ben verslaggever en ik heb de Pulitzer-prijs gewonnen. Ik heb een artikel geschreven over een Amerikaanse advocaat in Rusland, die een paar ondeugende dingen deed met terroristen, zoals bijvoorbeeld hen voorzien van bepaalde dingen, wat hij niet had moeten doen. Momenteel schrijft hij zijn eigen beroepsschriften, in de gevangenis. En als ik één ding ontdekt heb dat nog machtiger is dan wettelijke documenten die bij het hof worden ingediend, dan is het een artikel in de krant, waar de hele wereld haar tanden in kan zetten.'




  Merryweather ging een stap achteruit en daarna blafte hij Regina toe: 'Mijn elektronische agenda, tweehonderd dollar aan contant geld en mijn Tag Heur-horloge. Ik wil ze terughebben voor ik in Chicago uit deze trein stap, anders gaan er koppen rollen.' Hij beende weg.




  Tom en Regina slaakten allebei een diepe zucht.




  'Die vent is niet goed snik,' zei Tom. 'Misschien heeft hij gehoord dat Max Powers aan boord is en wil hij auditie doen voor de rol van Scrooge.'




  'Mijn moeder heeft me geleerd dat ik iedereen aardig moet vinden, maar Gordon Merryweather heeft ze nooit ontmoet.' 'Ik neem aan dat je hem al eerder tegen het lijf gelopen bent.' 'Iedereen die op deze trein werkt.' Ze zweeg even. 'Bedankt, Tom. Heel erg bedankt. Ik weet niet wat er gebeurd zou zijn als jij er niet bij geweest was.'




  'Hé, ik ben blij dat ik je kon helpen, maar ik denk dat je het alleen ook wel had gered.'




  'Heb je echt een Pulitzer gewonnen?'




  'Ja, twee zelfs.'




  'Wau, dat is indrukwekkend.'




  'Niet echt. Je hoeft alleen maar je hele leven van de ene afschuwelijke plaats naar de andere te hollen en te schrijven over elk ellendig, afschuwelijk ding dat je tegenkomt; de beschaafde wereld leest erover, daarna vergeet ze het, maar geeft je een aai over je bol omdat je het geschreven hebt en geeft je een nietszeggende beloning als waardering omdat je niets hebt veranderd.' Tom liep naar zijn coupé, in de hoop een poosje te kunnen slapen.
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  Eleanor ging rechtstreeks naar haar coupé, deed de deur achter zich op slot en trok het gordijn dicht. Langzaam liet ze zich op het bed zakken, dat Regina tijdens het diner had opgemaakt. Ze knipte het licht uit en bleef in het donker zitten. Nu kon ze naar buiten kijken en zien dat het steeds harder ging sneeuwen. De Cap had er weinig moeite mee; de trein leek op volle snelheid door te rijden. Ze raasden langs groepjes bescheiden huizen, daarna kwamen dichte bossen, zo nu en dan doorsneden door een riviertje. Uit de schoorstenen van de huizen kringelde rook, die geheimen leek te schrijven in de dwarrelende sneeuwvlokken, boodschappen die Eleanor niet kon ontcijferen. Haar vingers gleden over het koude glas, waar ze haar eigen, ingewikkelde symbolen op het gladde oppervlak achterlieten. Ze begon zachtjes te huilen, legde haar hoofd tegen het kussen dat Regina in de hoek had gelegd, ineengedoken in haar wanhoop.




  Terwijl ze uit het raam keek veranderde voor haar geestesoog het landschap opeens. Zoals dat eerder bij Tom het geval was geweest, werd zij nu meegenomen naar Tel Aviv, in de kerstdagen. Ze was daar zo gelukkig geweest en tegelijkertijd had ze zich er zo ellendig gevoeld, dat de schizofrene situatie van haar bestaan haar bijna krankzinnig had gemaakt. Misschien was ze dat ook wel geweest, op die ochtend voor Kerstmis, toen Eleanors toekomst met een man van wie ze hield verloren was gegaan. Ze herinnerde zich nog zo levendig hoe ze naar hem had omgekeken terwijl ze op het vliegveld met de roltrap omhoogging en hoe hij zich eenvoudig had omgedraaid en van haar was weggelopen. Bij die herinnering gingen de tranen nog sneller stromen; geleidelijk verdween de starre zelfbeheersing waarmee ze sindsdien haar leven had geleid. Ze had gedacht dat hij haar dit niet nog eens zou kunnen aandoen en toch had hij het gedaan, met weinig meer dan een blik en een paar woorden. Ze voelde zich hulpeloos.




  Er werd aan haar deur geklopt en Eleanor verstrakte. Ze was er nog niet aan toe hem terug te zien, niet op dit moment, misschien nooit. 'Eleanor? Slaap je al?'




  De adem, die ze had ingehouden, liet ze met een zucht van opluchting ontsnappen. Het was Max, niet Tom. 'Een ogenblikje.'




  Ze deed het licht aan, veegde haar gezicht af met een natte handdoek en wilde haar borstel pakken om haar haren te fatsoeneren; de borstel lag echter niet waar ze die had achtergelaten. Daarom liet ze haar vingers door haar haren glijden, om vervolgens de deur te openen. Max kwam snel binnen en deed de deur achter zich dicht. 'Gaat het? Je ziet er niet goed uit.' 'Misschien een beetje moe.'




  'Nou, alles is geregeld voor het huwelijk. Ik heb met de mensen van Amtrak gesproken, ze hadden er geen problemen mee.' 'Dat is geweldig,' zei Eleanor zacht.




  'En, hoe gaat het met Tom? Hebben jullie al goed materiaal verzameld?'




  'Geweldig materiaal. Binnenkort begin ik aantekeningen te maken.'




  'Het is die pioniersgeest. Je neemt de trein niet omdat je snel ergens wilt komen. Je doet het om de reis zelf. Om je te laten verrassen.' 'Nou, ik werd zeker verrast op deze rit.'




  Hij keek haar aan, zijn gezicht kreeg een tedere uitdrukking. 'Het leven is vol grappige toevalligheden. Ik ging een keer lunchen bij Paulo's; je weet wel, die vreselijk dure Italiaanse zaak bij Rodeo Drive? Nou, ik stap er binnen en wie zitten daar? Niet een, niet twee, maar alle drie mijn ex-vrouwen.'




  'Dat is verbazingwekkend. Waren ze alle drie afzonderlijk gekomen?'




  'O, nee. Blijkbaar ontmoeten ze elkaar daar elke dinsdag, en dan praten ze erover hoe verschrikkelijk het was om met mij getrouwd te zijn. Zoiets als een boekenclub, maar dan met het doel om over ondergetekende te roddelen. Natuurlijk hebben ze het er nooit over dat de alimentatie die ik ieder van hen betaal, hun de gelegenheid geeft om vier uur lang op hun modieus verpakte derrières in een vijfsterrenrestaurant te zitten en zich over me te beklagen.' Hij keek haar aan. 'Wil je met me praten over die Langdon? Als je het mij vraagt lijkt het erop dat jullie veel meer waren dan collega-journalisten.'




  Eleanor speelde nerveus met haar handen. 'Weet je nog dat je toen we begonnen samen te werken, vroeg waarom ik wilde schrijven, wat me ertoe dreef?'




  'Natuurlijk weet ik dat nog. Dat vraag ik al mijn schrijvers.' 'Nou, Tom Langdon is het antwoord op die vraag.' 'Dat begrijp ik niet.'




  'Ik hield van hem, Max. Ik hield van hem met heel mijn hart. Toen er een eind aan kwam was die leegte, dat gat in mij zo groot als een dode ster. De enige manier waarop ik kon afreageren was met woorden.'




  'Fijn voor mij, maar niet zo leuk voor jou,' zei Max zacht. 'Dus je hield van hem, hij geeft kennelijk nog steeds om jou. Wat is er gebeurd?'




  Eleanor stond op en begon in de kleine ruimte heen en weer te lopen, terwijl Max naar haar bleef kijken.




  Ten slotte zei ze: 'Twee mensen kunnen heel veel om elkaar geven, maar niet dezelfde dingen van het leven verwachten. Dan hou je het niet vol, ongeacht hoeveel je van elkaar houdt.' 'Wat wil Tom dan?'




  'Ik weet niet zeker of hij het zelf wel weet. Ik weet wat hij niét wil. Hij wil niet gebonden zijn, niet aan een plaats en niet aan een persoon.'




  'En weet jij wat jij wilt?'




  'Wie weet dat, Max, wie weet nu precies wat hij wil?'




  'Nou, ik ben denk ik niet de juiste persoon om dat aan te vragen, mijn interesses veranderen voortdurend. Maar ik denk dat het bij het leven hoort. Misschien wil ik gelukkig zijn, willen we dat niet allemaal? En we vinden het geluk op tal van manieren.'




  'Als je het vindt. Veel mensen vinden het nooit, en misschien ben ik wel een van hen.'




  'Eleanor, je bent een pientere, getalenteerde, succesvolle, mooie vrouw in de bloei van je leven.'




  'Misschien heeft die vrouw geen man in haar leven nodig om zich compleet te voelen,' zei ze.




  Max haalde zijn schouders op. 'Misschien niet. Ik zeg niet dat iedereen getrouwd moet zijn om gelukkig te worden.' 'Wat zeg je dan?'




  Max stond op. 'Ik geloof dat ik alleen maar wil zeggen dat je ook niet moet aannemen dat je niét iemand in je leven nodig hebt om gelukkig te zijn.'




  Max vertrok en ging naar Kristobal, die zijn hele coupé overhoop haalde.




  'Waar ben jij mee bezig?' vroeg Max. 'Ik zoek mijn zonnebril.'




  'Zonnebril! Kijk eens uit het raam. Het is nacht.'




  'Ja, maar ik ben hem kwijt.'




  'Koop dan een andere.'




  'Deze heeft vierhonderd dollar gekost!'




  Max keek hem strak aan. 'Hoeveel betaal ik je ook weer, Kristobal?'




  De jonge man slikte een paar maal en keek zijn baas zenuwachtig aan. 'Ik heb een heel jaar gespaard om die bril te kunnen kopen.' 'Zo, zo. Hoor eens, het huwelijk is geregeld.' 'Geweldig, meneer. U bent een genie.'




  'Dat zeg je aldoor tegen me. Nu, je weet wat je te doen hebt. Ik wil niet dat er iets misgaat.'




  'Heb ik u ooit teleurgesteld, meneer Powers?'




  Nee, dat niet, maar zie je, niemand is volmaakt en ik wil gewoon niet dat, als je een keer iets verprutst, het deze keer gebeurt. Oké?'




  'Goed, meneer.'




  'Je bent een beste jongen, maar wanneer we in Los Angeles zijn krijg je minder salaris.'




  'Waarom, meneer?' vroeg Kristobal verbaasd.




  'Omdat zelfs ik geen vierhonderd dollar uitgeef voor een zonnebril, daarom.'




  Tom lag op zijn bed en bestudeerde de onderkant van het bed boven hem. Hij had een poosje geslapen, maar nu was hij klaarwakker. Hij stond op en pakte zijn aantekenboekje, maar kon zijn pen niet vinden. Hij zocht overal, maar het ding was niet in zijn coupé. De pen had een speciale betekenis voor hem. Hij had die van Eleanor gekregen, toen ze voor het eerst samen naar het buitenland gingen. Ten slotte gaf hij het op en omdat hij muziek hoorde, liep hij de corridor in. Het geluid kwam uit de coupé van Agnes Joe. De deur stond open en het licht brandde. Hij liep erheen en keek voorzichtig naar binnen. Daar zat Agnes Joe, geheel gekleed, en op het klaptafeltje naast haar stond een oude grammofoon, die ze had aangesloten op het stopcontact. Tom herkende de melodie, Stille Nacht. Agnes Joe keek op en toen ze hem zag, leek ze zich een beetje betrapt te voelen. 'Ik hoop dat de muziek je niet stoort.'




  'Nee hoor, wat is er mooier dan kerstliederen in de kerstweek?' 'Het zingen met Tyrone bracht me ervoor in de stemming. Ik neem deze kleine grammofoon altijd overal mee naartoe. Hij is van mijn moeder geweest. Als je binnen wilt komen om mee te luisteren, ben je welkom.'




  Tom aarzelde heel even en ging vervolgens op de bank zitten. De vrouw zag eruit of ze wel wat gezelschap kon gebruiken. Agnes Joe keek hem scherp aan. 'Regina heeft me verteld dat je haar geholpen hebt met die vervelende advocaat. Je hebt vanavond een goede daad verricht, Tom. Je lijkt wel een beschermengel.' Nou, ze zeggen dat er in de kersttijd nu eenmaal veel beschermengelen rondlopen.'




  'Dat heb ik nog nooit gehoord. Heb je dat net verzonnen?' 'Eerlijk gezegd geloof ik van wel.' 'Niettemin is het een mooie gedachte.'




  Ze luisterden naar verscheidene opbeurende kerstliederen. De coupé rook naar seringenzeep en zag er heel netjes uit. Tom zag dat het bed nog niet was opgemaakt. Toen hij Agnes Joe ernaar vroeg, zei ze dat ze liever op de bank sliep, met een deken over zich heen. 'Zo slaap ik beter.' Tom zag een volgepropte reistas tussen de stoel en de wand staan, met een deken er half overheen. Toen hij weer opkeek, zat Agnes Joe hem gespannen aan te staren, met een verdrietige trek op haar gezicht. Op dat moment kwam een gezin van vier personen, vader, moeder en twee kinderen, de corridor in lopen. Ze lachten, het jongetje huppelde even en viel bijna om. 'Treinen zijn leuk, met Kerstmis. Iedereen is in een goede bui. Het is echt een prettige manier voor gezinnen om samen op reis te gaan,' zei Agnes Joe.




  'Hoe komt het dat je de kerstdagen niet bij je familie doorbrengt?' 'Een meisje moet voor het feest gevraagd worden, zo is het toch?' 'Dus je dochter en jij kunnen niet goed met elkaar opschieten?' 'Ik kan goed met haar opschieten. Zij lijkt een probleem te hebben met mij.'




  'Dat spijt me, Agnes Joe. Ik vind het echt heel naar voor je.' 'Ik heb gelukkig heel wat vrienden in de trein.' 'Zoals die mevrouw in het salonrijtuig zei, vrienden zijn vrienden, maar familie is familie.'




  Agnes Joe begon te lachen. 'Pauline, de breister? Wat weet zij er nu van? En dat was de lelijkste trui die ik ooit gezien heb. Ik beklaag de arme stakker die dat ding moet aantrekken.' Ze zweeg even en zei toen: 'Ik zeg dat je familie is waar je die vindt. Je hoeft alleen maar te zoeken. Net als jij.' 'Hoe bedoel je, net als ik?'




  'Die mevrouw van de film, Eleanor. Zij is de Eleanor uit je verleden, nietwaar? De enige liefde van je leven?' 'Nu zijn we niet eens vrienden.'




  'Dat zouden jullie wel kunnen zijn. En veel meer dan dat.' Hij schudde zijn hoofd. 'Nee. Te laat.'




  'Dat zie je verkeerd.' Tom leek verbaasd. Ze zei: 'Ik heb genoeg van deze wereld gezien om te weten dat twee mensen die elkaar zo veel verdriet kunnen doen, veel van elkaar moeten houden.' Tom bedankte haar voor het muzikale intermezzo en daarna ging hij terug naar zijn eigen coupé. Hij was echter niet van plan tijd te verknoeien aan iets wat niet zou gebeuren. Hij was Ellie al een keer kwijtgeraakt en het had hem diep ongelukkig gemaakt; na al die jaren had hij er nog hinder van. Hij wilde het risico niet lopen opnieuw zo gekwetst te worden. Het verleden was dood en wederopstanding bestond niet. Tot die conclusie was hij gekomen toen pater Kelly zijn hoofd om de deur stak.




  'Je hebt toevallig niet ergens een zilveren kruis zien rondslingeren?'




  'Hoezo, ben je er een verloren?'




  'Nou, ik kan het maar niet vinden.'




  'Ik ben ook iets kwijt, een pen.'




  'Als ik je pen zie, zal ik een gil geven.'




  'Ik zal hetzelfde doen als ik het kruis vind.'




  Toms mobiele telefoon ging. Hij wuifde ten afscheid naar pater Kelly en keek daarna op zijn horloge. Het was na middernacht. Hij drukte de knop van het toestel in. 'Hallo?' zei hij.




  Het was Lelia, die belde vanuit Los Angeles.




  'Ik heb op internet gekeken waar je zit. Volgens de dienstregeling ben je in Pittsburgh. Klopt dat?'




  Tom keek uit het raam. De trein begon langzamer te rijden en hij probeerde een bord te ontdekken met de naam van het station. Even later zag hij het: Connellsville. Ze waren nog een heel eind van Pittsburgh. Terwijl hij sliep waren ze zeker nog een keer gestopt.




  'Dus je bent nu in Pittsburgh?' vroeg Lelia nog eens.




  'Ja, je kunt vanhier uit het stadion zien. Herinner je je die geweldige




  Steeler-teams nog, uit de jaren zeventig?'




  'Ik kijk nooit naar honkbal. Ik weet alleen dat je nu in Pittsburgh zou moeten zijn.'




  'De Steelers zijn een footballelftal. En weet je wel dat het nu aan de Oostkust twaalf uur 's nachts is?'




  'Je kunt toch zeker niet slapen in een trein. Is het niet veel te rumoerig en te hobbelig?'




  'Nee, eerlijk gezegd is het een heel rustige rit en ik sliep inderdaad,' zei hij, bezijden de waarheid.




  'Zet daar maar neer, Dolph,' hoorde hij Lelia tegen iemand zeggen. 'Dolph? Wie is Dolph?' vroeg Tom. 'Mijn VLT'




  'VLT? Dat klinkt als een ziekte.'




  'Volledige Lichaams Therapeut. Dat is hier op het ogenblik een rage.'




  'Ja, dat zal wel. En wat gaat die Dolph met je doen in de privacy van je eigen huis?'




  'Mijn rag, mijn hamstrings, en hij geeft me ook een pedicure.'




  'Rug en hamstrings. Ook nog iets daartussenin?'




  'Wat?'




  'Ben je aangekleed tijdens die behandeling?'




  'Doe niet zo gek. Ik heb een handdoek om.'




  'O, nou, dat is een opluchting. Hoor eens, waarom moet die man naar je huis komen om dat allemaal met je te doen? Ik dacht dat je naar dat luxueuze kuuroord ging?'




  'Ik had pijn in mijn rug en er moest hoognodig iets aan mijn teennagels gedaan worden. Morgen moet ik schoenen aan met een hoge hak en een open neus.'




  'Ja, ik geloof wel dat het een noodsituatie is. Waarom probeer je het niet met een warme kruik en een nagelknippertje? Dat lijkt goed genoeg te zijn voor de rest van Amerika.' 'Ik ben niet de rest van Amerika.' 'Waar ken je die Dolph van?'




  'Hij is mijn kickboksinstructeur. Daarnaast is hij VLT.' Tom was naar een van haar kickbokslessen gegaan en hij had het heel grappig gevonden om accountants, advocaten, acteurs en directeuren in strakke sportbroekjes met hun voeten en vuisten te zien meppen tegen slechte mannen van rubber. Twee of drie redelijk uit de kluiten gewassen kleuterschooljochies zouden het hele stel zonder moeite tegen de grond hebben gewerkt. 'Die blonde, blauwogige adonis van een meter negentig uit Zweden, is dat Dolph? Is die man nu bij je in huis, terwijl jij niets anders aanhebt dan een handdoekje?'




  'Ha, je bent jaloers, dat mag ik wel. Het is gezond voor een relatie. En Dolph is een Noor.'




  'Mooi, kun je me Dolph uit Noorwegen even geven, alsjeblieft?' 'Waarom?'




  'Ik wil graag een afspraak met hem maken, wanneer ik aangekomen ben. Ik denk dat er iets aan mijn rug gedaan moet worden na deze treinreis. Ik neem aan dat hij zowel mannen als vrouwen behandelt?'




  'Ja. Maar je moet me beloven dat je niet lelijk tegen hem doet. Ik weet hoe je soms kunt zijn. Beloofd?'




  'Absoluut, ik beloof het. Hoor eens, mijn rug doet pijn en ik heb gewoon een VLT nodig.' Tom hoorde dat ze de hoorn doorgaf, met een paar woorden ter verklaring.




  'Ja, met Dolph, kan ik iets voor u doen?' zei de man met zijn zware, Noorse accent, waarvan Tom aannam dat het, in combinatie met zijn stalen spieren en babyblauwe ogen, alle meisjes in Los Angeles gek maakte.




  'Dolph? Met Tom Langdon. Voor ik een afspraak met je maak, vroeg ik me af of je in je polis een clausule hebt over besmettelijke ziekten?'




  'Pardon? Daar weet ik niets van.'




  'Een clausule voor besmettelijke ziekten. Dat is overal de grote rage, behalve misschien waar jij bent. Ik zal het je in eenvoudige bewoordingen uitleggen. Omdat je met lichamen werkt, zoals Lelia met haar handdoek om, en je in contact komt met menselijke huid, loop je het risico besmet te raken met een paar ernstige, overdraagbare ziekten, die je dan weer op andere cliënten, zoals ik, zou kunnen overbrengen. Dus ik wil graag weten welke voorzorgsmaatregelen je neemt en ook wat voor verzekering je hebt. Bijvoorbeeld, ik weet zeker dat Lelia je over de hepatitis Z heeft verteld, en ik vroeg me af hoe je je andere cliënten duidelijk denkt te maken dat je via haar met die mogelijk fatale aandoening in contact bent gekomen.' 'Hepatitis!'




  'Maak je geen zorgen. Hoewel er natuurlijk geen geneesmiddel voor bestaat, kan de chemotherapie die ze nu toepassen, wonderen doen en de bijwerkingen zijn vrij beperkt: misselijkheid, haaruitval, vlekken in het gezicht, impotentie, dergelijke dingen. Eerlijk gezegd gaat slechts de helft van de patiënten eraan dood, als ze er vroeg genoeg bij zijn.'




  Tom hoorde de telefoon op de grond vallen en iemand wegrennen. Daarna hoorde hij Lelia nerveus roepen: 'Dolph, Dolph, waar ga je naartoe? Dolph, kom terug!'




  Nadat een deur was dichtgeslagen hoorde Tom dat de hoorn werd opgeraapt. Hij kon bijna de rook zien die uit de oren kwam van de vrouw die Cuppy the Magic Beaver en Sassy de Super Squirrel tot levende, ademende afgoden had gemaakt voor miljoenen overgelukkige kinderen.




  'Wat heb je tegen hem gezegd? En ik bedoel, woord voor woord!' 'We hebben het over mijn afspraak gehad en wat ik ervan verwachtte, en toen was hij opeens weg.' 'Ik heb hem duidelijk "hepatitis" horen zeggen!' 'Hepatitis? Lelia, ik zei gingivitis. Ik vroeg hem of hij gingivitis had, dat is tandvleesontsteking, omdat mijn vorige masseuse er last van had, en ik moet je zeggen, dat was niet prettig. Ik denk dat Dolphs Engels niet zo goed is.'




  'Ik geloof je voor geen meter, Tom Langdon. Besef je wel wat je gedaan hebt? Ik barst van de rugpijn en hoe moet het nu met mijn teennagels?'




  'Misschien tylenol en een nagelvijl?' 'Dit is niet grappig!' gilde ze.




  'Hoor eens, ik ben doodmoe en de ontvangst is hier slecht. Ik bel je wanneer we in Pittsburgh zijn.'




  'Wat? Ik dacht dat je in Pittsburgh was!'




  Tom sloeg zich voor zijn hoofd vanwege die miskleun. Onder enorme druk bedacht hij snel een simpel, maar briljant plan. 'Eh, Lelia?' Hij tikte met zijn vinger op de microfoon. 'Lelia, je valt weg. Ik kan je niet verstaan.' 'Tom, waag het niet die...'




  Hij sprak langzaam en heel luid, alsof hij het tegen een dove zwakzinnige had. 'als... je...me...nog...kunt...horen...ik...bel... je...wanneer...we...in... chicago... zijn.'




  Hij drukte de uitknop in en leunde achterover. De telefoon ging opnieuw, maar hij nam niet op. Daarna ging het toestel over op voicemail en vervolgens werd er nogmaals gebeld. Ten slotte zette hij het toestel uit. Dat was redelijk goed gegaan, vond Tom. In de tijd waarin hij leefde was Mark Twain waarschijnlijk de meest geciteerde man in de Verenigde Staten, en een van zijn beroemdste uitspraken kwam voort uit een misverstand, dat ertoe geleid had dat de wereld geloofde dat de befaamde man was heengegaan. Toen hem om persoonlijk commentaar op zijn vermeende overlijden werd gevraagd, had Twain schalks opgemerkt dat het nieuws van zijn dood grotelijks overdreven was. Tom had het gevoel dat als hij in Chicago arriveerde en Lelia onder ogen moest komen, niemand in staat zou zijn de bijzonderheden van zijn gewelddadige dood te verfraaien. Misschien moest hij, wanneer ze eindelijk in Pittsburgh aankwamen, daar maar permanent blijven wonen. Terwijl de Cap zich in beweging zette, ging hij nadat hij het licht had uitgedaan gemakkelijk op zijn post bij het raam zitten. De trein ging echter opnieuw langzamer rijden, en toen Tom met half dichtgeknepen ogen in de duisternis tuurde, zag hij de grafstenen van een kleine begraafplaats waar de trein naast bleef staan. Ontmoedigd door de nabijheid van zoveel verloren zielen en de gedachte aan zijn eigen lot wanneer hij goed en wel Los Angeles had bereikt, stond Tom op, om voor de zoveelste keer te gaan wandelen. Hij had nog nooit zoveel gewandeld als in deze trein. Je kreeg beslist geen sterke beenspieren op een hoogte van tien kilometer. Tom vermoedde dat hij als hij per trein bleef reizen, in minder dan geen tijd broodmager zou worden. Waarom zou je op dieet gaan om af te vallen? Je hoefde alleen maar de trein te nemen.
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  Tom schonk zich een kop koffie in bij het apparaat boven aan de trap en liep ermee naar het salonrijtuig. Op dit tijdstip was het donker in de meeste coupés en in de corridors kwam hij niemand tegen. Hij had helemaal alleen kunnen zijn in deze voortdenderende trein met zijn acht wagons. Het restauratierijtuig was eveneens verlaten en donker, het personeel had allang het slaapverblijf opgezocht, nam hij aan. In het salonrijtuig waren de lichten ook gedoofd en voorzover Tom kon zien was het leeg. De trein trok weer op en hij hield zich vast aan een van de rugleuningen. Hij gaf bijna een gil toen zijn hand huid aanraakte.




  Eleanor keek naar hem op. Ze leek even geschrokken als hij. Ze had ook een kop koffie bij zich. 'God,' zei ze, 'ik had je niet horen binnenkomen.' Hij keek naar de koffie. 'Heb jij ook nog steeds last van slapeloosheid?' Daar hadden ze beiden problemen mee gehad, misschien als gevolg van te veel tijdzones, te veel reizen en te veel horrorverhalen die hen in hun slaap kwamen kwellen.




  Eleanor wreef over haar slapen. 'Gek, ik dacht dat ik eroverheen was. Het lijkt heel kort geleden weer te zijn begonnen.'




  'Oké, ik begrijp het. Ik ga wel een andere plek zoeken om mijn koffie te drinken en na te denken over mijn werkelijk onbegrensde toekomst.'




  'Nee, ik ga wel weg,' zei ze.




  'Hoor eens,' zei Tom, 'we zijn allebei volwassen mensen. Ik denk dat we het wel met elkaar kunnen uithouden in zoiets groots als een trein, althans voor een poosje.'




  'Dat klinkt erg volwassen uit jouw mond.'




  'Zo nu en dan heb ik dat.'




  Ze zwegen beiden terwijl de Gap de snelheid opvoerde en met bijna 150 kilometer per uur over de rails joeg. De duisternis was nog nooit zo snel aan hem voorbijgeflitst, dacht Tom. 'Ik heb me afgevraagd waarom je eigenlijk deze trein genomen hebt,' zei Eleanor, 'jij was altijd iemand die zo snel mogelijk ergens wilde komen.'




  'Dat heb ik je toch verteld? Ik schrijf een artikel over een treinreis en dat is een beetje moeilijk te verwezenlijken wanneer je zelf niet een keer zo'n reis maakt.' 'Is dat alles?'




  'Waarom zou het dat niet zijn?'




  'Omdat ik je te goed ken, denk ik. Je hoeft het me niet te vertellen. Je bent me geen verklaring schuldig.'




  Tom dacht na over de tweeledige betekenis van die uitspraak, alsof zij hem ook geen verklaring schuldig was. Toch besloot hij er niet op in te gaan. Hij vertelde haar wel over de wens van zijn vader en wat hij eraan deed.




  'Ik geloof dat je vader het wel weet,' zei ze zacht. 'Oké, nu moet ik je, als de achterdochtige, paranoïde, onderzoekende journalist met theorieën over samenzweringen die ik nu eenmaal ben, zeggen dat jouw aanwezigheid in deze trein me een verdraaid toevallige samenloop van omstandigheden lijkt.' 'We hadden eigenlijk gisteren de Capitol Limited zullen nemen.' Ze keek op haar horloge. 'Nou, omdat het al morgen is, zou ik moeten zeggen, eergisteren. Maar toen veranderden Max' plannen opeens, hij kwam een dag later in Washington en daarom moesten we de trein nemen waar jij mee reist.'




  Tom haalde zijn schouders op. 'Dan is het misschien toch toeval.' 'Geloof me, als ik geweten had dat jij in deze trein zat, was ik niet meegegaan.' 'Was het echt zó erg?'




  'Hoor eens, het klikte niet tussen ons. Dat overkomt miljoenen mensen. Sommigen zijn nu eenmaal niet voor het huwelijk in de wieg gelegd.'




  'Ik ben een keer getrouwd geweest.'




  Eleanor was daar kennelijk stomverbaasd over. 'Wat?'




  'Nou, het was zo snel voorbij, het huwelijk bedoel ik, dat ik het me nauwelijks herinner.'




  Eleanor stond op, ze had moeite haar woede te bedwingen. 'Nou, ik ben blij dat je genoeg van een vrouw gehouden hebt om haar te vragen met je te trouwen, ongeacht hoelang het geduurd heeft.' 'Ellie, zo was het niet. Het was de stomste beslissing van mijn leven.'




  Ze stond op en liep de wagon uit. Terwijl Tom haar nakeek kwam de Cap tot stilstand. Hij stond op en leunde tegen het raam. Zachtjes zei hij bij zichzelf: eerlijk gezegd was het de op één na stomste beslissing van mijn leven. Daarna vervolgde hij hardop: 'Wat is er verdomme nu weer? Ik had vlugger naar Chicago kunnen lopen.' 'Wat er nu weer is,' zei een stem, 'is, dat er een vrachttrein voor ons op de rails staat die de Cap belet om door te rijden. Dat is er aan de hand.'




  Tom keek in de richting waar de stem vandaan gekomen was. In de uiterste hoek van het salonrijtuig, in het donker, zag hij het silhouet van een man. Terwijl het naar hem toe zweefde, dacht Tom dat hij op het punt stond de Geest van Kerstmis Verleden Tijd te ontmoeten, die hem een sombere toekomst kwam voorspellen. Toen de gestalte in de streep licht die door het raam naar binnen viel, kwam te staan, slaakte Tom een zucht. De man was groot van postuur en mager, met peper-en-zoutkleurig haar, een jaar of zestig, met knappe, scherpe gelaatstrekken; in zijn jonge jaren zou hij heel wat meisjes het hoofd op hol gebracht hebben. Hij was gekleed in een wit buttondown overhemd, een stropdas en een nette broek. Op zijn hoofd stond iets wat eruitzag als een conducteurspet.




  'Werkt u op de trein?' vroeg Tom, met zijn blik op de pet gericht. 'Nee,' zei de man. Hij zette zijn pet af en gaf Tom een hand. 'Hoewel ik dat wel gedaan heb. Ik ben nu gepensioneerd. Mijn naam is Herrick Higgins.'




  Tom stelde zich voor en ze gingen zitten.




  'Zei je dat er een vrachttrein voor ons rijdt?' zei Tom. 'Waarom zetten ze die dan niet op een ander spoor?'




  'Nou,' zei Higgins, 'de meest voor de hand liggende verklaring is dat Amtrak niet de eigenaar is van de rails, maar de vrachtvervoersmaatschappij wel, dus vracht heeft voorrang boven passagiers.' 'Meen je dat?'




  'Amtrak bezit geen van de sporen waar hun treinen op rijden, behalve langs de Noordoost Corridor en hier en daar een klein stukje. Toen de particuliere spoorwegondernemingen ophielden met het vervoeren van passagiers, gaven ze niet hun rails op. Zie je, vrachtverkeer per trein is heel winstgevend, passagiersvervoer niet. Amtrak heeft afspraken met een heleboel bedrijven. En soms betekent dat logistieke hoofdpijn.'




  Ik bedoel het niet kwaad, maar het lijkt me geen goede manier om een spoorwegonderneming te leiden,' merkte Tom op. 'Amtrak heeft nooit genoeg geld gehad om óf de rails te kopen, óf nieuwe aan te leggen. De enige optie was onderhandelen met de eigenaren. Dus als een vrachttrein vertraging heeft of ontspoort, moeten we wachten. Het gebeurt voortdurend en we kunnen er echt niets aan doen. Sorry, ik zeg nog steeds "we", oude gewoonten raak je moeilijk kwijt.' 'Hoelang heb je voor Amtrak gewerkt?'




  'Soms lijkt het wel mijn hele leven. Ik was er al bij toen ze begonnen, in 1971. Ik ben spoorman geweest sinds ik voor het eerst ademhaalde, net als mijn vader. Die werkte voor UP, de Union Pacific.'




  Higgins keek naar Toms koffie en hij lachte. 'De slaap komt moeizaam, of helemaal niet, tijdens je eerste nacht in een trein, maar de tweede nacht slaap je overal doorheen, geloof mij maar.' Hij keek uit het raam. 'Dit is de oude B en O-lijn. Die loopt over een oude tolweg. George Washington had aandelen in het bedrijf dat de tolweg exploiteerde. Ik heb me dikwijls afgevraagd wat de vader van ons land gezegd zou hebben als hij de oude Cap over diezelfde weg heen en weer had zien rijden. Maar misschien duurt het niet lang meer. De toekomst ziet er niet goed uit voor langeafstandstreinen met passagiers. De regering heeft plannen om Amtrak over te nemen, te privatiseren, en de Noordoost Corridor af te splitsen.' 'Nou, ons land is zo groot, per trein reizen lijkt weinig zin te hebben.'




  Higgins keek hem aan. 'Je hebt gelijk. Per trein reizen zoals dat tegenwoordig hier gedaan wordt, heeft niet veel zin en ik zal je vertellen waarom niet. Die lui van Amtrak zijn de creatiefste en meest toegewijde mensen die er bestaan, omdat ze moeten werken met een heel klein budget en oud materieel. De meeste beschaafde landen geven twintig tot dertig procent van het geld dat voor vervoer beschikbaar is uit aan spoorwegen, omdat het goedkoper is, efficiënter en veel minder vervuiling geeft dan vliegtuigen en auto's. De hele Noordwest Corridor is geëlektrificeerd. Er ontsnapt letterlijk geen druppel diesel uit een Amtrak-trein op dat traject. Heb je de Jerseytolweg wel eens gezien in een weekend, of de hemel boven La Guardia? Milieurampen zijn het. Ze zeggen dat vervoer per spoor een financiële aderlating is, dat we per hoofd meer uitgeven aan treinen dan aan auto's en vliegtuigen. Nou, ik vraag me af wat het de milieubeweging waard is om tien miljoen vervuilende auto's van de snelweg te halen of een stel lawaaierige vliegtuigen boven de huizen van mensen weg te houden. Wist je dat de Verenigde Staten meer geld uitgeven aan het weghalen van aangereden dieren van de snelwegen dan aan passagiersvervoer per trein? Het is een lachertje.'




  'Nou, de spoorwegmaatschappijen die passagiers vervoeren, krijgen subsidie, de luchtvaartmaatschappijen niet,' merkte Tom op. 'Hebben de luchtvaartmaatschappijen de vliegvelden aangelegd? Betalen ze voor de luchtverkeersleiding? Het staat vast dat luchtvaartmaatschappijen tientallen miljoenen dollars van de regering hebben gekregen, en nog maken ze bijna geen winst. De snelwegen krijgen tachtig cent van elke dollar die aan vervoer wordt gespendeerd en het gevolg is dat we wegen blijven aanleggen en benzine-slurpende auto's blijven kopen om op die wegen te rijden, en dat we één enorme verkeersopstopping zijn die afhankelijk is van olie uit het buitenland. Met niet meer dan een cent van de belasting die geheven wordt op vijf liter brandstof zou Amtrak een spoorwegstelsel van wereldklasse kunnen aanleggen dat waarschijnlijk nog winst zou opleveren ook. Eén cent! Dat vragen we al jaren en ze blijven nee zeggen. Passagiersvervoer per trein is in dit land absoluut een ondergeschoven kindje.'




  Higgings zette zijn pet weer op en schoof die met een geroutineerd gebaar recht, zodat de rand dwars over zijn voorhoofd liep. 'De ironie is dat dit land is gebouwd met behulp van spoorwegen. Die hebben het oosten en het westen met elkaar verbonden en de Verenigde Staten tot middelpunt van de wereld gemaakt. En Amtrak stopt in kleine steden, honderden, die geen ander openbaar vervoer hebben.'




  'Ik moet toegeven dat ik er nooit aan denk om de trein te nemen. Vliegtuigen zijn nu eenmaal veel sneller.'




  Higgins haalde zijn schouders op. 'Weet je, ik heb gehoord dat de ontwerpers bij Boeing, of een soortgelijke onderneming, werken aan een commercieel vliegtuig dat dertigduizend kilometer per uur kan vliegen. Dat is meer dan dertig keer zo snel als de passagiersvliegtuigen van nu. Om een voorbeeld te noemen, je zou in ongeveer een kwartier van New York naar Londen kunnen vliegen. Je zou zelfs dagelijks naar Europa op en neer kunnen reizen voor je werk,' liet Higgins erop volgen. 'Nou, daar is iets voor te zeggen.'




  'O, natuurlijk, als het je alleen om de bestemming gaat en niet om de reis. Zelfs zonder zo'n snel vliegtuig zijn Amerikanen het volle ter wereld dat het meest reist.' 'Reizen is goed. Je ziet nieuwe dingen.'




  'Zie je, dat argument gaat niet op. We reizen het meest en we zien niets van wat er allemaal bestaat.' 'Ik kan je niet volgen,' zei Tom.




  'Je vliegt van Florida naar Boston. Je vliegt over een stuk of twaalf staten om daar te komen en dan ga je bij het zwembad liggen. Je vliegt over eenvijfde deel van je land en je ziet er niets van. De meeste Amerikanen hebben niet meer dan tien van de vijftig staten bezocht. De meeste mensen aan de Oostkust kunnen je niet vertellen hoe New Mexico eruitziet en evenmin iets over de mensen die er wonen. Mensen van de Westkust zijn nog nooit in Maine geweest. Lui uit Texas weten niets over North Dakota en bewoners van Alabama hebben geen flauw idee over New Jersey. We zien ons land vanuit een vliegtuigraampje op vijftien kilometer hoogte of vanaf een strook beton waar je nergens af kunt, behalve bij een McDonald's.'




  'Tja, je ziet meer van het land vanuit de trein, maar het is toch niet zo dat je Amerika dan echt leert kennen.'




  'Met alle respect, daarin ben ik het niet met je eens. Weet je, bij elk station waar deze trein stopt, is er een stukje Amerika, een stukje van jóuw land, dat je begroet. De ervaring heeft me geleerd dat het de meeste mensen die per trein reizen totaal niets kan schelen waar ze naartoe gaan. Voor hen gaat het om de reis zelf en om de mensen die ze onderweg ontmoeten. Daarom zijn treinen zo populair rond Kerstmis. Om deze tijd van het jaar zitten ze altijd vol. De mensen willen iets van hun land ontmoeten tijdens de feestdagen. Ze zijn op zoek naar vriendschap, een warm lichaam om tegen te praten, om vragen aan te stellen en om hun eigen verhaal aan te vertellen. Mensen in een trein hebben geen haast, want daar zijn treinen niet voor. Hoe kun je dat in dollars uitdrukken! In welke boekhouding past dat? En god weet dat we anders altijd haast hebben, in een vliegtuig of een auto.' Higgins spreidde zijn handen uit. 'Maar waar gaan we nu eigenlijk zo snel naartoe? Om bij een zwembad te zitten en niet met iemand te praten? We wonen in Amerika en we zeggen dat we van het land houden, maar we hebben het nog nooit gezien. Hoe valt dat met elkaar te rijmen? Nu kun je me blijven vertellen dat de Verenigde Staten gewoonweg te groot zijn om ze te leren kennen, maar ik zeg je dat de mensen het niet eens proberen.' Hij schudde zijn hoofd. Nee, ze proberen het niet eens.'




  Higgins zweeg, met gebogen hoofd wreef hij over zijn kin. Ten slotte keek hij op. 'Ik zeg niet dat met de trein reizen je leven zal veranderen of dat passagiersvervoer op een dag veel geld in het laatje zal brengen. Maar, hoe snel we ook vinden dat we moeten gaan, er zou toch ook ruimte moeten zijn voor een trein, waarin je gewoon onderuit kunt zakken, diep ademhalen en heel even mens kunt zijn. Heel even maar. Is dat zo erg?'
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  Terwijl Tom Herrick Higgins alleen in het donker achterliet en langzaam naar de slaaprijtuigen terugwandelde, trok de Cap weer op. Boven het geluid van de rijdende trein uit hoorde hij iets anders. Iets waardoor hij de gang door rende en daarna zo snel mogelijk de trap afholde, op zoek naar de bron.




  Daar zat Julie, tegen een van de scheidingswanden geleund, te snikken. Eleanor zat naast haar, met haar armen om het meisje geslagen. 'Wat is er?' vroeg Tom.




  'Dat weet ik eigenlijk niet,' zei Eleanor. 'Zo heb ik haar aangetroffen.'




  Met een stem die voortdurend haperde door het snikken, verklaarde Julie dat Steve's ouders hadden gebeld. Ze waren erachter gekomen wat het stel van plan was en ze hadden gedreigd Steve nooit meer te willen zien en hem te onterven als hij met Julie trouwde. Steve had blijkbaar niet ronduit gezegd dat hij het huwelijk wilde doorzetten. In feite had hij zo'n onzin uitgekraamd dat Julie en hij een fikse ruzie hadden gekregen en dat ze nu haar verloofde was ontvlucht om eens flink uit te huilen. 'Waar is hij?' vroeg Tom. Ze zei dat hij in zijn coupé was gebleven. 'Zorg voor Julie, ik ga met hem praten.' 'Wat ben je van plan?' vroeg Eleanor.




  'Ik ga hem ervan weerhouden de fout van zijn leven te begaan.' Tom beende weg en was even later bij de jonge Steve, die zenuwachtig uit zijn coupéraam staarde. De daaropvolgende tien minuten las hij de jongeman de les, waarbij over en weer harde woorden vielen, tot Tom ten slotte vroeg: 'Hou je van haar? Hou je echt van haar? Want zo eenvoudig is het.' 'Ja,' zei Steve uit de grond van zijn hart.




  'Dan trouw je met haar, zonder voorbehoud, ongeacht onterving, eisen van je ouders of anderszins. Je neemt haar zoals ze is, met al haar fouten, zwakheden, eigenaardigheden en behoeften. Je neemt haar zonder beperkingen, zonder dat iemand anders aan de touwtjes trekt, omdat dat is wat iemand liefhebben betekent. Als je die vrouw uit je leven laat verdwijnen ben je stapelgek. Zij heeft evenveel opgegeven als jij, zo niet meer. Dit is misschien de enige kans op geluk die je krijgt. Zij zou wel eens de enige vrouw op de hele wereld kunnen zijn die je zult liefhebben en die jou gelukkig zal maken. Als je dit verpest is er geen weg terug, Steve, geloof me.' 'Ik hou van haar, Tom, ik hou echt van haar.' 'Nou, dat is genoeg.'




  Steve keek langs hem heen. Tom draaide zich om en zag Eleanor en Julie, die een vuurrood hoofd had. Ze hadden blijkbaar zo ongeveer alles gehoord. Julie vloog Steve in de armen. Tom ging de coupé uit en schoof het gordijn dicht. Terwijl hij met Eleanor terugliep, zei ze: 'Dat heb je goed gedaan. Ik ben onder de indruk.'




  'Waarom zou ik blijven zitten toekijken hoe iemand zijn leven vergooit?'




  Ze liepen door de donkere restauratiewagen, toen Eleanor hijgde, een gil gaf en daarna wees. Vanonder een van de tafeltjes staarden twee ogen hen aan. 'Wat is dat?'




  Op dat moment kwam Kristobal het restauratierijtuig in. 'Heeft een van jullie mijn zonnebril gezien?'




  Hij volgde hun blik en gilde harder dan Eleanor had gedaan. Met een sprong stond hij boven op een van de tafeltjes en hij riep: 'Wat is dat?'




  Tom sloop naar voren om het van dichtbij te bekijken. Tegen de tijd dat hij begon te glimlachen, was Regina in haar ochtendjas aan komen rennen.




  'Wat is er aan de hand?' vroeg ze.




  Tom zat op zijn hurken voor het tafeltje waar de twee ogen nog steeds onderuit keken. 'We hebben een bezoeker en ik denk niet dat hij een kaartje heeft.'




  Bij het zien van de ogen deinsde Regina achteruit, intussen haar ochtendjas met beide handen dichthoudend. 'Wat is het?'




  'Een verstekeling van het reptielenras. Heb je een zaklantaarn, een kartonnen doos of een piepschuimen ijsdoos en een reservedeken?' vroeg Tom.




  Ze holde weg en kwam even later terug met een ijsdoos, een deken en een zaklantaarn. Tom prikte een paar luchtgaten in de doos en scheen met de zaklantaarn onder de tafel; het gedierte trok zich angstig terug. Tom lachte opnieuw.




  'Oké, Kristobal,' zei hij, 'ga daar staan, dan kan hij niet ontsnappen.'




  Kristobal bleef op de tafel. 'Ben je gek geworden? Ik kom niet in de buurt van wat dat dan ook is.' Tom keek naar Eleanor.




  'Oké, oké,' zei ze, 'maar ik beloof niets.' Ze ging aan de andere kant van de wagon staan, waar ze afwachtend naar Tom bleef kijken. 'Daar gaat hij dan,' zei hij. Met behulp van de deken en de doos zag hij kans het dier te vangen en in de doos te krijgen, maar niet zonder dat het bijna ontsnapte. Het maakte zelfs een beweging richting Kristobal. De jongeman gilde zo hard dat iedere inwoner van Pennsylvania er waarschijnlijk klaarwakker door werd.




  'Wat is het?' zei Eleanor, die het niet goed had kunnen zien. 'Een boa constrictor, een jonge, ongeveer anderhalve meter lang. Prachtig getekend.'




  Eleanor zei: 'Ik heb verscheidene vrienden in Los Angeles die er een als huisdier hebben. Ze zijn eigenlijk heel lief.'




  Kristobal staarde haar ontzet aan. 'Lief? Dit is een nachtmerrie. Ik was alleen maar op zoek naar mijn zonnebril, en in plaats daarvan ben ik bijna vermoord door... door dat ding!'




  Eleanor lachte naar hem. 'Kristobal, je houdt van dieren. Je hebt zelf ook een huisdier.'




  'Een Jack Russell-terriër, Eleanor. Hoe durf je mijn kleine Hemingway te vergelijken met dat... dat helse serpent.' Eleanor zei: 'Het moet iemands huisdier zijn. Boa constrictors zijn geen inheemse dieren in Pennsylvania.'




  Tom was het met haar eens. 'Waarschijnlijk is hij uit zijn kooi ontsnapt en doodsbang geworden.'




  Regina zei: 'Ik zal hem wel meenemen en uitzoeken van wie hij is. Er kunnen niet veel mensen aan boord zijn die een slang bij zich hebben. Tenminste, dat hoop ik niet.' Ze leek er niet al te blij mee dat ze de boa moest meenemen, dacht Tom, en opeens kreeg hij een brainwave die kon wedijveren met alles waar Max Powers mee kon komen aanzetten.




  'Luister eens, Regina, laat mij hem maar even bij me houden, dan kun jij intussen gaan kijken van wie hij is.' 'Wat ga je met hem doen?'




  'Er is iemand aan boord aan wie ik hem wil laten zien.' 'Nou, goed dan, maar laat hem niet los.'




  Tom keek naar Kristobal. 'Je kunt er nu wel van afkomen.' De man stapte behoedzaam van het tafeltje. 'Je zei dat je op zoek was naar je zonnebril,' zei Tom. Kristobal knikte. 'Nou, ik ben mijn pen kwijt, en pater Kelly kan zijn zilveren kruis nergens vinden.' 'Mijn zilveren borstel is ook verdwenen,' zei Eleanor. 'En meneer Powers zei dat hij zijn gouden aansteker kwijt is,' merkte Kristobal op.




  'Weet je nog dat die engerd, Merryweather, ook spullen miste?' liet Tom erop volgen. 'Ik denk dat er een dief aan boord is.' Regina wreef over haar voorhoofd. 'Waarom ik?' Ze trok haar ochtendjas dichter om zich heen en zei: 'Oké, ik zal aangifte doen bij de Amtrak-politie, zodra we in Chicago zijn. Ze zullen waarschijnlijk met jullie willen praten, om jullie verklaring op te nemen. Het spijt me. Ik moet zeggen dat dit heel zelden voorkomt. De meeste mensen laten hun waardevolle spullen overal liggen zonder dat er iets gebeurt. Het spijt me heel erg.'




  Vermoeid slofte ze weg en Eleanor zei: 'Wat ben je van plan met de boa?'




  Tom lachte. 'Dat zei ik toch, ik wil hem aan iemand laten zien.' 'Aan wie?'




  'Dat zul je wel zien. Vooruit, Kristobal, we hebben je nodig.' 'Hoor eens, ik wil geen moeilijkheden krijgen door een of andere slang. Om te beginnen wilde ik al niet met de trein. Ik bedoel, lieve hemel, meneer Powers heeft zijn eigen jet.' Tom zei: 'Doe nu maar wat ik zeg, dan komt alles goed.' Een paar minuten later keek iemand bij de coupé van Gordon Merryweather naar binnen en zag dat de advocaat in het donker lag, slechts gekleed in zijn ondergoed; het broekje van zijn keuze was van het blauwe bikinitype. De man had niet de moeite genomen zijn deur op slot te doen.




  Kristobal en Tom kropen op hun knieën naar voren en zetten de ijsdoos op zijn kant. Tom had Kristobal alles over Merryweather uitgelegd en de jongeman had met tegenzin erin toegestemd om te helpen. Tom deed langzaam de deur open en tilde het deksel van de doos. Beide mannen hielden daarna de doos schuin en de boa gleed kronkelend de coupé in. Tom stak zijn hand naar binnen en drukte op de schakelaar bij de wasbak, zodat de ruimte helder verlicht werd. Daarna deed hij de deur dicht. Kristobal was al op de vlucht geslagen voor Merryweather begon te gillen. Eleanor en Tom holden de andere kant op en verstopten zich om de hoek.




  Ze hoorden dat er heftig op de deur gebonsd werd, daarna vloog die open en Gordon Merryweather kwam naar buiten stuiven. Hij viel, scharrelde overeind, viel opnieuw en bewoog zich daarna half rollend, half kruipend de gang door. Zodra hij uit het zicht was, renden Tom en Eleanor hem achterna. Kristobal kwam terug en slaagde er heel gemakkelijk in de slang weer in de doos te lokken; het arme dier leek enorm geschrokken bij de aanblik van de dikke jurist in zijn donkerblauwe broekje.




  Tom en Eleanor haalden de doodsbange Merryweather in. Toen hij zich omdraaide, slaakte Eleanor een luide gil en bracht haar hand voor haar ogen. 'Dat is hem.'




  'Er is een ding, een slang, een enorme slang, in mijn coupé,' riep Merryweather. Hij greep Tom bij zijn mouw. 'Ik zal het je laten zien. Het is... het is verschrikkelijk. Hij heeft me bijna vermoord.' 'Een slang, in de trein?' zei Tom sceptisch. Regina kwam aanhollen. 'Wat is er nu weer?' Tom zei: 'Deze man beweert dat er een slang in zijn coupé is. Die hem bijna heeft aangevallen.' Zonder dat Merryweather het kon zien gaf hij haar een knipoog. Regina begreep onmiddellijk wat de bedoeling was.




  Eleanor zei: 'Ik zag deze man halfnaakt voorbijlopen. Ik denk dat hij bij me naar binnen heeft gekeken. Ik heb deze meneer erbij gehaald om te proberen of we hem konden betrappen.' 'Wat,' zei Regina, 'een gluurder?' 'Ja. Het was doodeng. Ik dacht dat hij spiernaakt was.' Eleanor kreunde en huiverde met het aplomb van een volleerde actrice. 'Dus daar hebben de andere passagiers over geklaagd,' zei Regina. Terwijl hij naar dit gesprek luisterde, zag Merryweather eruit of hij elk moment kon flauwvallen.




  Regina begon tegen hem tekeer te gaan. 'Waar bent u in godsnaam mee bezig? Denkt u dat u, omdat u een bekende advocaat bent, halfnaakt kunt rondlopen en bij vrouwen naar binnen gluren om hen bang te maken? Denkt u dat? Nou, als dat zo is, dan kan ik u vertellen dat Amtrak daar niet van gediend is. En wanneer we in Chicago zijn zult u erachter komen waarom niet.' Merryweather sputterde: 'Ik... ik...'




  Tom pakte een blocnote en een pen. 'Schrijf je Merryweather zoals het klinkt? En mag ik de naam van uw advocatenkantoor?' 'Er was een slang in mijn coupé,' jammerde Merryweather. 'Ik ben geen streaker. Ik ben geen gluurder.'




  'Streaker en gluurder, dat waren nu juist de woorden die ik zocht,' zei Tom, die driftig bleef schrijven.




  'Ik zal het jullie laten zien, ik zal het jullie laten zien.' Merryweather trok hen mee de gang door, naar zijn coupé, die geheel leeg bleek te zijn.




  De jurist keek stomverbaasd. 'Hij was hier, ik zweer het. Tenminste, ik denk dat hij hier was.' 'Lag u te slapen?' vroeg Eleanor. 'Nou, eh, ja, en toen werd ik wakker van het licht.' 'Misschien hebt u het licht aangelaten, bent u in slaap gevallen en hebt u alleen maar van een slang gedroomd. Hebt u daaraan gedacht?' zei Eleanor.




  Merryweather keek haar aan met een gezicht van, nee, daar heb ik eigenlijk niet aan gedacht.




  Regina zei: 'U hebt deze hele trein op stelten gezet. Ik zal de conducteur erbij halen. Hij zal u waarschijnlijk aan de politie in Pittsburgh willen overdragen.'




  'Nee, nee!' schreeuwde Merryweather. 'Dat betekent het eind van mijn reputatie, van mijn advocatenpraktijk.' 'Daar had je aan moeten denken voor je begon rond te lopen en mensen bang te maken met die magere melkflessen van je,' zei Tom.




  'Alsjeblieft, alsjeblieft, ik zal alles doen. Alles.' Regina, Eleanor en Tom keken elkaar aan.




  'Tja, het is Kerstmis,' zei Tom na een lange stilte, die slechts werd verbroken door het gejammer van de rechtszaalvirtuoos. Regina tikte met haar voet op de grond; ze wierp Merryweather een blik vol immense afkeer toe en priemde met haar vinger naar zijn gezicht. 'Oké, goed dan, het is laat en ik ben moe. Maar laat me u één ding vertellen, meneer de advocaat, als ik nog één keer problemen met u krijg, één keer, dan slaat de vlam in de pan. Begrepen? Dan komt dit allemaal uit, snapt u dat?' 'Natuurlijk, natuurlijk.' Meelijwekkend keek hij naar Tom en diens blocnote.




  Tom stak hem heel langzaam in zijn zak. 'Oké, maar alleen omdat het Kerstmis is. Maar onthoud goed, ik kan dit verhaal nog steeds schrijven, en ik heb getuigen. Oké?' 'Ja, ja, ik begrijp het. Oké.'




  Regina snauwde hem toe: 'Ga nu je kleren aantrekken.' Merryweather schoot zijn coupé in en schoof de deur dicht. 'Mooi,' zei Regina terwijl ze Tom en Eleanor plechtig op hun schouder tikte, 'jullie zijn nu officieel erelid geworden van de Capitol Limited Club. Ik weet niet precies hoe jullie die man op zijn knieën gekregen hebben, maar ik heb er een hele tijd op gewacht om dat te zien gebeuren.'




  'Hé,' zei Tom, 'de enige benodigdheden zijn een boa constrictor, een paar medeplichtigen en een trein van twee ton, en dan maar mixen en bakken.'




  Regina had de eigenaars van de slang gevonden en het dier teruggegeven, met de instructie het gedurende de rest van de reis uit het zicht te houden en tegen niemand te zeggen dat er zich een slang in de trein bevond.




  Tom en Eleanor liepen terug naar hun coupé. Hij grinnikte. 'Dat was weer als vanouds. Weet je nog, al die geintjes die we hebben uitgehaald wanneer we in het buitenland waren en er weinig te doen was en we ons verveelden?'




  'Nee, ik herinner me al die grappen die jij hebt uitgehaald. En ik herinner me niet dat ik me erg verveelde. Overmoedig leek er meer op.'




  Hij bleef staan en Eleanor eveneens. 'Toe nou, je moet toch toegeven dat het leuk was, of niet?' 'Het was anders.' Verder wilde Eleanor niet gaan. 'Je weet dat ik deze reis niet alleen maak voor mijn vader, maar ook om erachter te komen waar het met mijn leven naartoe moet.' 'Eens even denken, je neigt meer naar Beirut dan naar Duncan Phyfe.'




  'Ik denk dat zwerven sommigen van ons in het bloed zit. Ik zou nooit gelukkig kunnen zijn wanneer ik steeds tegen dezelfde vier muren aan moest kijken.'




  'Of naar dezelfde persoon tussen die vier muren.'




  'Hoor eens, wil je me vertellen dat jij niet de tijd van je leven hebt gehad toen we samen aan het werk waren?'




  'Het was leuk, voor een poosje. Daarna was het niet leuk meer.'




  'Leuk! Ik kan het aantal mensen dat gedaan en gezien heeft wat wij hebben gedaan en gezien op de vingers van één hand tellen. Denk aan alle verhalen die je je kinderen en je kleinkinderen kunt vertellen.'




  'Ik heb geen van beiden.'




  'Als het zo erg was, verdomme, waarom heb je het dan zo lang volgehouden?'




  'Je weet wat ze zeggen, liefde maakt blind.'




  'Ik begrijp nog steeds niet wat er mis is gegaan. Ik was toch niet plotseling veranderd?'




  'Nee, Tom, jij bent nooit veranderd. Ik wel, denk ik. Welterusten.' 'Ellie.' Ze draaide zich om. 'Het is nu Eleanor. Eleanor. Dat is ook veranderd.'




  Tom liep door naar het salonrijtuig, waar hij treurig naar het voorbijglijdende landschap ging zitten kijken. De Cap nam water in in Pittsburgh en Tom belde niet met Lelia omdat hij, hoewel hij goed overweg kon met slangen en opgeblazen advocaten, niet de moed had om naar de stem van Cuppy the Magic Beaver te luisteren wanneer die zich verongelijkt voelde. Hij probeerde niet aan Eleanor te denken, dus was dat natuurlijk het enige waar hij over nadacht. De Cap had wat tijd ingehaald, maar was nog steeds meer dan twee uur te laat. Ten slotte viel Tom van uitputting in slaap. De volgende morgen om halfzes werd hij gewekt door de stem van Tyrone over de omroepinstallatie. 'Goedemorgen allemaal, goedemorgen allemaal, er wacht u een warm onthaal, goedemorgen allemaal. Dankudankudanku.' Daarna kondigde Tyrone aan dat de trein officieel vertraging had, maar dat het ontbijt warm was en op tijd en er een medley van favoriete Elvis-songs bij geserveerd werd, zonder toeslag.




  Tom maakte gebruik van de grotere douchecabine in het benedengedeelte, waar een andere passagier hem voor was. De man had zijn horloge in de kleedruimte laten liggen, maar Tom zag het en kon het teruggeven voor de man ver weg was. In de restauratiewagen ontbeet hij met pater Kelly, die in een goed humeur was, ondanks het verlies van zijn kruis. Hij liet zijn stem dalen en vroeg Tom of deze toevallig een naakte, hysterische man in de trein had gezien. Tom verklaarde dat hij niets afwist van zo'n vreemd voorval, en hij stelde voorzichtig voor dat de priester misschien wat meer rust moest nemen.




  De dag brak aan toen ze Toledo bereikten, waar de trein opnieuw water innam. Toledo Rick stapte uit en werd afgehaald door zijn vrouw en twee van zijn kinderen. Hier pikte de Cap ook de krant op, de Toledo Blode, waarin naast een artikel over de kerstman een advertentie stond voor 'Platina Naakte Danseressen, met Alcohol'. Ongetwijfeld een sterke combinatie, dacht Tom toen hij het las, en beslist een die intrigerende mogelijkheden bood voor een uitje waar geen kerstgedachte aan te pas kwam. Later, in de uitgestrekte velden van noordelijk Indiana, zag Tom vanuit het salonrijtuig een slee met een paard ervoor dat een gezin door de vallende sneeuw trok. Dit deed hem denken aan een heel bijzondere dag die Eleanor en hij hadden beleefd.




  Ze hadden geskied op de meest uitdagende hellingen in Europa. In Oostenrijk hadden ze echter afgezien van het maken van een snelle afdaling. Ze hadden een slee met begeleider gehuurd en een dag lang een schitterende tocht gemaakt over het meest onbedorven, met sneeuw bedekte landschap dat ze ooit gezien hadden. Ze hadden geluncht bij een vrolijk knappend haardvuur in een kasteel dat te mooi was om waar te zijn en daarna waren ze teruggereden onder een volle maan. Het was een dag om nooit te vergeten, een die moeilijk zou kunnen worden overtroffen. Of herhaald. Hij zou vast geen sledetocht meer maken met die vrouw.




  In South Bend stapte Pauline Beacon, de breiende mevrouw, uit, opgewacht door haar aan de Notre Dame studerende kleinzoon. Om haar een plezier te doen bewonderde hij de trui uitbundig, in stilte zwoer hij echter hem in een lade achter zijn sokken weg te stoppen zodra zijn grootmoeder weer naar huis was vertrokken.




  De Cap arriveerde eindelijk in Chicago, om elf uur 's ochtends, nadat de passagiers een extra maaltijd was verstrekt vanwege de vertraging. Het postrijtuig en de expressewagons werden afgekoppeld en daarna reed de trein langzaam achteruit het station in. Tom kwam met zijn bagage naar beneden; hij bedankte Regina en gaf haar een flinke fooi.




  'Ik geloof dat ik jóu zou moeten betalen,' zei ze. Ze omhelsden elkaar. 'Ik zal je straks in de wachtkamer aan mijn moeder voorstellen, voor de Chief vertrekt.'




  'Ik wil dolgraag kennis met haar maken, zeker als ze op jou lijkt.' Tom zag Herrick Higgins een eind verderop uitstappen. Hij maakte Regina opmerkzaam op de man. 'Dat is pas een interessante vent. Jammer dat hij met pensioen moest. Hij houdt echt van treinen.' Regina zei: 'Herrick is niet met pensioen gegaan, hij werd ontslagen vanwege bezuinigingen. Hij en tweehonderd anderen. Het is doodzonde. Die man weet meer over treinen dan wie ook. Hij reist nu op eigen kosten met de trein. Als er plaats is, laten we hem in onze slaapruimte overnachten. Het is triest, heel triest.' Tom zag Max en Kristobal lopen en hij ging naar hen toe. 'Ik hoor dat je een heel interessante avond hebt gehad,' zei Max. 'Niet meteen het woord dat ik zou gebruiken,' merkte Kristobal op.




  'Waar is Eleanor?' vroeg Tom.




  'Al naar binnen.' Max leek verstoord. 'Ik geloof dat ze wil proberen een vlucht naar Los Angeles te boeken. Daar ben ik niet echt blij mee. Kun jij niet met haar praten, Tom?'




  Tom lachte. 'Als je écht wilt dat ze een vliegtuig neemt, dan praat ik met haar, natuurlijk. Eigenlijk vind ik dat ik me er niet mee moet bemoeien.'




  Terwijl het steeds harder begon te sneeuwen, liepen ze in de richting van het warme, drukke Union Station. Hun reis met de legendarische Capitol Limited zat erop. Wat nu voor hen lag waren de Southwest Chief en een rit van nog eens bijna vierduizend kilometer, bijna driemaal de afstand die ze tot dusver hadden afgelegd, en 26 haltes. Tom was echter nieuwsgierig en voelde zich tot alles bereid. Naar later zou blijken, was dat ook wel nodig.
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  Het Union Station van Chicago symboliseerde de wonderbaarlijke afmetingen van de stad waar het stond; het was groot en rumoerig, met verschillende verdiepingen, autoverhuurbalies, winkeltjes met etenswaren en andere artikelen, en lange slierten golfkarretjes waarmee passagiers werden rondgereden. Ze gingen naar de Metropolitan Lounge, vonden een plek waar nog ruimte was en daarna verspreidden ze zich. Tom ging suffig zitten, terwijl Kristobal talloze telefoontjes pleegde en Max met Steve, Julie en een aantal andere mensen in de wachtkamer de laatste details van het huwelijk doornam. Eleanor was nergens te zien, en ten slotte stuurde Max Kristobal erop uit om haar te zoeken.




  Er kwamen mensen van de Amtrak-politie, aangevoerd door Regina, en ze deden allemaal aangifte van diefstal. Er werd hun verteld dat er nog veel meer mensen dingen kwijt waren en dat er een zoektocht op touw was gezet naar de dief of de dieven. Het leek de politie waarschijnlijk dat er meer dan één persoon bij betrokken was, gezien het aantal gestolen voorwerpen en de vele passagiers die er het slachtoffer van waren geworden. Naar alle waarschijnlijkheid, werd hun meegedeeld, was de bende al vóór Chicago uitgestapt. Tom koesterde weinig hoop dat hij zijn pen ooit nog terug zou zien. Wat erger was, hij koesterde ook weinig hoop dat hij de vrouw die hem de pen gegeven had, zou weerzien. Daarom was hij heel verbaasd zowat een uur later Eleanor de wachtkamer te zien binnenwandelen, met Kristobal. Geërgerd liet ze zich op de stoel naast Max zakken.




  'Ik had niet verwacht je nog te zien,' zei hij. 'Wanneer vertrekt je vlucht?'




  'Die vertrekt niet. Alles is volgeboekt. Het is ironisch, maar de snelste manier om op dit moment in Los Angeles te komen is per trein.' Max leunde met gesloten ogen naar achteren, hoewel zijn lippen zich bijna tot een lachje vertrokken. 'Het spijt me dat te horen. Ik vrees dat je dan toch met ons spoorwegpassagiers zult moeten optrekken.' Hij deed zijn ogen open en knipoogde naar Tom. 'Het lijkt er wel op,' zei Eleanor kribbig.




  'Als je je er beter door voelt, het is mij min of meer verboden om binnen de Verenigde Staten te vliegen,' zei Tom. Kristobal keek hem bevreemd aan en schoof een eindje bij hem vandaan. Snel legde Tom uit: 'Het was allemaal een misverstandje bij de veiligheidscontrole op La Guardia.'




  'Nee,' zei Eleanor, 'daardoor voel ik me niet echt veel beter.' Een paar minuten later kwam Regina terug. Tom wist dat de vrouw die ze bij zich had haar moeder moest zijn, hoewel ze, afgezien van hun ogen, totaal niet op elkaar leken. Bij de vrouw vergeleken was Agnes Joe tenger. Tom kreeg visioenen van Aretha Franklin, maar dan groter. Het bleek dat de persoonlijkheid van de vrouw nog veel omvangrijker was dan haar lichamelijke afmetingen. 'Dit is mijn moeder, Roxanne,' zei Regina, voor Roxanne het woord nam met een dreunende stem die ervoor zorgde dat er in de hele enorme Metropolitan Lounge hoofden hun kant op draaiden.




  'Ik begrijp, schatjes, dat jullie koud, moe, depressief en beróófd zijn! O, o. Dat kunnen we niet hebben. De goede God zal deze situatie niet lang laten duren.' Enkele ogenblikken later verschenen er dekens en kussens, snacks en allerlei andere zaken. Iedereen stelde het zeer op prijs, zelfs Eleanor leek erdoor in een beter humeur te geraken.




  Roxanne nestelde zich te midden van hen als een koningin met haar onderdanige hofhouding. 'God, wat een dag, nu al. Ik wacht op een paar belangrijke passagiers uit New York. Ik ben belast met de zorg voor hen en die zorg hebben ze nodig. Nu hoor ik dat we hier een paar beroemde mensen hebben.' Ze wees met haar vinger naar Max. 'Nu, deze man ken ik, omdat ik in die laatste film van je had moeten meespelen, die musical met dat magere, blanke meisje? Kom nu toch, schatje, je hebt een nieuwe castingagent nodig. Je moet het zoeken in het echte werk. Een goed stel longen met een mooie klank.' Meteen barstte ze los in een noot die zo hoog was en zo hard, dat Tom zijn koffiebeker stevig vastgreep om te voorkomen dat die door de trillende geluidsgolven zou barsten. Max' kin leek van zijn borst te stuiteren. 'Bij de volgende zal ik zeker aan je denken,' zei hij.




  'Ja, dat moet je doen, schatje. Mijn mensen zullen met jouw mensen praten, alleen heb ik geen mensen, behalve twee tienerkleinkinderen met schoenmaat veertig, die me de oren van het hoofd eten. Gezegend zij de Heer want Hij zal me steunen, of in elk geval die jongens aan het eten houden.' Ze keek naar haar dochter. 'Hé, Regina, heb je geen trein om voor te zorgen? Denk je dat die goeie, ouwe Cap het alleen klaarspeelt, zonder jouw liefdevolle toewijding? Denk je dat Amtrak je een behoorlijk salaris betaalt om je naar je moeder te laten luisteren die haar grote mond voorbijpraat, lieve dochter van me?'




  'Ik ga al, ik ga al,' zei Regina lachend. Aan de manier waarop Roxanne haar dochter nakeek toen die wegliep, werd het Tom duidelijk dat ze een heel trotse moeder was. Roxanne wendde zich weer tot hen. 'Regina zei tegen me dat we ook een stel hebben dat de grote stap gaat wagen en dat die waarzegster, Misty, met ons meerijdt. Ik heb gehoord dat we de slang en de naakte advocaat zullen missen en dat vind ik erg jammer. Ik heb het niet over de naakte advocaat, die hoef ik niet te zien. Ik bedoel de boa constrictor. Niets beter dan een boa om op een lange treinreis je tenen warm te houden, begrijp je wel? Mijn dierbare overleden man, Junior, die man hield van me, jawel. Maar hij hield nooit mijn tenen warm, omdat mannen daar nooit aan denken. Dus ik denk, als je het van een vrouwelijk standpunt bekijkt, dat je, als je je verzekert van een liefhebbende man en een aardige, kleine slang, alles hebt wat je maar kunt wensen. Lof zij de Heer! En vertel me nu alles wat er gebeurd is. Ik móét het horen.'




  Tom vertelde het en ze lachten allemaal hartelijk ten koste van Gordon Merryweather. 'Beschouw het maar als een vroegtijdig kerstcadeautje voor Amtrak,' zei Tom. Daarna liet hij erop volgen: 'Het schiet me net te binnen dat Misty niet met de Chief meegaat, Roxanne. Ze reist met de City of New Orleans.' 'O, dan heb je het toch bij het verkeerde eind, mijn beste Tom.' Ze keken allemaal op en daar stond Misty, in haar volledige waarzegstersoutfit. 'Ik had zo'n gevoel,' zei ze, haar armen naar het plafond uitstrekkend, 'dat deze keer mijn bestemming voor de feestdagen in het westen lag, in plaats van in het zuiden, denk je ook niet, schatje?' Ze knipperde met haar ogen naar Max Powers. De regisseur lachte en hij zei: 'Ik heb me de toekomst nog nooit zo goed en zo vol vuur laten vertellen als gisteravond door jou, Misty.' 'Ik ben hier slechts als nederige dienares van de mysterieuze sterrenkrachten, Max.'




  Eleanor staarde perplex naar de kennelijk zwijmelende regisseur en vervolgens naar Kristobal, die slechts zijn schouders ophaalde en tegen haar fluisterde: 'Ik ben niet de hoeder van mijn baas.' 'Hoe gaat het, Misty?' zei Roxanne. 'Hé, weet je nog wat je me laatst voorspeld hebt, meisje?'




  'De nummer 153 speciaal, over het enorme aantal jonge mannen dat je in je leven zou ontmoeten?'




  'Precies, dat. Nou, liefje, het is uitgekomen.'




  'Twijfelde je er dan aan?'




  'Als ik al twijfelde, was dat snel voorbij. Hoewel ik, om je de waarheid te zeggen, schatje, had gehoopt op iets wat een beetje dichter bij mijn eigen leeftijd kwam.' Roxanne wees naar de deur van de wachtkamer, waar een stoet jonge Afro-Amerikaanse jongens binnenstroomde.




  Roxanne stond op. 'Dat is het jongenskoor uit Los Angeles. Ze hebben een uitvoering gegeven in Carnegie Hall en nu gaan ze naar huis voor Kerstmis, en ondergetekende moet ervoor zorgen dat ze daar aankomen met al hun onderdelen intact. Jullie moeten me even excuseren.'




  Terwijl Roxanne wegliep, kwam ze Agnes Joe tegen. 'Hoe gaat het, Agnes Joe? Je vaste coupé in de Chief is al voor je in orde gemaakt. Weet je, door jou zie ik er bijna slecht uit. Als je nog meer afvalt, meisje, heb ik hulp nodig om je te vinden.'




  Ze bleven allemaal kijken toen Roxanne naar de wriemelende groep jongens liep, waar ze met de begeleidsters sprak die eruitzagen of ze zich belegerd voelden en vervolgens probeerde de aandacht van de jongens te trekken, zonder veel succes. Ze leken moe, verveeld en bereid om alles te doen, behalve naar een volwassene te luisteren. Daar kwam abrupt een eind aan toen Roxanne een enorme brul gaf. Later werd vermeld dat deze verbale eruptie het verkeer op Michigan Avenue tot stilstand had gebracht en die lag een heel eind weg en, natuurlijk, buiten.




  De jongens stelden zich onmiddellijk op in twee rijen; hun ogen waren van angst zo wijd opengesperd dat Tom het idee had dat ze slechts door met hun slanke schouders tegen hun buurman te leunen, voorkwamen dat ze allemaal doodsbang op de vloer ineen zouden zakken. Roxanne liet hen naar een hoek van de wachtkamer marcheren en praatte zo zacht tegen hen dat Tom het niet kon verstaan. Dit verbaasde hem slechts in zoverre, dat hij niet geloofde dat Roxannes natuurlijke volume zo ver zou kunnen dalen. Ze richtte zich tot de volle wachtkamer en vroeg: 'Wie wil er iets horen zingen? Willen jullie mooie muziek horen terwijl jullie op de trein wachten?'




  Het publiek in de wachtkamer bestond voor het merendeel uit oudere mensen en Tom was er niet van overtuigd dat ze allemaal goed konden horen, hoewel het bijna onmogelijk was om Roxanne niet te verstaan, behalve misschien voor diegenen die stokdoof waren. Ze zeiden allemaal dat ze de jongens graag wilden horen zingen.




  Roxanne wendde zich tot haar jonge gasten, begon met wat vocale warming-up en voerde hen daarna aan in een reeks klassieke kerstliederen, waarbij ze haar eigen stem zo gebruikte dat die nooit botste met de prachtige sopranen van het koor. Max zei: 'Dat is geweldig. Zij is geweldig.' Misty ging op de armleuning van zijn stoel zitten. 'Ze dirigeert het koor van een van de grootste baptistenkerken in Chicago en is daar ook lekenvoorgangster. Roxanne Jordan zingt gospel en blues zoals ik ze nog nooit heb horen zingen, en ik woon in New Orleans! Iedere passagier met gevoel die met die vrouw in een trein gereden heeft, stapt uit als een beter mens. Je hoeft geen waarzegster te zijn om dat te zien.'




  Nadat de jongens waren opgehouden met zingen, voerde Roxanne het koor aan in een polonaise, zingend en treingeluiden makend terwijl het publiek luid applaudisseerde. Leden van het kantoorpersoneel van Amtrak, die uit hun kamers waren gekomen om te kijken, schudden slechts hun hoofd, lachten en klapten mee met de rest. Tom nam Kristobal mee naar de koffiebar. 'Bedankt voor je hulp van gisteravond, met de boa,' zei Tom.




  'O, graag gedaan,' zei Kristobal sarcastisch. Daarna werd hij wat toeschietelijker. 'Eigenlijk was het wel leuk. De vader van mijn ex-vriendin was net zo, een heel onaangename kerel, en daarom heeft ze de pest aan hem.'




  'Ik denk dat je bijna het hele gebeuren gemist had.'




  Kristobal keek hem niet-begrijpend aan. 'Wat bedoel je?'




  'Ik heb gehoord dat jullie allemaal een trein eerder hadden zullen nemen. Ellie wist niet precies waarom dat niet gebeurd is, alleen dat Max'' plannen waren veranderd.'




  Kristobal schudde zijn hoofd. 'Nee, ik had plaatsen in de eerdere trein gereserveerd, maar dat stomme mens van het reisbureau had de verkeerde datum ingevuld. Ze had ons voor een trein later geboekt. Toen ik probeerde het terug te draaien, waren er geen slaapcoupés meer vrij, en meneer Powers slaapt niet op de bank, neem dat maar van mij aan. Daarom zijn we een dag later naar Washington gevlogen. Ik heb Eleanor gebeld om haar te vertellen dat het plan veranderd was. Ik zag geen reden om uit te leggen waarom. -Ze was trouwens toch al de hele week in Washington.' Teleurgesteld zei Tom: 'Ik dacht dat het misschien opzet was dat we samen met dezelfde trein reisden, vanwege ons verleden en zo.' 'Nou, ik wist in elk geval niet dat jullie tweeën elkaar kenden. En ik regel de reizen, niet meneer Powers.' 'Natuurlijk, dat klinkt logisch. Nou, nogmaals bedankt.' Tom, als altijd de achterdochtige journalist en niet geheel overtuigd, zocht Regina op en vroeg haar met een smoesje om de kwestie na te trekken. Ze liep de ingewanden van het station in en even later kwam ze terug. 'Ik heb het nagevraagd bij Reserveringen en daar lag een aantekening dat het gezelschap van meneer Powers een trein eerder had zullen nemen, maar dat de reisagent zich vergist had en er geen slaapcoupés meer beschikbaar waren. Daarom namen ze de volgende trein. Klopt het allemaal?' Tom liet niets van zijn teleurstelling merken. 'Ja zeker. Hoor eens, je was geweldig. Ik ga nooit meer met de Cap tenzij jij aan boord bent. En je moeder is een fantastische vrouw. Zo origineel.' Toen Tom in de wachtkamer terugkwam zag hij Steve en Julie. Ze waren in paniek. De dominee was gearriveerd, maar de ceremoniemeester en het bruidsmeisje, een getrouwd stel dat ze kenden van de universiteit, hadden zojuist afgebeld. Ze hadden een ongeluk gehad op een besneeuwde weg in Michigan. De ceremoniemeester had zijn been gebroken en lag in het ziekenhuis, en zijn vrouw wilde hem natuurlijk niet alleen laten. NIu hebben we geen ceremoniemeester en geen bruidsmeisje,' zei Julie zielig. 'Ik wist wel dat hier niets van terecht zou komen.' Ze schudde haar hoofd en daarna keek ze Eleanor aan. 'Wil jij mijn bruidsmeisje zijn? Alsjeblieft? We komen uit dezelfde buurt. Ik weet dat ik op je kan rekenen. Alsjeblieft?'




  Eleanor was even van haar stuk gebracht, maar daarna stemde ze toe. Wat kon ze anders doen? Daarna keek Steve naar Tom en hij zei: 'Nou, als het niet was om wat je in de trein tegen me gezegd hebt, zou er misschien niet eens een huwelijk zijn geweest. Wil jij de ceremoniemeester zijn?'




  Tom keek naar Eleanor, en ten slotte zei hij dat hij het zou doen. Na die woorden stond Eleanor op en ze liep weg. Max droeg ook zijn steentje bij. 'Ik zal de bruid weggeven. Ik heb alleen zoons en tot dusver heeft geen van hen de grote stap gewaagd. Ik begrijp niet waarom niet.'




  Kristobal zei: 'Tja, meneer, misschien hebben ze een paar waardevolle lessen geleerd van hun driemaal gescheiden vader.' Misty riep uit: 'Drie keer! Hé, ik ook. Ik wist gewoon dat we een speciale band hadden, Max. Het staat echt allemaal in de sterren.' Het was om gek van te worden, dacht Tom. Eindelijk zou hij na al die jaren naast Eleanor staan tijdens een huwelijksceremonie. Alleen waren het twee andere mensen die gingen trouwen. Hij wist niet of hij moest lachen, huilen of in het Michiganmeer springen. Ten slotte ging hij maar zitten om de komst van de Southwest Chief af te wachten.
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  De Southwest Chief (Chicago naar Los Angeles)




  De Southwest Chief was een heel lange trein met veel Superlinerwagons en een glimmende sneeuwploeg op de voorste locomotief. Tom merkte tot zijn verbazing dat zijn luxe accommodatie opeens een slaapcoupé derdeklas was, als gevolg van een of andere vergissing die niet goedgemaakt kon worden omdat de trein vol was. Dit zou Cary Grant en Eva Marie Saint nooit gebeurd zijn, daarvan was hij overtuigd. Tom wrong zich in de hem toebedeelde ruimte en kwam tot de ontdekking dat hij zo'n vierduizend kilometer lang niet alleen van een gezamenlijke douche, maar ook van een gezamenlijk toilet gebruik zou moeten maken. Vechten met volslagen onbekenden om op de tijd die hem het best uitkwam naar de wc te gaan, en dat in acht staten, was echt een rustgevende gedachte. Mark Twain had tenminste nog van de diligence kunnen springen en achter een cactus kunnen kruipen als de nood hoog werd. Twee deuren verder, aan de overkant van de corridor, zat Misty. Hij zag de kralen op de deur en de wierookgeur prikkelde zijn neus al. De conducteur van zijn slaaprijtuig kwam langs om Toms kaartje te bekijken. Zijn naam was Barry, hij was achter in de dertig en zijn indrukwekkende gestalte gaf aan dat hij een regelmatige bezoeker van de sportschool was. Hij was beleefd en zakelijk, maar na Regina, en zeker na Roxanne, was Barry toch wel een teleurstelling. Tom besloot Lelia te bellen. Hij trof haar echter niet thuis en daar was hij heel dankbaar voor. Hij keek op zijn horloge. In Los Angeles was het nu vroeg in de middag. Hij sprak een boodschap in om te zeggen dat het hem speet van Dolph en het misverstand over de gingivitis en haar arme teennagels, en daarna zette hij de telefoon uit. Om de problemen uit zijn hoofd te zetten begon hij na te denken over de diefstallen. Vrijwel alle eersteklascoupés waren erdoor getroffen, dat leek logisch. Toch was er één uitzondering: Agnes Joe. Ze was er niet bij gekomen toen de politie hun aangiften had genoteerd, dus vermoedelijk had de dief haar overgeslagen. Maar waarom, tenzij Agnes Joe de schuldige was? Dat was echter nogal stom, om van iedereen iets weg te nemen behalve van jezelf.




  Daarna probeerde hij een andere tactiek. Stom, of juist heel slim? Omdat mogelijk de meeste mensen, ook de politie, tot dezelfde conclusie zouden komen. En hij had de volgepropte tas in haar coupé gezien. Die had ze niet uitgepakt.




  Terwijl hij hierover nadacht reed de Chief het station uit. Tom keek op zijn horloge: 15.15 uur, precies op tijd. Natuurlijk, dat was de Cap om te beginnen ook geweest.




  Kristobal kwam langs met een videocamera. 'Meneer Powers heeft me gevraagd om een paar opnamen van de trein, de mensen en zo te maken. Hij zei dat we die later kunnen bekijken en dat het ons misschien een paar interessante invalshoeken kan geven.' 'Je kunt altijd het huwelijk filmen,' opperde Tom. Kristobal zuchtte. 'Ik weet het. Hij heeft me ook opgedragen dat te doen. Ben ik daarvoor naar de filmacademie geweest, om huwelijksreportages te maken? Als ik een grote ster was en mijn eigen caravan had, zou ik op dit moment ermee kappen, mijn agent bellen en er nooit meer uit komen.' Hij liet erop volgen: 'O, Eleanor heeft me verzocht je te vragen wat je gaat aantrekken bij het huwelijk.' 'Jou verzocht me te vragen wat ik ga aantrekken? Oké, prima, zeg haar dat ik mijn Armani zal dragen. Ik draag altijd Armani bij trein-huwelijken. Dat weet ze.'




  Kristobals gezicht klaarde op. 'Cool. Ik trek ook een Armani-pak aan.' Hij hing de camera over zijn schouder en liep door. De Chief denderde op zijn gemak voort in zuidwestelijke richting en stopte vier keer in Illinois alvorens de machtige Mississippi over te steken via een lange, zwaaiende hangbrug van twee verdiepingen, die uit 1927 dateerde. Ze waren nu in Iowa. Het enige station dat ze in die staat zouden aandoen, was Fort Madison. Ze waren er om ongeveer halfacht. Terwijl ze doorreden, richting Missouri, ging Tom naar het restauratierijtuig, waar hij de maaltijd gebruikte in gezelschap van pater Kelly en Misty. Steve en Julie zaten aan het tafeltje achter hen te praten over hun op handen zijnde huwelijk. Eleanor, Max en Kristobal vertoonden zich niet. Tom had Agnes Joe nog helemaal niet gezien.




  Tom keek Misty aan. 'Jij en Max kunnen goed met elkaar opschieten, zo te zien. Hoewel hij me een man lijkt die een massa vriendinnen heeft.'




  'O, schatje, ik weet dat het maar tijdelijk is. Treinen kunnen heel verschillende mensen tot elkaar brengen, maar wanneer de reis voorbij is, is het ook gedaan met de aantrekkingskracht. En de tijd dat mijn hart brak vanwege een man ligt allang achter me, als je dat soms denkt.'




  'Ja, en ik ben blij het te horen.'




  Misty zei: 'O, ik zou heel wat verhalen kunnen vertellen over de ontrouw van het mannelijk ras.' Ze wierp even een blik op de priester. 'En ik zóu ze ook vertellen, als jij er niet bij was, jij aanbiddelijke geestelijke.' Ze kneep pater Kelly in zijn wangen en hij leek verrukt over haar aandacht.




  'Ik moet jullie vertellen,' bekende de priester tegen Steve en Julie, 'dat ik nog nooit een huwelijk in een trein heb meegemaakt. Ik denk dat het de eerste keer is dat zoiets gebeurt.' 'Nee, dat is het niet.'




  Ze keken allemaal naar de andere kant van het middenpad, waar Herrick Higgins zat te eten.




  'Het is eerder gebeurd, lang geleden, in 1987, op de Texas Eagle, die ook van Chicago naar Los Angeles rijdt, maar dan via Texas. Ze noemden het de Liefdestrein. Het traject is zelfs nog langer dan dat van de Chief.'




  'De Liefdestrein?' zei Julie. 'Waarom noemden ze hem zo?' Higgins zwaaide zijn benen opzij en nam een slok van zijn koffie voor hij verder ging.




  'Er was een legendarische conducteur op de Eagle, hij heette Zeb Love. Die man was me er eentje. Hij had een hart van goud en was een showman van wereldklasse. Verkleedde zich als kerstman voor de kinderen, gaf hun cadeautjes die hij uit zijn eigen zak betaalde. Hij bezocht scholen om het reizen per trein te promoten en waarschijnlijk was hij een van de beste woordvoerders die Amtrak ooit gehad heeft. Maar wat hij het liefst deed was mensen blij maken terwijl ze met de trein reisden. Hij moedigde hen aan met elkaar te praten, elkaar te leren kennen, erachter te komen wat hun medemensen bewoog, al die dingen die treinen zo bijzonder maken. Iemand, Charles Kuralt, heeft zelfs een artikel over Zeb geschreven. Nou, op 4 juli 1987 trouwde een stel, in de Texas Eagle, en ze zeggen dat Zeb Love de gelukkigste man op aarde was. Hij ging zelfs met de groep huwelijksgasten mee om feest te vieren toen ze in Fort Worth aankwamen. Ja, Zeb Love was een heel bijzondere man.'




  'Nou,' zei Julie, 'ik hoop dat ons huwelijk ook maar half zo mooi is.' 'O, dat komt wel goed,' zei Higgins. 'Ik heb gehoord dat Roxanne Jordan belast is met de muzikale omlijsting. Wanneer die vrouw zich ermee bezighoudt komen er alleen maar positieve dingen uit voort. Geloof mij maar.'




  Boven het noordwestelijk deel van de Stille Oceaan vond een belangrijke meteorologische gebeurtenis plaats. Elkaar beconcurrerende hoge- en lagedrukgebieden, botsende koude- en warmtefronten, een grote hoeveelheid van de kust afkomstige, vochtige lucht en wind in de bovenste luchtlagen die een enorme snelheid ontwikkelde, mengden zich allemaal tollend en wervelend door elkaar en begonnen zich in oostelijke richting te spoeden. Een vergelijkbaar treffen van de elementen had zich op bijna dezelfde plaats voorgedaan tijdens een van Mark Twains reizen door het Nevadagebied, meer dan 140 jaar geleden. Het gevolg was een striemende, ijzige stortregen geweest, gevolgd door een sneeuwstorm die de meeste mensen, zelfs in dit ruige grensklimaat, nog niet eerder hadden meegemaakt. Als men de verhalen moest geloven, en in dat opzicht bevond men zich bij de heer Mark Twain altijd op gevaarlijk terrein, kostte deze episode de beroemde auteur bijna het leven. Hoewel tot dusver nog bijna onopgemerkt door de nationale weer-voorspellers, bewoog de storm zich in zuidelijke richting, waar hij tegen de harde muur van de noordelijke Rockies op knalde en langs de ruggengraat van die bergketen afgleed als lekkend water dat in een huis een elektrische leiding volgt. Niemand kon berekenen waar de groeiende storm met al zijn woeste, winterse kracht zou toeslaan, maar die bestemming leek direct op de weg van de Southwest Chief te liggen, en wel op een heel interessante plaats. Het was een zeer afgelegen, akelige plek in zuidoost Colorado, de Ratonpas genaamd, het hoogste punt op het hele traject van de Southwest Chief en de lastigste klim van het hele land voor een passagierstrein. Toch al moeilijk te navigeren en te beklimmen voor een trein op dagen met mooi weer, zou het totaal anders verlopen wanneer wat dé kerststorm sinds tientallen jaren zou zijn, de Chief in de pas aan zijn ijzige borst drukte.




  Die avond maakte de persoon in het zwart opnieuw de ronde langs de slaapcoupés. Deze keer zo mogelijk nog voorzichtiger vanwege de verhoogde waakzaamheid, overtuigde de persoon zich ervan dat er absoluut niemand in de buurt was. De activiteiten van de dief werden aanzienlijk vergemakkelijkt door het feit dat veel passagiers aan het diner zaten en ook door het gelukkige toeval dat er een voorstelling plaatsvond in het salonrijtuig die veel mensen trok. De dief kon het geluid zelfs horen terwijl het van de ene wagon naar de andere zweefde. Mensen werden beziggehouden in de Southwest Chief, en dergelijke mensen dachten er niet aan hun kostbaarheden veilig op te bergen. De dief uitte een zwijgend 'dank je' aan het adres van deze uitzonderlijke gang van zaken, om zich vervolgens te wijden aan de misdadige plannen tot het beroven van medepassagiers.
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  Het salonrijtuig schommelde inderdaad, maar de trillingen hadden niets te maken met de slechte stukken rails waar de Chief elke dag overheen moest rijden. Roxanne stond in het midden van de wagon met een microfoon in haar hand, niet dat de vrouw enige versterking nodig had om gehoord te worden, en ze gaf het ene lied na het andere ten beste, het ene nog krachtiger en van binnenuit emotioneler dan het andere. In het stampvolle rijtuig waren aller ogen direct op de vrouw gericht; alle aanwezigen namen elke noot van haar zangkwaliteiten in zich op. Ook de jongens van het koor uit Los Angeles waren een beetje laat opgebleven en luisterden verrukt en aandachtig naar een ware artieste die uitsluitend zong omdat ze er zo van hield. Deze jongens konden geen betere levensles krijgen dan door te kijken en te luisteren naar het optreden van Roxanne Jordan, terwijl ze over de rails voortdenderden. Tom zat in het uiterste hoekje van de wagon mee te neuriën met de melodieën die Roxanne zong. Toen de voorstelling afgelopen was, gaven de passagiers Roxanne een staande ovatie en daarna bleven de mensen in groepjes bijeen om luidruchtig tot in detail alles te bespreken wat ze zojuist gezien en gehoord hadden. Beneden, in de rokerswagon, genoten Max en Misty van hun in Chicago gekochte sigaren en Misty las de hand van iedereen die zich de toekomst wilde laten voorspellen. Omdat het kersttijd was hield ze die voorspellingen erg gunstig, in de lijnen van elke uitgestrekte handpalm vond ze mogelijkheden voor wonderen tijdens Kerstmis.




  In haar coupé was Eleanor bezig aantekeningen te maken over plots voor een script. Het kostte haar echter moeite zich te concentreren. Het was deze keer ook een ander proces. Ze was eraan gewend om het werk van anderen te krijgen en daarmee te spelen, niet om uit het niets haar eigen materiaal samen te stellen. Ze bleef figuurtjes op haar blocnote tekenen, tot het tot haar doordrong dat ze Tom Langdon neerschreef in dikke, driedimensionale letters. Ze verscheurde het velletje papier en gooide het weg, waarna ze ging liggen met haar handen voor haar gezicht. 'Problemen?'




  Eleanor keek naar de deuropening, vanwaar uit Roxanne haar gadesloeg. De vrouw veegde met een nat washandje het zweet van haar gezicht na de inspanningen van haar wonderbaarlijke optreden.




  Eleanor ging rechtop zitten. 'Alleen een beetje gefrustreerd, geloof ik.'




  Nou, je hebt een mooie show in het salonrijtuig gemist, al zeg ik het zelf.'




  Eleanor begon te lachen. 'O, maar ik heb het wel gehoord. Ze hebben het uitgezonden via de omroepinstallatie. Je was geweldig. De beste die ik ooit gehoord heb.' Roxanne wierp een blik op de vloer, die bezaaid lag met proppen papier.




  'Schiet het verhaal over de trein al op? We zouden wel een kassucces van Max Powers over treinen kunnen gebruiken. Om het land en de regering weer op ons attent te maken.'




  Eleanor lachte een beetje verlegen. 'Nou, ik moet toegeven dat ik niet zo heel veel van treinen af weet. Ik heb sinds ik studeerde niet meer in een trein gezeten, althans niet in dit land. En ik weet niet zeker of ik tijdens een rit van een paar dagen genoeg kan leren om de trein recht te doen.'




  Roxanne ging op het puntje van de slaapbank zitten. 'Non, ik heb langer op deze treinen gewerkt dan de meesten, en ik weet nog steeds niet alles. Ik denk dat ik mijn werk daarom zo leuk vind, elke dag brengt iets nieuws. Soms is het goed, soms minder goed, maar het houdt me bezig en ik moet mijn hoofd erbij houden, en alles bij elkaar genomen is dat een goede zaak.' 'Hoelang werk je al op deze trein?'




  'O, ik en de Chief hebben nu al eenentwintig jaar een verhouding. Heen en weer, heen en weer. Ik ken elk struikje alsem in New Mexico, elk tarweveld in Kansas, en ik ken zelfs de voornamen van sommige boeren. Ik zwaai naar ze wanneer we langsrijden. Ik zou de trein kunnen rijden met mijn ogen dicht, maar dat zou Amtrak niet leuk vinden.'




  Eleanor pakte een nieuw vel papier en ze begon aantekeningen te maken. 'Ik durf te wedden dat ze terugzwaaien.' 'Kind, ik heb de afgelopen twee jaar drie huwelijksaanzoeken gehad. Een man had een vlag aan zijn tractor geknoopt en racete met de trein mee. Er stond op: wil je met me trouwen, roxanne?' 'Dat is behoorlijk creatief. Het is leuk om zo populair te zijn.' 'Ja, we zullen nog wel eens zien hoe populair ik ben als ik uit deze trein stap en die kerels zien hoeveel van Roxanne er is, hoewel ik gehoord heb dat boeren graag wat houvast hebben.' Roxanne stond op. 'Ga met me mee wanneer ik mijn ronde doe. En breng je blocnote mee, je weet nooit of je iets tegenkomt wat je voor je film kunt gebruiken.'




  Nadat Roxannes voorstelling afgelopen was en de jongens van het koor naar hun slaapcompartimenten waren verdwenen, kwam pater Kelly het salonrijtuig binnen en begon een praatje met Tom. Max voegde zich bij hen. Het bleek dat de regisseur en de priester veel gemeen hadden.




  'Ik wilde priester worden,' zei Max. 'Of, nee, eigenlijk wilde mijn moeder dat ik priester werd. Ik ben zelfs naar het seminarium geweest, maar het wilde niet lukken. Ik was er niet voor in de wieg gelegd. En ik hield te veel van vrouwen. Vergeef me, padre, maar het is waar. Feitelijk was het een gemakkelijke beslissing. Maar als ik tot priester was gewijd, had het me miljoenen aan alimentatie gescheeld. In plaats daarvan ben ik bij de marine gegaan, ik begon met boksen en heb zelfs aan de Golden Gloves-competitie meegedaan. Ik pakte de trein naar Californië toen mijn diensttijd erop zat, rommelde wat met video's, ben van onderaf aan begonnen in een van de studio's en voor ik het wist was ik regisseur.' 'Nou, ik ben een groot filmliefhebber,' zei pater Kelly. 'En ik heb veel waardering voor je talent, Max. Ik heb alle klassiekers gezien, en het leek me een opwindende manier om je tijd door te brengen, maar toen kwam die heel sterke roep van God en werden mijn handen, om zo te zeggen, gebonden. Hoewel je geen moment moet geloven dat priesters een aardig meisje niet bewonderen. Het komt alleen op de tweede plaats, na een hogere macht.' Op dat moment kwam Agnes Joe binnen en ze ging bij hen zitten. Ze was gekleed in feestelijke kleuren, die eigenlijk heel goed pasten bij haar forse gestalte. Ze hadden allemaal hun drankje op en Agnes Joe bood aan de lege glazen weg te brengen en nieuwe voor hen te halen. Een paar minuten later kwam ze terug met een rondje voor iedereen.




  De mannen grepen naar hun portefeuille om haar terug te betalen, maar ze schudde haar hoofd. 'Ik trakteer, beschouw het maar als een vroeg kerstcadeautje.'




  Pater Kelly zei: 'God zegene je, omdat je zo goed voor ons zorgt.' Tom zag dat Herrick Higgins vanaf zijn zitplaats in de salon naar de duisternis zat te staren. De man scheen diep in gedachten. Tom riep hem toe: 'Ik hou je aan je woord, Herrick, dat het vannacht gemakkelijker zal zijn om te slapen.'




  De oude man glimlachte. 'Vast en zeker.' Hij wees naar het raam. 'De Chief is de snelste trein naar de Westkust, de enige die even snel rijdt als de treinen in het oosten. In iets minder dan veertig uur naar Los Angeles, ongeveer tien uur minder dan de andere treinen in het westen.'




  Kristobal verbleekte. 'Veertig uur! Jonge, echt vliegensvlug dus. Ik kan bijna twee keer naar Australië en terug vliegen, in dezelfde tijd.' Hij beëindigde zijn opmerking met een luid: 'Tjoeketjoek!' Higgins lachte opgeruimd. 'Tja, hogesnelheidstreinen zouden hier natuurlijk prettig zijn. Op vlak land zou het kunnen, maar er zijn ook een paar lastige hellingen. En de regering zou er nooit geld voor uittrekken. De meeste andere grote landen hebben het nut ingezien van hogesnelheidsverbindingen. Er is echter visie voor nodig om de voordelen in te zien van een dergelijke onderneming, en "visie" is niet iets wat onze leiders in verband brengen met treinverkeer.' Hij wees naar het raam. 'Nu volgt de Chief voor het grootste deel de oude Santa Fe-lijn. Die voert je door behoorlijk ruig land. Dodge City. Daar speelde de tv-serie Gunsmoke zich af, weet je wel.'




  'Hoe heette die serie?' vroeg Kristobal.




  'Ik denk dat je te jong bent om daar iets van af te weten,' zei Herrick.




  'Ja, dat zal wel.'




  'We komen hier en daar op hoge plaatsen, ruim vijfentwintighonderd meter bij de Ratonpas, iets minder dan dat bij de Glorietapas en daarna dalen we af naar de Apachecanyon, maar die komt pas nadat we Las Vegas zijn gepasseerd.'




  'Las Vegas,' riep pater Kelly uit. 'Ik wist niet dat deze trein naar Las Vegas ging. Blijven we lang genoeg stilstaan om te kunnen uitstappen?' Hij keek de kring rond. 'Niet dat ik echt wil gokken of zoiets, maar zo nu en dan vind ik het leuk om een kansje te wagen bij de gokkasten.'




  'Nou, het is niet dat Las Vegas, pater,' verklaarde Higgins. 'Het is Las Vegas, New Mexico. Dat is de eerste halte na Raton. En er is geen neonlamp of speeltafel te bekennen.'




  Pater Kelly leek heel teleurgesteld. 'Ach ja, sommige dingen mogen gewoon niet zo zijn, denk ik.'




  'Nou, padre,' zei Max, 'ik heb een beter voorstel. Morgen vindt er in deze trein een huwelijk plaats en er is een jonge vrijgezel aan boord die een vrijgezellenparty moet hebben, en ik ben van plan om die te geven en hierbij zijn jullie allemaal uitgenodigd. Het is zelfs verplicht.'




  'Zo,' zei pater Kelly, 'dat klinkt heel aardig. Ik neem aan dat er drankjes worden geserveerd?'




  Max knipoogde. 'Padre, mijn hele coupé is één grote kroeg. Zullen we zeggen, over twee uur, bij mij?' Tom stond op. 'Ik zal er zijn,' zei hij.




  Max keek hem aan. 'Als je nu al wilt beginnen, ga je gang. Misschien kunnen we nog een poosje zitten praten.'




  'Nee, ik denk dat ik een eindje ga wandelen.'




  'In een trein?' riep Kristobal uit. 'Wat valt daar nu te zien?'




  'Dat zou je verbazen,' antwoordde Tom, en hij liep de wagon uit.




  Tom liep door de corridor. Het salonrijtuig was nog vol, in de restauratiewagen werd het laatste diner geserveerd, de mensen waren in een feestelijke, vriendelijke stemming en dus waren er veel slaapcoupés leeg. Het zou een goed moment zijn voor een dief om weer toe te slaan en Tom wilde weten of de schurk uit de Capitol Limited kans had gezien als verstekeling aan boord van de Southwest Chief te komen. Hij wilde ook één slaapcoupé in het bijzonder controleren. Hij stak zijn hoofd bij Agnes Joe's coupé naar binnen. Die was leeg. De grammofoon stond op het klaptafeltje, precies als in de Cap. De ruimte was opgeruimd en netjes, en het bed was, evenals in de Cap, niet opgemaakt. Twee dikke kussens stonden tegen de wand aan het hoofdeind van de slaapbank en er lag een keurig opgevouwen deken naast. Tegen een van de wanden stonden twee koffers. Daar had Tom geen belangstelling voor. Hij was meer geïnteresseerd in de duffelse tas, die klem zat tussen de wand en de stoel, net zoals hij het aan boord van de Cap had gezien. Ook hier was er een deken overheen gelegd. Hij keek de corridor in, trok het gordijn dicht en ritste de tas open. In plaats van buit vond hij echter iets onverklaarbaars. Het waren tot proppen verfrommelde kranten, precies als die Regina aan boord van de Cap bij zich had gehad. Hij bekeek een paar van de kranten. Het waren diverse edities van kranten die aan de Oostkust verschenen. Omdat hij er niets uit kon opmaken, doorzocht hij de coupé verder, maar hij vond niets wat interessant of belastend was, behalve een foto van Agnes Joe met iemand van wie Tom aannam dat het haar dochter was. Hij wist het niet zeker, omdat beide vrouwen totaal niet op elkaar leken. De jongere vrouw was langer dan Agnes Joe en ze was een van de mooiste vrouwen die Tom ooit gezien had, echt een stuk. Ze droeg de kleding van een circusartieste, dus dat deel van Agnes Joe's verhaal was althans waar. Hij zocht naar een datum, op de voor- en achterkant van de foto, maar die stond er niet op. Agnes Joe zag er ongeveer hetzelfde uit als nu, dus de foto kon niet al te lang geleden genomen zijn. Op de afbeelding leken ze gelukkig, of op zijn minst kameraadschappelijk. Hij vroeg zich af wat er misgegaan was sinds de foto was genomen, zoekend naar een verklaring waarom de moeder de kerstdagen niet bij haar enige kind doorbracht.




  Omdat hij niet betrapt wilde worden, legde hij de foto terug en glipte de coupé uit. Hij liep naar het andere slaapgedeelte, bleef doodstil staan, schoot een lege coupé in en gluurde voorzichtig naar buiten. Agnes Joe kwam uit een van de coupés. Ze keek om zich heen, precies zoals Tom had gedaan, om zich ervan te overtuigen dat niemand haar zag. Ze scheen niets bij zich te hebben, maar ze had iets in haar zakken kunnen verbergen. Daarna liep ze in tegengestelde richting weg. Tom glipte naar buiten, liep de gang door en keek naar binnen bij de coupé waar ze uit was gekomen. Er was niets waaraan hij kon zien wie er thuishoorde. Hij stond op het punt om naar binnen te stappen en uit te zoeken van wie de coupé was, maar toen hoorde hij mensen aankomen en hij liep door. Hij onthield echter de letter van de coupé en hij nam aan dat het vrij gemakkelijk zou zijn om uit te vinden van wie die was.




  Onder het lopen bleef hij denken aan een schijnbaar eenzame vrouw met een eigenaardige achtergrond, die van gezelschap hield en de vreemde gewoonte had om oude kranten in haar tassen te stoppen en de coupés van andere passagiers binnen te gaan in een rijdende trein. Zijn reis, oorspronkelijk bedoeld om zichzelf te ontdekken, begon meer op een journalistiek uitstapje te lijken, waarbij hij het mysterie wilde oplossen van de moderne treinrover die misschien Agnes Joe heette. Om tal van redenen hoopte Tom echter dat de vrouw onschuldig was.




  Terwijl Tom door het salonrijtuig liep zag hij Herrick Higgins aan de andere kant van de wagon zitten. De man staarde met een bezorgd gezicht naar buiten.




  'Wat is er?' vroeg Tom. 'Je kijkt een beetje ongerust.'




  Higgins glimlachte, maar Tom zag dat het niet echt van harte ging.




  'O, niet veel bijzonders. Ik kijk naar de vallende sneeuw'




  'Nou, sneeuw kan een trein geen last bezorgen.'




  Higgins glimlachte niet bij die woorden en evenmin knikte hij instemmend. 'Ze zetten er een derde locomotief voor in La Junta, voor we de Ratonpas over gaan,' zei hij. 'Is dat de normale procedure of is het vanwege de sneeuw?' 'O, het is normaal. Weet je, het is een hele klim en een derde loc maakt het gewoon wat gemakkelijker.' Zijn blik dwaalde weer naar de sneeuwbuien en zijn gezicht kreeg opnieuw die ernstige uitdrukking. Tom liep door, maar hij keek nog een keer nerveus achterom naar een oude, verontruste spoorman.
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  Nadat ze de wagon was binnengegaan waarin het jongenskoor was ondergebracht, haalde Roxanne een bus lysol tevoorschijn en begon ze overal te spuiten. 'Oké,' zei ze, 'we hebben hier een ernstig geval van reisziekte. Probeer mevrouw Roxanne niet voor de gek te houden, want ze heeft zelf vijf zoons en vier kleinzoons, dus ze is afgestudeerd in wat ze het "stinkende jongemannensyndroom" noemt, en dat kunnen we in mevrouw Roxannes trein niet hebben. Begrijpen we dat allemaal?' Alle jongens knikten. 'Goed. Het volgende uur heb ik twee douches voor jullie gereserveerd en die tijd zullen we goed gebruiken, nietwaar?' Ze knikten allemaal opnieuw. Daarna stelde ze hen in twee rijen op. 'Drie minuten per persoon per douche, niet meer, niet minder, want deze trein kan een paar geweldige dingen doen, maar hij kan geen water maken uit lucht. En we wassen ons haar en we wassen ons achter onze oren en tussen onze tenen en we komen eruit zonder één vuile vinger, want er wordt geïnspecteerd, o, ja, dat gebeurt. En de goede God zal op jullie allemaal, op al die schone jongemannen, neerkijken en Hij zal jullie deze Kerstmis zegenen als nooit tevoren.' Om het te benadrukken zong ze een paar liedjes die Pearl Bailey en Billie Holiday beroemd hadden gemaakt, en daarna lieten de begeleidsters de jongens naar de douches marcheren.




  'Hoe komt het dat jij de taak van verzorgster van het koor op je hebt genomen?' vroeg Eleanor. 'Ik begrijp dat het verband houdt met zingen, maar is er nog iets anders?'




  'Het zijn goede jongens, met veel mogelijkheden, maar er komen ook heel wat dingen op hun weg, zeker op de plek waar ze naar teruggaan. Ik wil niet accepteren dat vijftig, of twintig, of zelfs maar tien procent van deze jongens nooit volwassen zal worden. Dat wil ik niet! Ik wil het beslist niet. Ieder van hen, ieder van hen afzonderlijk, moet het halen. Komende zomer neem ik een maand vakantie, ik ben er nu al een tijdje voor aan het sparen, en dan gaan we op tournee, ik en deze jongens. We gaan hier en daar optreden en ze zullen dingen zien die ervoor zorgen dat ze niets liever willen dan iets goeds van hun leven maken. Ze zullen dromen vinden waarvan ze niet eens wisten dat ze die hadden, en de oude Roxanne zal er voor hen zijn en hun hand vasthouden, tot ze me niet meer nodig hebben om mama voor hen te spelen.' 'Dat is een ambitieuze onderneming,' zei Eleanor. 'O, maar weet je, schatje, ze zijn het waard, denk je ook niet?' Eleanor lachte. 'Ik denk dat ze het méér dan waard zijn. En ik denk dat ik je zal nomineren voor de nationale onderscheiding voor Moeder van het Jaar.' 'Hou op, anders begin ik te blozen.'




  Ze liepen door naar de volgende wagon, waar een verward uitziende man in de corridor liep te ijsberen.




  Op zachte toon zei Roxanne tegen Eleanor: 'Gastvrouw zijn op langeafstandstreinen kan heel interessant zijn. Als je verhalen zoekt die mensen op het grote scherm willen zien, kun je hier je hart ophalen.'




  Daarna zei ze hardop: 'Hallo, Ernest, alles goed met je vandaag, schatje?'




  'Duivels, overal duivels, Roxanne, voor het raam, in mijn kleren, in het eten, ik heb er zelfs een paar gezien in mijn Pepsi-light.' 'Ik weet het, ik weet het, maar zal ik je eens wat zeggen? Ik wist dat je met deze trein mee zou gaan, daarom heb ik wat antiduivelpoeder meegenomen. Dit spul rekent gegarandeerd af met elke duivel die er is, zelfs met de hele grote.' Ze gaf hem een zakje dat ze uit haar jaszak haalde. 'Je moet je hiermee besprenkelen Ernest, maar denk erom, niemand anders, je moet het niet verknoeien want op is op.'




  'Dank je, Roxanne, dank je wel. Jij bent de enige die het begrijpt.'




  Ernest liep weg, zich onder het lopen besprenkelend. Eleanor zei: 'Volgens mij heeft hij professionele hulp nodig.' 'Ja, dat dacht ik eerst ook, maar volgens mij heeft hij aleen maar aandacht nodig. Hij heeft niemand, voorzover ik weet. Hij reist al jaren met deze trein, heeft nooit iemand kwaad gedaan, loopt alleen maar rond, hij ziet eruit als een gek, maar ik geloof niet dat hij het is. Hij is gekleed als een dakloze, maar deze treinreis kan geen enkele dakloze die ik ooit ontmoet heb zich veroorloven, en ik heb er heel wat ontmoet. Ik ben erachter gekomen dat hij ingenieur is bij een bedrijf in Arizona. Hij is zo'n type dat waarschijnlijk weinig vrienden heeft gehad, en nu hij een jaar of vijfenveertig is, geloof ik niet dat hij weet hoe hij vrienden moet maken. Ik heb vaak met hem gepraat, hij is intelligent, kan goed uit zijn woorden komen, maar zijn hersens werken niet zoals die van jou en mij. Wanneer hij net in de Chief is gestapt begint hij altijd over die duivels. Als we dat eenmaal achter de rug hebben, gaat het prima.' 'Waarom zou hij zo vaak met de trein gaan, denk je?' 'Nou, niemand wil alleen zijn, zeker niet met Kerstmis. Weet je dat de meeste zelfmoorden tijdens de feestdagen gepleegd worden? En, weet je, in deze tijd van het jaar is het geen trein. Het is een ontmoetingsplaats voor vreemden, op zoek naar een vriend.' Een bejaarde vrouw kwam verward naar Roxanne toe rennen, zwaaiend met haar kaartje. 'O, mijn god, ik weet niet waar ik naartoe moet.'




  Nou, schatje, vertel me dan maar waar je naartoe wilt en dan kijken we verder.'




  'Denver,' zei de vrouw.




  'Denver, oké, dan moet je de Zephyr hebben, niet de Chief. De Chief gaat naar Los Angeles en niet via Denver. Het verbaast me dat ze je hebben laten instappen.'




  'Ik denk dat ik in de verkeerde trein ben gestapt.'




  'Ja, de Zephyr vertrekt ook uit Chicago.'




  'Dit is echt vreselijk. Mijn dochter en haar gezin verwachten me met Kerstmis. Ze zei tegen me dat ze naar Denver zou vliegen en dat we dan samen naar haar huis zouden rijden. Ik hou niet van vliegen en mijn man is overleden. Ze zei dat ik niet meer in staat was om alleen te reizen en misschien heeft ze gelijk.' 'Nee, dat heeft ze niet. Je was toch zo verstandig om hulp te komen vragen, of niet?'




  'Ja, maar wanneer ik niet in Denver kom opdagen, weet ze het. Dan zullen zij en haar man me de hele kerstvakantie blijven voorhouden: "We hebben het je wel gezegd.'"




  'Wie zegt dat je niet op tijd in Denver bent voor Kerstmis?' vroeg Roxanne.




  'Ik zit toch in de verkeerde trein.'




  'Nu wel, maar weet je, we zullen ervoor zorgen dat je in de goede trein terechtkomt.'




  'Dat begrijp ik niet. Hoe kan dat dan? Je zei dat deze trein naar Los Angeles gaat.'




  'In Kansas City zetten we je op de trein naar Omaha. De Zephyr stopt in Omaha en daar heb je tijd genoeg om over te stappen en rechtstreeks door te rijden naar Denver. Er is niks aan de hand. Ik zal alles regelen en vanavond, wanneer we in Kansas City stoppen, kom ik je halen.'




  De vrouw bleef Roxanne bedanken voor al haar hulp. Nadat ze weg was zei Roxanne: 'Dat is het ergste gevoel dat er bestaat, dat je de verkeerde kant op gaat. Ik kan je niet zeggen hoeveel mensen naar me toe komen en zeggen: "Ik heb geen idee waar ik naartoe ga. Kun je naar mijn kaartje kijken en me vertellen of ik in de goede trein zit?" Dus, wat zeg je dan. "Wil je naar Denver? Dat kan niet, met deze trein." Nee, je moet iets voor hen doen. Er komen hier voortdurend mensen die nerveus zijn, problemen hebben, zich over van alles en nog wat zorgen maken. Je moet hun lichaamstaal begrijpen, zorgen dat ze belangstelling krijgen voor de reis, hen deel uit laten maken van het proces. Als er kinderen met hun ouders samen reizen praat je met de kinderen, niet tegen de kinderen via de ouders. De kleintjes vinden dat prettig, ze gaan zich groot en belangrijk voelen en dan luisteren ze naar je. Het gaat met stukjes en beetjes en er zijn passagiers tot wie je nooit helemaal kunt doordringen, maar bij de meesten lukt het wel. Er is tijd voor nodig, maar óf je doet je werk, óf het werk overheerst jou. Dat zeg ik voortdurend tegen mijn dochter, dat stamp ik in haar hoofd.' 'Je hebt het geweldig gedaan met Regina, ze is echt fantastisch.' 'Ja, ze is heel bijzonder. Mama is trots op haar.'




  'Je lijkt wel een psycholoog.'




  'Onofficieel ben ik dat ook. Aan patiënten geen gebrek.' 'Weet je zeker dat je geen engel bent die vanuit de hemel op de Southwest Chief is neergedaald? Je bent bijna te mooi om waar te zijn, en dat bedoel ik met alle respect.'




  'Ach, schatje, ik ben een dikke vrouw van drieënzestig, met pijnlijke voeten, hoge bloeddruk en een beetje suikerziekte. Ik weet dat ik niet zo heel veel tijd meer over heb. Die tijd kan ik doorbrengen met zeuren en klagen over alles waar ik in mijn leven niet aan toe gekomen ben, of ik kan iets doen wat ik leuk vind en intussen mensen helpen. Ik heb besloten daarmee door te gaan tot ik erbij neerval.'




  Ze bleven staan bij een stoel en Roxanne zette haar handen in haar zij. 'Pardon, wat hebben we hier, een naaktslak?' De jongeman, omstreeks 25, lag achterover in zijn stoel, zonder kleren aan. Gelukkig was de plaats naast hem onbezet, de wagon was donker omdat het tijd was om te slapen, en het was niemand opgevallen, tenminste nog niet. 'Hé, het is cool,' zei de jongeman.




  'Ik durf te wedden dat je cool bent, je hebt geen draad kleren aan je lijf, zelfs geen broek.'




  'Nou, ik kom uit Arizona en zo slaapt iedereen in Arizona.' Roxanne zei: 'O, ja?' Eleanor had haar blik afgewend, maar Roxanne ging naast de man zitten. 'Ik zal je eens wat zeggen, griezel. We zijn niet in Arizona, we zijn in Missouri, en hoewel ik weet dat ze Missouri de staat noemen waar je alles kunt laten zien, heb jij niets wat ik niet eerder heb gezien, dus dat hoef je me ook niet te tonen. Als je nu niet meteen al je kleren aantrekt, zet ik je de trein uit voor we in Kansas City zijn.'




  De jongeman grinnikte. 'Mooi niet, La Plata was het vorige station waar we gestopt zijn en we stoppen niet meer voor Kansas City.' 'Dat klopt, er is geen station meer, nietwaar?' Roxanne bleef hem scherp aankijken tot het de knaap begon te dagen. 'Je wilt me er toch niet ergens in niemandsland uit zetten? Dat kun je niet maken,' sputterde hij tegen.




  'Ik zou het midden van Missouri nu niet bepaald niemandsland noemen, jij wel, Eleanor?'




  Eleanor schudde haar hoofd. 'Nee.'




  Roxanne vervolgde: 'Ik bedoel, er wonen mensen. Dus het moet iets zijn. Ik weet dat de boerderijen een heel eind van elkaar af staan en het is december en het is zo koud als ik weet niet wat, maar het is ergens. Om precies te zijn hoef je van de plek waar we je eruit zetten alleen maar zo'n vijftig kilometer te wandelen, naar het zuidwesten, geloof ik, of misschien moet je naar het noordoosten, en daar staat een soort motel, als mijn herinnering me niet bedriegt, hoewel ze het misschien gesloopt hebben, het was heel oud.' 'Vijftig kilometer! Dan vries ik dood.'




  'Niet als je je broek aanhebt. En je moet altijd optimistisch blijven in het leven. Ik heb een hekel aan klagers. Je bent jong en sterk, waarschijnlijk haal je het wel.'




  De ogen van de jongeman puilden zowat uit zijn hoofd. 'Waarschijnlijk?'




  Roxanne haalde haar walkietalkie tevoorschijn. Ze drukte de spreekknop niet in, wat Eleanor wel zag, maar de man niet. 'Roxanne voor conducteur en machinist. We hebben rood alarm, situatie een-vier-twee, herhaal: een-vier-twee. We moeten stoppen om een passagier af te zetten. Over.' 'Wacht!' zei de man. 'Wat is een een-vier-twee?' 'O, schatje, dat is spoorwegtaal voor een weerspannige passagier. In grote, luxe vliegtuigen binden ze je gewoon vast en gaan ze boven op je zitten, omdat ze op een hoogte van tien kilometer de deuren niet kunnen openen.' Ze lachte liefjes. 'Maar dat probleem hebben we niet in een trein, nietwaar, engerd? Zie je, bij Amtrak geven we je gewoon een schop onder je lastige kontje, waar we maar willen. We geven je wel een zaklantaarn en een kompas mee, dan kun je je oriënteren wanneer je buiten staat. Dat is de officiële Amtrak-politiek, en een goede, vind ik.' Ze keek uit het raam. 'Lieve hemel, het is nog harder gaan sneeuwen, het lijkt wel een echte sneeuwstorm.' Ze sprak weer in haar walkietalkie. 'Roxanne nog een keer. Over die een-vier-twee, zorg ook voor een schep en een verbandtrommel met medicijnen tegen bevriezing voor de af te zetten passagier. Over.'




  'Ik zal me aankleden, ik trek mijn kleren al aan,' gilde de jongeman, met opzet zo hard dat degene aan de andere kant van de walkietalkie hem kon verstaan. 'Je kunt dat een-vier-twee geval annuleren.' Roxanne keek hem ernstig aan. Langzaam schudde ze haar hoofd. 'Jammer genoeg kunnen we het, wanneer het eenmaal op gang gebracht is, niet terugdraaien. Het is een lange reis en wie weet probeer je deze onzin nog een keer en dan zou iemand je kunnen zien, een kind of een oudere passagier, die zouden er erg door van streek kunnen raken.'




  'Ik zweer je,' zei de jongeman, zich intussen haastig aankledend, 'dat ik me niet meer zal uitkleden. Ik slaap wel met mijn kleren aan. Ik beloof het.'




  'Ik weet het nog zo net niet. Voel je dat? De trein begint al langzamer te rijden en de machinist zou wel eens erg kwaad kunnen worden als ik tegen hem zeg dat het niet nodig is. Weet je wel wat het kost om een onvoorziene tussenstop te maken met zo'n grote trein?' 'Alsjeblieft, alsjeblieft. Ik beloof het. Geen naaktloperij meer.' Roxanne slaakte een diepe zucht en zei daarna in haar walkietalkie: 'Oké, met Roxanne, we annuleren het, herhaal, we annuleren de een-vier-twee.' Ze keek de jongeman strak aan, haar gezicht volkomen onbewogen. 'Luister goed, schatje, als ik ook maar een centimeter van je zie die ik niet zou moeten zien, dan zet ik je de trein uit. Het kan me niet schelen waar we zijn, midden in de woestijn of op de hoogste bergtop. Dit gebeurt niet meer, begrijpen we elkaar goed?' Hij knikte gedwee en trok daarna de deken over zijn hoofd. 'Slaap lekker, Arizona,' zei Roxanne terwijl ze met Eleanor wegwandelde.




  De beide vrouwen gingen naar het onderste gedeelte, waar Roxanne de doucheactiviteiten van het koor inspecteerde. Tevreden met de voortgang ging ze vervolgens met Eleanor naar het salonrijtuig, waar ze aan een tafeltje gingen zitten.




  'Jongenskoor, antiduivelstof en een naakte man uit Arizona, je hebt een drukke avond gehad.'




  'O, schatje, dit viel nog hartstikke mee. Ik zou je dingen kunnen vertellen...'




  'Nou, dat mag best.'




  'Misschien kunnen we met elkaar praten wanneer ik vrij ben.' 'Je zou adviseur van het project kunnen worden. Een betaalde adviseur. En je zult merken dat Max heel vrijgevig is.' 'Nou, een beetje extra geld kan nooit kwaad.' De trein begon merkbaar langzamer te rijden. 'Is er een probleem?' vroeg Eleanor.




  'Nee, maar op dit deel van het traject geldt een snelheidslimiet, en er zijn een paar bewaakte overwegen. Ga mee. Ik zal je een aardige bijkomstigheid van reizen per spoor laten zien die je beslist niet in een vliegtuig meemaakt.'




  Roxanne nam Eleanor mee naar een van de balkons van de trein, waar ze het bovenste raampje van de deur opende, zodat een golf verfrissende, koude lucht binnenwaaide. 'Goh, dat is heerlijk,' zei Eleanor.




  'Ik ga hier een paar keer per dag naartoe, om mijn hoofd op te frissen, de lucht op te snuiven en van dichtbij naar dit land te kijken zonder dat er een paar centimeter glas in de weg zit.' Ze bleven een poosje naar het voorbijglijdende landschap kijken, tot de trein zijn snelheid weer opvoerde, toen deed Roxanne het raam dicht. 'Dit laat ik Regina ook een paar keer per dag doen. Het geeft je wat rust en je krijgt weer energie.' 'Hoeveel kinderen heb je, behalve Regina?' 'Negen, allemaal volwassen, natuurlijk. En drieëntwintig kleinkinderen.'




  Eleanor schudde haar hoofd. 'Daar lijk je nog lang niet oud genoeg voor.'




  'Ik ben vroeg begonnen. Misschien te vroeg.' 'Gaat het goed met je kinderen?'




  'Zeven van hen zijn naar de universiteit gegaan. Regina zou ook gaan studeren, maar toen werd ze verliefd op een jongeman en kregen ze een baby. Ik zag niet veel in de vader, maar ze zijn nog steeds getrouwd en hij is een heel goede man voor haar.' 'En kind nummer negen?' 'Heb je ooit van Joilet gehoord?' 'De gevangenis? Ja.'




  'Nou, hij ook, eerlijk gezegd voor de rest van zijn leven.' 'Wat erg voor je.'




  'Het is heel verdrietig voor een moeder wanneer haar kind zo opgesloten zit. Maar hij verdiende het, na wat hij gedaan heeft. Ik vind echter dat ik de verantwoordelijkheid ervoor draag, ik heb hem opgevoed en ergens moet ik er een puinhoop van hebben gemaakt.'




  'Er komt een moment dat mensen hun eigen verantwoordelijkheid moeten dragen.'




  'Makkelijker gezegd dan gedaan. Sommigen zeggen dat een op de negen niet verkeerd is. Dat zeg ik niet. Ik wil honderd procent, zie je. Ik wil niemand kwijtraken. Ik heb de voogdij over zijn twee jongens; ze wonen bij mij. Ik weet niet waar hun moeder gebleven is, maar het zijn goede jongens.' 'Wie zorgt er voor hen wanneer je moet werken?' 'Twee van mijn dochters wonen in de buurt. Daar heb ik veel steun aan. De jongens zijn zestien en zeventien, dus ze kunnen af en toe wel alleen gelaten worden, maar aan de andere kant, met jongens van die leeftijd kan het opeens verkeerd gaan. Soms moet je hen meer in de gaten houden dan een kleuter.' Roxanne keek even naar Eleanor. 'Heb jij kinderen?' Eleanor schudde haar hoofd. 'Ik ben zelfs niet getrouwd.' 'Wil je me dan eens vertellen hoe het komt dat een mooie, pientere, succesvolle vrouw als jij nooit een goede man heeft kunnen vinden die van haar hield?'




  'Misschien ben ik niet echt zo mooi of zo pienter of zo succesvol.' 'Kind, kijk toch eens een keer in de spiegel. En ik denk niet dat je voor een man als Max Powers zou kunnen werken als je niet over een behoorlijk stel hersens beschikt.'




  'Tja, die dingen gebeuren nu eenmaal, dat mensen alleen overblijven. Allerlei soorten mensen.'




  'Ja, dat is waar, maar er is altijd een reden voor. Wil je me die van jou vertellen?'




  Eleanor keek de andere kant op en ze wriemelde met haar vingers, terwijl Roxanne haar nauwlettend opnam. 'Wacht even, eens kijken of ik het kan raden. Je had een goede man gevonden die van je hield, maar het werd niets, misschien omdat hij je nooit die zo heel belangrijke vraag heeft gesteld waarop een vrouw zo wanhopig graag ja wil zeggen, en ten slotte zijn jullie uit elkaar gegaan.' Snel liet ze erop volgen: 'Tot je hem terugzag, in deze trein.' Eleanor wierp haar een scherpe blik toe, haar gezicht stond achterdochtig.




  'De manier waarop jij en Tom Langdon om elkaar heen draaien, spreekt boekdelen. Veeg bovendien het roddelcircuit van de oude Chief niet uit.'




  Eleanors gezicht werd rood. 'Lieve hemel, ik wist niet dat ik zo doorzichtig was. Ik kan je niet zeggen hoe opgelucht ik ben dat zo veel mensen die ik niet eens ken op de hoogte zijn van mijn romantische verleden, of moet ik zeggen fiasco.' 'Ik wil me er niet mee bemoeien, Eleanor, en ik beweer niet dat ik je kan helpen, maar ik kan wel goed luisteren, als je er iets aan hebt.' Ten slotte zuchtte Eleanor diep. Ze keek Roxanne aan. 'Tom Langdon is een zwerver, dat is hij altijd geweest en dat zal hij altijd blijven. Hij snakt naar avontuur, hij snakt naar verandering zoals andere mensen naar voedsel snakken. Hij is zo'n type dat zich niet kan binden, al hing zijn leven ervan af. En, nee, hij heeft me nooit gevraagd of ik met hem wilde trouwen.'




  'Maar ik had gehoord dat je hem in geen jaren gezien had. Misschien is hij veranderd.'




  Eleanor schudde haar hoofd. 'Mannen als hij veranderen niet. Hij is terug in de Verenigde Staten en hij schrijft luchtige verhaaltjes in plaats van in het buitenland oorlogsreportages te maken, maar dat zal niet lang duren. Over een halfjaar is hij weer weg, om iets anders te gaan doen. Ik heb jaren met hem samengeleefd. Ik weet hoe hij denkt.' Ze zweeg even en daarna liet ze erop volgen: 'En hij heeft een vriendin, hij gaat haar opzoeken in Los Angeles.'




  'Denk je dat hij een vaste relatie met haar heeft?'




  'Dat betwijfel ik.'




  'Je bedoelt dat je hoopt van niet.'




  Eleanor sloeg haar ogen neer.




  Roxanne zei: 'Je moet doen wat je hart je ingeeft, meisje. Je kunt niet trouwen om geld, prestige, gemak of om wat dan ook, alleen uit liefde, omdat al die andere zaken er na een poosje niet meer toe doen of niet meer zo belangrijk schijnen als eerst. Liefde laat je nooit in de steek. Je zegt dat Tom niet veranderd is. Ik zeg, geef hem nog een kans. Het zou wel eens je enige kans kunnen zijn om echt gelukkig te worden.'




  'Als gevoelens door de jaren heen nu eens veranderd zijn? Als je niet meer dezelfde bent die je was?' 'Schat, liefde is als een stevig stuk hout, naarmate de jaren voorbijgaan wordt het alleen maar sterker. Neem dat maar aan van iemand die het gehad heeft en het verloren heeft toen de Heer besloot dat het tijd werd dat ik Junior met Hem deelde. Het klinkt afgezaagd, ik weet het, maar het is echt het enige waar het op aan komt tussen twee mensen. Het enige.'
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  Kansas City was een groot station, waar veel mensen in- en uitstapten en de trein zou er een tijdlang blijven staan om brandstof en voorraden in te nemen. Roxanne begeleidde de vrouw die naar Denver moest met de Californische Zephyrtrein tot waar ze moest instappen. Tom greep de gelegenheid aan om uit te stappen en een frisse neus te halen voor de vrijgezellenparty begon. Met wat Herrick Higgins had gezegd in zijn achterhoofd, keek hij toe terwijl de mensen aan boord van de trein gingen, ongetwijfeld vol verhalen om te vertellen, ervaringen om uit te wisselen en misschien om vriendschappen, hoe kort van duur ook, te sluiten.




  Het sneeuwde hard en hij zocht beschutting onder de overkapping. Verrast keek hij op toen Eleanor de trein uit kwam en naar hem toe liep.




  'Beetje benauwd in de trein,' verklaarde ze. 'Ja, dat vond ik ook.'




  Ze bleven wat onwennig bij elkaar staan, tot Eleanor zei: 'Ik kan je niet zeggen hoe groot de schok voor me was toen ik je zag.'




  'De afgelopen jaren ben ik een miljoen keer van plan geweest om contact met je te zoeken. Maar het kwam er nooit van. Noem het trots, koppigheid, domheid. Kies maar uit.'




  'Nou, ik geloof niet dat ik het je kwalijk kan nemen, gezien de manier waarop er een eind aan kwam.'




  Tom ging dichter bij haar staan. 'Geloof je in een tweede kans?' Ze ging een stapje achteruit. 'Tom, ik kan dat verdriet niet nog eens verdragen. Ik kan het niet.' 'Jij bent bij mij weggegaan, weet je nog?' 'Na al die jaren van samenzijn werd het tijd om het te bezegelen, of om er een streep onder te zetten,' zei ze ronduit. 'Ik had behoefte aan een vaste relatie en die kreeg ik niet. Ik veronderstelde dat je werk voorrang had boven alles.' 'Mensen kunnen veranderen, Ellie.'




  'Ja, dat heb ik gehoord. Geloof je echt dat je voorgoed zult blijven schrijven over antieke meubels ? En je hebt een vriendin, je gaat naar haar toe met Kerstmis. Wil je je aan haar binden?' 'Zo'n relatie is het niet.'




  'Natuurlijk niet, want zo'n man ben jij niet,' zei Eleanor hoofdschuddend, en ze keek de andere kant op.




  Tom pakte haar bij haar schouder en hij draaide haar naar zich toe.




  'Het is niet zo'n relatie, omdat ik niet van haar hou. Er is maar één vrouw van wie ik ooit heb gehouden, Ellie, dat weet je.'




  'Tom, alsjeblieft, doe me dit niet aan.'




  'Waarom ben je naar buiten gekomen? Het is steenkoud.'




  'Ik... ik weet het niet.'




  'Dat geloof ik niet. Ik denk dat je precies weet waarom.' 'Misschien.'




  'Niets in mijn leven is zo goed geweest als wat wij samen hadden.




  Niets! Ik ben al die jaren naar iets op zoek geweest.'




  'Ik ook,' zei ze, 'en ik heb het niet gevonden.'




  'Dat is het nu juist, Ellie, we weten allebei wat het is. Ons. Wat we hadden.'




  'Het klinkt allemaal prachtig, Tom, maar...'




  'Het is geen toeval dat we samen met deze trein reizen. Het is een voorteken, Ellie, begrijp dat dan. Het heeft zo moeten zijn.' 'Je lijkt Misty wel. Zo gaat het niet met liefde. Het is geen toverspray. Het is iets waar je elke dag aan moet werken.' Ze streek een haarlok uit haar gezicht en de volle kracht van haar smaragdgroene ogen trof hem. Het had tien jaar geleden kunnen zijn, of tien jaar later, voor Tom deed het er niet toe, bij het schijnsel van de perronlamp had de blik van de vrouw op hem een nog even hypnotische en bedwelmende uitwerking als vroeger. Hij dacht dat hij een stap achteruit deed, maar in werkelijkheid ging hij dichter bij haar staan. Hij zag dat zijn hand een andere, losse pluk roodbruin haar uit haar gezicht streek. Daarna gleden zijn vingers naar haar wang, die hij zachtjes streelde. Ze maakte geen aanstalten om hem tegen te houden.




  'Nou, misschien wordt het tijd dat ik eraan ga werken.' Hij ademde in, keek even op en zijn lippen weken vaneen. Maar zijn ogen bleven gefixeerd op de gestalte die naar hem toe kwam lopen en hij schudde ongelovig zijn hoofd, want dit was de tweede schok die hij in iets meer dan 24 uur had gekregen. Hoeveel bliksemschichten kon hij overleven?




  Het was Lelia Gibson, die met grote passen naar de trein liep, met in haar kielzog een stoet kruiers die haar verbluffende hoeveelheid koffers meesjouwden. De vrouw kon eenvoudig niet met weinig bagage reizen. Het was een van haar lievelingsbezigheden, onvermoeibaar van alles inpakken, elk kostuum gepland voor een bepaald deel van de reis, elk accessoire beoordeeld met een oog dat zo kritisch was als dat van een bekwame generaal die zijn aanvalsstrategie bepaalt.




  Tom ging een stapje bij Eleanor vandaan, die haar ogen gesloten had terwijl haar lippen Toms mond zochten, maar die niet vonden. 'Ellie.'




  Ze deed haar ogen open en streek met haar hand over zijn wang, terwijl hij nog een stap achteruitging. 'Wat is er?'




  'Snel, snel, denk aan de slechtste timing die je ooit in je leven hebt meegemaakt.'




  'Hè?' vroeg ze verbijsterd.




  Tom keek nog een keer naar Lelia. Ze kwam dichterbij. Hij wist niet zeker of ze hem had opgemerkt, maar dat was nog slechts een kwestie van tijd. Ze wist blijkbaar dat hij in deze trein zat. 'Het allerergste van je leven. Denk eraan, nu. Alsjeblieft?' 'Ik denk eerder dat dit van jouw kant een heel slechte timing is,' zei ze geïrriteerd. 'Denk eraan!' 'Oké, oké!'




  'Heb je eraan gedacht?'




  Ze aarzelde heel even. 'Ja, en wat nu?'




  Hij slaakte een diepe zucht. 'Nou, dit is nog erger. Nog veel erger zelfs. Ik ben de onbetwistbare koning van de slechte timing.' Hij wees naar Lelia. 'Daar heb je mijn vriendin uit Los Angeles. Lelia Gibson.'




  Eleanor draaide zich verrast om en staarde naar de naderende groep mensen.




  'Wist je dat ze hier de trein zou nemen?'




  'Nee, dat is de totale schok van mijn leven, zo een waar je een hartstilstand van krijgt.'




  Eleanor sloeg haar armen over elkaar en liep bij Tom vandaan. Op dat moment zag Lelia Tom en ze begon driftig te wuiven. Terwijl zij op haar doel afvloog, trok Eleanor zich nog verder terug, tot ze niet méér was dan een schaduw in de duisternis. Terwijl Tom haar van zich zag wegvluchten had hij het gevoel dat al het bloed uit zijn lichaam met haar meeging. Daarna keek hij naar Lelia. Hij vond enige troost in de gedachte dat het er toch zeker niet erger op kon worden. Maar o, wat vergiste hij zich.
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  Het Nationaal Meteorologisch Instituut gaf waarschuwingen uit voor de regio's middenwesten en zuidwesten: er was een zware winterstorm op komst aan de zuidflank van de Rocky Mountains. De volle sterkte van de orkaan waartoe hij zou uitgroeien, werd vooralsnog getemperd door aangrenzende weersomstandigheden boven het noordwesten van de Stille Oceaan, een verzachtende bescherming die zou wegvallen wanneer de storm via Wyoming tot Colorado zou doordringen. Tegen de tijd dat hij plotseling in alle hevigheid zou losbarsten bij de grens tussen Colorado en New Mexico zou het te laat zijn om nog meer waarschuwingen uit te geven. Men kon dan alleen nog maar in de kranten lezen over de ergste aardverschuiving van de laatste tien jaar en er aan toekomstige generaties op gedempte toon over vertellen.




  Herrick Higgins had het lange oponthoud in Kansas City benut om de machinist op te zoeken. Ze hadden de weerberichten besproken die via de Amtrak-centrale binnenkwamen. Hoewel Herrick Higgins niet meer bij de spoorwegmaatschappij werkte, zou niemand die beroepshalve op een passagierstrein reed zijn verstandige inbreng en adviezen negeren. Hij en de machinist waren al twintig jaar met elkaar bevriend, en toen Higgins zei dat het hem niet aanstond hoe de zaak zich ontwikkelde, in het bijzonder omdat ze nu op weg moesten naar Colorado, nam de machinist er serieus nota van. Higgins raadde hem tevens aan zo veel mogelijk brandstof in te nemen.




  'We zullen allemaal onze ogen openhouden,' zei de machinist. 'Zodra we iets nieuws horen van de centrale, laat ik het je weten.' Higgins was teruggegaan en had zijn plaats in het salonrijtuig weer ingenomen, terwijl de trein bijna gereed was met het aan boord nemen van voorraden en passagiers. Tijdens zijn lange loopbaan bij de spoorwegen had hij zo ongeveer alles gezien wat er mis kon gaan met het materieel, het personeel en het weer. Hij had geleerd onder dergelijke omstandigheden op zijn intuïtie af te gaan, een intuïtie die was aangescherpt doordat hij dertig jaar lang dit vale had uitgeoefend. De manier waarop de lucht eruitzag beviel hem niet, evenmin als de manier waarop de wind voortjoeg. De scherpe hoek waaronder de sneeuw viel stond hem niet aan. Dus bleef Higgins uit het raam staren naar een lucht die niets dan problemen scheen te voorspellen.




  'Wat doe jij hier, Lelia?'




  'Leuke begroeting, nadat ik helemaal hier naartoe ben gekomen om je te verrassen.' zei ze. 'Weet je dat er geen rechtstreekse vlucht te krijgen is van Los Angeles naar Kansas City? Ik bedoel, waar slaat dat nu op? Ik moest via Denver vliegen. Het was een nachtmerrie. En het enige wat ik dan hoor is "wat doe jij hier, Lelia?'" Ze omhelsde hem en gaf hem een kus, en Tom voelde zich buitengewoon schuldig want tenslotte hadden ze een relatie. Ze zagen elkaar betrekkelijk vaak; ze gingen met Kerstmis naar Tahoe. En toch leek het nadat hij Eleanor weer ontdekt had, of hij dat alles was vergeten.




  'Het spijt me, ik was gewoon heel verbaasd om je te zien. Ik dacht dat je misschien niets meer van me wilde weten na dat voorval met Dolph.'




  'Doe niet zo raar. Zullen we in de trein stappen en erover praten?




  Dan kan ik je van alles op de hoogte brengen.' 'Van alles, wat alles?'




  'Straks, in de trein, nadat ik heb uitgepakt.' Ze gaf haar kaartje aan een van de kruiers en zei tegen de mannen dat ze haar koffers aan boord moesten brengen. Ze beloonde hen rijkelijk, met geld en een oogverblindende glimlach. Lelia was gekleed in klassieke Hollywoodstijl, wat betekende duur en opvallend. Het arme bataljon kruiers van Kansas City met hun rode pet zou nooit meer hetzelfde zijn. Ze zouden haar waarschijnlijk betaald hebben, alleen om het voorrecht haar bij elkaar passende, leren Gucci-koffers te dragen en in haar gezelschap te verkeren, als bediende, slaaf of wat dan ook. Terwijl ze naar de Chief liepen, gaf Lelia Tom een arm. 'Weet je, ik heb nog nooit in een trein gezeten. En nu nog wel in de vakantie, het lijkt me best leuk. Kun je je aan boord laten masseren? En misschien hebben ze een schoonheidssalon, zoals op cruiseschepen?' 'O, daar moet ik nee op zeggen. Er is een dambord in elke slaapcoupé, maar je moet je eigen damstenen meenemen. O, en ze hebben heel veel drank, en dat kan ik je wel vertellen, op dit moment is dat iets geweldigs.'




  'Nou, misschien kun jij me masseren, ik bedoel, onder andere. Ik heb de ondeugende bodystocking bij me,' liet ze er schalks op volgen en ze leunde tegen hem aan.




  Bij het instappen zag Tom uit zijn ooghoek Eleanor staan. Ze bekeek hen beiden nauwlettend, en dit was een van de weinige keren in zijn leven dat Tom Langdon, een man die een loopbaan had opgebouwd door bijdehand te zijn, zich volslagen hulpeloos voelde. Ze stapten in de Chief, zeiden Missouri vaarwel en daarna gleed de trein bij het vallen van de duisternis het vlakke boerenland van Kansas in.




  Lelia installeerde zich in haar slaapcoupé, echter niet zonder een paar klachten met betrekking tot het gebrek aan ruimte en vragen of er misschien suites te huur waren met een mahoniehouten betimmering en wellicht een privebediende. Barry, de conducteur van het slaaprijtuig, spande hopeloos verliefd zijn halsspieren, blies zijn borst op, deed een paar armspieroefeningen met haar bagage en onthaalde haar op wetenswaardigheden over de trein, maar Lelia was niet onder de indruk en bleef gepast afstandelijk. Toch suggereerde ze dat ze, als hij haar misschien een geschikt theeservies kon bezorgen en alle maaltijden in haar verblijf zou opdienen, wel genegen zou zijn de arme man zo nu en dan te verblijden met een glimlach en wellicht ook met een stukje kuit en een flits van een welgevormde dij. Dus ging Barry op zoek, in de trein en vervolgens in de hele staat Kansas, naar een zilveren theeservies en een speciaal kistje voor zijn hart, dat hij Lelia op zijn knieën zou aanbieden aan het eind van de reis.




  Tom kwam bij haar langs nadat ze zich had geïnstalleerd. 'Wau, dat heb je mooi ingericht,' zei hij. 'Waar is jouw coupé?'




  'In het slaaprijtuig voor de armen, een eindje verderop.' 'Nou, je kunt vannacht hier slapen.'




  Hij ging op de rand van het omlaaggeklapte bed zitten. 'Hoor eens, ik moet je iets vertellen. Ik was niet van plan om het op deze manier te doen, ik bedoel, in de trein, maar ik kan het je net zo goed nu vertellen.'




  Ze legde haar hand op de zijne. 'Ik geloof dat ik weet wat je gaat zeggen. Dat is de reden waarom ik helemaal hiernaar toe ben komen vliegen.'




  'O, ja?' Hoe had ze het kunnen weten, van Eleanor? 'Waarom bén je hier?' vroeg hij.




  'Na wat er met Dolph gebeurde, was ik razend op je, echt waar. Maar het was ook lief, ik bedoel, dat je jaloers was en zo.' 'Dank je. Ik ben blij dat ik dat voor je kon doen.' 'Daarna begon ik over van alles na te denken. We gaan nu al een poos met elkaar om en er moeten beslissingen worden genomen.' 'Dat ben ik helemaal met je eens.'




  'Ik heb mijn besluit genomen en ik wilde het je niet door de telefoon vertellen en ik kon niet wachten tot Kerstmis, omdat dit onze plannen voor de feestdagen wel eens zou kunnen veranderen.' Tom zuchtte opgelucht. 'Ik geloof echt dat we op één lijn zitten.' Ze boog zich naar hem toe en legde haar beide handen op zijn schouders. 'Tom, ik wil trouwen.' Het enige wat hij kon zeggen was: 'Met wie?' 'Met jou, gekkie, met wie anders?'




  'Je wilt met mij trouwen. Je bent helemaal hiernaar toe komen vliegen om me te vertellen dat je wilt trouwen? Met mij?' Gejaagd stond hij op, en in zijn benauwdheid begon hij heen en weer te lopen, wat tot gevolg had dat hij met zijn hoofd tegen het grote raam bonsde, zoals een vogel die bang en kwaad is tegen zijn eigen spiegelbeeld bonst wanneer hij probeert te ontsnappen. 'Lelia, dit is iets heel anders dan elkaar een paar keer per jaar ontmoeten, voor ons plezier. Dit is voor het leven, voor elke dag, in voorspoed en in tegenspoed.' 'Dacht je dat ik dat niet wist?'




  Hij wees naar haar. 'Ben je met een nieuwe cursus begonnen? Iets van die newage-psychedelische voodoo-parapsychologieflauwe-kul?'




  Lelia stond ook op. 'Nee, dit gaat om mij. Ik word er niet jonger op. Mijn biologische klok tikt niet alleen, de wekker loopt af en ik heb de sluimerknop zo vaak ingedrukt dat die niet meer werkt.' 'Je bedoelt dat je kinderen wilt?' 'Ja, jij niet?'




  'Vraag je me of ik kinderen wil?' 'Ben je doof? Ja.'




  'Hoe weet ik of ik kinderen wil? Ik wist niet dat je me vanavond ten huwelijk zou vragen. Laat me even op adem komen, wil je.' Ze sloeg haar armen om hem heen. 'Ik weet dat het je overvalt, maar we passen goed bij elkaar, Tom, echt goed. Ik heb geld genoeg en we kunnen doen wat we willen. We kunnen reizen, spelen, ons vermaken en ons dan ergens vestigen en een heel groot gezin stichten.'




  'Heel groot? Een heel groot gezin? Hoe groot?' 'Nou, ik kom uit een gezin van acht kinderen.' Tom keek naar haar tengere figuurtje. 'Je bent zes uur per dag in de sportschool. Wil je zeggen dat je je lichaam acht keer wilt laten opzwellen? Zelfs wanneer we het spreiden, één kind per twee jaar, ben je zestig tegen de tijd dat het laatste schatje geboren wordt, Lelia.' 'Nou, ik dacht dat we er één op de normale manier konden krijgen en de rest adopteren, en die allemaal tegelijk. Een soort kant-enklaar gezin.'




  Tom streek met zijn hand door zijn haar, met de aanvechting het meeste ervan uit zijn hoofd te trekken. 'Dit is toch niet te geloven.' 'Had jij dan gedacht dat we van de ene kust naar de andere zouden blijven vliegen, tot een van ons doodgaat? Dat is toch geen permanente relatie, Tom.'




  'Dat ben ik met je eens. Het was niet permanent.'




  'Ik weet dat dit veel tegelijk is om je mee op te zadelen. Neem de tijd om erover na te denken. Het duurt twee dagen voor we in Los Angeles zijn. Denk erover, en laat het me dan weten.'




  'Over twee dagen? Je wilt dat ik je laat weten of ik wil trouwen en acht kinderen wil hebben, over twee dagen?'




  'Nou, het hangt van je antwoord af, maar we hebben veel te doen, dus ja, ik zou het prettig vinden om het snel te weten.'




  Ze kuste hem op zijn wang en nam daarna zijn handen in de hare.




  'Nu, wat wilde je mij vertellen?'




  Hij kon haar slechts met open mond aanstaren, niet in staat tot spreken omdat geen woorden sterk genoeg waren om het bijtende zuur te overleven dat in zijn keel opwelde. Ze smolten gewoon weg, als sneeuw op een gloeiende kachel. Hij draaide zich om en wilde weggaan.




  'Waar ga je naartoe?'




  Hij kreeg zijn stem terug. 'Naar de bar.'




  'Wanneer kom je terug?'




  'Over twee dagen.'
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  Tom strompelde naar het salonrijtuig om steun te zoeken op de bodem van zoveel glazen tequila als hij naar binnen zou kunnen gieten, en intussen snelde de Chief voort naar Lawrence, Kansas, dat voornamelijk bekendstond als de thuisbasis van de universiteit van Kansas. Ze zouden dat station tegen halftwee 's nachts bereiken, vervolgens Topeka om twee uur en daarna tamelijk kort achter elkaar stoppen in Newton, Hutchinson, Dodge City en Garden City, hun laatste stop in Kansas voor ze Colorado binnenreden. La Junta, waar het huwelijk zou plaatsvinden, was de tweede halte in Colorado, ongeveer twee uur voor de Chief zijn klim naar de Ratonpas begon.




  De storm woedde nu in alle hevigheid, aangedreven door krachtige winden in de bovenste luchtlagen, richting het noorden, waar hij tegen het onwrikbare massief van de Rocky Mountains beukte. Tot dusver was er deze winter meer sneeuw gevallen dan anders en de bergtoppen waren in het wit gehuld. De wind joeg een deel van de gevallen sneeuw in het rond, maar er werd geen ernstige schade gemeld, en hoewel de weervoorspellers de bewegende massa wervelende wind en vocht in de gaten hielden, hadden ze geen reden te geloven dat deze storm anders was dan talloze van zijn voorgangers. De Chief zou, tijdens de klim naar de Ratonpas, door de achthonderd meter lange tunnel moeten rijden die onder de pas doorliep, om vervolgens af te dalen naar het station van Raton. Zodra de trein uit de tunnel kwam, zou hij Colorado verlaten en New Mexico binnenrijden. Hier was ook een aanzienlijke hoeveelheid sneeuw gevallen en de bergtoppen waren aangekoekt met meters hard geworden sneeuw die normaal gesproken niet zou verdwijnen voor de zomer, en ook dan nog zouden sommige van de hoogste toppen hun witte baard bijna het hele jaar behouden. Er zou heel wat voor nodig zijn om al die miljoenen tonnen sneeuw van hun plaats te krijgen.




  Eleanor had door de trein gezworven, in een poging te voorkomen dat ze in tranen uitbarstte. Ze keek bij de coupé van pater Kelly naar binnen, die geheel gekleed in zijn bijbel zat te lezen. Hij nodigde haar uit om binnen te komen en ze ging naast hem zitten. 'Kun je niet slapen?' vroeg ze.




  'Nou, Max is vanavond gastheer bij een vrijgezellenparty voor Steve en daarvóór wilde ik een beetje rusten. Weet je, toen ik mijn parochie nog had, werkte ik zestien uur per dag en sliep ik de overige acht uur 's nachts heel goed, mijn hoofd vrij van zorgen vanwege Hem en omdat ik overdag mijn best had gedaan. Nu ik om zo te zeggen buiten dienst gesteld ben, werk ik lang zo hard niet en lijk ik veel minder slaap nodig te hebben. En de trein is een rustgevende plek om te lezen en na te denken. Ik heb al zo lang tijd en medeleven aan de problemen van mijn parochianen gewijd, ik denk niet dat ik genoeg over die van mezelf heb nagedacht. Tamelijk laat in het leven om tot die conclusie te komen, vind je niet?' 'Beter laat dan nooit,' zei Eleanor.




  Hij zei diplomatiek: 'Ik zag Tom met die dame. Ze leken elkaar heel goed te kennen.'




  'Ja, dat moet wel. Ze zijn een soort stel, eigenlijk.' 'O, juist.'




  Eleanor keek naar de bijbel op zijn schoot. 'Staat daar goede raad in voor een gebroken hart?'




  'Er is hulp in te vinden voor alles wat je hindert, Eleanor.' 'Ik ga geregeld naar de mis, maar ik heb de heilige Schrift niet zo grondig bestudeerd als ik had moeten doen. Misschien moet ik daar eens aan werken.'




  De priester glimlachte. ou, beter laat dan nooit. Ik praat straks met Hem en dan zal ik Hem beslist vragen om een zegen voor je. Misschien maak ik er wel twee van.' 'Dat stel ik op prijs, pater.'




  'Er wordt gezegd dat er in de kerstweek allerlei wonderen kunnen gebeuren. Als priester geloof ik natuurlijk dat wonderen altijd mogelijk zijn, maar het schijnt dat er omstreeks de periode waarin Jezus is geboren een positievere energie rondwaart, noem het de kerstgeest of wat je wilt, maar ik geloof dat het zo is. En die kan geweldige dingen doen.'




  'Dat is een mooie gedachte,' zei ze, maar het klonk niet overtuigd. 'Het kan er nu op lijken dat het er slecht voorstaat, maar je zou verbaasd staan hoe snel kwesties die het hart betreffen kunnen veranderen.'




  'Daar ben ik nu juist zo bang voor.'




  'Waar vertrouwen is, bestaat geen angst.'




  Ze glimlachte zwakjes. 'Uit welk deel van de bijbel komt dat?'




  Hij klopte haar op haar hand. 'Dat, beste kind, is afkomstig van pater Paul Joseph Kelly. En je krijgt het helemaal voor niets.'




  Roxanne liep door het salonrijtuig om alles nog eens te controleren. Ze zag dat Herrick Higgins nog steeds uit het raam zat te staren en ze ging naast hem zitten.




  'Waarom ga je niet naar bed, Herrick? Ik heb een reservebed in de tussenwagon voor je opgemaakt.' 'Dank je, Roxanne. Ik ga zo naar bed.'




  Ze volgde zijn blik en keek uit het raam naar de dwarrelende sneeuw. 'Ik heb in Kansas City wat meer eten aan boord laten brengen, voor het geval dat.'




  'Je bent een verstandige vrouw. Men kan nooit te voorzichtig zijn.' 'Je gaat toch niet nerveus tegen me doen na al die jaren, meneer Higgins?'




  Higgins haalde zijn schouders op en hij lachte even. 'Misschien verzin ik zorgen, om het gevoel te hebben dat ik weer nuttig ben.' Roxanne legde haar hand op zijn schouder. 'Ze hadden je nooit moeten laten gaan, nooit van zijn leven. Toen we ervan hoorden, was iedereen het erover eens. Sommige mensen die op deze treinen werken, voelen zich er niet bij betrokken, ze innen alleen hun salaris, maar jij bent niet zo. Mensen als jij zijn de ziel van deze grote, stalen monsters.'




  'En mensen als jij, Roxanne, en mensen als jij.' Terwijl de Chief voortsnelde, zei Roxanne: 'Ik doe dit al heel wat jaren. Ik vraag me af wanneer de tijd voor mij aanbreekt om bij het eindpunt uit te stappen en het voor gezien te houden.' 'Wanneer en als je het doet, doe je het op je eigen voorwaarden, Roxanne, niet op die van iemand anders.'




  'Nou, over tien jaar rijden er misschien niet eens meer treinen. Wat gebeurt er dan?'




  Higgins lachte. 'Dan vertellen we aan onze kleinkinderen hoe geweldig het was om erin te rijden.'




  Tom werd staande gehouden door Max en Misty voor hij bij het salonrijtuig was.




  'Ik heb een borrel nodig,' zei hij tegen Max. 'Ik heb zo'n ongelooflijke behoefte aan een borrel. Als ik er niet snel een krijg, sta ik niet voor mijn daden in.'




  Max zei: 'Ik heb alle drankjes die je kunt bedenken in mijn coupé, plus een krat gekoelde wijn. Laten we nu meteen beginnen met de vrijgezellenparty. En ik heb besloten het niet tot de mannen te beperken, dus heb ik de meisjes ook uitgenodigd.' 'Eigenlijk,' zei Misty, 'geloof ik dat het mijn idee was.' 'Hoe heb je al die drank aan boord gekregen?' 'Hij is Max Powers,' zei Misty.




  'Ik heb gewoon van tevoren naar Kansas City gebeld en gezegd: "Zorg dat het er komt." Dit is niet bepaald kernwetenschap, kinderen.'




  'Ik vind het heerlijk als hij me kind noemt,' zei Misty. 'Dan voel ik me zo jong.'




  'We hebben morgen een trouwerij, en jij en Eleanor en de anderen spelen een sleutelrol. Dus behalve de party moeten we ook nog repeteren.'




  'Ik geloof niet dat het op dit moment zo'n goed idee is, Max,' zei Tom.




  'Doe niet zo raar. Neem maar van mij aan dat ik weet waar ik over praat. Dit is mijn vak. Je moet repeteren, anders komt er niets van terecht. We zijn het aan Steve en Julie verplicht om er een mooie show van te maken. Vooruit, ga mee, kindertjes, oom Max krijgt altijd zijn zin.'




  De man huppelde letterlijk de corridor in, blijkbaar vermaakte hij zich kostelijk. Misty volgde hem, zodat Tom niets anders overbleef dan mismoedig achter het vrolijke stel aan te sjokken. Max stuurde Kristobal erop uit om Steve, Julie en Eleanor op te trommelen, alsmede de dominee die het huwelijk zou voltrekken. Laatstgenoemde was lang en keurig, met kort grijs haar, een verstandige blik en vriendelijke ogen, zoals een geestelijke er hoort uit te zien. Tom zou eigenlijk de voorkeur hebben gegeven aan pater Kelly, die ook aanwezig was. De priester probeerde een praatje te maken met zijn collega, maar de dominee was nogal afstandelijk en ten slotte gaf pater Kelly het op. Max' compartiment bestond eigenlijk uit twee coupés die waren samengevoegd tot een soort suite. Tom verbaasde zich over de ruimte. 'Hoe heeft hij dit voor elkaar gekregen?' 'Hij is Max Powers,' zei Misty.




  De regisseur nam zijn plaats in alsof hij midden op een toneel stond, en deelde aan elkaar geniete vellen papier uit. 'Oké, hier is het script voor morgen, met elke scène, ik bedoel, elk deel van de trouwplechtigheid.'




  Tom schoof naar Kristobal, die achter de bar stond die in een van de hoeken was opgezet. 'Heb je whisky?' vroeg hij. 'Helaas hebben we alleen maar een vijfentwintig jaar oude single malt Macallan's. Dat is meneer Powers' lievelingsdrank.'




  Tom staarde hem aan. 'Nou, ik denk dat ik het daar dan maar mee moet doen, hè?'




  'Ik ben de hele middag bezig geweest met het uittypen van die scripts,' zei Kristobal. 'Max kwam natuurlijk met een miljoen wijzigingen, zoals altijd. De man is briljant, dat moet ik hem nageven.' Tom nam een slok van zijn whisky en keek naar Eleanor die, volgens hem, haar uiterste best deed met niemand oogcontact te maken, in het bijzonder niet met hem. Wie kon het haar kwalijk nemen? Ze bestudeerde ijverig het script, terwijl Max iedereen aanwijzingen toeblafte.




  Tom had net de moed opgevat om naar haar toe te gaan, toen Lelia zwierig binnenkwam en naast hem ging staan. 'Ik heb gehoord dat er een vrijgezellenparty gehouden wordt waar mijn meneer Langdon me niets over verteld heeft.' Daarna bleef Lelia's blik op Max Powers rusten. Het viel Tom op dat de regisseur, zodra hij Lelia zag, probeerde zich achter Misty te verschuilen. 'Max? Max Powers,' zei Lelia. 'Lieve god, je bent het.' Ze verschikte iets aan haar kapsel en streek over haar jurk, hoewel beide onberispelijk waren.




  Max deed een stap terug, deed alsof hij verbaasd was en zei daarna:




  'Lelia, ben jij het echt?'




  Tom zei: 'Kennen jullie elkaar?'




  'O, dat was jaren geleden,' zei Max snel.




  'Maar het voelt aan als gisteren, Max,' zei Lelia. 'Ik heb auditie gedaan voor een van zijn films, voor een bijrol. Het was jaren geleden, maar hij was al een legende,' liet ze er op eerbiedige toon op volgen. 'Kom nu, Lelia,' zei Max nerveus, 'mijn ego is groot genoeg zonder dat jij er iets toe bijdraagt.'




  Lelia scheen hem niet te horen. 'Ik heb de rol niet gekregen. Weet je nog welke film het was, Max?'




  'Nee, schatje, dat weet ik echt niet meer. Sindsdien ben ik zo veel hersencellen kwijtgeraakt.'




  'Het was Fall of Summer, over een jong stel dat verliefd raakt en weer uit elkaar gaat tijdens een zomervakantie.' 'O, ja, dat is ook zo.'




  'Ik heb nooit goed begrepen waarom ik niet de rol kreeg van de beste vriendin van het meisje, Bambi Moore.' 'Dat was kennelijk een van mijn grootste vergissingen, Lelia. In het




  begin van mijn carrière heb ik er heel wat gemaakt.'




  'Nou, je was tenminste zo fatsoenlijk om me op een avond mee uit eten te nemen. Dat weet je toch nog wel?'




  'Natuurlijk, eten. Het was heerlijk.'




  'En het diner strekte zich uit tot het ontbijt. Ik mag toch aannemen dat je je dat deel van de auditie herinnert?' Lelia trok haar wenkbrauwen op en tuitte haar lippen.




  'Laten we een borrel nemen,' riep Max, 'en dan beginnen met deze repetitie.'




  Max' enorme vakbekwaamheid als regisseur en zijn obsessie voor de kleinste details, het meest onbetekenende voorval, werden die avond iedereen duidelijk. Telkens en telkens weer liet hij hen al hun stappen voor het op handen zijnde huwelijk doornemen. Ten slotte vroeg Tom om een pauze, waar Max tegen protesteerde, maar de regisseur werd snel door alle aanwezigen overstemd. Lelia liep op Eleanor af terwijl Tom in doodsangst toekeek, in afwachting van deze aanvaring.




  'Ik heb gehoord dat jij bruidsmeisje bent en dat Tom ceremoniemeester is. Wat leuk voor jullie en wat komt dat goed uit.' 'Geloof je dat echt?' zei Eleanor. 'Dat zijn nu niet direct de woorden die bij mij opkomen.' 'Tom en ik gaan met Kerstmis naar Tahoe.' 'Dus je bent van Los Angeles naar Kansas City gegaan en daar in een trein gestapt die teruggaat naar Los Angeles, om met Kerstmis naar Tahoe te gaan? Dat lijkt me nogal omslachtig.' 'Nou, ik moest Tom iets heel belangrijks vragen.' 'O, en wat dan wel?' 'Om met me te trouwen.'




  Eleanor keek woedend naar Tom, en toen zei Lelia: 'Iemand vertelde me dat jij en Tom vroeger een relatie hadden. Je hebt toch geen hepatitis, of wel?' voegde ze eraan toe, met een ondeugend lachje naar Tom. 'Pardon?' zei Eleanor.




  'Weet je, het is raar, Eleanor, het is toch Eleanor? Het is raar dat Tom je naam nooit genoemd heeft. Ik neem aan dat het geen gedenkwaardige relatie was.'




  'Ik weet zeker dat hij mijn naam genoemd heeft,' zei Eleanor, 'waarschijnlijk wanneer jullie samen in bed lagen.' Lelia's mond viel zo wijd open dat Tom kon zien dat ze haar amandelen nog had.




  'Heeft iedereen nog iets te drinken?' was alles wat Tom kon bedenken.




  Met een laatste, nijdige blik op hem zei Eleanor tegen Lelia: 'Maak je geen zorgen, liefje, je mag hem hebben.'




  Eleanor stormde de suite uit en Tom wilde haar achternahollen, maar Lelia greep hem vast. 'Heb je gehoord wat ze tegen me zei?' Tom bleef staan en zag dat Eleanor aan het eind van de gang de deuren door liep. 'Tom, heb je me gehoord?' Eindelijk keek hij haar aan. 'Lelia.' 'Wat is er?' 'Hou je kop.'




  Terwijl Toms wereld ineenstortte, stond Roxanne op en ze zei tegen Max: 'Oké, schatje, aan de slag.' Ze stak haar pagina's met het script omhoog. 'Dit is prima, maar ik heb een beetje ruimte nodig om te improviseren.'




  'Improviseren?' zei Max zenuwachtig.




  'Ja, weet je wel, iets onverwachts doen, inspelen op de energie van het publiek.'




  'Maar het is een huwelijk, Roxanne. En een goede voorbereiding is de manier om een dergelijk project tot een succes te maken. Ik heb alle songs die ik je graag wil laten zingen in de juiste volgorde opgeschreven.'




  Steve en Julie keken bezorgd naar het tweetal, dat elkaar in de haren dreigde te vliegen.




  'Ik zal me erop voorbereiden, maar je kunt een vrije vogel niet in een kooitje stoppen, Max, je moet de vogel laten vliegen wanneer hij wil, anders gaat hij dood.' 'Maar...'




  Roxanne legde haar hand op Max' schouder. 'Hoor eens, schatje, je vertrouwt me toch?' 'Ja, natuurlijk, maar...'




  'Meer hoef ik niet te weten.' Ze wendde zich tot Steve en Julie en pakte hun handen. 'Nu moeten jullie ervoor zorgen dat je vannacht goed slaapt. Deze trein zal morgen schudden op zijn rails, ter ere van jullie. Ik beloof jullie één ding, jullie zullen Roxanne Jordan en de Southwest Chief nooit vergeten.'




  Terwijl de mensen geleidelijk aan vertrokken, bleef Tom wazig staan. Ten slotte kwam Max naar hem toe. 'Je ziet eruit of je nog een borrel kunt gebruiken.' Max mixte twee cocktails en beide mannen gingen zitten.




  'Die Roxanne is geweldig, vind je niet?' 'Ja, geweldig,' zei Tom afwezig.




  Max gaf Tom een klap op zijn dij. 'Sorry dat er geen meisje uit een taart kwam springen bij het vrijgezellenfeest. Het leek me niet gepast, omdat er dames bij waren, en eerlijk gezegd zou Amtrak zich er vermoedelijk ook tegen hebben verzet.'




  Eindelijk kon Tom zich op de regisseur concentreren. 'Dus jij hebt iets met Lelia gehad?'




  'Nou, zo zou ik het niet willen noemen. Het is bij die ene keer gebleven, voorzover ik me herinner. Mijn geheugen is niet meer wat het geweest is. Maar heeft Lelia je gevraagd om met haar te trouwen?' Tom knikte.




  'Man, ik geloof dat vrouwen dat tegenwoordig kunnen doen. Betekent het dat als jullie gaan scheiden, zij jóu alimentatie moet betalen?'




  'Ze hoeft me niets te betalen, want we gaan niet trouwen.' 'Hoor eens, Tom, ik wil me nergens mee bemoeien, maar Lelia is mooi en doet ze niet iets met tekenfilms waar ze een smak geld mee verdient?'




  'Cuppy the Magic Beaver, Freddy the Futon, Petey the Pickle.' 'Juist. Cuppy, Petey, dat is goed werk. Ik geloof dat een stiefkleinkind van een van mijn ex-vrouwen er altijd naar keek. In elk geval, ze is mooi, ze heeft geld en ze heeft je ten huwelijk gevraagd. Je moet geen overhaaste beslissing nemen, want misschien krijg je geen tweede kans. Ik wil je niet beledigen, je ziet er nog goed uit en ik mag je graag, maar je bent ook niet meer zo piepjong.' 'Je hebt gelijk, ze is rijk, ze is mooi en ik hou niet van haar, Max.'




  Max pakte zijn glas en leunde naar achteren in zijn stoel. Een diepe zucht ontsnapte hem. 'Ik heb het nu vier keer gedaan. Wie weet, misschien is er nog een vijfde keer voor me op komst.' 'Heb je van alle vier gehouden?'




  De regisseur boog zich naar voren en zijn gezicht werd somber. 'Patty was mijn eerste vrouw, we zijn meteen na de middelbare school getrouwd. Ik ging in dienst en daarna verhuisden we naar Californië. We hadden twee kinderen. We waren straatarm, maar ze klaagde nooit, niet één keer. Ze kon meer met een dollar doen dan ieder ander die ik kende. Ik brak door in de filmindustrie en ik begon net naam te maken toen ze stierf.' Max zweeg en keek uit het raam naar het voorbijglijdende landschap. 'Ja, ik hield zielsveel van Patty. Ik zal altijd van Patty blijven houden. De andere drie?' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik trouwde met hen, we kregen een paar kinderen, we hadden het een tijdje naar onze zin, daarna gingen we scheiden en dat was dat. Ik hield van hen, op een bepaalde manier. Maar niet zoals van Patty. Als ze was blijven leven, had ik nooit naar een andere vrouw gekeken. Ik denk dat er iets speciaals is aan je eerste liefde. Daarna klungelde ik zo'n beetje rond en had het naar mijn zin, maar ik ben er niet trots op. Het was allemaal niet blijvend. Begrijp je?' Tom knikte. 'Ik begrijp het.'




  Max keek Tom aan. 'Ben jij ooit getrouwd geweest?' Tom knikte opnieuw. 'Hield je van haar?'




  'Laten we het zo stellen, ze was geen Patty.'




  Max schoof wat dichter naar Tom toe en hij zei zacht: 'Nogmaals, ik wil me nergens mee bemoeien, maar wil je me op één vraag antwoord geven?' 'Ik denk het wel.'




  'Waarom zijn Eleanor en jij niet bij elkaar?' 'Je hebt gezien wat er gebeurde. Ze is gewoon hier weggelopen.' 'Nou, dat kun je haar niet echt kwalijk nemen. Je vriendin komt uit Los Angeles overgevlogen om je te vragen met haar te trouwen. God weet dat ik geen expert ben in liefdesaangelegenheden, maar dat is nu niet bepaald een ideale manier om de liefde van je leven weer voor je te winnen.'




  'Ik heb het geprobeerd, Max. Ik heb het echt geprobeerd.' 'Zal ik je eens wat zeggen?' Tom keek hem aan. 'Ja?'




  'Als ze echt jóuw Patty is, zou ik er beter mijn best voor doen.'
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  Eleanor stond in haar coupé op het punt een slaappil van enorme afmetingen in te nemen toen er iemand op haar deur klopte. 'Ga weg!' schreeuwde ze. 'Eleanor? Ik ben het.'




  Eleanor keek even niet-begrijpend terwijl ze probeerde de stem te herkennen door de verstopte filters van haar overspannen gedachten heen.




  'Julie?' Ze deed de deur open en daar stond de jonge, aanstaande bruid, met tranen in haar ogen. Ze had een grote kledingtas bij zich.




  'Wat is er? Steve's ouders hebben toch niet nog eens gebeld?' Julie schudde haar hoofd. 'Nee. En die van mij ook niet.' Eleanor keek verward. 'Ik geloof niet dat ik het begrijp.' 'Mag ik een paar minuten binnenkomen?'




  'Wat? O, ja, natuurlijk.' Eleanor schoof de knock-outpil in haar zak.




  'Maar het is laat en morgen is het je grote dag. Je hebt rust nodig.'




  Beide vrouwen gingen op de rand van het bed zitten.




  'Dus je ouders hebben niet gebeld en je bent bedroefd omdat...'




  Eleanor probeerde Julie aan het praten te krijgen.




  Nou, ik denk dat ieder meisje graag wil dat haar ouders bij haar huwelijk aanwezig zijn. Je weet wel, papa geeft zijn kleine meisje weg en mama is er om haar vragen te beantwoorden en haar hand vast te houden en haar te zeggen dat het allemaal prima zal gaan. En ik heb niets van dat alles.'




  Ze barstte in tranen uit en ze bleef een tijdlang snikken terwijl Eleanor haar stevig vasthield. Nadat ze eindelijk was opgehouden met huilen veegde Julie haar ogen af; ze keek verlegen. 'Het spijt me. Ik ben een volwassen vrouw en ik zou hiermee overweg moeten kunnen, maar ik voel me zo alleen.'




  Eleanor gaf haar een nat washandje om haar gezicht af te vegen. 'Je hebt er alle recht toe om je zo te voelen, en ik geloof dat ik een heel slecht bruidsmeisje ben geweest.'




  'Och, je werd er op het laatste moment voor gevraagd. Je kende me nog niet eens.'




  'Dat mag er niet toe doen. We zijn allebei vrouwen. Jij bent morgen de bruid. Dat is het enige wat ik moet begrijpen.' 'Ben jij ooit getrouwd geweest?'




  'Nee,' zei Eleanor zacht, 'maar ik heb er wel vaak aan gedacht. Me alle details voorgesteld, tot en met de hapjes en de tafelversiering. Maar ik droom er niet zo vaak meer van als vroeger.' 'Waarom niet?'




  'Tja, dat is gewoon een kwestie van tijd. De jaren gaan voorbij, de kans dat er nog iets van komt wordt steeds kleiner.'




  'Je hebt alleen maar iemand nodig die van je houdt en van wie jij houdt.'




  Eleanor glimlachte, hoewel ze eigenlijk harder zou willen huilen dan Julie zo even had gedaan. 'Ja, dat is alles wat je nodig hebt.' Ze wees naar de kledingtas die Julie op het bed had gelegd. 'Wat zit hierin?'




  Julie leek opnieuw verlegen. 'Mijn trouwjurk. Die heb ik niet meer gepast sinds ik hem gekocht heb. Ik dacht, misschien, nou, je weet wel.'




  'Wat een goed idee,' zei Eleanor.




  'Weet je zeker dat je het niet erg vindt? Je zei al, het is laat en je bent vast erg moe.'




  'Eerlijk gezegd was ik moe, maar nu niet meer.'




  Eleanor hielp Julie bij het aantrekken van haar jurk, een simpele, maar elegante, crèmekleurige japon die haar perfect paste. Toen ze de sluier op Julies hoofd wilde bevestigen, nam Julie haar die uit handen en zette hem Eleanor op. De twee vrouwen gingen naast elkaar voor de lange spiegel staan.




  'Je ziet er schitterend uit, Julie.'




  'Jij ook.'




  Julie begon hysterisch te lachen, en ten slotte lachte Eleanor met haar mee.




  Terwijl Eleanor de jurk weer inpakte en Julie naar het toilet was, deed Eleanor de sluier nog een keer op. Ze hield de jurk tegen zich aan en ze keek in de spiegel.




  'Ellie?'




  Ze keek achterom. De deur was een stukje opengeschoven doordat de Chief sneller was gaan rijden over de kronkelige rails. Tom stond haar aan te staren. Haar armen wilden niet bewegen. Zonder iets te zeggen bleef ze doodstil staan, met de trouwjapon van een andere vrouw tegen haar lichaam gedrukt. 'Ellie?' zei Tom opnieuw terwijl hij de coupé binnenstapte. Op dat moment kwam Julie uit het toilet en ze keek naar het tweetal. 'Sorry, ik stoor, geloof ik,' zei ze.




  Eleanor liet de jurk zakken, nam de sluier van haar hoofd en pakte alles zorgvuldig in, onder de ogen van Tom. Ze gaf de tas aan Julie, knuffelde haar en zei lachend: 'Slaap lekker, morgen verandert je hele leven. Ten goede.'




  Julie kuste Eleanor op haar wang en daarna liep ze langs Tom, die er nog steeds stond, verlegen en verward. 'Wat is er, Tom?'




  'Je zag er prachtig uit in die jurk, Ellie.' 'Het is al laat, moet je niet naar Lelia?' 'Ik hou niet van Lelia.'




  'Nou, ze schijnt wel van jou te houden. Dus ik neem aan dat je toch wel enige genegenheid hebt getoond, of haar een of andere belofte hebt gedaan, omdat ik moeilijk kan geloven dat de vrouw helemaal hiernaar toe is komen vliegen om je te vragen of je met haar wilt trouwen uit vriendschap, of uit vriendelijkheid. Eerlijk gezegd lijkt ze me daar het type niet voor.' 'Ik zeg je dat we niet zo'n relatie hadden.'




  'O, nee, wat was het dan?' Ze sloeg haar armen over elkaar en keek hem afwachtend aan.




  'Hoe moet ik nu weten waarom ze zoiets zou doen? Ze is gestoord.'




  'Hoelang gaan jullie met elkaar om?'




  Tom zei schoorvoetend: 'Een jaar of drie. Maar af en toe.'




  'Af en toe? Drie jaar lang?'




  'Ja!'




  'Verwachtte je dat ze daar genoegen mee zou blijven nemen?' Tom keek haar verbaasd aan.




  Eleanor ging door: 'Dus zij wilde wel een vaste relatie met jou, maar jij niet met haar. Jij was er volmaakt tevreden mee om te komen en te gaan, de leuke momenten met elkaar te delen, niet de vervelende, en er vervolgens weer in je eentje op uit te gaan wanneer je er zin in had?' 'Zo is het niet, Ellie. Zo ben ik niet meer.' 'Dat zal wel. Je bent niets veranderd. Totaal niet.' 'Het kan anders zijn. Met de juiste vrouw.'




  Eleanor wreef over haar slapen. 'Hoor eens, we hebben morgen een huwelijk. Het huwelijk van een ander stel. Ik heb slaap nodig.'




  'We kunnen het hier toch niet bij laten?'




  'O, ja, dat kunnen we wel, en dat doen we ook.'




  Hij maakte een beweging alsof hij haar in zijn armen wilde nemen, maar Eleanor duwde hem resoluut weg. 'Morgen doen we onze plicht, we gaan naar Los Angeles en daar scheiden onze wegen.




  En deze keer voorgoed.'




  'Ellie!'




  'Dag, Tom.' Met een beslist gebaar schoof ze de deur dicht.
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  De dag brak aan boven de hoogvlakten van Colorado, vlak bij de grens met Mexico, maar de zon ging compleet schuil achter een betrokken hemel met dikke, dreigende, donkere wolken. Een dikke laag sneeuw bedekte de alomtegenwoordige saliestruiken. De meeste passagiers verzamelden zich vroeg aan het ontbijt, want het nieuws over het huwelijk dat die ochtend zou plaatsvinden, had zich snel verspreid. Terwijl de trein La Junta naderde, nam de opwinding toe en letterlijk alle passagiers en het treinpersoneel dromden samen in het salonrijtuig, zodat er nauwelijks voldoende plaats was voor de bruidsstoet, die bestond uit bruid en bruidegom en een ceremoniemeester en een bruidsmeisje die elkaar niet aankeken. Ook al kwamen ze gearmd binnenwandelen, het leek alsof ze opzettelijk enkele centimeters ruimte tussen hen lieten bestaan.




  De ceremonie verliep zonder noemenswaardige schoonheidsfoutjes. Een orkestje, dat Max had ingehuurd en dat die ochtend vroeg aan boord was gekomen, speelde de traditionele huwelijksmars en andere bekende liederen. Kristobal filmde het hele gebeuren en Max regisseerde zo goed hij kon, terwijl de meeste mensen in de trein niet wisten dat dit eigenlijk een soort Max Powers-productie was. Tom en Eleanor vervulden hun plichten, hoewel Tom gênant genoeg de ring even niet kon vinden, om die daarna, wat nog veel gênanter was, aan Eleanors vinger probeerde te schuiven in plaats van de ring aan Steve te overhandigen. Even later was alles rechtgezet en kon Tom een stapje terugdoen, om in stilte verscheidene manieren om zelfmoord te plegen, te bedenken, die hij misschien op zijn pad zou vinden.




  Bruid en bruidegom kusten elkaar precies op het moment dat de trein in La Junta stopte. Julie stak haar vuist in de lucht en riep: 'Ja!'




  Gewoonlijk zou Pike's Peak vanaf het station duidelijk te zien zijn geweest, maar zelfs die hoog oprijzende rotsklomp was onzichtbaar als gevolg van het dikke wolkendek. Tijdens de plechtigheid was Herrick Higgins rustig in zijn hoekje blijven zitten om de dreigende hemel in het oog te houden.




  Iedereen gooide met rijst en voor het raam deed een groep mensen die voornamelijk uit stationspersoneel bestond hetzelfde. De witte korrels verdwenen snel in de wervelende sneeuw. In La Junta werd ook de derde diesellocomotief voor de Chief gezet, om de trein over de pas te helpen. Toen de trein het station uitreed juichte de menigte waarderend bij het zien van het bordje pas getrouwd, dat aan de achterste wagon was opgehangen en de sliert blikjes die onder het bordje over de rails rammelde. Het was een benijdenswaardig begin van een huwelijk.




  Daarna begon het feest in de trein pas echt, gestimuleerd door de enorme hoeveelheid eten en drinken die Max bij een cateringbedrijf had besteld en betaald. Terwijl de mensen zich volpropten en de officiële fotograaf de trouwfoto's maakte, kwam Roxanne tevoorschijn in een flamboyant kostuum dat beslist geen standaard Amtrak-uniform was, gevolgd door het jongenskoor uit Los Angeles, waarvan de leden eveneens op hun mooist waren uitgedost. Het publiek werd stil, de muzikanten stelden zich op en Roxanne en het koor begonnen te zingen. Het was een groots, maar ook gevoelig gebeuren. Ze zong klassieke liederen, daarna blues, toen wat hip-hop en vervolgens een reeks songs, van Nat King Cole tot Sinatra. Daarna ging ze verder met de song: Think en met Chain of Love, haar beste Aretha Franklin-imitatie en ze besloot met het bekendste stuk van deze grote zangeres, Respect. De toehoorders werden er zo door meegesleept dat ze opstonden en elke letter met haar meeriepen: R-E-S-P-E-C-T! De vrouw zong met luide stem en ze wervelde over de vloer in ingewikkelde danspassen, met een gratie en een lenigheid die haar enorme gestalte deden vergeten; het zweet stroomde over haar gezicht en haar hals en ze leek oprecht bezeten door iets hemels toen haar een reeks 'Amens' ontsnapte.




  Van tijd tot tijd leken de ramen van het rijtuig te trillen wanneer haar stem meer volume kreeg. Later werd gezegd dat hoeveel lawaai de trein ook maakte, mensen binnen een kilometer afstand van de spoorlijn niets anders hoorden dan de prachtige geluiden die Roxannes stembanden voortbrachten. Het was alsof haar kerk in Chicago zojuist naar de oude Santa Fe-lijn was gekomen en onder het rijden het woord van de Heer verkondigde tegen iedereen die het wilde horen. Op een gegeven moment hielden de jongens van het koor eenvoudig op met zingen en gingen ze op de grond zitten, met hun kin op hun handen gesteund, om vol eerbied te luisteren. Max hoefde niets anders te doen dan achterover te leunen en te glimlachen. Toen Roxanne naar hem keek, verscheurde hij met veel vertoon zijn script, begonnen ze samen te dansen en daarna deed iedereen mee. Hoewel de Capitol Limited waarschijnlijk al eens een dergelijk spektakel had meegemaakt, was het beslist de eerste keer voor de Southwest Chief.




  Lelia kwam Tom halen, maar hij slaagde erin zich onmiddellijk los te rukken door te zeggen dat hij misselijk was, en dat was niet helemaal een smoesje. Hij had echt een beroerde nacht achter de rug. Het grootste deel ervan had hij in de gemeenschappelijke toiletruimte doorgebracht met overgeven van het meeste wat hij die avond had gedronken. Een stoet mensen die allemaal dringend naar het toilet moesten, gooide zich met zoveel geweld tegen de deur, dat hij die met één voet moest tegenhouden, zich tegelijkertijd aan de wasbak vasthoudend en luisterend naar hun scheldwoorden, terwijl de Chief door het schilderachtige Colorado reed. De arme, in de steek gelaten Lelia keek om zich heen en kreeg Kristobal, die de videoapparatuur opruimde, in het oog. 'Wil je met me dansen?' vroeg ze de knappe jongeman. Kristobal keek op, en zijn ogen werden merkbaar groter bij het zien van haar fantastische figuur en haar outfit. 'Je werkt toch voor meneer Powers?' Kristobal knikte. 'Ik ben Lelia Gibson.' Zijn ogen werden nog groter en hij riep: 'Lelia Gibson, de stem van Cuppy de Magie Beaver?'




  Ze was stomverbaasd. 'Eh, ja. Ken je dat programma?' 'Ken ik dat? Het was mijn lievelingsprogramma toen ik klein was. Mijn broertje kijkt er nog steeds naar. En al mijn neefjes en nichtjes, het is hun lievelingsuitzending. Je bent geweldig. Ik heb je gisteravond op het feestje bij meneer Powers gezien, maar ik had je naam niet verstaan. En ik ken je alleen van, nou, van je stem.' Lelia leek van de wijs gebracht. 'Heb je ernaar gekeken als kind? Lieve hemel, dan heb ik dat programma al een hele tijd gedaan, hè?' Kristobal liet alle zelfbeheersing en professionele waardigheid varen, zo overweldigd was hij. 'En Sassy Squirrel en Freddy die Futon en Petey the Orange Pickle, dat zijn allemaal klassiekers. Ik heb gehuild bij de episode waarin Petey vast kwam te zitten in de afvoerpijp en al zijn kleur werd weggespoeld. Zo veel diepe emotie gaf je hem, tijdens die tragische scène. Het duurde weken voor ik eroverheen was. Hoor eens, ik wil niet overdreven doen, maar ik kan gewoonweg niet geloven dat jij met deze trein reist. Ben ik erg brutaal als ik om je handtekening vraag? Mijn familie zal het niet geloven. Mijn broertje gaat uit zijn dak.'




  'Ja, natuurlijk kun je een handtekening van me krijgen, eh...' 'O, waar zijn mijn manieren? Ik ben Kristobal Adams.' Hij schudde haar hand zó enthousiast dat hij de tengere Lelia bijna uit haar waanzinnig dure schoenen met open neuzen en hakken van acht centimeter tilde.




  'Luister eens, Kristobal, ik zal overal waar je maar wilt een handtekening op zetten als jij met me wilt dansen.' Kristobal was verbluft maar boog diep, en ze gingen de dansvloer op.




  Tijdens de huwelijksplechtigheid en het feest erna werden nog een stuk of twintig passagiers beroofd van diverse voorwerpen, van horloges en ringen tot armbanden en zelfs Max paar Bruno Magli-schoenen. Opnieuw slaagde de dief erin ongezien weg te komen, hoewel er zich iemand in de corridor ophield die iets verdachts had kunnen opmerken, maar er werd geen alarm geslagen, en de dief mengde zich snel weer onder de feestvierenden. De zak met de buit begon steeds meer uit te puilen en het zou nog een dag duren voor ze in Los Angeles waren. De reis zou uiteindelijk veel langer duren, maar dat kon de dief niet weten en de passagiers evenmin.




  In de nacht was de storm blijven hangen boven de grens tussen Colorado en New Mexico. Letterlijk vastgehouden door een hogedrukgebied, waren de wolken zo zwaar van het vocht dat er iets uit zou moeten ontsnappen; en dat gebeurde omstreeks drie uur 's ochtends, toen de Chief nog meer dan acht uur van die plek verwijderd was. De peilglazen die gebruikt werden om de hoeveelheid gevallen sneeuw te meten raakten binnen een uur vol; de enorm sterke instrumenten die waren neergezet om de windsnelheid te meten lagen na een halfuur ondersteboven. Alle commerciële vluchten werd opgedragen in een wijde boog om de zone heen te vliegen en alle skipistes in de buurt werden gesloten. De Ratonpas had al vijf winterse stormen te verduren gehad en de sneeuw op de bergen werd daar vastgehouden door temperaturen die ver onder het vriespunt lagen en door het gewicht van de sneeuw zelf. Toen de huidige storm eindelijk in volle hevigheid losbarstte, gebeurden er twee dingen: de temperatuur steeg een paar graden en de nieuwe sneeuw viel zo dicht en zo snel dat ze eenvoudigweg niet bleef liggen op de laag die er al was, maar eraf gleed met nog veel meer sneeuw die er achteraan viel en tuimelde, zodat er in heel korte tijd een enorme verschuiving optrad. Om zeven uur was het één grote, witte massa. Daarna, om halftien, bedaarde de storm eventjes, en de meteorologische stations voorspelden dat de storm zichzelf had uitgeput en nu snel zou oplossen, terwijl de wind van richting zou veranderen en krachtig in noordelijke en westelijke richting zou gaan waaien.




  Iemand had ooit tegen Mark Twain gezegd tijdens een plotselinge regenbui, dat hij hoopte dat de regen zou ophouden, waarop Mark Twain had geantwoord dat de kans daarop heel groot was, omdat het altijd weer ophield. Hij had ook opgemerkt dat het weer in het algemeen heel goed te verdragen was. Als de weersomstandigheden je op een bepaald moment niet aanstonden, hoefde je alleen maar een poosje te wachten en dan zou het weer veranderen. Twain had nooit veel waarde gehecht aan weersvoorspellingen, ongetwijfeld was hij heel verstandig tot de conclusie gekomen dat de wetenschap van het voorspellen wat Moeder Natuur in petto had, op haar best armzalig was en op haar slechtst een dwaze gok. Nu, sommige dingen waren niet veranderd, omdat de meteorologen die deze storm volgden, zelfs met behulp van satellieten en superdopplerradar en andere hypermoderne apparatuur om hen te helpen, deden wat meteorologen dikwijls doen: zich vergissen. De sneeuwstorm had alleen even uitgerust. Nu stonden miljoenen tonnen vocht van de Stille Oceaan en stormachtige winden op het punt zich een plaats te veroveren in de geschiedenisboeken.
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  De meeste feestvierders hadden zich verspreid, maar Max en Misty, Kristobal en Lelia en Herrick Higgins zaten allen in het salonrijtuig. Tom en Eleanor waren afzonderlijk weggegaan, meteen nadat Roxannes optreden voorbij was, en sindsdien waren ze niet meer gezien. Roxanne hield zich weer bezig met haar werkzaamheden in de trein en zorgde ervoor dat het koor tot rust kwam na het harde werken. Het pasgetrouwde stel, Steve en Julie, had een lege, dubbele luxesuite gekregen waarin ze officieel aan hun huwelijksreis konden beginnen, wat ze ongetwijfeld enthousiast van plan waren. De Chief was nu een heel eind voorbij Trinidad, Colorado, en reed doelbewust op de Ratonpas af. Iedereen keek toe toen de trein aan de klim begon. Naarmate de helling steiler werd en het zware gedreun van de drie locomotieven luider, bekroop de passagiers een onbehaaglijk gevoel. De grote hoeveelheden sneeuw die van de rails werden geschoven door de sneeuwploeg van de voorste loc waren bij elke bocht goed zichtbaar. Het mocht een wonder heten dat de machinist nog iets kon zien, met al die witte vlokken die om zijn cabine wervelden.




  Kristobal zei: 'Eh, wat gebeurt er als een van de wagons losraakt? Tuimelen we dan halsoverkop in de afgrond?' Herrick Higgins antwoordde: 'Nee, de automatische remmen treden in werking en dan stopt de wagon. Het technisch vernuft van de spoorwegen is met de jaren steeds beter geworden.' Hij wees uit het raam. 'We klimmen naar 2530 meter, dat is het hoogste punt.' 'Dat is behoorlijk hoog,' zei Kristobal.




  'Nou, het is niet het hoogste punt van de spoorlijnen in dit land. Dat bereik je met de Zephyr uit Californië, voorbij Denver, iets meer dan 3065 meter. In Zuid-Amerika, ik ben vergeten in welk land, loopt een spoorlijn zo hoog dat ze de passagiers zuurstof moeten verstrekken. Wij rijden onder de pas door, door een tunnel van achthonderd meter, en wanneer we daaruit komen zijn we in New Mexico en dalen we langs de oosthelling van het Sangre de Christogebergte af naar Raton. Raton ligt op een hoogte van 2222 meter, in spoorwegtaai zeggen we 6666 voet, dus hoewel het een steile afdaling is, is het niet echt ver.' Misty keek geschrokken, en ze pakte Max' arm. 'Zei je 6666 voet?' Higgins keek haar aan over de rand van zijn koffiekopje. 'Ja, mevrouw, dat zei ik.'




  'Weet je zeker dat het zo hoog is? Precies?'




  'Eh, ja, mevrouw. Ze meten die dingen tamelijk nauwkeurig.'




  'O, mijn god,' zei Misty.




  'Wat is er, lieverd?' vroeg Max.




  'Begrijp je het dan niet? Zes-zes-zes-zes. Dat is de slechtst denkbare cijfercombinatie, zelfs nog erger dan een driedubbele zes.' Max werd bleek. 'Je hebt gelijk, het teken van de duivel, plus nog een zes. Volkomen verkeerd karma.' 'Is dat echt een probleem?' vroeg Kristobal nerveus. 'In mijn beroep kan het niet slechter,' zei Misty met nadruk. 'Kunnen we de trein laten stilhouden?'




  'Is er geen noodrem waar je aan kunt trekken, zoals in de films?' zei Lelia. Ze zat naast Kristobal en hield angstig zijn arm vast. 'Eh, nee, die hebben ze niet meer,' zei Higgins. 'Blijft u nu maar kalm, het komt allemaal goed. De Chief rijdt dit traject twee keer per dag, in oostelijke en westelijke richting.' Hij keek op zijn horloge. 'We gaan bijna de tunnel in.' 'Is het donker?' wilde Kristobal weten.




  'Ja, dat zijn de meeste tunnels, jongen,' antwoordde Higgins oordeelkundig. 'Maar we blijven er niet lang in. Erin en eruit in een wip, en daarna op naar Raton en New Mexico.'




  Tom keek naar de diamanten ring die hij in zijn hand hield. De ring was van zijn moeder geweest en sinds haar dood had hij het sieraad altijd bij zich gedragen. Hij had zelfs bijna deze ring uit zijn zak gehaald en aan Steve gegeven in plaats van de trouwring. In die verwarring was hij ook begonnen Eleanor de gouden band toe te steken in plaats van die aan Steve te geven zodat deze de ring om Julies vinger kon schuiven. Hij stak de ring in zijn zak, bekeek zich in de spiegel, streek een paar verwarde haren glad, trok de das recht die hij van Kristobal had geleend voor de plechtigheid, ademde diep in en zei voor de honderdste maal tegen zichzelf dat hij dit móést doen.




  Een paar minuten later klopte hij op de deur van Eleanors coupé. Ze schoof het gordijn opzij, keek hem aan en trok daarna het gordijn weer dicht. Tom hoorde dat de deur op slot gedraaid werd. Hij tikte nogmaals op het glas. 'Ellie, ik moet echt met je praten, nu meteen.' 'Ga weg!'




  'Ik moet je iets vragen en dat wil ik nu doen.'




  Eleanor gooide de deur zo hard open dat het metaal knarste.




  'Ik dacht dat ik duidelijk genoeg geweest was!'




  Tom stak zijn hand in zijn zak en liet zich trillend op zijn knieën vallen.




  Het werd donker in de trein toen de Chief de tunnel in reed. De volgende gebeurtenissen voltrokken zich angstaanjagend snel. Alle sneeuw die de zuidelijke bergrug die zich het dichtst bij de spoorlijn bevond, bedekte, raakte los als gevolg van de overweldigende kracht van genadeloze windstoten en de tonnen pasgevallen sneeuw. Officieel begon de lawine om 11.15 uur plaatselijke tijd. Ze kwam met een enorme snelheid de helling af razen; het was zoveel sneeuw dat die als ze zou smelten, een groot meer zou hebben gevormd van een aanzienlijke diepte. De lawine trof de sneeuwhekken die tussen de berghelling en de rails waren geplaatst en daar juist waren neergezet om beschadiging van de spoorlijn te voorkomen. De botsing was zo hevig dat de stalen hekken niet alleen platgedrukt werden, maar ook van hun verankering losraakten en langs de berg omlaag-gleden.




  Deze botsing stuurde automatisch een alarmsignaal naar de Amtrak-centrale, die op haar beurt onmiddellijk de machinist van de Southwest Chief opriep om te trein tot stilstand te brengen, in afwachting van verdere ontwikkelingen.




  De Chief kwam juist uit de tunnel onder de Ratonpas toen het sein werd gegeven, en de machinist remde met de snelheid die de ernst van de situatie vereiste. Hij had de waarschuwing van de Amtrak-centrale niet eens nodig gehad, omdat hij het indrukwekkende gebeuren duidelijk door zijn voorruit kon zien, hoewel het nog een flink eind verder op de rails had plaatsgevonden. De lawine van sneeuw en rotsblokken was zo heftig dat die zijwaarts uitwaaierde, en een deel ervan kwam recht op de Chief af met zo veel dodelijk geweld dat de machinist, die al veertien jaar op dit traject reed, snel een afscheidswoord fluisterde voor zijn vrouw en kinderen. Hij had in zijn loopbaan heel wat meegemaakt, maar niets wat in de buurt kwam van wat hem en zijn trein nu bedreigde. Hij sloot zijn ogen, omdat hij dacht dat de Southwest Chief en alle inzittenden totaal vernietigd zouden worden.




  Toen de trein met een schok tot stilstand kwam, voelde iedereen dat dit geen normale stop was. En toen de stilstaande trein begon te trillen alsof er een aardbeving gaande was, wisten ze het zeker. Gelukkig konden ze niet zien wat de machinist zag, maar ze hoorden allemaal een aanzwellend gerommel, dat onmiddellijk herkend werd door verscheidene mensen aan boord die dergelijke geluiden eerder hadden gehoord.




  'Het is een lawine!' schreeuwde Tom en hij keek uit het raam. Eleanor verbleekte. 'Mijn god.'




  Tom trok een matras van het bed, gooide Eleanor op de vloer, legde de matras boven op haar en bedekte vervolgens de matras met zijn lichaam, terwijl de trein bleef schudden en trillen en het geluid van de sneeuwlaag die langs de berg gleed, oorverdovend werd.




  In het salonrijtuig kroop iedereen onder de tafeltjes. Sommigen krabbelden hun testament op een servetje, anderen zonden haperend langvergeten gebeden op. Max en Misty klemden zich aan elkaar vast, Lelia en Kristobal eveneens, waarbij de jongeman zijn lange armen beschermend om haar heen sloeg. Lelia dacht even dat ze hem hoorde mompelen: 'Vaarwel, Cuppy. Ik hou van je.' Higgins zat ook onder de tafel, maar hij bleef uit het raam kijken nu zijn ergste vrees zo plotseling bewaarheid werd. Het was een wonder, maar de enorme zijwaartse snelheid van de schuivende sneeuw nam af voor de trein van de rails geduwd werd. Toen de machinist eindelijk zijn ogen durfde te openen zag hij echter niets anders dan een ondoordringbare muur van sneeuw. De machinist slaagde erin verslag uit te brengen aan Amtrak. Hij kreeg te horen dat een tweede lawine aan de andere kant van de tunnel vermoedelijk nog een sneeuwhek had meegesleurd. Een minuut of twee eerder of later en dan had de Chief op de bodem van het ravijn gelegen en zou niemand aan boord zich nog zorgen hoeven te maken over de komende feestdagen. Ja, hij had geluk gehad, zei de centraliste van Amtrak tegen de machinist, hoewel hij dat zelf al begrepen had. Daar stond tegenover dat de Chief nu werd ingesloten, ze konden niet voor- of achteruit, en de storm was kennelijk nog maar net begonnen.




  De meteorologen waren intussen met een nieuwe weersverwachting gekomen, deze keer een accurate. Het gebied werd getroffen door de ergste winterse storm in de afgelopen dertig jaar. De vorige storm had meer dan zeshonderd mensenlevens geëist; sommige mensen waren van de bewoonde wereld afgesneden geraakt en waren van honger omgekomen. Dat waren mensen in afgelegen, ontoegankelijke gebieden, precies zo een als waar de Chief nu hulpeloos stilstond.




  Herrick Higgins keek naar de hemel; hoge winden begonnen van de bergen te waaien en ranselden de Chief met zo veel kracht dat de enorm zware trein angstwekkend heen en weer zwaaide. Al die jaren dat hij bij de spoorwegen had gewerkt, had Higgins nooit zoiets meegemaakt. Wanneer je uit het raam aan de linkerkant keek, kon iedereen zien dat het een heel eind was naar beneden. De sneeuw bleef maar vallen, een volgende lawine was niet uitgesloten en de volgende zou de Southwest Chief wel eens kunnen meesleuren.
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  Een uur later kwam Roxanne via de omroepinstallatie met een officiële aankondiging van wat er gebeurd was en wat er werd gedaan om de gestrande trein te helpen. Dat laatste was vrij weinig, omdat er op dat moment niet veel gedaan kon worden. Met twee sneeuwbergen die zowel de rails naar Los Angeles als de weg terug naar Chicago blokkeerden, de Chief precies in het midden en een sneeuwstorm die het gebied teisterde, kon men maar beter kalm blijven en zijn coupé niet verlaten, zei Roxanne tegen hen. Desalniettemin stonden de corridors voortdurend vol bezorgde mensen die op zoek waren naar meer gedetailleerde informatie. Herrick Higgins was met de machinist gaan praten en hij kwam terug met een zo mogelijk nog somberder gezicht. Tom en Eleanor hadden zich bij Misty en Max gevoegd in het salonrijtuig, waar ze afwisselend uit het raam staarden naar een deken van witte sneeuw, die bij elke windvlaag tegen de zijkanten van de trein duwde, en ze zo nu en dan aan de linkerkant van de trein naar het zeventig meter diepe ravijn tuurden. Lelia had zich discreet in haar coupé teruggetrokken met haar nieuwe vriend, Kristobal. 'Ik wist dat dit zou gebeuren,' zei Misty, 'vier zessen, het moest er wel van komen.'




  Nou, ik heb dit heel lang gedaan,' zei Herrick, 'en het is nog nooit gebeurd. Per trein reizen is de veiligste manier om je te verplaatsen, veiliger dan een vliegtuig, als je naar de statistieken kijkt.' 'Kan er nog een lawine komen?' vroeg Misty. 'Eentje die de trein treft?'




  'Dat hangt van Moeder Natuur af,' zei Higgins, 'dus alles is mogelijk, maar volgens mij is, met de twee lawines die we gehad hebben, de meeste sneeuw al omlaaggekomen.'




  Tom keek naar de oude spoorman. 'En wat nu? Hoe bereiken ze ons ? We kunnen hier toch niet blijven wachten tot het lente wordt?'




  'Nee, dat kunnen we niet. Maar het is een beetje moeilijk om ons te bereiken. De vrachtvervoersmaatschappij, die eigenaar is van deze lijn, is goed, en ze heeft veel materieel, maar met de rails die geblokkeerd zijn door de sneeuw en de weersomstandigheden, kan ze niet veel uitrichten. Er is weinig ruimte hier, lastig om te manoeuvreren. En er is nergens een plek waar een klein vliegtuig of een helikopter kan landen, ook al bedaart de storm een beetje.' 'Nou, dat is een hele geruststelling,' zei Max. Roxanne kwam binnen, ze zag er doodmoe uit. Het afgelopen uur was ze zo ongeveer overal geweest, om passagiers te kalmeren, het jongenskoor te troosten, ervoor te zorgen dat alles wat nog gedaan kon worden in de trein om het de passagiers naar de zin te maken ook gedaan werd. Ze ging zitten om op adem te komen. 'Bij dit alles komt nog dat de dief, die in de Cap heeft toegeslagen, blijkbaar kans heeft gezien aan boord van de Chief te komen; een heleboel mensen hebben gemeld dat ze dingen kwijt waren.' Max schudde zijn hoofd. 'Dat is echt verbazingwekkend,' zei hij terwijl hij Misty even aankeek.




  'Het enige pluspunt is,' zei Higgins, 'dat we er in La Junta een derde locomotief bij hebben gekregen, dus we hebben een extra krachtcentrale om ons hier doorheen te helpen.' Roxanne knikte. 'Hoe bedoel je?' vroeg Max.




  'De elektriciteit die voor de verlichting, de verwarming en dergelijke in de wagons zorgt, is afkomstig van elektrische generatoren in de locomotieven, generatoren die worden aangedreven door de dieselmotoren. Krachtoverbrenging wordt dat genoemd.' 'Dus wanneer de brandstof opraakt hebben we geen elektriciteit meer,' zei Tom.




  'Dat klopt. Maar een extra loc geeft ons meer tijd.' 'Hoeveel meer?' vroeg Max.




  'Moeilijk te zeggen. In Kansas hebben we extra brandstof ingenomen, maar de Chief moet opnieuw bijgetankt worden in Albuquer-que, dat is ongeveer vierhonderd kilometer vanhier.' 'Er is veel brandstof voor nodig geweest om naar de pas te klimmen, dus de dieseltanks zijn niet bepaald vol,' zei Tom. Higgins knikte. 'Dan zou het een kwestie van een paar uur kunnen zijn voor de stroom uitvalt.' 'Tja, de machinist doet er alles aan om brandstof te besparen.' 'Kunnen we alle passagiers niet in een paar wagons bijeenbrengen en de stroom naar de andere rijtuigen afsluiten?' opperde Max. 'Nee, zo werkt het niet. De motoren wekken elektriciteit op, zoals voor een hotel, en of ze nu drie wagons verwarmen of tien, het brandstofverbruik is hetzelfde. Tijdens mijn bezoek aan de machinist hebben we een strategie besproken. Hij gebruikt de drie locomotieven afwisselend, door ze om de beurt stand-by te houden, dat is de manier waarop elektriciteit wordt opgewekt wanneer de trein stilstaat. Dat houdt het brandstofverbruik in evenwicht en spaart diesel, omdat de motoren die niet stand-by zijn heel langzaam draaien, zodat het brandstofverbruik tot een minimum wordt beperkt.'




  'Waarom kan hij een paar van de motoren niet gewoon uitzetten?' zei Eleanor.




  'Het kost te veel brandstof om ze weer te starten,' zei Roxanne. Higgins knikte en zei: 'Een ander probleem is dat treinen geen antivries in htm koelinstallatie hebben, omdat het te veel water vergt. Je moet de motoren in de vrijstand laten draaien om te voorkomen dat de leidingen bevriezen. Wanneer je de krachtoverbrenging afsluit en de zaak afkoelt, bevriezen de leidingen binnen een uur, bij weer als dit. Dan heb je geen water om eten klaar te maken, geen drinkwater, en de sanitaire voorzieningen werken niet meer.'




  'Ik ben blij dat we in Kansas City extra eten aan boord hebben gekregen,' zei Roxanne. 'We beginnen nu meteen te rantsoeneren, omdat we er geen idee van hebben hoelang we hier blijven.' Ze stond op om weer aan het werk te gaan. 'Als ik hulp nodig heb, weet ik zeker dat ik op jullie allemaal kan rekenen, nietwaar?' Ze knikten allemaal. Roxanne lachte dapper en draafde weg. Vier uur later werd het donker. De meeste mensen waren teruggekeerd naar htm coupé, waar ze diep onder de dekens kropen en erover begonnen na te denken dat ze tijdens deze kerstvakantie wel eens zouden kunnen omkomen.




  Tom liep even binnen bij pater Kelly, die in zijn bijbel zat te lezen. 'Misschien kunt u een dienst houden in de trein, pater, om de mensen wat op te beuren.'




  Pater Kelly zei: 'Maar niet iedereen is katholiek.' Tom keek uit het raam; het sneeuwde nog steeds hard en de wind beukte nog steeds op hen in. 'Ik weet niet of het er op dit moment wel iets toe doet.'




  'Ik ben het een beetje verleerd, vrees ik.' 'Het is net als fietsen, je verleert het nooit.' Tom trof Max en Misty tegen elkaar aan gedrukt in de dubbele luxesuite. Misty was nog steeds somber, maar Max had weer een goed humeur, ondanks dat hij zijn paar Brano Magli-schoenen kwijt was. 'Ik denk dat degene die ze heeft gestolen ze harder nodig had dan ik.'




  'Dat is ruimhartig van je,' zei Tom.




  'Ik heb toch al te veel spullen. Maar ik zal je dit vertellen, met alles wat er tot dusver gebeurd is, kunnen we een geweldige film maken, als ik tenminste in leven blijf om die te maken.' 'Max!' zei Misty berispend.




  'Ik heb altijd gedacht dat ik ertussenuit zou knijpen met een enorme knal, maar ik heb nooit gedacht dat het in een trein zou gebeuren.' 'Je wordt bedankt, Max, dat is heel bemoedigend,' zei ze. 'Toe nu, Misty, het staat immers toch allemaal in de sterren. Vertel eens, wat voorspel je nu? Wat zeggen de kaarten je?' 'Max, nu niet.'




  'Wil je me wijsmaken dat één ongelukje je afbrengt van alles waarin je gelooft? Dan stelt dat geloof niet veel voor.' Zuchtend pakte Misty haar tarotkaarten. Ze schudde ze en legde daarna de kaarten uit, één tegelijk. Eerst leek ze volkomen ongeïnteresseerd door die bezigheid en bij elke krachtige windstoot keek ze angstig uit het raam, maar naarmate ze meer kaarten omdraaide begon ze zich te concentreren. Er verscheen een diepe rimpel in haar voorhoofd. Ten slotte zei ze: 'Dat is raar.' 'Wat is raar?' vroeg Tom. 'Nou, we worden blijkbaar gered.' 'Dat is goed nieuws,' zei Max. 'Hoe dan?' 'Nou, door iets met zes benen. Dat zal ons redden.' 'Zes benen?' zei Tom ongelovig.




  'Weer een zes. Dat zijn al vijf zessen. Is dat niet erger dan vier zessen?' vroeg Max.




  'Nee, hier staat het, zes benen, en een redding. Ik moet het geloven, maar ik begrijp het niet,' zei Misty.




  Max stond op en liep naar de bar in de hoek. 'Nou, tot de zes benen komen aanwandelen neem ik nog een whisky. Wil je ook een borrel, Tom?'




  'Straks misschien. Ik moet nog iets doen.' 'Wat dan?'




  'Zoeken naar iets met zes benen.'




  Het verhaal van de ingesneeuwde trein kwam terecht bij alle nationale en internationale persbureaus en iedereen wachtte de verdere ontwikkelingen af. Helaas werkte Moeder Natuur niet mee en ondanks alle menskracht en materieel die de Verenigde Staten gereedhielden om de trein te redden, zou er voorlopig weinig nieuws te-melden zijn. Er kon geen vliegtuig opstijgen in dit weer, en zelfs al had het gekund, zou het nergens kunnen landen. Ook de helikopters moesten aan de grond blijven. Men kon niets anders doen dan op beter weer wachten. En omdat de trein nog brandstof, verwarming en voedsel aan boord had, was het niet al te dringend. Kalm blijven, werd hun gezegd, uiteindelijk zou er hulp komen. Op het hoofdkantoor van Amtrak waren de voorbereidingen voor een redding echter in volle gang. De plannen namen snel vorm aan. Er was voortdurend contact met de vrachtvervoersmaatschappij die de rails beheerde waar de Chief op was gestrand, en de beide ondernemingen werkten samen een reddingsstrategie uit die in werking zou treden zodra het weer het toeliet. In het hele land waren oproepen gedaan voor materieel en ook voor de mankracht die ongetwijfeld nodig zou zijn om de rails vrij te maken. Bij Amtrak twijfelde men eraan of ze veel reacties zouden krijgen, zo vlak voor Kerstmis. Iemand was echter zo slim geweest om in de oproep die was uitgegaan te vermelden dat Roxanne Jordan en de onlangs 'gepensioneerde' Herrick Higgins zich aan boord van de Chief bevonden. Binnen enkele uren begonnen duizenden gesprekken en e-mails binnen te stromen, afkomstig van spoorwegmensen uit het hele land, die zich als vrijwilliger meldden en htm Kerstmis opofferden om te helpen.




  Amtrak had nu de mankracht, en het materieel zou weldra beschikbaar zijn. Ze konden echter helaas niets doen aan het weer, dat alleen maar slechter leek te worden.
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  Buiten werd de duisternis dieper, de enige geluiden waren die van de wind en van de sneeuw die op het dak van de wagons viel en tegen de ramen tinkelde. Niemand kon de slaap vatten. Bij elk gekraak zagen de mensen geen beelden van kerstengeltjes en een dikke man met zijn rendier voor zich, maar stelden ze zich het ontijdige einde van hun leven voor.




  Er was nog een probleem, behalve dat de voorraad brandstof en voedsel slonk. Gelukkig was geen enkele passagier zich ervan bewust, maar het treinpersoneel en Higgins wel. Het ging om de hoeveelheid sneeuw die zich boven op de wagons vormde. Het gewicht was enorm, en hoewel de rijtuigen stevig geconstrueerd waren, hadden ze hun grenzen en tonnen sneeuw op het dak was een van die grenzen. Ofschoon de wind hielp door voortdurend grote hoeveelheden opgehoopte sneeuw van de wagons te blazen, viel er al snel evenveel op als eraf geblazen werd. De meeste mensen gaven er de voorkeur aan niet naar het restauratierijtuig te gaan; ze bleven in hun coupé en aten een klein hapje, of helemaal niets, terwijl ze hulpeloos uit het raam tuurden. Zo bleef de voedselvoorraad op peil, maar op een gegeven moment zouden de mensen toch moeten eten, en de Chief had nog slechts voor ongeveer een dag eten aan boord. Roxanne had een team eropuit gestuurd om onder de wagons te controleren of er leidingen waren bevroren. Tot dusver was dat nog niet het geval, meldden ze bij hun terugkomst, maar de mannen hadden een paar lagen kleding over elkaar aangetrokken en niettemin waren ze toen ze weer binnenkwamen, bedekt met sneeuw en ijs en rilden ze zonder ophouden, zelfs na zo'n korte tijd buiten te zijn geweest. Het brandstofprobleem was zo mogelijk nog groter. Higgins legde het uit aan Tom en Eleanor, terwijl ze bedrukt zaten te eten in de restauratiewagen. 'Wanneer de brandstof opraakt, krijgen we een heleboel problemen die alleen maar snel zullen verergeren. Geen water, gesprongen leidingen, geen verwarming.' 'Als we geen brandstof meer hebben, hoe kan de trein dan rijden, zelfs al kunnen ze ons bereiken? Het is niet zoals bij de luchtmacht, waar ze een vliegtuig in de lucht kunnen bijtanken,' zei Tom. 'Nou, dan zetten ze locomotieven met volle tanks voor de Chief en slepen ze de trein op die manier. Maar, zoals je al zei, dan moeten ze eerst hier zijn. Ik ben in de voorste locomotief geweest en heb gezien hoeveel sneeuw er op de rails voor ons ligt, en dat is heel wat. Het zal een poosje duren eer die is weggeruimd.' 'Misschien zouden we, in plaats van te wachten tot er hulp komt, zelf moeten proberen hulp te halen.'




  'Waarvandaan?' vroeg Eleanor. 'Kijk om je heen, Tom, we zitten in de onbewoonde wereld.'




  'Heb jij daar een idee over, Herrick?' vroeg Tom. 'Jij kent het traject van Amtrak op je duimpje.'




  Higgins dacht even na. 'Nou, er is een snelweg, de Interstate 25, die loopt evenwijdig aan de pas, tussen Raton en Trinidad, en buigt daarna af naar het noorden, richting Denver.'




  'Een snelweg, dat is tenminste iets,' zei Tom. 'Als we bij een auto kunnen komen, kan die auto ons verder helpen.'




  'Nee, want ze hebben de weg afgesloten vanwege de storm,' zei Higgins.




  'Oké, wat hebben we nog meer?'




  Higgins dacht opnieuw na, maar ten slotte schudde hij zijn hoofd.




  'Nee, dat zou niet gaan.'




  'Wat? Zeg het maar.'




  'Het zou niet gaan,' hield hij vol.




  'Herrick, op dit moment ben ik bereid te luisteren naar de gekste inval die je krijgt. Misschien kunnen we zorgen dat het wel gaat.' Higgins haalde zijn schouders op en leunde naar voren. 'Er is een vakantieoord hier vlakbij, in de bergen, 's Winters is het een skigebied en 's zomers een vakantieboerderij die de Dingo heet. Het bestaat pas een paar jaar, maar het is een groot complex, heel goed geoutilleerd en met een hoop personeel. Ik ben er een paar keer geweest met mijn zoons en hun gezin. Toen heb ik de eigenaars ontmoet, een stel Australische emigranten die een fortuin hebben verdiend in Wall Street en daarna naar het westen zijn getrokken om lekker iets heel anders te gaan doen. Het probleem is dat je over behoorlijk ruw terrein moet trekken, met steile hellingen en noem maar op, om er te komen. Je moet de pas over om er te komen, een tocht van een uur of vier. Maar in dit weer is dat te voet niet mogelijk.'




  Tom staarde hem aan. 'Wel op ski's.' 'Heb jij ski's bij je?' vroeg Higgins.




  'Ik zou met Kerstmis naar Tahoe gaan. Ik heb alle denkbare spullen bij me, dikke kleren, skischoenen, handschoenen, fakkels, een kompas, een helm met een lamp, enzovoort.' 'Het is echt ruig terrein, Tom.'




  'Ik heb zo ongeveer overal geskied, Herrick, onder allerlei omstandigheden. Wijs jij me nu maar de weg en vertel me alles wat je weet over de gesteldheid van het terrein.' 'Geloof je echt dat je het kunt, Tom?' vroeg Higgins. 'Ik kan alleen maar beloven dat ik mijn uiterste best zal doen. Wat hebben we te verliezen?' 'Wat dacht je van je leven?' zei Eleanor.




  'Nou, het is mijn leven, nietwaar? Er zal niemand om me treuren.' Na die woorden stond Eleanor op en liep de wagon uit. Higgins riep snel de conducteur, Roxanne en de machinist bij elkaar in het restauratierijtuig om het met Tom te bespreken. Noch de machinist, noch de conducteur leek het een goed plan. De conducteur zei: 'Hij is een passagier. En hoewel ik je aanbod werkelijk op prijs stel, Tom, als er iets met je mocht gebeuren is het mijn verantwoordelijkheid. Ik kan je niet laten gaan. We zullen gewoon moeten afwachten tot er hulp komt.' 'Kun je de centrale van Amtrak aan de telefoon krijgen? Of misschien kunnen we naar de eigenaars van de Dingo bellen en kunnen die iemand hiernaar toe sturen,' zei Higgins tegen de machinist. De man schudde zijn hoofd. 'De storm stoort de signalen. Mijn laatste gesprek met de centrale was uren geleden. Sindsdien heb ik hen niet meer aan de lijn kunnen krijgen.'




  Roxanne voegde eraan toe: 'We hebben alle mobiele telefoons in de trein geprobeerd, maar niemand krijgt een signaal door. We kunnen de centrale niet bereiken, de Dingo niet, niemand. Het lijkt het stenen tijdperk wel.' 'Hoor eens,' zei Tom, 'ik ben niet van plan hier te zitten afwachten tot die storm ons te pakken krijgt. Ik zal elke verklaring tekenen die je maar wilt, waarbij ik jullie ontsla van alle verantwoordelijkheid voor het geval me iets overkomt. Zo'n verklaring moest ik ook tekenen wanneer ik op reportage naar het buitenland ging. Ik ben een volwassen vent en gewend om voor mezelf te zorgen.' 'Dat is het niet alleen, Tom,' zei Roxanne, 'we willen niet dat je iets overkomt, lieverd. Het is daarbuiten nu niet bepaald weer voor een wandelingetje in het park.'




  'Ik heb het wel erger meegemaakt, Roxanne, echt.' Hij keek naar de anderen. 'Laat me het proberen. Dat is alles wat ik vraag. Als ik niet verder kan, kom ik terug, zo simpel is het.'




  De anderen keken elkaar aan en ten slotte knikten de conducteur en de machinist langzaam. 'Oké.'




  Tom ging met Roxanne naar de bagagewagen om zijn skiuitrusting te halen. Weer in zijn coupé, waar hij alles in gereedheid begon te




  brengen, voelde hij iemand achter zich. Het was Eleanor.




  'Ik ben bijna zover,' zei hij zacht.




  'Ik zie het.' Ze bleef naar hem staan kijken.




  'Kan ik iets voor je doen? Ik heb het op het moment nogal druk.'




  'Ik wil niet dat je gaat.'




  'Oké, hou maar op. Ik ga.'




  'Ik geloof dat jij denkt dat je de trein en alle inzittenden kunt redden.'




  Hij keek haar scherp aan. 'Ja, ik geloof dat dat zo ongeveer de bedoeling is. Je hoeft me niet te bedanken omdat ik de held wil spelen.'




  Eleanor liep een paar stappen verder en nam daarna plaats op het randje van de bank. 'Geloof je niet dat je eerder wegloopt?' 'Ik ga eropuit in een sneeuwstorm, ik waag mijn leven om hulp te halen en jij noemt me een lafaard. Nou, je wordt bedankt.' Eleanor deinsde niet terug voor die verbale aanval. 'Wil je echt weten waarom ik in Tel Aviv bij je weg ben gegaan? Misschien moet je het horen, voor het geval je niet terugkomt.' Tom bleef haar geruime tijd aankijken en daarna ging hij ook zitten. 'Nou, ik moet zeggen, jouw timing is even beroerd als de mijne, maar goed, kom er maar mee voor de dag.'




  Eleanor nam er even de tijd voor om zich te vermannen. Ze zei: 'Je bent een eenling, Tom, en zo wil je het graag. Je bent alleen verantwoordelijk voor jezelf, niet voor iemand anders.' Hij wilde weer uitbarsten, maar ze weerhield hem ervan met een ijskoude blik.




  'Ik heb er jaren op gewacht om dit te kunnen zeggen en nu zeg ik het, en jij zult naar me luisteren.' Ze zweeg even en daarna ging ze verder: 'Ik hield van je, Tom, onvoorwaardelijk. Ik hield van je. Ik hoorde bij jou, totaal en compleet.' 'Hoorde. Verleden tijd.'




  'Besef je niet dat je alleen al gedurende de tijd dat we bij elkaar waren, één keer ontvoerd bent en drie keer bijna gedood? Dat je maar waanzinnige risico's bleef nemen voor weer een artikel, dat je er nooit bij nadacht wat dat voor mij betekende? Telkens als je de deur uitging wist ik niet of je terug zou komen. Heb je dan niet gemerkt dat ik steeds minder schreef en me steeds meer zorgen maakte? Ik wilde gewoon naar huis. Ik wilde een plaats hebben waar jij en ik konden blijven, samen konden zijn. Ik wilde niet weer in een vliegtuig stappen. Ik wilde je niet weer zien vertrekken voor een opdracht en me afvragen of ik je ooit terug zou zien. Na al die jaren van rondzwerven wilde ik een wit hekje, een achtertuin en een man die om negen uur de deur uitging en om vijf uur thuiskwam.' Ze hield even op met spreken en staarde naar de vloer. 'Maar je hebt het me nooit gevraagd. Ik denk dat rondtrekken belangrijker voor je was dan ik.'




  'Jij stelde me een ultimatum, Ellie, en daar kan ik niet goed mee overweg. Je gaf me een paar minuten om een beslissing te nemen die mijn hele leven zou veranderen.'




  'Nee, dat heb ik niet gedaan. Ik heb het je jarenlang gevraagd, maar je wilde gewoon niet luisteren. Toen ik die ochtend thuiskwam en tegen je zei dat ik weg wilde, was dat geen spontane opwelling. Het heeft me weken gekost om de moed op te brengen. Ik ben een eind gaan lopen om eindelijk de knoop door te durven hakken. Nou, dat heb ik gedaan, en ik heb mijn antwoord gekregen.' Ze stond op. 'Nu kun je op je ski's stappen om de trein te redden. Weer op avontuur uit, helemaal alleen. Ik hoop dat je veilig aankomt en ik hoop dat je er een prachtige reportage over schrijft.




  Maar je moet niet denken dat je het voor iemand anders doet dan voor jezelf.'




  Eleanor ging weg. Tom bleef zitten, en terwijl hij haar nakeek, stak hij zijn hand in zijn zak en betastte afwezig de ring.
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  Het restauratierijtuig zat vol hongerige passagiers die kwamen ontbijten en Roxanne zag bezorgd dat de voorraden in de keuken snel afnamen. De etenswaren in het salonrijtuig waren de vorige avond al op geraakt en het humeur van sommige passagiers begon naar het kookpunt op te lopen, zodat Roxanne er veel werk aan had de vuurtjes te doven met alle humor en diplomatie die ze kon opbrengen. Er waren een paar baby's aan boord en omdat luiers en melk ook schaars begonnen te worden, werkte hun gekrijs over de volle lengte en breedte van de trein iedereen nog meer op de zenuwen. Pater Kelly vatte eindelijk moed om een gebedsdienst te houden in het salonrijtuig. De bijeenkomst werd goed bezocht door passagiers van allerlei gezindten en groeperingen en zelfs door een paar agnostici die op zoek waren naar troost in hun beproeving. De priester was de routine een beetje kwijt en af en toe haperde hij, maar zijn bedoeling was oprecht, en na afloop kwamen de mensen naar hem toe om hem te bedanken dat hij hen had opgebeurd. Tegen Agnes Joe, die hem tijdens de dienst had geassisteerd, bekende de priester dat hij zich in geen jaren zo goed had gevoeld en dat hij er zelfs over zat te denken zijn pensionering ongedaan te maken.




  Wanneer Higgins geen overleg pleegde met het treinpersoneel over de manier waarop ze het best konden bezuinigen op brandstof en energie, ging hij in de storm naar buiten om persoonlijk onder de wagons te kijken of er misschien leidingen bevroren waren. Toen hij van een van deze tochten terugkwam, was het lunchtijd en tijdens het drinken van een groot aantal koppen koffie onthaalde hij de gasten in de restauratiewagen op verhalen uit het Wilde Westen, waar Jesse en Frank James, Billy the Kid en andere desperado's de hoofdrollen in speelden. De kinderen en de meeste volwassenen luisterden er vol ontzag naar. Hij vertelde ook het verhaal van de legendarische Pullman-conducteur, John Blair, die vrijwel in zijn eentje een hele treinlading passagiers had gered, die aan het eind van de negentiende eeuw in Minnesota in een bosbrand terecht waren gekomen. 'Ze verkeerden in een wanhopige situatie,' zei Higgins, 'want er is niets erger dan brand. Als je brand met sneeuw vergelijkt,' en hij wees naar buiten, 'geef mij dan maar sneeuw. Misschien lijkt het er op dit moment niet op, maar in dat opzicht hebben we geluk gehad.'




  Roxanne lachte waarderend om dit verhaal met een bijbedoeling. Ze pakte Higgins bij zijn schouder en schonk hem als bedankje nog een kop koffie in.




  Agnes Joe had al geruime tijd uit het raam van het salonrijtuig zitten staren. Toen Roxanne haar vroeg waar ze toch naar keek, wees de vrouw naar iets wat Roxanne slechts kon zien door met half dichtgeknepen ogen door de vallende sneeuw te turen. 'Het is kerstavond, dat weet je toch,' zei Agnes Joe. Roxanne knikte. 'Je hebt gelijk, schatje, en daar is niets tegen in te brengen.'




  Even later kwam Eleanor het salonrijtuig in en ze ging bij Agnes Joe en Roxanne zitten, die nog steeds uit het raam keken. Eleanor volgde hun blik. Twee mannen, dik ingepakt, waren moeizaam bezig iets wat met een stuk zeildoek bedekt was, de trein in te slepen. 'Wat is er aan de hand?' vroeg Eleanor. 'Dat zul je wel zien,' zei Roxanne.




  Toen de eerste man in de trein stond en het zware pak greep, zag Eleanor dat het Barry was, de conducteur van het slaaprijtuig. Het dekzeil was van het voorwerp dat hij droeg, gegleden en Eleanor zag dat het een kleine dennenboom was, die blijkbaar op een van de hellingen had gestaan. De meeste sneeuw was buiten eraf geschud, maar er plekten nog harde brokken aan de takken en de iele stam van de boom. De tweede man klom aan boord, zijn capuchon gleed van zijn hoofd en Eleanor snakte naar adem. Het was Tom.




  'Bij Kerstmis hoort een kerstboom,' verklaarde hij. 'Eerlijk gezegd was het een idee van Agnes Joe.'




  Ze zetten de boom in het salonrijtuig op een soort podium en daarna kwamen de kinderen en versierden hem met alles wat ze maar wilden. Een uur later was de kleine dennenboom echt mooi, of op zijn minst interessant, omdat er van alles in hing, van namaaksieraden tot honkbalplaatjes uit pakjes kauwgum. Plastic poppetjes waren met pleisters vastgemaakt aan een lange, zilveren slinger die een vrouw had meegenomen voor een familiefeest in Albuquerque. Een paar kinderen maakten een grote ster van papier en lijm, kleurden die zilver en bevestigden hem boven in de boom, wat niet zo moeilijk was, omdat de boom nog geen anderhalve meter hoog was. Voor de mensen aan boord van de Chief was de kerstboom echter van een adembenemende schoonheid, ondanks de honkbalplaatjes en de poppetjes.




  Tom was gaan zitten met een kop gloeiend hete koffie en hij keek toe hoe een geweldige kerstboom ontstond uit een miezerig, altijdgroen boompje, geholpen door het talent en de verbeelding van lachende, vrolijke kinderen die zich niet lieten storen door een onbeduidende gebeurtenis als een lawine. Ook voor de volwassenen betekende het een welkome afleiding. 'Hij is prachtig.'




  Tom keek op. Eleanor keek naar de boom en vervolgens naar hem.




  Tom speelde nerveus met zijn kopje. 'Nou, het brengt de mensen even op andere gedachten. En het is fijn om de kinderen op dit




  moment te horen lachen.'




  'Mag ik bij je komen zitten?'




  Tom knikte naar de lege stoel.




  'Ik dacht dat je allang weg was,' zei Eleanor.




  'Ja, nou, plannen veranderen soms. Mensen ook.'




  'Waarom zijn je plannen veranderd?'




  'Ik heb besloten om niet te gaan. Ik heb besloten om hier af te wachten. Eén voor allen, allen voor één.'




  Ze leunde naar achteren. 'Ik moet zeggen dat ik verbaasd ben. Ik geloofde niet dat er ook maar iets van wat ik zou zeggen...' Haar stem stierf weg.




  Tom maakte de zin voor haar af. 'Tot mijn botte hersens zou doordringen?' Hij lachte zwakjes. 'Hoor eens, Ellie, ik heb gewoon bedacht dat het beter zou zijn om hier te blijven en te helpen. Tegen de tijd dat ik bij het skidorp aankwam, als ik er aankwam, zou de storm waarschijnlijk zijn gaan liggen en de cavalerie zijn gearriveerd.' Hij wachtte even en liet er toen op volgen: 'En zo niet, nou, dan kan ik ook maar beter hier zijn.' Hun ogen hielden elkaar lange tijd vast. Daarna stond Tom opeens op. 'Waar ga je naartoe?' vroeg ze.




  'Ik moet een paar dingen regelen. Dat had ik allang moeten doen.' Hij liep bij Lelia's coupé binnen om haar te vertellen dat hij besloten had dat hij niet met haar wilde trouwen. 'Ik mag je echt heel graag, en ik geef om je, maar ik ben niet van plan om met je te trouwen en acht kinderen te krijgen. Ik hoop dat je het begrijpt.' Ze nam het nieuws heel goed op, eerlijk gezegd verbaasde het Tom dat ze betrekkelijk kalm bleef, tot Kristobal uit haar badkamer tevoorschijn kwam en hen beiden aankeek. 'Hallo, Kristobal,' zei Tom. 'Stoor ik?' vroeg hij. 'Nee,' zei Tom, 'maar ik blijkbaar wel.'




  Tom liep de corridor in, opgeluchter dan hij sinds lang was geweest, nu Cuppy the Magie Beaver niet langer beslag op hem legde. Na het avondeten, dat werd opgediend met rode en witte versiering ter ere van de feestdagen, werd de kinderen verzocht bij elkaar te komen in het salonrijtuig. Iedereen kwam, waarom ook niet? De sneeuw hoopte zich op tegen de trein en op de daken van de wagons, en het geknars van metaal en het gieren van de wind waren overal zo hoorbaar dat de mensen ervoor hadden gekozen de geluiden te negeren, hoewel de bezorgdheid in htm ogen zichtbaar bleef. Higgins, die het aanvoelde, had uitgelegd dat de wagons sterke, onbreekbare ramen hadden. 'Als je erop slaat met een moker is het enige wat stukgaat je hoofd, wanneer de moker afketst en terugslaat.' Bovendien vertelde hij dat de metalen wanden van de trein een geheugen hadden, wat betekende dat ze, als ze openscheurden, onmiddellijk weer in de oude toestand zouden terugschuiven. Hoewel deze opmerkingen op prijs gesteld werden, wilde niemand op dit moment aan treinen denken; ze wilden gewoon een rustige kerstavond beleven op de verraderlijke hellingen van de Ratonpas, in het centrum van een sneeuwstorm, met de mooiste versierde miezerige kerstboom die ze ooit hadden gezien. Via de omroepinstallatie kwam de mededeling dat er over ongeveer tien minuten een kindervoorstelling zou beginnen in het salonrijtuig. Het bericht kwam op een heel geschikt moment, omdat de temperatuur in de trein was gedaald, het eten vrijwel op was en de mensen zich nu genoodzaakt zagen het voedsel te delen dat ze bij zich hadden, een proces dat ordelijker en eerlijker was verlopen dan Roxanne voor mogelijk had gehouden. Eerst hadden de kinderen te eten gekregen, daarna de bejaarden en de jongere volwassenen bleven voor het merendeel hongerig.




  Er had ook nog een positieve, zij het verrassende gebeurtenis plaatsgevonden. Alle artikelen die in de Chief waren gestolen en veel van de spullen die waren weggenomen tijdens de rit met de Capitol Limited, waren aan hun rechtmatige eigenaar teruggegeven. Niemand had iets gezien en niemand kon verklaren waarom de dief opeens van gedachten was veranderd. Roxanne en pater Kelly noemden het simpelweg een kerstwonder.
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  De passagiers die zich met hun kinderen verzameld hadden in het salonrijtuig, waren verbaasd dat er aan het ene eind van de wagon een soort toneel was opgebouwd. Max had zich opgeworpen als ceremoniemeester en hij bracht het publiek in een verwachtingsvolle stemming, alvorens naar het toneel te wijzen en te roepen: 'Hoor ik iets? Hoor ik dat er iets heel bijzonders gaat gebeuren?' Aller aandacht was op het toneel gericht, toen er een marionet verscheen en een kind opgewonden riep: 'Het is Cuppy the Magic Beaver!' Daarna riep een ander jongetje: 'En daar is Petey the Pickle.' Vervolgens voegden Sassy Squirrel en Freddy the Futon zich bij hun beroemde vriendjes en het feest kon beginnen. Achter het toneel bedienden Lelia en Kristobal de marionetten. Lelia had de figuurtjes uit de tekenfilms altijd bij zich, voor het geval ze kinderen tegenkwam; ze gaf ze vaak cadeau. Ze deed alle stemmetjes perfect na, van een meubelstuk tot een augurk tot een bosdiertje, met het gemak van de ware professional. Tijdens een korte pauze fluisterde Kristobal haar toe dat hij zich 'van zijn leven nog niet zo vereerd had gevoeld'. Achter het toneel gaven ze elkaar een kus terwijl Sassy en Cuppy elkaar op het toneel om de oren sloegen en alle kinderen, en ook de meeste volwassenen, gierden van het lachen. Het was een welkome afleiding voor iedereen, terwijl de wind en de sneeuw hen van alle kanten bleven belagen. De kerstman arriveerde precies op tijd, in de gedaante van de dikke Barry, in een echt kerstmannenpak dat speciaal voor deze gelegenheid aan boord van de Chief werd bewaard. De rol van de kerstman was zelfs zo populair, dat Amtrak-medewerkers elk jaar de gewoonte hadden om te vechten, te gokken, om te kopen en zich anderszins te misdragen, om die belangrijke rol te mogen spelen. Zoals altijd werden de pakjes uitgedeeld door de helpers van de kerstman, gespeeld door Tom, Eleanor, Max en Misty. De meeste geschenken waren bijdragen van de passagiers, die ze in cadeauverpakking bij zich hadden. Iedereen deed vol overtuiging mee, de kinderen waren tevreden en ze lachten, waardoor de spanning voor iedereen ietwat afnam.




  Pater Kelly ging hun met behulp van Agnes Joe voor in gebed en een soort kerstdienst. De dominee die Steve en Julie had getrouwd, was gevraagd om eraan deel te nemen, maar hij had geweigerd en was in zijn coupé gebleven. Steve en Julie hadden zich alleen vertoond om te komen eten en waren daarna teruggekeerd naar hun luxesuite. De crisis had hun huwelijksreis blijkbaar niet bedorven, en wie kon het hen kwalijk nemen?




  Het jongenskoor zong kerstliederen met Roxanne en iedereen zong uit volle borst mee, het leek erop of ieders stem vanavond een extra lieflijke klank bezat. Naarmate het later begon te worden en men steeds vaker begon te geeuwen, wensten de mensen elkaar goedenacht, onbekenden sloegen elkaar voor ze naar bed gingen op de schouder en zeiden dat het een mooie kerstavond was geweest, in feite de beste sinds jaren.




  Eleanor en Tom gingen met Roxanne mee om de jongens van het koor naar bed te brengen. Ze wilden juist weggaan toen Oliver, een van de jongens, Roxanne riep. Ze ging bij hem zitten. 'Wat is er?' vroeg ze, terwijl Tom en Eleanor erbij kwamen staan. Olivers ogen waren zo groot als schoteltjes. Hij had een stem die de gemeenste persoon op aarde nog zou vertederen en gewoonlijk was het een vrolijk kind, maar nu keek hij bezorgd.




  'Patrick zegt dat God niet bestaat.'




  Roxannes mond viel open. 'Wat? Patrick, kom jij eens even hier, jongen.'




  Patrick kwam aangelopen in een gestreepte pyjama en met zijn bril op. Hij was een van de oudere jongens, lang en mager, en hij kwam heel zelfverzekerd over. Hij las voortdurend en was academisch begaafd.




  Roxanne torende boven hem uit en zette haar handen in haar gevulde zij. 'Leg dat eens uit. Waarom heb je dat tegen hem gezegd?' Alle andere jongens staken hun hoofd over de rugleuning van hun stoel, om te kijken en te luisteren. Tom en Eleanor keken elkaar aan. 'Het is eenvoudig een kwestie van eliminatie, eigenlijk een evolutionaire cyclus.' Hij schoof zijn bril wat hoger op zijn neus, als een heel jonge professor die zich tot zijn studenten richt. 'Zeg dat nog eens.'




  'Nou, eerst was er de tandenfee. Je raakt een tand kwijt, die leg je onder je kussen en de volgende morgen is de tand weg en in plaats daarvan ligt er geld. Dat was een sprookje waar de meeste kinderen achter komen wanneer ze een jaar of vijf zijn, hoewel ik het natuurlijk veel eerder heb ontdekt.'




  'Je bent nu tien, Patrick,' zei zijn broer Tony, 'en je legt nog steeds je tanden onder je kussen.'




  'Dat doe ik omdat ik het geld wil hebben, Tony, niet omdat ik er nog in geloof.' Patrick richtte zich weer tot Roxanne. 'Daarna had je de paashaas, weer zo'n leugen die misschien op zevenjarige leeftijd doorzien wordt. De volgende is de kerstman. Die man die hem vanavond speelde, bijvoorbeeld, was dat niet een van de trein...' Roxanne keek naar de jongere kinderen, die op het punt leken in huilen uit te barsten om wat Patrick zou gaan zeggen over hun geliefde kerstman. 'Ga door, Patrick,' zei ze snel, 'laten we het dan nu over God hebben.'




  'Heel goed. Als God zo goed is, waarom zou hij dan zoiets als dit laten gebeuren? We zouden nu allang thuis moeten zijn om Kerstmis te vieren. In plaats daarvan zitten we hier midden in een sneeuwstorm vast en de brandstof en het eten raken op. Hoe kan een god, als hij zou bestaan, zoiets toelaten?' Ondanks zijn zelfverzekerde argumenten kreeg Roxanne het gevoel dat Patrick even bang was als de rest van de jongens en dat hij eigenlijk van haar verwachtte dat ze hem zou uitleggen waarom er een god bestond, in plaats van het met hem eens te zijn dat die met bestond.




  Ze liet Patrick naast zich plaatsnemen en nam Oliver op schoot. 'Weet je, jij gaat ervan uit dat het erg is dat we hier vastzitten.' Patrick schoof zijn bril weer recht. 'Nou, dat is toch ook zo?' 'Niet helemaal, nee. Laten we er eens goed over nadenken. Laten we naar de feiten kijken. Wat is er vanavond gebeurd?' 'Het begon harder te sneeuwen en er was bijna geen eten meer in de keuken.'




  'En wat nog meer?'




  Nu zei Oliver iets. 'We hebben kerstavond gevierd en pakjes opengemaakt. Dat was leuk.'




  'Dat hadden we ook thuis kunnen doen,' wierp Patrick tegen. 'Dat is waar,' zei Roxanne, 'maar zouden jullie families bang zijn en hongerig, en zouden ze op een vreemde plaats zijn met mensen die ze niet kennen?'




  Patrick dacht erover na. 'Nou, nee.'




  'Met de passagiers in deze trein is dat wel het geval, dat weet je. Ze willen niet echt hier zijn, omdat dit niet hun huis is, ze willen bij hun dierbaren zijn, bij hun familie.' 'Dat is waar,' zei Oliver enthousiast. 'Maar daar gaat het nu juist om,' zei Patrick. Nee, als ik het me goed herinner was jouw vraag, hoe er een god kon bestaan als zoiets ergs kan gebeuren, en ik vraag me af of het eigenlijk wel zo erg is dat een groep mensen die elkaar niet kennen, die bang zijn en honger hebben en overal elders willen zijn met Kerstmis behalve hier, de avond samen doorbrengen en zo veel plezier hebben dat ze lachten en zongen en cadeautjes weggaven die ze hadden meegenomen voor hun eigen familie, aan mensen die ze niet eens kennen.' Ze keek naar Tom en Eleanor. 'Jullie hebben toch een leuke avond gehad, of niet?' Eleanor lachte tegen de kinderen. 'Het was een van de beste kerstavonden van mijn leven.'




  'Ja, daar valt iets voor te zeggen,' moest Patrick toegeven. Tom merkte op: 'Misschien heeft God er wel voor gezorgd dat jullie in deze trein zouden zitten zodat jullie konden zingen en bange mensen een poosje hun problemen konden vergeten door naar prachtige muziek te luisteren.'




  'Dat zou heel goed zijn,' zei Oliver opgewonden.




  'Ja, dat is waar,' zei Patrick.




  'Weet je,' zei Roxanne terwijl ze Oliver in bed stopte en vervolgens Patrick naar zijn plaats terugstuurde, 'er wordt vaak gezegd dat Gods wegen ondoorgrondelijk zijn. Je moet goed nadenken over wat Hij probeert te doen. Je kunt niet lui zijn en in God geloven, zo gemakkelijk maakt Hij het niet. Er is geestkracht voor nodig en geloof en liefde, om echt te geloven. Net als met de meeste dingen in het leven, je krijgt terug wat je erin gestoken hebt. Maar met geloof krijg je veel meer terug.' Ze dekte Patrick toe. 'Zijn er nog vragen?' zei ze.




  Oliver stak zijn hand op. 'Eentje nog, mevrouw Roxanne.' 'Zeg het maar.'




  'Wilt u me naar het toilet brengen?'




  Een paar uur later stonden Tom en Eleanor naast elkaar voor het raam naar de sneeuw te kijken.




  'Nou,' zei Tom, 'het is bijna Kerstmis en ik hoor niets bewegen, nog geen muis.'




  'Op dit moment geef ik de voorkeur aan een reddingsteam boven de oude kerstman met zijn rendieren die op het dak trappelen.'




  'Waar is je gevoel voor avontuur, voor romantiek?'




  'Ik heb het allemaal opgebruikt, met jou,' kaatste ze terug. Ze tikte hem even op zijn arm. 'Waarom ben je niet gegaan?'




  'Ik was vergeten mijn ski's in te vetten.'




  'Ik meen het, Tom.'




  Hij keek haar aan. 'Ellie, ik ben aan deze reis begonnen om mezelf te ontdekken, min of meer. Ik bedoel, eerst zei ik tegen mezelf dat het kwam doordat ik niet mocht vliegen, en daarna was het om een verhaal af te maken dat Mark Twain niet voltooid zou hebben en daarmee aan de wens van mijn vader te voldoen, maar de echte reden voor deze reis is dat er een enorme leegte in mijn leven is en ik er geen idee van had hoe ik die moest opvullen. Het is er eigenlijk al een hele tijd. En schrijven voor La-dies Home Journal gaf me geen voldoening.' Moeizaam ging hij verder. 'Maar de reden waarom ik niet daar naartoe ben gegaan,' hij wees naar het raam, 'is iets wat jij gezegd hebt. Weet je, al die jaren heb ik geloofd dat jij bij me was weggegaan, dat je me in de steek had gelaten. Ik heb nooit begrepen dat het andersom was.' Hij zweeg even. 'Het spijt me, Eleanor, het spijt me verschrikkelijk.' Langzaam pakte ze zijn hand beet.




  Tom keek verbaasd om zich heen. 'Weet je, ik maakte daarnet geen grapje. Het is echt stil. Té stil.'




  Ze konden het niet weten, maar kort tevoren was de laatste druppel brandstof van de laatste dieselmotor opgebruikt. En terwijl ze zo bleven staan, hadden ook de reservelampen, die door accu's werden gevoed, geen energie meer. Ten slotte zweeg de Southwest Chief en het werd aardedonker.




  Opeens werd de stilte verscheurd door een rommelend geluid, de Chief begon te trillen en in alle wagons werd gegild. Tom en Eleanor keken elkaar aan. 'Mijn god,' zei Eleanor, 'nog een lawine.'
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  Als er zoiets als gecontroleerde chaos bestond, vond die plaats aan boord van de Southwest Chief. De crisis die zich nu voordeed, was de onmiddellijke dreiging van een volgende lawine, die de Chief naar de vergetelheid zou jagen. De sneeuwstorting had de rechterkant van de trein getroffen en was zo hoog opgehoopt dat men niet meer uit de ramen kon kijken. Door de verpletterende druk van de sneeuw tegen de trein kwamen de wagons scheef te hangen. Het plan dat nu in werking moest treden was simpel: totale evacuatie van de trein, wat, onder de omstandigheden, veel eenvoudiger was gezegd dan gedaan. Toch baanden 341 passagiers zich een weg van wagon naar wagon, tot ze het laatste rijtuig bereikten, terwijl Amtrak-personeel hoofden telde en opnieuw telde, en alle hoeken en gaten van de trein afzocht om zich ervan te vergewissen dat er niemand was achtergebleven.




  Met dekens om zich heen geslagen, gewapend met paraplu's en allerlei andere voorwerpen die beschutting konden bieden tegen de storm, legde de lange rij mensen, geleid door zoeklichten en op batterijen werkende zaklantaarns, de korte weg naar de tunnel af. Oudere en invalide passagiers en de allerjongsten werden gedragen of op een andere manier geassisteerd. De kerstgeest moest een magische werking hebben, want onbekenden hielpen elkaar en de lichamelijk fitten stonden de invaliden bij. Niemand klaagde of zeurde over zijn of haar plaats in de rij, of over de taken die hun werden opgedragen.




  Zoeklichten, zaklantaarns, water, dekens, kussens, eerstehulpdo-zen, het eten dat er nog over was en verder alles wat misschien nog van pas zou kunnen komen, werd uit de trein gehaald. De enige klacht was afkomstig van de machinist, die zichzelf de schuld gaf dat hij de trein niet achteruit de tunnel in had gereden toen hij nog brandstof had en die nu zijn post niet wilde verlaten. Nadat Roxanne en Higgins met hem hadden gesproken, waarbij laatstgenoemde verklaarde dat hij er ook niet aan had gedacht dat de opgewaaide sneeuw aan de achterkant van de trein die manoeuvre waarschijnlijk belet zou hebben en ten slotte dat de machinist de trein vanuit de tunnel in het oog kon houden, stemde de machinist, die Ralph Perkins heette, er eindelijk in toe zijn plaats te verlaten. Higgins zei maar niet dat de machinist zijn geliefde trein wel eens in het ravijn kon zien storten, gevolgd door een enorme hoeveelheid sneeuw.




  Tom, Eleanor, Max, Misty, pater Kelly en Agnes Joe werkten even hard als' het treinpersoneel, ze duwden, trokken, droegen, hielpen en sjouwden tot iedereen veilig verschanst zat in de massieve tunnel. Agnes Joe bleek buitengewoon bedreven in het aanvoeren en leiden van mensen, en bovendien had ze geweldig veel kracht in haar lichaam, wat ze gedurende de evacuatie talloze malen bewees. Tom had het slimme idee om zijn ski's en skispullen mee te nemen en Eleanor leende een paar ski's van een medereizigster, die ook van plan was om met vakantie naar Tahoe te gaan. Het tweetal vervoerde met betrekkelijk grote snelheid flinke pakken met voorraden over de samengepakte sneeuw.




  In de tunnel werd een kamp opgezet en Tom liep rond om alles te inspecteren. Het licht was slecht, de hoeveelheid voedsel gering en er waren te weinig dekens. Het ergste probleem was echter de koude. Met een temperatuur ver beneden het vriespunt, het lage zuurstofgehalte als gevolg van de hoogte waarop ze zich bevonden en de tunnel die als trekgat fungeerde voor de krachtige windvlagen, werd snel duidelijk dat veel passagiers, voornamelijk de ouderen die toch al verzwakt waren als gevolg van de tocht door de sneeuw, het hier niet lang zouden uithouden. Nadat Tom dit alles had overwogen, kwam hij tot de onvermijdelijke conclusie. Hij ging naar de conducteur, de machinist en Roxanne, en begon zacht en dringend met hen te spreken. Eleanor, die juist gereed was met het installeren van het jongenskoor, keek op en zag de bespreking. Ze was er juist op tijd bij om Roxanne te horen zeggen: 'Tom, je hoeft dit niet te doen, maar ik vind het heel lief dat je het wilt.' 'Ik ga mee.'




  Ze draaiden zich allemaal om en keken Eleanor aan. 'Nee, je gaat niet mee,' zei Tom.




  Eleanor keek de anderen aan. 'Alles wat hij van skiën weet heeft hij van mij geleerd.'




  'Eleanor, ik kan je niet meenemen.'




  'Het spijt me, misschien was ik niet duidelijk genoeg. Ik vraag je niet om toestemming. Als je solo wilt reizen, mij best, ik zal zorgen dat er in het skidorp koffie voor je klaarstaat wanneer je eindelijk komt opdagen.'




  Roxanne trok haar wenkbrauwen op. 'Ik denk dat het veel slimmer zou zijn om samen met deze vrouw op weg te gaan, dan het in je eentje te proberen.'




  Tom keek hen beurtelings aan en ten slotte bleven zijn ogen op Eleanor rusten. 'Nog één karwei, met zijn tweeën?' 'Kom op.'




  Terwijl Eleanor zich gereedmaakte, kwam Max naar haar toe. Hij ging zitten. 'Ik heb gehoord dat je op de ski's hulp gaat halen, met Langdon.'




  'Ja, we gaan het in elk geval proberen.'




  'Het is gevaarlijk daarbuiten, Eleanor, weet je het wel zeker?'




  'Ik ben de laatste tijd nog nooit ergens zo zeker van geweest.' 'Tom is een grote, sterke kerel, hij kan het wel alleen. Ik geloof dat hij me zelfs verteld heeft dat hij een keer iemand tegen een berg op heeft gedragen, terwijl overal om hen heen de mortiergranaten insloegen.'




  Eleanor hield op met inpakken en ze keek hem aan. 'Degene die hij droeg was ik, Max.'




  Max bleef haar enkele ogenlikken aankijken en daarna zei hij heel zacht, zonder een spoor van zijn gebruikelijke bravoure: 'Ik wil je gewoon niet kwijt, Eleanor.'




  Ze ging naast hem zitten en ze omhelsden elkaar. 'Ik kom terug, al is het alleen maar om dit script te schrijven en er een Oscar mee te winnen.'




  'Je houdt echt van die man, hè?' 'Geloof jij in een tweede kans, Max?' 'Ja, ik denk het wel, ik heb er meer dan genoeg gehad.' Nou, ik geloofde er niet in, tot nu. En ik ben niet van plan deze kans te verknallen. Ik betwijfel of ik er nog een zal krijgen.' Nadat ze afscheid genomen hadden, gingen Tom en Eleanor, beladen met hun uitrusting, in noordoostelijke richting door de tunnel terug. Higgins had een kaart van het gebied voor hen getekend en de aanwijzingen om bij de Dingo te komen, die hij zich nog kon herinneren, erbij gedaan. Tom had ze in plastic verpakt en in zijn zak gestopt. Na de tunnel zouden ze via een kloof naar het noorden gaan en vandaar naar het noordwesten, in de richting van het skidorp. Met een beetje geluk zouden ze tegen lunchtijd hete koffie drinken bij een laaiend haardvuur. De lucht was koud en heel ijl op deze hoogte, en tegen de tijd dat ze de warmere, sneeuwvrije tunnel bereikten, hijgden Tom en Eleanor allebei zwaar. Het was volslagen donker in de tunnel, dus deden ze de op batterijen werkende lampen op hun helm aan. Het was er griezelig stil en ze moesten hun ski's dragen omdat daar geen sneeuw lag. 'We hoeven ons tenminste geen zorgen te maken dat er een trein aankomt,' zei Tom. "Nou, boffen wij even.'




  Terwijl ze ongeveer een kilometer aflegden, met als enige verlichting die van hun eigen lampen, hoorden ze het geritsel van onzichtbare diertjes, die zich in het duister ophielden. Tom en Eleanor pakten elkaars hand stevig vast. Aan het eind van de tunnel bonden ze hun ski's onder.




  'Ben je zover?' vroeg Tom. Eleanor knikte.




  Ze stapten naar buiten, de sneeuwstorm in, slaagden erin de kloof te lokaliseren in het felle wit en ze zetten zich af, de stokken met moeite in de sneeuw prikkend bij het beklimmen van de helling. Na slechts enkele minuten waren ze compleet onzichtbaar in een muur van sneeuw.




  Ze worstelden tegen de wind in door de sneeuw. Hun lichaam was met ijs bedekt, hun ledematen raakten steeds meer verdoofd. Ze veranderden voortdurend van richting wanneer Tom had berekend waar ze waren. Hij had weliswaar iets aan het beschadigde kompas, maar hij vertrouwde er niet op dat het instrument hem de waarheid vertelde. Het viel niet mee een skidorp vinden, al was het groot, midden in een sneeuwstorm, op de top van een berg. Maar ze zwoegden door.




  Tom en Eleanor hadden verscheidene steile hellingen genomen, waarbij ze vaak hun benen en skistokken schrap moesten zetten tegen de rotsige hellingen om in evenwicht te blijven. Op sommige plaatsen moesten ze hun ski's afdoen, die aan elkaar binden en gewoon klimmen. Na al deze obstakels te hebben genomen, bereikten ze een stuk vlak terrein, waar ze op hun ski's een behoorlijke tijd konden neerzetten. Tom raadpleegde geregeld de kaart en zijn kompas en wees dan naar de juiste richting. Higgins had een goed geheugen en de aanwijzingen waren heel gedetailleerd. Ze bleven snel vooruitkomen, in aanmerking genomen dat ze recht tegen de wind in moesten die met elke duw van hun stokken leek toe te nemen. De eerste ramp vond plaats toen Tom door een dun ijslaagje zakte en een meter of drie lager in een gat viel. Eleanor trok aan een eind touw dat ze hem had toegeworpen en hij zag kans eruit te klauteren, maar hij had zijn mobiele telefoon verloren en, wat veel erger was, het kompas werkte nu helemaal niet meer. Ze overwogen om terug te keren, aangenomen dat ze de weg konden vinden, maar daarna besloten ze door te gaan. Tom had een goed idee, hij wist nog welke richting ze uit moesten en hij had een paar herkenningspunten uitgezocht om hem te helpen op de juiste koers te blijven. Natuurlijk waren herkenningspunten, met de sneeuw die van alle kanten kwam aanwaaien en rotsen die werden bedekt en even later weer blootgelegd wanneer de storm de sneeuw eraf blies, niet echt betrouwbaar. Elke stap, elke helling, elke klim werd honderd keer lastiger vanwege de barre weersomstandigheden; ze moesten voortdurend stoppen, zich van de wind afkeren of een spleet tussen de rotsen zoeken om op adem te komen. Ze hadden beiden een brandende pijn in hun borst en hun moderne skikleding bood nauwelijks beschutting tegen deze ijzige condities.




  Ze vonden een redelijk beschutte plek, waar ze een eenvoudige maaltijd gebruikten, hoewel het water dat ze hadden meegenomen, grotendeels in ijs was veranderd. Na nog een poosje gerust te hebben, gingen ze weer op weg.




  Toen het donker begon te worden, zei Eleanor: 'Ik weet niet of ik vannacht wel op ski's wil blijven voortstrompelen. Misschien kunnen we beter een kamp opslaan.'




  'Goed idee. We kunnen niet meer zo ver van het skidorp zijn.' Althans, dat hoopte hij. Wat hem betrof konden ze zich net zo goed op drie meter afstand van de trein bevinden. Ze zetten hun tentje op en Tom maakte een vuurtje met behulp van vaste spiritus uit een blikje. Daarop kookten ze snel een maaltijd en ze konden er tevens het bevroren water op ontdooien. Na het eten kropen ze dicht tegen elkaar aan onder de dekens om de warmte vast te houden, en ze bleven kijken hoe de sneeuw zich om de tent heen ophoopte.




  De storm scheen iets af te nemen en het werd stil. Nu konden ze met elkaar praten zonder te hoeven schreeuwen.




  'Ik wil je even zeggen dat ik nee gezegd heb tegen Lelia. Ze nam het heel goed op.'




  'Dat verbaast me.'




  'Ik was ook verrast, tot ik begreep waarom. Lelia heeft een nieuwe vriend.'




  'O, ja? Wie dan?' 'Kristobal.'




  'Kristobal? Dat meen je niet.' 'Ze worden samen vast heel gelukkig. Lelia kan een nieuw tekenfilmfiguurtje bedenken, misschien gebaseerd op een boa, en het Kris the Stick noemen.'




  Ze zwegen en nestelden zich dichter tegen elkaar aan.




  'We moeten warm blijven,' verklaarde Tom.




  'Ja, natuurlijk.' Ze zuchtte, en daarna zei ze: 'Hoor eens, als we niet terugkomen...'




  Hij legde zijn hand op haar mond. 'Laten we proberen positief te denken. Misty zou het waarschijnlijk een paarse aura noemen of een kracht, of iets dergelijks.'




  Ze legde haar hand over die van hem. 'Als we niet terugkomen, wil ik dat je iets weet.'




  Zijn gezicht werd ernstig. 'Wat dan?'




  'Ik ben altijd van je blijven houden. Zelfs na al die jaren.'




  Hij legde zijn arm om haar heen. 'We komen terug, en dan doen we het goed.'




  'Wat doen we?'




  'Wat we jaren geleden hadden moeten doen.' Eleanor rilde en Tom sloeg zijn armen om haar heen, in een poging zo veel mogelijk warmte van zijn lichaam op het hare over te brengen.




  'Wie had kunnen denken dat we elkaar zouden vinden na al die tijd, boven op een berg, midden in een sneeuwstrorm?' zei ze.




  'Hé, als het zo gemakkelijk was zou iedereen het kunnen doen.' Hij probeerde te lachen, maar zijn mond werkte niet mee.




  Hij herinnerde zich wat voor dag het was.




  'Eleanor?'




  Ze keek naar hem op. 'Geen Ellie?'




  'Eleanor,' zei hij opnieuw. 'Vrolijk kerstfeest.'




  Ze slaagde erin een lachje tevoorschijn te toveren en zei: 'Vrolijk kerstfeest.'




  Hij trok de rits open van een zakje in zijn jack en viste er iets uit. Ik weet dat dit de allerberoerdste timing is die er bestaat, maar ik ben nu eenmaal een ster in slechte timing.' Hij stond op, liet zich vervolgens op een knie zakken en schoof de ring aan haar vinger. Ze keek hem aan, met haar lippen vaneen geweken en haar ogen groot van verrassing om wat er gebeurde.




  'Ik weet dat ik hier veel te lang mee heb gewacht. Jij bent de enige vrouw van wie ik ooit heb gehouden, en ik zal alles doen wat ik kan om je gelukkig te maken. Wil je me accepteren, met al mijn fouten, zwakheden, eigenaardigheden, koppigheid en enorme stommiteiten? Wil je met me trouwen, Eleanor?' Eleanor begon te huilen, meteen nadat ze ja gezegd had.




  Ze hadden de officiële verlovingskus nog niet gewisseld of de tent waaide weg en ze werden bedolven onder een dikke laag sneeuw, die hen bijna levend begroef. Tom vocht zich door de lagen sneeuw heen en trok Eleanor eruit.




  'We moeten ergens beschutting zien te vinden,' riep Tom boven het gehuil van de wind uit.




  Nu ze officieel verloofd waren, was Tom van plan alles te doen wat in zijn vermogen lag om ervoor te zorgen dat het huwelijk ook daadwerkelijk zou plaatsvinden.




  Ze ploeterden verder. Eleanor werd met de minuut zwakker, zelfs zo zwak dat ze niet zonder hulp vooruit kon komen. Tom droeg haar nog een paar honderd meter, tot zijn krachten het ten slotte ook begaven. Hij legde haar neer, trok een van de jacks uit en dekte haar ermee toe. Daarna overzag hij de omgeving. Voorzover hij kon zien bevonden ze zich op een hoogvlakte, met overal om hen heen de silhouetten van bergtoppen. Dat was het enige wat hij waarnam voor de sneeuwval hem belette meer te zien. Hij sprak nog een gebed uit en daarna ging hij boven op Eleanor liggen, om haar met zijn grote lichaam tegen de sneeuw te beschermen. Hij zocht haar in een handschoen gehulde hand en hield die stevig vast. De herinnering aan het vergeefse wachten in het ziekenhuis tot zijn moeder de foto zou oppakken, kwam bij hem boven, en hij concentreerde zich op zijn mentale scherpzinnigheid en tastzin, om ook maar de geringste verslapping van Eleanors greep op zijn vingers op te merken. Hij wist niet wat hij zou moeten beginnen als ze begon weg te glijden. Misschien zou hij eenvoudig vaarwel zeggen. Iets wat hij al die jaren geleden niet had gedaan. Ze leken er uren te liggen, de storm huilde, de sneeuw viel op zijn rug, elke plof trof hem als een dolkstoot. In gedachten zag hij het jongetje dat zijn hand naar hem uitstak. Dat was hijzelf, als kind, zijn hand uitstrekkend naar zijn volwassen alter ego, om hem terug te trekken naar de betrekkelijke veiligheid van de jeugd. In momenten als deze haalde je geheugen vreemde dingen met je uit; dat wist Tom heel goed. Hij had eerder in hachelijke omstandigheden verkeerd, maar hij moest toegeven dat geen ervan zo gevaarlijk was geweest als deze. Nu was het, besloot hij, na tal van keren bijna te zijn omgekomen tijdens zijn wilde loopbaan, waarschijnlijk tijd voor hem om te gaan. Hij keek naar Eleanor en kuste haar lippen. Ze reageerde niet en ten slotte biggelden de tranen Tom over de wangen. Het beeld van het jongetje werd steeds levendiger. Tom kon nu zelfs de vingers over zijn wang voelen aaien en door zijn haar strijken. De jongen zei iets tegen hem, vroeg of alles goed was. Het visioen was echter dan alle dromen die hij ooit gehad had. Hij bleef Eleanors hand stevig vasthouden terwijl hij zijn andere hand uitstak naar de jonge Tom en hem antwoord gaf.




  Het kind stootte hem weer aan en Tom deed even zijn ogen open, sloot ze en opende ze opnieuw, en het zonlicht deed pijn, zo lang was het geleden dat hij daarin had gekeken.




  'Is alles goed met u, meneer?' vroeg de jongen, die op zijn hurken naast hem zat.




  Tom slaagde erin rechtop te gaan zitten en hij keek om zich heen. De storm was voorbij, de hemel één groot, fel blauw geheel, de zon was warm en de lucht had die kille, zuivere frisheid die alleen hoog in de bergen wordt aangetroffen. Tom staarde naar de jongen, niet precies wetend hoe de hemel eruitzag, en ten slotte vroeg hij: 'Wat doe jij helemaal hier?' 'Ik woon hier,' antwoordde de jongen. 'Hier? Waar is hier?'




  De jongen wees naar een punt achter Tom. 'De Dingo.' Tom keek om. Daar stond het grote Dingo-vakantieoord, in al zijn schoonheid en met enorme, sequoiahouten gebouwen. Hij en Eleanor waren op een afstand van nog geen twee meter van gloeiende haardvuren, hete chocolademelk en warme badkuipen, bijna omgekomen.




  Met trillende benen stond Tom op en daarna maakte hij Eleanor voorzichtig wakker.




  'Zijn we dood?' vroeg Eleanor, nog steeds met haar ogen dicht.




  'Nee,' zei Tom, 'maar ik moet zeggen, je bent verloofd met een idioot.'




  Hij droeg haar naar het hoofdgebouw. Een aantal volwassenen kreeg hen eindelijk in het oog en snelde toe om hen te helpen.




  De uitgangen van de tuimel baadden in het zonlicht, maar er was geen geur van voedsel te ruiken, want er was niets meer over. De storm was tenminste voorbij, en Higgins, Roxanne, de conducteur, Max, Misty, Lelia, Kristobal, pater Kelly en Agnes Joe gingen op de grond zitten om te overleggen wat ze nu moesten doen. 'Ik denk,' zei pater Kelly diep bedroefd, 'dat we een herdenkingsdienst moeten houden. Voor Tom en Eleanor, bedoel ik.' Max zei kribbig: 'Daar is het nog een beetje te vroeg voor, padre.' 'Als ze de Dingo hadden bereikt, zouden we het nu wel gehoord hebben, het weer is opgeklaard,' zei de conducteur. 'Niemand kan zo lang in die kou overleven. Ik had hen nooit moeten laten gaan. Het is mijn schuld.'




  Roxanne zei: 'Ze probeerden alleen maar te helpen, het zijn de twee dapperste mensen die ik ooit ontmoet heb.' Ze haalde een zakdoek tevoorschijn en veegde ermee over haar ogen. Barry, de slaapwagenconducteur, kwam naar de kring zittende mensen gestormd en riep: 'Vlug, dit moeten jullie zien. Ik was bij het andere eind van de tunnel,' zei hij hijgend, 'jullie moeten meegaan om te kijken.'




  Ze liepen achter hem aan door de tunnel, tot ze bij de andere uitgang waren. 'Kijk,' zei hij.




  Ze staarden naar de paarden en hun berijders, die in een lange, indrukwekkende stoet hun kant op kwamen. Er waren zelfs een paar reusachtige sleden, getrokken door spannen paarden en beladen met allerlei goederen. Het leek alsof ze in de tijd waren teruggereisd en dit een konvooi pioniers was, op weg om een nieuw leven te beginnen in het ongerepte westen.




  Een van de ruiters die vooropreden, wuifde met zijn pet naar hen en riep hem iets toe.




  'Dat is Tom,' zei Roxanne.




  De ruiter naast hem zwaaide.




  'En dat is Eleanor,' zei Max.




  Hij rende naar voren om hen tegemoet te gaan, glibberend en glijdend over de sneeuw, maar de regisseur gaf geen krimp. Misty zei zachtjes voor zich heen: 'Zes benen.' 'Wat?' zei Kristobal.




  'We worden gered, door zes benen. Vier van het paard en twee van de ruiter. Zes benen.' Ze slaakte een vreugdekreet en daarna holde ze achter Max aan, haar lange sjaal glinsterde in het prachtige, welkome zonlicht.




  Het voedsel en de andere zaken die de goede mensen van de Dingo juist op tijd hadden gebracht, zorgden ervoor dat iedereen er snel weer bovenop was. Terwijl de passagiers aten en dronken, dromden de mensen om Tom en Eleanor heen om het verbazingwekkende verhaal van hun redding te horen.




  'Ik heb nog nooit zo veel geluk gehad,' zei Tom. 'Nog geen twee meter van de voordeur en ik wist het niet.'




  'Het was geen geluk, Tom,' zei pater Kelly. 'Het was een wonder. Ik had er een besteld, speciaal voor jou.'




  De walkietalkie van de conducteur begon te kraken; hij pakte hem en drukte de knop in. 'Ik luister,' zei hij.




  'Amtrak-centrale aan Southwest Chief, over.'




  De conducteur gilde bijna: 'Dit is de Southwest Chief, centrale.'




  'Waar is iedereen?' vroeg de stem.




  'We hebben de trein geëvacueerd. We zijn in de tunnel. Hoe staat het met de reddingsploeg?'




  'Kijk maar eens uit de tunnel, Homer,' zei de stem. Iedereen rende naar de ingang van de tunnel, waar een oorverdovend gebulder klonk toen over de top van de berg twee helikopters verschenen, die naast de trein bleven hangen. 'We hebben een reservetrein aan de westzijde van de lawine, met drie volgetankte locomotieven,' zei de stem. 'Maar hoe komen we daar?' vroeg Homer. 'Er ligt een berg sneeuw tussen ons en die trein. En de sneeuw is bovendien hoog opgewaaid tegen de rechterkant van de Chief.'




  'Dat duurt niet lang meer, we zijn er al een tijdlang mee bezig. Blijf stand-by.'




  'Begrepen en uit,' zei Homer.




  Er verstreken tien minuten, toen hoorden ze een reeks luide knallen en daarna zagen ze de zeven meter hoge sneeuwmuur voor de Chief in elkaar zakken en zonder schade aan te richten langs de berg omlaagglijden. De lichte explosieven die heel zorgvuldig op cruciale plekken waren aangebracht, hadden een magische uitwerking. Nu kwam de reservetrein in zicht, de motoren draaiden; het was een geweldig, fantastisch geluid voor iedereen uit de lange, zwijgende Chief. Daarna kregen ze opdracht om weer de tunnel in te gaan, terwijl de helikopters met de neus omlaagdoken naast de rechterkant van de trein om de droge sneeuw weg te blazen, zodat de Chief weer stevig op de rails kwam te staan.




  Honderden vrijwilligers zwermden uit de reservetrein en begonnen de rest van de rails sneeuwvrij te maken. Ze werden gevolgd door een tweede team, dat de schade herstelde die door de lawine was veroorzaakt, en nog meer vrijwilligers maakten de zijkanten en de daken van de wagons van de Chief sneeuwvrij. Gedurende al deze activiteiten klommen de passagiers rustig weer in de trein. Het duurde bijna de hele dag voor alle werkzaamheden voltooid waren, en de passagiers van de Chief gebruikten de tijd om voor foto's te poseren, hun familie en vrienden te bellen en op gepaste wijze een verfraaid verslag uit te brengen van hun avonturen, verhalen die, telkens als ze herhaald werden, spannender en wilder klonken. Journalisten spraken met een paar passagiers via hun mobiele telefoon en even later ging het verhaal over de dramatische redding de hele wereld over, en er zou nog veel meer publiciteit volgen zodra de trein in Los Angeles aankwam. De kinderen speelden in de sneeuw en maakten sneeuwengelen, wat Roxanne de opmerking ondokte dat de Chief beslist door veel van deze wezens omringd moest zijn geweest.




  De volgende ochtend vroeg waren de rails schoon, de pas aangekomen locomotieven werden aangekoppeld en voor het eerst sinds lange tijd begonnen de wielen van de Southwest Chief te draaien. Er waren speciale regelingen getroffen zodat de Chief slechts in enkele van de stations die hij volgens de dienstregeling moest aandoen zou stoppen, waaronder een lange stop om brandstof in te nemen en de passagiers te laten uitstappen, zodat ze een poosje in de hogere temperaturen van Albuquerque konden wandelen alvorens door te gaan naar Los Angeles. Terwijl de trein de berg afreed, door New Mexico, vervolgens Arizona in en ten slotte naar Californië, deden de mensen aan boord iets wat ze geruime tijd niet hadden kunnen doen: ze sliepen vredig.
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  De trein rolde voort door New Mexico, waar geen sneeuw was gevallen; de aarde werd roodachtig bruin en overal waren hoge, getande rotsen te zien, die voor het merendeel oranje van kleur waren. Saliestruiken bespikkelden dit prachtige, zij het eenzame landschap en de passagiers keken naar buiten terwijl dit afgelegen gedeelte van de Verenigde Staten, met zijn weinige, kleine nederzettingen, voorbijschoof.




  Ze bleven ongeveer drie uur staan in Albuquerque, om brandstof in te nemen en voedsel, en om de passagiers die zo lang in de sneeuw vastgezeten hadden een wandeling te laten maken om te gemeten van de zonneschijn en de veel hogere temperaturen dan die ze tijdens de Slag om de Ratonpas hadden moeten verdragen. Tom en Eleanor vertelden de anderen dat ze zich verloofd hadden en iedereen was blij voor hen, Max in het bijzonder. Lelia omhelsde Tom zelfs en ze wenste hem veel geluk. Uit de manier waarop ze zich aan Kristobal vastklampte en aan de wazige uitdrukking op het gezicht van de jongeman te zien, maakte Tom op dat het slechts een kwestie van tijd was voor hun voorgenomen huwelijk zou worden aangekondigd. Tom en Eleanor zeiden dat ze misschien Steve en Julie zouden nadoen en de ceremonie in een trein te laten voltrekken. Maar dan wel in de zomer, zei Eleanor. Hun huwelijksplannen mochten niet verstoord worden door lawines. In de buurt van het spoorwegstation lag een marktplein, waar vrouwen uit de buurt sieraden en andere artikelen verkochten, en er stond zelfs een oude bus die als winkel diende. Tom en Eleanor wandelden in de zon en spraken over hun toekomst. 'Lussen twee haakjes, je hebt me nooit verteld wie je in Washington had opgezocht voor je met de trein vertrok,' zei Tom. 'Heb jij een Lelia in je leven?' 'Dat nu niet precies. Het was mijn grootmoeder.' Ze waren een cafeetje binnengegaan om iets te drinken en een hapje te eten. Daar voegde Agnes Joe zich bij hen, ze feliciteerde hen nogmaals met hun verloving en daarna dronk ze een glas koude limonade met hen. Ze bekeek de zonnige omgeving. 'Soms denk ik erover om hiernaar toe te gaan wanneer ik gepensioneerd ben, om sieraden te verkopen aan de treinpassagiers die hier uitstappen,' zei ze.




  Tom keek haar scherp aan. 'Gepensioneerd? Ik dacht dat je al niet meer werkte.'




  'Dat komt snel genoeg,' antwoordde ze cryptisch. 'Wat doe je dan?' wilde Tom weten. 'O, een beetje van dit en een beetje van dat.' 'Het was een vreemde dief, die de gestolen voorwerpen als een soort cadeautje teruggaf op kerstavond,' zei Tom. 'Het gekste wat ik ooit gehoord heb,' zei Agnes Joe instemmend. 'Tamelijk gul van de dief, vind ik,' merkte Eleanor op. 'Niet zó gul, hij gaf tenslotte de mensen alleen maar hun eigen spullen terug,' antwoordde Agnes Joe. 'Of zij,' mompelde Tom binnensmonds.




  Een indiaanse gids kwam aan boord van de Chief voor die het station uitreed, en hield hen de komende paar uur bezig met verhalen over het land, indianenreservaten en de geschiedenis van zijn volk, tot hij uitstapte in Gallup, dat bekendstond als de indiaanse hoofdstad van de wereld, omdat verscheidene stammen, waaronder Hopi, Zuni en Acoma, daar hun bijeenkomsten hielden . Na het eten begaven veel passagiers zich naar het salonrijtuig om de video van het huwelijk te bekijken die Max en Kristobal hadden gemonteerd. Steve en Julie waren er natuurlijk, beurtelings lachend en huilend toen hun jawoord voor iedereen werd afgespeeld. Tom vond dat Steve er bijzonder moe uitzag en hij glimlachte toen hij zag dat Julie, zodra de video bekeken was, Steve bij zijn hand pakte en hem meetrok naar hun bruidssuite op wielen. Het was al laat in de avond toen ze Arizona binnenreden, maar Tom kon niet slapen. Hij kleedde zich weer aan en wandelde door de corridor. Hij keek bij Eleanor binnen, maar die was in diepe slaap verzonken en hij wilde haar niet wakker maken. Ze had ook zo veel meegemaakt.




  Terwijl hij langs Max' coupé liep, durfde hij te zweren dat hij de geur van wierook opsnoof en dat leek ook heel logisch. Hij wilde liever niet Lelia's slaapcoupé passeren, bang voor de geluiden die hij daarbinnen zou horen. Uit persoonlijke ervaring wist hij dat de vrouw die de onschuldige schatjes Cuppy, Sassy en Petey tot leven wekte, buiten haar werk geheel anders en veel wilder was. De arme Kristobal zou niet weten wat hem overkwam. Hij zwierf nog steeds door de trein, toen die langzamer begon te rijden en vervolgens bleef stilstaan. Tom tuurde uit het raam. Het was een station, maar hij meende dat ze niet meer zouden stoppen tot de eindbestemming, Los Angeles. Schouderophalend liep hij verder, tot hij bij de coupé van Agnes Joe terechtkwam. Haar grammofoon speelde nog steeds kerstliedjes. Het was donker binnen en hij veronderstelde dat ze in slaap gevallen was terwijl de muziek aanstond. Toen bleef de naald van de grammofoon hangen, dezelfde muziek werd steeds herhaald en daarna begon een zenuwslopend gekras. Het bleef maar doorgaan. Kennelijk sliep de vrouw heel vast en hoorde ze het niet. Hij klopte op het raampje van haar deur. Agnes Joe? Agnes Joe, je platenspeler is op hol geslagen.' Geen antwoord. Hij klopte nog eens, luider nu. Het krassende geluid werd alleen maar erger. Torn keek om zich heen en schoof daarna de deur open. Agnes Joe?' Toen zijn ogen aan het donker gewend waren, zag hij dat de coupé leeg was. In het toilet brandde ook geen licht, maar toch klopte hij zachtjes op die deur. Ook hier geen antwoord. Hij zag de duffelse tas in de hoek staan en kwam in de verleiding er nog een keer in te kijken. Hij maakte de tas open en stak zijn hand erin. De kranten waren weg, maar hij haalde er verschillende voorwerpen uit, waaronder een horloge, een stel oorbellen en iets wat op een heel exclusieve zonnebril leek. Misschien was die van Kristobal. Dit was bewijs. Tom stond nog bij zichzelf te overleggen wat hij moest doen, toen hij voetstappen zijn kant op hoorde komen. Hij stopte de spullen terug en ritste de tas dicht, sloot de deur van de coupé en glipte vervolgens het toilet in. Hij bad dat het niet Agnes Joe zou zijn, maar zijn gebed werd blijkbaar niet verhoord, want hij hoorde dat de coupédeur geopend en daarna gesloten werd. Het licht ging aan en Tom hoorde voetstappen. Hij had de deur van het toilet een klein eindje open laten staan en gluurde nu door de kier.




  Het was Agnes Joe, geheel gekleed in een blauwe broek en een trui; ze had een vel papier in haar hand en haar gezicht stond ernstig. Tom hoopte dat ze niet naar de wc zou hoeven, maar toch, hoe moest hij hieruit ontsnappen? Wachten tot ze sliep? De vrouw zag er niet naar uit dat ze van plan was om al gauw naar bed te gaan, maar had hij een andere keuze? Hij keek om zich heen en wilde juist op het toilet gaan zitten, toen de trein weer begon te rijden. De schommelende beweging bracht hem uit zijn evenwicht. Hij viel tegen de wand en terwijl hij steun zoekend zijn hand uitstak, sloot die zich om de douchekraan en draaide die per ongeluk open. Het water trof hem met een ijskoude straal, wat hem een paar welgekozen woorden liet uitschreeuwen die, als hij katholiek was geweest, een bezoek aan pater Kelly vereist zouden hebben om te biechten, met daarna als boetedoening een reeks weesgegroetjes.




  Tom kon juist op tijd de kraan dichtdraaien voor Agnes Joe de deur opendeed. Ze bekeek hem alsof hij een exotisch beest was in de dierentuin.




  'Hallo, lekkertje,' zei Tom, schaapachtig grinnikend.




  'Zou je er misschien uit willen komen en me vertellen wat je onder mijn douche doet?'




  Hij stapte naar buiten, droogde zich af met een handdoek en vertelde haar van de grammofoon, dat hij daarom naar binnen was gegaan, maar was geschrokken toen hij voetstappen hoorde. Ze zou het verhaal misschien geloofd hebben als hij de duffelse tas helemaal dicht had geritst, maar dat was hem in het donker niet helemaal gelukt. Agnes Joe keek naar de tas en daarna weer naar hem. Tom besloot tot een frontale aanval over te gaan. Hij maakte de tas open en haalde de voorwerpen eruit. 'Zou je me willen vertellen wat je met deze dingen moet? Ik ben bereid om naar je te luisteren.' Ze stak haar hand in haar zak. Wat ze eruit haalde en hem toestak, deed hem terugdeinzen en er verscheen een totaal geschokte uitdrukking op zijn gezicht.




  Een paar minuten later klopte Tom met een asgrauw gezicht op Max' deur. Het duurde even voor de regisseur reageerde en daarna nog een minuut of twee voor hij de deur opendeed.




  'Ik heb je hulp nodig,' zei Tom. We moeten Kristobal er ook bij halen.'




  Max keek langs Tom heen en zag Agnes Joe. 'Het is belangrijk,' zei Tom.




  Ze haalden Kristobal uit Lelia's suite, niet zonder tegenstand van het vrouwtje, dat haar misnoegen kenbaar maakte met beslist niet de stem noch de woorden van Cuppy die Magic Beaver. Daarna maakten ze Roxanne wakker en ze namen ook pater Kelly mee. In het salonrijtuig namen ze plaats aan een tafel, met Tom tegenover zich. Hij haalde Kristobals exclusieve zonnebril, Max' Bruno Magli-schoenen en pater Kelly's kruis tevoorschijn en legde die voor de respectieve eigenaars neer.




  Toen de drie mannen hun hand uitstaken naar hun eigendom, kwam Agnes Joe in actie.




  Pater Kelly slaakte een kreet toen de handboeien zich om zijn polsen sloten. Hij probeerde op te staan, maar hij zat klem tussen Max en Kristobal.




  Agnes Joe haalde haar legitimatiebewijs uit haar zak. 'Ik ben van de Amtrak-politie, afdeling recherche. En jij bent onze dief, Bernie.' Tom keek haar verbaasd aan. 'Bernie?'




  Ze knikte. 'Ik had zijn vingerafdrukken van een bierglas gehaald, voor we vast kwamen te zitten bij de Ratonpas. Op een van de stations heb ik een opsporingsverzoek verzonden. Bij het station vanwaar we zojuist zijn vertrokken, kreeg ik bericht terug. Zijn echte naam is Bernie Conroy en hij is geen priester.' Ze nam plaats naast de man, die er zo verslagen uitzag dat Tom medelijden met hem kreeg, ondanks de criminele activiteiten van de priester. Agnes Joe ging verder met haar uitleg. 'Ik maakte gebruik van de truc met de grammofoon om mensen te laten geloven dat ik me in mijn coupé bevond, wanneer ik er in werkelijkheid niet was. Ik was bang dat hij gemerkt had dat ik 's nachts op de uitkijk stond en dat hij zou besluiten zich een poosje koest te houden. Toen hij de mis opdroeg terwijl we vastzaten in de pas heb ik hem geassisteerd. Ik verdacht hem al om andere redenen, daarom wilde ik zijn vingerafdrukken hebben. Ik heb die van een paar anderen aan boord ook te pakken gekregen. Hij is blijkbaar katholiek en kon zich door de mis bluffen, maar hij maakte genoeg fouten om me nog meer op mijn hoede te laten zijn.'




  'En al die spullen die ik in je tas heb gevonden?' vroeg Tom. 'Roxanne had ze voor me losgekregen van een aantal passagiers, om ze later eventueel als bewijsmateriaal te kunnen gebruiken. Ik heb jou, Max en Kristobal erbij betrokken om Bernie te kunnen inrekenen zonder dat er iemand gewond raakte of dat hij achterdochtig werd. Ik heb zijn kruis uit zijn coupé weggenomen.' 'En je hebt Max en Kristobal hun teruggekregen spullen weer laten meebrengen.'




  'Klopt, om te doen alsof ik ze allemaal tegelijk wilde teruggeven, om onze dief bij verrassing te pakken en wat hulp achter de hand te hebben voor het geval hij lastig werd.'




  'Ik vind het vervelend het te moeten toegeven, maar ik had al eerder in je duffelse tas gekeken en toen alleen maar kranten gevonden,' zei Tom.




  'Dat weet ik. Ik kon zien dat iemand hem doorzocht had en ik dacht al dat jij het wel eens zou kunnen zijn. De la-anten die Regina in de afvalbak had gevonden, kwamen uit Bernies reistas. Die had hij volgestopt met oud papier om het eruit te laten zien alsof de tas propvol zat. Toen hij eenmaal in de trein zat, dumpte hij de kranten en had hij een vrijwel lege tas om zijn buit in te verbergen.' Iedereen keek naar de oude man, die er zo mogelijk nog kleiner en duidelijk verslagen bij zat met de handboeien om. 'Ben je gereed om schoon schip te maken, Bernie? Ik weet dat je een strafblad hebt. Maar kun je er nog wat details aan toevoegen?' vroeg Agnes Joe.




  Hoofdschuddend zei hij: 'Er komt maar van wat ervan komt.' Ze riepen de grote Barry erbij om de wacht te houden en daarna gingen ze gezamenlijk naar de coupé van de priester-oplichter, waar ze een aantal gestolen voorwerpen in zijn tas aantroffen. Er was niets bij van grote waarde, maar niettemin bleven het gestolen artikelen. 'Ik neem dit in beslag,' zei Agnes Joe.




  'Wat ik niet begrijp is waarom hij zoveel van de gestolen spullen heeft teruggegeven. Welke schurk doet zoiets?' vroeg Tom.




  'Ja, daar is iets vreemds aan,' zei Roxanne, 'maar we hebben onze dief tenminste. Laten we nu maar proberen nog wat te slapen.' Tom deed dat tot bijna zes uur 's ochtends, toen er bij hem werd aangeklopt. Hij schrok wakker en deed daarna de deur open. Daar stond Agnes Joe, met twee koppen hete koffie. 'Ik dacht dat ik er goed aan deed om dit mee te nemen, als zoenoffer omdat ik je zo vroeg wakker maak.' Ze had weer haar donkerblauwe broek en trui aan en zag er vlot en efficiënt uit.




  'Je zou een prima actrice zijn,' zei Tom. 'Ik had er geen idee van dat je iemand anders was dan, nou, ik bedoel...' 'Een excentrieke, oudere vrouw die nergens naartoe kan met de feestdagen? Ja, het is een goede dekmantel. Mensen vertellen een type als ik dingen die ze anders nooit zouden loslaten. Ik heb drugsdealers gearresteerd, zwendelaars, dievenbendes en een heleboel andere figuren, met mijn aparte uiterlijk, mijn stomme jurken en...'




  'En omdat je altijd "lekkertje" zegt.' 'Precies.'




  'Tja, ik neem aan dat je die dekmantel nu niet meer kunt gebruiken.'




  'Dat geeft niet, ik maakte geen grapje toen ik het over mijn pensioen had. Het wordt tijd om iets anders te gaan doen.' 'Was er iets waar van de rest van je achtergrondverhaal?' 'Ik héb bij Ringling Brothers gewerkt, niet als trapezewerkster maar als paardrijdster. Ik bén twee keer getrouwd geweest en ik héb een volwassen dochter.' Ze zweeg even en liet er toen op volgen: 'En we zijn van elkaar vervreemd.' 'Dat vind ik naar voor je.'




  'Nou, ze had gelezen dat de Chief was ingesneeuwd en ze belde gisteravond om te vragen of alles goed was met me. Het was voor het eerst sinds een hele tijd dat ik iets van haar hoorde. We ontmoeten elkaar wanneer ik in Los Angeles kom. Ze werkt bij het circus en ze is nu aan de Westkust. We gaan het opnieuw proberen.' 'Dat is fijn voor je, een verlaat kerstcadeautje. Waar wilde je me over spreken?'




  'Nou, ik zit met een soort dilemma en ik wilde je om raad vragen. Ik heb me wat meer in onze namaakpriester verdiept. Jaren geleden is hij gearresteerd voor kruimeldiefstallen, zo'n 35 jaar geleden, hoor. Sindsdien is hij op het rechte pad gebleven, met een echte baan en alles.'




  'Waarom zou hij na al die tijd weer op het slechte pad zijn geraakt?' 'Zijn vrouw is pas overleden. Zesendertig jaar was ze. Ik heb een poosje met Bernie gepraat, toen heeft hij wat meer over zichzelf verteld. Nadat ze overleden was wist hij niet wat hij moest doen. Hij was eenzaam en had aandacht nodig. Ze hadden twee kinderen, maar de ene is verongelukt en de andere is aan kanker gestorven.' 'Tjonge, dat is erg. En het lijkt erop dat hij met zijn criminele activiteiten is gestopt toen hij met haar trouwde.' 'Precies. Nu heb ik met heel wat misdadigers te maken gehad en heb alle droevige verhalen aangehoord, en daar raak ik niet meer van onder de indruk. Maar hij heeft me nog iets verteld, en dat veroorzaakte mijn dilemma.' 'En dat is?'




  'Hij heeft de gestolen voorwerpen op kerstavond teruggegeven, als cadeautje. De paar dingen die hij niet heeft teruggegeven en die we in zijn tas hebben gevonden, waren niet veel waard, en hij heeft contant geld gegeven, meer dan ze waard waren. Dat heb ik bevestigd gekregen van de passagiers aan wie ze toebehoorden. Hij wilde niemand last bezorgen. Het enige waar hij over praatte, was zijn vrouw. En hij heeft echt geholpen toen de trein ingesneeuwd was.' Tom slaakte een diepe zucht. 'Ik begrijp je dilemma.' 'Wat zou jij doen?'




  Tom dacht erover na. 'Nou, ik heb op deze reis een tweede kans gekregen en misschien verdient Bernie er ook een. Heb je de politie al ingelicht?'




  'Ja, maar ik heb hun geen bijzonderheden gegeven.' 'Stopt de trein nog een keer?'




  'Dat kan nog, in Pullerton, een paar uur voordat we in Los Angeles zijn.'




  'Nou, de Chief zou in Fullerton kunnen stoppen.' 'Ja, misschien wel. Ik geloof niet dat Conroy weer met misdadige praktijken zal beginnen. Eerlijk gezegd ken ik een paar mensen in de buurt van Fullerton die hem kunnen helpen.' Ze stond op. 'Bedankt, Tom. Ik denk dat we een juiste beslissing hebben genomen.' 'Hoe heet je nu echt?'




  Agnes Joe liet haar schouders hangen, haar gezicht zwol op en haar haren leken te vergrijzen waar Tom bij stond. 'Tja, als ik je dat vertelde, zou het geen geheim meer zijn, nietwaar, lekkertje?'




  34




  De trein stopte in Fullerton, waar een kleine, vermoeid ogende man uitstapte, niet langer in priesterkleding. Een paar vrienden van Agnes Joe stonden hem op te wachten en ze reden weg. Hopelijk namen ze Bernie mee om een beter leven te krijgen dan misdaad op de rails hem kon bieden.




  Tom liep naar de gemeenschappelijke doucheruimte om zich op te frissen voor ze in Los Angeles zouden aankomen. Toen hij naar binnen ging, kwam Steve, van Steve en Julie, eruit. De jongeman zag er nog steeds moe uit, maar toch had Tom geen medelijden met hem, omdat hij maar al te goed wist waar die vermoeidheid vandaan kwam.




  'Ik dacht dat jullie een douche in je suite hadden,' zei Tom. 'Die heeft mijn bruid in beslag genomen,' zei Steve. 'Je kunt er maar beter aan wennen, makker,' zei Tom, 'en ervan genieten zolang het nog kan, het duurt niet eeuwig.' Nadat Steve was weggegaan liep Tom de kleedkamer in en begon hij zich uit te kleden. Toen zag hij de portefeuille op de grond onder de bank liggen. Hij bultte zich om die op te rapen, in de veronderstelling dat de portefeuille van Steve was. Terwijl hij hem opraapte viel een deel van de inhoud eruit en hij moest zich op zijn knieën laten zakken om die te pakken. Hij bekeek een van de kaarten die hij had opgeraapt en kreeg vervolgens een enorme schok, misschien nog erger dan toen hij ontdekte dat Eleanor in de trein zat. Hij hield de kaart bij de lamp en bestudeerde hem. Het was een sag-kaart, een lidmaatschapskaart van het genootschap van filmacteurs, met de naam Steve Samuels erop. Tom bekeek snel de rest van de inhoud van de portefeuille. Hij vond Steve's rijbewijs, dat bleek te zijn afgegeven in Californië; de foto bevestigde dat het Steve was, van Steve en Julie, maar hij was geen student aan de George Washington University, hij was 28 en betalend lid van het acteursgenootschap.




  De ironie wilde dat de Southwest Chief een paar minuten eerder dan in de aangepaste dienstregeling vermeld stond, de prachtige art deco Los Angeles Passenger Train Terminal binnenreed. Max Powers stapte uit en beantwoordde een heleboel vragen van journalisten. Hij keek naar de andere kant van het perron, waar Roxanne en de jongens van het koor hetzelfde deden. 'Hé,' riep hij naar Roxanne, 'ik neem contact met je op, daar kun je op rekenen.'




  Ze lachte. 'Oké, schatje, daar reken ik op.'




  Daarna verliet hij met een groepje passagiers, onder wie Kristobal, Lelia en Misty, het station. Ze stapten in een verlengde limousine die voor het gebouw klaarstond.




  Terwijl de chauffeur zich over hun bagage ontfermde, haalde Max in de limo een aantal enveloppen tevoorschijn, die hij stuk voor stuk overhandigde aan Steve, Julie en de dominee. Daarna maakte hij een fles champagne open en schonk voor iedereen een glas in.




  'Goed gedaan, mensen,' zei Max. 'Jullie komen allemaal in mijn volgende film. Wie weet, misschien gaat die wel over de trein.' Misty zei: 'Max, je hebt me verteld wat je gedaan hebt, maar ik kan het nog steeds niet geloven.'




  "Nou, schatje, ik kende je nog niet zo lang, maar ik wist dat je een geheim kon bewaren.'




  'Jij kon het niet geloven,' zei Lelia, 'hoe denk je dat ik me voelde? Meneer Powers belt me op, na al die jaren, om me een gunst te vragen. Het was me nogal een gunst, naar Kansas City vliegen en doen alsof ik Tom ten huwelijk vroeg. Ik weet niet wat ik gedaan zou hebben als hij ja had gezegd.'




  'Ik kende de man, Lelia. Ik was er tamelijk zeker van dat hij het niet zou doen.' 'Tamelijk zeker!'




  'Ik moest zeker weten dat hij echt niet van jou hield en jij niet van hem. Dat was niet meer dan eerlijk.' 'Natuurlijk, zeker na het incident met Dolph.'




  Kristobal schudde diep treurig zijn hoofd.




  'Traumatisch, volslagen traumatisch. Schoenen met open neuzen, geen pedicure, dat zal ik je nooit aandoen, poesje.' Ze gaf hem een klopje op zijn arm.




  Max straalde. 'Je bent een geweldige actrice. En kijk eens wat je gewonnen hebt bij mijn plannetje.' 'Welke rol speelde jij, Max?' vroeg ze. Misty zei: 'Nou, die van Max Powers, natuurlijk.' Max glimlachte. 'Net als Olivier en Hamlet, het is mijn beste rol.' 'Overigens had u gelijk, meneer, hij vroeg me naar de reserveringsdata en daarna ging hij naar Regina, precies zoals u had gezegd.' 'Hij is een wereldverslaggever, Kristobal, hij zou je niet op je woord geloven, dus ik moest Regina achter de hand houden.' 'En dit hebt u allemaal voor Eleanor gedaan?' 'Nou, ze weet er natuurlijk niets van en ze had me nooit zijn naam genoemd, maar ik ben een beetje gaan rondsnuffelen en toen kwam ik erachter dat Tom Langdon nog steeds een rol speelde in haar leven. Ze kon niet verder, tenzij ze wist of het echt voorbij was of dat ze eindelijk zouden trouwen. Dus heb ik de man zowat een halfjaar gevolgd. Toen hij deze reis boekte was dat de perfecte kans voor me, omdat ik echt een film over een trein wilde maken.' 'En het huwelijk?' vroeg Misty.




  'Weet je een betere manier om mensen, die allang hadden moeten trouwen, te laten nadenken over hoe het geweest had kunnen zijn, dan door hen samen te laten meewerken aan een huwelijk? Daarom moest Julie uit dezelfde omgeving komen als Eleanor en moest Tom Steve de les lezen toen die dreigde op zijn besluit terug te komen. Dat was een goede wending, omdat het ook Tom had kunnen zijn die alles zei wat hij voelde. Het was natuurlijk allemaal doorgestoken kaart. Telkens als Tom en Eleanor ruziemaakten, hadden wij een plan gereed.'




  Kristobal zei vermoeid: 'Het was wel zwaar om hen de hele reis in de gaten te houden.'




  'Je hebt het goed gedaan, Kristobal. En ik zal je salaris niet korten. Vrolijk kerstfeest.'




  'Je hebt heel wat details moeten regelen, Max,' zei Misty. 'Ik ben regisseur, liefje, mijn hele leven bestaat uit details.' 'Eh, meneer, u hebt toch niet toevallig ook die lawine geregeld?' wilde Kristobal weten. 'Hé, zelfs ik ben niet zó goed.' Er werd op het raampje getikt.




  'Zal wel over de bagage gaan,' zei Max. Hij draaide het raampje open. Tom boog zich naar binnen en keek naar het gezelschap. Nerveus zei Max: 'Hallo, Tom. We geven het pasgetrouwde stel een lift naar hun wittebroodspaleisje.'




  'Ja, dat zal wel,' zei Tom. Hij gaf Steve diens portefeuille. 'Dit heb je in de douche laten liggen. Je rijbewijs en je SAG-kaart zitten erin. Ik dacht dat je die wel nodig zou hebben.'




  'Tom,' zei Max, 'ik kan het uitleggen.'




  Tom stak zijn hand op. 'Ik heb je slechts één ding te zeggen.'




  Max schoof een eindje achteruit. 'En dat is?'




  'Dank je.' Tom gaf Max een hand en keek daarna iedereen aan.




  'Vrolijk kerstfeest.'




  Tom liep bij de limo vandaan en ging naar Eleanor, die bij hun koffers stond te wachten. Nieuwsgierig keek ze hem aan.




  'Wie zat er in die limo?' vroeg ze, toen hij vlak bij haar was.




  Tom draaide zich om en keek de wegrijdende auto na. Daarna keek hij Eleanor aan.




  'De kerstman,' antwoordde hij.




  'De kerstman? We zijn toch zeker wel een beetje te oud om in de kerstman te geloven.'




  Tom sloeg zijn arm om haar heen en ze wandelden weg. 'Nou, ik denk dat je met Kerstmis nooit te oud bent om in wonderen te geloven.'
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