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    De ontploffing deed zich voor tijdens het ontbijt. Hoewel Brunetti door zijn functie als commissario bij de politie een grotere kans had een ontploffing mee te maken dan de gemiddelde burger, maakte dat de omgeving er niet minder vreemd op. De locatie hield echter verband met Brunetti's persoonlijke situatie als echtgenoot van een vrouw met uitgesproken, zij het inconsequente, standpunten en politieke overtuigingen, niet met zijn beroep.


    'Waarom lezen we eigenlijk dit walgelijke vod?' barstte Paola uit. Kwaad smeet ze een opgevouwen Gazzettino van die dag op de ontbijttafel, waarbij de suikerpot omging.


    Brunetti boog zich naar voren, schoof de krant opzij met zijn wijsvinger en zette de pot weer overeind. Hij pakte een tweede brioche en nam er een hap van, in de wetenschap dat uitleg zou volgen.


    'Moet je dit horen,' zei Paola. Ze greep de krant weer en las de kop van het hoofdartikel op de voorpagina voor:' "Fulvia Prato vertelt over haar vreselijke ervaring".' Zoals heel Italië wist Brunetti wie Fulvia Prato was: de vrouw van een rijke industrieel uit Florence, die dertien maanden eerder was ontvoerd en al die tijd door haar ontvoerders in een kelder gevangen was gehouden. Ze was twee weken geleden door de carabinieri bevrijd en had gisteren voor het eerst de pers te woord gestaan. Hij had geen flauw benul waarom Paola zo over de krantenkop viel.


    'En dit,' zei ze, en ze sloeg de krant open op pagina 5. ' "EU-minister bekent seksuele intimidatie op voormalige werkplek".' Brunetti wist ook van deze zaak: een vrouwelijke commissaris van de Europese Commissie, hij kon zich haar exacte functie niet meer herinneren - een van die onbelangrijke posten die ze aan vrouwen geven - had gisteren op een persconferentie gezegd dat ze twintig jaar geleden slachtoffer was geweest van ongewenste intimiteiten, toen ze bij een bureau van civiel ingenieurs werkte.


    Brunetti, die geduld had leren oefenen in de ruim twintig jaar van zijn huwelijk, wachtte Paola's toelichting af. 'Het is toch vreemd dat ze zo'n woord gebruiken? Signora Prato hoefde niet te bekennen dat ze het slachtoffer was geweest van ontvoering, maar deze arme vrouw bekende dat ze het slachtoffer is geweest van een soort aanranding. En hoe typerend voor die primitievelingen,' zei ze en ze prikte nijdig met haar vinger in de krant, 'om er niet bij te zeggen wat er is gebeurd, alleen maar dat het iets seksueels was. God, ik begrijp echt niet waarom we hem nog lezen.'


    'Het is inderdaad wel vreemd, hè?' zei Brunetti, oprecht ontdaan door het gebruik van het woord, en nog ontdaner dat hem de ongepastheid ervan niet was opgevallen tot Paola hem erop had gewezen.


    Sinds jaar en dag maakte hij grapjes over wat hij haar 'koffiepreken' had gedoopt: de uitbarstingen die volgden op het lezen van de ochtendkrant, maar in de loop der tijd was hij gaan inzien dat er heel wat wijsheid school in haar geraas.


    'Heb jij ooit met dit soort dingen te maken gehad?' vroeg ze hem. Ze hield de onderste helft van de krant naar hem op, dus hij wist dat ze niet de ontvoering bedoelde.


    'Eén keer, jaren geleden.'


    'Waar?'


    'In Napels. Toen ik daar was aangesteld.'


    'Waar ging het om?'


    'Er kwam een vrouw binnen, die zei dat ze was verkracht. Ze wilde een officiële denuncia indienen.' Hij zweeg even, om in zijn geheugen te spitten. 'Het ging om haar man.'


    Ook Paola was even stil en vroeg toen: 'En?'


    'De commissario onder wie ik destijds werkte heeft haar ondervraagd.'


    'En?'


    'Hij zei dat ze er goed over moest nadenken of ze het wel wilde doorzetten, dat ze haar man er flink mee in de problemen zou brengen.'


    Dit keer hoefde Paola niets te vragen en ging hij uit zichzelf verder.


    'Nadat ze hem had aangehoord, zei ze dat ze tijd nodig had om erover na te denken, en toen vertrok ze.' Hij kon zich nog goed herinneren hoe de vrouw met hangende schouders de kamer had verlaten waarin ze was ondervraagd. 'Ze is nooit meer teruggekomen.'


    Paola zuchtte, en vroeg toen: 'Is er sindsdien veel veranderd?'


    'Een paar dingen.'


    'Is het nu beter?'


    'Iets. In elk geval proberen we nu het eerste gesprek door een vrouwelijke agent te laten doen.'


    'Proberen?'


    'Als er eentje dienst heeft als zo'n vrouw naar het bureau komt.'


    'En als dat niet zo is?'


    'Dan bellen we rond om te kijken of er een agente kan komen.'


    'En zo niet?'


    Hij vroeg zich af hoe het kwam dat het ontbijt opeens was omgeslagen in een inquisitie. 'Zo niet, dan worden ze gehoord door wie er op dat moment beschikbaar is.'


    'Dat betekent dus dat ook mannen als Alvise of hoofdinspecteur Scarpa het verhoor kunnen afnemen.' Ze deed geen poging haar afkeer te verbergen.


    'Het is niet echt een verhoor, Paola, niet zoals bij een verdachte.'


    Ze wees naar de Gazzettino en gaf een driedubbele roffel met haar vingernagel op de krantenkop. 'In een stad waar dit mogelijk is, wil ik er liever niet aan denken hoe mensen hier überhaupt worden ondervraagd.'


    Hij wilde daar net iets tegen inbrengen toen ze, waarschijnlijk omdat ze dat aanvoelde, op heel andere toon vroeg: 'Hoe ziet je dag eruit? Kom je thuis lunchen?'


    Opgelucht, zich ervan bewust dat hij het lot tartte maar niet in staat het voor zich te houden, antwoordde hij: 'Ik denk het wel. Het lijkt wel of de misdaad in Venetië met vakantie is.'


    'God, ik wou dat ik hetzelfde van mijn studenten kon zeggen,' zei ze vermoeid.


    'Paola, je bent nog maar zes dagen aan het werk,' kon hij niet laten om te zeggen. Hij vroeg zich af hoe zij het recht had weten op te eisen om over haar werk te klagen. Tenslotte werd hij zo niet dagelijks, dan toch wel onaangenaam vaak geconfronteerd met moord, verkrachting en mishandeling, terwijl het ergste wat er bij haar in de collegezaal zou kunnen gebeuren was dat iemand zou vragen wie de Dark Lady nu eigenlijk was, of zou vergeten hoe Washington Square afliep. Hij wilde net iets in die richting zeggen toen hij haar blik zag.


    'Wat is er?' vroeg hij.


    'Hè?' Hij wist precies wanneer iemand een vraag probeerde te ontwijken.


    'Ik vroeg je wat er was.'


    'O, lastige studenten. Het gebruikelijke gedoe.'


    Weer herkende hij de tekenen dat ze ergens niet over wilde praten. Hij schoof zijn stoel naar achteren en stond op. Hij liep om de tafel heen naar haar toe, legde zijn hand op haar schouder en bukte om haar een kus op haar kruin te geven.


    'Tot straks bij de lunch.'


    'Ik kijk er nu al met smart naar uit,' antwoordde ze, en ze boog zich voorover om de gemorste suiker op te vegen.


    In haar eentje aan tafel overgebleven, stond Paola voor de beslissing of ze de krant zou uitlezen of de afwas zou gaan doen. Ze koos voor de afwas. Toen die taak erop zat, keek ze op haar horloge en zag dat haar enige college van die dag al over minder dan een uur begon, dus ging ze naar de slaapkamer om zich verder aan te kleden, haar hoofd, zoals zo vaak, bij de boeken van Henry James, hoewel het er in dit geval alleen om ging in hoeverre hij Edith Wharton had beïnvloed, over wier romans haar college ging.


    Ze had de afgelopen tijd college gegeven over het thema 'eer en eervol gedrag' en de centrale rol daarvan in Whartons drie grote romans, maar ze vroeg zich af of het begrip nog wel dezelfde betekenis had voor haar studenten - sterker: óf het enige betekenis voor ze had. Ze had het daar vanochtend met Guido over willen hebben, want ze respecteerde zijn meningen over dat onderwerp, maar de krantenkop had haar afgeleid.


    Na twintig jaar kon ze niet langer veinzen dat zijn gebruikelijke reactie op haar koffiepreken haar niet opviel: dat opeens dringende verlangen van tafel te gaan. Ze glimlachte bij zichzelf om het door hem bedachte woord en om de genegenheid waarmee hij het doorgaans gebruikte. Ze wist dat ze op veel dingen te snel en te fel reageerde; in een vlaag van woede had haar man haar zelfs eens een vernietigend lijstje toegebeten van alle onderwerpen die bij haar de stoppen deden doorslaan. Ze weigerde nu na te denken over die opsomming, die zo accuraat was geweest dat ze er nog steeds een zenuwachtig gevoel van kreeg.


    De dag ervoor was de eerste herfstkou over de stad neergedaald, en daarom trok Paola een licht wollen jasje uit de kast, waarna ze haar tas pakte en het appartement verliet. Hoewel ze door Venetië wandelde op weg naar het universiteitsgebouw, was het New York dat haar gedachten beheerste, de stad waar zich een eeuw geleden de levensdrama's van de vrouwen in Whartons romans hadden afgespeeld. In een poging te laveren over de ondiepe zee van sociale gebruiken, oud en nieuw geld, de blijvende macht van mannen en de soms grotere macht van hun eigen schoonheid en charme strandden haar drie heldinnen voortdurend op de verborgen klippen van eer. Maar in de loop der tijd, zo peinsde Paola, was elke universele overeenstemming over wat eervol gedrag inhield uit het collectieve geheugen verdwenen.


    De boeken zelf leken in elk geval niet te doen vermoeden dat de eer overwon: in één boek verloor de heldin er haar leven door, een ander kostte het haar geluk en de derde triomfeerde alleen omdat ze zich er simpelweg niet van bewust was. Hoe moest je dan het belang ervan duidelijk maken, met name aan een groep jonge mensen die zich alleen zou identificeren - voor zover studenten nog in staat waren zich te identificeren met andere personages dan die uit films - met de derde?


    Het college verliep zoals ze had verwacht, en tegen het einde ervan kwam ze in de verleiding om uit de Bijbel te citeren -een boek waarmee ze overigens weinig op had het stukje over hen die ogen hebben om te zien, maar niet zien, oren om te horen, maar niet horen, maar ze zag er toch maar van af, in het besef dat haar studenten even ongevoelig zouden zijn voor de evangelist als ze zich voor Wharton hadden getoond.


    De jongeren druppelden de zaal uit en Paola stopte haar papieren en boeken terug in haar tas. De nutteloosheid van haar werk zat haar niet meer zo dwars als jaren geleden, toen ze voor het eerst had beseft hoe raadselachtig veel van wat ze zei - en waarschijnlijk van wat ze geloofde - voor haar studenten was. In het zevende jaar dat ze college gaf had ze naar de Ilias verwezen en, bij het zien van de uitdrukkingsloze gezichten, ontdekt dat slechts één student zich herinnerde die te hebben gelezen, en zelfs hij begreep helemaal niets van het hele idee van heldengedrag. De Trojanen hadden verloren, dus wie kon het wat schelen hoe Hector zich had gedragen.


    'The times are out of joint,' fluisterde ze tegen zichzelf, en ze schrok opeens op toen ze besefte dat er iemand naast haar stond, een van haar studenten, een jong meisje nog, dat nu waarschijnlijk dacht dat haar docent niet goed bij haar hoofd was.


    'Ja, Claudia?' vroeg ze, er bijna zeker van dat het meisje zo heette. Ze was klein, had donker haar en donkere ogen en een romige blanke huid die eruitzag of hij nooit aan de zon werd blootgesteld. Ze had vorig jaar ook college gevolgd bij Paola, had zelden wat gezegd, veel aantekeningen gemaakt en hoge cijfers gehaald voor haar tentamens. Al met al was ze op Paola overgekomen als een intelligente jonge vrouw die geplaagd werd door hevige verlegenheid.


    'Zou ik u even kunnen spreken, professoressa?' vroeg het meisje.


    Zich herinnerend dat ze alleen sarcastisch mocht zijn tegen haar eigen kinderen, vroeg Paola haar niet of ze dat niet al deed. In plaats daarvan klikte ze haar tas dicht, draaide zich naar het meisje toe en zei: 'Natuurlijk. Waarover? Over Wharton?'


    'Zoiets, professoressa, maar eigenlijk ook weer niet.'


    Paola besloot ook in dit geval haar er niet op te wijzen dat maar één antwoord waar kon zijn. 'Waarover dan?' vroeg ze, maar ze glimlachte erbij, om dit altijd zo zwijgzame meisje niet de moed te benemen verder te gaan. Om niet de indruk te wekken dat ze haast had, haalde Paola haar hand van haar tas, leunde tegen het bureau en glimlachte weer.


    'Het gaat over mijn oma,' zei het meisje. Ze keek Paola onderzoekend aan, alsof ze wilde peilen of die wel wist wat een oma was. Ze keek naar de deur, toen weer naar Paola en toen weer naar de deur. 'Ik zou graag antwoord willen hebben op iets wat haar dwarszit.' Daarna zweeg ze.


    Toen het erop leek dat Claudia niet verder zou gaan, pakte Paola haar tas en begon langzaam naar de deur te lopen. Het meisje snelde langs haar heen en deed hem open, waarna ze een stap terug deed om Paola door te laten. Aangenaam verrast door dit teken van respect, en geërgerd over zichzelf omdat ze aangenaam verrast was, vroeg Paola, niet omdat ze dacht dat het veel uitmaakte, maar omdat het antwoord het meisje misschien een reden zou kunnen geven wat meer informatie te verstrekken: 'Gaat het om de moeder van je moeder of van je vader?'


    'Eigenlijk geen van beiden, professoressa.'


    Zichzelf een grote beloning in het vooruitzicht stellend voor alle cryptische antwoorden die ze had gekregen in dit gesprek, als je het al een gesprek kon noemen, zei Paola: 'Een pseudo-oma?'


    Claudia glimlachte, iets wat voornamelijk tot uiting leek te komen in haar ogen, wat de glimlach alleen maar schattiger maakte. 'Inderdaad. Ze is niet mijn echte oma, maar ik heb haar altijd zo genoemd. Nonna Hedi. Ze is Oostenrijkse, ziet u.


    Paola zag het niet, maar ze vroeg: 'Is ze familie van een van je ouders, een oudtante of zo?'


    Het meisje voelde zich duidelijk ongemakkelijk bij die vraag. 'Nee, ze is geen familie.' Ze zweeg, dacht even na, en flapte er toen uit: 'Ze was een vriendin van mijn grootvader, ziet u.'


    'Aha,' antwoordde Paola. Het werd al een stuk ingewikkelder dan het zich aanvankelijk had laten aanzien, en Paola vroeg: 'Wat wilde je vragen?'


    'Nou, het gaat eigenlijk om uw man, professoressa.'


    Paola was zo verbaasd dat ze het meisje alleen maar kon nabauwen: 'Mijn man?'


    'Ja. Hij zit toch bij de politie?'


    'Dat klopt.'


    'Ik vroeg me af u hem iets wilde vragen namens mij, of liever gezegd: namens mijn oma.'


    'Natuurlijk. Wat moet ik hem vragen?'


    'Of hij iets van gratie afweet.'


    'Gratie?'


    'Ja. Gratie, bij misdrijven.'


    'Bedoel je amnestie?'


    'Nee, dat is wat de regering doet als de gevangenissen vol zitten en het te duur is om al die mensen daar vast te houden: dan laten ze ze vrij en zeggen ze dat het vanwege een of andere speciale gelegenheid is. Maar dat bedoel ik niet. Ik heb het over officiële gratie, een verklaring van de staat dat iemand niet schuldig was aan een misdrijf.'


    Al pratend waren ze langzaam de trap afgedaald vanaf de vierde verdieping, maar nu stond Paola stil. 'Ik geloof niet dat ik je helemaal begrijp, Claudia.'


    'Dat doet er niet toe, professoressa. Ik ben naar een advocaat geweest en heb het hem gevraagd, maar hij vroeg vijf miljoen lire voor zijn antwoord, en toen herinnerde ik me dat uw man bij de politie zat, dus dacht ik dat hij het me misschien kon vertellen.'


    Paola knikte om aan te geven dat ze het had begrepen. 'Kun je me precies vertellen wat ik hem moet vragen, Claudia?'


    'Of het wettelijk mogelijk is iemand die overleden is onschuldig te verklaren aan iets waarvoor hij terecht heeft moeten staan.'


    'Alleen voor terecht heeft moeten staan?'


    'Ja.'


    Paola vroeg enigszins getergd: 'Hij is niet veroordeeld en naar de gevangenis gegaan?'


    'Niet echt. Dat wil zeggen, wel veroordeeld, maar niet naar de gevangenis gegaan.'


    Paola glimlachte en legde een hand op de arm van het meisje. 'Ik weet niet zeker of ik je wel kan volgen. Wel veroordeeld, maar niet naar de gevangenis gegaan? Hoe kan dat?'


    Het meisje keek over de balustrade naar de openstaande deur van het gebouw, bijna alsof Paola's vraag het verlangen in haar had opgeroepen te vluchten. Toen richtte ze haar blik weer op Paola en antwoordde: 'Omdat de rechtbank zei dat hij krankzinnig was.'


    Paola, die de vraag wilde omzeilen om wie het ging, dacht eventjes na en vroeg toen: 'Waar is hij heen gegaan?'


    'Naar San Servolo. Daar is hij gestorven.'


    Zoals alle Venetianen wist Paola dat er vroeger op het eiland San Servolo een krankzinnigengesticht was geweest, tot de invoering van de Basaglia-wet, waarna de gestichten waren gesloten en de patiënten waren vrijgelaten of overgebracht naar minder gruwelijke onderkomens.


    Hoewel ze niet dacht dat het meisje het zou willen zeggen, vroeg Paola toch: 'Wil je me vertellen wat voor misdrijf het was?'


    'Nee, liever niet,' zei het meisje en ze begon de trap af te lopen. Beneden aangekomen draaide ze zich om en riep naar Paola: 'Wilt u het hem vragen?'


    'Natuurlijk,' antwoordde Paola. Ze wist dat ze dat ook zou doen, nu evenzeer uit nieuwsgierigheid als uit de wens dit meisje een dienst te bewijzen.


    'Bedankt, professoressa.' Ik zie u volgende week weer bij het college.' Daarna liep Claudia naar de deur, waar ze eventjes bleef staan en omhoogkeek naar Paola. 'Ik vond die boeken heel mooi, professoressa,' riep ze naar haar. 'Het brak mijn hart dat Lily doodging. Maar het was een eervolle dood, toch?'


    Paola knikte, blij dat in elk geval eentje het leek te hebben begrepen.
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    Brunetti wijdde die ochtend geen gedachten aan eer, want hij had het druk met de administratie rond de kleine misdaad in Venetië. Soms leek het alsof dat het enige was wat ze deden: formulieren invullen en archiveren, lijsten opstellen, een beetje sjoemelen met de cijfers en zo de misdaadpercentages geruststellend laag houden. Hij mopperde erover, maar toen hij bedacht dat kloppende statistieken nog meer werk met zich zouden meebrengen, stak hij zijn hand uit naar de documenten.


    Even voor twaalven, net toen hij naar zijn lunch begon te verlangen, werd er op de deur geklopt. Hij riep: 'Avanti, en toen hij opkeek, zag hij Alvise staan.


    'Er is hier iemand voor u, meneer,' zei de agent glimlachend.


    'Wie?'


    'O, had ik hem dat moeten vragen?' vroeg Alvise, oprecht verbaasd dat er zoiets van hem verwacht kon worden.


    'Nee, laat hem maar binnen, Alvise,' zei Brunetti op neutrale toon.


    Alvise stapte naar achteren en maakte een armzwaai die overduidelijk geïnspireerd was op het elegante gebaar van verkeersagenten in Italiaanse films.


    Het wekte de indruk bij Brunetti alsof straks niemand minder dan de president van de republiek zijn kamer zou betreden, dus schoof hij zijn stoel naar achteren en stond op, al was het alleen maar om het hoge niveau van hoffelijkheid voort te zetten dat Alvise had geïnitieerd. Toen hij Marco Erizzo zag binnenkomen, liep Brunetti om zijn bureau heen, greep de hand van zijn oude vriend, omhelsde hem en klopte hem op zijn rug.


    Hij deed een pas achteruit en keek naar het vertrouwde gezicht. 'Marco, wat leuk je te zien. God, wat is dat lang geleden. Waar heb je gezeten?' Ze hadden elkaar een jaar - misschien wel twee - niet gesproken, maar Marco was geen spat veranderd. Zijn haar had nog steeds die warme kastanjebruine kleur en was zo dik dat zijn kapper er maar met moeite doorheen kwam, en zijn ogen waren nog steeds omkranst door een veelheid aan lachrimpeltjes.


    'Waar denk je dat ik heb gezeten, Guido?' vroeg Marco. Hij sprak Veneziano met het zware Giudecchino-accent waarom zijn klasgenoten hem op de lagere school waarop hij samen met Brunetti had gezeten bijna veertig jaar geleden hadden bespot. 'Hier, thuis, op mijn werk.'


    'Hoe is het met jullie?' vroeg Brunetti, waarmee hij zowel doelde op Erizzo's ex-vrouw en hun twee kinderen als op de vrouw met wie hij nu samenwoonde en hun dochter.


    'Alles is goed, iedereen is tevreden,' zei Marco, zijn standaard antwoord. Alles was altijd goed, iedereen was altijd tevreden. Wat bracht hem dan op deze mooie oktoberochtend naar de Questura, als hij ongetwijfeld urgentere dingen te doen had, met al die winkels en bedrijven van hem?


    Marco keek op zijn horloge. 'Tijd voor unombra? '


    Voor de meeste Venetianen was elk tijdstip na elven tijd voor unombra, dus Brunetti ging meteen akkoord.


    Op weg naar het café bij de Ponte dei Greci praatten ze over van alles en nog wat: hun gezinnen, oude vrienden, hoe stom het was dat ze elkaar zelden langer zagen dan de keren dat ze elkaar op straat tegenkwamen en even een praatje maakten, om zich daarna weer verder te haasten naar wat het ook was dat hun tijd en aandacht opeiste.


    In het café aangekomen wilde Brunetti naar de bar lopen, maar Marco pakte hem bij zijn elleboog en trok hem mee naar een tafeltje aan het raam. Brunetti ging tegenover hem zitten, er zeker van dat hij nu te horen zou krijgen wat zijn vriend naar de Questura had gevoerd. Geen van beiden had de moeite genomen iets te bestellen, maar de barkeeper, die Brunetti langer kende dan vandaag, bracht twee glaasjes witte wijn en ging weer terug naar de bar.


    'Cin, cin,' zeiden ze tegen elkaar, en ze namen een slokje. Marco knikte waarderend. 'Beter dan watje in de meeste cafés krijgt.' Hij nam nog een slokje en zette het glas neer.


    Brunetti zei niets - altijd de beste manier om een onwillige getuige aan het praten te krijgen.


    'Ik zal onze tijd niet verkwisten, Guido,' zei Marco op een andere, serieuzere toon. Hij pakte de korte steel van zijn wijnglas tussen de duim en wijsvinger van zijn rechterhand en begon een draaiende beweging te maken met het glas, een gebaar dat Brunetti vertrouwd voorkwam. Al sinds zijn kindertijd hadden Marco's handen het altijd verraden als hij zenuwachtig was, of hij nu de punten van zijn potloden brak tijdens een toets of aan het bovenste knoopje van zijn overhemd frunnikte wanneer hij met een meisje praatte dat hij leuk vond. 'Is het bij jullie net als met priesters?' vroeg Marco. Hij keek op en richtte meteen zijn blik weer op het glas.


    'Wie bedoel je met "jullie"?' vroeg Brunetti, in verwarring gebracht.


    'De politie. Zelfs een commissario. Ik bedoel, als ik je iets vertel, kan het dan zijn zoals vroeger, toen we nog kinderen waren en gingen biechten: dat de priester het aan niemand mocht doorvertellen?'


    Brunetti nipte van zijn wijn om zijn glimlach te verbergen. 'Dat lijkt me toch wel iets anders, Marco. Zij mochten het niet doorvertellen, wat we ook tegen ze zeiden, hoe erg het ook was. Maar als je mij over een delict vertelt, zal ik er waarschijnlijk wel iets aan moeten doen.'


    'Wat voor soort delict?' Toen Brunetti niet antwoordde ging Marco verder. 'Ik bedoel, hoe erg moet het delict zijn voordat jij het zou moeten doorvertellen?'


    De dringende klank in Marco's stem maakte duidelijk dat hij het niet zomaar vroeg en dus dacht Brunetti even na voor hij antwoordde: 'Dat kan ik zo niet zeggen. Ik bedoel, ik kan je geen lijstje geven met dingen die ik zou moeten melden. Alles wat ernstig is of waar geweld bij komt kijken, lijkt me.'


    'En als er nog niets is gebeurd?' vroeg Marco.


    Brunetti was verrast door deze vraag van Marco, een man die zich nooit anders dan met het concrete bezighield. Het was heel vreemd om hem een hypothetische vraag te horen stellen; Brunetti vroeg zich zelfs af of hij Marco ooit een zin met een complexe grammaticale structuur had horen gebruiken, zo gewend was hij aan diens gebruik van de onvoltooid tegenwoordige tijd.


    'Marco,' zei hij, 'misschien moet je me maar gewoon vertrouwen en zeggen waar het om gaat, dan bekijk ik wel wat we ermee doen.'


    'Het is niet zo dat ik je niet vertrouw, Guido. Ik vertrouw je volkomen, daarom ben ik ook naar jou toe gegaan. Ik wil alleen niet dat je in de problemen komt als ik je iets vertel wat je liever niet zou willen weten.' Hij richtte zijn blik op de bar, en Brunetti dacht dat hij nog een glas wijn ging bestellen, maar toen hij weer terugkeek, besefte Brunetti dat Marco peilde of iemand hen kon verstaan. De mannen aan de bar leken echter verdiept in hun eigen gesprek.


    'Oké, ik zal het je vertellen,'zei Marco.'Dan kun jij beslissen of je er werk van maakt.'


    Het viel Brunetti op hoe sterk Marco's gedrag, zelfs de cadans van zijn woorden, leek op dat van veel verdachten die hij in de loop der jaren had ondervraagd. Er brak altijd een moment aan waarop ze bezweken, niet langer weerstand konden bieden aan hun verlangen duidelijk te maken hoe het zat of had gezeten of wat ze tot hun daad had gedreven. Hij wachtte af.


    'Je weet, of misschien weet je niet dat ik een nieuwe winkel heb gekocht in de buurt van de Santa Fosca,' begon Marco, waarna hij zweeg om Brunetti's antwoord af te wachten.


    'Nee, dat wist ik niet.' Brunetti wist dat een eenvoudig antwoord de beste tactiek was. Vraag nooit meer informatie, verzoek nooit om uitleg. Laat ze gewoon praten tot ze niets meer te vertellen hebben; op dat moment begin jij met vragen stellen.


    'Het is de kaaswinkel van die kale man die altijd een hoed droeg. Aardige kerel. Mijn moeder ging altijd naar zijn vader toe toen we daar woonden. Maar goed, vorig jaar hebben ze zijn huur verdriedubbeld, dus besloot hij met pensioen te gaan. Ik heb de buonuscita betaald en het huurcontract overgenomen.' Hij keek Brunetti aan om te zien of hij het allemaal nog volgde. 'Maar omdat ik maskers en souvenirs wil verkopen, moet ik etalages hebben, zodat iedereen de waar kan zien. Hij had alleen die ene aan de rechterkant, waar de provolone en de scamorza lagen, maar er is er links ook een, die een jaar of veertig geleden door zijn vader is dichtgemetseld. Maar hij staat wel op de originele bouwtekening, dus hij kan weer open worden gemaakt. En ik heb hem nodig. Ik heb twee ramen nodig, zodat de mensen alle rommel kunnen zien en een masker mee terug nemen naar Düsseldorf.'


    Geen van beiden hoefde commentaar te leveren op de dwaasheid daarvan, noch op het feit dat een hoop van wat er in zijn winkel als 'origineel Venetiaans handwerk' zou worden verkocht in derdewereldlanden werd gemaakt, waar het enige kanaal dat de arbeiders daar ooit te zien kregen de goot achter hun huizen was die dienstdeed als riool.


    'Maar goed, ik heb het huurcontract overgenomen en mijn architect heeft het ontwerp gemaakt. Dat wil zeggen, hij heeft het lang geleden gemaakt, zodra de kaasboer ermee akkoord ging dat ik de winkel overnam, maar hij kon het niet aan de Comune voorleggen tot het contract op mijn naam stond.' Weer keek hij Brunetti aan. 'Dat was in maart.' Marco hief zijn gesloten rechterhand op, stak zijn duim omhoog, herhaalde 'maart' en telde toen de maanden af. 'Dat zijn zeven maanden, Guido. Die klootzakken hebben me zeven maanden laten wachten. Ik betaal de huur, mijn architect gaat eens per week naar het gemeentekantoor om te vragen waar de vergunningen blijven, en elke keer als hij erheen gaat zeggen ze dat de papieren nog niet rond zijn of dat er nog iets moet worden nagegaan voordat ik de vergunningen krijg.'


    Marco opende zijn vuist en legde zijn hand plat op de tafel, toen de andere ernaast, vingers gespreid. 'Jij weet wel wat er aan de hand is, hè?' vroeg hij.


    'Ja,' zei Brunetti.


    'Vorige week heb ik mijn architect gezegd dat hij moest vragen hoeveel ze wilden hebben.' Hij richtte zijn blik op Brunetti, alsof hij benieuwd was of die verrast of misschien geschokt zou kijken na deze onthulling, maar Brunetti's gezicht bleef onbewogen.


    'Dertig miljoen lire.' Marco zweeg geruime tijd, maar Brunetti reageerde niet. 'Als ik ze dertig miljoen geef, heb ik volgende week de vergunningen en kunnen de arbeiders beginnen met de verbouwing.'


    'En als je het niet doet?' vroeg Brunetti.


    'God mag het weten,' zei Marco, en hij schudde zijn hoofd. 'Ze zouden me best nog weleens zeven maanden aan het lijntje kunnen houden.'


    'Waarom heb je ze niet al eerder betaald?'


    'Mijn architect zegt steeds dat het niet nodig is, dat hij de mensen van de planologische afdeling kent en dat er gewoon een hoop aanvragen vóór de mijne liggen. En ik heb ook problemen met andere dingen.' Brunetti dacht even dat Marco hem daar ook over zou vertellen, maar hij zei alleen maar: 'Nee, je hoeft alleen maar over deze zaak te weten.'


    Brunetti herinnerde zich hoe een paar jaar geleden een keten van fast food restaurants uitgebreide verbouwingen had verricht op vier verschillende locaties, waarbij de arbeiders-ploegen dag en nacht hadden doorgewerkt. Bijna voor iemand er erg in had, en al helemaal voor iemand wist dat ze geopend zouden worden, waren ze al in vol bedrijf en vulde de geur van hun rundvleesproducten de lucht als zomer in een Sumatraans slachthuis.


    'Weet je al of je ze gaat betalen?'


    'Ik heb weinig keus, toch?' vroeg Marco vermoeid. 'Ik geef nu al meer dan honderd miljoen lire per jaar uit aan een advocaat, alleen maar om adequaat te kunnen reageren op de rechtszaken die er bij mijn andere bedrijven tegen me worden aangespannen en te proberen die tot een goed einde te brengen. Als ik gemeenteambtenaren voor de rechter daag omdat ze me willens en wetens verhinderen mijn winkel te openen, of wat voor misdaad mijn advocaat ook kan bedenken om ze van te beschuldigen, gaat het me alleen nog maar meer kosten en zoiets sleept zich jaren voort, en uiteindelijk gebeurt er dan nog niks.'


    'Waarom kom je dan bij mij?' vroeg Brunetti.


    'Ik vroeg me af of jij iets kon doen. Ik bedoel, als ik de bankbiljetten zou merken of zoiets. . . ' Marco's stem stierf weg en hij balde zijn vuisten. 'Het gaat me niet eens om het geld, Guido. Dat verdien ik in een paar maanden terug, er zijn zo veel mensen die die troep willen kopen. Maar ik ben het zat op zo'n manier zaken te moeten doen. Ik heb winkels in Parijs en Zürich, en daar gebeuren zulke dingen niet. Je vraagt een bouwvergunning aan, ze nemen de aanvraag in behandeling, en als ze klaar zijn, krijg je de vergunningen en kun je aan het werk. Niemand probeert je daar uit te melken.' Hij sloeg met zijn vuist op tafel. 'Geen wonder dat het hier zo'n zootje is.' Zijn stem klonk opeens hoog en schel en het leek er heel even op dat Marco, tot Brunetti's schrik, zijn zelfbeheersing zou verliezen. 'Het is gewoon onmogelijk om hier een bedrijf te runnen. Ons leegzuigen, dat is het enige wat die klootzakken willen.' Weer kwam zijn hand met een klap op tafel neer. De twee mannen en de barkeeper keken in hun richting, maar het was geen uitzonderlijk tafereel in Italië, dus knikten ze instemmend en vervolgden hun gesprek.


    Brunetti wist niet of Marco's uitval alleen Venetië of heel Italië betrof. Het deed er ook eigenlijk niet toe, hij had hoe dan ook gelijk.


    'Wat ga je doen?' vroeg Brunetti.


    Beide mannen wisten dat Brunetti's vraag impliceerde dat hij hem niet kon helpen. Als vriend kon hij meeleven met Marco en diens boosheid delen, maar als politieman stond hij machteloos. De steekpenningen zouden in contant geld worden betaald en, zoals dat met contant geld gaat, geen sporen achterlaten. Als Marco een officiële aanklacht indiende tegen iemand van de planologische afdeling, zou hij net zo goed meteen al zijn winkels kunnen sluiten en ander werk gaan zoeken, want dan zou hij nooit meer een vergunning krijgen, nog niet voor de kleinste of dringendste zaken.


    Marco glimlachte en schoof naar het uiteinde van het bankje. 'Ik geloof dat ik gewoon even stoom wou afblazen. Of misschien wilde ik jou er met je neus in duwen, Guido, omdat jij toch min of meer voor hen werkt, en als dat de reden was, dan spijt het me en bied ik je mijn excuses aan.' Zijn stem klonk normaal, maar Brunetti keek naar zijn vingers, die ditmaal de vier hoeken van een servetje in keurige driehoekjes vouwden.


    Brunetti was verbaasd over hoe beledigd hij zich voelde om het feit dat een vriend van hem kon denken dat hij voor 'hen' werkte. Maar als hij niet voor 'hen' werkte, voor wie werkte hij dan wel?


    'Nee, ik geloof niet dat dat de reden was,' zei hij uiteindelijk. 'Of in elk geval hoop ik dat niet. En het spijt mij ook dat ik niets kan doen. Ik zou je kunnen aanraden om een denuncia in te dienen, maar dan kan ik je net zo goed meteen vertellen dat je een einde aan je leven moet maken, en ik geloof niet dat ik dat wil.' Hij vroeg zich af hoe Marco toch steeds nieuwe winkels kon blijven openen als hij voortdurend tegen dit soort dingen aan liep. Hij dacht aan dat onrustige jochie, met zijn grote dromen, dat drie jaar lang naast hem in de klas had gezeten, en hij herinnerde zich weer dat Marco nooit lang stil had kunnen zitten en toch altijd het geduld had weten op te brengen een taak te voltooien voordat hij zich op een andere stortte. Misschien was Marco geprogrammeerd als een werkbij en had hij geen andere keus dan aan iets te werken en naar iets nieuws te vliegen zodra hij daarmee klaar was.


    'Nou,' begon Marco, terwijl hij overeind kwam. Hij stak zijn hand in zijn zak, maar Brunetti hief een vermanende hand op. Marco begreep hem, trok zijn hand terug en stak hem Brunetti toe, die nog steeds op de bank zat.


    'Volgende keer trakteer ik.'


    'Dat is goed.'


    Marco keek op zijn horloge. 'Ik moet hollen, Guido. Er komt vandaag een lading Murano-glas aan,' zei hij met een lachje en de nadruk op het woord 'Murano', 'uit Tsjechië, en ik moet erop toezien dat alles zonder problemen de douane passeert.'


    Voor Brunetti kon opstaan was Marco al vertrokken. Hij liep snel, zoals hij altijd liep, op weg naar een nieuw project, een nieuw plannetje.
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    Brunetti en Paola deden elkaar na het avondeten verslag van hun dag, maar geen van beiden zag een samenhang tussen de twee gebeurtenissen, en ze brachten de verhalen al helemaal niet in verband met de gedachte aan eer en wat de eer vereist. Paola, die begreep hoe Marco zich moest voelen, zei dat ze hem altijd had gemogen, waarop Brunetti verbaasd opmerkte: 'Ik dacht dat je hem niet aardig vond.'


    'Hoezo?'


    'Nou ja, omdat hij zo anders is dan het soort mensen dat jij aardig vindt.'


    'In welke zin?'


    'Ik dacht altijd dat je hem een ritselaar vond.'


    'Hij is ook een ritselaar. Daarom vind ik hem nou juist aardig.' Toen ze zijn niet-begrijpende blik zag, legde ze uit: 'Vergeet niet dat ik het grootste deel van mijn werktijd doorbreng met studenten en academici. De eerste groep is meestal lui en de tweede is altijd erg ingenomen met zichzelf. De eerste groep wil praten over hun gevoeligheden en tere zieltjes, waar toevallig net iemand op heeft getrapt waardoor ze hun opdracht voor het college niet hebben kunnen maken, en de tweede groep wil praten over hoe hun laatste monografie over Calvino's gebruik van de puntkomma de hedendaagse literatuurkritiek ingrijpend zal veranderen. Dus iemand als Marco, die het over concrete dingen heeft, over geld verdienen en hoe je een bedrijf runt, en die in al die jaren niet één keer indruk op me heeft geprobeerd te maken met wat hij weet of waar hij geweest is, of me heeft lastiggevallen met eindeloze verhalen over hoe moeilijk hij het heeft, iemand als Marco is een glas prosecco na een lange middag van alleen maar koude kamillethee drinken.'


    'Koude kamillethee?' vroeg hij.


    Ze glimlachte. 'Dat heb ik eraan toegevoegd voor het effect, als contrast met de prosecco. Het is een methode van overdrijving, gelijk aan de reductio ad absurdum, die ik heb opgepikt van mijn collega's.'


    'Die, zo neem ik aan, totaal niet op prosecco lijken.'


    Ze sloot haar ogen en kantelde haar hoofd achterover met een blik van diep gevoelde pijn, van het soort dat gewoonlijk te zien is op afbeeldingen van de heilige Agatha. 'Er zijn dagen dat ik zin heb stiekem je pistool te pakken en het mee te nemen.'


    'Op wie zou je dan schieten, studenten of docenten?'


    'Je maakt toch zeker een grapje?' zei ze met geveinsde verbazing.


    'Nee, op wie?'


    'Op mijn collega's. De studenten, die arme wezens, zijn gewoon jong en onervaren, en groeien wel op, de meesten althans, tot redelijk aangename mensen. Het zijn mijn collega's die ik graag wil ombrengen, al was het alleen maar om niet meer dat eindeloze zelfvoldane gewauwel te hoeven aanhoren.'


    'Allemaal?' vroeg hij, want hij was het gewend haar bepaalde personen te horen hekelen en het bevreemdde hem dat ze ze nu allemaal over één kam leek te scheren.


    Ze dacht even na, alsof ze wist dat zijn pistool zes kogels bevatte en ze een lijstje aan het opstellen was. Na een tijdje zei ze, niet zonder enige teleurstelling: 'Nee, niet allemaal. Misschien vijf of zes.'


    'Maar dat is nog altijd de helft van je vakgroep, toch?'


    'Twaalf op de loonlijst, maar er geven er maar negen les.'


    'Wat doen die andere drie dan?'


    'Niets. Maar het heet onderzoek.'


    'Hoe kan dat?'


    'Een van hen is agressief en vermoedelijk geschift, professoressa Bettin heeft iets gehad wat een zenuwinzinking wordt genoemd en zit tot nader order thuis met ziekteverlof, hoogstwaarschijnlijk tot haar pensioen, en de vice-voorzitter, professore Della Grazia - nou ja, dat is een speciaal geval.'


    'Wat bedoel je daarmee?'


    'Hij is achtenzestig en hij had al drie jaar geleden met pensioen moeten gaan, maar hij weigert te vertrekken.'


    'Maar hij geeft geen college?'


    'Hij valt de studentes lastig.'


    'Wat?'


    'Je hebt me wel verstaan. Hij valt de studentes lastig.' Na even nadenken voegde ze eraan toe: 'En niet alleen hen, maar de hele vrouwelijke faculteit.'


    'Wat doet hij dan?'


    'Bij de studentes is het een seksueel ondertoontje in alles wat hij tijdens zijn werkgroepen zegt, toen hij die nog gaf dan. Of hij las beeldende beschrijvingen van seks voor tijdens zijn colleges. Maar altijd uit de klassieken, dus dan kon niemand erover klagen, en als ze dat wel deden, nam hij een houding aan van gechoqueerde minachting, alsof hij de enige beschermer van het klassieke erfgoed was.' Ze wachtte op een reactie, maar toen die uitbleef, ging ze verder: 'Wat de jongere docenten betreft, heb ik gehoord dat hij hun promotiekansen dwarsboomt tenzij ze hem seksueel ter wille zijn. Hij is de vice-voorzitter van de vakgroep, dus hij is degene die promoties goedkeurt of, in sommige gevallen, afwijst.'


    'Je zei dat hij achtenzestig was,' zei Brunetti met enige walging.


    'Wat je, als je er zo over nadenkt, een idee geeft van hoe lang hij dat heeft geflikt.'


    'Maar nu niet meer?'


    'In mindere mate, in elk geval sinds hij gestopt is met lesgeven.'


    'Wat doet hij nu?'


    'Dat heb ik je al verteld: onderzoek.'


    'Wat betekent dat?'


    'Het betekent dat hij zijn salaris opstrijkt, en als hij besluit te vertrekken, krijgt hij ook nog eens een royale bonus en een nog royaler pensioen.'


    'Weet iedereen hiervan?'


    'Binnen de faculteit wel, en waarschijnlijk de studenten ook.'


    'En er wordt niets tegen gedaan?'


    Zodra hij dat had gezegd, wist hij wat ze zou antwoorden, en dat deed ze ook. 'Het verschilt niet van wat Marco je vandaag heeft verteld. Iedereen weet dat die dingen gebeuren, maar niemand durft een officiële aanklacht in te dienen vanwege de mogelijke consequenties. De eerste die dit openbaar maakt, kan het verder wel vergeten met zijn carrière. Die zou naar een oord als Caltanissetta worden gestuurd en daar college moeten geven in iets als' - hij zag haar zoeken naar een voldoende afschrikwekkend onderwerp - 'elementen van het bardenlied in de vroeg Catalaanse hof - poëzie.'


    'Het is gek,' zei hij. 'We zijn er min of meer aan gewend geraakt dat die dingen bij een overheidsdienst gebeuren. Maar we denken allemaal, of misschien hopen we - of in elk geval hoop ik- dat het anders toegaat op een universiteit.'


    Paola herhaalde haar imitatie van de heilige Agatha, en kort daarna gingen ze naar bed.


    's Ochtends, bij een kop koffie, vroeg Paola: 'En?'


    Brunetti wist precies wat ze bedoelde: het antwoord dat hij haar de vorige avond schuldig was gebleven toen Paola hem had verteld over het verzoek van haar studente, en dus zei hij: 'Het hangt van het gepleegde delict af, en wat het vonnis was.'


    'Ze heeft niet gezegd om wat voor delict het ging, alleen dat hij is veroordeeld en naar San Servolo is overgebracht.'


    Terwijl hij gedachteloos in zijn koffie roerde, vroeg Brunetti: 'En die vrouw was Oostenrijkse? Heeft ze gezegd wie die man was?'


    Paola dacht terug aan haar korte gesprek met het meisje en probeerde zich de details ervan te herinneren. 'Nee, maar ze zei wel dat de vrouw een oude vriendin van haar grootvader was, dus ik neem aan dat ze hem bedoelt.'


    'Hoe heet het meisje?' vroeg Brunetti.


    'Waarom wil je dat weten?'


    'Ik zou signorina Elettra kunnen vragen te kijken of er iets over in het archief te vinden is.'


    'Maar die oude vrouw is geen familie van haar,' sputterde Paola tegen, die er weinig voor voelde het meisje over te leveren aan een politieonderzoek, hoe discreet en hoe goedbedoeld dat onderzoek ook mocht zijn. Wie wist wat voor gevolgen het zou hebben als haar naam in de politiecomputer zou worden ingevoerd.


    'Haar grootvader toch wel,' zei Brunetti, niet blij met hoe betweterig hij klonk, maar het irriteerde hem dat zijn vrouw dit huiswerk had meegenomen.


    'Guido,' zei Paola op een toon die ze zelf ongebruikelijk ferm vond klinken, 'ze wilde alleen maar weten of gratie theoretisch mogelijk is. Ze vroeg niet om een politieonderzoek, alleen om informatie.' Paola, een docent van de oude school, kon het idee niet van zich afzetten dat ze in zeker opzicht in loco parentis voor haar studenten optrad, iets wat haar sterkte in haar besluit de naam van het meisje niet te onthullen.


    Hij zette zijn kopje neer. 'Ik denk toch niet dat ik iets kan doen tot ik weet waarvoor hij is veroordeeld, die man die wel of niet haar grootvader is.' Als dit soort dingen aan de orde was gekomen tijdens zijn rechtenstudie, kon hij zich daar niks meer van herinneren. 'Als het om iets kleins ging, zoals diefstal of geweldpleging, is gratie toch amper nodig, vooral niet na zo lange tijd, maar als het een ernstig delict was, zoals moord, dan misschien, misschien. . . ' Hij liet zijn gedachten er een tijdje over gaan. 'Heeft ze gezegd hoe lang geleden het is gebeurd?'


    'Nee, maar als hij naar San Servolo is overgebracht, moet het voor de Legge Basaglia zijn geweest, en dat was in de jaren zeventig, toch?' vroeg Paola.


    Brunetti dacht na. 'Hmm,' bromde hij. Na een lange stilte zei hij: 'Het zal moeilijk worden, zelfs als we zijn naam weten.'


    'We hoeven zijn naam niet te weten, Guido,' zei Paola. 'Het enige wat het kind wil, is een theoretisch antwoord.'


    'Dan is het theoretische antwoord dat ik geen ander antwoord kan geven tot ik weet wat het delict was.'


    'Wat betekent dat je geen antwoord kunt geven?' vroeg Paola scherp.


    'Paola,' antwoordde Brunetti op bijna even scherpe toon, 'ik zit dit niet te verzinnen. Het is alsof je me vraagt de waarde van een schilderij te bepalen zonder dat je het me laat zien.'


    Beiden zouden zich later deze vergelijking herinneren.


    'Wat moet ik dan tegen haar zeggen?' vroeg Paola.


    'Vertel haar precies wat ik heb gezegd. Dat is wat iedere gewetensvolle advocaat. . . ' begon hij, en hij negeerde Paola's opgetrokken wenkbrauwen over deze contradictio in terminis en ging verder, 'haar zou vertellen. Wat zegt die schoolmeester ook alweer in dat boek waaruit je altijd loopt te citeren? "Feiten, feiten, feiten"? Nou, tot ik de feiten ken, of tot iemand anders de feiten kent, is dat het enige antwoord dat ze zal krijgen.'


    Paola had de risico's afgewogen van verdere tegenwerpingen en had besloten dat die het niet echt waard waren. Guido was oprecht geweest, en het feit dat het antwoord haar niet beviel maakte het nog niet minder waar. 'Goed, dat zal ik haar dan zeggen,' zei ze. 'Dank je wel.' Glimlachend voegde ze eraan toe: 'Ik voel me nu net als die andere figuur van Dickens en heb zin haar te vertellen dat ze vijf miljoen lire op een advocaat heeft uitgespaard, geld dat ze nu aan iets leuks kan uitgeven.'


    'Jij weet iedere situatie wel te verbinden met iets uit een boek, hè?' vroeg hij glimlachend.


    In plaats van gewoon te antwoorden, iets wat ze zelden deed, zei Paola: 'Ik geloof dat het Shelley was die heeft gezegd dat dichters de niet-erkende wetgevers van de wereld zijn. Ik heb geen idee of dat waar is, maar ik weet wel dat romanschrijvers de niet-erkende roddelaars van de wereld zijn. Wat het ook is, zij hebben het altijd al bedacht.'


    Hij schoof zijn stoel naar achteren en stond op. 'Ik laat je verder alleen met je overpeinzingen over de glorie van de literatuur.'


    Hij bukte om haar een zoen op haar hoofd te geven en wachtte tot ze met een andere literaire verwijzing zou komen, maar dat deed ze niet. In plaats daarvan stak ze een hand naar achteren, klopte hem tegen zijn kuit en zei: 'Dank je, Guido. Ik zal het haar zeggen.'
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    Omdat de verzoeken om informatie afkomstig waren van figuren die een ondergeschikte rol in hun leven speelden, werden ze zowel door Brunetti als Paola vergeten, of in elk geval naar hun achterhoofd verbannen. Een politiebureau dat kampte met een toename van misdaad door de toestroom van immigranten uit Oost-Europa zou zich net zomin zijn gaan bezighouden met een poging de kleine corruptie in een gemeentekantoor te bestrijden als Paola zou zijn gestopt met haar herlezing van The Golden Bowl om zich over de puntkomma's in Calvino te buigen.


    Toen Claudia niet kwam opdagen bij het volgende college, was Paola bijna opgelucht. Ze wilde niet de brenger van het nieuws van haar man zijn, en evenmin wilde ze te veel betrokken raken bij het persoonlijke leven of de niet-academische problemen van een student van haar. Ze had dat, zoals de meeste docenten, in het verleden wel gedaan, en het had nooit ergens toe geleid of het was vervelend afgelopen. Ze had haar eigen kinderen, en hun levens bevredigden in voldoende mate de moederlijke instincten die ze geacht werd te bezitten.


    Maar het meisje was er de volgende week wel. Tijdens het college, dat over de parallellen tussen de heldinnen van James en die van Wharton ging, gedroeg Claudia zich zoals altijd: ze maakte aantekeningen, stelde geen vragen en leek zich te ergeren aan de vragen van studenten die getuigden van onwetendheid of ongevoeligheid. Na het college wachtte ze tot de andere studenten vertrokken waren en kwam toen naar Paola's bureau.


    'Het spijt me dat ik er vorige week niet was, professoressa.'


    Paola glimlachte, maar voordat ze iets kon zeggen vroeg Claudia: 'Hebt u nog tijd gehad om met uw man te praten?'


    Paola wilde het meisje eigenlijk vragen of ze werkelijk dacht dat ze de afgelopen twee weken geen gelegenheid had gehad om met haar man te praten, maar in plaats daarvan wendde ze zich naar Claudia toe en zei: 'Ja, ik heb hem ernaar gevraagd, en hij zei dat hij daar geen antwoord op kon geven tot hij meer wist van de ernst van het misdrijf waarvoor de man is veroordeeld.'


    Paola zag aan het gezicht van het meisje dat ze deze informatie verwerkte: verbazing, achterdocht en toen een vlugge taxerende blik op Paola, als om zich ervan te vergewissen dat er geen valkuil verborgen lag onder haar antwoord. Al die uitdrukkingen kwamen voorbijgeflitst, waarna ze zei: 'Maar in het algemeen? Ik wil alleen maar weten of hij denkt dat het mogelijk is of dat hij weet of er een bepaalde procedure bestaat om. . . zeg maar, iemand eerherstel te verlenen.'


    Paola zuchtte niet, maar ze sprak wel op de langzame toon van iemand wiens geduld op de proef wordt gesteld. 'Dat kan hij nou juist niet zeggen, Claudia. Tenzij hij weet wat het misdrijf was.'


    Het meisje dacht na en verraste Paola toen met de vraag: 'Denkt u dat ik zelf met uw man zou kunnen praten?'


    Of het meisje was te veel gericht op het vinden van een antwoord om zich druk te maken om het wantrouwen tegenover Paola dat uit haar vraag sprak, of te naïef om zich ervan bewust te zijn. Hoe dan ook toonde Paola zich met haar antwoord de gelijkmoedigheid zelve. 'Ik zou niet weten waarom niet. Als je de Questura belt en naar hem vraagt, zal hij je wel vertellen wanneer je bij hem langs kunt komen.'


    'En als ze hem niet aan de lijn willen geven?'


    'Noem dan mijn naam maar. Zeg dat je namens mij belt of dat ik heb gezegd dat je moest bellen. Dan verbinden ze je wel door.'


    'Dank u, professoressa,' zei Claudia en ze draaide zich om om weg te gaan. Daarbij stootte ze haar heup tegen de rand van het bureau, waardoor de boeken die ze vasthield op de grond belandden. Toen ze bukte om ze op te rapen, wierp Paola, met het instinct van iedere boekenliefhebber, er een nadere blik op. Ze zag een boek met een Duitse titel, maar omdat het verkeerd om lag kon ze die niet lezen. Ze zag de geschiedenis van de Italiaanse monarchie van Denis Mack Smith, evenals zijn biografie van Mussolini, beide in het Engels.


    'Lees je Duits, Claudia?'


    'Ja. Mijn oma sprak het met me toen ik klein was. Zij was Duitse.'


    'Je echte oma, welteverstaan?' vroeg Paola met een bemoedigend lachje.


    Op één knie gezeten, terwijl ze de boeken opstapelde, wierp het meisje haar een achterdochtige blik toe, maar ze antwoordde kalm: 'Ja, de moeder van mijn moeder.'


    Paola wilde niet de indruk wekken dat ze nieuwsgierig was en zei alleen maar: 'Wat een bof voor je dat je tweetalig bent opgevoed.'


    'U toch ook, professoressa?'


    'Ik heb als kind Engels geleerd, ja,' zei Paola en ze liet het daarbij. Ze voegde er niet aan toe dat het niet van haar ouders was geweest, maar van een opeenvolging aan kindermeisjes. Hoe minder de studenten van haar persoonlijke leven wisten, hoe beter. Met een gebaar naar de boeken van Mack Smith vroeg Paola: 'En jij?'


    Claudia stond op. 'Ik heb zomervakanties in Engeland doorgebracht.' Het zag ernaar uit dat Paola het daarmee moest doen.


    'Lucky you,' zei Paola, en ze voegde er glimlachend aan toe: 'Ascot, aardbeien en Wimbledon.'


    'Eerder de stallen uitmesten op de boerderij van mijn tante in Surrey,' antwoordde Claudia in hetzelfde accentloze Engels.


    'Als je Duits even goed is, ben je wel een talenwonder,' zei Paola, niet zonder enige jaloezie.


    'O, ik spreek het zelden, maar ik lees het nog graag. Bovendien,' zei ze en ze zette de boeken tegen haar heup, 'kun je bepaald niet zeggen dat er betrouwbare Italiaanse verslagen over de oorlog zijn.'


    'Ik denk dat mijn man het leuk zal vinden met je te praten, Claudia. Hij is dol op geschiedenis, en ik hoor hem al jaren zeggen wat jij net hebt gezegd.'


    'Echt waar? Leest hij dan?' vroeg Claudia, en toen ze besefte hoe beledigend dat klonk, voegde ze er onhandig aan toe: 'Ik bedoel, over geschiedenis.'


    'Ja,' antwoordde Paola, die haar papieren bijeenzocht en weerstand bood aan de neiging om te zeggen dat haar man ook kon schrijven. Op nog steeds beminnelijke toon zei ze: 'Meestal de Romeinen en de Grieken. De leugens die zij vertellen, lijken hem minder kwaad te maken dan die van de hedendaagse historici, of dat beweert hij althans.'


    Claudia glimlachte. 'Ja, dat begrijp ik wel. Wilt u hem zeggen dat ik hem waarschijnlijk morgen bel? En dat ik heel veel zin heb hem te ontmoeten?'


    Paola vond het opmerkelijk dat deze aantrekkelijke jonge vrouw het totaal niet raar leek te vinden om een andere vrouw te vertellen dat ze er zin in had haar man te ontmoeten. Het meisje was bepaald niet dom, dus het moest voortkomen uit een naïviteit die Paola al een tijd niet meer onder haar studenten had aangetroffen, of uit een ander motief dat ze niet kon ontwaren.


    Het druiste tegen alles in wat ze had geleerd over de noodzaak niet betrokken te raken bij het leven van haar studenten, maar ze was nieuwsgierig geworden naar de achtergrond van Claudia's verzoek, dus antwoordde ze: 'Ja, ik zal het hem zeggen.'


    Claudia glimlachte en zei, op vrij formele toon: 'Dank u, professoressa.'


    Intelligent, ogenschijnlijk belezen, minimaal drietalig en eerbiedig tegenover oudere mensen. Dit alles bij elkaar maakte dat Paola zich afvroeg of het kind misschien op Mars was grootgebracht.
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    Omdat Paola de avond ervoor had verteld dat het meisje zelf met hem wilde praten, wist Brunetti bijna zeker dat zij het was toen de agent bij de ingang van de Questura belde met de mededeling dat er beneden een jonge vrouw stond die hem wilde spreken.


    'Hoe heet ze?' vroeg Brunetti.


    Het was even stil, en toen zei de bewaker: 'Claudia Leonardo.'


    'Breng haar maar naar boven,' zei Brunetti en hij legde de telefoon neer. Hij las de laatste zin van een alinea uit een nietszeggend rapport over bestedingsvoorstellen, legde het document weg en pakte een ander, zich er niet onbewust van dat hij zo de indruk wekte hard aan het werk te zijn als het meisje binnenkwam.


    Er werd aangeklopt, de deur ging open, en hij zag een geüniformeerde arm, die vlug werd teruggetrokken, en toen kwam er een meisje binnen dat er veel te jong uitzag om al bijna te zijn afgestudeerd, zoals Paola had gezegd.


    Hij ging staan en gebaarde naar de stoel tegenover hem. 'Goedemorgen, signorina Leonardo. Fijn dat je tijd hebt kunnen vinden om bij me langs te komen,' zei hij op een toon die hij vaderlijk probeerde te laten klinken.


    Haar snelle blik vertelde hem dat ze het gewend was bevoogd te worden door oudere mensen, maar er sprak ook uit hoe vervelend ze dat vond. Ze ging zitten, en Brunetti volgde haar voorbeeld. Het was een mooi meisje, op de manier waarop de meeste jonge meisjes mooi zijn: een ovaal gezicht, kort donker haar en een gladde huid. Maar zij maakte een intelligente en alerte indruk, zoals je dat bij die andere meisjes zelden zag.


    'Mijn vrouw vertelde me dat je iets met me wilde bespreken,' zei hij toen hij besefte dat ze wachtte tot hij zou beginnen.


    'Ja, meneer.' Ze keek hem recht aan, geduldig.


    'Ze zei dat je benieuwd was naar de mogelijkheid van gratie voor iets wat lang geleden is gebeurd, en waarvoor, tenzij ik mijn vrouw verkeerd heb begrepen, een man is veroordeeld.'


    'Ja, meneer,' herhaalde ze, haar blik zo strak op hem gericht dat Brunetti zich afvroeg of ze zat te wachten tot hij haar weer zou bevoogden en alleen maar benieuwd was naar de vorm die het ditmaal zou aannemen.


    'Ze zei ook dat hij naar San Servolo is overgebracht en daar is gestorven.'


    'Dat klopt.' Het gezicht van het meisje vertoonde geen spoortje emotie of geestdrift.


    Omdat hij aanvoelde dat hij haar niet aan de praat zou krijgen met deze vragen, zei hij: 'Ze vertelde me ook dat je de biografie van Mack Smith over Mussolini aan het lezen bent.'


    Haar glimlach onthulde twee rijen gave tanden en leek haar ogen nog groter te maken, tot de donkerbruine irissen volledig omgeven waren door glanzend, gezond oogwit. 'Hebt u hem gelezen?' vroeg ze met enthousiaste stem.


    'Een paar jaar geleden,' antwoordde Brunetti, waarna hij eraan toevoegde: 'Ik lees bijna nooit over hedendaagse geschiedenis, maar ik had een keer tijdens een etentje een gesprek met iemand die ons begon te vertellen over hoeveel beter het zou zijn als hij er weer was, hoeveel beter het voor ons allemaal zou zijn als hij. . . '


    'De jeugd discipline kon bijbrengen,' maakte ze zijn zin af, 'en de orde in de maatschappij herstellen.' Claudia was er op de een of andere manier in geslaagd een perfecte imitatie te geven van de opgeblazen toon van de man die zo lovend was geweest over Il Duce en de discipline die hij het Italiaanse volk had weten op te leggen. Brunetti wierp zijn hoofd in zijn nek en lachte, opgetogen en aangemoedigd door de manier waarop ze de man en zijn beweringen te kijk zette. 'Ik kan me niet herinneren dat ik jou daar heb gezien,' zei hij toen hij was uitgelachen, 'maar het klinkt of jij er ook bij was aan tafel en hem hebt horen praten.'


    'O, god, ik hoor dat soort dingen voortdurend, zelfs op de universiteit,' zei ze geprikkeld. 'Je schijntje wel te mogen beklagen over het heden. Dat is tenslotte een favoriet gespreksonderwerp. Maar als je dan begint over de dingen in het verleden die het heden hebben gemaakt tot wat het is, word je direct bekritiseerd omdat je geen respect hebt voor het land of voor tradities. Niemand heeft zin om over het verleden na te denken, er echt over na te denken, en over wat een afschuwelijke man het was.'


    'Het verbaast me dat de jeugd nog weet wie Il Duce was,' zei Brunetti. Hij overdreef, maar niet zo heel erg, als hij dacht aan het bijna totale geheugenverlies waar hij op was gestuit bij mensen, van welke leeftijd ook, met wie hij over de oorlog of de oorzaken ervan had geprobeerd te praten. Of erger nog: de dwaze, geretoucheerde geschiedenisverhalen waarin de sympathieke, edelmoedige Italianen op het verkeerde pad waren gebracht door hun verdorven Germaanse noorderburen.


    De stem van het meisje haalde hem terug uit deze overpeinzingen. 'De meesten weten dat ook niet. Ik heb het nu over oude mensen. Je zou toch denken dat zij wel weten, of zich herinneren, hoe het vroeger was, hoe hij was.' Ze schudde geïrriteerd haar hoofd. 'Maar nee, het enige wat ik hoor, is die onzin over dat de treinen altijd op tijd reden en dat ze geen last hadden van de maffia, en hoe blij de Ethiopiërs waren onze dappere soldaten te zien.' Ze zweeg, alsof ze wilde peilen hoe ver ze kon gaan bij deze conservatief geklede man met zijn vriendelijke ogen. Wat ze zag leek haar in elk geval gerust te stellen, want ze vervolgde: 'Onze dappere soldaten komen met hun gifgas en machinegeweren om ze de wonderen van het fascisme te demonstreren.'


    Zo jong en nu al zo cynisch, dacht hij, en wat moest ze het beu zijn om daarop gewezen te worden. 'Het verbaast me dat je geen geschiedenis studeert,' zei hij.


    'Dat heb ik ook een jaar gedaan. Maar ik kon er niet tegen, al die leugens en misleidende boeken en de weigering een standpunt in te nemen over de dingen die er in de afgelopen eeuw zijn gebeurd.'


    'En dus?'


    'Ben ik overgestapt naar Engelse literatuur. Het ergste wat die kunnen doen, is ons vergasten op hun belachelijke theorieën over de betekenis van literatuur en of de tekst bestaat of niet.' Zoals ze praatte had Brunetti het gevoel alsof hij naar Paola luisterde tijdens een van haar vlammende tirades. 'Maar ze kunnen de tekst zelf niet veranderen. Het is niet zoals wat de machthebbers doen als ze belastende documenten uit de staatsarchieven verwijderen. Zoiets kunnen ze niet met Dante of Manzoni doen, toch?' Het was een retorische vraag die eigenlijk een antwoord verlangde.


    'Nee,' zei Brunetti. 'Maar waarschijnlijk alleen omdat er standaardedities van de oorspronkelijke teksten zijn. Anders zouden ze het vast wel proberen, als ze dachten dat het geen consequenties voor ze zou hebben.' Hij zag dat hij haar belangstelling had gewekt, dus ging hij verder: 'Ik ben altijd bang geweest voor mensen die denken dat ze de waarheid in pacht hebben. Die doen er alles aan om de feiten zo aan te passen dat ze daarmee overeenkomen.'


    'Hebt u geschiedenis gestudeerd, commissario?' vroeg ze.


    Brunetti vatte dat op als een compliment. 'Als dat zo was geweest, had ik waarschijnlijk ook het jaar niet uitgezeten.' Hij zweeg en ze glimlachten naar elkaar, beiden verrast over hoe direct en democratisch het verbond was tussen mensen die intellectuele troost zochten en vonden in boeken. Hij ging verder, zonder erbij stil te staan of het wel gepast was om zoiets te zeggen tegen iemand die niet bij de politie werkte: 'Ik breng nog steeds het grootste deel van mijn tijd door met luisteren naar leugens, maar van een aantal mensen verwacht je ook dat ze liegen, omdat het criminelen zijn. Dat is wat anders dan een leugen te moeten aanhoren van iemand die geschiedenis doceert aan de universiteit.' Hij voegde er bijna aan toe: 'Of de minister van Justitie', maar hij wist zich nog net in te houden.


    'Dat maakt de leugens die ze vertellen alleen maar gevaarlijker, toch?' vroeg ze onmiddellijk.


    'Zeker,' zei hij, verheugd dat ze zo snel de consequenties ervan had ingezien. Bijna met tegenzin bracht hij het gesprek terug naar het punt voordat het zich had ontwikkeld tot een beschouwing van historische waarheid. 'Maar wat wilde je me nou vragen?' Toen een antwoord uitbleef, vervolgde hij: 'Ik geloof dat mijn vrouw je heeft verteld dat ik je geen informatie kan geven tenzij ik meer weet.'


    'Zult u het niemand vertellen?' flapte ze eruit. De toon waarop ze het vroeg, herinnerde Brunetti eraan dat het meisje niet veel ouder was dan zijn eigen kinderen en dat haar intellectuele rijpheid niet noodzakelijkerwijs inhield dat ze ook op andere gebieden volwassen was.


    'Nee, niet als er geen sprake is van criminele activiteiten die nog aan de gang zijn. Als je een vraag hebt over iets wat lang geleden is gebeurd, dan is de verjaringstermijn waarschijnlijk al verstreken of is er een algemene amnestie verleend.' Omdat de informatie die Paola hem had gegeven zo vaag was geweest, besloot hij het aan het meisje over te laten hem meer te vertellen als ze dat wilde.


    Er volgde een stilte en Brunetti had geen flauw benul wat er door het hoofd van het meisje ging. Ze zweeg zo lang dat hij zijn blik van haar afwendde, en zijn ogen werden automatisch naar de woorden op het document op zijn bureau getrokken. Hij merkte dat hij bijna onwillekeurig begon te lezen in de stilte.


    Er verstreek nog meer tijd. Uiteindelijk zei ze: 'Zoals ik uw vrouw al heb verteld, gaat het om een oude vrouw die ik altijd als mijn derde grootmoeder heb beschouwd. Voor haar heb ik de informatie nodig. Ze is Oostenrijkse, maar ze woonde tijdens de oorlog bij mijn grootvader. Bij de vader van mijn vader.' Ze richtte haar blik op Brunetti om te kijken of deze uitleg afdoende was. Zijn ogen ontmoetten de hare, geïnteresseerd maar beslist niet te gretig.


    'Na de oorlog is mijn grootvader gearresteerd. Er volgde een rechtszaak en tijdens die rechtszaak liet de aanklager artikelen zien die hij voor kranten en tijdschriften had geschreven waarin hij "uitheemse vormen van kunst en kunstbeoefening" veroordeelde.' Brunetti wist dat dit de fascistische code was voor joodse kunst of kunst van iemand van joodse afkomst. 'Ondanks de amnestie werden ze toch toegelaten als bewijs.'


    Ze zweeg. Toen duidelijk werd dat ze uit zichzelf niet verder zou gaan, vroeg hij: 'Wat is er tijdens de rechtszaak gebeurd?'


    'Vanwege de Togliatti amnestie kon hij niet worden vervolgd voor politieke misdaden, dus werd hij beschuldigd van afpersing. Vanwege andere dingen die er tijdens de oorlog waren gebeurd,' lichtte ze toe. 'Tenminste, dat is wat mijn oma me heeft verteld,' vervolgde ze. 'Toen het ernaar uitzag dat hij veroordeeld zou worden, kreeg hij een soort zenuwinzinking, waarna zijn advocaat besloot het op niet toerekeningsvatbaar te gooien.' Omdat ze Brunetti's vraag aan voelde komen, voegde ze eraan toe: 'Ik had daar mijn twijfels bij, maar mijn oma zei dat hij echt was ingestort, niet zogenaamd, zoals je dat tegenwoordig ziet.'


    'Juist.'


    'En de rechters geloofden het ook, dus na zijn veroordeling is hij naar San Servolo overgebracht.'


    Hij had beter naar de gevangenis kunnen gaan, dacht Brunetti, maar hij besloot het meisje deze opmerking te besparen. San Servolo was decennia geleden gesloten, en het was misschien maar het best om te vergeten welke gruwelijke dingen zich daar jarenlang hadden afgespeeld. Wat er was gebeurd, was gebeurd, niet alleen met de andere patiënten, maar waarschijnlijk ook met haar grootvader, en daar viel niets meer aan te veranderen. Maar gratie, als zoiets mogelijk was, zou wel het beeld kunnen veranderen dat de mensen van hem hadden. Als er nog iemand was - zo zei een cynisch stemmetje in hem - die over dat soort dingen nadacht of die het wat kon schelen wat er tijdens de oorlog was gebeurd.


    'En wat wil je voor hem gedaan krijgen? Of wil je oma gedaan krijgen,' verbeterde hij zichzelf, in een poging haar wat meer te laten onthullen over de oorzaak van haar verzoek.


    'Alles wat hem zou vrijspreken en zijn naam zou zuiveren.' Op zachtere toon en met gebogen hoofd voegde ze eraan toe: 'Het is het enige wat ik haar zou kunnen geven.' Toen, nog zachter: 'Het is het enige wat ze wil.'


    Dit was een terrein van de wet waarvan Brunetti weinig af wist, dus hij kon alleen uitgaan van juridische beginselen. Het ontbrak hem echter aan de moed het meisje te vertellen dat de wet niet altijd in overeenstemming met die beginselen werd toegepast. 'Ik denk dat hier, in juridische termen, een wettelijke herziening of vernietiging van het oorspronkelijke vonnis van toepassing zou kunnen zijn. Als werd vastgesteld dat de uitspraak onjuist was, zou je grootvader alsnog onschuldig kunnen worden verklaard.'


    'Publiekelijk?' vroeg ze. 'Zou ik mijn oma een officieel document daarvan kunnen laten zien?'


    Hij kwam niet verder dan: 'Als een rechter zich uitspreekt, zal er ook een schriftelijke kennisgeving van het vonnis zijn.'


    Ze dacht hier zo lang over na dat Brunetti op een gegeven moment de stilte verbrak met de vraag: 'Had hij dezelfde achternaam als jij?'


    'Nee. Ik heet Leonardo.'


    'Maar hij was de vader van je vader?'


    Ze zei eenvoudig: 'Mijn ouders waren niet getrouwd. Mijn vader heeft me niet meteen erkend, dus behield ik mijn moeders naam.'


    Brunetti besloot hier geen commentaar op te geven, dus vroeg hij alleen: 'Hoe heette hij?'


    'Guzzardi. Luca.'


    Bij het horen van die naam ging er een heel vaag belletje rinkelen in Brunetti's achterhoofd. 'Kwam hij uit Venetië?' vroeg hij.


    'Nee, de familie kwam uit Ferrara. Maar ze woonden hier tijdens de oorlog.'


    De naam van die stad bracht de herinnering niet dichter aan de oppervlakte. Terwijl hij deed alsof hij nadacht over haar antwoord, ging Brunetti na wie hij kon vragen naar wat zich in Venetië had afgespeeld tijdens de oorlog.


    Er dienden zich direct twee kandidaten aan: zijn vriend Lele Bortoluzzi, de schilder, en zijn schoonvader, graaf Orazio Falier, beiden van een leeftijd om de oorlog bewust te hebben meegemaakt en beiden in het bezit van een uitstekend geheugen.


    'Maar ik begrijp nog steeds niet,' zei Brunetti, die dacht dat hij meer kans maakte informatie uit haar te krijgen als hij verwarring toonde in plaats van openlijke nieuwsgierigheid, 'wat nu nog de zin van een gang naar de rechter zou zijn. De oorspronkelijke zaak had aanhangig moeten worden gemaakt bij het hof van beroep.'


    'Dat is indertijd ook gebeurd, maar de uitspraak is niet gewijzigd, evenmin als de beslissing om hem naar San Servolo te sturen.'


    Brunetti trok een verbaasd gezicht. 'Dan begrijp ik niet hoe een herziening van het vonnis mogelijk zou zijn, of waarom iemand dat zou willen.'


    Ze keek hem zo doordringend aan dat hij de onnozele uitdrukking van zijn gezicht veegde, en hij schaamde zich voor zijn slinkse poging haar de naam te laten onthullen van de grootmoeder die de gratie wilde, want hij wist dat hij dat alleen maar uit nieuwsgierigheid had gedaan.


    Ze begon wat te zeggen, zweeg, keek hem aandachtig aan alsof ze zich zijn poging herinnerde om minder intelligent over te komen dan hij was, en zei toen uiteindelijk, met een bitterheid die niet paste bij haar leeftijd: 'Het spijt me, maar dat mag ik u niet vertellen. Het enige wat ik u heb gevraagd,' vervolgde ze, en hij werd getroffen door de waardigheid van haar toon, waarmee ze zich opstelde als zijn gelijke, een houding die voortkwam uit het verbond dat ze hadden gesloten in hun gesprek over boeken, 'is me te vertellen of het mogelijk is zijn naam te zuiveren.' Nog voor hij iets kon zeggen voegde ze eraan toe: 'Verder niet.'


    'Ik begrijp het,' zei hij en hij stond op, er allerminst zeker van of hij haar kon helpen, maar voldoende gecharmeerd van haar jeugd en oprechtheid om het te willen proberen.


    Zij kwam ook overeind. Hij liep om het bureau heen naar haar toe, maar zij was de eerste die haar hand uitstak. Ze schudden elkaar de hand. Ze liep vlug naar de deur en de kamer uit, terwijl Brunetti achterbleef met een knagend gevoel dat hij zich dwaas had gedragen, maar ook met het verlangen erachter te komen wat de herinnering was die wakker was geworden bij het horen van de naam Guzzardi.
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    Toen ze weg was, trok Brunetti de stapel papieren die nog op zijn bureau lag naar zich toe, krabbelde zijn initialen op elk ervan zonder de moeite te nemen ook maar een woord te lezen en legde ze aan de linkerkant van zijn bureau, waarvandaan ze hun rondgang langs de kantoren van de Questura zouden voortzetten. Het zat hem niet dwars dat hij zich er zo van afmaakte; het leek hem eerder een slimme nieuwe strategie, of misschien kon hij met een van de andere commissari afspreken dat ze om beurten een week de stukken zouden lezen. Heel even dacht hij na over de mogelijkheid om dezelfde afspraak te maken met alle collega's die hij vertrouwde, teneinde iets te doen aan deze stompzinnige verspilling van tijd, maar hij zag zich daarin ontmoedigd door het geringe aantal namen dat hij op zo'n lijst kon zetten: Vianello, signorina Elettra, Pucetti en een van de nieuwe commissari, Sara Marino.


    Brunetti was aanvankelijk op zijn hoede geweest voor Marino vanwege haar Siciliaanse afkomst, en toen hem ter ore was gekomen dat haar vader, een rechter, door de maffia was vermoord, was hij bang geweest dat ze een fanatiekeling was. Maar toen had hij haar oprechtheid en haar enthousiasme voor haar werk gezien, en bovendien had zowel Patta als hoofdinspecteur Scarpa moeite met haar, wat op zich al een reden was voor Brunetti om haar te vertrouwen. Afgezien van die vier - en Sara's naam stond er alleen maar bij omdat zijn instinct hem vertelde dat ze integer was - was er niemand op de Questura die hij blind vertrouwde. Hij zou zich voor zijn veiligheid niet graag verlaten op zijn collega's, die allen hadden gezworen de wet te beschermen en te handhaven; hij zou nog eerder zijn leven, carrière en lot in handen leggen van iemand als Marco Erizzo, een man die hij zojuist had geadviseerd een misdaad te plegen.


    Hij besloot geen tijd meer te verdoen met het opstellen van onzinnige lijstjes. In plaats daarvan zou hij met zijn schoonvader gaan praten, ook iemand die hij was gaan vertrouwen, hoewel dat vertrouwen hem altijd een ongemakkelijk gevoel bezorgde. Hij dacht weleens aan graaf Orazio Falier als Orazio het Orakel, want hij was ervan overtuigd dat de talloze contacten die de graaf in zijn leven had opgebouwd konden leiden tot het antwoord op elke vraag die Brunetti zou willen stellen over de inwoners of het functioneren van de stad. In het verleden had de graaf intieme geheimen aan Brunetti doorverteld over de fine fleur, informatie die vaker wel dan niet de toepasselijkheid van die benaming in twijfel trok. Het enige wat hij daarentegen nooit had onthuld, was een bron, hoewel Brunetti onvoorwaardelijk was gaan geloven in de juistheid van wat de graaf hem vertelde.


    Hij belde de graaf op zijn kantoor en vroeg of hij hem kon spreken. De graaf vertelde dat hij een lunchafspraak had en onmiddellijk daarna de stad uit ging, en hij stelde daarom voor dat Brunetti meteen naar het Campo San Barnaba zou komen, waar ze ongestoord konden praten over hetgeen Brunetti wilde weten. Toen hij ophing, besefte Brunetti dat de intuïtie van de graaf hem zenuwachtig maakte. Hij had zonder meer aangenomen dat Brunetti hem alleen maar wilde spreken omdat hij ergens informatie over wilde hebben, hoewel hij het zo terloops had gezegd dat Brunetti er redelijkerwijs geen aanstoot aan kon nemen.


    Brunetti hing een briefje aan zijn deur met de mededeling dat hij iemand was gaan ondervragen en dat hij na de lunch terug zou zijn. Buiten was het donkerder en kouder geworden, dus besloot hij de vaporetto te nemen in plaats van te gaan wandelen. Lijn 1 vanaf San Zaccaria zat stampvol toeristen omgeven door een muur van bagage, ongetwijfeld op weg naar het treinstation of het Piazzale Roma en de luchthaven. Hij ging aan boord en liep naar de deuren van de hut, maar zijn pad werd geblokkeerd door een enorme rugzak op de rug van een nog grotere vrouw. Hij had de indruk dat Amerikaanse toeristen de afgelopen paar jaar in omvang waren verdubbeld. Ze waren altijd al groot geweest, maar groot op de manier van Scandinaviërs: lang en gespierd. Maar nu waren ze niet alleen groot maar ook nog log en zacht, een geheel van worstachtige ledematen dat hem het gevoel bezorgde dat er een vettig laagje op zijn hand zou achterblijven als hij ze aanraakte.


    Hij wist dat veranderingen in de menselijke fysiologie zich met minder dan glaciale snelheid voltrokken, maar hij vermoedde dat er niettemin een schokkende transformatie had plaatsgevonden in wat ervoor nodig was om menselijke levensvormen in stand te houden: deze mensen leken niet in staat te overleven zonder zich veelvuldig te laven aan water of frisdrank, want ze omklemden allemaal hun 1½ liter flessen alsof alleen die hun voortbestaan verzekerden.


    Recidivist die hij was, sloeg hij zijn Gazzettino open en richtte zijn aandacht op de vele geneugten van het tweede katern tot de vaporetto de halte Ca' Rezzonico bereikte.


    Aan het eind van de lange calle ging hij voor de kerk rechtsaf, een nog smallere calle in, tot hij zich voor de enorme portone van het Palazzo Falier bevond. Hij belde aan en ging toen voor de intercom staan om zichzelf aan te kondigen, maar de deur werd bijna direct geopend door Luciana, de oudste bediende van het palazzo, die door haar toewijding en lange staat van dienst zo'n beetje deel was gaan uitmaken van de familie.


    'Ah, dottor Guido,' zei ze glimlachend en ze legde haar hand op zijn arm om hem door de deuropening te trekken. Haar instinctieve gebaar drukte blijdschap uit om hem te zien, bezorgdheid om zijn welzijn en iets wat liefde benaderde. 'Paola? De kinderen?'


    Brunetti herinnerde zich dat het nog maar een paar jaar geleden was, toen beide kinderen al boven dit kleine vrouwtje uit waren gegroeid, dat ze was gestopt met over hen te spreken als 'de kleintjes'.


    'Iedereen maakt het uitstekend, Luciana. En we wachten allemaal op de honing van dit jaar.' Luciana's zoon had een melkveehouderij in de buurt van Bolzano, en elk jaar met Kerstmis gaf ze de familie vier potten van een kilo met de verschillende soorten honing die hij produceerde.


    'Is die alweer op?' vroeg ze bezorgd. 'Wilt u meer hebben?'


    Hij stelde zich voor hoe ze, bij een bevestigend antwoord, morgenochtend op de eerste trein naar Bolzano zou stappen. 'Nee, Luciana, we hebben de acacia nog. Die is nog niet eens geopend. En we hebben nog een halve pot castagno, dus we redden het wel tot Kerstmis. Zolang we ze verborgen houden voor Chiara.'


    Ze glimlachte, sinds jaar en dag bekend met Chiara's enorme eetlust. Niet helemaal overtuigd zei ze: 'Als hij op is, laat het me dan even weten, dan kan Giovanni wat opsturen. Het is geen enkele moeite.'


    Ze gaf hem nog een klopje op zijn arm en zei:' II signor conté is in zijn kantoor.' Brunetti knikte en Luciana liep naar de trap die naar de eerste verdieping en de keuken leidde, waar ze alléén heerseres was; niemand kon zich een tijd herinneren waarin dat anders was geweest.


    De deur naar het kantoor van de graaf was open toen Brunetti aankwam, dus liep hij naar binnen met een plichtmatig klopje op de deurpost. De graaf keek op en begroette hem met zo'n warme glimlach dat Brunetti zich afvroeg of hij soms zelf informatie wilde hebben in ruil voor de zijne.


    Brunetti had geen idee hoe oud de graaf was; dat viel ook niet eenvoudig af te lezen aan 's mans uiterlijk. Zijn gemillimeterde haar was wit, maar door het levendige contrast met zijn zongebruinde huid weersprak het iedere suggestie dat die kleur een teken was van zijn leeftijd. Brunetti had Paola ooit gevraagd hoe oud haar vader was, waarop zij had geantwoord dat hij maar in het paspoort van de graaf moest kijken, en ze had er olijk aan toegevoegd dat hij er vier had, uit vier landen, alle met een andere geboortedatum en geboorteplaats.


    De doordringende blauwe ogen en haviksneus zouden, dat wist Brunetti zeker, op alle foto's te zien zijn; Paola had nooit gezegd of de naam in de paspoorten hetzelfde was en hij had nooit de moed gehad het te vragen.


    De graaf liep de kamer door om zijn schoonzoon met een ferme handdruk en een glimlach te begroeten. 'Wat leuk dat je langskomt. Ga zitten en neem wat te drinken. Koffie? Unombra?'


    'Nee, dank u,' zei Brunetti, terwijl hij ging zitten. 'Ik weet dat u een afspraak hebt, dus ik zal meteen vragen waarvoor ik ben gekomen en het zo kort mogelijk proberen te houden.'


    Zonder op zijn horloge te kijken zei de graaf: 'Ik heb nog een halfuur, dus er is genoeg tijd voor een drankje.'


    'Nee, echt niet,' zei Brunetti. 'Misschien na ons gesprek, als we nog tijd hebben.'


    De graaf liep weer om zijn bureau heen en ging zitten. 'Om wie gaat het?' vroeg hij, een teken dat hij Brunetti langer dan vandaag kende.


    'Ene Luca Guzzardi, die na de oorlog is veroordeeld, voor welke misdaad weet ik niet precies, en die in plaats van naar de gevangenis te gaan naar San Servolo is gestuurd, waar hij is overleden.' Brunetti koos ervoor Claudia Leonardo niet te noemen en evenmin lichtte hij de reden van zijn vragen toe. Doorgaans interesseerde het de graaf ook helemaal niet waarom Brunetti iets wilde weten; het feit dat Brunetti met zijn dochter getrouwd was, was voldoende reden hem te helpen.


    Het gezicht van de graaf bleef onbewogen terwijl Brunetti zijn verhaal deed. Toen Brunetti uitgesproken was, tuitte de graaf zijn lippen en hield zijn hoofd scheef alsof hij naar een geluid luisterde dat uit een van de palazzi aan de overkant van het Canal Grande kwam. Daarna keek hij Brunetti weer aan en zei: 'God, het leven is echt lang.'


    Brunetti wist dat de graaf, net als zijn dochter, de verleiding niet zou kunnen weerstaan opheldering te geven. Even later kwam die. 'Luca Guzzardi was de zoon van een zakenpartner van mijn vader. Hij beschouwde zichzelf als een kunstenaar.' Toen hij Brunetti's vragende blik zag, voegde hij eraan toe: 'De zoon, niet de vader.'


    Waarschijnlijk was de graaf nu de feiten op een rijtje aan het zetten om een helder verhaal te kunnen vertellen. Hij ging verder. 'Hij was geen kunstenaar, hoewel hij wel enig talent had als illustrator. Dat heeft hij goed kunnen benutten, want voor en tijdens de oorlog was hij muurschilder en afficheontwerper voor de regerende partij.' Er waren momenten waarop Brunetti niet anders kon dan de arrogantie van de graaf bewonderen: net zoals een man van zijn stand zijn bedienden niet bij hun voornaam noemde, zo weigerde hij ook de naam van de politieke partij te noemen die het land in de afgrond had gestort.


    Brunetti, die bekend was met I Fascisti, herinnerde zich nu weer waar hij de naam Guzzardi eerder had gehoord, of in elk geval had gelezen: in een boek over fascistische kunst, pagina's vol afstompende tekeningen van goed doorvoede fabrieksarbeiders en meisjes met heldere ogen en lange vlechten, in opzichtige kleuren, gewijd aan de overwinning van mensen zoals zijzelf.


    'Hij was nogal actief tijdens de oorlog, die Luca Guzzardi,' vervolgde de graaf, 'zowel in Ferrara, waar zijn familie vandaan kwam - ik geloof dat ze in textiel handelden - als hier, waar hij en zijn vader beiden een vrij belangrijke functie bekleedden.'


    Brunetti had al jaren geleden de wens opgegeven zijn schoonvader te vragen hoe hij aan zijn informatie kwam, maar dit keer kwam de graaf er zelf mee. 'Zoals Paola je misschien heeft verteld, moesten we in 1939 het land verlaten, dus waren we in de eerste jaren van de oorlog geen van allen hier. Ik was nog een kind, maar mijn vader had veel vrienden die in Venetië bleven, en na de oorlog, toen de familie terugkeerde, hoorde hij, en ik ook, wat er allemaal in onze afwezigheid was gebeurd. Weinig daarvan was prettig.'


    Na deze korte uitleg vervolgde hij: 'Guzzardi padre leverde textiel aan het leger, voor uniformen, en ik geloof ook voor tenten. Daar is hij rijk mee geworden. De zoon had, vanwege zijn artistieke talent, een of ander baantje bij de propaganda-afdeling, waar hij affiches en reclameborden ontwierp met passende afbeeldingen van het leven in onze glorieuze natie.


    Hij was ook een van die mensen die erover beslisten van welke ontaarde kunst galeries en musea zich dienden te ontdoen.'


    'Ontdoen?' vroeg Brunetti.


    'Het was een van de ziektes die uit het noorden waren komen aanwaaien,' zei de graaf droog, en hij vervolgde zijn relaas.


    'Er was een lange lijst met schilders die als onwenselijk werden beschouwd: Goya, Matisse, Chagall en de Duitse expressionisten. Maar ook vele anderen: het was al genoeg als ze joods waren. Of als het onderwerp van hun schilderijen niet mooi was of de partijmythe niet ondersteunde. Alle werken moesten van de museummuren worden gehaald, en veel mensen haalden uit voorzorg zulke schilderijen van de muren van hun huis.'


    'Waar zijn die heen gegaan?'


    'Goeie vraag,' antwoordde de graaf. 'Vaak waren het de eerste schilderijen die verkocht werden door mensen die geld nodig hadden om te overleven of die het land wilden verlaten, hoewel ze er erg weinig voor kregen.'


    'En de musea?'


    De graaf glimlachte met cynisch samengeknepen lippen, een trekje dat zijn dochter van hem had geërfd. 'Het was de taak van Guzzardi figlio om te beslissen welke werken er moesten worden verwijderd.'


    'En was het ook zijn taak,' vroeg Brunetti, die langzaam begon te begrijpen waar het gesprek heen ging, 'om te beslissen waar ze naartoe moesten worden gebracht en daar een administratie van bij te houden?'


    'Ik ben zo blij dat al die jaren bij de politie je denkvermogen niet hebben aangetast, Guido,' zei de graaf met milde ironie.


    Brunetti negeerde de opmerking en de graaf ging verder: 'Het schijnt dat er veel dingen zijn verdwenen in de chaos. Maar het lijkt erop dat hij te ver is gegaan. Ik meen dat het in 1942 was. Er woonde een Zwitserse familie aan het Canal Grande, in een oud palazzo dat al generaties in de familie was. De vader, die een of andere titel had,' zei de graaf met een luchtige verwerping van iedere aanspraak op adeldom die niet meer dan duizend jaar terugging, 'was de honorair consul en de zoon raakte voortdurend in moeilijkheden vanwege de dingen die hij over de regering hier zei, maar hij is nooit gearresteerd vanwege zijn vader, die goede connecties had. Op een gegeven moment, ik herinner me niet meer wanneer het was, is de zoon op zolder aangetroffen met twee officiers van de Britse luchtmacht die daar ondergedoken zaten. Het verhaal was nogal onduidelijk, maar het schijnt dat de Guzzardi's erachter waren gekomen en dat een van hen de politie eropaf had gestuurd.' Hij zweeg en Brunetti zag hem pogingen doen de herinneringen van meer dan een halve eeuw geleden naar boven te halen.


    'De politie heeft ze allemaal meegenomen,' vervolgde de graaf. 'Later, op de avond van dezelfde dag, zijn de Guzzardi's naar de vader in zijn palazzo gegaan en hebben een gesprekje met hem gevoerd. Ze zijn toen overeengekomen dat de jongen naar huis zou worden gestuurd en dat er verder geen werk van zou worden gemaakt.'


    'En die piloten?'


    'Geen idee.'


    'De Guzzardi's dan?' vroeg Brunetti.


    'Die schijnen die avond het palazzo met een groot pakket onder de arm te hebben verlaten.'


    'Ontaarde kunst?'


    'Onbekend. De consul verzamelde tekeningen van vroege meesters: Titiaan, Tintoretto, Carpaccio. Hij was ook een grote vriend van Venetië en schonk veel werken aan musea.'


    'Maar niet de tekeningen?'


    'Aan het einde van de oorlog hingen die niet meer in het palazzo,' zei de graaf.


    'En de Guzzardi's?' vroeg Brunetti.


    'De consul heeft op school gezeten met de man die direct na de oorlog hierheen is gestuurd als Brits ambassadeur, en de Engelsman wilde de Guzzardi's gestraft zien.'


    'En?'


    'Guzzardi, de zoon, is voor het gerecht gebracht. Ik herinner me niet wat de exacte aanklacht was, maar er was geen twijfel mogelijk over wat er zou gebeuren. De ambassadeur was namelijk een buitengewoon rijk man, en bovendien een buitengewoon gulle, en dat maakte hem ook buitengewoon machtig.' De graaf keek naar de muur achter Brunetti, waar drie tekeningen van Titiaan naast elkaar hingen, alsof hij ze vroeg zijn geheugen op te frissen.


    'Ik weet niet of iemand de tekeningen ooit nog heeft gezien. Het gerucht ging destijds dat Guzzardi's advocaat een deal had gesloten en dat Guzzardi zou worden vrijgesproken als de tekeningen werden teruggegeven, maar toen stortte hij in tijdens de rechtszaak, of hij had een toeval, echt of gespeeld, dat weet ik niet, en het eind van het liedje was dat hij werd veroordeeld - nu ik eraan denk, kan het wegens afpersing zijn geweest - en naar San Servolo overgebracht. Sommigen zeiden dat het een schijnproces was geweest, zodat hij daarheen kon worden gestuurd. Ze zouden hem dan een paar maanden daar houden en hem vervolgens laten gaan, wonderbaarlijk genezen. Op die manier zou de ambassadeur krijgen wat hij wilde en zou Guzzardi niet echt worden gestraft.'


    'Maar hij ging dood?'


    'Ja, hij ging dood.'


    'Onder verdachte omstandigheden?'


    'Nee, niet dat ik me herinner. Maar San Servolo was een hel.' De graaf dacht even na en zei toen: 'Niet dat het nu zoveel beter is.'


    De ramen van Brunetti's kantoor keken uit op het oudemannenhuis aan het Campo San Lorenzo en wat hij daar zag, was genoeg om elke mening te bevestigen die de graaf was toegedaan over het lot van bejaarden en gekken die in de huidige openbare instellingen werden verzorgd. Hij scheurde zich los uit deze overpeinzingen en keek op zijn horloge: de graaf had al weg moeten zijn wilde hij op tijd komen voor zijn lunchafspraak. Hij stond op. 'Dank u wel. Als u zich nog iets herinnert. . . '


    De graaf maakte zijn zin af: 'Dan laat ik het je weten.' Hij glimlachte, een trieste glimlach, en zei: 'Het is vreemd om terug te denken aan die tijd.'


    'Waarom?'


    'Net als de Fransen konden we niet snel genoeg vergeten wat er tijdens de oorlogsjaren was gebeurd. Je weet hoe ik over de Duitsers denk,' begon hij en Brunetti knikte om aan te geven dat hij wist hoe negatief de graaf nog altijd tegenover dat land stond. 'Maar ik moet ze nageven dat zij wel hebben gekeken naar hun daden.'


    'Hadden ze een keus dan?' vroeg Brunetti.


    'De communisten hadden de macht in de helft van het land, de Koude Oorlog was net begonnen en de Amerikanen waren doodsbenauwd voor welke kant ze op zouden gaan: reken maar dat ze een keus hadden. Na de processen van Neurenberg zouden de geallieerden de Duitsers er nooit met hun neus bovenop hebben geduwd. Maar zij kozen ervoor de oorlogsjaren onder de loep te nemen, tot op zekere hoogte dan. Dat hebben wij nooit gedaan, en daarom zijn er ook geen historische beschouwingen over die jaren, geen betrouwbare althans.'


    Het viel Brunetti op hoe sterk de graaf klonk als Claudia Leonardo, ook al verschilden ze minstens twee generaties.


    Bij de deur van het kantoor draaide Brunetti zich om en vroeg: 'En de tekeningen?'


    'Wat is daarmee?'


    'Wat zouden die nu waard zijn?'


    'Dat is onmogelijk te zeggen. Niemand weet wie ze heeft gemaakt of hoeveel het er waren, en er is geen bewijs van dat het is gebeurd.'


    'Dat de Guzzardi's ze hebben meegenomen?'


    'Ja.'


    'Wat denkt u?'


    'Natuurlijk hebben ze dat gedaan,' zei de graaf. 'Zo waren ze. Tuig. Omhooggevallen tuig, van die types die aangetrokken worden door dat soort politieke ideeën. Het is hun enige kans op macht of rijkdom en dus klieken ze samen als ratten en grijpen ze wat ze grijpen kunnen. En als het spel uit is, staan zij als eersten te roepen dat ze er aldoor al morele bezwaren tegen hadden, maar dat ze bang waren voor de veiligheid van hun gezin. Het is opvallend hoe zulke lui altijd wel een mooi excuus weten te verzinnen voor wat ze hebben gedaan. Bij de eerste de beste gelegenheid lopen ze over naar de kant van de winnaars.' De graaf hief zijn hand op in een gebaar van boze minachting.


    Brunetti kon zich niet herinneren dat hij de gevoelens van de graaf ooit zo snel had zien omslaan van afstandelijke, geamuseerde minachting naar onverholen woede. Hij vroeg zich af welke ervaringen ertoe hadden geleid dat de graaf zich zo kwaad maakte om dingen die lang geleden waren gebeurd. Dit was echter geen geschikt moment om toe te geven aan zijn nieuwsgierigheid, dus volstond hij met de graaf nogmaals te bedanken en diens hand te schudden voordat hij het Palazzo Falier verliet om terug te keren naar zijn eigen bescheidener woning voor de lunch.
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    In het appartement trof hij de kinderen ruziënd aan. Ze stonden bij de deur van de woonkamer en keken amper in Brunetti's richting toen hij binnenkwam. Jarenlange ervaring in het evalueren van de toon van hun diverse woordenwisselingen vertelde hem dat in deze de passie ontbrak en dat ze niet meer dan voor de vorm met elkaar streden, een beetje zoals walrussen naar het wateroppervlak rijzen en een tegenstander hun slagtanden laten zien. Zodra de een zich terugtrok, zou ook de ander omlaag duiken en wegzwemmen. De onenigheid betrof een cd waarvan de eigendom net zo werd betwist als hij nu verdeeld was: Raffi had de cd in zijn hand en Chiara het plastic doosje.


    'Ik heb hem vorige maand bij Tempio della Musica gekocht,' zei Chiara.


    'Sara heeft hem me voor mijn verjaardag gegeven, dommie,' antwoordde Raffi.


    Brunetti prees zichzelf om zijn zelfbeheersing door hun niet voor te stellen een wijs oordeel na te volgen en het stomme ding in tweeën te hakken. In plaats daarvan vroeg hij: 'Is jullie moeder in haar studeerkamer?'


    Chiara knikte, maar draaide zich meteen weer om om haar strijd voort te zetten. 'Ik wil er nu naar luisteren,' hoorde Brunetti haar zeggen terwijl hij door de gang liep.


    De deur naar Paola's studeerkamer stond open, dus ging hij naar binnen met de woorden: 'Worden hier ook vluchtelingen opgenomen?'


    'Hè?' vroeg ze. Ze keek op van de papieren op haar bureau en tuurde door haar leesbril naar hem alsof ze niet zeker wist wie die man was die zojuist onaangekondigd de kamer had betreden.


    'Worden hier ook vluchtelingen opgenomen?'


    Ze zette haar bril af. 'Zijn ze nog steeds bezig?' vroeg ze. Even formulair als een symfonie van Haydn was het gekibbel van de kinderen overgegaan in een adagio, maar Brunetti, anticiperend op het allegro tempestoso dat zeker zou volgen, deed de deur dicht en ging op de bank zitten die tegen de muur stond.


    'Ik heb je vader gesproken.'


    'Waarover?'


    'Dat gedoe met Claudia Leonardo.'


    'Wat voor "gedoe"?' vroeg ze, zonder te informeren hoe hij haar naam wist.


    'Die grootvader en zijn criminele gedrag tijdens de oorlog.'


    'Criminele?' herhaalde Paola, nu geïnteresseerd.


    Brunetti legde kort uit wat Claudia hem had verteld en wat hij van haar vader had gehoord.


    Toen hij uitgesproken was, zei Paola: 'Ik weet niet of Claudia wel wil dat andere mensen hiervan horen. Ze vroeg of ze met jou kon praten, maar ik geloof niet dat ze het type is dat de aangelegenheden van haar familie aan de grote klok wil hangen.'


    'Met je vader praten is niet echt aan de grote klok hangen wat ze me heeft verteld,' zei Brunetti bits.


    'Je weet best wat ik bedoel,'antwoordde ze op dezelfde toon. 'Ik ging ervan uit dat ze in vertrouwen met me had gesproken.'


    'Daar ben ik niet van uitgegaan,' zei Brunetti, en hij wachtte Paola's reactie af. 'Ze kwam me opzoeken op de Questura, dus ze weet dat ik bij de politie zit. Hoe moet ik haar vraag dan beantwoorden?'


    'Als ik het me goed herinner, was de vraag theoretisch bedoeld.'


    'Ik had meer informatie nodig om haar vraag te kunnen beantwoorden,' legde Brunetti voor - naar zijn gevoel - de honderdste keer uit, zich ervan bewust hoe sterk hun gesprek nu leek op datgene wat hij bij thuiskomst had gehoord, een gesprek waaraan, zo merkte hij tot zijn blijdschap op, een einde leek te zijn gekomen. 'Maar goed,' zei hij in een poging tot verzoening, 'je vader zei dat hij zou proberen zich meer te herinneren over wat er is gebeurd.'


    'Maar is er kans op een soort wettelijk eerherstel?' vroeg ze. 'Dat is het enige wat ze wil weten.'


    'Zoals ik al heb gezegd, kan ik die vraag niet beantwoorden tot ik meer weet.'


    Ze keek hem lange tijd aan, terwijl haar rechterhand gedachteloos met een van de poten van haar bril speelde, en zei toen: 'Het klinkt alsof je al genoeg weet om haar antwoord te kunnen geven.'


    'Dat het niet mogelijk is?'


    'Ja.'


    'Waarschijnlijk niet, nee,' zei hij.


    'Waarom vraagje mijn vader er dan naar? Omdat je nieuwsgierig bent?' Toen het antwoord uitbleef, zei ze, op veel zachtere toon: 'Is mijn koene ridder weer op de brede rug van zijn edele ros geklommen om ten strijde te trekken tegen het onrecht in de wereld?'


    'Ach, hou op, Paola,' zei hij met een gegeneerde glimlach. 'Zo klink ik als een dwaas.'


    'Nee, lieverd,' zei ze, en ze zette haar bril weer op. 'Zo klink je als mijn echtgenoot en de man van wie ik hou.' Ze keek naar haar papieren om de gezichtsuitdrukking te verbergen die met deze woorden gepaard ging, en voegde eraan toe: 'En ga nu naar de keuken om de wijn open te trekken. Ik kom zodra ik dit werkstuk heb gecorrigeerd.'


    Brunetti, die wenste dat de kinderen de stiptheid konden zien waarmee hij het bevel van hun moeder opvolgde en daar een lesje uit zouden trekken, ging naar de keuken en deed de koelkast open. Hij haalde er een fles chardonnay uit, zette hem op het aanrecht, opende de la om de kurkentrekker te zoeken, bedacht zich, zette de fles terug en haalde er een prosecco uit. 'Loon naar werken,' mompelde hij terwijl hij de kurk eruit trok. Met een glas en de fles ging hij naar de woonkamer in de hoop de Gazzettino van die dag uit te lezen.


    Twintig minuten later zaten ze aan de lunch. De ruzie over de cd was blijkbaar beslecht, hij hoopte vurig in Chiara's voordeel. Zij liet zich tenminste nog door haar ouders intimideren om een discman te gebruiken, maar Raffi had vorig jaar een kleine stereo-installatie voor op zijn kamer gekocht en stond erop het gezin, en de rest van de wereld binnen een straal van vijftig meter van hun huis, te vergasten op een soort muziek dat Brunetti deed verlangen naar de symptomen van tinnitus waarover hij een keer had gelezen: een constant mechanisch geraas of gepiep in het oor dat alle andere geluiden buitensloot.


    Passend bij het nieuwe jaargetijde had Paola risotto dizucca gemaakt. In de laatste minuut had ze er geraspte gember bij gedaan, waarvan de scherpe smaak werd verzacht door de klont boter en de geraspte Parmezaanse kaas die de gember waren gevolgd in de pan. De mengeling van smaken verdreef het afgrijzen van Raffi's muziek uit Brunetti's hoofd, en de kipfilet gegrild met salie en witte wijn die erna op tafel werd gezet, verving die muziek door iets wat Brunetti het geluid van zingende engelen toescheen.


    Brunetti legde zijn vork neer en wendde zich tot zijn vrouw. 'Nu nog een Braeburn-appel, een dunne plak Montasio en een glaasje calvados,' begon hij, 'en ik zal diamanten zo groot als walnoten over je uitstrooien, parels zo wit als truffels aan je voeten leggen, smaragden zo groot als kiwi's plukken. . . '


    Chiara onderbrak hem voor hij verder kon gaan. 'O, papa, jij denkt ook altijd alleen maar aan eten.' Uit de mond van zo'n veelvraat als zij was dit de hypocrisie ten top, maar voordat Brunetti haar kon berispen, zette Paola een grote schaal met appels voor hem neer. 'Bovendien,' ging Chiara verder, 'hoe kan iemand nou een smaragd zo groot als een kiwi dragen?'


    Zijn bord werd weggehaald en vervangen door een schoon fruitbordje en klein bestek.


    'Mamma zou hem ook alleen maar als presse-papier gebruiken,' zei Raffi, en hij greep naar een appel. Hij nam er een hap van en vroeg of hij van tafel mocht om zijn wiskunde huiswerk af te maken.


    'Als ik vóór drie uur vanmiddag ook maar één noot van die muziek hoor, kom ik naar je kamer en prik ik met bamboe je trommelvliezen door, zodat je nooit meer kunt horen,' zei zijn liefhebbende moeder, en ze knikte naar hem om aan te geven dat hij van tafel mocht. Brunetti wist nu ook meteen wie de strijd om de cd had gewonnen. Raffi pakte nog twee appels en vertrok, snel gevolgd door Chiara, die in zijn kielzog wegglipte.


    'Je bent te lief voor hem,' zei Brunetti, terwijl hij bepaald geen dunne plak Montasio afsneed. 'Ik vind dat je strenger tegen hem moet optreden, zoals direct dreigen met zijn vingernagels uit te trekken.'


    'Hij is maar twee jaar jonger dan sommige studenten van me,' zei Paola. Ze pakte een appel en begon hem te schillen. 'Als ik hem zo zou aanpakken, ben ik bang voor wat ik die studenten zou kunnen aandoen. Ik zou dol kunnen worden van de geur van tienerbloed.'


    'Zo erg kan het toch niet zijn?' vroeg Brunetti.


    Toen de appel geschild was, sneed Paola hem vlug in acht partjes en verwijderde de stukjes klokhuis. Ze prikte haar vork in het eerste partje en at het op voordat ze zei: 'Nee, het is ongetwijfeld niet zo erg als wat jij doet, maar geloof me: er zijn dagen waarop ik ernaar verlang in een cel te zitten met twee sterke politiemannen, een student en een flinke verzameling angstaanjagende instrumenten.'


    'Waarom is het nu opeens zo erg?' vroeg Brunetti.


    'Het is niet echt opeens. Het is meer dat ik me ervan bewust ben geworden hoe erg het tegenwoordig allemaal is.'


    'Geef eens een voorbeeld,' zei hij.


    'Tien jaar geleden kon ik ze nog dwingen te accepteren, of in elk geval lippendienst te bewijzen aan het idee, dat de cultuur die mij heeft gevormd, al die boeken en ideeën waarmee onze generatie is opgegroeid - Plato, Vergilius, Dan te - in bepaald opzicht superieur was aan waar zij hun leven mee vullen. Of zo niet superieur, dan toch op z'n minst interessant genoeg om te bestuderen.'


    Ze at nog drie stukjes appel en een dun plakje Montasio voor ze verderging. 'Maar dat is nu niet meer zo. Ze denken, of ze lijken in elk geval te denken, dat hun cultuur, met al dat lawaai en materialisme en die vluchtigheid, superieur is aan al onze stomme ideeën.'


    'Zoals?'


    'Zoals ons ongetwijfeld belachelijke idee dat er een bepaald schoonheidsideaal bestaat, zoals onze bespottelijke overtuiging dat we ervoor kunnen kiezen ons eervol te gedragen en dat ook moeten doen, en zoals ons idiote denkbeeld dat het ultieme doel van het menselijk bestaan meer inhoudt dan het vergaren van rijkdom.'


    'Geen wonder dat je die angstaanjagende instrumenten wilt,' zei Brunetti en hij maakte de calvados open.
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    Terug op het bureau die middag, zich er vagelijk van bewust dat hij misschien iets te goed had gegeten, besloot Brunetti eens te kijken wat Lele Bortoluzzi hem zoal over Guzzardi kon vertellen, nog zon uitstekende bron van het soort informatie dat in beter geordende samenlevingen tot aanklachten wegens laster zou leiden. Normaliter had hij wel de wandeling door de stad naar Leles galerie gemaakt, maar vandaag voelde Brunetti de calvados in zijn benen, hoewel hij zichzelf voorhield dat hij niet meer dan een bodempje had gedronken, en dus besloot hij in plaats daarvan te bellen.


    'Si,' zei Lele nadat de telefoon twee keer was overgegaan.


    'Ciao, Lele,' zei Brunetti, zonder zijn naam te noemen. 'Je moet weer even in je geheugen duiken. Het gaat om ene Luca Guzzardi, die. . . '


    'Quelfiglio di mignotta,' onderbrak Lele hem met een woede in zijn stem die Brunetti niet gewend was van de schilder.


    'Dus je herinnert je hem,' zei Brunetti met een lachje, in een poging zijn verrassing te verbergen.


    'Natuurlijk herinner ik me hem,' zei Lele. 'Klootzak. Hij heeft gekregen wat hij verdiende. Alleen jammer dat hij zo snel is doodgegaan. Ze hadden dat larvenbestaan van hem daar zo lang mogelijk moeten rekken.'


    'Op San Servolo?' vroeg Brunetti, hoewel het wel duidelijk was wat zijn vriend bedoelde.


    'Waar hij het verdiende te zitten. Beter dan een gevangenis voor die klootzak. Ik vind het erg voor al die arme donders die ze daar gevangen hielden. Ze verdienden het niet zo te leven, alsof het minder dan beesten waren. Maar Guzzardi verdiende het wel, en nog veel meer.'


    Brunetti wist dat de reden van Leles diepgevoelde walging weldra uit de doeken zou worden gedaan en zei: 'Ik heb je nooit eerder over hem horen praten. Vreemd, als je zo'n afkeer van hem hebt.'


    Lele ging verder: 'Hij was een dief en een verrader, en zijn vader ook. Ze deinsden nergens voor terug, er was niemand die hij niet zou verraden.'


    Het viel Brunetti op dat Lele zich veel krachtiger uitdrukte dan de graaf, maar toen herinnerde hij zich dat zijn schoonvader had gezegd dat hij tijdens de oorlog niet in Venetië had gezeten. Lele wel, gedurende de hele oorlog, en twee van zijn ooms waren omgekomen; de een had met de Duitsers gevochten en de ander tegen hen. Brunetti onderbrak de stroom scheldwoorden die uit de telefoon kwam en zei: 'Oké, oké, ik weet hoe je erover denkt. Vertel me nu waarom.'


    Lele kon het nog net opbrengen hierom te lachen. 'Het moet wel vreemd overkomen, ja, na zo veel jaar nog die woede. Ik heb zijn naam al in geen, ik weet niet, twintig jaar gehoord, maar je hoefde alleen maar over hem te beginnen om alles wat ik over hem weet weer naar boven te halen.' Hij zweeg even en zei toen: 'Raar toch, dat sommige dingen gewoon niet slijten. Je zou toch denken dat met de tijd de scherpe kantjes er wat van af zouden zijn gegaan. Maar niet wat Guzzardi aangaat.'


    'Waar zijn de scherpe kantjes niet van af gegaan?' vroeg Brunetti.


    'Nou, hoe vreselijk we hem allemaal haatten.'


    'Allemaal?'


    'Mijn vader, mijn ooms, zelfs mijn moeder.'


    'Waarom?'


    'Weet je zeker dat je tijd hebt om hiernaar te luisteren?' vroeg Lele.


    'Waarom zou ik anders bellen?' vroeg Brunetti op zijn beurt, dankbaar dat Lele niet vroeg waarom hij nieuwsgierig was naar Guzzardi.


    Bij wijze van antwoord vroeg Lele: 'Je weet dat mijn vader antiquair was, dat hij in kunst handelde?'


    'Ja,' antwoordde Brunetti. Hij herinnerde zich vaag Leles vader: een reusachtige man met een witte snor en baard, die was overleden toen Brunetti nog klein was.


    'Een hoop mensen wilden het land uit. Niet dat er veel plekken waren waar ze heen konden - ik bedoel, waar ze ook veilig waren. Hoe dan ook, toen de oorlog uitbrak, kwam een aantal van hen bij mijn vader om hem te vragen of hij dingen voor ze kon verkopen.'


    'Antiek?'


    'En schilderijen en beelden, en zeldzame boeken - zo'n beetje alles wat mooi en waardevol was.'


    'Wat deed hij?'


    'Hij trad op als tussenpersoon,' zei Lele, alsof dat alles verklaarde.


    'Wat betekent dat, dat hij als tussenpersoon optrad?'


    'Precies wat het woord zegt. Hij stemde ermee in kopers te zoeken. Hij kende de markt en hij had een lange lijst met afnemers. En in ruil daarvoor kreeg hij tien procent.'


    'Is dat niet normaal?' vroeg Brunetti, zich ervan bewust dat de onderliggende boodschap die Lele probeerde over te brengen hem ontging.


    'Er bestond niet zoiets als "normaal" in de oorlog,' zei Lele weer, alsof dat alles verklaarde.


    Brunetti onderbrak hem. 'Lele, ik begrijp niet zo goed waar je het allemaal over hebt. Leg het me uit, alsjeblieft.'


    'Oké. Ik vergeet altijd hoe weinig mensen weten, of willen weten, van wat er toen is gebeurd. Het zat als volgt: als mensen gedwongen werden dingen te verkopen of in een situatie belandden waarin ze niet anders konden dan dingen verkopen, hadden ze de keus dat zelf te proberen, wat altijd onverstandig is, of naar een tussenpersoon te gaan. Hoewel dat even vaak verkeerd uitpakte.'


    'Hoezo?'


    'Omdat sommige handelaren geld hadden geroken, grote sommen geld, en veel van hen sloegen helemaal door toen ze beseften hoe groot de paniek onder de verkopers was.'


    'Hoe sloegen ze door?'


    'Door hun percentages te verhogen. De mensen wilden niets liever dan verkopen en het land ontvluchten. Tegen het einde was het tot de meesten doorgedrongen dat ze zouden omkomen als ze hier bleven. Nee,' verbeterde hij zichzelf, 'niet zouden omkomen, maar worden vermoord. Op transport gezet om te worden vermoord. Maar sommigen durfden het nog steeds niet aan de benen te nemen en alles achter te laten: hun huis, schilderijen, kleren, kunstvoorwerpen, documenten, familie-erfstukken. Dat is wat ze hadden moeten doen, ze hadden het allemaal achter moeten laten en moeten proberen te vluchten naar Zwitserland of Portugal, of zelfs Noord-Afrika, maar te veel wilden er niet van scheiden. Op het laatst hadden ze geen keus meer.'


    'En toen?' vroeg Brunetti.


    'Uiteindelijk waren ze gedwongen alles te verkopen wat ze hadden, het om te zetten in goud of edelstenen of in buitenlandse valuta, in iets wat ze dachten mee te kunnen nemen naar het buitenland.'


    'Konden ze dat dan niet?'


    'Dit gaat een lange uitleg worden,' zei Lele, bijna verontschuldigend.


    'Prima.'


    'Oké. Het ging als volgt, heel vaak althans. Ze namen contact op met de tussenpersonen, veelal antiquairs, hier of in een grote stad. Sommige grote verzamelaars probeerden zelfs met de Duitsers te handelen, mensen zoals Haberstock in Berlijn. Het gerucht had de ronde gedaan dat prins Farnese in Rome een hoop dingen had weten te verkopen via hem. Maar goed, de mensen namen contact op met de tussenpersonen, die kwamen kijken naar de voorwerpen, waarna ze aanboden te kopen wat ze mooi vonden of dachten te kunnen verkopen.' Weer zweeg Lele.


    Brunetti, die niet begreep wat Lele nu zo had doen opvlammen, vroeg: 'En?'


    'En dan boden ze een fractie van wat de voorwerpen werkelijk waard waren en zeiden dat ze er nergens meer voor zouden krijgen.' Nog voordat Brunetti de voor de hand liggende vraag kon stellen ging Lele verder: 'Iedereen wist dat het geen zin had naar iemand anders te stappen. Ze hadden een kartel gevormd en zodra een van hen de bedragen had genoemd, vertelde hij die aan de anderen door, zodat ze geen van allen meer zouden bieden.'


    'Maar hoe zit het dan met lui zoals je vader? Konden de mensen niet naar hem toe gaan?'


    'Tegen die tijd zat mijn vader in de gevangenis.' Leles stem klonk ijskoud.


    'Waar was hij van beschuldigd?'


    'God mag het weten. Het doet er ook niet toe. Hij zou defaitistische opmerkingen hebben gemaakt. Natuurlijk heeft hij dat gedaan. Iedereen wist dat we de oorlog niet konden winnen. Maar hij maakte die opmerkingen alleen thuis, alleen tegen ons. Het waren de andere tussenpersonen. Zij hebben zijn naam genoemd, waarna de politie hem heeft opgehaald, en tijdens het verhoor hebben ze hem duidelijk gemaakt dat hij niet meer mocht optreden als tussenpersoon.'


    'Voor mensen die het land wilden verlaten?'


    'Onder anderen. Ze hebben nooit gezegd met wie hij zich niet mocht inlaten, maar dat hoefde ook niet, toch? Mijn vader had de boodschap begrepen. Na het derde pak slaag had hij de boodschap begrepen. Dus na zijn vrijlating heeft hij niet meer geprobeerd die mensen te helpen.'


    'Joden?' vroeg Brunetti.


    'Voornamelijk, ja. Maar ook niet-joodse families. Je schoonvaders familie, bijvoorbeeld.'


    'Is dat een grap, Lele?' vroeg Brunetti, niet in staat zijn verbazing te verbergen.


    'Dit is een onderwerp waarover ik geen grapjes maak, Guido,' zei Lele op ongebruikelijk scherpe toon. 'De vader van je schoonvader moest het land uit, en toen is hij naar mijn vader gestapt en heeft hem gevraagd of hij bepaalde voorwerpen voor hem kon verkopen.'


    'En heeft hij dat gedaan?'


    'Hij heeft ze aangenomen. Ik geloof dat er vierendertig schilderijen waren en een grote verzameling eerste drukken van Manutius.'


    'Was hij niet bang voor de waarschuwing die hij net had gekregen?'


    'Hij heeft ze niet verkocht. Hij heeft de graaf een bepaald geldbedrag gegeven en tegen hem gezegd dat hij de schilderijen en boeken voor hem zou bewaren tot hij weer naar Venetië terugkeerde.'


    'Hoe is het verdergegaan?'


    'De familie, onder wie je schoonvader, is over land naar Portugal gereisd en van daaruit naar Engeland. Zij behoorden tot de gelukkigen.'


    'En de dingen die je vader had?'


    'Die heeft hij op een veilige plek opgeslagen, en toen de graaf na de oorlog terugkeerde met zijn gezin, heeft hij alles teruggegeven.'


    'Waar bewaarde hij ze dan?' vroeg Brunetti, niet omdat het enig verschil maakte, maar omdat de historicus in hem het wilde weten.


    'Een tante van me was een dominicaner moeder-overste, in het klooster bij de Miracoli. Ze heeft ze allemaal onder haar bed opgeborgen.' Brunetti was te verbaasd om iets te zeggen, maar Lele legde het al uit. 'Er was een grote ruimte onder de vloer van haar slaapkamer en ze heeft haar bed recht boven het toegangsluik geplaatst. Ik heb het nooit netjes gevonden om te vragen wat een moeder-overste daar zou willen verbergen, dus ik weet nietwaar die ruimte oorspronkelijk voor diende.'


    'We kunnen er alleen maar het beste van hopen,' merkte Brunetti op, die zich verhalen uit zijn jeugd herinnerde over wat priesters en nonnen met elkaar uitspookten.


    'Inderdaad. In elk geval bleef het daar allemaal liggen tot de Faliers na de oorlog thuiskwamen en mijn vader alles teruggaf. Van de graaf kreeg hij het geld retour. En hij kreeg ook een kleine Carpaccio, dat ding dat nu in onze slaapkamer hangt.'


    Nadat hij dit alles had laten bezinken, zei Brunetti: 'Ik heb hier nooit iets over gehoord in al die jaren dat ik hem ken.'


    'Orazio praat niet over wat er in de oorlog is gebeurd.'


    Verrast dat Lele zo familiair sprak over een man die Brunetti in de ruim twintig jaar dat hij hem kende nog nooit bij zijn voornaam had genoemd, vroeg hij: 'Maar hoe weet jij hiervan? Van je vader?'


    'Ja, in elk geval een deel ervan. Orazio heeft me de rest verteld.'


    'Ik wist niet dat je hem zo goed kende, Lele.'


    'We hebben twee jaar samen bij de partizanen gezeten.'


    'Maar hij zei dat hij nog maar een kind was toen ze Venetië verlieten.'


    'Dat was in 1939. Drie jaar later was hij een jongeman. Een heel gevaarlijke jongeman. Hij was een van de besten. Of slechten, neem ik aan, als je Duitser was.'


    'Waar zaten jullie?' vroeg Brunetti.


    'In de buurt van Asiago, in de bergen,' antwoordde Lele. Hij was even stil en voegde er toen aan toe: 'Als je nog meer wilt weten hierover, moet je dat maar aan je schoonvader vragen.'


    Het gebod was duidelijk en Brunetti keerde terug naar het onderwerp van hun gesprek. 'Vertel me meer over je vader, voor hij werd gearresteerd.'


    'Daarvoor had hij alleen maar zijn tien percent geïnd, en hij had zijn best gedaan om zoveel mogelijk te krijgen voor de dingen die hij moest verkopen. En voor wat het waard is: hij heeft nooit iets voor zichzelf gekocht. Hoe weinig ze er ook voor vroegen of hoe graag hij het voorwerp ook wilde hebben, hij weigerde iets voor zichzelf te kopen.'


    'En Guzzardi?' vroeg Brunetti, waarmee hij het verhaal terugleidde naar waar hij het hebben wilde.


    'Ze waren een perfect duo. De vader was de financier en de zoon de kunstenaar.' Er droop azijn van Leles stem bij dat laatste woord. 'Ze zijn min of meer per ongeluk in de antiekhandel beland. Ze moeten geroken hebben hoeveel geld daarmee te verdienen viel. Dat is altijd zo bij dat soort lui. Aanvankelijk hadden ze iemand ingehuurd die de taxaties voor hen deed, en omdat ze allebei hoge partijleden waren kostte het ze geen moeite een plekje te bemachtigen binnen het kartel. En binnen de kortste keren moesten de mensen hier, en in Padua en Treviso, die er haast mee hadden dingen te verkopen, zakendoen met de Guzzardi's. En de koop werd altijd gesloten. De Guzzardi's schrokten alles op. Als haaien.'


    'Hadden zij iets met de arrestatie van je vader te maken?'


    Omzichtig als altijd, gezien zijn overtuiging dat alle telefoongesprekken door een of ander overheidsorgaan werden afgeluisterd, zei Lele: 'In de handel is het altijd slim je van de concurrentie te ontdoen.'


    'Kochten ze alleen voor zichzelf of ook voor cliënten?'


    'In het begin, omdat geen van beiden ook maar enige smaak had, kochten ze voor derden, mensen wie het ter ore was gekomen dat een bepaalde verzameling te koop was en die niet hun handen vuil wilden maken door openlijk dingen te kopen. Dat gebeurde steeds vaker naarmate het einde van de oorlog naderde. Mensen wilden de kunstwerken, maar ze wilden niet dat bekend werd dat zij ze hadden gekocht.'


    'En de Guzzardi's?' vroeg Brunetti.


    'Tegen het einde zouden ze alleen nog voor zichzelf hebben gekocht. Maar toen had Luca er al een redelijk goed oog voor ontwikkeld. Zelfs mijn vader moest dat toegeven. Hij was bepaald niet dom, die Luca.'


    'Wat voor dingen?'


    'De vader kocht schilderijen, Luca was geïnteresseerd in tekeningen en etsen.'


    'Is dat waar Luca goed in was?'


    'Niet speciaal, nee, dat geloof ik niet. Maar ze hebben een handzaam formaat, en omdat er altijd meerdere etsen zijn en omdat schilders vaak een paar tekeningen maakten voor ze aan een schilderij begonnen, zijn ze moeilijker te traceren dan als ze uniek waren. En je kunt ze heel gemakkelijk verstoppen.'


    'Ik wist hier allemaal niets van,' zei Brunetti toen het ernaar uitzag dat Lele uitgesproken was.


    'Maar heel weinig mensen weten het. En nog minder willen er iets van weten. Dat is wat we vlak na de bevrijding deden: we besloten allemaal dat we zouden vergeten wat er in het laatste decennium was gebeurd, met name in de beginjaren van de oorlog. Bovendien waren we geëindigd aan de kant van de overwinnaar, dus was het nog makkelijker alles te vergeten. Dat is wat er sindsdien is gevoerd: de politiek van geheugenverlies. We hebben precies gekregen wat we wilden.'


    Brunetti had het zelden beter benoemd horen worden. 'Verder nog iets?' vroeg hij.


    'Ik zou een dikke pil kunnen schrijven over wat er tijdens de oorlogsjaren is gebeurd. En na de oorlog ging het leven weer door zoals voorheen, net als in Duitsland. Nou nee, daar duurde het iets langer vanwege die hele denazificatie - niet dat het veel heeft opgeleverd. Maar die zwijnen, die tussenpersonen, zaten bijna direct na de oorlog alweer met hun snuit in de trog.'


    'Het klinkt alsof je ze kent.'


    'Natuurlijk ken ik ze. Een paar zijn nog in leven. Een van hen bewaart zelfs een portfolio met tekeningen van oude meesters in een bankkluis, die ligt daar al sinds hij ze in 1944 heeft verworven.'


    'Legaal?'


    Lele snoof minachtend. 'Als iemand voor zijn leven vreest en iets verkoopt, een verkoopovereenkomst ondertekent - en de Guzzardi's zorgden altijd dat ze die hadden -, dan is de verkoop legaal. Maar als iemand die tekeningen uit de bankkluis zou stelen en ze zou teruggeven aan de oorspronkelijke eigenaar, is dat vast illegaal.' Lele zweeg een tijdje en zei toen abrupt: 'Ik bel je als me nog iets te binnen schiet', en daarna hing hij op.
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    Brunetti had de hele middag om na te denken over wat Lele hem had verteld. Hij had weinig gelezen over de geschiedenis van de laatste oorlog, maar andere eeuwen boden genoeg voorbeelden van plunderingen en woekerhandel om alles wat Lele had gezegd te illustreren. De val van Rome, de val van Constantinopel: waren beide niet gevolgd door enorme verplaatsingen van rijkdom en kunstschatten en de bijkomstige vernietiging van nog meer dingen? Rome was in puin gelegd, en Byzantium smeulde wekenlang terwijl de overwinnaars zich overgaven aan plunderingen. De bronzen paarden boven de ingang van de Basilica hadden zelfs deel uitgemaakt van de buit die de Venetianen mee naar huis hadden genomen. De val van die steden moet toch ook zijn voorafgegaan door hysterie onder degenen die wanhopig hadden geprobeerd te ontkomen. Uiteindelijk had geen enkel voorwerp, hoe mooi of kostbaar het ook was, ook maar enige waarde vergeleken bij een mensenleven. Een paar jaar geleden had hij een verslag gelezen van een Franse kruisvaarder die de belegering en plundering van Constantinopel had meegemaakt. Hij schreef dat er 'nog nooit zoveel was buitgemaakt in een stad sinds de schepping van de aarde'. Maar wat stelde dat voor tegenover het verlies van zo veel levens?


    Kort na zevenen rukte hij zich los uit deze overpeinzingen, schoof een paar documenten van de ene kant van zijn bureau naar de andere om de schijn te wekken dat hij zich die middag ook nog met iets anders had beziggehouden dan pogingen de menselijke geschiedenis te doorgronden, en ging naar huis.


    Zoals verwacht trof hij Paola in haar studeerkamer aan, waar hij neerplofte op de gehavende bank die ze weigerde de deur uit te doen. 'Je hebt me nooit over je vader verteld,' viel hij met de deur in huis.


    'Wat heb ik je nooit over mijn vader verteld?' vroeg ze. Zowel uit zijn toon als uit zijn gedrag maakte ze op dat dit een lang gesprek zou worden, en ze legde de aantekeningen weg die ze aan het voorbereiden was.


    'Over de oorlog. En wat hij heeft gedaan.'


    'Dat klinkt net alsof je erachter bent gekomen dat hij een oorlogsmisdadiger is,' merkte ze op.


    'Bepaald niet,' zei Brunetti. 'Maar iemand vertelde me vandaag dat hij met de partizanen heeft gevochten bij Asiago.'


    Ze glimlachte. 'Dan weetje nu evenveel als ik.'


    'O ja?'


    'Ja. Ik weet dat hij heeft gevochten en dat hij toen nog erg jong was, maar hij heeft er nooit iets over gezegd tegen me, en ik heb nooit de moed gehad mijn moeder ernaar te vragen.'


    'Moed?'


    'Haar toon en de manier waarop ze reageerde als ik het onderwerp ter sprake bracht, toen ik jong was, maakten duidelijk dat ze er eigenlijk niet over wilde praten en dat ik hem er ook niet naar moest vragen. Dat heb ik dan ook niet gedaan, en op een gegeven moment doofde mijn nieuwsgierigheid ernaar, of hoefde ik niet meer te weten wat hij precies had gedaan.' Voor Brunetti iets kon zeggen, ging ze verder: 'Net als jij met jouw vader. Het enige wat jij me ooit hebt verteld is dat hij uit Afrika is teruggekeerd, daarna ten strijde is getrokken tegen Rusland en jaren is weggebleven, en dat na zijn terugkeer iedereen die hem kende zei dat hij niet meer de man was die de oorlog in was gegaan. Jij hebt me daar nooit meer over verteld dan dat. En je moeder, als ze erover praatte, zei nooit meer dan dat hij vijf jaar weg was geweest.'


    Brunetti's jeugd was getekend door de gevolgen van die vijf jaar, want zijn vader was een man geweest die zonder aanwijsbare reden opeens agressief kon worden. Een woord, een gebaar, een boek dat op de keukentafel lag - elk van die dingen kon een razernij in hem ontketenen waarvan alleen Brunetti's moeder hem kon bevrijden. Alsof ze in het bezit was van een helende kracht hoefde ze alleen maar haar hand op zijn arm te leggen; de lichtste aanraking was al voldoende om hem terug te halen uit de hel waarin hij was afgedaald.


    Als hij zich niet in de greep bevond van deze plotselinge, heftige buien was hij een zwijgzame man, die vaak de stilte en eenzaamheid opzocht. Omdat hij herhaaldelijk gewond was geraakt in de oorlog had het leger hem een pensioen toegekend, waarvan het gezin rond moest zien te komen. Brunetti had hem nooit begrepen en hem ook, in zeker opzicht, nooit gekend, want zijn moeder zei altijd dat de man die de oorlog in was gegaan de echte man was, niet degene die was teruggekeerd. Zij, bij de gratie Gods of van de liefde, of beide, hield van allebei.


    Slechts één keer had Brunetti een glimp opgevangen van het soort man dat zijn vader moest zijn geweest: op de dag dat hij thuiskwam om aan te kondigen dat hij als enige leerling van zijn klas op het Liceo Classico was aangenomen. Toen hij het zijn ouders vertelde, zo nonchalant mogelijk om zijn trots te verbergen, en bang voor hoe zijn vader op dit nieuws zou reageren, stond de oudere man op van tafel, waaraan hij zijn vrouw had geholpen met erwten doppen, en ging tegenover zijn zoon staan. Hij legde zijn hand tegen Brunetti's wang en zei: 'Je maakt weer een man van me, Guido. Dank je wel.' De herinnering aan de glimlach van zijn vader was genoeg om de hemel te doen openbreken, en voor het eerst sinds zijn kindertijd had Brunetti zich voelen smelten van liefde voor die zachtaardige, goede man.


    'Hoor je wel wat ik zeg, Guido?' vroeg Paola, hem terughalend naar haar kamer en haar aanwezigheid.


    'Ja, ja. Ik zat gewoon ergens aan te denken.'


    'Dus,' ging ze verder alsof er geen onderbreking was geweest, 'weet ik even weinig van wat mijn vader heeft gedaan als jij van de jouwe weet. Ze hebben gevochten en zijn teruggekomen, en geen van beiden wilde praten over wat ze hebben meegemaakt.'


    'Denk je dat het zo erg was, wat ze moesten doen?'


    'Of wat hun werd aangedaan,' antwoordde Paola.


    'Er was wel een verschil tussen hen,' zei hij.


    'Wat dan?'


    'Jouw vader kwam terug om vrijwillig mee te vechten. Dat kan niet anders. Lele zei dat de familie veilig in Engeland zat, dus hij moet ervoor hebben gekozen terug te keren.'


    'En jouw vader?'


    'Mijn moeder vertelde me altijd dat hij niet het leger in wilde. Maar hij had geen keus. Ze werden gewoon opgehaald, en nadat ze waren getraind om samen te marcheren zonder over elkaar heen te vallen, werden ze op veldtocht gestuurd naar Afrika en Griekenland en Albanië en Rusland, op schoenen van karton omdat een vriend van een vriend van iemand in de regering een fortuin verdiende aan het contract.'


    'Heeft hij er echt nooit over gepraat?' vroeg Paola.


    'Niet tegen mij, en ook niet tegen Sergio,' antwoordde Brunetti.


    'Zal hij niet met zijn vrienden hebben gepraat?'


    'Ik geloof niet dat hij vrienden had,' zei Brunetti, waarmee hij uitsprak wat hij altijd als de grote tragedie van zijn vaders leven had gezien.


    'Dat hebben de meeste mannen niet, toch?' vroeg ze met een stem waarin droefheid doorklonk.


    'Wat bedoel je? Natuurlijk hebben we vrienden.' Brunetti kon zijn verontwaardiging niet verbergen tegenover haar zichtbare medeleven.


    'Volgens mij hebben de meeste mannen die niet, Guido, maar je weet dat ik er zo over denk, omdat ik het zo vaak heb gezegd. Jullie hebben "maatjes", mannen met wie je over sport of politiek of auto's kunt praten.' Ze dacht over haar woorden na. 'Nou ja, aangezien jij in Venetië woont en bij de politie zit, zullen het bij jou geen auto's, maar wapens en boten zijn. Dingen, altijd dingen. Maar het komt uiteindelijk op hetzelfde neer: jullie hebben het nooit over je gevoelens of angsten, niet zoals vrouwen.'


    'Hebben we het over een gebrek aan vrienden of over het feit dat we niet over dezelfde dingen praten als vrouwen? Ik weet niet of dat wel hetzelfde is.'


    Dit was een oude strijd, en Paola had geen zin om hem die avond opnieuw te voeren, niet met Brunetti's breekbare stemming en niet met het lange college dat ze voor de volgende ochtend moest voorbereiden. 'We krijgen vast niet meer veel van dit soort avonden, denk je niet?' vroeg ze, hem zo uitnodigend tot een wapenstilstand. 'Zullen we een glas wijn nemen en op het terras gaan zitten?'


    'De zon is al onder,' zei hij, niet bereid zich al zo snel gewonnen te geven en nog steeds beledigd over de suggestie dat hij geen vrienden had.


    'Dan kunnen we naar de avondgloed kijken. En ik wil graag naast je zitten en je hand vasthouden.'


    'Gek mens,' zei hij, ontroerd.


    Claudia was de volgende ochtend niet aanwezig bij het college, een feit dat Paola wel registreerde maar waaraan ze weinig aandacht besteedde. Studenten waren per definitie onbetrouwbaar, hoewel ze moest toegeven dat Claudia dat niet bepaald had geleken. De reden van haar afwezigheid werd haar duidelijk gemaakt in een telefoontje van Brunetti, dat haar later op de ochtend in haar kamer aan de universiteit bereikte.


    'Ik heb slecht nieuws voor je,' begon hij, een opmerking die haar meteen vervulde met angst om haar kinderen. Brunetti, die dit aanvoelde, zei zo rustig mogelijk: 'Nee, er is niets met de kinderen.' Hij gaf haar een moment om dit tot zich door te laten dringen en vervolgde toen: 'Het gaat om Claudia Leonardo. Ze is dood.'


    Paola herinnerde zich hoe Claudia zich had omgedraaid bij de uitgang van het gebouw en had gezegd dat Lily Barts dood haar hart had gebroken. Laat alsjeblieft iemands hart gebroken worden door de dood van Claudia, flitste er door haar heen voor Brunetti verderging: 'Ze is vermoord bij een inbraak in haar appartement.'


    'Wanneer?'


    'Gisteravond.'


    'Hoe?'


    'Ze is doodgestoken.'


    'Wat is er gebeurd?'


    'Er is me verteld dat haar huisgenootje vanochtend terugkwam en haar heeft gevonden. Claudia lag op de grond. Het ziet ernaar uit dat ze bij thuiskomst de inbreker heeft betrapt, en dat die in paniek is geraakt.'


    'Met een mes in zijn hand?' vroeg Paola.


    'Ik weet het niet. Ik zeg alleen maar hoe de voorlopige conclusies luiden.'


    'Waar ben je?'


    'Daar. Ik ben hier net. Ik bel met Vianello's telefonino.'


    'Waarom heb je mij gebeld?'


    'Omdat jij haar kende en ik niet wou dat je het van een ander hoorde.'


    Paola was geruime tijd stil. 'Is het snel gegaan?'


    'Ik hoop het,' was het enige wat hij kon zeggen.


    'Haar familie?'


    'Ik weet het niet. Ik heb je al verteld dat ik hier net ben. We zijn nog niet eens binnen geweest.' Er klonk een geluid op de achtergrond - een stem, twee stemmen - en toen zei Brunetti: 'Ik moet ophangen. Verwacht me vóór vanavond niet thuis.' En toen was hij weg.


    Weg misschien van de stem van zijn vrouw, maar niet van de aanwezigheid van de dood, in een appartement in Dorsoduro, niet ver van het Pensione Seguso, twee straten van het Canale della Giudecca.


    Hij gaf de telefonino terug aan Vianello, die hem in de zak van zijn jasje stopte. Niet voor het eerst merkte Brunetti dat hij verbaasd was Vianello in burgerkleding te zien, het gevolg van zijn te lang uitgestelde bevordering tot ispettore. Hoewel de verpakking was veranderd, was de inhoud nog altijd hetzelfde: de betrouwbare, eerlijke, intelligente Vianello had gehoor gegeven aan Brunetti's telefoontje, hoewel het zijn vrije dag was en hij net op het punt had gestaan om met zijn vrouw te gaan winkelen op het vasteland. Brunetti was dankbaar voor Vianello's instinctieve bereidheid om naar hem toe te komen: die grote, zelfverzekerde beer van een man zou hem bijstaan in wat er komen ging.


    Vianello had Brunetti's gesprek opgevangen en nam niet de moeite te doen of dat niet zo was. 'Kende uw vrouw haar, meneer?'


    'Ze was een student van haar,' verklaarde Brunetti.


    Als Vianello het al vreemd vond dat Brunetti dit wist, hield hij dat voor zich en stelde voor: 'Zullen we naar boven gaan, meneer?'


    Er stond een agent in uniform bij de deur naar de straat, en nog eentje boven aan de tweede trap, vlak voor de open deur van het appartement. De rest van het gebouw, waarin zich nog drie appartementen bevonden, had net zo goed leeg kunnen zijn, zo diep was de stilte die er achter de gesloten deuren vandaan kwam. Toch zat Claudia's huisgenote nu in een van die appartementen, zo wist hij, want hun hospita had dat gezegd toen ze belde.


    Brunetti aarzelde niet bij de deur, maar liep meteen het appartement in. Het eerste wat hij zag, was haar hand, vingers die zich in haar doodsstrijd aan de franje van een donkerrood vloerkleed hadden vastgegrepen. Een Turkmeens tapijt, met zeshoekige witte bloemmotieven op een dieprode achtergrond. Het patroon was ordelijk en geometrisch, de gestileerde bloemen gerangschikt in rijen, met een witte balk als border aan beide uiteinden van het kleed. Het patroon was aan één kant verstoord, waar haar bloed in de pool was gevloeid en het wit had besmeurd met een kleur rood die net iets lichter was dan het rood van het tapijt. Brunetti zag dat een van de bloemen was uitgewist, uitgewist met haar leven.


    Hij verlegde zijn blik naar links en zag de achterkant van haar hoofd en haar nek, wit en weerloos. Ze lag met haar rug naar hem toe, dus liep hij naar de andere kant van de kamer, voorzichtig zijn voeten neerzettend, tot hij haar gezicht kon zien. Ook dat was wit, en het zag er vreemd ontspannen uit. Er was geen uitdrukking op te zien, net zoals bij iemand die slaapt. Brunetti wenste dat er een manier was waarop hij dat verschil kon laten uitmaken.


    Hij zocht met zijn ogen het appartement af op sporen van geweld, maar kon niets ontdekken. Er stond een bord met een paar stukjes appel, nu verkleurd en uitgedroogd, op een laag tafeltje naast een leunstoel die met bedrukte stof was bekleed. Op de ene arm lag een geopend boek met het omslag naar boven. Brunetti liep naar de stoel en bekeek de titel: The Faustian Bargain. Het zei hem niets, even betekenisloos als de schijnbare kalmte waarmee ze haar dood tegemoet was gegaan.


    'Dit was geen inbraak,' zei Vianello.


    'Nee, dat lijkt mij ook niet' zei Brunetti. 'Maar wat dan wel?'


    'Ruzie met haar vriend?' opperde Vianello, hoewel het duidelijk was dat hij dat niet geloofde. Hier was geen ruzie geweest.


    Brunetti liep naar de deur en vroeg de jonge agent die daar stond: 'Heeft haar huisgenote iets over de deur gezegd? Was die open of dicht? Hij zag dat de jongeman zich had gesneden bij het scheren, hoewel hij amper oud genoeg leek om al baardharen te hebben.


    'Ik weet het niet, meneer. Toen ik hier aankwam, had een van de buren haar al mee naar beneden genomen.'


    Brunetti knikte en vroeg toen: 'Het mes? Of wat het ook was?'


    'Ik heb niets gezien, meneer,' zei hij verontschuldigend, en hij voegde eraan toe: 'Misschien ligt het onder haar.'


    'Dat is mogelijk,' zei Brunetti en hij draaide zich weer naar Vianello om. 'Laten we een kijkje nemen in de andere kamers.'


    Vianello stak zijn handen in zijn broekzakken, Brunetti deed hetzelfde. Beiden hadden vergeten wegwerphandschoenen mee te nemen, maar wisten dat ze die konden krijgen als de lijkschouwer kwam.


    De slaapkamers, keuken en badkamer gaven geen andere informatie prijs dan dat het ene meisje een stuk netter was dan het andere, en dat het nette meisje ook veel las. Brunetti twijfelde er niet aan wie van de twee dat zou blijken te zijn.


    Terug in de woonkamer vroeg Vianello: 'Het huisgenootje?'


    Weer liep Brunetti naar de deur. Hij bleef heel even staan om de agent opdracht te geven hem beneden te komen halen zodra de lijkschouwer er was, en ging toen voor Vianello de trap af.


    Ze werden duidelijk al verwacht, want een oudere vrouw stond bij de open deur van een benedenappartement. 'Ze is hier, meneer,' zei ze, waarna ze een stap naar achteren zette om Brunetti en daarna Vianello binnen te laten.


    In het halletje vroeg Brunetti zacht: 'Hoe gaat het met haar?'


    'Slecht, meneer. Ik heb mijn dokter gebeld, en hij komt zo snel mogelijk.' Ze was een kleine vrouw, ietwat gezet, met lichtblauwe ogen en een huid die koel en droog leek als een babyhuidje.


    'Wonen ze hier al lang?' vroeg Brunetti.


    'Claudia is hier drie jaar geleden komen wonen. Het appartement is van mij en ik verhuur het aan studenten omdat ik hou van hun geluiden om me heen. Maar alleen aan meisjes. Die draaien niet zulke harde muziek en ze komen 's middags weleens langs voor een kopje thee. Jongens niet,' zei ze om het nog eens toe te lichten.


    Brunetti had een studerende zoon, dus hij wist alles wat er te weten viel over het volume waarop studenten graag hun muziek afspelen, evenals hoe klein de kans was dat ze 's middags zouden langskomen voor een kopje thee.


    Brunetti wist dat hij de vrouw uitgebreid zou moeten ondervragen, maar hij wilde eerst het meisje spreken, mocht ze iets weten wat hen zou helpen hun zoektocht naar de moordenaar te beginnen. 'Hoe heet ze, signora?' vroeg hij.


    'Lucia Mazzotti,' zei ze. 'Ze komt uit Milaan,' voegde ze eraan toe, alsof dat Brunetti op enigerlei wijze zou helpen.


    'Wilt u me naar haar toe brengen?' vroeg hij, terwijl hij Vianello met een klein handgebaar maande om te blijven waar hij was. Ook al droeg Vianello niet langer zijn uniform, zijn postuur zou het meisje nerveus kunnen maken.


    De oude vrouw draaide zich om, waarna ze Brunetti door een kleine zitkamer leidde, trekkend met haar rechterbeen, langs de open deur van de keuken en de gesloten deur van wat de badkamer moest zijn, naar de enig overgebleven deur. 'Ik heb haar gezegd dat ze even moest gaan liggen,' zei de vrouw. 'Ik geloof niet dat ze slaapt. Een paar minuten geleden was ze nog wakker, toen ik u op de trap hoorde.'


    Ze klopte zachtjes op de deur en duwde hem open toen ze binnen een geluid hoorde. 'Lucia,' zei ze zacht, 'er is hier een meneer voor je, van de politie.'


    Ze wilde een stap opzij doen, maar Brunetti pakte haar arm beet en zei: 'Het lijkt me beter als u erbij blijft, signora.'


    De oude vrouw bleef beduusd staan, en keek van Brunetti de kamer in. 'Ik denk dat dat makkelijker voor haar is,' fluisterde Brunetti.


    Door hem overgehaald, al was ze het er niet helemaal mee eens, liep de vrouw de kamer in en bleef bij de deur staan om Brunetti door te laten.


    Een jonge vrouw met vuurrood haar lag boven op de dekens, tegen een dik kussen aan. Haar armen lagen langs haar zij, met de handpalmen omhoog, en ze staarde naar het plafond.


    Brunetti liep op het bed af, trok een stoel bij en ging zitten, waardoor hij zichzelf kleiner maakte. 'Lucia,' zei hij, 'ik ben commissario Brunetti. Ik ben hier om uit te zoeken wat er is gebeurd. Ik weet dat je Claudia hebt gevonden, en ik weet ook dat het afschuwelijk voor je moet zijn geweest, maar ik moet toch met je praten, omdat jij ons mogelijk kunt helpen.'


    Het meisje draaide haar hoofd en keek hem aan. Haar fijne gezichtje zag er vreemd slap uit. 'Hoe dan?'


    'Door ons te vertellen wat er is gebeurd toen je thuiskwam, wat je hebt gezien, wat je je herinnert.' Voor ze iets kon zeggen, ging hij verder: 'En daarna moetje me alles over Claudia vertellen waarvan je denkt dat het iets te maken kan hebben met wat er is gebeurd.'


    'Met haar, bedoelt u?'


    Brunetti knikte.


    Het meisje draaide haar hoofd van hem af en richtte haar blik weer op de gele lampenkap aan het plafond.


    Brunetti wachtte minstens een minuut, maar het meisje bleef naar de lamp staren. Hij wendde zich weer naar de oude vrouw en trok zijn wenkbrauwen vragend op.


    Ze kwam naast hem staan, legde haar hand stevig op zijn schouder en duwde hem terug in de stoel toen hij overeind probeerde te komen. 'Lucia,' zei ze, 'het lijkt me een goede zaak als je met deze politieman praat.'


    Lucia keek naar de oude vrouw, en toen naar Brunetti. 'Is ze dood?'


    'Ja.'


    'Heeft iemand haar vermoord?'


    'Ja,'zei hij.


    Het meisje dacht even na en zei toen: 'Ik kwam om een uur of negen uur thuis. Ik had 's nachts in Treviso geslapen en kwam thuis om me om te kleden en mijn boeken te halen. Ik heb vanochtend college.' Ze knipperde een paar keer met haar ogen en keek uit het raam. 'Is het nog steeds ochtend?' vroeg ze.


    'Het is een uur of elf,' zei de oude vrouw. 'Moet ik iets te drinken voor je halen, Lucia?'


    'Ik zou wel een glaasje water willen,' zei het meisje.


    De vrouw kneep nog een keer in Brunetti's schouder en verliet de kamer, weer trekkend met haar rechterbeen.


    Toen ze weg was, ging het meisje verder: 'Ik kwam hier aan, ben naar boven gelopen en heb de deur van het appartement opengedaan, en toen ik naar binnen ging, zag ik haar op de grond liggen. Eerst dacht ik dat ze was gevallen of zoiets, maar toen zag ik het tapijt. Ik stond daar en ik wist niet wat ik moest doen. Ik geloof dat ik begon te gillen. Dat moet haast wel, want signora Gallante kwam naar boven en heeft me meegenomen hierheen. Dat is het enige wat ik me herinner.'


    'Was de deur op slot?' vroeg Brunetti. 'De deur naar je appartement?'


    Ze dacht daar even over na, en Brunetti voelde haar weerzin om zich steeds weer het tafereel voor de geest te moeten halen. Ten slotte zei ze: 'Nee, ik geloof het niet. Dat wil zeggen, ik herinner me niet dat ik mijn sleutel heb gebruikt.' Er viel een lange stilte, en toen zei ze: 'Maar ik kan het mis hebben.'


    'Heb je buiten iemand gezien?'


    'Wanneer?'


    'Toen je thuiskwam.'


    'Nee,' zei ze, en ze schudde even haar hoofd. 'Er was niemand.'


    'Ook geen mensen die je kent, buren?' vroeg Brunetti. Toen ze hem een vlugge, achterdochtige blik toewierp, legde hij uit: 'Zij kunnen iemand hebben gezien.'


    Weer schudde ze haar hoofd. 'Nee, niemand.'


    Deze vragen, zo wist Brunetti, waren waarschijnlijk volkomen nutteloos. Hij had de kleur van het bloed op het tapijt gezien en wist dat het betekende dat Claudia al geruime tijd dood was. De lijkschouwer zou een exacter tijdstip kunnen geven, maar het zou Brunetti niet verbazen als bleek dat ze daar de hele nacht had gelegen. Hij moest dit meisje duidelijk maken hoe belangrijk het was dat ze zijn vragen beantwoordde, zodat, als hij aan de vragen toekwam die naar de dader zouden kunnen leiden, ze antwoord zou geven zonder stil te staan bij de mogelijke consequenties, misschien voor iemand die ze kende.


    Signora Gallante kwam weer binnen met de mededeling: 'De dokter is er, meneer.'


    Brunetti stond op, deed zijn best iets troostends tegen het meisje te zeggen en verliet de kamer. Signora Gallante ging naar binnen met een glas water in haar hand. Achter haar liep een man die er veel te jong uitzag om al arts te zijn; het enige bewijs dat hij dat wel was, de zwarte leren tas, overduidelijk nieuw, hield hij vast in zijn rechterhand.


    

  


  
    - 10 -


    


    Na een paar minuten kwam signora Gallante de slaapkamer uit en liep naar Brunetti en Vianello toe. 'De dokter stelt voor dat ze bij mij blijft tot haar ouders er zijn en haar mee terug nemen naar Milaan.'


    'Hebt u ze gebeld?'


    'Ja. Zodra ik u had gebeld.'


    'Komen ze?'


    'Ik heb haar moeder gesproken. Ze is hier een paar keer geweest om Lucia op te zoeken, dus ze wist wie ik was. Ze zei dat ze haar man op zijn werk zou bellen, en even later belde ze terug om te zeggen dat ze direct hierheen kwamen.'


    'Hoe?'


    'Dat heb ik niet gevraagd,' zei signora Gallante, verbaasd over de vraag. 'Maar de andere keren kwamen ze met de auto, dus ik neem aan dat ze dat nu ook weer doen.'


    'Hoe lang geleden hebt u ze gesproken?' vroeg Brunetti.


    'O, een halfuur of een uur geleden. Bijna direct nadat ik Lucia boven had aangetroffen en haar mee naar beneden had genomen. Ik heb eerst de politie gebeld, en toen haar ouders.'


    Hoewel dit de tijd bekortte die Brunetti had om met Lucia te praten en elk toekomstig contact met haar zou bemoeilijken, zei hij: 'Dat was erg aardig van u, signora.'


    'Ik probeerde te bedenken wat ik zou willen dat er gedaan werd als het om een van mijn kleindochters ging, en toen was het eenvoudig.'


    Brunetti keek onwillekeurig naar de slaapkamerdeur. 'Wat zei de dokter?'


    'Toen ik vertelde dat haar ouders zouden komen, zei hij dat hij haar geen kalmerend middel zou toedienen, maar hij vroeg me haar lindebloesemthee met veel honing te geven. Tegen de shock,' voegde ze eraan toe.


    'Ja, dat is een goed idee,' zei Brunetti, die voetstappen hoorde buiten het appartement en graag de lijkschouwer wilde spreken. 'Misschien kan de ispettore hier bij u blijven terwijl u dat doet,' zei hij, met een veelbetekenende blik naar Vianello, die geen aansporing nodig had om signora Gallante te ondervragen over Claudia of over ieder ander die mogelijk bij haar op bezoek was geweest.


    Na beleefd afscheid te hebben genomen, verliet Brunetti het appartement en liep weer naar boven. Dottor Rizzardi zat al naast het dode meisje geknield, met zijn in plastic gehulde vingers om haar uitgestoken pols. Hij keek op toen hij Brunetti hoorde binnenkomen en zei: 'Niet dat er ook maar enige hoop is, maar regels zijn regels.' Hij keek naar het dode meisje, trok zijn hand weg en zei: 'Ze is dood.' Hij liet een lange stilte volgen op die verschrikkelijke woorden, en stond toen op. Een fotograaf, die samen met de arts was gearriveerd, ging dicht bij het lichaam staan en maakte een paar foto's, bewoog zich toen in een langzame cirkel om haar heen en maakte foto's vanuit iedere hoek. Hij liep naar achteren en maakte nog een laatste foto vanuit de deuropening, waarna hij zijn camera terugstopte in de hoes en naar buiten ging om op de arts te wachten.


    Brunetti, die Rizzardi te goed kende om iets te suggereren of te wijzen op de kleur van het opgedroogde bloed, vroeg: 'Wanneer schat je?'


    'Waarschijnlijk in de loop van de afgelopen nacht, maar het kan zo'n beetje elk tijdstip zijn geweest. Dat weet ik niet tot ik haar heb bekeken.' Rizzardi bedoelde 'vanbinnen'. Beide mannen wisten dat, maar geen van beiden wilde of kon dat zeggen.


    De arts keek weer naar het dode meisje en vroeg: 'Je wilt waarschijnlijk weten waarmee het is gebeurd?'


    'Ja,' zei Brunetti, en hij ging automatisch naast de arts staan. Rizzardi overhandigde hem een paar doorzichtige handschoenen en wachtte tot Brunetti ze had aangetrokken.


    De twee mannen knielden samen neer en schoven hun handen onder het lichaam. Langzaam, met de voorzichtige bewegingen waarmee grote mannen meestal baby's vastpakken, tilden ze haar schouder op en toen haar heup, en draaiden haar op haar rug.


    Er lag geen mes of werktuig onder haar lichaam, maar de plakkerige gaten aan de voorkant van haar katoenen bloes maakten de doodsoorzaak schokkend duidelijk. Aanvankelijk telde Brunetti er vier, maar toen zag hij er een stukje hoger nog een, bij haar schouder. De wonden zaten allemaal aan de linkerkant van haar lichaam.


    Rizzardi maakte de twee bovenste knoopjes van haar bloes open en trok hem opzij. Hij bekeek de wonden, trok een ervan zelfs uiteen, wat Brunetti herinnerde aan een pervers gedicht dat Paola hem ooit had voorgelezen over de wonden op Christus' dode lichaam die eruitzagen als lippen. 'Sommige zien er vrij ernstig uit,' zei Rizzardi. 'Als ik de autopsie heb verricht, kan ik het je met zekerheid zeggen, maar er is weinig twijfel mogelijk.' Hij knoopte de bloes weer zorgvuldig dicht. Hij knikte naar Brunetti en ze kwamen overeind.


    'Ik weet dat het maar dom bijgeloof is, maar ik ben blij dat ze haar ogen dicht heeft,' zei Rizzardi. Toen, plotseling: 'Ik zou zeggen dat je op zoek bent naar iemand die niet al te lang is, niet veel langer dan zij.'


    'Hoezo?'


    'De hoek. Ze lijken er allemaal min of meer horizontaal in te zijn gegaan. Als het een groter iemand was geweest, hadden ze er schuin omlaag in moeten gaan, afhankelijk van hoe lang de moordenaar was. Ik kan een ruwe berekening maken nadat ik ze heb opgemeten, maar dat is mijn eerste gok.'


    'Dankjewel.'


    'Ik ben bang dat het niet veel is.'


    Rizzardi liep naar de deur en Brunetti volgde hem. 'Heel veel meer zal ik je niet te vertellen hebben, maar ik bel je op het bureau als ik klaar ben.'


    'Heb je het nummer van Vianello's telefonino?'


    'Ja,' antwoordde Rizzardi. 'Waarom heb je er niet zelf een?'


    'Die heb ik ook. Maar ik laat hem steeds op mijn werk of thuisliggen.'


    'Waarom geeft Vianello je niet gewoon de zijne?'


    'Hij is bang dat ik hem verlies.'


    'Nou, nou, de brigadier laat niet meer met zich sollen sinds zijn benoeming tot ispettore,' zei Rizzardi, maar er klonk genegenheid door in zijn spot.


    'Het heeft lang genoeg geduurd,' zei Brunetti, nog steeds boos als hij dacht aan de jaren die het Vianello had gekost om zijn lang verdiende bevordering te krijgen.


    'Scarpa?' vroeg Rizzardi, verwijzend naar vice-questore Patta's persoonlijke assistent, waarmee hij liet blijken hoe goed hij op de hoogte was van de gang van zaken op de Questura.


    'Natuurlijk. Hij heeft het jarenlang weten tegen te houden, vanaf de dag dat hij hier kwam.'


    'Waardoor is het er dan toch van gekomen?'


    Brunetti keek de andere kant op en begon te zeggen: 'O, ik heb geen. . . ' maar Rizzardi viel hem in de rede.


    'Wat heb je gedaan?'


    'Ik heb Patta gedreigd dat ik overplaatsing zou vragen naar Treviso of Vicenza.'


    'En?'


    'Toen zwichtte hij.'


    'Dacht je dat hij dat zou doen?'


    'Nee, integendeel. Ik dacht dat hij dolblij zou zijn met de kans om mij te lozen.'


    'En als Patta had geweigerd hem te bevorderen, was je dan vertrokken?'


    Brunetti ontweek de vraag door zijn wenkbrauwen en een mondhoek op te trekken.


    'Nou?'


    'Ja,' zei Brunetti, en hij liep naar de deur. 'Bel me als je klaar bent, oké?'


    Beneden trof Brunetti Vianello aan de keukentafel tegenover signora Gallante aan, met een witte porseleinen theepot en een pot honing tussen hen in. Beiden hadden een kopje gele thee voor zich staan. Signora Gallante wilde overeind komen toen ze Brunetti zag, maar Vianello boog zich over de tafel heen en legde een hand op haar arm. 'Blijft u maar zitten, signora. Ik pak wel een kopje voor de commissario.'


    Hij stond op, en met een vanzelfsprekendheid alsof hij er kind aan huis was opende hij een kast en haalde er een kop en schotel uit. Hij zette ze voor Brunetti neer, die inmiddels had plaatsgenomen, en trok daarna een la open om een lepeltje voor hem te pakken. Zwijgend schonk hij een kop lindebloesemthee in en ging weer op zijn stoel tegenover de signora zitten.


    Vianello zei: 'De signora heeft me wat dingen verteld over signorina Leonardo, meneer.' Signora Gallante knikte. 'Ze zei dat het een aardig meisje was, welgemanierd en attent.'


    'O ja, meneer,' onderbrak de oude vrouw hem. 'Ze kwam zo nu en dan beneden voor een kopje thee, en dan vroeg ze altijd naar mijn kleinkinderen, ze wilde zelfs foto's van ze zien. Ze maakten nooit lawaai, zij en Lucia. Studeren, studeren, studeren, het leek wel of dat het enige was wat ze deden.'


    Kwamen er nooit vrienden langs?' vroeg Vianello toen Brunetti bleef zwijgen.


    'Nee. Zo heel af en toe zag ik wel een jongere op de trap, een jongen of meisje, maar ze veroorzaakten nooit overlast. Studenten vinden het fijn om samen te studeren. Mijn zoons deden dat altijd toen ze nog op school zaten, maar ik ben bang dat die wel wat meer lawaai maakten.' Ze begon te glimlachen, maar toen ze zich opeens herinnerde wat deze twee mannen hier had gebracht, verdween haar glimlach en pakte ze haar kopje beet.


    'U zei dat u Lucia's moeder had ontmoet, signora,' begon Brunetti. 'Hebt u signor en signora Leonardo ooit ontmoet?'


    'Nee, uiteraard niet. Die zijn er niet meer, weet u.' Toen ze Brunetti's verwarring zag, lichtte ze toe: 'Dat wil zeggen, haar vader is dood. Ze vertelde me dat hij is overleden toen ze nog klein was.'


    Toen signora Gallante niet verderging, vroeg Brunetti: 'En haar moeder?'


    'O, dat weet ik niet. Claudia had het nooit over haar, maar ik had altijd het gevoel dat ze er niet meer was.'


    'Bedoelt u dood, signora?'


    'Nee, dat ook weer niet. Ach, ik weet niet wat ik bedoel. Claudia heeft nooit gezegd dat ze dood was, ze liet het alleen klinken alsof ze niet meer hier was, alsof ze ergens anders was en nooit meer terug zou komen.' Ze dacht even na, alsof ze zich gesprekken met het meisje probeerde te herinneren. 'Het was allemaal heel vreemd, nu ik erover nadenk. Ze gebruikte meestal de verleden tijd als ze over haar moeder praatte, maar één keer sprak ze over haar alsof ze nog leefde.'


    'Herinnert u zich nog wat ze zei?' vroeg Vianello.


    'Nee. Het spijt me vreselijk, heren, maar ik herinner het me gewoon niet. Het ging over ergens van houden, een kleur of bepaald eten. Niet iets specifieks, zoals een boek of een film of een acteur, gewoon iets in het algemeen. Nu ik er zo over nadenk, kan het een kleur zijn geweest, en ze zei zoiets als: "Mijn moeder houdt van. . . " en toen noemde ze de naam van de kleur, wat het ook geweest mag zijn, misschien blauw. Ik herinner het me niet goed, maar ik weet nog dat ik het indertijd vreemd vond dat ze over haar sprak alsof ze nog leefde.'


    'Hebt u haar daarnaar gevraagd?'


    'O, nee. Claudia was niet het soort meisje aan wie je zoiets kon vragen. Als ze vond dat je iets moest weten, vertelde ze het je wel. Anders praatte ze over andere dingen of negeerde ze de vraag gewoon.'


    'Vond u dat beledigend?' vroeg Vianello.


    'In het begin wel misschien, maar later kreeg ik door hoe ze was en dat ik daar niets aan kon veranderen. Bovendien vond ik haar zo aardig dat het er niet toe deed, helemaal niet toe deed.' Signora Gallante pakte haar kopje op en zette het tegen haar mond, boog haar hoofd alsof ze ervan wilde drinken, maar toen vulden haar ogen zich met tranen en moest ze het kopje neerzetten om een zakdoekje te pakken. 'Ik wil het er liever niet meer over hebben, heren.'


    'Natuurlijk, signora,' zei Brunetti, en hij dronk zijn thee op, die tijdens hun gesprek koud was geworden. Ik ga kijken of de dokter klaar is, zodat ik nog even met Lucia kan praten als dat mogelijk is.'


    Signora Gallante keurde dit duidelijk af, maar ze zei niets en begon haar tranen weg te vegen.


    Brunetti liep naar de deur van de slaapkamer en klopte aan, en toen nog eens. Even later ging de deur open. De dokter stak zijn hoofd naar buiten en zei: 'Ja?'


    'Ik wil graag signorina Mazzotti spreken, dottore, als dat mogelijk is.'


    'Ik zal het haar vragen,' zei de dokter en hij sloot de deur voor Brunetti's neus. Na een paar minuten deed hij de deur open en verscheen zijn hoofd weer. 'Ze wil met niemand praten.'


    'Dottore, kunt u haar alstublieft uitleggen dat we degene willen vinden die haar vriendin heeft vermoord? Ik weet dat de ouders van signorina Mazzotti onderweg zijn uit Milaan om haar mee naar huis te nemen, en daarna zal het een stuk moeilijker zijn om haar nog te spreken.' Brunetti zei er niet bij dat hij de bevoegdheid had haar te verbieden de stad te verlaten. In plaats daarvan voegde hij eraan toe: 'We zouden erg dankbaar zijn als ze nu met ons zou willen praten. Het zou ons zeer helpen.'


    De arts knikte begrijpend en, zo meende Brunetti, meelevend, en sloot de deur weer.


    Toen, minstens vijf minuten later, de dokter nogmaals de deur opende, stond Lucia Mazzotti achter hem. Ze was langer en magerder dan hij had gedacht en nu hij haar recht kon aankijken, zag hij hoe knap ze was. De dokter hield de deur voor haar open en ze liep de gang in. Brunetti ging haar voor naar de huiskamer en wachtte tot ze op een rechte stoel had plaatsgenomen. 'Wil je dat de dokter hier blijft terwijl we praten, signorina?' vroeg hij.


    Ze knikte, en zei toen met een heel zacht stemmetje: 'Ja.'


    De dokter ging op de rand van de bank zitten. Hij zette zijn tas op de vloer en leunde achterover, zwijgend en onbeweeglijk.


    Brunetti pakte een andere rechte stoel en zette die een meter van die van Lucia af, zodanig dat zij in de schaduw bleef en het licht van het raam achter haar vol op zijn gezicht viel. Hij wilde een sfeer van openheid tussen hen creëren, in de hoop dat ze zich dan wat zou ontspannen en vrijuit met hem zou praten. Hij wierp haar een geruststellende glimlach toe. Ze had de groene ogen die vaak samengaan met rood haar, nu roodomrand van het huilen.


    'Ik wil allereerst zeggen hoe erg ik het vind, signorina,' begon hij. 'Signora Gallante heeft ons verteld wat een lief meisje Claudia was. Het moet vreselijk zijn om zo'n goede vriendin te verliezen.'


    Lucia boog haar hoofd en knikte.


    'Zou je me iets meer kunnen vertellen over jullie vriendschap? Hoe lang woonden jullie al bij elkaar?'


    De stem van het meisje was zacht, bijna onhoorbaar, maar Brunetti slaagde er door naar voren te buigen net in haar te verstaan. 'Ik ben ongeveer een jaar geleden bij haar ingetrokken. Claudia en ik studeerden aan dezelfde faculteit en we volgden een paar colleges samen, en toen haar vorige huisgenote besloot om met haar studie te stoppen, vroeg ze mij of ik haar kamer wilde overnemen.'


    'Hoe lang woonde Claudia er al?'


    'Ik weet niet. Een jaar of twee langer dan ik.'


    'Je komt uit Milaan, toch?'


    Het meisje keek nog steeds naar de grond, maar ze knikte.


    'Weet je waar Claudia vandaan kwam?'


    'Ik geloof uit deze stad.'


    Eerst wist Brunetti niet zeker of hij haar goed had verstaan. 'Venetië?' vroeg hij.


    'Ja, meneer. Maar ze heeft in Rome op school gezeten voor ze hierheen kwam.'


    'Maar ze huurde haar eigen appartement, dus ze woonde niet bij haar ouders?'


    'Ik geloof niet dat ze ouders had,' zei Lucia, maar toen, alsof ze zich ervan bewust was hoe vreemd dat klonk, keek ze Brunetti voor het eerst recht in de ogen en voegde eraan toe: 'Ik bedoel, ik geloof dat ze dood zijn.'


    'Allebei?'


    'Haar vader in elk geval. Dat weet ik omdat ze me dat verteld heeft.'


    'En haar moeder?'


    Lucia dacht na. 'Ik weet het niet zeker van haar moeder. Ik heb altijd aangenomen dat zij ook dood was, maar Claudia heeft dat nooit gezegd.'


    'Haar ouders kunnen nog niet zo oud zijn geweest. Vond je het niet raar dat ze allebei misschien al dood waren?'


    Lucia schudde haar hoofd.


    'Had Claudia veel vrienden?'


    'Vrienden?'


    'Studiegenoten, mensen die hier kwamen studeren of misschien kwamen eten, of alleen kletsen.'


    'Er kwamen weleens mensen van onze faculteit hier studeren, maar niemand in het bijzonder.'


    'Had ze een vriend?'


    'Bedoelt u een fidanzato?' vroeg Lucia op een toon die duidelijk maakte dat ze die niet had.


    'Dat, of gewoon een jongen met wie ze af en toe uitging.'


    Weer een ontkennende beweging met haar hoofd.


    'Kun je helemaal niemand bedenken die haar na stond?'


    Lucia dacht even na, en antwoordde toen: 'De enige over wie ik haar ooit heb horen praten, of met wie ik haar aan de telefoon heb horen praten, was een vrouw die ze haar oma noemde, maar die dat eigenlijk niet was.'


    'Heet die vrouw soms Hedi?' vroeg Brunetti. Hij vroeg zich af hoe Lucia zou reageren op het feit dat de politie al van haar bestaan wist.


    Lucia vond het blijkbaar helemaal niet vreemd dat de politie ervan wist, want ze antwoordde: 'la, ik geloof dat ze Duitse was, of Oostenrijkse. Over de telefoon spraken ze Duits.'


    'Spreek jij Duits, Lucia?' vroeg hij, voor het eerst haar voornaam gebruikend in de hoop daarmee een sfeer van vertrouwdheid te creëren waardoor ze wat makkelijker zou antwoorden.


    'Nee, meneer. Ik wist nooit waar ze het over hadden.'


    'Wasje nieuwsgierig?'


    Ze leek verbaasd over die vraag. Wat kon er nou interessant zijn aan een gesprek tussen haar huisgenootje en een oude buitenlandse vrouw?


    'Heb je die vrouw ooit gezien?'


    'Nee. Maar Claudia ging wel naar haar toe. Soms kwam ze thuis met koekjes of een soort amandelcake. Ik heb er nooit naar gevraagd, ik nam gewoon aan dat ze die van haar had gekregen.'


    'Waarom dacht je dat, Lucia?'


    'O, ik weet niet. Misschien omdat niemand die ik ken zulke dingen bakt. Met kaneel en noten.'


    Brunetti knikte.


    'Herinner je je nog dingen die Claudia mogelijk over haar heeft gezegd?'


    'Wat voor dingen?'


    'Over hoe het kwam dat ze haar, zeg maar, adoptiegrootmoeder was? Of waar ze woonde?'


    'Ik denk dat ze in de stad woont.'


    'Waarom, Lucia?'


    'De keren dat ze met dat lekkers terugkwam, was ze nooit lang weg. Ik bedoel, ze zou geen tijd hebben gehad om de stad uit te gaan en terug te keren.' Ze dacht even na en zei toen: 'Het kan niet eens het Lido zijn geweest. Ik bedoel, dat zou het wel kunnen zijn geweest, omdat je in korte tijd heen en weer kunt gaan naar het Lido, maar ik herinner me dat Claudia een keer had gezegd - ik weet niet meer waar we het over hadden - dat ze in jaren niet meer naar het Lido was geweest.'


    Brunetti begon aan een volgende vraag, maar opeens keek Lucia naar de dokter en vroeg: 'Dokter, moet ik nog meer vragen beantwoorden?'


    Zonder Brunetti te raadplegen zei de jongeman: 'Alleen als u dat wilt, signorina.'


    'Ik wil het niet,' zei ze. 'Meer wil ik niet zeggen.' Ze keek al pratend naar de dokter en negeerde Brunetti volledig.


    Brunetti, die zich erbij neerlegde dat overige vragen in Milaan zouden moeten worden gesteld, of over de telefoon, stond op en zei: 'Ik ben je erg dankbaar voor je hulp.' Toen wendde hij zich tot de dokter. 'Ook voor de uwe, dottore.'


    Tegen beiden zei hij: 'Signora Gallante heeft thee gezet. Ze wil jullie vast graag een kopje inschenken.' Hij liep naar de deur van het appartement, draaide zich nog even om alsof hij iets wilde zeggen, maar bedacht zich en vertrok.
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    Vianello voegde zich in het trappenhuis bij hem. 'Zullen we teruggaan naar het appartement, meneer?' vroeg hij.


    Bij wijze van antwoord liep Brunetti de trap weer op. De agent in uniform stond nog steeds bij de deur en zei toen ze boven waren aangekomen: 'Ze hebben haar weggehaald, meneer.'


    'Dan kun je wel teruggaan naar de Questura,' zei Brunetti tegen hem en hij ging naar binnen. Het tapijt lag nog steeds in het midden van de kamer, de verkleurde franje gladgestreken, alsof iemand hem had gekamd. Brunetti haalde de handschoenen uit zijn jaszak en trok ze weer aan. De grijze poederwolken op het meubilair vormden zwijgend bewijs dat de technische recherche het appartement had uitgekamd en naar vingerafdrukken had gezocht.


    Hoe vaak Brunetti ook de spullen had doorzocht die niet meer toebehoorden aan de doden, hij kreeg er nog steeds een ongemakkelijk gevoel van. Hij gluurde en tuurde, speurde en snuffelde tussen de materiële geheimen die waren achtergelaten door hen die door een plotselinge dood waren weggenomen, en ook al probeerde hij nog zo kalm te blijven bij wat hij deed, het lukte hem nooit een golf van opwinding te onderdrukken als hij vond wat hij zocht. Hij vroeg zich af of een voyeur zich zo voelde.


    Vianello verdween in de richting van de slaapkamers en Brunetti bleef in de huiskamer, zich ervan bewust hoe vervelend hij het vond de plek waar ze had gelegen de rug toe te ke-ren. Precies waar het hoorde te liggen vond hij een klein adresboekje, boven op de telefoongids van Venetië en links van de telefoon. Hij sloeg het open en begon te lezen. Pas toen hij bij de J was aangekomen, dacht hij misschien te hebben gevonden wat hij zocht: 'Jacobs.' Hij bladerde de rest van het boekje door, maar 'Jacobs' was de enige achternaam die niet op een klinker eindigde. Bovendien begon het nummer met 52 en er stond geen kengetal van een andere stad voor, zoals bij sommige andere nummers wel het geval was. Hij speelde even met het idee het nummer te bellen, maar als Claudia deze vrouw dierbaar was geweest, dan was een telefoontje niet de juiste manier.


    In plaats daarvan sloeg hij het telefoonboek open en vond de weinige vermeldingen onder die letter. Daar stond het al: 'Jacobs, H.', met een adres in Santa Croce. Daarna belette zijn gevoel dat hij het belangrijkste al had gevonden hem nog veel interesse op te brengen om de rest van het appartement te doorzoeken. Vianello, die zojuist Lucia's kamer had doorzocht, zei alleen maar: 'Signorina Lucia lijkt haar tijd te verdelen tussen de geschiedenis van het Byzantijnse Rijk en stuiverromannetjes.'


    Brunetti, die Vianello had verteld over Claudia's bezoek aan hem op de Questura en de vreemde vraag die ze hem had voorgelegd, zei: 'Ik geloof dat ik de verloren grootmoeder heb gevonden.'


    De inspecteur stak zijn hand in zijn zak om zijn telefonino te pakken en vroeg: 'Wilt u haar eerst bellen om uw komst aan te kondigen?'


    Brunetti maakte een afwimpelend gebaar en weerstond de verleiding Vianello erop te wijzen dat ze naast een telefoon stonden en dat hij zijn mobieltje niet nodig had. 'Nee, ze zou zich maar zorgen maken als ze hoorde dat ze de politie aan de lijn had, en dan zou ik het haar moeten vertellen. Ik kan beter persoonlijk met haar gaan praten.'


    'Wilt u dat ik meega?' vroeg Vianello.


    'Nee, dat hoeft niet. Ga jij maar lunchen. Het is misschien ook beter voor haar als er maar één iemand langskomt. Misschien kun je voor je weggaat de andere mensen in het gebouw nog even vragen wat ze over de meisjes weten en of ze gisteravond iets hebben gezien of gehoord. Morgen beginnen we met vragen stellen aan de universiteit. Mijn vrouw kan me misschien iets over het meisje vertellen, wie haar vrienden waren, bij wie ze college volgde. Als je terug bent op de Questura, vraag dan signorina Elettra om informatie op te diepen over Claudia Leonardo of die Hedi - ik neem aan dat het een afkorting van Hedwig is - Jacobs. Laat haar dan meteen kijken of ze iets kan vinden over Luca Guzzardi.'


    'Ze zal wel blij zijn om iets te doen te hebben,' zei Vianello op een toon die hij niet neutraal wist te houden.


    'Mooi. Zeg dan maar dat ik alles wil hebben wat ze kan vinden, zelfs als het teruggaat tot de oorlog.'


    Vianello wilde nog een opmerking maken, misschien over signorina Elettra, maar hij bedacht zich en zei alleen maar: 'Ik zal het zeggen.'


    Brunetti wist dat het adres in Santa Croce ergens in de buurt van de San Giacomo dell'Orio moest zijn, dus wandelde hij naar de Accademia en nam lijn 1 naar San Stae. Daar nam zijn intuïtie het over en al snel bereikte hij het Campo San Boldo. Op het campo zag hij dat de nummers in de buurt lagen van het nummer dat hij zocht, dus ging hij een tabac-chaio binnen om de weg te vragen. Toen de man zei dat hij het niet zeker wist, lichtte Brunetti toe dat hij op zoek was naar een oude Oostenrijkse vrouw. De winkelier glimlachte en antwoordde: 'Mijn zaak drijft zo'n beetje op haar en ze houdt mij fit, signora Hedi, omdat ik ze bij haar moet bezorgen. Ze rookt als een ketter. U bent haar woning voorbijgelopen. Buiten gaat u rechtsaf, en dan is het de derde deur.'


    Hij volgde de aanwijzingen op en zag links van de tweede deur de naam Jacobs staan. Toen hij zijn hand ophief om aan te bellen werd Brunetti opeens overspoeld door een golf van vermoeidheid. Hij had dit te vaak gedaan, zo veel slecht nieuws gebracht, en hij voelde opeens een vreselijke tegenzin om het weer te moeten doen. Wat zou het gemakkelijk zijn als de slachtoffers geen familie hadden, altijd onbeminde eenlingen waren wier dood geen deining veroorzaakte die de bootjes om hen heen verzwolg en nog meer slachtoffers deed stranden op de klippen van het leven.


    Hij wist dat hij het gevoel niet zomaar kon afschudden, dus wachtte hij tot het uit zichzelf wegtrok, en een paar minuten later belde hij aan. Na een tijdje riep een zware stem, maar nog duidelijk die van een vrouw, over de intercom: 'Wie is daar?'


    'Ik moet even met u praten, signora Jacobs,' was het beste wat hij kon verzinnen.


    'Ik praat niet met mensen,' antwoordde ze en ze hing op.


    Brunetti belde weer aan en hield ditmaal zijn vinger op de bel tot hij haar hoorde vragen: 'Wie bent u?' De toon was gebiedend, zonder een spoortje onzekerheid of angst.


    'Ik ben commissario Guido Brunetti, signora, van de politie. Ik moet even met u praten.'


    Er volgde een lange stilte. Uiteindelijk vroeg ze: 'Waarover?'


    'Claudia Leonardo.'


    Het geluid dat hij hoorde, of meende te horen, had gewoon ruis kunnen zijn, maar het had ook haar ademhaling kunnen zijn. De deur sprong open en hij ging naar binnen. De vloer van de hal was groen uitgeslagen en werd alleen verlicht door een zwak peertje in een vieze glazen lamp. Hij liep de trap op; naarmate hij hoger kwam werd de groene uitslag lichter van kleur. Op de eerste verdieping hing een al even zwak peertje, dat de achthoekige marmeren vloertegels flauwtjes bescheen. Links van hem zag hij een geopende deur, een dikke metalen porta blindata, en vlak achter de drempel stond een lange, kromgebogen vrouw, haar witte haar opgestoken in een ingewikkelde vlechtenkrans zoals hij die kende van foto's uit de jaren dertig en veertig. Ze leunde voorover, haar handen om het ivoren handvat van een wandelstok geklemd. Over haar grijze ogen lag een heel licht waas van de ouderdom, maar ze keken er niet minder achterdochtig om.


    'Ik ben bang dat ik slecht nieuws voor u heb, signora Jacobs,' zei hij, en hij bleef vlak voor de drempel staan. Hij keek naar haar gezicht om haar reactie te peilen, maar die bleef uit.


    'Kom maar binnen om het me te vertellen, dan kan ik erbij gaan zitten,' zei ze. De langere zin verraadde haar Duitse accent. 'Ik heb het aan mijn hart, en ik ben ook niet meer zo vast ter been. Ik moet zitten.'


    Ze draaide zich om en liep de woning in. Brunetti sloot de deur en volgde haar. Bij zijn eerste ademteug wist hij dat de sigarenboer gelijk had gehad: de geur had niet sterker kunnen zijn als hij een asbak was binnengewandeld. Hij vroeg zich af wanneer er voor het laatst een raam was geopend in het appartement, zo doordringend was de geur.


    Ze ging hem voor door een brede gang, en aanvankelijk hield Brunetti zijn ogen op haar rug gericht, bang dat zelfs de gedachte aan slecht nieuws haar al aan het wankelen zou brengen of doen omvallen. Maar ze bewoog zich redelijk stabiel, zij het langzaam voort, dus richtte hij zijn aandacht op zijn omgeving. Toen hij rondkeek, bleef hij stokstijf staan, overweldigd door de schoonheid die hij om zich heen uitgestrooid zag, als door een kwistige hand.


    De muren aan beide zijden van de gang hingen vol met rijen schilderijen en tekeningen, schouder aan schouder, als mensen die op de bus staan te wachten. Net als zo'n willekeurige groep wachtenden hadden ook de schilderijen niets met elkaar gemeen: hij zag wat een kleine Degas moest zijn van de bekende zittende danseres, iets wat op een peer leek maar alleen een peer zoals Cézanne die kon schilderen, een madonna met zware oogleden van de Siënese school en een tekening van een vuurpeloton die bijna zeker van Goya was.


    Terwijl hij daar stond, versteend als de vrouw van Lot, zei een stem ergens links van hem: 'Komt u nog binnen om me de reden van uw bezoek te vertellen, commissario?'


    Toen hij zich van de schilderijen afwendde, gleden zijn ogen over wat een piepkleine Memling zou kunnen zijn, een stel tekeningen van Otto Dix en een onidentificeerbaar en bijzonder onerotisch naakt, en hij volgde de stem de huiskamer in. Ook hier werden zijn zintuigen belaagd: de geur was zwaarder, dikker, zo sterk dat hij hem in de stof van zijn jasje voelde doordringen, en de nog enigszins ordelijke rangschikking van de kunstwerken op de gang was hier volledig losgelaten. Eén hele muur was bedekt met Perzische of Indiase miniaturen in gouden lijstjes: het moesten er zeker dertig zijn geweest. Aan de muur links van hem hingen drie tegels die zelfs zijn oog herkende als Iznik-keramiek, samen met nog vele andere Midden-Oosterse keramiekborden en -tegels, maar aan dezelfde muur hing ook een levensgroot houten kruisbeeld. Rechts van hem zag hij inkttekeningen, maar voor hij ze beter kon bekijken, werd zijn aandacht getrokken naar de oude vrouw die zwaar neerzeeg in een pluchen leunstoel.


    De stoel stond in het midden van een tapijt dat hem een Isfahan leek: alleen pure zijde kon het zichtbare stukje aan het uiteinde zo'n heldere glans geven. Elders ging de zijde - of liever nog: het hele tapijt - verborgen onder een wijde boog van ingetrapte as die zich in een halve cirkel onder en voor haar stoel uitstrekte. Automatisch, met een gebaar dat even instinctief en ritmisch leek als ademhalen, greep ze een blauw pakje Nazionali van het tafeltje naast haar en stak een sigaret op met een goedkope plastic aansteker.


    Nadat ze diep had geïnhaleerd, zei ze: 'Wilt u me nu de reden van uw komst vertellen?'


    'Het gaat om Claudia Leonardo,' zei hij. 'Ze is vermoord.'


    De hand met de sigaret viel slap naast haar neer, alsof ze hem vergeten was. Ze sloot haar ogen, en als haar ruggengraat het had toegelaten was haar hoofd tegen de achterkant van de hoge leunstoel gevallen. Nu maakte de beweging alleen dat ze haar hoofd ophief tot ze hem recht aankeek. Toen hij merkte dat de hoek moeilijk voor haar was, zette hij een stoel tegenover haar neer en ging zitten, zodat ze haar hoofd weer kon laten zakken en hem toch goed kon zien.


    'O god. Ik dacht dat het niet kon gebeuren,' zei ze binnensmonds, zich er misschien niet eens van bewust dat ze hardop had gesproken. Ze bleef nog een tijdje naar Brunetti staren en hief toen met moeite haar hand op om haar ogen te bedekken.


    Brunetti wilde haar net vragen wat ze bedoelde toen hij rook naast haar zag opkringelen. Hij stond meteen op en liep naar haar toe. Ze leek niet in het minst geïnteresseerd in de plotselinge, mogelijk dreigende beweging. Brunetti raapte de sigaret op en stampte met zijn voet op het smeulende stukje zijde.


    Signora Jacobs leek zich totaal niet bewust van zijn aanwezigheid of van wat hij aan het doen was. 'Gaat het een beetje, signora?' zei hij, en hij legde een hand op haar schouder. Ze liet niet merken dat ze hem had gehoord. 'Signora,' herhaalde hij, en hij verstevigde zijn greep.


    De hand die ze voor haar ogen had gehouden, viel in haar schoot, maar haar ogen bleven dicht. Hij zette een paar stappen achteruit, hard wensend dat ze haar ogen zou openen. Toen ze dat deed, zei ze: 'In de keuken. Pillen op de tafel.'


    Hij holde verder het appartement in, een andere gang door, dit keer een vol boeken. Door een deur links van hem zag hij een gootsteen, wierp haar sigaret erin en pakte het potje pillen dat op de tafel stond. Daarna vulde hij een glas met water en keerde naar haar terug. Hij gaf haar het potje en wachtte tot ze het had opengemaakt en er twee witte pillen ter grootte van een aspirientje uit had geschud. Ze stopte ze in haar mond en stak een hand op om het aangeboden glas water af te slaan. Ze sloot weer haar ogen en bleef volkomen stil zitten. Toen hij zag dat ze zich begon te ontspannen en dat er weer wat kleur op haar gezicht kwam, kon hij geen weerstand bieden aan de verleiding de muren wat nader te bekijken.


    Hij was gewend aan manifestaties van grote rijkdom, hoewel zijn misschien obstinate standpunt dat zijn gezin alleen van hun eigen salarissen moest rondkomen de weelde van de Faliers op afstand hield. Desalniettemin waren er toch een paar schilderijen - persoonlijke bezittingen van Paola, zoals de Canaletto in de keuken - het huis binnengeglipt, zoals een zwerfkat op een regenachtige avond. Hij kende de verzameling van zijn schoonvader, en die van een aantal vrienden van de graaf, om nog maar te zwijgen van wat hij had gezien in de huizen van rijke verdachten die hij had ondervraagd. Maar niets wat hij eerder had gezien, had hem kunnen voorbereiden op dit grandioze samenraapsel: schilderijen, keramiek, houtsnijwerk en etsen verdrongen elkaar alsof ze wedijverden om het beste plekje. Orde bestond niet, maar de schoonheid ervan overweldigde hem.


    Hij richtte zijn blik op signora Jacobs en zag dat ze naar hem keek terwijl ze naar haar sigaretten tastte. Hij liep om de stoel heen en ging weer zitten terwijl ze een sigaret opstak en er diep, bijna uitdagend, aan trok. 'Wat is er gebeurd?'


    'Haar huisgenootje kwam vanochtend thuis en vond haar in het appartement. Ze was dood, waarschijnlijk gisteravond vermoord.'


    'Hoe?'


    'Doodgestoken.'


    Wie heeft het gedaan?'


    'Het kan een dief of een inbreker zijn geweest.' Al terwijl hij het zei, besefte hij hoe weinig overtuigend dat klonk.


    'Zulke dingen gebeuren hier niet,' zei ze. Zonder te kijken of er een asbak naast haar stond, tikte ze de as van haar sigaret op het tapijt.


    'Nee, doorgaans niet, signora. Maar we hebben nog niets gevonden wat op een andere verklaring wijst.'


    'Wat hebt u dan gevonden?' vroeg ze, hem verrassend met de snelheid waarmee ze haar kalmte had herwonnen.


    'Haar adresboekje.'


    Er vlamde begrip op in haar lichte ogen. 'En ik was toevallig de eerste bij wie u langsging?'


    'Nee, signora. Ik ging bij u langs omdat ik in zekere zin al van uw bestaan wist.'


    'Wat wist u dan over mij?' vroeg ze, waarbij ze er niet in slaagde de schrik te verbergen die iedereen in Italië om het hart slaat bij het idee dat de politie iets over hem of haar weet.


    'Dat Claudia u beschouwde als haar grootmoeder en dat u haar had gevraagd uit te zoeken of het mogelijk was het vonnis te herzien van iemand die op San Servolo is gestorven.' Hij zag geen reden dit voor haar te verzwijgen. Vroeg of laat zou hij haar hierover moeten ondervragen en daar kon hij net zo goed nu meteen mee beginnen, nu de schok van wat ze zojuist te horen had gekregen haar mogelijk sneller bereid zou maken zijn vragen te beantwoorden.


    Ze liet de sigaret op het tapijt vallen en trapte hem uit, waarna ze er meteen nog een opstak. Haar bewegingen waren langzaam en voorzichtig. Ze moest, zo schatte hij, dik in de tachtig zijn. Ze nam drie gretige trekjes van de sigaret, alsof ze niet net al had gerookt. Zonder iets te vragen stond Brunetti op, liep naar een tafeltje achter haar en kwam terug met het dekseltje van een pot dat dienst leek te doen als asbak. Hij legde het naast haar neer.


    Zonder hem te bedanken zei ze: 'Bent u degene met wie ze heeft gepraat?'


    'Ja.'


    'Ik heb gezegd dat ze naar een advocaat moest gaan. Ik heb aangeboden ervoor te betalen.'


    'Dat heeft ze ook gedaan. Hij vertelde haar dat het vijf miljoen lire zou kosten.'


    Ze snoof bij het horen van de bedrag, als om aan te geven hoe onbeduidend ze het vond. 'Dus is ze naar u toe gestapt?'


    'Zoiets, signora. Ze is eerst naar mijn vrouw gegaan, die een docent van haar is aan de universiteit, en heeft haar gevraagd om het aan mij te vragen. Maar Claudia was blijkbaar niet tevreden met het antwoord dat mijn vrouw haar namens mij moest geven, dus is ze naar de Questura gegaan om het me rechtstreeks te vragen.'


    'Ja, dat is echt iets voor haar,' zei de vrouw met een glimlach die amper zichtbaar was om haar mond, maar die haar stem warm maakte. 'Wat hebt u haar verteld?'


    'Min of meer hetzelfde als wat ik mijn vrouw heb verteld: dat ik geen antwoord kon geven tot ik wist om wat voor delict het ging.'


    'Heeft ze u verteld voor wie het was?' vroeg de vrouw. Dit keer slaagde ze er niet in de achterdocht uit haar stem te houden.


    'Nee,' zei Brunetti. Dat was een leugen, maar het hoorde tenslotte bij zijn werk om misbruik maken van een oude zieke vrouw die in shock verkeerde over de dood van een dierbare.


    De vrouw wendde haar blik af en keek naar de muur rechts van haar, de muur die vol hing met tegels en borden. Brunetti had het gevoel dat ze die niet zag, zich helemaal niet bewust was van de voorwerpen in de kamer. Ze zweeg zo lang dat hij op een gegeven moment twijfelde of ze zich wel bewust was van zijn aanwezigheid.


    Uiteindelijk keek ze hem weer aan. 'Dat is alles, lijkt me,' zei ze.


    'Pardon?' vroeg Brunetti beleefd, die werkelijk niet begreep wat ze bedoelde.


    'Dat is alles. Dat is het enige wat ik wilde weten en het enige wat ik u te zeggen heb.'


    'Was het maar zo simpel, signora,' zei hij met oprecht medeleven. 'Maar ik ben bang dat u weinig keus hebt. Dit is een moord onderzoek en het is uw plicht vragen van de politie te beantwoorden.'


    Ze lachte. Het was een geluid dat niets te maken had met amusement of plezier, maar het leek de enige reactie die ze kon bedenken op een bewering die in haar ogen zo duidelijk absurd was.


    'Signor commissario,' zei ze, 'ik ben drieëntachtig jaar en zoals u op hebt kunnen maken uit mijn behoefte aan die pillen, verkeer ik niet in al te beste gezondheid.' Voor hij kon antwoorden ging ze verder: 'Fijn voor mij is, in elk geval wat mijn weigering aangaat u nog langer te woord te staan, dat geen dokter ter wereld niet zou bevestigen dat de vragen die u me over deze zaak stelt, mijn leven in gevaar brengen.'


    'Het klinkt alsof u dat zelf niet gelooft,' merkte hij op.


    'Reken maar dat ik het geloof. Ik ben opgevoed op een strenge school, een waar jullie Italianen je geen voorstelling van kunnen maken, en daarom ben ik nooit een huilebalk geweest, maar geloof mij: als u nu mijn bonkende hart kon voelen, zou u weten dat het waar is. Uw vragen zouden mijn leven in gevaar brengen. Ik zeg dat over de dokter alleen maar om u duidelijk te maken hoe ver ik bereid ben te gaan om niet langer met u te hoeven praten.'


    'Zijn het de vragen die uw leven in gevaar brengen, signora, of de antwoorden?'


    Zich er opeens van bewust dat haar sigaret uit was gegaan, wierp ze hem op de vloer en stak haar arm uit naar het pakje. 'U komt er zelf wel uit, commissario,' zei ze, op de bevelende toon die ingebakken zit na een jeugd doorgebracht in een huis met veel bedienden.
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    Brunetti's werk had hem blootgesteld aan de vele vormen waarin wanhoop tot uitdrukking komt, en dus verspilde hij geen tijd aan wat hij wist dat een vruchteloze poging zou zijn signora Jacobs over te halen meer over het vermoorde meisje te vertellen.


    Hij verliet haar woning en besloot terug te wandelen naar de Questura, zich afvragend hoe - zelfs of- de oude vrouw en haar band met de Guzzardi's gerelateerd zouden kunnen zijn aan Claudia's dood. Waarom zouden criminele handelingen die tientallen jaren voor de geboorte van het meisje waren gepleegd verband houden met wat niet meer dan een uit de hand gelopen inbraak kon zijn? Gewone dieven, zo fluisterde de stem van ervaring en aangeleerde scepsis in zijn oor, hebben geen mes bij zich, en gewone dieven vermoorden de mensen die hen betrappen niet; ze duwen ze hooguit opzij in hun vlucht, maar steken niet op ze in tot ze dood zijn.


    Zijn blik gleed naar de klokkentoren van de San Giorgio en hij bestudeerde de engel erbovenop, inmiddels gerestaureerd nadat hij een paar jaar geleden in brand was gevlogen bij een blikseminslag. Hij besefte dat hij zonder het te weten langs de Questura moest zijn gelopen, draaide zich om en liep terug naar San Lorenzo. De agent bij de deur salueerde normaal naar hem en gaf er geen blijk van dat hij zijn meerdere een paar minuten geleden al voorbij had zien komen.


    Brunetti bleef voor signorina Elettra's kamer staan en wierp een blik naar binnen, opgelucht bij de aanblik van de bloemenweelde op de vensterbank. Een stap verder werd zijn hoop bevestigd dat er nog meer op haar bureau zouden staan: gele rozen, minstens twee dozijn. Hij had in de afgelopen maanden gebeden dat ze haar schaamteloze plundering van gemeentegeld zou hervatten door die uitbundige boeketten te declareren als gewone kantoorbenodigdheden. Elke knop, elke bloem geurde naar verduistering van overheidsmiddelen. Brunetti snoof diep en slaakte een zucht van verlichting.


    Ze zat, zoals hij had gehoopt, achter haar bureau, en het deed hem genoegen te zien dat ze een groene kasjmieren trui droeg; het deed hem zelfs nog meer genoegen te zien dat ze een tijdschrift aan het lezen was. 'Wat is het vandaag, signorina?' vroeg hij. 'Famiglia Cristiana?'


    Ze keek op, maar glimlachte niet. 'Nee meneer, die geef ik altijd aan mijn tante.'


    'Is die godsdienstig?' vroeg Brunetti.


    'Nee, meneer. Ze heeft een parkiet.' Ze sloeg het tijdschrift dicht, waardoor hij niet kon zien wat het was. Hij hoopte de Vogue.


    'Heeft Vianello het u verteld?' vroeg hij.


    'Arm kind. Hoe oud was ze?'


    'Ik weet het niet zeker, niet ouder dan twintig.'


    Geen van beiden zei hoe wreed zoiets was.


    'Hij zei dat ze een studente van uw vrouw was.'


    Brunetti knikte. 'Ik kom net bij een oude vrouw vandaan die haar kende.'


    'Hebt u enig idee wat er is gebeurd?'


    'Het kan een inbraak zijn geweest.' Toen hij haar reactie zag, voegde hij eraan toe: 'Het kan ook iets heel anders zijn geweest.'


    'Zoals?'


    'Een vriendje. Drugs.'


    'Vianello zei dat u haar had gesproken,' zei signorina Elettra. Lijkt een van die twee mogelijkheden u aannemelijk?'


    'Zo op het eerste gevoel zou ik daar nee op zeggen, maar ik begrijp de wereld niet meer. Alles is mogelijk. Met iedereen.'


    'Gelooft u dat echt, meneer?' vroeg ze. Uit haar toon sprak dat haar vraag een grotere betekenis had dan zijn opmerking, die hij gedachteloos had gemaakt.


    'Nee,' zei hij na even te hebben nagedacht. 'Dat geloof ik niet echt. Uiteindelijk zijn er altijd een paar mensen die je gewoon moet vertrouwen.'


    'Waarom?'


    Hij had geen idee hoe hij opeens in dit verhoor was beland of waar het ze heen zou kunnen leiden, maar hij voelde aan dat ze serieus was. 'Omdat er nog steeds een paar mensen zijn die je blind kunt vertrouwen. Daarin moetje geloven.'


    'Waarom?'


    'Omdat het afbreuk aan je doet als mens als er niet ten minste één iemand is die je blind kunt vertrouwen. En als je niet weet hoe het is om iemand te vertrouwen.' Hij wist niet zeker wat hij hiermee bedoelde, of misschien kon hij gewoon niet zo goed verwoorden wat hij nou precies bedoelde, maar hij wist dat hij niet veel waard was als er niemand was in wiens handen hij zijn leven zou durven leggen.


    Voor hij nog iets kon zeggen of zij iets kon vragen, ging de telefoon. Ze nam op. 'Ja, meneer.' Ze keek naar Brunetti, en dit keer glimlachte ze wel. 'Ja, hij is net binnengekomen, meneer. Ik stuur hem door.'


    Brunetti wist niet zeker of hij opgelucht of teleurgesteld was dat hun gesprek zo abrupt was onderbroken, maar het leek hem beter het niet voort te zetten, niet nu vice-questore Patta op hem zat te wachten.


    'Bel de politie als ik binnen een kwartier niet terug ben,' zei hij.


    Ze knikte en sloeg het tijdschrift open.


    Patta zat aan zijn bureau, zijn blik tevreden noch ontevreden, en hij zag er, zoals altijd, zo geschikt uit voor een verantwoordelijke en gezagsvolle positie dat zijn bevordering het resultaat kon zijn geweest van een natuurwet. Toen hij hem zag, besefte Brunetti hoezeer hij het gewend was Patta's gezicht af te speuren naar tekenen van wat hem te wachten stond, als een wichelaar die de nieren van een net geslachte kip bekijkt. 'Ja, meneer,' zei hij, en hij ging zitten op de stoel die Patta aanwees.


    'Wat hoor ik allemaal over een dood meisje, Brunetti?' vroeg Patta, op een toon die meer gebiedend dan vragend klonk.


    'Ze is gisteravond doodgestoken, meneer. Als ik het verslag van dottor Rizzardi heb, weet ik een preciezer tijdstip.'


    'Had ze een vriend?' vroeg Patta.


    'Zover haar hospita en haar huisgenootje weten niet,' antwoordde Brunetti kalm.


    'Heb je de mogelijkheid van inbraak uitgesloten?' vroeg Patta. Het verbaasde Brunetti dat hij haar dood blijkbaar niet aan de meest voor de hand liggende oorzaak wilde toeschrijven.


    'Nee, meneer.'


    'Wat heb je dan wel gedaan?' vroeg Patta, die niet vergat de klemtoon te leggen op 'wel'.


    Brunetti besloot dat plannen en daden onderling verwisselbaar waren, in elk geval wanneer hij met zijn chef sprak, en zei: 'De buren worden ondervraagd, misschien dat die gisteravond iets hebben gezien; signorina Elettra bekijkt het telefoonoverzicht van het appartement van de meisjes; ik heb met haar huisgenootje gepraat, maar zij was nog te geschokt om veel te kunnen zeggen; en we zijn begonnen haar vrienden aan de universiteit te vragen wat ze over haar weten.' Brunetti hoopte dat hij erin zou slagen al die dingen die middag nog uitgevoerd te krijgen.


    'Werkt die inspecteur van je hier samen met jou aan?' vroeg Patta.


    Brunetti slikte een opmerking in over het mogelijke eigenaarschap van inspecteur Vianello, en volstond met een simpel: 'Ja, meneer.'


    'Goed, dan. Ik wil dat je dit zo snel mogelijk oplost. De Gazzettino zal het wel met grote letters op de voorpagina zetten, ik hoop maar dat de landelijke dagbladen er geen aandacht aan besteden. In de rest van het land worden er meer dan genoeg meisjes doodgestoken, en niemand die er wat over schrijft. Maar hier is het nog iets bijzonders, dus we moeten ons maar voorbereiden op negatieve publiciteit, in elk geval tot de mensen het weer vergeten zijn.' Zuchtend, alsof hij berustte in de zoveelste vermoeiende kantoortaak, trok Patta een paar mappen naar zich toe en zei: 'Dat was het, commissario.' Brunetti kwam overeind, maar iets weerhield hem ervan weg te gaan. Hij bleef zo lang staan dat Patta uiteindelijk opkeek en zei: 'Ja, wat is er?'


    'Niets, meneer. Wel vervelend, al die negatieve publiciteit.'


    'Ja, hè?' antwoordde Patta en hij richtte zijn aandacht op de eerste map. Brunetti richtte de zijne op het verlaten van Patta's kamer zonder zijn mond open te doen.


    Hij herinnerde zich iets wat hij een jaar of vier geleden met Paola had gezien. Ze waren naar een tentoonstelling van de Colombiaanse schilder Botero gegaan; Paola had zich aangetrokken gevoeld tot de uitbundigheid van zijn portretten van dikke, rondhoofdige mannen en vrouwen, allemaal met hetzelfde tuitmondje. Voor hen stond een lerares met een groep kinderen die niet ouder dan acht of negen konden zijn geweest. Toen Paola en hij de laatste zaal betraden, hoorden ze de lerares zeggen: 'Luister, ragazzi, wij gaan nu weg, maar er zijn hier een heleboel mensen die niet willen worden gestoord door ons lawaai of ons gepraat. Dus wat we nu allemaal gaan doen,' vervolgde ze terwijl ze naar haar mond wees, die ze tot een klein rondje vormde, 'is la bocca di Botero maken.' Verrukt legden de kinderen allemaal een vinger tegen hun lippen en tuitten hun mond in een imitatie van die op de schilderijen, waarna ze giechelend de zaal uit trippelden. Sindsdien hadden hij en Paola iedere keer dat ze wisten dat het indiscreet zou zijn om zich uit te spreken, la bocca di Botero gemaakt en zich zo ongetwijfeld een hoop problemen bespaard, om nog maar te zwijgen van tijd en verspilde energie.


    Signorina Elettra had blijkbaar het tijdschrift uit, want ze zat een dossier door te bladeren. 'Signorina,' begon hij, 'ik wil graag dat u een paar dingen voor me doet.'


    'Ja, meneer?' zei ze en ze sloot het dossier. Ze deed geen poging de verticale sticker aan de linkerkant van de kaft te bedekken met het woord “VERTROUWELIJK” erop in dikke rode letters, noch de naam van hoofdinspecteur Scarpa bovenaan.


    'Wat lichte lectuur?' vroeg hij.


    'Nogal,' zei ze met hoorbare minachting, en ze schoof het dossier opzij. 'Wat moet ik doen, meneer?'


    'Vraag die vriend van u bij Telecom of hij u een overzicht van telefoontjes naar en van hun appartement kan bezorgen, en ga na of zij of Lucia Mazzotti, haar huisgenootje, een telefonino heeft. En kijk wat u over Claudia te weten kunt komen, of ze een creditcard of een bankrekening heeft. Elke vorm van financiële informatie kan nuttig zijn.'


    'Hebt u haar appartement doorzocht?' onderbrak ze hem.


    'Niet goed. Maar dat wordt vanmiddag door een team gedaan.'


    'Mooi, dan zal ik ze vragen me alles te brengen wat ze aan papieren kunnen vinden.'


    'Ja. Mooi,'zei hij.


    'Verder nog iets?' vroeg ze.


    'Nee, ik kan even niets meer bedenken. We weten nog niet veel. Als u iets interessants in de papieren vindt, ga daar dan mee verder.' Hij zag haar gezichtsuitdrukking en legde uit: 'Brieven van een vriendje. Als mensen tegenwoordig nog brieven schrijven.' Nog voor ze het kon vragen, zei hij: 'Ja, laat ze ook haar computer voor je meenemen.'


    'En u, meneer?' vroeg ze.


    In plaats van te antwoorden keek hij op zijn horloge, zich er plotseling van bewust hoe hongerig hij was. 'Ik ga mijn vrouw bellen,' zei hij. Terwijl hij zich omdraaide, voegde hij eraan toe: 'Daarna ben ik op mijn kamer, om te wachten op Rizzardi.'


    De dokter belde pas ver na vijven. Tegen die tijd was Brunetti flauw van de honger en geïrriteerd van het wachten.


    'Met mij, Guido,' zei Rizzardi.


    Zonder ongeduld in zijn stem vroeg Brunetti alleen maar: 'En?'


    'Twee van de steekwonden waren dodelijk: beide hebben haar hart geraakt. Ze moet vrijwel onmiddellijk zijn overleden.'


    'En de moordenaar? Denk je nog steeds dat die klein was?'


    'In ieder geval niet lang, niet zo lang als jij of ik. Misschien iets langer dan het meisje zelf. En rechtshandig.'


    'Betekent dat dat het een vrouw kan zijn geweest?' vroeg Brunetti.


    'Natuurlijk, hoewel vrouwen over het algemeen niet zulk soort moorden plegen.' Na een korte stilte voegde de lijkschouwer eraan toe: 'Vrouwen plegen over het algemeen helemaal geen moorden, hè?'


    Brunetti bromde instemmend, zich afvragend of Rizzardi's opmerking kon worden geïnterpreteerd als een compliment aan het zwakke geslacht, en zo ja, wat dat dan zei over de menselijke natuur. De volgende opmerking van de dokter haalde hem uit zijn overpeinzingen. 'Ze was nog maagd.'


    'Wat?' vroeg Brunetti.


    'Je hebt me wel verstaan, Guido. Maagd.'


    Het was even stil terwijl ze hun gedachten hierover lieten gaan. Toen vroeg Brunetti: 'Verder nog iets?'


    'Ze rookte niet, was zo op het oog kerngezond. Hij zweeg en Brunetti hoopte dat Rizzardi het niet zou zeggen. Maar dat deed hij wel. 'Ze had minstens tachtig kunnen worden.'


    'Dank je wel, Ettore,' zei Brunetti, en hij hing op.


    Weer geïrriteerd dacht Brunetti dat hij dat gevoel het best kon bestrijden door iets te ondernemen, dus liep hij de trappen af naar het forensisch lab, waar hij vroeg of hij de dingen mocht zien die uit Claudia Leonardo's appartement waren meegenomen.


    'Signorina Elettra heeft haar adresboekje,' zei Bocchese, hoofd van de technische recherche, en hij legde een stel plastic zakken op zijn bureau. Toen Brunetti de zakken bij de hoeken oppakte reageerde Bocchese: 'U mag alles aanraken. Ik heb alles al op vingerafdrukken onderzocht, en ik heb alleen die van haar en haar huisgenote gevonden.'


    Brunetti opende een grote envelop, die papieren en een aantal kleinere enveloppen bevatte. Hij trof de gebruikelijke dingen aan: facturen voor gas en licht, een uitnodiging voor de opening van een galerie, telefoonrekeningen, bonnetjes van een creditcard. Bijna helemaal onderop tussen de papieren vond hij een bankafschrift, en hij bekeek de kolom met bijschrijvingen. Op de eerste van elke maand werd er tien miljoen lire naar Claudia's rekening overgemaakt. Hij liep het na en zag hoe ze elke maand vanaf het begin van het jaar dit bedrag gestort had gekregen. Er was niet meer dan een simpel sommetje voor nodig om het totale jaarbedrag te berekenen: ontstellend veel geld om te worden overgemaakt naar een student. Toch stond het niet op haar rekening: het huidige saldo bedroeg nog geen drie miljoen lire, wat betekende dat dit jonge meisje in de afgelopen tien maanden bijna honderd miljoen lire had uitgegeven.


    Hij bestudeerde het afschrift: op de derde van elke maand werd er geld overgemaakt van Claudia's rekening naar die van Loredana Gallante, de hospita. Gas en elektra werden per automatische incasso betaald. En elke maand werden er op wisselende data wisselende bedragen overgemaakt, maar die stonden slechts omschreven als 'Overboeking naar het buitenland'.


    Bij de maandelijkse bijschrijvingen stond 'Bijschrijving uit het buitenland'. Verder niets. Hij haalde het bankafschrift tussen de papieren vandaan en vroeg aan Bocchese: 'Moet ik hiervoor tekenen?'


    'Beter van wel, commissario,' antwoordde Bocchese, en hij pakte een dik register uit een la. Hij sloeg het open, schreef iets op en draaide toen het boek naar Brunetti toe. 'Hier tekenen, meneer. Met de datum erbij, graag.' Geen van beiden zei iets over de hardnekkige, maar niet succesvolle pogingen van Bocchese een kopieerapparaat op zijn afdeling geplaatst te krijgen.


    Brunetti deed wat hem was opgedragen, vouwde het bankafschrift op en stopte het in de zak van zijn jasje.


    De banken waren al dicht, en toen hij naar haar kamer ging, zag hij dat signorina Elettra al vertrokken was. Haar tijdschrift lag gesloten en met de cover omlaag op haar bureau, maar Brunetti kon zichzelf er niet toe brengen het om te draaien en te lezen wat erop stond. Hij liep echter wel om haar bureau heen en boog zich voorover om de titel op de rug te lezen. Vogue. Hij glimlachte, blij met dit kleine bewijs dat signorina Elettra wederom precies de hoeveelheid tijd aan vice-questore Patta besteedde die ze hem waard achtte.


    

  


  
    - 13 -


    


    Pas de volgende ochtend kon Brunetti een eerste stap zetten om zijn nieuwsgierigheid te bevredigen naar het geld dat op de rekening van Claudia Leonardo was bij - en afgeschreven. Dit was snel gebeurd met een telefoontje naar het lokale kantoor van de Banca di Perugia. Het intrigeerde Brunetti al jaren om te constateren dat van alle mensen die zenuwachtig werden van een telefoontje van de politie, bankiers het er toch wel het zwaarst mee leken te hebben. Het maakte dat hij zich afvroeg wat ze daar allemaal uitspookten achter hun brede bureau of in hun dikwandige kluizen. Voor hij daar verder over na kon denken, kreeg hij de directeur aan de lijn, die hem doorverbond met een van de kasbedienden, die het rekeningnummer vroeg. Ze had maar een paar minuten nodig voor ze hem kon vertellen dat de overboekingen afkomstig waren van een bank in Genève, en dat ze op de eerste dag van elke maand waren binnengekomen sinds de opening van de rekening drie jaar geleden, waarschijnlijk toen Claudia naar Venetië was verhuisd om te gaan studeren.


    Brunetti bedankte haar en vroeg of ze hem alle afschriften van de afgelopen driejaar kon faxen, waarop de kasbediende antwoordde dat hij ze diezelfde ochtend nog zou krijgen. Weer had hij geen pen en papier nodig om het bedrag uit te rekenen: bijna vierhonderd miljoen lire, en nu stond er nog geen drie miljoen lire op de rekening. Hoe kon een jonge vrouw meer dan driehonderd miljoen lire in drie jaar uitgeven? Hij probeerde zich het appartement voor de geest te halen, op zoek naar tekenen van grote uitgaven, maar hij kon niets ontdekken. Sterker nog: hij had de indruk dat de woning gemeubileerd werd verhuurd, want bijna alleen een vrouw van signora Gallantes generatie kon die enorme mahoniehouten kleerkasten hebben gekocht die hij in beide slaapkamers had gezien. Rizzardi zou sporen van drugsgebruik niet over het hoofd hebben gezien en zou er zeker over zijn begonnen, maar wat anders dan drugs kon zulke enorme bedragen opslokken?


    Hij belde naar Bocchese, die hem de namen gaf van de agenten die het appartement hadden doorzocht, maar toen hij hun ernaar vroeg, zeiden ze dat de kleding van geen van beide meisjes opviel qua kwaliteit of kwantiteit, zodat ook dat niet de verdwijning van zo veel geld kon verklaren.


    Even was hij in de verleiding Rizzardi te bellen en hem te vragen of hij het lichaam had onderzocht op sporen van drugsgebruik, maar hij weerhield zichzelf daarvan door zich voor te stellen wat de arts daarop zou antwoorden. Als hij niets had gezegd, was er ook niets te vinden.


    Hij belde Paola. 'Met mij,' zei hij onnodig.


    'En wat kan ik voor mij doen?' vroeg ze.


    'Hoe zou jij 360 miljoen lire in drie jaar uitgeven?'vroeg hij.


    'Mijn eigen geld of gestolen?' vroeg ze, waarmee ze duidelijk maakte dat ze ervan uitging dat zijn vraag met zijn werk te maken had.


    'Wat maakt dat uit?'


    'Ik zou gestolen geld anders uitgeven.'


    'Waarom?'


    'Gewoon omdat het anders is. Ik bedoel, ik heb er niet voor hoeven werken of moeten ploeteren om het te verdienen. Het is net als geld dat je op straat vindt of in de loterij wint. Je geeft het makkelijker uit, of in elk geval denk ik dat het zo werkt.'


    'En hoe zou je het uitgeven?'


    'Is dat een "je", in de zin van "mensen in het algemeen", of bedoel je mij in het bijzonder?'


    'Beide.'


    'Ikzelf zou er eerste drukken van Henry James voor kopen.'


    Brunetti negeerde deze verwijzing naar de persoon die hij in de loop der jaren was gaan beschouwen als de andere man in het leven van zijn vrouw, en vroeg: 'En als je iemand in het algemeen was?'


    'Dat hangt van de persoon af, lijkt me. Het meest voor de hand liggend zijn drugs, maar het feit dat je mij om ideeën belt, geeft aan dat je die mogelijkheid al hebt uitgesloten. Sommige mensen zouden het uitgeven aan dure auto's of haute couture of. . . ach, ik weet niet, vakanties.'


    'Nee, het is steeds per maand opgenomen, zelden in één groot bedrag,' zei hij, terugdenkend aan het patroon van bijen afschrijvingen op Claudia's rekening.


    'Dure restaurants? Meisjes?'


    'Het gaat om Claudia Leonardo,' zei hij ernstig.


    Paola was even stil, en toen zei ze: 'Ze zou het waarschijnlijk weggeven.'


    'Waarom denk je dat?'


    Er volgde een lange stilte. 'Ik weet het eigenlijk niet. Ik moet bekennen dat ik geen idee heb waarom ik dat zeg. Het zal wel komen door de dingen die ze tijdens colleges zei of in haar werkstukken schreef, gewoon een algemeen gevoel dat ze sociaal bewust was, zoals je dat nog maar erg weinig ziet tegenwoordig.'


    Brunetti's overpeinzingen werden onderbroken door Paola's vraag: 'Waar kwam het geld vandaan?'


    'Een Zwitserse bank.'


    'Volgens mij was het Alice in Wonderland die altijd zei: "Hoe raarder en raarder."' Het was weer even stil, en toen vroeg Paola: 'Is dat het bedrag, 360 miljoen in drie jaar?'


    'Ja. Nog meer ideeën?'


    'Nee. Ik vind het best moeilijk om aan haar te denken in relatie tot geld, of een hoop geld. Ze was zo. . . ik weet niet, eenvoudig. Nee, dat is het verkeerde woord. Ze had een complexe geest, zo kwam ze in elk geval op me over. Maar je zou haar op de een of andere manier nooit met geld associëren.'


    'Waarom niet?'


    'Ze leek er totaal niet in geïnteresseerd. Ik herinner me nog dat het me opviel, als ze commentaar gaf op het gedrag van romanfiguren, dat ze altijd lichtelijk verbijsterd was als mensen dingen deden uit hebzucht, bijna alsof ze het niet begreep, of niet begreep dat er zulke mensen bestonden. Dus nee, ze zou het niet uitgeven aan iets voor zichzelf.'


    'Maar dat zijn maar boeken,' zei hij.


    'Neem me niet kwalijk?' zei Paola, niet bepaald kalm.


    'Ik bedoel, je zei dat het commentaar was dat ze op personages uit boeken gaf. Hoe kun je daaruit opmaken hoe ze zich in het echte leven zou gedragen?'


    Hij hoorde haar zuchten, maar in haar antwoord klonk geen ongeduld of gebrek aan sympathie door. 'Als je iemand iets vertelt over wat een familielid of vriend is overkomen, kun je aan diens reactie vrij goed beoordelen hoe aardig die persoon is, toch?'


    'Natuurlijk.'


    'Het is niet anders als de mensen over wie je praat uit een boek komen, Guido. Dat zou je toch zo onderhand moeten weten - dat wil zeggen, als je ook maar naar iets hebt geluisterd van wat ik in de afgelopen twintig jaar heb gezegd.'


    Dat had hij, en ze had gelijk, maar hij wilde dat niet hoeven zeggen. 'Denk erover na, wil je?' vroeg hij. 'Wat ze ermee kan hebben gedaan.'


    'Oké. Kom je thuis lunchen?'


    'Ja. Ik ben er om de normale tijd.'


    'Mooi. Dan maak ik iets speciaals klaar.'


    'Trouw met me,' smeekte hij.


    Ze hing op zonder te antwoorden.


    Hij nam het bankafschrift mee naar signorina Elettra, die vandaag een spijkerbroek en een onberispelijk gestreken witte blouse aanhad. Om haar hals droeg ze een lichtblauw sjaaltje van een materiaal dat kasjmier kon zijn geweest, maar ook tule.


    'Pashmina?' vroeg hij, en hij wees naar het sjaaltje.


    Haar blik drukte minachting uit om zijn onwetendheid, maar haar stem klonk kalm. 'Als ik de laatste Franse Vogue mag citeren, meneer, is pashmina "mega-uit".'


    'Wat dan?' vroeg hij, niet uit het veld geslagen door haar opmerking.


    'Kasjmier en zijde,' zei ze, zoals iemand het over doorns en brandnetels zou hebben.


    'Dat is zo'n beetje hetzelfde als wat mijn vrouw over literatuur zegt: met de klassieken zit je altijd goed.' Hij legde het bankafschrift op haar bureau. 'Elke maand werd er tien miljoen lire op Claudia's rekening overgemaakt van een bank in Genève,' zei hij, ervan overtuigd dat ze direct geïnteresseerd zou zijn.


    'Van welke bank?'


    'Dat staat er niet bij. Maakt dat wat uit?'


    Ze legde een vinger op het bankafschrift en schoof het naar zich toe. 'Wel als ik er iets over moet uitzoeken. Het is veel makkelijker om onderzoek te doen bij privébanken.'


    'Onderzoek?' vroeg hij.


    'Onderzoek,' herhaalde ze.


    'Kunt u het achterhalen?'


    'De bank of de oorspronkelijke bron?' vroeg ze.


    'Beide.'


    Ze pakte het bankafschrift. 'Ik kan het proberen. Het kan wel even duren. Als het een privébank is. . . nou ja, zelfs als het er eentje is waar je zo moeilijk in komt als Bank Hofmann, moet ik toch nog iets kunnen vinden, commissario.'


    'Mooi. Ik wil er zo onderhand weleens iets van snappen.'


    'Maar toch doe je dat nooit, hè?'


    'Nee, waarschijnlijk niet,' antwoordde hij, en hij draaide zich om.


    Terug op zijn kamer besloot hij zijn schoonvader te vragen of die nog iets te weten was gekomen. Maar toen hij belde, kreeg hij te horen dat de graaf die dag naar Parijs was en dus had hij geen andere keus dan Lele Bortoluzzi te bellen en te kijken of die zich meer kon herinneren. In zijn atelier werd niet opgenomen, dus probeerde hij het huis van de schilder, waar hij inderdaad bleek te zijn.


    Nadat ze elkaar uitgebreid hadden begroet, vroeg Brunetti: 'Herinner je je ene Hedi, of Hedwig, Jacobs, een vrouw die . . . '


    Lele onderbrak hem. 'Dit gaat nog steeds over Guzzardi, hè?'


    'Ja. En nu over Frau Jacobs.'


    'Ik geloof dat het "Frau" maar voor de vorm is,' zei Lele. 'Volgens mij is er nooit een Herr Jacobs geweest.'


    'Kende je haar?'


    'Ja, maar niet erg goed. Ik maakte weleens een praatje met haar als ik haar ergens tegenkwam. Wat me nog het meest bij -staat, is dat zo'n aardige vrouw als zij zo idolaat kon zijn van een man als Guzzardi. Alles wat hij zei, was geweldig en alles wat hij deed, was boven iedere twijfel verheven.' De stem van de schilder klonk peinzend. 'Ik heb veel verliefde mensen gezien, maar meestal behouden ze nog wel enige realiteitszin. Zij niet. Ze had zich voor hem in de hel gestort als hij haar dat had gevraagd.'


    'Maar ze zijn nooit getrouwd?' vroeg Brunetti.


    'Hij had al een vrouw, en een zoon, indertijd nog een klein kind. Hij hield ze allebei aan het lijntje, zijn vrouw en de Oostenrijkse. Ik ben ervan overtuigd dat ze van elkaars bestaan wisten, maar gezien wat ik van Guzzardi weet, denk ik dat ze geen andere keus hadden dan de situatie te aanvaarden zoals die was.'


    'Kende je ze?'


    'Wie? De vrouwen of de Guzzardi's?'


    'Allemaal.'


    'Ik kende zijn vrouw beter. Ze was een nicht van de zoon van mijn peetmoeder.' Brunetti wist niet zeker wat dat inhield voor de band die je dan met iemand had in Leles familie, maar het gemak en de vanzelfsprekendheid waarmee de schilder de relatie had benoemd, wees erop dat het geen onbelangrijke band was.


    'Wat was ze voor iemand?' vroeg Brunetti.


    'Waarom wil je dat allemaal weten?' vroeg Lele, die geen poging deed te verhullen dat Brunetti's nieuwsgierigheid de zijne had gewekt.


    'Guzzardi's naam is opgedoken in een zaak waaraan ik werk.'


    'Kun je me vertellen wat voor zaak?'


    'Dat is niet belangrijk,' antwoordde Brunetti.


    'Oké,' zei Lele berustend. 'Zoals ik al zei, slikte zijn vrouw het. Tenslotte waren het moeilijke tijden en hij was een machtige man.'


    'En toen hij niet meer machtig was?'


    'Bedoel je na de oorlog? Toen hij werd gearresteerd?'


    'Ja.'


    'Toen heeft ze hem meteen laten vallen. Ik meen me te herinneren dat ze wat met een Britse officier kreeg. Ik weet het niet meer zo goed. Ze is in elk geval vertrokken met haar zoon en met de officier.'


    'En?'


    'Ik heb nooit meer iets over haar vernomen, en dat had ik wel als ze was teruggekomen.'


    'En de Oostenrijkse?'


    'Je moet niet vergeten dat ikzelf in die tijd niet veel meer dan een kind was. Hoe oud was ik nou helemaal toen de oorlog voorbij was? Achttien? Negentien? En het is lang geleden, dus een hoop van wat ik me herinner is een mengeling van wat ik echt heb gezien en gehoord, en wat ik door de jaren heen andere mensen heb horen vertellen. Hoe ouder ik word, hoe moeilijker het is om die twee uit elkaar te houden.'


    Brunetti vroeg zich af of hij zou worden vergast op een bespiegeling over de ouderdom, maar toen vervolgde Lele: 'Ik geloof dat ik haar voor het eerst op de opening van een galerie heb gezien. Maar dat was voor ze hem leerde kennen.'


    'Wat deed ze in Venetië?'


    'Ik weet het niet precies meer, maar ik herinner me vaag dat het iets te maken had met haar vader. Hij werkte hier, of had hier een kantoor. Zoiets was het, geloof ik.'


    'Kun je je iets over haar herinneren?'


    'Ze was erg aantrekkelijk. Ik was ruim tien jaar jonger dan zij, dus je kunt begrijpen dat zij me totaal niet zag staan, maar ik herinner me dat ze mooi was.'


    'En voelde zij zich ook tot hem aangetrokken vanwege zijn macht, zoals zijn vrouw?' vroeg Brunetti.


    'Nee, dat was het rare. Ze hield echt van hem. Sterker nog: ze wekte altijd de indruk, of ik had het gevoel, dat ze er andere denkbeelden op na hield dan hij, maar de zijne voor lief nam omdat ze van hem hield.'


    'En toen hij werd gearresteerd? Kun je je daar iets van herinneren?'


    'Nee, niet goed. Ik geloof dat ze heeft geprobeerd hem vrij te kopen, in ruil voor bewezen diensten of met geld. In elk geval ging het gerucht dat ze dat had geprobeerd.'


    'Maar hij is naar San Servolo gegaan, dus het is haar niet gelukt, toch?'


    'Nee, hij had te veel vijanden gemaakt, de klootzak, dus niemand kon hem meer helpen.'


    'Wat had hij dan gedaan dat zo erg was?' vroeg Brunetti, nog steeds verbaasd over de heftigheid van Leles gevoelens. Hij dacht aan de wandaden die zovele andere mensen hadden begaan, mensen die zich daar na de oorlog niet voor hadden hoeven verantwoorden en er geen spoortje schuldgevoel aan hadden overgehouden.


    'Hij heeft dingen gestolen die veel mensen heel dierbaar waren.'


    Brunetti wachtte, in de hoop dat Lele zelf zou horen hoe slap dat klonk. Uiteindelijk vroeg hij: 'Hoe lang is hij nu al dood, meer dan veertig jaar?'


    'Nou en? Dat verandert niets aan het feit dat hij een klootzak was en het verdiende om dood te gaan op een plek waar mensen hun eigen stront aten.'


    Alweer overdonderd door Leles woede wist Brunetti niet goed wat hij moest zeggen. De schilder bespaarde hem echter verdere opgelatenheid door op te merken: 'Dit heeft niks met jou te maken, Guido. Je kunt me over hem vragen watje wilt.' Even later voegde hij eraan toe: 'Het komt omdat hij mijn familie kwaad heeft gedaan.'


    'Dat vind ik ook vreselijk,' zei Brunetti.


    'Nou ja. . . ' begon Lele, maar hij wist niet hoe hij zijn zin moest afmaken en liet het daarbij.


    'Als je nog iets over haar te binnen schiet, wil je me dan bellen?'


    'Natuurlijk. En ik zal anderen vragen of ze zich iets herinneren.'


    'Dankjewel.'


    'Graag gedaan, Guido.' Heel even leek het alsof Lele nog iets wilde zeggen, maar toen nam hij hartelijk afscheid en hing op.


    De lunch was inderdaad speciaal. Misschien had het gesprek over 360 miljoen lire Paola tot overdaad aangezet, want ze had een hele zeebaars gekocht en die in de oven gebakken met artisjokken, citroensap en rozemarijn. Ernaast serveerde ze geroosterde aardappeltjes, eveneens licht bestrooid met rozemarijn, op een bord ter grootte van een binnenband. Daarna, voor de frisse toets, een salade van rucola en radicchio. Als toetje aten ze gepofte appels.


    'Het is maar goed dat je drie ochtenden per week naar de universiteit moet en ons dit niet elke dag kunt aandoen,' zei Brunetti nadat hij een tweede portie appel had afgeslagen.


    'Moet ik dat als een compliment opvatten?' vroeg Paola.


    Voor Brunetti kon antwoorden vroeg Chiara zo enthousiast om nog een appel dat er geen twijfel mogelijk was dat haar vaders opmerking inderdaad een compliment was geweest.


    De kinderen verbaasden hun ouders door aan te bieden de afwas te doen. Paola ging terug naar haar studeerkamer en Brunetti volgde haar kort daarna met een glaasje grappa. 'Er moet echt een nieuwe bank komen, vind je niet?' vroeg hij, terwijl hij zijn schoenen uitschopte en zich uitstrekte op het bedreigde meubelstuk.


    'Als ik dacht dat ik ooit nog zo'n comfortabel ding als deze zou vinden,' zei Paola, 'zou ik hem waarschijnlijk wel kopen.' Ze bestudeerde enige tijd de bank en haar liggende echtgenoot en zei toen: 'Misschien kan ik hem opnieuw laten bekleden.'


    'Ja,' zei Brunetti met zijn ogen dicht, zijn handen om de steel van zijn glas geklemd.


    'Ben je al iets te weten gekomen?' vroeg Paola, niet overmatig geïnteresseerd in de werkstukken die op haar lagen te wachten.


    'Alleen van het geld. En Rizzardi zei dat ze nog maagd was.'


    'In het derde millennium,' riep Paola uit, niet in staat haar verrassing te verbergen. 'Mirabile dictu.' Na een tijdje verbeterde zichzelf: 'Nou ja, misschien niet eens zo verbazend.'


    Met zijn ogen nog steeds dicht, vroeg Brunetti: 'Hoezo?'


    'Ze had iets simpels, een totaal gebrek aan wereldwijsheid. Je zou het misschien naïviteit kunnen noemen, of onschuld,' zei ze, en ze voegde eraan toe: 'Wat dat ook mag zijn.'


    'Dat klinkt erg speculatief,' merkte Brunetti op.


    'Ik weet het,' gaf ze toe. 'Het is maar een indruk.'


    'Heb je haar werkstukken nog?'


    'Degene die ze voor mij heeft geschreven?'


    'Ja.'


    'Natuurlijk. Ze zitten allemaal in het archief.'


    'Zou het zin hebben die door te nemen?'


    Paola dacht hier lang over na voor ze antwoordde: 'Waarschijnlijk niet. Als ik ze nu las, of jij, zouden we naar dingen zoeken die er niet noodzakelijkerwijs in zitten. Het moet genoeg zijn te vertrouwen op mijn algemene indruk van haar dat ze een fatsoenlijk en gul meisje was dat in de goedheid van de mens geloofde.'


    'En als gevolg daarvan is doodgestoken.'


    'Als gevolg daarvan?'


    'Nee, dat zei ik maar,' gaf Brunetti toe. 'Ik zou niet graag denken dat het een het gevolg was van het ander.' Hoewel beiden dezelfde deugden aan hun eigen dochter toedichtten, durfden ze dat niet uit te spreken, misschien uit bescheidenheid, maar waarschijnlijker nog uit een bijgelovige angst. In plaats daarvan zette Brunetti zijn glas op de grond en sukkelde in slaap, terwijl Paola haar bril opzette en wegzakte in de tranceachtige toestand die het lezen van studentenwerkstukken automatisch in de geest van een volwassene teweegbrengt.
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    Terug op de Questura ging hij bij signorina Elettra langs, die in het Frans zat te praten aan de telefoon. Ze stak haar hand op om aan te geven dat hij even moest wachten, zei nog iets, lachte en hing toen op.


    Hij weigerde iets te vragen over het telefoongesprek en zei: 'Heeft Bocchese die papieren nog gebracht?'


    'Ja, meneer. Ik heb er al wat mensen mee aan de slag laten gaan.'


    'Wat betekent dat?'


    'Een vriend van me gaat een kijkje nemen,' zei ze met een knikje in de richting van de telefoon, 'maar ik denk dat hij pas na sluitingstijd van de banken iets voor me zal hebben.'


    'Genève?' vroeg hij.


    'oui ':


    Manhaftig weerstond hij de verleiding daar iets op te zeggen of er nadere vragen over te stellen. 'Ik ben in mijn kamer,' zei hij en hij ging naar boven.


    Hij stond bij het raam en staarde naar de twee gele hijskranen die boven de San Lorenzo-kerk uitrezen. Ze waren er al zo lang dat Brunetti ze bijna was gaan zien als twee engelenvleugels die zich aan weerszijden van de kerk uitstrekten. In zijn herinnering waren ze er al toen hij op de Questura werd aangesteld, maar zo lang kon een renovatie toch zeker niet duren? Had hij ze, zo vroeg hij zich af, ooit in beweging gezien, of stonden ze ooit in een andere positie dan die van vandaag? Hij wijdde een hoop tijd aan deze bespiegelingen, terwijl hij het probleem rond Claudia Leonardo in een ander deel van zijn geest liet sijpelen.


    De engelenvleugels, zo besefte hij, deden hem denken aan een engel op een schilderij achter signora Jacobs' stoel, een schilderij van de Vlaamse School, de engel met een gelige huid en ongelukkige blik, alsof hij was aangesteld als de beschermer van een oneindig rechtschapen mens en de opdracht maar saai vond.


    Weer draaide hij Leles nummer. Toen de schilder opnam, vroeg Brunetti meteen: 'Heb je ooit geruchten gehoord dat die Oostenrijkse de schilderijen en tekeningen mogelijk bij haar thuis bewaarde?'


    Hij dacht dat Lele hem zou vragen waarom hij dat wilde weten, maar de schilder antwoordde: 'Natuurlijk, zulke geruchten gingen er altijd. Maar zover ik weet, is er nooit iemand bij haar binnen geweest, dus het blijven praatjes, en je weet hoe het met dat soort dingen gaat. De mensen kletsen altijd, zelfs als ze niets weten, en overdrijven doen ze ook altijd.' Er volgde een lange stilte en Brunetti kon bijna horen hoe Lele er zijn gedachten over liet gaan. 'En het lijkt me,' ging hij verder, 'dat als er wel iemand binnen is geweest en iets heeft gezien, hij er niets over zou zeggen.'


    'Waarom?'


    Lele lachte, dat cynische snuivende geluid waarmee Brunetti al tientallen jaren vertrouwd was. 'Omdat hij zou hopen dat als hij zijn mond hield, niemand anders nieuwsgierig zou worden naar wat ze allemaal zou kunnen hebben.'


    'Ik begrijp het nog steeds niet.'


    'Ze heeft niet het eeuwige leven, Guido.'


    'Dus?'


    'Dus als ze dingen heeft, wil ze er voor haar dood misschien een deel van verkopen.'


    'Hebben de mensen het er weleens over waar die dingen vandaan kunnen zijn gekomen?' vroeg Brunetti.


    'Ahhh.' Leles lange zucht kon worden opgevat als blijk van tevredenheid over het feit dat Brunetti eindelijk de juiste vraag had gesteld of als een teken van zijn verrukking over de zwakheid van de mens.


    'Je hoeft niet ver te zoeken, toch?' antwoordde de schilder uiteindelijk.


    'Guzzardi?'


    'Uiteraard.'


    'Na wat je over haar hebt verteld, lijkt ze me niet een type dat zich met dergelijke dingen zou inlaten.'


    'Guido,' zei Lele ongebruikelijk streng, 'je jaren bij de politie moeten je toch geleerd hebben dat mensen veel vaker bereid zijn te profiteren van een misdaad dan er eentje te plegen.' Voordat Brunetti daar iets tegen in kon brengen vervolgde Lele: 'Mag ik de goede kardinaal en kerkvorst in herinnering roepen tegen wie momenteel een onderzoek loopt wegens banden met de maffia?'


    Brunetti had Lele tientallen jaren in deze trant horen praten, maar vandaag had hij er geen geduld voor en dus zei hij: 'Kijk wat je te weten kunt komen, oké?'


    Blijkbaar niet wrokkig dat hij zo bruusk onderbroken werd, vroeg de schilder: 'Waarom ben je zo nieuwsgierig?'


    Brunetti wist het zelf niet helemaal. 'Omdat ik niets anders kan bedenken,' gaf hij toe.


    'Dat is niet het soort opmerking dat me veel vertrouwen geeft in overheid functionarissen,' zei Lele.


    'Is er ooit iets wat jou vertrouwen kan geven in overheid functionarissen?'


    'Het idee alleen al,' zei de schilder, en toen hing hij op.


    Brunetti probeerde een manier te bedenken om weer binnengelaten te worden in het appartement van signora Jacobs. Hij zag haar voor zich, ineengedoken in haar stoel, gretige trekjes nemend van haar sigaret. Hij haalde zich het tafereel voor de geest en onderzocht het alsof het deel uitmaakte van het raadsel 'Wat klopt er niet aan deze foto?'. Een met as bedekt tapijt, ramen die al een eeuwigheid niet meer waren gelapt, de Iznik-tegels, een schaal op tafel die alleen van celadon porselein kon zijn geweest, het blauwe pakje Nazionali, de goedkope aansteker, een schoen met een gat bij haar grote teen, de tekening van een danseres van Degas. Wat klopte er niet aan dit beeld?


    Het was zo duidelijk dat hij zichzelf wel voor zijn kop kon slaan dat hij het niet eerder had geregistreerd: het verschil tussen weelde en armoede. Elk van die tegels, één van die tekeningen zou al genoeg zijn geweest om de hele woning op te laten knappen, niet alleen schoon te laten maken, en iedereen die in het bezit was van die etsen zou het echt niet hoeven doen met de goedkoopste sigaretten die er verkrijgbaar waren. Hij zocht zijn geheugen af naar andere tekenen van armoede, probeerde zich te herinneren wat ze aan had gehad, maar niemand besteedt veel aandacht aan oude vrouwen. Er stond hem heel vaag wat bij van iets donkers: grijs, bruin, zwart, een rok of een jurk, in elk geval iets wat bijna tot aan haar voeten kwam. Hij kon zich zelfs niet herinneren of haar kleren schoon waren geweest en evenmin of ze sieraden had gedragen. Hij hoopte dat hij zich zijn eigen onvermogen zich details voor de geest te halen zou herinneren als hij weer eens zijn geduld verloor tegenover een getuige van een misdrijf die moeite had met het beschrijven van de dader.


    De telefoon deed hem opschrikken uit zijn overpeinzingen.


    'Ja,'zei hij.


    'Misschien wilt u even beneden komen, meneer,' zei signorina Elettra.


    'Ja,' antwoordde hij, zonder te vragen of ze antwoord had ontvangen van de vriend in Genève.


    Toen hij haar kamer binnenliep, gaf haar glimlach aan dat dat het geval was. 'Het is afkomstig van een galerie in Lausanne, Patmos geheten,' zei ze zodra ze hem zag. 'Het werd elke maand op een rekening in Genève gestort, en daarna naar haar rekening overgemaakt.'


    'Met instructies?'


    'Nee, alleen dat het op haar rekening moest worden gestort.'


    'Hebt u ze gesproken?' vroeg hij.


    'Wie, de bank of de galerie?' vroeg ze.


    'De galerie.'


    'Nee, meneer. Ik dacht dat u dat wilde doen.'


    'Ik heb liever dat het in het Frans gebeurt,' zei hij. 'Mensen voelen zich altijd veiliger in hun eigen taal.'


    'Wie zal ik zeggen dat ik ben, meneer?' vroeg ze terwijl ze haar hand uitstak naar de telefoon en op de 9 drukte voor de buitenlijn.


    'Zeg maar dat u namens de commissaris van politie belt,' zei Brunetti.


    Dat deed ze, hoewel ze er weinig mee opschoot. De directeur van de galerie, met wie ze uiteindelijk werd doorverbonden, weigerde informatie te verstrekken over de betalingen tot hij daartoe schriftelijk bevel zou krijgen van een Zwitserse rechtbank. Brunetti maakte uit signorina Elettra's uitdrukking op dat de directeur dit op niet bepaald beleefde wijze had meegedeeld.


    'En nu?' vroeg Brunetti toen ze hem vertelde wat ze te horen had gekregen, en de manier waarop.


    Signorina Elettra deed haar ogen dicht en trok even haar wenkbrauwen op, als om aan te geven hoe triviaal het probleem was waarvoor ze werd gesteld. 'Het is net als wat de politie in films altijd tegen mensen zegt: dat ze het makkelijk of moeilijk kunnen maken. Monsieur Lablanche heeft ervoor gekozen het moeilijk te maken.'


    'Voor zichzelf of voor ons?' vroeg Brunetti.


    'Om te beginnen voor ons,' zei ze. 'Maar afhankelijk van wat we vinden misschien ook voor zichzelf.'


    'Moet ik u vragen wat u gaat doen?'


    'Aangezien een deel ervan illegaal is, meneer, lijkt het me beter als u dat niet doet.'


    'Dat lijkt mij ook. Gaat het lang duren?'


    'Niet langer dan het u zou kosten de fondamenta af te lopen en een kopje koffie te nemen. Sterker nog,' zei ze en ze keek op haar horloge, 'ik doe dit even, en kom dan over een paar minuten ook.'


    Net als Adam liet hij zich verleiden. 'Is het echt zo simpel?'


    Signorina Elettra bleek in een filosofische bui te verkeren, want ze antwoordde: 'Ik heb ooit de loodgieter die mijn boiler in drie minuten had gerepareerd gevraagd hoe hij me tachtigduizend lire durfde te rekenen voor het omdraaien van een schakelaartje. Hij zei dat hij er twintig jaar over had gedaan om te leren welk schakelaartje hij moest omdraaien. Dit is net zoiets: het duurt maar een paar minuten, maar het heeft me jaren gekost om te leren welke schakelaar ik moet omdraaien.'


    'Aha,' zei Brunetti, en hij begaf zich naar het café aan de Ponte dei Greci om koffie te gaan drinken. Daar voegde signorina Elettra zich bij hem, maar pas na twintig minuten. Toen er een kop koffie voor haar stond, zei ze: 'De galerie wordt geleid door twee broers, de kleinzoons van de oprichter. De Zwitserse politie is erg geïnteresseerd in een aantal van hun recente aankopen, met name die uit het Midden-Oosten, aangezien drie werken in hun catalogus vroeger in het bezit waren van particuliere eigenaren in Koeweit. Of dat beweren althans die Koeweiti's. Helaas hebben ze geen foto's of koopaktes, wat waarschijnlijk betekent dat ze er zelf ook illegaal aan zijn gekomen.' Ze nam een slokje van haar koffie, deed er nog wat suiker bij, nam nog een slokje en zette het kopje neer.


    'De grootvader leidde de galerie tijdens de oorlog, en hij schijnt nogal wat schilderijen uit Duitsland, Frankrijk en Italië te hebben binnengekregen. Allemaal vanzelfsprekend met een onberispelijke stamboom: koopaktes en douaneverklaringen. Na de oorlog is er uiteraard een onderzoek ingesteld, maar daar is niets uit gekomen. De galerie is bekend, succesvol en, naar verluidt, erg discreet.'


    Toen dit alles leek wat ze over de galerie te zeggen had, vroeg Brunetti: 'En de overboekingen?'


    'Zoals u al zei: elke maand tien miljoen lire. Vanaf haar zestiende.'


    Dat, zo rekende Brunetti uit, kwam neer op zo'n half miljard lire, met nog maar drie miljoen op de bank. 'Hoe is het mogelijk,' begon Brunetti, 'dat er zo veel geld het land binnenkomt vanuit een buitenlandse bron en dat daar geen onderzoek naar wordt ingesteld?'


    'Maar dat weet u toch niet, meneer?' vroeg ze. 'Misschien heeft ze het opgegeven en er belasting over betaald, al lijkt me dat onwaarschijnlijk. Of misschien had de bank een discrete regeling getroffen en werd er geen melding van het geld gemaakt, of is de melding nooit gelezen.'


    'Maar komt de Finanza het niet automatisch te weten als er zo veel geld het land binnenkomt?'


    'Alleen als de bank dat wil, meneer.'


    'Dat kan ik bijna niet geloven,' protesteerde Brunetti.


    'De meeste dingen die banken doen, zijn moeilijk te geloven.'


    Hij herinnerde zich dat signorina Elettra, voordat ze bij de Questura was gekomen, voor de Banca d'Italia had gewerkt, en dus wist waarover ze het had.


    'Hoe zou je erachter kunnen komen waar het geld heen is gegaan nadat het op haar rekening is gestort?'


    'Als de bank je dat zou vertellen, of als je toegang tot de rekening zou hebben.'


    'Welk van de twee is makkelijker?'


    'Kwamen ze uit zichzelf met de informatie toen u ze sprak? Ik neem aan dat u ze hebt verteld dat ze dood is.'


    Brunetti dacht terug aan de behoedzame formaliteit van de directeur. 'Nee, hij heeft me doorverbonden met een kasbediende en die heeft me een kopie gestuurd van de rekening afschriften, maar er stond geen nadere uitleg bij de grote overboekingen.'


    'Dan lijkt het me het beste als we zelf hun gegevens bekijken,' zei signorina Elettra.


    Brunetti twijfelde er niet aan dat dit onwettig was, maar evengoed aarzelde hij geen seconde. 'Zouden we nu terug kunnen gaan om een kijkje te nemen?'


    'Geen enkel probleem,' zei ze en ze dronk haar koffie op.


    Terug in signorina Elettra's kamer bestudeerden ze de nieuwe informatie die ze op haar computerscherm opriep, en zo ontdekten ze dat Claudia Leonardo in de afgelopen jaren het grootste deel van het geld had overgemaakt naar verschillende plaatsen op de wereld: Thailand, Brazilië, Ecuador en Indonesië waren maar een paar landen waar het heen was gegaan. Er zat geen patroon in de overboekingen, en de bedragen liepen uiteen van twee miljoen tot twintig. Het totaal kwam echter ver boven de driehonderd miljoen lire uit. Andere bedragen waren in de vorm van assegni circolari naar diverse ontvangers gestuurd. Hier viel evenmin een patroon in te ontdekken, maar het doel was steeds hetzelfde, want alle waren liefdadigheidsorganisaties: een weeshuis in Kerala, Artsen zonder Grenzen, Greenpeace, een aids hospice in Nairobi.


    'Paola had gelijk,' zei Brunetti. 'Ze heeft alles weggegeven.'


    'Best vreemd voor iemand van haar leeftijd, toch?' vroeg signorina Elettra. 'Als ik het goed heb uitgerekend,' zei ze, en ze wees naar een totaalbedrag dat ze onder aan de bladzijde had opgeschreven, 'is het bij elkaar tegen een half miljard lire.'


    Hij knikte.


    'Niets daarvan is naar de belasting gegaan, hè?' vroeg ze. 'Niet als dat geld naar goede doelen ging.'


    Ze dachten korte tijd na over de bedragen, maar meer dan het totaal en de plaatsen waar het naartoe was gestuurd viel er voor hen niet aan te begrijpen.


    'Stond er ergens iets over een notaris of advocaat?' vroeg Brunetti opeens.


    'Daarin, bedoelt u?' vroeg ze, en ze wees naar de papieren van het meisje, die nog steeds uitgespreid over haar bureau lagen.


    'Ja.'


    'Nee. Maar ik ben niet alle telefoonnummers in haar adresboekje nagegaan. Zal ik dat doen?'


    'Hoe? Door ze allemaal te bellen?' vroeg hij. Hij pakte het boekje en sloeg het open bij de A.


    Zag hij haar nu haar ogen een fractie van een seconde dichtdoen? Hij wist het niet zeker. Terwijl hij daar nog over na zat te denken, pakte ze het boekje van hem af en zei: 'Nee, meneer. Telecom kan de naam en het adres vinden bij elk geregistreerd telefoonnummer. Ze hoeven alleen maar het nummer in te typen in hun computerprogramma en dan krijgen ze meteen de naam te zien.'


    'Kan ik ze daarvoor bellen?' vroeg hij.


    'In andere landen is het een dienst, maar hier is Telecom de enige die er toegang toe heeft, en ik betwijfel of ze u informatie willen geven zonder rechterlijk bevel.' Even later voegde ze eraan toe: 'Maar mijn vriend Giorgio heeft me een kopie van het programma gegeven.'


    'Mooi. Zou u dan alle nummers willen nagaan en kijken of er een advocaat of notaris tussen zit?'


    'En dan?'


    'Wil ik die graag spreken.'


    'Wilt u dat ik dan een afspraak voor u maak?'


    'Nee. Ik kom liever onaangekondigd.'


    'Als een overvaller?' vroeg ze.


    '"Als een leeuw" is misschien een vleiender manier om het te stellen, signorina, maar misschien ligt uw vergelijking dichter bij de waarheid.'
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    Signorina Elettra kwam hem pas na zessen de vruchten brengen van haar duik in Giorgio's illegaal gekopieerde programma. Toen ze een blaadje op zijn bureau legde, kon ze een glimlach niet onderdrukken. 'Hier is het, meneer. Er stond alleen een nummer in haar adresboekje, geen naam. Maar het is van een notaris.'


    Brunetti keek naar het blaadje. 'Echt waar?' vroeg hij toen hij de naam zag, eentje die hij zich zelfs nog uit zijn jeugd herinnerde. 'Ik dacht dat Filipetto al jaren dood was.'


    'Nee, meneer. Zijn zoon is overleden. Alvleesklierkanker. Dat moet iets van zes of zeven jaar geleden zijn geweest. Hij had de praktijk van zijn vader overgenomen, maar hij heeft voor zijn dood nog tijd gehad die over te dragen aan zijn neef, de zoon van zijn zus.'


    'Diegene van dat bootongeluk een paar jaar geleden?' vroeg Brunetti.


    'Ja. Massimo.'


    'Werkt de oude man nog?'


    'Dat lijkt me niet, als hij de praktijk aan zijn zoon heeft overgedragen, en bovendien komt het opgegeven adres niet overeen met dat van Sanpaolo's kantoor.'


    Hij stond op, vouwde het blaadje in vieren en stak het in de binnenzak van zijn jasje.


    'Hebt u hem ooit ontmoet?' vroeg signorina Elettra.


    'Eén keer, jaren geleden, toen hij nog werkte.' Toen vroeg hij haar: 'Kent u hem?'


    'Mijn vader heeft jaren geleden met hem te maken gehad. Dat is niet goed afgelopen.'


    'Voor wie? Voor uw vader of voor dottor Filipetto?'


    'Ik geloof niet dat er ooit iets niet goed afliep voor een Filipetto, de zoon of de vader,' zei ze, en ze voegde er op spottende toon aan toe: 'Afgezien van zijn alvleesklier, uiteraard.'


    'Waar ging het om?'


    Ze dacht een tijdje na en zei toen: 'Mijn vader was mede-eigenaar van een restaurant met tafeltjes aan een kanaal. Dottor Filipetto woonde op de derde verdieping, boven het restaurant, en beweerde dat de tafeltjes zijn uitzicht op de overkant van het kanaal belemmerden.'


    'Vanaf de derde verdieping?'


    'Ja.'


    'En toen?'


    'Filipetto was een oude vriend van de rechter die de zaak behandelde. Aanvankelijk maakten mijn vader en zijn partner zich geen zorgen, omdat de claim zo absurd was. Maar toen hij hoorde dat zowel de rechter als Filipetto vrijmetselaar was, dat ze zelfs lid waren van dezelfde loge, was het hem duidelijk dat hij geen andere keus had dan de zaak buiten de rechtszaal te schikken.'


    'Waar zijn ze op uitgekomen?'


    'Mijn vader moest hem een miljoen lire per maand betalen in ruil voor zijn belofte niet nog een klacht in te dienen.'


    'Wanneer speelde dit?'


    'Een jaar of twintig geleden.'


    'Dat was veel geld in die tijd.'


    'Mijn vader heeft vrij snel daarna zijn aandeel in het restaurant verkocht. Hij heeft het er nooit meer over, maar ik weet nog op wat voor toon hij destijds over Filipetto praatte.'


    Dit verhaal herinnerde Brunetti aan vele andere die hij in de loop der jaren over notaio Filipetto had gehoord. 'Ik denk dat ik maar eens ga kijken of hij thuis is.'


    Op weg naar buiten ging hij langs de agentenkamer en trof daar Vianello aan, die ondanks zijn bevordering aan zijn bureau daar had moeten blijven omdat hoofdinspecteur Scarpa had geweigerd hem er een toe te wijzen bij de andere ispettori.


    'Ik ga naar Castello om met iemand te praten. Zin om mee te gaan?'


    'Heeft het met het meisje te maken?' vroeg Vianello.


    'Ja.'


    'Graag,' zei hij. Hij stond op en pakte zijn jasje van de stoelleuning. 'Om wie gaat het?' vroeg Vianello terwijl ze de Questura uit liepen.


    'Notaio Gianpaolo Filipetto.'


    Vianello bleef niet staan, maar hij hield wel even zijn pas in. 'Filipetto?' vroeg hij. 'Leeft die nog?'


    'Blijkbaar,' antwoordde Brunetti. 'Claudia Leonardo had zijn telefoonnummer in haar adresboekje staan.' Ze bereikten de riva en gingen rechtsaf de richting van het piazza op, en in de tussentijd bracht Brunetti hem op de hoogte van het patroon van overboekingen en somde de goede doelen op waar het geld heen was gegaan.


    'Het lijkt me niet iets waar een Filipetto bij betrokken zou zijn,' merkte Vianello op.


    'Wat, zo veel geld aan goede doelen schenken?'


    'Überhaupt geld aan goede doelen schenken,' antwoordde Vianello.


    'We weten niet of er een verband is tussen hem en haar geld,' zei Brunetti, hoewel dat hem uitermate onwaarschijnlijk leek.


    'Als er sprake is van een Filipetto en van geld, dan is er een verband,' zei Vianello. Hij bracht het als een waarheid die de Venetianen in de loop van vele generaties hadden geleerd.


    'Heb je enig idee hoe oud hij is?' vroeg Brunetti.


    'Nee. Tegen de negentig, denk ik.'


    'Vreemde leeftijd om nog in geld geïnteresseerd te zijn, niet?'


    'Hij is een Filipetto,' antwoordde Vianello, waarmee hij mogelijke speculaties van Brunetti effectief de kop indrukte.


    Het adres was op het Campo Bandiero e Moro, in een gebouw rechts van de kerk waar Vivaldi was gedoopt en waaruit, zo ging het gerucht, veel schilderijen en beelden waren verdwenen tijdens de ambtsperiode van een vroegere pastoor. Ze belden aan, en toen nogmaals, tot een vrouwenstem over de intercom vroeg wie daar was. Toen Brunetti antwoordde dat ze van de politie waren en notaio Filipetto wilden spreken, sprong de deur open en zei de stem dat ze naar de eerste verdieping moesten komen.


    Ze stond hen bij de deur op te wachten, een vrouw die uit vreemde rechthoekige vormen was opgebouwd: haar kaken, ellebogen en ogen leken allemaal uit rechte lijnen te bestaan die soms onder een vreemde hoek bijeenkwamen. Geen enkele ronding, zelfs haar mond was een rechte streep. 'Ja?' vroeg ze vanuit de al even rechthoekige deuropening.


    'Ik zou graag notaio Filipetto even willen spreken,' zei Brunetti en hij liet haar zijn legitimatie zien.


    Ze keek er niet eens naar. 'Waarover?' vroeg ze.


    'Iets waar de notaio mogelijk bij betrokken is,' zei Brunetti.


    'Wat dan?'


    'Het gaat om een politiezaak, signora,' zei Brunetti, 'dus ik ben bang dat ik het alleen met de notaio kan bespreken.'


    Of ze verraadde haar emoties snel, wat Brunetti niet het geval leek, of ze wilde laten zien hoezeer ze zijn onbuigzaamheid afkeurde. 'Hij is een oude man. Hij moet niet door de politie worden lastiggevallen met vragen.'


    Ergens achter haar riep een hoge stem: 'Wie is daar, Eleonora?' Toen het antwoord uitbleef, herhaalde de stem de vraag, en toen ze bleef zwijgen vroeg hij nog een keer: 'Wie is daar, Eleonora?'


    'Kom dan maar binnen. U hebt hem nu van streek gemaakt,' zei ze, waarna ze een stap naar achteren deed en de deur voor hen openhield. De stem bleef roepen ergens vanuit het appartement, herhaalde steeds dezelfde vraag, en Brunetti was ervan overtuigd dat hij niet zou ophouden tot hij antwoord had gekregen.


    Brunetti zag hoe ze haar lippen samenperste en voelde een lichte sympathie voor haar. De situatie deed hem ergens aan denken, maar de precieze herinnering wilde niet komen: misschien iets uit een boek.


    Ze ging hen zwijgend voor door het appartement. Van achteren was ze al net zo hoekig, haar magere schouders liepen parallel met de vloer en haar grijzende haren waren vlak boven de kraag van haar jurk kaarsrecht afgeknipt.


    'Ik kom al, ik kom al,' riep ze. Ofwel in reactie op haar stemgeluid, ofwel omdat hij er genoeg van had, zweeg de andere stem, als een klok die stopt met tikken.


    Ze kwamen aan bij een grote gewelfde deuropening met twee wijd openstaande ingelegde houten deuren. 'Hij is daar binnen,' zei ze, en ze liep voor hen uit de kamer in.


    Een oude man zat aan een breed houten bureau, papieren in een halve cirkel voor zich uitgespreid. Een kleine lamp links van hem wierp een zwak licht op de papieren, de bovenste helft van zijn gezicht bleef verborgen in de schaduw.


    Zijn mond was dun, zijn lippen strak gesloten om een kunstgebit dat te groot was geworden naarmate de ouderdom het vlees van zijn gezicht had doen slinken. Hij had zulke hangwangen dat ze Brunetti deden denken aan een jachthond en de huid van zijn hals viel in losse plooien over zijn kraag.


    Brunetti was zich ervan bewust dat de man naar hen keek, maar Filipetto's ogen bevonden zich in de schaduw, dus kon hij de gezichtsuitdrukking van de man niet zien. 'Si?' vroeg de man op hetzelfde hoge toontje.


    'Notaio,' begon Brunetti en hij zette een paar stappen naar voren om Filipetto's gezicht beter te kunnen zien. 'Ik ben commissario Guido Brunetti,' ging hij verder, maar de oude man onderbrak hem.


    'Ik herken u wel. Ik heb uw vader nog gekend.'


    Brunetti was zo verbaasd dat het even duurde voor hij zich hersteld had, en hij meende die dunne lippen iets omhoog te zien krullen. Filipetto's gezicht was lang en smal, de huid wasachtig. Er kleefden spaarzame plukjes wit haar aan zijn gevlekte schedel, als dons op het lijf van een zieke kip. Toen Brunetti's ogen enigszins aan het licht gewend waren, zag hij dat die van Filipetto half geloken en sluw waren, en dat de irissen de kleur van perkament hadden.


    'Hij was een man die zijn plicht deed,' zei Filipetto op een toon waarin bewondering doorklonk. Het was het enige wat hij zei, maar zijn lippen bleven bewegen doordat hij ze steeds over zijn kunstgebit naar binnen zoog.


    De opmerking bevestigde Brunetti's herinnering aan de man en was alles wat hij nodig had. 'Ja, dat was hij. Het was een van de dingen die hij ons probeerde te leren.'


    'U hebt een broer, hè?' vroeg de oude man.


    'Klopt.'


    'Mooi. Een man moet zoons hebben.' Voor Brunetti kon antwoorden, hoewel hij niet wist wat hij zou moeten zeggen, vroeg Filipetto: 'Wat heeft hij u nog meer geleerd?'


    Brunetti was zich er half en half van bewust dat de vrouw nog steeds in de deuropening stond en dat Vianello automatisch in de houding was gaan staan, als een militair, een beeld dat enigszins werd verstoord door zijn gele das.


    'Plichtsgevoel, eergevoel, trouw aan de vlag, discipline,' somde Brunetti op. Hij deed zijn best zich alles te herinneren wat hij altijd het lachwekkendst had gevonden van alle pretenties van het fascisme, maar hij sprak ze op serieuze toon uit. Naast hem voelde hij dat Vianello nog rechter ging staan, alsof hij gestimuleerd werd door de inspirerende kracht van deze ideeën.


    'Neem plaats, commissario,' zei Filipetto, Vianello negerend. 'Eleonora, pak een stoel voor hem,' beval hij. Ze kwam bij de deur vandaan en Brunetti dwong zichzelf te wachten zoals een man zou doen die eraan gewend is zich door vrouwen te laten bedienen. Ze trok een stoel tegenover de oude man naar achteren en Brunetti ging zitten zonder haar te bedanken.


    'Waarvoor bent u gekomen?' vroeg Filipetto.


    'Uw naam is opgedoken in een onderzoek, meneer. Toen ik erop stuitte. . . ' begon Brunetti. Hij kuchte met een nerveus lachje, keek vervolgens de oude man aan en zei: 'Nou ja, ik weet nog hoe mijn vader altijd over u sprak, en om u de waarheid te zeggen, kon ik geen weerstand bieden aan de kans u eindelijk te ontmoeten.'


    Voor zover Brunetti zich kon herinneren, had hij zijn vader Filipetto's naam alleen horen noemen als hij tekeerging over de mannen die in de oorlog de grootste plunderaars van de staatskist waren geweest. Filipetto had niet boven aan die lijst gestaan, een plek die steevast was voorbehouden aan de man die het leger de kartonnen schoenen had verkocht die Brunetti's vader zes tenen hadden gekost, maar zijn naam zat er wel degelijk bij, tussen al die anderen die de moeiteloze overgang hadden gemaakt van oorlogsprofiteur naar man van aanzien.


    Filipetto wierp een blik op Vianello en zei, toen hij de goedkeurende glimlach zag waarmee die op de opmerking van zijn chef reageerde: 'Neemt u ook maar plaats.'


    'Dank u, meneer,' zei Vianello en hij ging zitten, maar kaarsrecht, alsof hij eerbiedig afwachtte wat voor waarheden er nog meer zouden worden onthuld in dit gesprek tussen mannen die zijn eigen politieke idealen zo nauw weerspiegelden.


    Brunetti benutte de kortstondige afleiding die werd veroorzaakt door Filipetto's opmerking tegen Vianello om de papieren op het bureau van de oude man nader te bekijken. Er lag een tijdschrift met foto's van Il Duce in verschillende, maar allemaal even strijdlustige houdingen. De rest waren documenten, maar voor hij zijn ogen scherp kon stellen in een poging ze te lezen, eiste Filipetto zijn aandacht weer op.


    'Om wat voor onderzoek gaat het?' vroeg hij.


    'Uw naam,' begon Brunetti, die vond dat een telefoonnummer net zo goed was als een naam, 'is aangetroffen tussen de papieren van iemand die onlangs is overleden en ik wilde u vragen of u met haar te maken hebt gehad.'


    'Met wie?' vroeg hij.


    'Claudia Leonardo,' antwoordde Brunetti.


    Filipetto gaf er geen blijk van dat de naam hem iets zei en sloeg zijn ogen neer naar de papieren, maar de radar van lange ervaring vertelde Brunetti dat hij wel degelijk wist wie ze was. Gezien wat er allemaal in de kranten over de moord had gestaan, was het onwaarschijnlijk dat iemand in de stad de naam niet zou kennen.


    'Wie?' vroeg de notaris met gebogen hoofd.


    'Claudia Leonardo. Ze is hier in de stad gestorven, of liever gezegd: vermoord.'


    'Hoe komt het dat mijn naam tussen haar bezittingen is aangetroffen?' vroeg hij. Hij keek Brunetti weer aan, zonder te vragen hoe of waarom Claudia was vermoord.


    'Dat doet er niet toe. Als u nog nooit van haar hebt gehoord, hoeven we u niet langer te storen.'


    'Moet ik daar iets over ondertekenen?' vroeg Filipetto.


    'Meneer,' sprak Brunetti fel, alsof hij zijn verbazing niet kon verbergen, 'uw woord is meer dan genoeg.'


    Filipetto keek op, zijn tanden ontbloot in een glimlach van openlijke voldoening. 'Uw moeder?' vroeg hij. 'Bevindt zij zich nog onder ons?'


    Brunetti had geen idee wat Filipetto daarmee bedoelde: of zijn moeder nog leefde, wat inderdaad zo was; of ze nog bij haar verstand was, wat niet zo was; of dat ze nog steeds trouw was aan de politieke ideeën die haar man zijn jeugd en gemoedsrust hadden gekost. Aangezien ze nooit anders dan minachting had gehad voor die ideeën, leek het Brunetti het best om antwoord te geven op de eerste vraag. 'Ja, meneer.'


    'Mooi, mooi. Hoewel er tegenwoordig veel mensen zijn die de waarde beginnen in te zien van wat wij probeerden te doen, is het een troost te weten dat er nog steeds mensen zijn die de oude waarden trouw blijven.'


    'Die zullen er ongetwijfeld altijd zijn,' zei Brunetti, zonder iets te laten merken van de walging die het idee hem inboezemde. Hij kwam overeind, liet de stoel staan waar hij stond en boog zich over het bureau heen om de hand van de oude man te schudden, koud en breekbaar in de zijne. 'Het was me een eer, meneer,' zei hij. Vianello knikte diep, niet in staat zijn volledige instemming op een andere manier over te brengen.


    De oude man stak zijn hand op en gebaarde naar de vrouw, die nog altijd in de deuropening stond. 'Eleonora, maak jezelf verdienstelijk. Laat de commissario uit.' Hij schonk Brunetti een glimlach ten afscheid en boog zich weer over zijn papieren.


    Eleonora, wier band met de oude man in het ongewisse bleef, draaide zich om en bracht hen naar de voordeur. Brunetti ondernam geen poging door de sluier van zwijgzame wrevel heen te dringen die ze tijdens het gesprek zo strak om zich heen had gewikkeld, en bij de deur deed hij niet meer dan een woord van dank mompelen voordat hij voor Vianello uit de trap af daalde en het campo op liep.
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    'Bijzonder verheffend,' was Vianello's enige commentaar toen ze de koele avondlucht in liepen.


    'Nou ja, hij heeft wel voor elkaar gekregen dat de treinen op tijd reden,' zei Brunetti.


    'Ja, natuurlijk. En wat doen een paar miljoen doden en een verwoest land er uiteindelijk toe als de treinen op tijd rijden?'


    'Precies.'


    'God, je denkt dat ze allemaal dood zijn, en dan til je een steen op en blijkt er nog eentje onder te zitten.'


    Brunetti bromde instemmend.


    'Je kunt je nog voorstellen dat jonge mensen in die onzin geloven. Tenslotte leren ze op school niet wat er echt is gebeurd. Maar je zou toch denken dat mensen die het hebben meegemaakt, die volwassen waren in die periode en hebben gezien wat zich allemaal afspeelde, je zou toch denken dat die beter moeten weten.'


    'Ik ben bang dat het mensen te veel kost om op te geven wat ze geloven,' probeerde Brunetti het te verklaren. 'Als je je trouw schenkt, en, ik neem aan, je hart verpandt aan dat soort denkbeelden, is het bijna onmogelijk om toe te geven hoe absurd ze zijn.'


    'Dat zal dan wel,' zei Vianello, hoewel hij niet geheel overtuigd klonk. Zij aan zij wandelend bereikten ze de riva en liepen door in de richting van het piazza.


    'Het is vreemd, meneer,' begon Vianello, 'maar de laatste jaren ontmoet ik weleens iemand - en ik heb het idee dat het steeds vaker gebeurt - die dan dingen zegt waardoor ik het gevoel krijg dat die figuur gek is. Ik bedoel écht gek.'


    Brunetti, die min of meer hetzelfde had ervaren, vroeg alleen: 'Wat voor dingen dan?'


    Het duurde even voor Vianello antwoordde, een teken dat hij dit mogelijk nooit eerder aan iemand had verteld. 'Nou, ik praat bijvoorbeeld met mensen die zeggen dat ze zich zorgen maken over het gat in de ozonlaag en hoe het toch moet met hun kinderen en toekomstige generaties, en dan vertellen ze me dat ze net zo'n monsterbak hebben gekocht, u weet wel, van die dingen waar ze in Amerika in rondrijden.' Weer dacht hij even na, en toen ging hij verder. 'En dan heb ik het nog niet eens over religie, over Padre Pio die genezen werd door een standbeeld waarmee ze in een vliegtuig over zijn klooster zijn gevlogen.'


    'Wat?' vroeg Brunetti, die altijd had gedacht dat Fellini dat voor een film had verzonnen.


    'Wat ik bedoel, is dat het er niet toe doet wat voor verhaal ze over hem vertellen. Hij was een gek en ze willen een heilige van hem maken. Ja,'zei Vianello, zijn gedachten verduidelijkt, 'het zijn zulke dingen, dat mensen dat allemaal kunnen geloven, die maken dat ik me afvraag of de hele wereld niet gek is geworden.'


    'Mijn vrouw zegt altijd dat ze er minder moeite mee heeft het menselijk gedrag te accepteren als ze ons ziet als barbaren met een telefonino,' zei Brunetti.


    'Meent ze dat?' vroeg Vianello nieuwsgierig, zonder sceptisch te zijn.


    'Dat is altijd moeilijk in te schatten bij mijn vrouw,' gaf Brunetti toe, waarna hij het gesprek weer op hun zojuist afgelegde bezoek bracht met de vraag: 'Wat denk jij?'


    'Hij herkende de naam, dat is zeker,' zei Vianello.


    Brunetti was blij zijn eigen intuïtie bevestigd te zien. 'Nog ideeën over die vrouw?'


    'Ik heb meer aandacht besteed aan de oude man.'


    'Hoe oud schat je haar?' vroeg Brunetti.


    'Vijftig? Zestig? Waarom vraagt u dat?'


    'Het kan iets zeggen over hun band.'


    'Bedoelt u familieband?'


    'Ja. Hij behandelde haar niet als een bediende.'


    'Hij zei dat ze uw stoel moest bijschuiven,' herinnerde Vianello hem.


    'Ik weet het, dat was ook mijn eerste gedachte. Maar zo behandelen mensen hun bedienden niet. Ze zijn beleefder tegen hen dan tegen hun eigen familieleden.' Brunetti wist dat, omdat hij jarenlang getuige was geweest van de manier waarop Paola's familie hun bedienden behandelde, maar hij wilde dat niet aan Vianello uitleggen.


    'Zijn naam stond er niet bij in haar adresboekje, toch?' vroeg Vianello.


    'Nee, alleen het telefoonnummer.'


    'Heeft signorina Elettra de gesprek gegevens bekeken zodat we weten hoe vaak het meisje hem heeft gebeld?'


    'Daar is ze nu mee bezig.'


    'Het zou wel interessant zijn te weten waarom ze hem heeft gebeld, hè?'


    'Vooral omdat hij zei dat hij haar niet kende,' antwoordde Brunetti.


    Ze hadden het piazza bereikt, en pas toen besefte Brunetti dat hij Vianello verder bij zijn huis vandaan had geleid. Hij bleef staan en zei: 'Ik neem straks lijn 1. Zin om iets te drinken?'


    'Niet hier,' zei Vianello, terwijl zijn ogen over het piazza dwaalden met zijn hordes duiven en toeristen, allebei even irritant. 'Straks stelt u nog voor om naar Harry's Bar te gaan.'


    'Ik denk niet dat ze je binnenlaten als je geen toerist bent,' zei Brunetti.


    Vianello moest hard lachen, zoals Venetianen meestal doen bij het idee alleen al dat ze naar Harry's Bar zouden gaan, en zei dat hij naar huis ging.


    Brunetti, die een langere weg te gaan had, liep naar de halte van de vaporetto en nam lijn 1 richting San Silvestro. Onderweg staarde hij afwezig naar de façades van de voorbijkomende palazzi terwijl hij nadacht over zijn bezoek aan Filipetto. De kamer was zo donker geweest dat hij hem niet goed had kunnen bekijken, maar niets van wat hij daar had gezien had op grote rijkdom gewezen. Iedereen wist dat notarissen tot de rijkste mensen van het land behoorden en de Filipetto's waren al generaties lang notaris, waarbij iedere generatie de praktijk van zijn voorganger had overgenomen, maar er was geen teken van rijkdom zichtbaar geweest in de kamer en ook niet wat Brunetti aan het meubilair had kunnen aflezen.


    Het jasje van de oude man was versleten bij de manchetten en de kleren van de vrouw hadden zich door geen enkele andere eigenschap dan kleurloosheid onderscheiden. Omdat hij direct bij Filipetto gebracht was, wist hij niet hoe groot het appartement was, maar hij had een blik geworpen door de hoofdgang en de indruk gehad dat er vele kamers op uitkwamen. Bovendien was een arme notaio even ondenkbaar als een celibatair levende priester.


    Thuis vroeg Paola hem niet naar nieuwe ontwikkelingen, maar hij voelde dat ze nieuwsgierig was, dus vertelde hij haar over Filipetto terwijl ze de pasta in kokend water liet vallen. Links ervan pruttelde een pan met tomaten en iets wat hij als zwarte olijven en kappertjes herkende. Voor ze commentaar kon geven vroeg hij: 'Hoe kom je aan zulke grote kappertjes?'


    'Sara's ouders waren een weekje op Salina en haar moeder heeft een pond voor me meegenomen.'


    'Een pond kappertjes?' vroeg hij verbaasd. 'Het duurt jaren voor we die op hebben.'


    'Ze zijn gezouten, dus ze blijven lang goed,' antwoordde Paola, en ze zei toen: 'Misschien moet je mijn vader over hem vragen.'


    'Over Filipetto?'


    'Ja.'


    'Wat weet hij dan?'


    'Vraag dat maar aan hem.'


    'Hoe lang duurt het voor de pasta. . . ' begon Brunetti, maar ze onderbrak hem met: 'Bel hem maar na het eten op. Het kan wel even duren.'


    Omdat Brunetti bijna niet kon wachten om het telefoontje te plegen, genoot hij minder van de kappertjes, om nog maar te zwijgen van de pasta, dan hij anders had gedaan. Direct na zijn toetje, dat hij nauwelijks had geproefd, ging Brunetti naar de woonkamer om te bellen.


    Bij het horen van Filipetto's naam verraste de graaf Brunetti door te zeggen: 'Misschien kun je langskomen om hierover te praten, Guido.'


    Zonder te aarzelen vroeg Brunetti: 'Wanneer?'


    'Ik ga morgenochtend naar Berlijn en ik ben pas aan het eind van de week terug.'


    Voor de graaf een latere datum kon voorstellen vroeg Brunetti: 'Hebt u nu tijd?'


    'Het is over negenen,' zei de graaf, maar als constatering, niet als tegenwerping.


    'Ik kan er over een kwartier zijn,' drong Brunetti aan.


    'Goed dan. Zoals je wilt,' zei de graaf, en hij hing op.


    Brunetti was er nog eerder, zelfs met de tijd die hij kwijt was om Paola te vertellen waar hij naartoe ging en vervolgens instructie te krijgen dat hij haar ouders haar groeten en beste wensen moest overbrengen, alsof ze hen niet minstens eenmaal per dag sprak.


    De graaf zat in zijn studeerkamer, gekleed in een donkergrijs pak met een stemmige das. Brunetti vroeg zich weleens af of de vroedvrouw die de erfgenaam van de Falier-titel ter wereld had geholpen niet was geschrokken toen ze een klein wurm compleet met donker pak en das te voorschijn had zien komen, een gedachte die hij nooit tegen Paola had durven uitspreken.


    Brunetti nam de grappa aan die de graaf hem aanbood, knikte om zijn waardering uit te drukken voor de kwaliteit, ging op een bank zitten en vroeg: 'Filipetto?'


    'Wat wil je over hem weten?'


    'Zijn telefoonnummer stond in het adresboekje van de jonge vrouw die vorige week is vermoord. U hebt er vast over gelezen.'


    De graaf knikte. 'Maar je gaat me toch niet vertellen dat je notaio Filipetto van de moord verdenkt?' zei hij met een glimlachje.


    'Niet bepaald. Ik betwijfel of hij zijn appartement nog wel uit komt. Ik heb hem aan het eind van de middag gesproken en hem over het nummer verteld, maar hij beweerde dat hij haar niet kende.' Toen de graaf geen antwoord gaf, voegde Brunetti eraan toe: 'Mijn instinct zegt me dat hij haar wel kende.'


    'Dat past helemaal bij een Filipetto,' zei de graaf. 'Liegen is hun tweede natuur, van hen allemaal, de hele familie, en dat is altijd zo geweest.'


    'Dat is nogal een radicale uitspraak,' merkte Brunetti op.


    'Maar niettemin waar.'


    'Hoe lang kent u ze al?' vroeg Brunetti, zowel geïnteresseerd in feiten als in opinies.


    'Mijn hele leven al, waarschijnlijk, in elk geval van naam. Ik geloof niet dat ik ooit rechtstreeks met hen te maken heb gehad tot ik hier terug was na de oorlog en ze af en toe als notaris optraden als mijn familie onroerend goed kocht.'


    'Hadden jullie ze in de arm genomen?'


    'Nee.' De graaf sprak met nadruk. 'De verkopers.'


    'Hebben jullie ze ooit in de arm genomen?'


    'Eenmaal,' zei de graaf kortaf. 'Heel in het begin.'


    'Waar ging het toen om?'


    De graaf deed er lang over om te antwoorden en nipte van zijn grappa, genietend van de smaak. 'Je begrijpt het wel als ik er niet in detail op in ga,' zei hij, een opmerking die hun beider overtuiging weerspiegelde dat je iemand nooit meer dan een minimale uitleg over een financiële transactie dient te geven. Brunetti dacht aan Leles weigering belangrijke dingen over de telefoon te bespreken en vroeg zich af of achterdocht een specifiek genetisch trekje van de Italianen was geworden. 'Onze aankoop van een bepaald pand was gebaseerd op Filipetto's bestudering van de eigendom gegevens, en hij verzekerde ons dat het van een van de erfgenamen was. Mijn vader betaalde een bepaald bedrag aan de erfgenaam.' De graaf zweeg, wat Brunetti tijd gaf te concluderen dat de betaling in contant geld was verricht, niet was geregistreerd, en dat er hoogstwaarschijnlijk een illegaal aspect aan zat, wat zijn weigering verklaarde de zaak telefonisch te bespreken. 'En toen de zaak voor de rechter moest worden beslist, bleek niet alleen dat die persoon niet de wettige eigenaar van het pand was, maar dat Filipetto dat wist en dat waarschijnlijk aldoor al had geweten. Ik heb nooit gehoord wiens idee de betaling was, van hem of van de erfgenaam, maar ik ben ervan overtuigd dat ze het geld hebben gedeeld.' Brunetti was verbaasd over hoe kalm de stem en blik van de graaf hieronder bleven. Wanneer je je hele leven over de woelige wateren van het zakenleven hebt gevaren, wist je misschien dat wat averij zo nu en dan onvermijdelijk was. 'Sindsdien,' vervolgde de graaf, 'heb ik me nooit meer met hem ingelaten.'


    Brunetti keek op zijn horloge en zag dat het al over tienen was. 'Hoe laat vertrekt u morgenochtend?' vroeg hij.


    'Dat doet er niet toe. Ik heb niet veel slaap meer nodig. De behoefte daaraan lijkt, zoals zo veel verlangens, af te nemen naarmate je ouder wordt.'


    De opmerking van de graaf over zijn leeftijd herinnerde Brunetti aan signora Jacobs. 'Er is ook een oude Oostenrijkse vrouw in deze zaak verwikkeld,' zei hij. 'Hedwig Jacobs. Kent u haar?'


    'De naam wel,' zei de graaf, 'maar ik herinner me niet waarvan ik haar ken. Wat heeft zij met de zaak te maken?'


    'Ze was de minnares van Guzzardi.'


    'Arme vrouw, ook al is ze een Oostenrijkse.'


    'Oostenrijkse of niet, ze bleef hem trouw,' zei Brunetti, verbaasd dat hij het zo onmiddellijk voor haar opnam. Toen een antwoord van de graaf uitbleef, voegde Brunetti eraan toe: 'Het was vijftig jaar geleden.'


    De graaf dacht een tijdje na, zuchtte en zei: 'Ja.' Hij stond op, liep naar de drankkast en kwam terug met de fles grappa. Hij schonk voor hen allebei nog een glaasje in, zette de fles op het tafeltje tussen hen in en ging weer zitten. 'Vijftig jaar,' herhaalde de graaf, en Brunetti werd geraakt door de droefheid in zijn stem.


    Misschien lag het aan het tijdstip, de vreemde intimiteit van daar samen te zitten in het stille palazzo, misschien lag het alleen maar aan de grappa, maar Brunetti voelde zich bijna overlopen van genegenheid voor deze man die hij al jaren kende, maar toch nooit echt had gekend.


    'Bent u trots op wat u tijdens de oorlog hebt gedaan?' vroeg Brunetti impulsief, net zo verbaasd over de vraag als de graaf zelf.


    Als hij dacht dat zijn schoonvader even zou moeten nadenken, had Brunetti het mis, want het antwoord kwam meteen. 'Nee, ik ben er niet trots op. In het begin wel, neem ik aan. Maar ik was jong, bijna een kind nog. Aan het eind van de oorlog was ik nog geen achttien, maar ik had meer dan twee jaar geleefd en gehandeld als een man, of hoe ik dacht dat een man hoorde te handelen. Maar ik had de geestelijke leeftijd,' begon de graaf- hij zweeg even en schonk Brunetti een glimlach die vreemd lief aandeed - 'van een jongen, of de morele leeftijd van een jongen, als je het zo wilt stellen.'


    Hij keek naar het tapijt aan zijn voeten en schopte een dwarse streng van de franje op zijn plaats; Brunetti moest denken aan Claudia Leonardo en de omstandigheden rond haar dood. De stem van de graaf haalde hem terug uit zijn gedachten. 'Niemand hoort er ooit trots op te zijn dat hij een man heeft gedood, vooral niet het soort mannen dat we tegen het eind doodden.' Hij keek op naar Brunetti, hem dwingend het te begrijpen. 'Iedereen die aan een Duitse soldaat denkt, zal zo'n beeld voor zich zien van een blonde reus met het doodskopinsigne van de ss op zijn schouder, die het bloed van zijn bajonet veegt nadat hij er de keel mee heeft doorboord van, ach, ik weet niet, een non of iemands moeder. De mannen met wie ik samen was, zeiden dat ze in het begin zulke types hadden gezien, maar tegen het eind stonden we alleen maar tegenover doodsbange jongens gekleed in niet bij elkaar passende jasjes en broeken die voor een uniform moesten doorgaan, en die geweren droegen en hoopten dat ze daardoor een echt leger vormden. Maar het waren nog maar kinderen, panisch bij de gedachte aan de dood, net als wij.' Hij nipte van zijn grappa en omklemde toen het glas met beide handen. 'Ik herinner me een van de laatste soldaten die we hebben gedood.' Zijn stem was kalm, emotieloos, alsof hij ver af stond van de gebeurtenissen die hij beschreef. 'Hij was hooguit zestien jaar. We hadden een proces gehouden, of wat we dan een proces noemden. Maar het ging precies zoals ze altijd in Amerikaanse films zeggen: "Geef hem een eerlijk proces en knoop hem dan op." Alleen schoten wij hem dood. O, wat vonden we onszelf belangrijk, zulke helden, die voor advocaat en rechter speelden. Hij was een kind, volkomen weerloos, en we hadden hem net zo goed krijgsgevangen kunnen houden. Ze gaven zich een week later over, maar toen was hij al dood.'


    De graaf wendde zich af en keek naar het raam. Er waren lichtjes zichtbaar aan de overkant van het kanaal, en hij bleef daarnaar staren toen hij verderging. 'Ik maakte geen deel uit van het vuurpeloton, maar ik moest hem naar de muur brengen en de zakdoek voor zijn ogen binden. Iemand had dat ongetwijfeld in een boek gelezen of het in een film gezien. Ook toen al vond ik het beter als ze de mannen konden zien die hen gingen doden. Dat was wel het minste waar ze recht op hadden. Maar misschien deden we het daarom wel, zodat ze ons niet konden zien.'


    Hij zweeg lange tijd, misschien om na te denken over wat hij zojuist had verteld, en ging toen verder. 'Hij was doodsbang. Toen ik mijn armen ophief om zijn ogen te bedekken, plaste hij in zijn broek. Op dat moment had ik geen medelijden met hem, ik denk zelfs dat het me een goed gevoel gaf om deze Duitser zichzelf zo te zien vernederen in zijn angst. Het was aardiger geweest om het te negeren, maar ik was destijds niet aardig, geen van ons. Ik keek naar de vlek in zijn broek en hij zag mij ernaar kijken. Toen begon hij te snikken en ik verstond genoeg Duits om te begrijpen wat hij zei: "Ik wil mijn moeder. Ik wil mijn moeder." Hij kon niet ophouden met huilen. Zijn kin lag op zijn borst, waardoor ik de zakdoek niet voor zijn ogen kon binden, dus ben ik maar weggelopen, en toen hebben ze hem doodgeschoten. Ik had best zijn tranen kunnen afvegen met de zakdoek, maar, zoals ik al zei: ik was toen nog jong en ik wist niet wat medelijden was.'


    De graaf wendde zijn blik van de lichtjes af en keek Brunetti weer aan. 'Ik zag hem daar liggen op de grond nadat hij was doodgeschoten, zijn gezicht onder het snot en zijn borst rood van het bloed, en op dat moment eindigde voor mij de oorlog. Het was niet zo dat ik er heel diepgaand over nadacht, op een morele manier, maar ik wist dat het verkeerd was wat we hadden gedaan, dat we net zo hard een moord hadden gepleegd als wanneer we hem slapend in zijn bed hadden aangetroffen, bij zijn moeder thuis, en zijn keel hadden doorgesneden. Het was totaal niet eervol wat we hadden gedaan, en er was geen enkel doel mee gediend. De volgende dag schoten we er zo nog drie dood. De eerste keer heb ik eraan deelgenomen en geloofde ik nog dat we juist handelden, maar daarna, zelfs toen ik besefte waar we mee bezig waren, ontbrak het me aan de moed de anderen tegen te houden, omdat ik bang was voor wat er dan met me zou gebeuren. Dus om je vraag nogmaals te beantwoorden: nee, ik ben niet trots op wat ik in de oorlog heb gedaan.'


    De graaf dronk zijn glas leeg en zette het op het tafeltje. Hij ging staan. 'Ik geloof niet dat ik hier verder nog iets over wil zeggen.'


    Ook Brunetti stond op, en in een opwelling die hem zelf verraste liep hij naar de graaf toe en omarmde hem. Hij hield zijn armen een lang moment om hem heen geslagen, draaide zich toen om en verliet de studeerkamer.
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    Paola sliep al toen hij thuiskwam, en hoewel ze heel eventjes wakker werd om hem te vragen hoe het bij haar vader was gegaan, was ze zo suf dat Brunetti alleen maar zei dat ze hadden gepraat. Hij kuste haar en ging toen kijken of de kinderen thuis waren en in bed lagen. Hij deed Raffi's deur open nadat hij zachtjes had aangeklopt en trof zijn zoon slapend op zijn buik aan, languit in een grote X, met een arm en een voet buiten het bed. Brunetti dacht aan het erfgoed van de jongen: één grootvader die uit Rusland was teruggekeerd met maar vier tenen en een halve ziel, de andere een vrijwillige executeur van ongewapende jongens. Hij deed de deur dicht en ging bij Chiara kijken, die keurig lag te slapen onder ongekreukte lakens. In bed lag hij een tijdje na te denken over zijn gezin en toen viel hij in een diepe slaap.


    De volgende dag ging hij eerst bij signorina Elettra langs, die werd belegerd door regimenten papier die optrokken over haar bureau.


    'Moet ik dat allemaal als veelbelovend beschouwen?' vroeg hij toen hij binnenkwam.


    'Wat zei Howard Carter ook alweer toen hij eindelijk in de tombe kon kijken: "Ik zie dingen, wonderbaarlijke dingen"?'


    'Ik neem niet aan dat u gouden maskers en mummies ziet, signorina,' antwoordde Brunetti.


    Als een casinomedewerker die de speelkaarten op een tafel naar zich toe haalt, veegde ze een stel blaadjes rechts van haar bijeen en klopte ze tot een nette stapel. 'Kijkt u hier eens naar.


    Ik heb de bestanden in haar computer uitgeprint.'


    'En de bankinformatie?' vroeg hij, terwijl hij een stoel bijtrok en naast haar ging zitten.


    Ze gebaarde laatdunkend naar een stapel papieren aan de andere kant van haar bureau. 'Zoals ik al vermoedde,' zei ze op de ongeïnteresseerde toon waarop iemand iets meedeelt wat voor de hand ligt. 'De bank heeft de Finanza nooit op de hoogte gesteld van de stortingen, en zij hebben blijkbaar nooit de bank ernaar gevraagd.'


    'En dat betekent?' vroeg hij, hoewel hij het antwoord wel meende te weten.


    'Dat de Finanza waarschijnlijk nooit de moeite heeft genomen haar afschriften te controleren op basis van de meldingen van overboekingen naar ons land.'


    'En dat betekent?' vroeg hij.


    'Nalatigheid of omkoping, lijkt mij.'


    'Is dat mogelijk?'


    'Zoals ik u al meer dan eens heb gezegd, meneer, bij banken is alles mogelijk.'


    Brunetti boog het hoofd voor haar grotere wijsheid en vroeg: 'Was het moeilijk om hieraan te komen?'


    'Gezien de lovenswaardige zwijgzaamheid van de Zwitserse banken en de instinctieve leugenachtigheid van de onze, was het wel moeilijker dan normaal.'


    Brunetti wist hoe ver haar vriendschappen reikten en vroeg daarom niet door, altijd ongemakkelijk bij de gedachte aan de informatie die op een dag als wederdienst van haar zou worden gevraagd, en of ze die dan zou geven.


    'Dit zijn haar brieven,' zei signorina Elettra en ze overhandigde hem de stapel blaadjes. 'De data en genoemde bedragen komen overeen met de overboekingen van haar rekening.'


    Hij las de eerste brief, aan het weeshuis in India, waarin ze schreef dat ze hoopte dat haar bijdrage zou helpen een beter leven te creëren voor de kinderen, en daarna eentje aan een “blijf van mijn lijfhuis” in Pavia, waarin ze min of meer hetzelfde meedeelde. In elke brief stond dat ze het geld schonk ter nagedachtenis van haar grootvader, hoewel ze zijn naam niet vermeldde, en evenmin trouwens haar eigen.


    'Zijn ze allemaal van dit genre?' vroeg hij, van de pagina opkijkend.


    'Zo'n beetje. Ze vermeldt nooit haar naam of de zijne en iedere keer spreekt ze de hoop uit dat de bijgesloten cheque zal helpen mensen een beter leven te geven.'


    Brunetti pakte de stapel blaadjes op. 'Hoeveel zijn het er?'


    'Meer dan veertig. Allemaal hetzelfde.'


    'Is het bedrag altijd hetzelfde?'


    'Nee, dat varieert, hoewel ze een voorkeur leek te hebben voor tien miljoen lire. Het totaal ligt dicht bij het bedrag dat op haar rekening is gestort.'


    Hij bedacht wat een hoop geld zo'n bijdrage moet zijn geweest voor een Indiaas weeshuis of een “blijf van mijn lijf huis”.


    'Zijn er nog herhaalde donaties?'


    'Aan het weeshuis in Kerala en het aids hospice. Dat leken haar favoriete goede doelen te zijn, maar voor zover ik heb kunnen zien, zijn de andere allemaal verschillend.'


    'Wat heb je nog meer?' vroeg hij.


    Ze wees naar het dichtstbijzijnde stapeltje. 'Dat zijn de werkstukken die ze voor haar literatuurcolleges heeft geschreven. Ik heb nog geen tijd gehad om ze allemaal door te lezen, hoewel ik moet zeggen dat ze een bijzonder hevige afkeer van Gilbert Osmond lijkt te hebben.'


    Het was een naam die hij Paola had horen noemen; zij deelde Claudia's afkeer. 'En verder?' vroeg hij.


    Signorina Elettra gebaarde naar een dikke stapel links van haar computer en zei: 'Persoonlijke correspondentie, allemaal niet bijster interessant.'


    'En dat?' vroeg hij, en hij wees naar een laatste overgebleven blaadje.


    'Hartverscheurend,' zei ze, en ze overhandigde het aan hem.


    'Ik, Claudia Leonardo,' las hij, 'verklaar dat alle wereldse goederen die ik bezit, bij mijn dood moeten worden verkocht en dat het geld moet worden verdeeld onder de onderstaande goede doelen. Dit is nauwelijks voldoende om een leven van roofzuchtige acquisitie goed te maken, maar het is in elk geval een poging daartoe.' Er onder stond een lijst met de namen en adressen van zestien goede doelen, waaronder het Indiase weeshuis en het opvanghuis voor vrouwen in Pavia.


    '"Roofzuchtige acquisitie"?' vroeg hij.


    'Ze had 3,6 miljoen lire op de bank staan toen ze stierf,' was signorina Elettra's enige antwoord.


    Brunetti las het testament nogmaals door en bleef hangen bij 'roofzuchtige acquisitie'. 'Ze bedoelt haar grootvader,' zei hij toen het eindelijk tot hem doordrong.


    Signorina Elettra, die van Vianello een en ander had gehoord over het verleden van Claudia's familie, was het onmiddellijk met hem eens.


    Hij zag dat er geen handtekening op het blaadje stond. 'Hebt u dit uitgeprint?' vroeg hij.


    'Ja.' Voor hij het kon vragen zei ze: 'Er zat geen exemplaar van tussen haar papieren.'


    'Dat lijkt me logisch. Mensen van haar leeftijd verwachten niet dat ze gauw dood zullen gaan.'


    'En dat doen ze ook meestal niet,' vulde signorina Elettra aan.


    Brunetti legde het testament op het bureau. 'Waar bestond die persoonlijke correspondentie uit?'


    'Brieven aan vrienden en vroegere klasgenoten, brieven aan haar tante in Engeland. Die waren in het Engels en ze had het meestal over wat ze deed, haar studie, en ze vroeg naar de kinderen van haar tante en de dieren op de boerderij. Ik geloof niet dat er iets relevants in staat, maar u kunt ze bekijken als u wilt.'


    'Nee, dat hoeft niet. Ik vertrouw u. Nog andere correspondentie?'


    'Alleen de gewone zakelijke dingen: de universiteit, de ruwe versie van wat een sollicitatiebrief lijkt, maar er staat geen adres bij.'


    'Sollicitatiebrief?' onderbrak Brunetti haar. 'Ze kreeg meer dan honderd miljoen lire per jaar. Waar heeft zij nou een baan voor nodig?'


    'Geld is niet de enige reden waarom mensen werken, meneer,' herinnerde signorina Elettra hem er op plotsklaps felle toon aan.


    'Ze studeerde nog,' zei Brunetti.


    'En dat betekent?'


    'Dat ze geen tijd kan hebben gehad om te werken, in elk geval niet tijdens het academische jaar.'


    'Misschien,' gaf signorina Elettra toe met een scepticisme dat wees op een zekere ervaring met de academische eisen die de universiteit stelde. 'Ik heb in elk geval geen verandering in haar financiën gezien waaruit blijkt dat ze een andere bron van inkomsten had,' zei ze, en ze schoof een aantal papieren opzij tot ze Claudia Leonardo's bankrekening had gevonden. 'Kijk, ze nam tot aan haar dood nog steeds elke maand dezelfde bedragen op. Dus ze had geen ander inkomen.'


    'Ze kan ook onbetaald werk hebben gedaan, als vrijwilligster of stagiaire,' zei Brunetti. 'Het is een mogelijkheid.'


    'U zei net dat ze nog studeerde, meneer, en daar dus geen tijd voor zou hebben gehad.'


    'Ze kan parttime hebben gewerkt,' hield Brunetti vol. 'Herinnert u zich of er iets in de brieven stond wat erop wijst dat ze een baantje had?'


    Signorina Elettra dacht even na en zei uiteindelijk: 'Nee, niets, maar ik was ook niet naar iets specifieks op zoek toen ik die brieven las.' Zonder het te vragen pakte ze de kopieën van Claudia Leonardo's brieven, verdeelde de stapel in tweeën en gaf de ene helft aan Brunetti.


    Hij schoof zijn stoel naar achteren, strekte zijn benen en begon te lezen. Terwijl hij de verslagen van Claudia's veel te korte leven doorlas, herinnerde hij zich een cadeautje dat hij ooit, tientallen jaren geleden, voor Kerstmis van een tante had gekregen. Hij was teleurgesteld geweest toen hij het lucifersdoosje had geopend en daar slechts iets in had aangetroffen wat op een papieren boon leek. Niet in staat zijn teleurstelling te verbergen had hij zijn tante gevraagd: 'Wat kun je hier dan mee?', waarop ze een pan met water had gevuld en hem had verzocht de boon erin te leggen.


    Toen hij dat had gedaan, was de boon op magische wijze naar het oppervlak gezwommen en daarna, voor zijn verbaasde ogen, langzaam heen en weer gaan bewegen en gaan draaien, terwijl het water iets ontvouwde wat eruitzag als honderden kleine plooitjes, die elkaar de een na de ander opentrokken. Toen hij eindelijk stillag, had Brunetti een volmaakte witte anjer zien drijven, ter grootte van een appel. Voordat de bloem doorweekt zou raken, had zijn tante hem uit het water gevist en hem op de vensterbank gelegd, in het bleke winterzonnetje, waar hij dagenlang was blijven liggen. Elke keer als Brunetti ernaar had gekeken, had hij teruggedacht aan de magie die het ene ding in zo'n prachtig ander ding had veranderd.


    Bijna hetzelfde ervoer hij toen hij Claudia's woorden las en haar stem in zijn hoofd hoorde. 'Die arme Albanezen. De mensen haten ze zodra ze horen waar ze vandaag komen, alsof hun paspoort (als die arme stakkers al een paspoort hebben) horentjes waren.'


    'Ik kan het niet uitstaan om mijn vrienden te horen klagen over hoe arm ze toch zijn. We hebben het allemaal beter dan de Romeinse keizers.'


    'Ik zou zo graag een hond willen, maar wat moet zo'n beest in deze stad? Misschien moeten we in plaats daarvan allemaal een toerist als huisdier nemen.' Niets van wat ze schreef ging erg diep, noch was haar taalgebruik bijzonder, maar dat bleke propje papier was ook amper een tweede blik waardig geweest en toch was daar een prachtige bloem uit voortgekomen.


    Na een minuut of tien keek hij op en vroeg: 'Al iets gevonden?'


    Ze schudde haar hoofd en ging door met lezen.


    Weer een paar minuten later merkte hij op: 'Ze scheen nogal wat tijd door te brengen in de bibliotheek, vindt u niet?'


    'Ze studeerde,' zei signorina Elettra, en ze keek op van de brieven. Toen voegde ze eraan toe: 'Maar ik ben het met u eens.'


    'En het klinkt niet alsof ze daar onderzoek doet.' Brunetti ging een bladzijde terug en las voor: '"Ik moest vanochtend om negen uur in de bibliotheek zijn, en je weet wat een ochtendhumeur ik heb, erg genoeg om iedereen weg te jagen.'"


    Brunetti legde het blaadje neer. 'Beetje vreemd om je druk om te maken, toch? Dat je mensen wegjaagt?'


    'Zeker als ze erheen gaat om te lezen of te studeren. Wat heeft ze dan met anderen te maken.' Hoewel de vraag van signorina Elettra retorisch was, dachten ze er beiden over na.


    'Hoeveel bibliotheken zijn er in de stad?' vroeg Brunetti.


    'De Marciana, de Querini Stampalia, de universiteitsbibliotheek zelf en dan de bibliotheken in de quartieri, en misschien nog een stuk of vijf andere.'


    'Laten we ze proberen,' zei Brunetti en hij pakte de telefoon.


    Al even snel trok signorina Elettra de onderste la van haar bureau open, haalde het telefoonboek eruit en bladerde naar 'Comune di Venezia'. Brunetti belde een voor een de bibliotheken in Castello, Canareggio, San Polo en Giudecca, maar geen daarvan had een medewerkster of vrijwilligster die Claudia Leonardo heette en hetzelfde gold voor de Marciana, de Querini Stampalia en de universiteitsbibliotheek.


    'Wat nu?' vroeg ze, terwijl ze het telefoonboek dichtsloeg. Brunetti pakte het boek van haar af en keek onder de B. 'Ooit gehoord van de Biblioteca della Patria?' vroeg hij.


    'De wat?'vroeg ze.


    'Patria,' herhaalde hij en hij las het adres voor. 'Dat moet ergens aan de rand van Castello zijn.' Ze perste haar lippen samen en schudde haar hoofd.


    Hij draaide het nummer en toen er een man opnam, vroeg hij of ene Claudia Leonardo daar werkte. De man, die met een licht accent sprak, vroeg hem de naam te herhalen, verzocht hem even aan de lijn te blijven en legde de hoorn neer. Even later was hij terug en vroeg: 'Met wie spreek ik?'


    'Commissario Guido Brunetti,' antwoordde hij, en hij vroeg weer: 'Claudia Leonardo?'


    'Ja, die werkte hier,' zei de man, zonder iets te zeggen over haar dood.


    'En u bent?' vroeg Brunetti.


    'Maxwell Ford,' antwoordde hij, alle Italiaanse zachtheid in zijn stem verdwenen om de harde Angelsaksische ondergrond te ontbloten. In reactie op Brunetti's vragende stilte verklaarde hij: 'Ik ben mededirecteur van de bibliotheek.'


    'En waar zit uw bibliotheek precies?'


    'Aan het einde van de Via Garibaldi, tegenover de Sant'Anna aan het kanaal.'


    Brunetti wist waar dat was, maar hij kon zich niet herinneren ooit een bibliotheek in die omgeving te hebben gezien. 'Ik zou graag met u willen praten,' zei Brunetti.


    'Natuurlijk,' antwoordde de man. Zijn stem klonk opeens een stuk warmer. 'In verband met haar dood?'


    'Ja.'


    'Een tragische zaak. Het heeft ons diep geraakt.'


    'Ons?'


    Het was even stil, en toen legde de man uit: 'Het personeel van de bibliotheek.' Ford sprak bijna accentloos Italiaans.


    'Ik ben er over een minuut of twintig,' zei Brunetti en hij hing op.


    'En?' vroeg signorina Elettra.


    'Signor Ford is mededirecteur van de Biblioteca, maar hij leek aanvankelijk niet zeker te weten of ze daar werkte.'


    'Iedereen wordt zenuwachtig van vragen over iemand die is vermoord.'


    'Misschien wel, ja,' zei Brunetti. 'Ik ga met hem praten. Hoe zit het met Guzzardi?' vroeg hij.


    'Een paar dingen. Ik probeer wat uit te zoeken over een paar. huizen die hij bij zijn dood bezat.'


    Brunetti, die op weg was naar de deur, bleef staan en draaide zich om.


    'Waren het er veel?'


    'Drie of vier.'


    'Wat is daarmee gebeurd?'


    'Dat weet ik nog niet.'


    'Hoe bent u erover te weten gekomen?'


    'Ik heb het mijn vader gevraagd.' Ze wachtte af wat Brunetti daarop zou zeggen, maar hij had geen tijd er nu met haar over te praten, want hij wilde signor Ford niet laten wachten. Hij betreurde het zelfs al dat hij had gebeld en tegen de directeur had gezegd dat hij eraan kwam, want de eerste reactie van mensen bij een onverwacht bezoek van de politie was vaak even onthullend als alles wat ze daarna zeiden.


    Brunetti liep in de richting van de Arsenale, instinctief hoeken omslaand en bruggetjes kiezend terwijl hij het gecompliceerde verhaal van Claudia Leonardo en haar grootvader vorm gaf, liet verdampen en opnieuw samenstelde in zijn hoofd. Feiten, data, brokjes informatie en fragmenten van geruchten wervelden in het rond en verblindden hem, zodat hij pas toen hij voor de ingang van de Arsenale stond, met links van hem de sullige leeuwen, terugkeerde naar het heden. Op de houten brug gunde hij zichzelf een moment om door de poort te turen naar wat eens de baarmoeder van Venetiës macht was geweest en de ultieme bron van haar rijkdom en heerschappij. Slechts met mankracht, hamers en zagen en al die andere werktuigen met vreemde namen die timmerlieden en botenbouwers gebruiken, waren ze erin geslaagd een schip per dag af te leveren en de zeeën te bevolken met de ontzagwekkende macht van hun vloot. En tegenwoordig, met hijskranen en drilboren en onuitputtelijke krachtbronnen, was er nog steeds geen teken te bespeuren dat het afgebrande Fenice ooit zou worden herbouwd.


    Hij keerde zich van zowel deze overpeinzingen als de poort af en liep zigzaggend verder naar de Via Garibaldi, en toen, met het kanaal aan zijn linkerhand, naar de Sant'Anna. Toen hij de façade van de kerk zag, besefte hij dat hij zich niet kon herinneren er ooit binnen te zijn geweest; misschien fungeerde hij, zoals zovele andere in de stad, niet meer als kerk. Hij vroeg zich af hoeveel langer ze nog konden blijven dienen als gebedshuizen, nu er nog maar zo weinig kerkgangers waren, en jonge mensen, onder wie zijn eigen kinderen, geen belangstelling hadden voor de irrelevante dingen die de Kerk ze te vertellen had. Brunetti zou het niet erg vinden als de Kerk verdween, maar de gedachte aan hoe weinig er was om religie te vervangen vond hij beangstigend. Weer moest hij zich losrukken uit zijn bespiegelingen.


    Hij stak het bruggetje aan zijn linkerkant over en zag rechts voor hem een langgerekt gebouw dat met zijn achterkant op de kerk uitkeek. Hij ging de Calle Sant'Anna in en kwam aan bij een enorme groene portone. Rechts daarvan waren twee bellen: Ford en Biblioteca della Patria. Hij drukte op de bel voor de bibliotheek.


    De deur sprong open en hij wandelde een hal in die zeker vijf meter hoog moest zijn geweest. Er filterde genoeg licht door de vijf getraliede ramen aan het kanaal om de enorme plafond balken te kunnen zien, die bijna even dik waren als die van het Palazzo Ducale. De vloer was van klinkers, gelegd in een eenvoudig visgraatpatroon. Hij zag dat de stenen bij de achterdeur en met name rondom de trap die afliep naar de waterpoort bedekt waren met een glinsterend laagje donker mos.


    Er leidde maar één trap omhoog. Op de eerste verdieping stond een kleine gezette man in een duur donkergrijs pak bij de deur te wachten. Hij was iets jonger dan Brunetti en had dunnend rood haar met de vreemd vlekkerige tint die zulk haar krijgt in zijn overgang naar wit. 'Commissario Brunetti?' vroeg hij en hij stak zijn hand uit.


    'Ja. Signor Ford?' vroeg Brunetti op zijn beurt, terwijl hij hem de hand schudde.


    'Kom binnen, alstublieft. 'Ford stapte naar achteren en bleef vlak over de drempel staan om de deur open te houden voor Brunetti.


    Brunetti liep naar binnen en keek om zich heen. Een rij vensters zag uit op het kanaal en de zijkant van de kerk. Links van hem, aan het uiteinde, boden meer ramen uitzicht op wat Brunetti wist dat het Isola di San Pietro moest zijn.


    Her en der in de zaal stonden vier of vijf lange tafels met groene leeslampen erop en de muren tussen de ramen waren bedekt met boekenkasten met glazen deurtjes. De andere muren hingen vol met ingelijste foto's en documenten, en in een vitrinekast in een hoek lagen op drie planken voorwerpen waarvan Brunetti niet kon zien wat het waren.


    Het plafond van de zaal was even hoog als dat van de hal beneden en aan veel balken hingen vlaggen en banieren die Brunetti niet herkende. Links van hem lag in een langwerpige glazen uitstalkast, zoals ze die in musea hebben, een aantal schriften, opengeslagen, zodat je van elk een paar bladzijden kon lezen.


    'Ik ben blij dat u gekomen bent,' zei Ford en hij liep naar een deur aan de rechterkant. 'Komt u alstublieft mee naar mijn kamer. Daar kunnen we praten.'


    Aangezien er niemand in de leeszaal was begreep Brunetti niet waarom dat nodig was, maar hij volgde Ford zoals hem was verzocht. Zijn kamer, in de hoek van het gebouw die het verst van het Isola di San Pietro af lag, had ramen aan twee zijden, al keken die aan de korte kant uit op de luiken van het huis aan de overkant van de calle.


    Ook hier waren de muren tussen de ramen tot manshoogte met boekenplanken bedekt; de helft bevatte archiefdozen in plaats van boeken.


    Brunetti ging op de stoel zitten die hem werd aangeboden en vroeg: 'U zei dat Claudia Leonardo hier heeft gewerkt?'


    'Dat klopt,' antwoordde Ford. Hij had de stoel tegenover die van Brunetti genomen, niet die achter zijn bureau, waarmee hij afzag van de mogelijkheid zichzelf in een zekere positie van autoriteit te plaatsen. Hij had lichtbruine ogen en een rechte neus, en hij was, zeker naar Engelse maatstaven, een knappe man.


    'Hoelang?'


    'Een maand of drie, misschien iets minder.'


    'Wat deed ze hier?'


    'Ze catalogiseerde nieuwe aanwinsten, hielp lezers met research. .. de normale taken van een bibliothecaresse.' Fords stem klonk rustig bij het beantwoorden van Brunetti's vragen, alsof hij wilde laten merken dat hij ze begreep en dat hij ze had verwacht.


    'Ik neem aan dat ze als universitair student geen bibliotheekopleiding had gevolgd. Hoe wist ze hoe ze al die dingen moest doen?'


    'Claudia was erg intelligent,' zei Ford, die nu voor het eerst glimlachte. Zijn ogen werden verdrietig toen hij zichzelf die lovende woorden over het jonge meisje hoorde uitspreken. 'En als je eenmaal de grondbeginselen van research onder de knie hebt, komt het allemaal zo'n beetje op hetzelfde neer.'


    'Heeft het internet dat niet allemaal veranderd?' vroeg Brunetti.


    'Uiteraard, op sommige gebieden. Maar de informatie waarover we hier in de bibliotheek beschikken en het soort dingen waar onze lezers in geïnteresseerd zijn, tja, ik ben bang dat het meeste daarvan niet op internet beschikbaar is.'


    'Wat voor dingen?'


    'Persoonlijke verhalen van mannen die in de oorlog hebben gevochten of die in het verzet hebben gezeten. Namen van omgekomen mensen. Plaatsen waar kleine veldslagen zijn gevoerd of schermutselingen zijn geweest. Dat soort dingen.'


    'En wie heeft er belangstelling voor die informatie?'


    Fords stem klonk geanimeerder nu het gesprek over een onderwerp ging waarmee hij vertrouwd was: de dood van jongemannen ruim een halve eeuw geleden, en niet over de recente dood van een jong meisje. 'We krijgen vaak verzoeken van de familie van mannen die als vermist zijn opgegeven of die in krijgsgevangenschap zijn beland. In de dagboeken of brieven van mannen die op dezelfde plek hebben gevochten of die rond dezelfde tijd krijgsgevangen zijn genomen, kunnen dingen staan over de vermisten. Omdat het grootste deel van de informatie die we hebben nooit is gepubliceerd, is dit de enige plek waar mensen die kunnen vinden. En uitzoeken wat er met hun familieleden is gebeurd.'


    'Maar kun je dat soort informatie niet opvragen bij het Archivio di Stato?' vroeg Brunetti.


    'Ik vrees dat het archief erg weinig van dit soort informatie levert. En ik kies met opzet het werkwoord "levert". Natuurlijk hebben ze de informatie, maar ze lijken onwillig om die beschikbaar te stellen. Of als ze dat doen, is dat pas na hartverscheurend lange tijd.'


    'Waarom?' vroeg Brunetti.


    'God mag het weten,' antwoordde Ford, die geen poging deed zijn ergernis te verbergen. 'Ik kan u alleen vertellen hoe het werkt, of liever gezegd: hoe het niet werkt.' Zoals bij elke historicus die warmliep voor zijn onderwerp, klonk Fords stem steeds enthousiaster. 'Het indienen van een verzoek is onnodig ingewikkeld en, om eerlijk te zijn, het archief werkt in zijn eigen tempo.' Hoewel Brunetti geen nadere toelichting vroeg, gaf Ford die toch. 'Ik heb hier mensen gehad die soms al dertig jaar geleden een officieel verzoek hebben ingediend. Eén man bracht me zelfs een map met correspondentie over zijn pogingen het lot van zijn broer te achterhalen, van wie in 1945 voor het laatst iets is vernomen. Het dossier was gevuld met standaardbrieven van het archief, waarin stond dat de aanvraag in behandeling was genomen.' Brunetti maakte een geluid dat op interesse duidde en de Engelsman ging verder: 'Het ergste van deze zaak was dat de eerste brieven waarin informatie werd gevraagd, die van de familie, allemaal door zijn vader ondertekend waren. Maar hij is een jaar of vijftien geleden overleden zonder iets gehoord te hebben, dus toen heeft zijn zoon het overgenomen.'


    'Waarom is hij naar u toe gegaan?'


    Ford keek wat ongemakkelijk. 'Ik vind het niet juist om op te scheppen over wat wij doen en dus probeer ik dat ook te vermijden, maar we hebben voor veel mensen informatie gevonden die nul op het rekest kregen bij het archief, en zo is bekend geworden dat wij mogelijk kunnen helpen.'


    'Vraagt u geld voor uw diensten?'


    Ford leek oprecht verbaasd over de vraag. 'Zeer zeker niet. De bibliotheek ontvangt een kleine subsidie van de staat, maar het grootste deel van ons geld is afkomstig van particuliere bijdragen en van een privéstichting.' Hij aarzelde en ging toen verder. 'De vraag is beledigend, commissario. Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar het is zo.'


    'Dat begrijp ik, signore,' zei Brunetti met een kleine buiging in zijn richting, 'maar ik vraag u te begrijpen dat ik hier, in zekere zin, zelf als researcher zit, en dat ik dus alles moet vragen wat er in mijn hoofd opkomt. Maar ik verzeker u dat ik het niet beledigend heb bedoeld.'


    Ford aanvaardde dit met een kleine buiging van zijn kant en de sfeer werd warmer.


    'En Claudia Leonardo?' vroeg Brunetti. 'Hoe is zij hier terechtgekomen als medewerkster?'


    'Ze kwam hier aanvankelijk voor research, en toen ze hoorde wat we hier deden vroeg ze of ze hier als vrijwilligster mocht werken. Het was niet meer dan een paar uur per week. Ik kan mijn gegevens inkijken, als u dat wilt,' zei Ford en hij kwam overeind. Brunetti gebaarde hem om weer te gaan zitten.


    'Ze raakte al snel vertrouwd met onze bronnen,' vervolgde de Engelsman, 'en ze werd al even snel erg populair bij veel van onze bibliotheekklanten.' Ford keek naar zijn handen, zoekend naar een manier om te zeggen wat hij wilde zeggen. 'Velen van hen zijn erg oud, ziet u, en ik geloof dat het ze goeddeed iemand om zich heen te hebben die niet alleen behulpzaam was, maar die ook erg. . . ' Zijn stem stierf weg.


    'Ik geloof dat ik het begrijp,' zei Brunetti, die zelf niet in staat was een van de woorden te gebruiken die Claudia's jeugd en geestkracht recht zouden doen zonder pijn te voelen. 'Hebt u enig idee hoe ze van deze bibliotheek af wist?'


    'Nee, totaal niet. Ze kwam hier om te vragen of ze onze dossiers mocht inzien, en aangezien ze belangstelling had voor ons materiaal kwam ze vaak terug, en toen, zoals ik al zei, vroeg ze of ze kon helpen.' Hij dacht terug aan het jonge meisje en haar verzoek. 'We krijgen maar een kleine subsidie van de staat en veel van onze bibliotheekklanten zijn arm, dus we gingen graag op haar aanbod in.'


    'We?' vroeg Brunetti. 'U zei dat u mededirecteur was. Mag ik vragen wie de andere directeur is?'


    'Uiteraard,' zei Ford met een glimlach om zijn eigen nalatigheid. 'Mijn vrouw. Zij is ook degene geweest die deze bibliotheek heeft opgericht. Toen we trouwden, heeft ze mij gevraagd de helft van haar taken over te nemen.'


    'Aha,' zei Brunetti. 'Maar om terug te keren naar Claudia: had ze het ooit over haar vrienden, misschien over een vriendje?'


    Ford dacht even na. 'Nee, niet iets wat me specifiek bijstaat. Ze kan best over een jongen hebben gepraat - ik neem aan dat jonge meisjes dat doen -, maar ik kan echt niet zeggen dat ik me iemand in het bijzonder herinner.'


    'Over haar familie, misschien? Andere vrienden?'


    'Nee, ook niet. Het spijt me zeer, commissario. Maar ze was veel jonger dan ik en ik moet bekennen dat, tenzij ze het over geschiedenis of een ander onderwerp hebben dat me interesseert, ik niet echt luister naar wat jonge mensen zeggen.' Hij glimlachte gegeneerd, bijna verontschuldigend, maar Brunetti, die zijn mening over de gesprekken van de jongere generatie deelde, zag niet in waarom hij zich zou moeten generen.


    Hij kon geen vragen meer bedenken, dus stond hij op en stak zijn hand uit. 'Dank u voor uw tijd en uw hulp, signor Ford,' zei Brunetti.


    'Hebt u enig idee. . . ' vroeg de andere man, niet in staat zijn zin af te maken.


    'Het onderzoek is nog in volle gang,' was Brunetti's standaard antwoord.


    'Mooi. Het is echt afschuwelijk. Ze was een leuke meid. We waren allemaal erg op haar gesteld.'


    Brunetti leek daar niets aan te kunnen toevoegen, dus volgde hij Ford de kamer uit en de lege leeszaal door. Ford bood aan hem naar de uitgang te vergezellen, maar Brunetti zei beleefd dat hij wel alleen naar beneden zou gaan. Hij betrad het bleke licht van de herfstdag met weinig anders te doen dan thuis te gaan lunchen, en nam alleen de gevoelens over het zinloze verlies van een jong leven met zich mee die zijn gesprek met Ford weer met zo veel kracht in hem had losgemaakt.
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    Thuis begroette Paola hem met het nieuws dat Marco Erizzo hem twee keer had gebeld en had gevraagd of hij hem zo snel mogelijk terug wilde bellen. Naast de telefoon had ze het nummer van Marco's telefonino opgeschreven en Brunetti belde direct terug, hoewel hij door de deur kon zien dat zijn gezin al aan tafel zat, met dampende tagliatelle voor zich.


    De telefoon was amper twee keer overgegaan toen Marco al opnam en zijn naam zei.


    'Met mij. Guido. Wat is er aan de hand?'


    'Je mannen zijn naar me op zoek,' zei Marco met geagiteerde stem. 'Maar ik heb liever dat jij me komt arresteren.'


    Brunetti, die dacht dat Marco misschien wat te veel televisie had gekeken, vroeg: 'Waar heb je het over, Marco? Wat voor mannen? Wat heb je gedaan?'


    'Ik had je toch verteld wat er aan de hand was?'


    'Over de vergunningen? Ja, dat heb je me verteld. Gaat het daarom?'


    'Ja.' Er waren geluiden op de achtergrond te horen en even zat de lijn vol ruis. Toen de verbinding weer normaal klonk, vroeg Brunetti: 'Wat is er gebeurd?'


    'Het was de architect,' zei Marco. 'Die klootzak. Hij was het. De vergunningen lagen drie maanden geleden al klaar, maar hij zei steeds maar dat ze er nog niet waren en dat als we de bouwtekeningen hier en daar wat zouden aanpassen, ze die misschien eindelijk zouden goedkeuren. En toen zei hij, zoals ik je al had verteld, dat iemand van de Comune dertig miljoen lire wou. En al die tijd betaalde ik hem voor elke nieuwe bouwtekening en voor de tijd die hij eraan zou hebben besteed.' Zijn stem stokte van woede.


    'Hoe ben je daarachter gekomen?'


    'Ik zat gisteren wat te drinken met Angelo Costantini toen er een vriend van hem binnenkwam. Hij stelde ons aan elkaar voor en die man herkende mijn naam omdat hij op de planologische afdeling werkt, en hij vroeg me wanneer ik de vergunningen kwam ophalen.' Hij zweeg om Brunetti de gelegenheid te geven zijn geschoktheid of afkeuring te verwoorden, maar Brunetti had zijn aandacht bij de tagliatelle, nu bedekt met een omgekeerd bord in een naar hij hoopte succesvolle poging die warm te houden.


    'Wat heb je gedaan, Marco?' vroeg hij, nog steeds afgeleid door zijn snel afkoelende lunch.


    'Ik vroeg hem wat hij bedoelde, en toen zei hij dat de architect iets van twee maanden geleden tegen hen had gezegd dat hij van mij nog wat veranderingen in de plannen moest aanbrengen, en dat hij die eerst met mij moest bespreken voordat hij de uiteindelijke tekeningen kon indienen.'


    'Maar als ze al goedgekeurd waren, waarom hebben ze jou dan niet gebeld?'


    'Ze hebben de architect gebeld. Hij mag van geluk spreken dat ik hem niet heb vermoord.'


    Brunetti begreep opeens de reden van het telefoontje. 'Wat is er gebeurd?'


    'Ik ben vanochtend naar zijn kantoor gegaan,' zei Marco, en daarna zweeg hij.


    'Wat heb je gedaan?'


    'Ik heb hem verteld wat ik had gehoord, wat de man van de planologische afdeling me had verteld.'


    'En toen?'


    'Toen vertelde hij me dat ik hem verkeerd moet hebben begrepen en dat hij er direct heen zou gaan om de boel te regelen.' Hij hoorde Marco diep ademhalen in een poging zijn woede onder controle te krijgen. 'Maar ik heb hem gezegd dat ik hem doorhad en dat hij ontslagen was.'


    'En?'


    'Hij zei dat ik hem niet kon ontslaan tot de klus af was en dat als ik het toch deed, hij me voor de rechter zou slepen wegens contractbreuk.'


    'En?'


    De stilte die daarop volgde was er een die Brunetti van zijn kinderen kende, dus hij wist dat hij gewoon moest wachten. 'Toen heb ik hem geslagen,' zei Marco uiteindelijk. Er volgde weer een stilte en toen zei hij: 'Hij zat daar, achter zijn grote bureau, dat vol lag met plannen en projecten, en toen zei hij dat hij me voor de rechter zou slepen als ik hem probeerde te ontslaan. Toen verloor ik mijn zelfbeheersing.'


    'Wat heb je toen gedaan?'


    'Ik ben om zijn bureau heen gelopen; ik wilde hem alleen maar vastpakken..Brunetti stelde zich voor hoe hij dit tegen een rechter zou zeggen en kromp ineen. 'Hij stond op en kwam op me af.'


    Toen het erop leek dat Marco het bij deze uitleg zou laten, zei Brunetti: 'Vertel me precies watje hebt gedaan, Marco', op de toon die hij tegen zijn kinderen aansloeg als ze thuiskwamen met een slecht rapport.


    'Dat heb ik je al verteld. Ik heb hem geslagen.' Voordat Brunetti iets kon zeggen, ging Marco verder: 'Helemaal niet hard. Ik heb hem niet eens tegen de grond geslagen, maar hem gewoon een duwtje gegeven.'


    'Heb je hem met je vuist geraakt?' vroeg Brunetti, die het noodzakelijk achtte vast te stellen wat er met 'duwtje' werd bedoeld.


    Na een lange stilte zei Marco: 'Zoiets.'


    Brunetti liet dat antwoord voor wat het was en vroeg: 'Waar?'


    'Tegen zijn kaak, of zijn neus.'


    'En?'


    'Hij viel achterover in zijn stoel.'


    'Bloedde hij?'


    'Ik weet het niet.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat ik ben vertrokken. Ik zag dat hij ging zitten en toen ben ik vertrokken.'


    'Waarom denk je dan dat mijn mannen achter je aan zitten?'


    'Omdat hij zo'n type is. Die de politie belt en zegt dat ik heb geprobeerd hem te vermoorden. Maar ik wou dat jij wist wat er echt is gebeurd.'


    'Is dat wat er echt is gebeurd, Marco?'


    'Ik zweer het je op alles wat me heilig is.'


    'Oké. Wat wil je dat ik doe?'


    Er klonk verbazing door in Marco's stem toen hij zei: 'Niets. Waarom zou ik willen dat je iets deed? Ik wou alleen dat je het wist.'


    'Waar zit je nu?'


    'In het restaurant.'


    'Dat bij Rialto?' vroeg Brunetti.


    'Ja. Waarom?'


    'Ik ben er over vijf minuten. Wacht op mij. Doe niets en praat met niemand. Heb je me begrepen, Marco? Met niemand. En bel niet je advocaat.'


    'Oké,' zei Marco nukkig.


    'Ik ben er zo,' zei Brunetti en hij hing op. Hij liep naar de tafel, tilde het omgekeerde bord op en snoof de heerlijke geur van gerookte ricotta en aubergine op. Hij plaatste het bord voorzichtig terug, kuste Paola op haar kruin en zei: 'Ik moet naar Marco toe.'


    Toen hij de deur uit liep, hoorde hij Chiara zeggen: 'Oké, Raffi, jij mag de helft.


    Het restaurant was vol, de tafeltjes bedekt met dingen, verrukkelijke dingen: één stel zat met kreeften zo groot als teckels voor zich, terwijl een groep zakenlieden bezig was een bord fruits de mer te verorberen waarvan een dorp in Sri Lanka een week had kunnen leven.


    Brunetti liep direct door naar de keuken, waar Marco stond te praten met signora Maria, de kokkin. Marco kwam naar Brunetti toe. 'Wil je wat eten?' vroeg hij.


    Dit was een van de beste restaurants van de stad en signora Maria was een vrouw wier onovertroffen kookkunst Brunetti heel wat genot had verschaft. 'Dank je, Marco, maar ik heb thuis al gegeten,' zei hij. Hij nam Marco bij de arm en trok hem weg van de teleurstelling in Maria's ogen en uit het pad van een ober die langs kwam gehaast met een volgeladen dienblad dat hij op schouderhoogte vasthield. Ze gingen in de deuropening staan van de voorraadkamer met schoon tafellinnen en blikken tomaten.


    'Hoe heet de architect?' vroeg Brunetti.


    'Waarom wil je dat weten?' vroeg Marco op dezelfde nukkige toon als even daarvoor.


    Brunetti speelde met het idee hem dat niet uit te leggen, maar toen besloot hij dat toch maar wel te doen, al was het maar om niet langer dat toontje van Marco te hoeven aanhoren. 'Omdat ik terugga naar de Questura om te kijken wat ik over hem kan vinden, en als hij ooit in moeilijkheden is geweest of als er een zaak tegen hem loopt, ga ik mijn baan in gevaar brengen door hem te dreigen dat ik misbruik ga maken van mijn macht tot hij ermee instemt geen aanklacht tegen je in te dienen.' Zijn stem was steeds schriller gaan klinken, en hij besefte hoe sterk zijn boosheid tegenover Marco leek op de boosheid die hij soms tegenover zijn kinderen voelde. 'Heb ik daarmee je vraag beantwoord? En vertel me nu zijn naam.'


    'Piero Sbrissa,' zei Marco. 'Zijn bureau is in San Marco.'


    'Dank je,' zei Brunetti. Hij liep om Marco heen, terug het restaurant in, en riep nog even achterom: 'Ik bel je nog. Met niemand praten.' Toen was hij weg.


    Op de Questura bracht Vianello een uur voor de computer door en Brunetti twee aan de telefoon, en in die tijd vonden ze allebei voldoende aanwijzingen om gerede hoop te koesteren dat ze architetto Sbrissa er de wijsheid van zouden kunnen laten inzien geen aanklacht in te dienen tegen zijn cliënt, Marco Erizzo. De architect bleek meer dan eens onverklaarbaar lang op een bouwvergunning te hebben moeten wachten, zo vertelden drie van zijn voormalige cliënten Brunetti tenminste. Ieder van hen had ingestemd met Sbrissa's voorstel een niet erg legale - zij het zeer gebruikelijke - methode aan te wenden om hun problemen op te lossen, al was geen van de mannen bereid te zeggen hoeveel geld er was neergeteld. Vianello ontdekte dat Sbrissa aan de fiscus had opgegeven dat hij het jaar daarvoor maar zestien miljoen lire aan Marco Erizzo had verdiend, terwijl Marco's secretaresse, toen de inspecteur haar belde, zei dat hun archief getekende kwitanties bevatte voor meer dan veertig.


    Brunetti belde een vriend van hem bij het bureau van de carabinieri in San Zaccaria en kreeg te horen dat Sbrissa die ochtend telefonisch melding had gemaakt van mishandeling en ermee had ingestemd later die dag langs te komen, nadat hij naar een arts was geweest, om een officiële denuncia in te dienen. Het kostte Brunetti weinig tijd de informatie over Sbrissa's belastingopgave door te geven en zijn vriend te vragen of architetto Sbrissa misschien overgehaald kon worden er toch maar liever geen zaak van te maken; de caribiniere zei dat hij het met de architect zou bespreken, maar er niet aan twijfelde dat signor Sbrissa eieren voor zijn geld zou kiezen.


    Toen Brunetti Marco belde om hem te vertellen dat het allemaal in orde zou komen, weigerde die eerst hem te geloven. Hij wilde weten wat Brunetti had gedaan en toen Brunetti dat niet wilde zeggen, zweeg Marco even en flapte er toen uit dat hij zich disonorato voelde omdat hij de politie om hulp had moeten vragen.


    Met enige moeite wist Brunetti zich van commentaar daarop te houden en hij zei alleen: 'Je bent mijn vriend, Marco, en daarmee basta.'


    'Maar ik wil iets voor je terugdoen.'


    'Dat kun je ook,' zei Brunetti meteen.


    'Mooi. Wat dan? Zeg het maar.'


    'De volgende keer dat we in het restaurant eten, vraag dan signora Maria om Paola het recept te geven van de vulling die ze voor de mosselen maakt.'


    Er volgde een lange stilte en toen zei Marco uiteindelijk, even verdrietig als serieus: 'Dat is chantage. Dat doet ze nooit.'


    'Dan is het jammer dat het niet signora Maria was die Sbrissa heeft geslagen.'


    'Zelfs dan kreeg je het niet,' zei Marco gelaten. 'Ze gaat nog liever de gevangenis in dan iets los te laten over haar mosselen.'


    'Daar was ik al bang voor,' zei Brunetti. Hij verzekerde Marco dat hij nog wel een wederdienst zou bedenken en hing op.


    Hoeveel voldoening dit hem ook op het persoonlijke vlak schonk, het droeg weinig bij aan Brunetti's begrip van wat hij was gaan beschouwen als de driehoek Leonardo - Guzzardi -Filipetto. Hij ging naar signorina Elettra's kamer, maar zag dat ze al vertrokken was, wat niet zo verbazend was, omdat het al tegen vijven liep en ze vaak klaagde over de saaiheid van de laatste paar uur op het bureau. Net toen hij zich omdraaide om te vertrekken, ging de deur naar de kamer van vice-questore Patta open en verscheen de man zelf, zijn duifgrijze overjas over één arm geslagen en in zijn linkerhand een nieuw koffertje dat Brunetti direct herkende als een Bottega Veneta.


    'Ah, Brunetti,' zei Patta meteen, 'ik heb over twintig minuten een overleg met de praetore.' Brunetti, wie het niets kon schelen of Patta verkoos naar zijn werk te gaan of niet, noch hoe lang hij daar verkoos te blijven, vond het interessant dat liegen een soort reflexmatige respons van de man leek, en hij vroeg zich af of Patta van plan was de politiek in te gaan als zijn tijd bij de politie erop zat.


    'Dan zal ik u niet ophouden, meneer, zei Brunetti, en hij stapte opzij om zijn chef erlangs te laten.


    'Zit er al schot in de zaak. . . ' begon Patta, maar hij kon zich duidelijk Claudia's achternaam niet herinneren en vervolgde: 'van dat jonge meisje?'


    'Ik ben nog informatie aan het verzamelen, meneer,' zei Brunetti.


    Patta, met een haastige blik op zijn horloge, voegde hem een afwezig 'Mooi, mooi' toe, zei gedag en toen was hij weg.


    Brunetti was nieuwsgierig of signorina Elettra iets had ontdekt, maar hij aarzelde om naar haar computer te lopen; als ze iets belangrijks had gevonden, had ze hem dat toch zeker wel verteld, en de informatie in haar computer, gezien de achterdocht die ze jegens een aantal mensen op de Questura koesterde, zou ongetwijfeld omgeven zijn door zo veel slotgrachten en doolhoven dat iedere poging om erin te komen zinloos zou zijn.


    Hij liep de trap weer op naar zijn eigen kamer en bladerde door het dossier over de moord op Claudia tot hij het telefoonnummer van de ouders van haar huisgenote vond. Hij draaide het kengetal van Milaan, toen het abonneenummer en kreeg al snel haar moeder aan de lijn, die het goedvond dat hij het meisje sprak, maar ze waarschuwde Brunetti om haar dochter niet van streek te maken en zei dat ze mee zou luisteren op de andere telefoon.


    Het gesprek leverde echter niets op, want Lucia kon zich niet herinneren dat Claudia ooit Filipetto's naam had genoemd, noch had ze haar ooit over een andere notaris horen praten. Zich bewust van haar moeders zwijgende aanwezigheid besloot Brunetti het meisje niet te vragen hoe het met haar ging en toen Lucia vroeg of er vooruitgang was geboekt, kon hij haar niet meer vertellen dan dat ze alle aanwijzingen aan het natrekken waren en goede hoop hadden dat daar weldra iets uit zou voortkomen. Brunetti vond het vreselijk zichzelf zulke clichés te horen debiteren.


    Daarna lukte het hem niet meer zich nog ergens toe te zetten, overspoeld door een gevoel van nutteloosheid, en dus verliet hij de Questura en wandelde in de richting van Rialto en zijn huis. Bij Piero's kaasstalletje, waar hij links had moeten gaan, bleef hij rechtdoor lopen steeds verder Santa Croce in, naar het Campo San Boldo. Hij bleef pas staan toen hij zich voor het huis van signora Jacobs bevond en belde aan.


    Hij moest lang wachten voor haar diepe stem vroeg wie daar was.


    'Commissario Brunetti,' antwoordde hij.


    'Ik heb u al gezegd dat ik niet met u wil praten,' zei ze, maar ze klonk eerder vermoeid dan boos.


    'Maar ik moet toch echt met u praten, signora.'


    'Waarover?'


    'Notaio Filipetto.'


    'Wie?' vroeg ze na een lange stilte.


    'Notaio Filipetto,' herhaalde Brunetti, zonder nadere uitleg te geven.


    Tot Brunetti's verrassing sprong de deur open. Hij ging naar binnen en liep snel naar haar verdieping, waar ze tegen de deurpost geleund stond, alsof ze dronken was.


    'Dank u, signora,' zei hij, en hij legde zijn hand onder haar elleboog om haar terug naar binnen te leiden. Hij dwong zichzelf dit keer geen aandacht te besteden aan de voorwerpen in haar kamer en bracht haar langzaam naar haar stoel, zich verbazend over hoe licht ze aanvoelde. Zodra ze zat, greep ze naast zich naar haar sigaretten, maar haar hand beefde zo hevig dat er drie uit het pakje vielen en aan haar voeten terechtkwamen voor het haar lukte er eentje op te steken. Net zoals hij zich vaak afvroeg waar zijn kinderen toch al het eten lieten dat ze naar binnen werkten, zo vroeg hij zich ook af, toen hij haar gretig zag inhaleren, in welke holtes in haar longen al die rook kon verdwijnen.


    Hij dacht dat ze hem iets ging vragen, maar ze bleef zwijgen tot ze de sigaret volledig had opgerookt en in een blauw keramiekschaaltje had laten vallen dat al half gevuld was met peuken.


    'Signora,' begon hij, 'de naam van dottor Filipetto is opgedoken in ons onderzoek.' Hij zweeg, afwachtend of ze hem een vraag zou stellen of iets zou zeggen over de notaris, maar dat deed ze niet. 'En dus ben ik bij u gekomen,' ging hij verder, 'want misschien kunt u me vertellen waarom Claudia met hem zou hebben willen praten.'


    'Is het nu opeens Claudia?' vroeg ze.


    'Neem me niet kwalijk?' zei Brunetti, van zijn stuk gebracht.


    'U praat over haar alsof ze een vriendin was,' zei ze boos. 'Claudia,' herhaalde ze, en zijn gedachten schoten meteen naar haar toe.


    Wat was intiemer, vroeg Brunetti zich af: mensen vlak na seks of vlak na hun overlijden aan het schrikken te brengen? Waarschijnlijk het laatste, want doden waren beroofd van alle pretenties of mogelijkheden om te bedriegen. Ze liggen daar, uitgeput, en ogenschijnlijk pijnlijk kwetsbaar, hoewel ze van iedere kwetsbaarheid en iedere pijn zijn verlost. Hulpeloos te zijn houdt in dat hulp van pas kan komen, maar de doden waren daar voorbij, de hulp voorbij en de hoop voorbij.


    'Dat zou ik graag hebben gewild,' zei Brunetti.


    'Waarom?' vroeg ze. 'Om haar vragen te kunnen stellen zodat ze haar geheimen zou prijsgeven?'


    'Nee, signora, om met haar over de boeken te praten die we allebei hebben gelezen.'


    Signora Jacobs snoof in een mengeling van walging en ongeloof.


    Beledigd, maar ook geïntrigeerd door de gedachte dat Claudia geheimen had, verdedigde Brunetti zich. 'Ze was een studente van mijn vrouw. We hebben samen over boeken gepraat.'


    'Boeken,' zei ze, en dit keer had de walging de overhand. Haar woede deed haar adem stokken, wat op zijn beurt een vreselijke hoestbui teweegbracht. Het was een zware, vochtige rokershoest, die zo lang doorging dat Brunetti uiteindelijk naar de keuken liep om een glas water voor haar te halen. Hij hield het voor haar neus tot ze het aannam, en wachtte tot ze het met kleine slokjes had opgedronken en eindelijk ophield met hoesten.


    'Dank u,' zei ze ongekunsteld, en ze gaf hem het glas.


    'Geen dank,' zei hij al even ongedwongen. Hij zette het glas op het bureautje links van haar, trok een stoel bij en ging tegenover haar zitten.


    'Signora,' begon hij, 'ik weet niet hoe u over de politie denkt of hoe u over mij denkt, maar u moet me geloven als ik zeg dat ik alleen maar degene wil vinden die haar heeft vermoord. Ik hoef niets te weten over de dingen die ze misschien geheim had willen houden, tenzij die me helpen de dader te vinden. Als zoiets mogelijk is, wil ik dat ze in vrede rust.' Hij bleef haar aankijken terwijl hij praatte, haar dwingend hem te geloven.


    Signora Jacobs greep naar een sigaret en stak hem op. Weer inhaleerde ze diep en Brunetti zette zich schrap, in afwachting van een volgende hoestbui. Maar die bleef uit. Toen de peuk in de blauwe kom lag te smeulen, zei ze: 'Haar familie kan het gewoon niet.'


    Niet begrijpend vroeg hij: 'Wat niet?'


    'In vrede rusten. Dingen in vrede doen.'


    'Het spijt me, maar ik ken niemand van haar familie, alleen Claudia.' Hij dacht na over hoe hij de volgende vraag zou verwoorden, maar liet toen alle voorzichtigheid varen en vroeg simpelweg: 'Wilt u me over hen vertellen?'


    Ze bracht haar handen naar haar gezicht en drukte ze plat tegen elkaar aan, met haar wijsvingers tegen haar mond. Het was een houding die doorgaans met gebed wordt geassocieerd, hoewel Brunetti vermoedde dat het lang geleden was dat deze vrouw om - of tot - iets had gebeden.


    U weet wie haar grootvader was,' zei ze. Brunetti knikte. En haar vader?' Dit keer schudde hij zijn hoofd.


    'Hij is in de oorlog geboren, dus heeft zijn vader hem uiteraard Benito genoemd.' Ze keek hem aan en glimlachte, alsof ze zojuist een mop had verteld, maar Brunetti glimlachte niet terug. Hij wachtte tot ze verder zou gaan.


    'Zo'n man was Luca.'


    Voor Brunetti was Luca Guzzardi een politiek opportunist die in een gekkenhuis was overleden, dus leek het hem maar het beste om te zwijgen.


    'Hij geloofde er echt in. Het marcheren en de uniformen en de terugkeer van de glorie van het Romeinse Rijk.' Ze schudde haar hoofd, maar glimlachte niet. 'Hij geloofde het in elk geval in het begin.'


    Brunetti had nooit geweten, noch had een van zijn ouders hem ooit verteld, of zijn vader in die dingen had geloofd. Hij wist niet of het wat uitmaakte, en als dat wel zo was, op wat voor manier dan. Hij wachtte zwijgend af, in de wetenschap dat oude mensen altijd terugkeren naar hun onderwerp.


    'Hij was een mooie man.' Signora Jacobs draaide zich om naar het dressoir tegen de muur en wees met haar hand naar een onordelijk rijtje vergeelde foto's. Aanvoelend wat er van hem verwacht werd, stond Brunetti op en liep naar de foto's om ze te bestuderen. De eerste was een halfportret van een jongeman, zijn hoofd bijna geheel verborgen onder de gepluimde helm van de bersaglieri, een uniformstuk dat de volwassen Brunetti altijd potsierlijk had gevonden. Op een andere hield dezelfde jongeman een geweer vast, op die ernaast een zwaard, zijn lichaam half gehuld in een lange donkere cape. Op elke foto had hij een zelfbewuste, strijdlustige pose aangenomen, de kin vooruitgestoken, de blik onverzettelijk in zijn behoefte dit moment van extreme vaderlandslievendheid te vereeuwigen. Brunetti vond de poses even dwaas als de pluimen, tressen en epauletten waarmee het uniform van de jongeman was versierd. Brunetti had zo weinig op met de verlokkingen van het leger dat hij zelden de neiging kon weerstaan mannen in uniform in gedachten te vervangen door Nieuw-Guinese inboorlingen met botjes door hun neus, hun naakte lichaam witgeschilderd, hun penis beschermd door een bamboekoker van een meter lang. Hij had daarom altijd enige moeite met officiële ceremonies en parades.


    Hij bleef naar de foto's kijken tot hij vond dat er voldoende tijd was verstreken en keerde toen terug naar zijn stoel tegenover signora Jacobs. 'Vertelt u me eens wat meer over hem, signora.'


    Ze keek hem recht aan, de scherpte van haar blik enigszins aangetast door het waas van de ouderdom. 'Wat valt er te vertellen? We waren jong, ik was verliefd, en de toekomst lag voor ons open.'


    Brunetti stond zichzelf toe te reageren op de intimiteit van haar opmerking. 'Was alleen u verliefd?'


    Haar glimlach was die van een oude vrouw die bijna alles achter zich heeft gelaten. 'Ik had u al verteld dat hij knap was. Zulke mannen houden uiteindelijk alleen van zichzelf.' Voor hij iets kon zeggen, voegde ze eraan toe: 'Dat wist ik toen nog niet. Of ik wilde het niet weten.' Ze greep naar een volgende sigaret en stak hem op. Ze blies een lange rookwolk uit en zei: 'Maar dat komt op hetzelfde neer, toch?' Ze draaide het gloeiende puntje van de sigaret naar zich toe, keek er even naar en zei: 'Het vreemde is dat het, zelfs nu ik dat van hem weet, niets verandert aan hoeveel ik van hem hield. En nog steeds van hem hou.' Ze keek op naar hem en sloeg haar ogen toen neer. Zachtjes zei ze: 'Daarom wil ik hem zijn goede naam teruggeven.'


    Brunetti bleef zwijgen, want hij wilde haar niet onderbreken. Ze voelde dat aan en ging verder: 'Het was allemaal zo opwindend, het idee of de hoop dat alles zou veranderen. In Oostenrijk waren ze er al jarenlang vol van, dus kwam het niet in me op het in twijfel te trekken. En toen ik het ook hier zag, in mannen als Luca en zijn vrienden, besefte ik niet wat het in werkelijkheid was of wat zij in werkelijkheid waren, noch dat het ons, ons allemaal, alleen maar dood en ellende zou brengen.' Ze zuchtte en voegde eraan toe: 'Luca zag het ook niet.'


    Toen het ernaar uit begon te zien dat ze uitgesproken was, vroeg Brunetti: 'Hoe lang hebt u hem gekend?'


    Ze dacht eventjes na en antwoordde: 'Zes jaar, tijdens de laatste oorlogsjaren en zijn rechtszaak, en toen. . . ' Haar stem stierf weg en Brunetti was benieuwd hoe ze het zou formuleren. 'En toen wat erna kwam,' was het enige wat ze zei.


    'Hebt u hem op San Servolo opgezocht?'


    Ze schraapte haar keel - een gierend, nat geluid dat Brunetti door merg en been ging, zo sterk sprak het van ziekte en donkere vloeistoffen. 'Ja. Ik ging er eenmaal per week heen, tot ik hem niet meer mocht zien.'


    'Waarom niet?'


    'Ik denk omdat niemand mocht weten hoe ze daar leefden.'


    'Maar waarom die omslag? Als ze u in het begin wel lieten gaan,' legde Brunetti uit.


    'Omdat hij zienderogen aftakelde toen hij daar zat. En toen hij besefte dat hij daar niet meer weg zou komen.'


    'Had dat dan wel gemoeten?' vroeg Brunetti, en toen verduidelijkte hij zijn vraag. 'Ik bedoel, toen hij erheen ging, dacht hij of u toen dat hij op een dag weer weg zou mogen?'


    'Dat was de afspraak,' zei ze.


    'Met wie?' vroeg Brunetti.


    'Waarom vraagt u dat allemaal?' vroeg ze hem.


    'Omdat ik bepaalde dingen wil begrijpen. Over hem en over het verleden.'


    'Waarom?'


    Het leek hem dat ze dat toch wel moest inzien. 'Omdat het van nut kan zijn.'


    'In verband met Claudia?' vroeg ze. Hij wenste dat er hoop had doorgeklonken in haar stem, maar hij wist dat ze te oud was om hoop te vinden in iets wat op de dood volgde.


    Hij besloot haar de waarheid te vertellen in plaats van wat hij had willen zeggen. 'Misschien.' Toen leidde hij haar terug naar zijn oorspronkelijke vraag. 'Met wie was die afspraak gemaakt?'


    Ze stak nog een sigaret op en rookte hem half op voor ze besloot te antwoorden. 'Met de rechters. Dat hij alles zou bekennen en, toen hij instortte, naar San Servolo zou worden gestuurd, waar hij een jaar of twee zou blijven; en als iedereen hem vergeten was, zou hij worden vrijgelaten.' Ze rookte haar sigaret op en drukte hem uit tussen de andere in de asbak. 'En terugkomen bij mij,' voegde ze eraan toe. Na een lange stilte zei ze: 'Dat was het enige wat ik wilde.'


    'Maar hoe is het gegaan?'


    Ze bestudeerde Brunetti's gezicht en antwoordde: 'U bent te jong om van San Servolo te weten, over wat zich daar echt afspeelde.'


    Hij knikte.


    'Ze hebben het me nooit verteld. Ik ging er op een zaterdagochtend heen. Ik ging er iedere week heen, ook al kreeg ik alleen maar te horen dat ik hem niet mocht zien, waarna ik weer naar huis werd gestuurd. Maar die keer vertelden ze me dat hij dood was.' Haar stem stokte en ze richtte haar blik op haar schoot, waarin haar roerloze handen lagen. Ze draaide ze om en keek neer op de gladde palmen, en begon met de drie middelste vingers van haar rechterhand over haar linker handpalm te wrijven in wat Brunetti een poging leek de levenslijn uit te wissen. 'Dat is het enige wat ze me vertelden,' ging ze verder. 'Geen verklaring. Maar het had van alles kunnen zijn. Misschien heeft een andere patiënt hem vermoord. Het werd altijd in de doofpot gestopt, als zoiets gebeurde. Het kan ook een bewaker zijn geweest. Of misschien had hij tyfus gekregen. Als ze eenmaal geen bezoek meer kregen, zaten ze alleen nog maar als beesten opgesloten.' Ze balde haar handen tot vuisten en drukte ze tegen haar dijen.


    'Maar hoe zat het met de afspraak met de rechters?' vroeg Brunetti.


    Ze begon te lachen, bijna alsof ze zijn vraag echt amusant vond. 'U, van alle mensen, commissario, zou toch beter moeten weten dan iets te geloven wat een rechter je belooft.' Toen Brunetti daar niets tegen inbracht, ging ze verder: 'Twee rechters waren communist, dus die wilden dat er iemand gestraft werd, en de derde was de zoon van de leider van de Fascistische Partij in Mestre, dus hij moest bewijzen hoe zuiver hij op de graat was en dat hij niet was beïnvloed door de politiek van zijn vader.'


    'Hoe zit het dan met de amnestie?' vroeg Brunetti, denkend aan de kwijtschelding van straf die Togliatti er vlak na de oorlog had doorgedrukt voor alle misdaden die aan beide zijden waren gepleegd tijdens het fascistische bewind. Hij snapte niet hoe Guzzardi veroordeeld had kunnen worden als duizenden anderen vrijuit waren gegaan voor dezelfde vergrijpen, of nog veel ergere.


    'De rechters verklaarden dat het misdrijf op Zwitsers grondgebied was gepleegd,' zei ze. 'Dat viel buiten iedere amnestieregeling.'


    'Ik begrijp het niet,' protesteerde Brunetti.


    'De woning van de Zwitserse consul. Ze zeiden dat het Zwitsers grondgebied was.'


    'Maar dat is absurd,' zei Brunetti.


    'Dat vonden de rechters niet,' antwoordde ze. 'En het hof van beroep heeft het bevestigd. Juridisch gezien heb ik alles gedaan wat ik kon.' Haar stem klonk strijdlustig, met de scherpe toon die stemmen vaak aannemen als ze iets verdedigen wat niet op een feit, maar op een overtuiging berust.


    Brunetti had van zijn vaders vrienden genoeg verhalen gehoord over wat zich vlak na de oorlog had afgespeeld om te kunnen geloven dat Guzzardi veroordeeld was vanwege dit verzonnen technische detail. Er was in de oorlog een hoop kwaad bloed gezet en voor veel onrecht was na de Duitse overgave wraak genomen. De rechters hadden Guzzardi, of zijn advocaat, gemakkelijk kunnen overhalen op hun aanbod in te gaan, om er vervolgens op terug te komen toen de veroordeelde man eenmaal op San Servolo zat.


    Hij wierp een blik op de oude vrouw en zag dat ze een vuist tegen haar lippen gedrukt hield. 'Toen Claudia bij me kwam,' zei hij, 'wilde ze weten of het mogelijk was het vonnis te vernietigen van iemand die vlak na de oorlog was veroordeeld, en toen ik haar ernaar vroeg, zei ze alleen dat het om haar grootvader ging, maar ze gaf me verder weinig informatie.' Hij pauzeerde om te zien of ze zou reageren; toen ze dat niet deed, ging hij verder. 'Na wat u me hebt verteld, begrijp ik het allemaal een stuk beter. Het is lang geleden dat ik rechten heb gestudeerd, signora, maar de zaak lijkt me niet erg ingewikkeld. Ik denk dat een formeel verzoek om het vonnis te vernietigen vermoedelijk wel wordt ingewilligd, maar ik denk niet dat hij officieel onschuldig zal worden verklaard.'


    Ze keek hem aan terwijl hij die laatste zinnen uitsprak en hij zag haar andere berekeningen maken of zich andere woorden voor de geest halen. Het duurde lang voor ze iets zei. 'Bent u daar zeker van? Dat er geen officiële verklaring zou zijn, een soort ceremonie die hem zijn eer en goede naam zou teruggeven?'


    Op grond van wat Brunetti over Guzzardi had gehoord, leek het onwaarschijnlijk dat hij ooit veel eer had gehad om te redden, maar signora Jacobs was te oud en zwak om dat te moeten horen. 'Signora, zover ik weet, biedt ons rechtssysteem daar geen mogelijkheid toe. Degene die u heeft verteld dat er zoiets bestaat, is verkeerd geïnformeerd of wil u bewust misleiden.' Brunetti liet het daarbij, want hij had geen zin erover na te denken, of te zeggen, hoe lang het waarschijnlijk zou duren een vonnis van een halve eeuw geleden te vernietigen, iets wat in elk geval niet meer zou gebeuren tijdens het leven van deze vrouw. Als het herstel van de goede naam van haar grootvader iets was geweest wat Claudia haar grootmoeder had willen geven, dan was haar bezoek aan Brunetti zinloos geweest, maar de oude vrouw hoefde dat niet te weten.


    Ze draaide haar hoofd naar de rij foto's en staarde er lange tijd naar, Brunetti negerend. Ze perste haar dunne lippen op elkaar, deed haar ogen dicht en liet haar hoofd moe voorover zakken. Terwijl ze daar zo zaten, besloot Brunetti haar te vragen naar de gebeurtenissen die waren voorafgegaan aan Guzzardi's luciferiaanse val van macht en welstand naar de donkere verschrikking van San Servolo. Toen ze een hand van haar schoot ophief, vroeg Brunetti: 'Wat is er met de tekeningen gebeurd?'


    Ze had net een sigaret willen pakken toen hij dat vroeg en hij zag haar hand halverwege even aarzelen. Ze wierp hem een verraste blik toe, keek toen weer naar haar hand, voltooide haar beweging en pakte een sigaret. 'Wat voor tekeningen?' vroeg ze. Haar blik had Brunetti er al op voorbereid dat ze zich van den domme zou houden.


    'Iemand heeft me verteld dat de Zwitserse consul een aantal tekeningen aan de Guzzardi's had gegeven.'


    'Verkocht, bedoelt u,' zei ze, met de klemtoon op het eerste woord.


    'Zoals u wilt,' gaf Brunetti toe en hij liet het daarbij.


    'Dat was nog zoiets wat er na de oorlog gebeurde,' zei ze vermoeid. 'De mensen die dingen hadden verkocht, probeerden ze terug te krijgen door te zeggen dat ze gedwongen waren ze te verkopen. Hele verzamelingen moesten worden teruggegeven door mensen die ze in goed vertrouwen hadden gekocht.' Ze slaagde erin verontwaardigd te klinken.


    Brunetti twijfelde er niet aan dat dergelijke dingen waren gebeurd, maar hij had voldoende gelezen om te weten dat degenen die zich, uit vrees of onder regelrechte dreigementen, gedwongen hadden gevoeld hun bezittingen te verkopen of er schriftelijk afstand van te doen, het grootste onrecht was aangedaan. Hij zag er echter het nut niet van in hierover in discussie te gaan met signora Jacobs.


    'Certo, certo,' mompelde Brunetti.


    Plotseling voelde hij haar dunne vingers om zijn pols. 'Het is de waarheid,' fluisterde ze, haar stem gespannen en emotioneel. 'Toen hij terechtstond, gingen ze allemaal naar de rechters toe en zeiden dat hij ze dit of dat afhandig had gemaakt en eisten ze hun spullen terug.' Ze rukte wild aan zijn pols en trok hem naar zich toe tot zijn gezicht vlak bij het hare was. 'Het waren allemaal leugens. Toen en nu. Alle dingen zijn van hem, hij is de wettige eigenaar. Niemand kan me beduvelen.' Brunetti ademde de stank van tabak en rotte tanden in, zag iets fels opvlammen in haar ogen. 'Luca zou zoiets nooit hebben kunnen doen. Hij had nooit iets oneervols kunnen doen.'


    Haar stem had de afgemeten intonatie van iemand die vele malen dezelfde woorden had uitgesproken, alsof de herhaling ze waar maakte.


    Hier viel niets op te zeggen, dus wachtte hij, hoewel hij zich wel langzaam een stukje van haar af bewoog, zich afvragend wat haar volgende punt van verdediging zou zijn.


    Het zag er evenwel naar uit dat signora Jacobs alles had gezegd wat ze wilde zeggen, want ze reikte naar een volgende sigaret, stak hem op en trok eraan alsof die het enige interessante in de kamer was. Uiteindelijk, toen de sigaret opgerookt was en ze hem op het bergje peuken had laten vallen, zei ze, zonder de moeite te nemen hem aan te kijken: 'Gaat u nu maar weg.'
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    Op weg naar huis nam Brunetti het gesprek met signora Jacobs nog een keertje door in zijn hoofd. Hij verbaasde zich over de paradox tussen haar sombere constatering dat Guzzardi alleen in staat was van zichzelf te houden en de sterke liefde die ze nog altijd voor hem voelde. De liefde veranderde mensen in dwazen, dat wist hij, en soms nog erger, maar bezorgde hun doorgaans ook de noodzakelijke verdoving om hen blind te maken voor de contradicties in hun eigen gedrag. Dat gold niet voor signora Jacobs, die geen enkele illusie leek te koesteren over haar vroegere minnaar. Wat treurig, om zo scherp je zwakte te zien en er toch geen weerstand aan te kunnen bieden. Guzzardi was knap geweest, maar op de manier van gladgekamde filmsterren van vroeger, tegenwoordig meestal geassocieerd met pooiers en kappers, niet met de mannen die naar hedendaagse maatstaven als knap werden beschouwd en van wie de meeste er in Brunetti's ogen uitzagen als nietszeggende figuren in pak of blonde jongetjes die hun uiterste best deden de puberteit op afstand te houden.


    Maar de tekenen van een langdurige liefde waren aanwezig. Ze had maar al te graag over Guzzardi willen praten en Brunetti had zijn foto moeten bewonderen - vreemd om van een man te verwachten dat hij een andere man bewonderde. Ze had met zichtbare pijn gesproken over zijn rechtszaak en zijn tijd op San Servolo - die afschuwelijk moest zijn geweest - en het was duidelijk hoe het haar aangreep om over zijn dood te praten, zelfs na al die jaren nog.


    Ze had gezegd dat de Guzzardi's niet in vrede konden rusten. Hij herinnerde zich dat ze die opmerking had gemaakt over Luca Guzzardi's zoon, Benito, maar toen was het gesprek een andere kant op gegaan en dus was Brunetti er niet achter gekomen waarom hij geen vrede had kunnen vinden. En als er een zoon was geweest, en Claudia, dan was er ook een moeder. Claudia had gezegd dat de moeder van haar moeder Duitse was, en ze had in de verleden tijd over haar eigen moeder gesproken; Lucia had hem verteld dat Claudia had gezegd dat haar vader dood was; signora Gallante had gezegd dat Claudia over haar moeder praatte alsof ze er niet meer was, maar de oude vrouw had niet het gevoel gehad dat het betekende dat ze ook daadwerkelijk dood was. Claudia's moeder moest ergens tussen de eind dertig en eind vijftig zijn, en ze kon overal op de wereld zitten, maar het enige wat hij wist was dat ze Leonardo heette, bepaald geen Duitse achternaam.


    Hij liet zijn gedachten over de beschikbare informatiebronnen gaan. Aan de hand van Claudia's geboortedatum zouden ze erachter kunnen komen waar ergens in de stad haar moeder had gewoond toen ze geboren werd. Maar Claudia had geen Venetiaans accent, dus ze had ook op het vasteland geboren kunnen zijn, zelfs in een ander land. Terwijl zijn gedachten voortschreden op de maat van zijn stappen, besefte hij dat al die informatie gemakkelijk te achterhalen zou zijn op de universiteit of bij het Ufficio Anagrafe, waar ze zich had moeten inschrijven. Ze was zo jong dat alle informatie in de computers zou staan, en dus toegankelijk was voor signorina Elettra. Hij keek op en glimlachte in zichzelf, blij iets anders te hebben gevonden om signorina Elettra mee bezig te houden en haar er zo aan te herinneren hoe onmisbaar ze was op de Questura.


    Claudia's grootmoeder was er na de oorlog vandoor gegaan met een Britse soldaat en had Claudia's vader meegenomen. Hoe kwam het dan dat het meisje uiteindelijk in Venetië was beland en accentloos Italiaans sprak, en hoe kwam het dat ze signora Jacobs was gaan beschouwen als haar adoptiegrootmoeder? Ook al hield hij zichzelf voor dat het geen zin had over deze zaken te speculeren, Brunetti bleef zich er het hoofd over breken.


    Deze overpeinzingen vergezelden hem naar huis, maar toen hij bij de laatste trap naar het appartement aankwam, deed hij een bewuste poging ze achter te laten in het trappenhuis tot de volgende ochtend hem weer terug zou voeren de wereld van de dood in.


    Dit bleek een wijze beslissing, want er zou geen plaats zijn geweest voor de mensen die zijn gedachten beheersten aan een tafel waaraan niet alleen zijn gezin zat, maar ook Sara Paganuzzi, Raffi's vriendin, en Michela Fabris, een schoolvriendin van Chiara, die bleef logeren.


    Omdat hij door Marco zijn lunch was misgelopen, voelde Brunetti zich gerechtvaardigd een tweede portie crêpes met spinazie en ricotta aan te nemen die Paola als voorgerecht had gemaakt. Hij was te druk bezig zijn honger te stillen om veel te zeggen terwijl hij at, en het gesprek viel uiteen in twee delen, als het koor uit een oratorium van Scarlatti: Paola praatte met Chiara en Michela over een filmacteur wiens naam Brunetti niets zei, maar op wie zijn enige dochter hopeloos verliefd leek, terwijl Raffi en Sara in de ondoorgrondelijke taal van jonge liefde communiceerden. Brunetti herinnerde zich die taal ooit zelf te hebben gesproken.


    Pas toen zijn honger wat was afgenomen, was hij beter in staat aandacht te besteden aan wat er om hem heen gebeurde, alsofhij afstemde op een radiozender. 'Ik vind hem geweldig,' zuchtte Michela, waarna Brunetti meteen van zender veranderde en afstemde op Sara, maar naar dat kanaal luisteren viel hem al even zwaar, behalve dat het object van adoratie zijn enige zoon was.


    Paola redde hem door een enorme braadpan naar de tafel te dragen met daarin gestoofd konijn en wat hem, toen ze de pan midden op de tafel neerzette, olijven leken. 'En walnoten?' vroeg hij, wijzend naar wat lichtbruine stukjes die bovenop lagen.


    'Ja,' zei Paola, en ze reikte naar Michela's bord.


    Het meisje gaf het aan, maar vroeg enigszins nerveus: 'Is dat konijn, signora Brunetti?'


    'Nee, het is kip, Michela,' antwoordde ze met een ontspannen glimlach, en ze legde een dij op het bord van het meisje.


    Chiara wilde iets zeggen, maar Brunetti snoerde haar snel de mond door haar bord te pakken, dat hij aan Paola gaf. 'En wat zit er nog meer in?' vroeg Brunetti.


    'O, wat selderie voor de smaak, en de gebruikelijke kruiden.'


    Brunetti gaf het bord aan Chiara en vroeg aan Michela: 'Over welke film had je het met Chiara?'


    Terwijl ze hem erover vertelde, niet vergetend de charmes te benadrukken van de jonge acteur op wie ze zo gek was, at Brunetti zijn konijn, glimlachend en knikkend naar Michela, en probeerde ondertussen te bepalen of Paola er laurier in had gedaan, en rozemarijn. Rafïi en Sara zaten in stilte te eten en Paola kwam naar de tafel met een schaal geroosterde aardappeltjes en courgette gebakken met amandelschaafsel. Michela begon over de twee vorige films die de acteur tot een ster hadden gebombardeerd en Brunetti schepte zichzelf nog een stuk konijn op.


    Onder het vertellen at Michela haar bord leeg en ze pauzeerde alleen even toen Paola nog een lepel vlees en jus op haar bord schepte, waarop ze zei: 'De kip is verrukkelijk, signora.'


    Paola glimlachte ten teken van dank.


    Na het eten, toen Chiara met Michela naar haar kamer was gegaan, giechelend op een volume dat alleen tienermeisjes weten te bereiken, hield Brunetti Paola gezelschap toen ze de afwas deed. Hij nipte van een klein glaasje pruimenlikeur, terwijl Paola de borden in het afdruiprek boven het aanrecht zette.


    'Waarom wou ze geen konijn eten?' vroeg hij na een tijdje.


    'Zo zijn kinderen. Ze eten niet graag dieren waar ze sentimenteel over kunnen doen,' legde Paola uit, op een toon die aangaf dat ze zich dat best kon voorstellen.


    'Het weerhoudt Chiara er niet van kalfsvlees te eten,' zei Brunetti.


    'Of lamsvlees, wat dat betreft,' was Paola het met hem eens.


    'Waarom wou Michela dan geen konijn eten?' vroeg Brunetti nogmaals.


    'Omdat een konijn er schattig uitziet en iets is wat ieder stadskind kan zien of aanraken, al was het maar in een dierenwinkel. Om de andere dieren aan te raken zou je naar een boerderij toe moeten, dus die zien ze niet als echt.'


    'Denk je dat we daarom geen honden en katten eten?' vroeg Brunetti. 'Omdat die bij ons leven en ze onze kameraden worden?'


    'We eten ook geen slang,' zei Paola.


    'Ja, maar dat komt door Adam en Eva. Veel mensen hebben er geen moeite mee ze te eten. Chinezen, bijvoorbeeld.'


    'En we eten paling,' stemde ze in. Ze kwam naast hem staan, pakte zijn glas en nam een slokje.


    'Waarom loog je tegen haar?' vroeg hij na enige tijd.


    'Omdat het een aardig meisje is en ik niet wou dat ze iets at wat ze niet wilde eten, of dat ze zichzelf in verlegenheid zou brengen door te zeggen dat ze het niet wilde eten.'


    'Maar het was verrukkelijk,' hield hij aan.


    'Als dat een compliment was, dank je wel', zei Paola, en ze gaf hem het glas terug. 'Bovendien raakt ze er wel overheen, of ze vergeet het als ze ouder wordt.'


    'En dan gaat ze konijn eten?'


    ' Waarschijnlijk wel.'


    'Ik geloof niet dat ik veel op heb met jonge meisjes,' zei hij uiteindelijk.


    'Iets waar ik dankbaar voor mag zijn, neem ik aan,' antwoordde ze.


    De volgende ochtend ging hij meteen naar de kamer van signorina Elettra, waar hij haar in gesprek aantrof met hoofdinspecteur Scarpa. Aangezien de hoofdinspecteur altijd het slechtste naar boven haalde in de secretaresse van zijn chef, sprak Brunetti een ochtendgroet uit die voor beiden bestemd was en liep naar het raam, om daar het einde van hun gesprek af te wachten.


    'Ik weet niet of u gemachtigd bent dossiers uit het archief te halen,' zei Scarpa.


    'Wilt u dat ik u voortaan iedere keer dat ik een dossier nodig heb om toestemming kom vragen, inspecteur?' vroeg ze met een gevaarlijk glimlachje.


    'Natuurlijk niet. Maar u moet zich wel aan de voorschriften houden.'


    'En wat zijn die voorschriften dan, inspecteur?' vroeg ze, terwijl ze een pen pakte en een blocnote naar zich toe trok.


    'U moet toestemming vragen.'


    'Ja, en bij wie doe ik dat?'


    'Bij degene die gemachtigd is die te geven,' zei hij, zijn stem niet langer aangenaam.


    'Ja, maar kunt u me ook vertellen wie dat is?'


    'Dat is degene die als zodanig vermeld staat in de personeelsinstructies waarin de hiërarchische structuur en verantwoordelijkheid op het bureau zijn omschreven.'


    'En waar zou ik een exemplaar van die instructies kunnen vinden?' vroeg ze en ze tikte met de punt van haar pen op de blocnote, maar zachtjes en maar één keer.


    'In het dossier met instructies,' zei de hoofdinspecteur, die zijn stem nog amper in bedwang wist te houden.


    'Aha,' zei signorina Elettra met een blije glimlach. 'En wie kan mij toestemming geven dat dossier in te zien?'


    Scarpa draaide zich om en liep haar kamer uit, nog even talmend bij de deur alsof hij hem wilde dichtsmijten, een verleiding die hij met het oog op Brunetti's innemende aanwezigheid weerstond.


    Brunetti liep naar haar bureau. 'Ik heb u voor hem gewaarschuwd, signorina,' zei hij, zonder ook maar een zweem van afkeuring in zijn stem.


    'Ik weet het, ik weet het,' zei ze, waarop ze haar lippen tuitte en geërgerd zuchtte. 'Maar de verleiding is te groot. Elke keer dat hij hier binnenkomt om me te vertellen wat ik moet doen, kan ik de impuls niet weerstaan hem naar de keel te vliegen.'


    'U krijgt er alleen maar last mee,' waarschuwde hij.


    Ze haalde haar schouders op. 'Het is net zoiets als een extra toetje nemen: je weet dat je het niet moet doen, maar het is zo lekker dat je er geen weerstand aan kunt bieden.'


    Brunetti, die zelf heel wat aanvaringen met Scarpa had gehad, zou nooit een dergelijke vergelijking hebben getrokken, maar hij was niet zo strijdlustig van aard als signorina Elettra, en dus ging hij er niet op in. Bovendien moest elke uiting van agressie van de kant van signorina Elettra worden verwelkomd als bewijs dat ze weer in haar normale doen begon te raken, hoe paradoxaal dat ook mocht klinken voor iemand die haar niet kende, en dus vroeg Brunetti: 'Wat bent u te weten gekomen over Guzzardi?'


    'Ik was toch aan het kijken wat hij aan huizen bezat toen hij overleed?'


    Hij knikte.


    'Alleen bezat hij die bij zijn dood niet meer. Toen hij in afwachting van zijn rechtszaak in de gevangenis zat, zijn ze overgeschreven op naam van Hedi Jacobs.'


    'Interestinger and interestinger,' zei Brunetti. 'Op wat voor manier overgeschreven?'


    'Aan haar verkocht. Het was allemaal volkomen legaal. De papieren zijn in orde.'


    'Hoe zat het met zijn testament?'


    'Ik heb een exemplaar gevonden bij de Orde van Notarissen.'


    'Hoe wist u waar u moest zoeken?'


    Ze schonk hem haar meest engelachtige glimlach. 'Er wordt steeds maar één notaris genoemd,' zei ze, maar ze zei het bescheiden.


    'Filipetto?' vroeg Brunetti.


    Weer glimlachte ze.


    'Was hij Guzzardi's notaris?'


    'Het testament is vlak na Guzzardi's dood in zijn archief opgenomen,' zei ze, niet langer in staat de trots in haar stem te onderdrukken, 'en toen Filipetto met pensioen ging, zijn al zijn archiefstukken overgebracht naar de Orde van Notarissen, waar ik het heb gevonden.' Ze deed de bovenste la van haar bureau open en haalde er een fotokopie van een document uit in het nu archaïsche lettertype van een oude schrijfmachine.


    Brunetti nam het van haar aan en ging bij het raam staan om in het licht ervan te lezen. Guzzardi verklaarde dat hij al zijn bezittingen naliet aan zijn zoon, Benito, en diens erfgenamen, mocht zijn zoon eerder overlijden dan hij. Simpeler kon het niet. Hedi Jacobs werd niet genoemd en er stond verder niets concreets in over zijn nalatenschap. 'Zijn vrouw? Zijn er aanwijzingen dat zij dit heeft aangevochten?' vroeg hij, terwijl hij het document omhooghield.


    'In Filipetto's archief is niets van die strekking te vinden.' Voor Brunetti het kon vragen voegde ze eraan toe: 'En dat betekent waarschijnlijk dat ze voor zijn dood van hem gescheiden is, of niet wist van zijn dood, of dat die haar koud liet.'


    Brunetti liep terug naar haar bureau. 'En de zoon?'


    'We weten niet meer over hem dan wat u is verteld, meneer: dat zijn moeder hem na de oorlog mee naar Engeland heeft genomen.'


    'Is dat alles?' Brunetti kon zijn irritatie niet verbergen over het feit dat iemand zo gemakkelijk kon verdwijnen.


    'Ik heb een aanvraag naar Rome gestuurd, maar ik heb alleen een naam voor ze, niet eens een exacte geboortedatum.' Ze deelden een moment van wanhoop over de kans ook maar enige reactie uit Rome te ontvangen. 'Ik heb ook een vriend in Londen gebeld,' ging ze verder, 'en hem gevraagd in het archief daar te duiken. Het schijnt dat de Engelsen een werkend systeem hebben.'


    'Wanneer verwacht u antwoord?' vroeg Brunetti.


    'In elk geval lang voor ik iets uit Rome kan verwachten.'


    'Ik wil ook graag dat u de universiteit en het Ufficio Anagrafe belt voor informatie over Claudia Leonardo. De naam van haar ouders moet daar geregistreerd staan, en misschien hun geboortedata, die u dan naar Londen zou kunnen sturen om te kijken wat dat oplevert.' Hij dacht aan de Duitse grootmoeder, maar voor hij signorina Elettra vroeg aan een onderzoek op dat gebied te beginnen, wilde hij afwachten wat er hier in de stad en in Londen te vinden was.


    Toen hij naar boven liep, moest hij denken aan een passage uit een klassiek gedicht dat Paola hem jaren geleden per se had willen voorlezen. Het ging, als hij het zich goed herinnerde, over een draak die boven op een kostbare schat zat en zijn dodelijke vuur spuwde naar iedereen die bij hem in de buurt kwam. Hij wist niet waarom het zich aan hem opdrong, maar hij had een vreemd beeld van signora Jacobs die boven op haar schatten zat en hel en verdoemenis afriep over iedereen die iets aan haar verzameling probeerde te onttrekken.


    Nog voor hij bij zijn kamer aankwam, bedacht hij zich en liep weer naar beneden, de Questura uit. Hij wist dat het onbezonnen was, dat hij niet al zo snel naar signora Jacobs terug zou moeten gaan nadat hij er was weggestuurd, maar zij was de enige die antwoord kon geven op zijn vragen over de schatten die haar omringden. Hij had bericht achter moeten laten over waar hij heen ging, hij had aan zijn bureau moeten zitten om de telefoon te beantwoorden en papieren te paraferen, en hij had ook zeker signorina Elettra moeten berispen voor haar gebrek aan respect jegens hoofdinspecteur Scarpa.


    Gezien het uur van de dag en de horden toeristen die de boten overspoelden, besloot hij te gaan wandelen, ervan overtuigd dat hij zo de ergste massa's kon vermijden tot hij in de buurt van Rialto kwam, en er even zeker van dat hun aantallen weer zouden afnemen zodra hij voorbij de pescheria was. Dat bleek inderdaad het geval, maar in de korte tijd dat hij zich al duwend en zigzaggend een weg zocht door de straatjes tussen San Lio en de vismarkt voelde hij zijn stemming dalen en bereikte zijn altijd sudderende afkeer van toeristen een kookpunt. Waarom waren ze zo langzaam en dik en lethargisch? Waarom moesten ze hem allemaal voor de voeten lopen? Waarom konden ze in godsnaam niet leren normaal door een stad te lopen in plaats van rond te hangen als mensen die op een boerenmarkt het vetste varken moeten kiezen?


    Zijn humeur klaarde op zodra hij van hen verlost was en door lege straatjes naar het Campo San Boldo liep. Hij belde aan, maar er werd niet gereageerd. Zich een methode herinnerend die Vianello gebruikte om mensen wakker te maken die voor de televisie in slaap waren gevallen, drukte hij zijn duim tegen de bel en hield hem daar terwijl hij tot honderd telde. Hij telde langzaam. Nog steeds geen reactie.


    De man van de sigarenzaak had gezegd dat hij haar sigaretten bracht, dus ging Brunetti erheen, liet zijn legitimatie zien en vroeg of de man een sleutel van het appartement had.


    De man achter de toonbank leek niet in het minst geïnteresseerd in het feit dat de politie signora Jacobs wilde spreken. Hij greep in zijn kassa en haalde er een sleutel uit. 'Ik heb alleen de sleutel van de portone beneden. Ze deed zelf de deur naar het appartement open.'


    Brunetti bedankte hem en zei dat hij de sleutel terug zou brengen. Hij gebruikte hem om de zware benedendeur te openen en liep de trap op naar haar appartement. Hij belde aan, maar er werd niet opengedaan. Hij klopte op de deur, maar binnen klonk nog steeds geen geluid. Weer paste hij Vianello's methode toe.


    Achteraf besefte hij dat hij het had geweten, in de stilte die zich over de overloop uitstrekte toen hij zijn duim van de bel haalde; dat hij had geweten dat de deur niet op slot zou zijn en open zou gaan als hij de knop omdraaide. En hij nam aan dat hij ook had geweten dat hij haar dood zou aantreffen, gevallen of uit haar stoel gegooid, een dun straaltje bloed onder haar neus. Als iets hem verraste, dan was het wel de ontdekking dat hij gelijk had gehad, en toen hij besefte dat hij geen sterkere emoties voelde, probeerde hij de oorzaak daarvan te achterhalen. Hij begreep toen dat hij deze vrouw niet had gemogen, maar dat de gewoonte om compassie te hebben met oude mensen sterk genoeg was geweest om zijn afkeer te verbloemen en hem ervan te overtuigen dat hij de gebruikelijke gevoelens van medelijden en sympathie had gekoesterd.


    Hij rukte zich los uit deze overpeinzingen, belde de Questura en vroeg naar Vianello. Toen hij hem aan de lijn kreeg, vertelde hij wat er gebeurd was en vroeg hem een team te verzamelen en naar het appartement te komen.


    Nadat Vianello had opgehangen, vouwde Brunetti zijn handen ineen achter zijn rug, gegeneerd omdat hij dat van een Amerikaanse misdaadserie had, en begon aan een ronde door het appartement. Hij liep door naar achteren en ontdekte dat er, buiten de kamer waarin ze hem had ontvangen, alleen nog een slaapkamer, keuken en badkamer waren. De laatste twee waren tot zijn verrassing zo kraakhelder dat het niet anders kon dan dat iemand hier schoonmaakte.


    De muren van de slaapkamer hingen vol met hemelkaarten van allerlei afmetingen, in zwart ingelijst en vermoedelijk afkomstig uit dezelfde verzameling of van dezelfde lijstenmaker. Sommige waren met pastelkleuren ingekleurd, andere waren in het oorspronkelijke zwart-wit. Hij knipte het licht aan om ze beter te kunnen bestuderen. Ze hingen in onordelijke rijen vanaf kniehoogte tot een meter onder het bijzonder hoge plafond. Hij herkende er een die van Cellarius moest zijn, telde de kaarten erboven en eronder en besefte dat er twee complete series waren. Alleen een expert zou er een prijskaartje aan kunnen hangen, maar Brunetti wist dat ze honderden miljoenen lire waard moesten zijn. Verder was er een eenvoudig eenpersoonsbed, een hoge armadio tegen de muur en een nachtkastje met een leeslamp, een paar potjes met pillen en een glas water op een dienblad, en, toen Brunetti dicht genoeg was genaderd om de titel te lezen, een Duitse bijbel. Naast het bed lag een versleten zijden tapijt, een paar pantoffels netjes weggeschoven onder de zoom van de sprei. Niets wees erop dat ze in deze kamer rookte. In de kast hingen niet meer dan twee lange rokken en nog een wollen sjaal.


    Terug in de woonkamer gebruikte hij een creditcard om de onderste la van het bureau open te maken. Daarna, van onderen naar boven werkend, maakte hij ze allemaal open en bekeek de inhoud ervan zonder iets aan te raken. Eén la bevatte keurige stapeltjes rekeningen, een andere fotoalbums, zo te zien, van groot naar klein op elkaar gelegd. In de bovenste la lagen nog meer rekeningen en een paar krantenknipsels.


    Hij liep naar de keuken en opende de koelkast. Een pak melk, een klont boter in een glazen botervlootje, het kapje van een brood. De keukenkastjes waren al even leeg: een pot honing, zout, boter, theezakjes en een blik gemalen koffie. Of de vrouw at nooit, of ze kreeg haar maaltijden net als haar sigaretten bezorgd.


    In de badkamer trof hij een plastic bakje aan voor een kunstgebit, aan de deur een flanellen nachtjapon, verder nog wat toiletspullen en vier potjes met pillen in het medicijnkastje. Hij keerde terug naar de woonkamer en koos ervoor niet naar de dode vrouw te kijken, in de wetenschap dat hij dat al meer dan overvloedig zou moeten doen als de technische recherche arriveerde.


    Hij liep naar het raam, ging er met zijn rug tegenaan staan en probeerde enige logica te ontdekken in wat hij zag. De kamer moest voor miljarden lire aan kunstwerken bevatten; de Cézanne links van de deur tegenover hem was dat misschien al in zijn eentje waard. Hij bestudeerde de muren, op zoek naar een lichtere rechthoek die aangaf dat er recentelijk iets verwijderd was. Geen dief, hoe achterlijk ook, kon de waarde van de spullen in deze kamer zijn ontgaan, en toch zag het er niet uit of er iets was weggehaald, net zomin als er aanwijzingen waren dat signora Jacobs aan iets anders was overleden dan aan een hartaanval.


    Jarenlange ervaring had hem geleerd hoe gevaarlijk vooropgezette meningen konden zijn voor een onderzoek; het was een van de eerste dingen waarvoor hij nieuwe inspecteurs waarschuwde. Toch stond hij daar nu, bereid om elk bewijs te verwerpen, hoe overtuigend ook, dat op een natuurlijke dood of een ongeluk duidde. Zijn botten, zijn radar, zijn ziel zelf vertelden hem dat signora Jacobs vermoord was, en hoewel er geen sporen van geweld te bekennen waren, twijfelde hij er niet aan dat de dader dezelfde was die haar geadopteerde kleindochter had vermoord. Hij herinnerde zich Galileï en zijn antwoord op alle bewijzen waarmee hij om zijn oren was geslagen. 'Eppursi tnuove,' fluisterde hij en hij liep naar de deur om Vianello en de andere agenten binnen te laten.


    De logica schrijft voor dat een taak eenvoudiger moet worden en sneller moet kunnen worden uitgevoerd naarmate je hem vaker doet. Dus zou ook het onderzoek op een sterfplek met grotere snelheid uitgevoerd moeten worden iedere keer als het noodzakelijk is, zeker in een geval als dit, wanneer een oude vrouw dood naast haar leunstoel ligt en er geen tekenen van geweld of inbraak te bespeuren zijn. Of misschien, peinsde Brunetti, is het verstrijken van de tijd een volkomen subjectieve ervaring en deden de fotografen en de mannen van het sporenonderzoek erg enthousiast hun werk. Toen hij hun vroeg foto's te maken en het appartement te onderzoeken op vingerafdrukken, was hij zich echter bewust van hun onuitgesproken scepsis over het feit dat hij dit als een plaats delict behandelde. Wat was er nu eenvoudiger en duidelijker: een oude vrouw die languit op de vloer lag, een potje pillen dat bij haar vandaan was gerold.


    Ook Rizzardi leek er bij binnenkomst verbaasd over dat hij en niet de huisarts van de vrouw was gebeld, maar hij was een te goede vriend van Brunetti om daar vragen over te stellen. In plaats daarvan verklaarde hij haar dood, onderzocht haar oppervlakkig, zei dat ze hoogstwaarschijnlijk de voorgaande avond was overleden en gaf er verder geen blijk van dat hij Brunetti's verzoek om een autopsie merkwaardig vond.


    'En als ik die moet verantwoorden?' vroeg de arts terwijl hij overeind kwam.


    'Maak je geen zorgen, ik laat het door een rechter bekrachtigen,' antwoordde Brunetti.


    'Ik zal het je laten weten,' zei de dokter, en hij bukte om de as van zijn broek te kloppen.


    'Dank je,' antwoordde Brunetti, blij dat hem zelfs de passieve nieuwsgierigheid van de arts bespaard bleef. Hij wist dat hij niet de woorden zou kunnen vinden om zijn gevoelens over de dood van signora Jacobs te omschrijven, en hij was zich ervan bewust hoe zwak iedere poging daartoe zou zijn.


    Het had uren later kunnen zijn dat Brunetti alleen met Vianello in het appartement overbleef, maar het licht dat door het raam naar binnen viel, was nog steeds het licht van de late ochtend. Hij keek op zijn horloge, verbaasd dat het nog niet eens één uur was, dat al die innerlijke tijd was verstreken en dat al die dingen waren gebeurd.


    'Wil je ergens gaan lunchen?' vroeg Brunetti, zich ervan bewust hoe prettig het was Vianello aan te spreken met het informelere tu. Er waren maar weinig mensen binnen het politiekorps bij wie hij dat liever deed.


    'Tja, we kunnen moeilijk eten wat er in de keuken ligt,' zei Vianello glimlachend, en hij voegde er op serieuze toon aan toe: 'Misschien kunnen we beter eerst even hier rondkijken.'


    Brunetti bromde instemmend, maar bleef staan waar hij stond en nam de kamer in zich op.


    'Waar zijn we naar op zoek?' vroeg Vianello.


    'Geen idee. Iets over de schilderijen en de andere spullen,' zei hij met een breed armgebaar dat alle voorwerpen in de kamer omvatte. 'Een kopie van haar testament of een aan wijzing waar dat zou kunnen zijn. De naam of een rekening van een notaris.'


    'Papieren dus?' vroeg Vianello, waarop hij het licht in de gang aanknipte en met zijn rug tegen een boekenkast ging staan. Toen Brunetti iets instemmends mompelde, trok hij het eerste boek van de bovenste plank. Hij hield het vast in zijn rechterhand, sloeg het open met zijn linker, bladerde het snel van achteren naar voren door, pakte het toen over in zijn andere hand en bladerde het de andere kant op door. Ervan overtuigd dat er niets tussen de bladzijden verstopt zat, bukte hij zich en legde het boek op de vloer rechts van de boekenkast, waarna hij het volgende pakte.


    Brunetti nam de papieren uit de bovenste la van het bureau mee naar de keuken en legde ze op tafel. Hij trok een stoel naar achteren, ging zitten en schoof de stapel papieren naar zich toe.


    Een tijdje later - Brunetti nam niet eens de moeite zijn horloge te raadplegen om te kijken hoeveel tijd er was verstreken - kwam Vianello de keuken binnen, liep naar de gootsteen en spoelde het stof van zijn handen, liet vervolgens de kraan lopen tot het water koud was en dronk twee glazen.


    Geen van beide mannen zei wat. Later hoorde Brunetti Vianello naar de badkamer gaan en het toilet doortrekken. Werktuiglijk las hij elke rekening en elk stukje papier door en legde het steeds opzij als hij ermee klaar was. Toen hij alles had doorgenomen, ging hij terug naar het bureau, haalde de papieren uit de onderste la en ging weer zitten lezen. In chronologische volgorde vertelden ze het verhaal van de verkoop van de appartementen die het eigendom waren geweest van signora Jacobs, het eerste ruim veertig jaar geleden. Zo om de twaalf jaar had ze een appartement verkocht. Er was geen bankboekje, dus Brunetti kon slechts aannemen dat er contant was betaald en dat het geld in het appartement werd bewaard. Hij pakte een brief van het gasbedrijf en draaide hem om. Aangenomen dat de opgegeven prijs van een huis, zoals gebruikelijk, ongeveer de helft van de echte prijs bedroeg, kon Brunetti snel uitrekenen dat ze het acht tot tien jaar had kunnen doen met het geld van de verkoop van elk huis, als hij zo haar rekeningen voor gas en licht en haar huur bekeek. Hij vond het merkwaardig dat een vrouw die ooit meerdere appartementen had bezeten in een huurhuis woonde, maar hij had de huurkwitanties als bewijs.


    Hij trof een bundeltje kwitanties aan, allemaal van de Patmos Galerie in Lausanne, allemaal voorzien van de paraaf 'el' en allemaal uitgeschreven voor de verkoop van wat 'waardevolle objecten' werden genoemd.


    Hij stond op en liep naar de gang, waar Vianello bijna klaar was met de tweede boekenkast. Aan weerszijden van elke kast stonden de boeken hoog tegen de muren opgestapeld en op één piekwas er een lawine over de gang uitgestort.


    Vianello zag hem naderen. 'Niets,' zei hij. 'Nog geen oud vaporetto kaartje of leeg luciferboekje.'


    'Ik weet waar Claudia Leonardo's toelage vandaan kwam,' zei Brunetti.


    Vianello's blik was scherp, nieuwsgierig.


    'Kwitanties van de Patmos Galerie, voor "waardevolle objecten",' legde hij uit.


    'Geen twijfel mogelijk?' vroeg Vianello, die de naam van de galerie al kende.


    'De eerste kwitantie is van precies een maand voor de eerste storting op de rekening van het meisje.


    Vianello knikte goedkeurend.


    'Wacht, ik zal je helpen,' zei Brunetti, waarop hij over een bergje boeken heen klom en zijn hand uitstak naar de onderste plank. Zij aan zij bladerden ze de resterende boeken door tot de kast helemaal leeg was, maar ze vonden niets anders in de boeken dan wat de schrijvers erin hadden gezet.


    Brunetti sloeg het laatste boek dicht en legde het neer op de plank bij zijn elleboog. 'Genoeg zo. Laten we wat gaan eten.'


    Vianello had niet de neiging zich daartegen te verzetten. Ze verlieten het appartement en Brunetti gebruikte de sleutel van de sigarenboer om de deur achter hen op slot te doen.
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    Na een teleurstellende lunch liepen de twee mannen terug naar de Questura, elkaar van tijd tot tijd wijzend op een verband dat nog onderzocht moest worden of een vraag die nog niet beantwoord was. Hoe consciëntieus Rizzardi ook naar aanwijzingen zou zoeken dat signora Jacobs het slachtoffer van geweld was geworden, zonder concreet bewijs zou geen enkele rechter een onderzoek naar haar dood autoriseren, en Patta al helemaal niet, die het liefst nooit iets autoriseerde tenzij de laatste woorden van het slachtoffer de naam van de moordenaar waren geweest.


    Hun wegen scheidden toen ze de Questura betraden, en Brunetti liep naar signorina Elettra's kamer. Ze keek op toen hij binnenkwam en zei: 'Ik heb het gehoord.'


    'Volgens Rizzardi was het mogelijk een hartaanval.'


    'Daar geloof ik ook niks van,' zei ze, niet eens de moeite nemend zijn mening te vragen. 'Wat nu?'


    'We wachten de resultaten van de autopsie af en daarna kijken we wie de spullen in haar appartement erft.'


    'Zijn ze echt zo prachtig?' vroeg ze, want ze had hem erover horen praten.


    'Onvoorstelbaar. Als ze echt zijn, hebben we het over een van de mooiste verzamelingen van de stad.'


    'Het is echt niet te begrijpen, hè? Om zo te leven, te midden van al die rijkdom.'


    'Het huis was schoon, en iemand bracht haar sigaretten en eten,' antwoordde Brunetti. 'Ze woonde niet in een zwijnenstal.'


    'Nee, dat zal best. Maar we zijn geneigd te denken dat. . . Nou ja, we zijn geneigd te denken dat mensen anders gaan leven als ze geld hebben.'


    'Misschien wou ze wel zo leven,' zei Brunetti.


    'Dat kan,' gaf signorina Elettra met tegenzin toe.


    'Misschien was het voor haar al genoeg om naar die spullen te kunnen kijken,' opperde hij.


    'Zou dat genoeg zijn? Voor u?' vroeg ze.


    'Ik ben geen drieëntachtig,' zei Brunetti, en hij veranderde van onderwerp door te vragen: 'Hoe zit het met Londen?'


    Ze overhandigde hem een vel papier. 'Zoals ik al zei: de Engelsen zijn veel beter in dit soort zaken.'


    Het vlug doorlezend kwam Brunetti te weten dat Benito Guzzardi, geboren in 1942 in Venetië, in 1995 in Manchester aan longkanker was overleden. Claudia's geboorte was eenentwintig jaar geleden in Londen aangegeven, maar alleen haar moeders naam, Petra Leonhard, stond vermeld. Er was geen informatie over haar moeders huwelijk of overlijden. 'Dat verklaart in elk geval de achternaam, toch?' vroeg hij.


    Signorina Elettra overhandigde hem een kopie van Claudia's inschrijving aan de universiteit. 'Het was heel eenvoudig. Ze diende formulieren in onder de naam Leonhard maar schreef het op als Leonardo.'


    Voor Brunetti ernaar kon vragen zei signorina Elettra: 'De naam van haar tante stond in haar paspoort als de persoon die gewaarschuwd moest worden bij een ongeval.


    'Die in Engeland?'


    'ja. Ik heb haar gebeld. Ze was niet op de hoogte gesteld van Claudia's dood. Niemand hier had eraan gedacht.'


    'Hoe nam ze het op?'


    'Heel slecht. Ze vertelde dat Claudia van kleins af aan de zomers bij haar had doorgebracht.'


    'Is ze de zus van de moeder of van de vader?'


    'Nee,' zei ze, en ze schudde niet begrijpend haar hoofd. 'Het is net als met de grootmoeder: ze is geen echte tante, maar Claudia noemde haar zo. Ze was de beste vriendin van haar moeder.'


    'Was? Is ze dood?'


    'Nee. Verdwenen.' Voor Brunetti een vraag kon stellen, legde ze uit: 'Maar niet in de gebruikelijke zin van het woord. Er is haar niets ergs overkomen. De vrouw zei dat ze een van die vrije zielen is die doen waar ze zin in hebben.' Ze was even stil en voegde er toen haar eigen redactionele commentaar aan toe: 'En anderen de brokken laten opruimen.' Toen Brunetti bleef zwijgen, vervolgde ze: 'De laatste keer dat die vrouw iets van haar heeft vernomen, was een paar maanden na de dood van de vader: een kaartje uit Bhutan, waarin ze haar vroeg een oogje op Claudia te houden.'


    In een golf van sympathie voor het dode meisje en verontwaardigd dat de moeder haar zo had kunnen achterlaten, vroeg Brunetti: 'Een oogje op haar houden? Hoe oud was ze helemaal? Vijftien, zestien? Wat moest zij dan doen terwijl haar moeder op zoek was naar innerlijke harmonie of wat het ook is waarvoor mensen naar Bhutan gaan?'


    Omdat er op een vraag als deze geen antwoord mogelijk is, wachtte Elettra tot zijn woede enigszins gezakt was en zei toen: 'Haar tante vertelde me dat ze tot haar vaders dood bij haar ouders woonde, maar er daarna voor koos naar Italië te gaan, naar een particuliere school in Rome. Ik denk dat ze toen contact heeft gezocht met signora Jacobs. In de zomer ging ze terug naar Engeland en logeerde ze bij haar tante.'


    Terwijl ze Claudia's verhaal vertelde, kwam hij enigszins tot bedaren, en na een tijdje zei hij: 'Claudia vertelde me dat haar ouders nooit zijn getrouwd, maar dat haar vader haar wel erkend heeft.'


    Signorina Elettra knikte. 'Dat vertelde die vrouw me ook.'


    'Dus Claudia was Guzzardi's erfgename,' zei Brunetti.


    'Zoveel viel er niet te erven, lijkt mij,' zei signorina Elettra. Met haar hoofd schuin keek ze naar hem op en voegde eraan toe: 'Tenzij. . . '


    'Ik weet niet wat er in de wet staat over iemand die voorwerpen nalaat waarvan niet duidelijk is aan wie ze toebehoren,' zei Brunetti, haar gedachten lezend. 'Aan de andere kant is het niet normaal om het eigendomsrecht in twijfel te trekken van spullen die zich in het huis van een overleden persoon bevinden.'


    'Normaal gesproken niet, nee,' was signorina Elettra het met hem eens. 'Maar in dit geval. . . ' Haar stem stierf weg, en het kon niet duidelijker zijn wat ze bedoelde.


    'Ik heb niets tussen haar papieren gevonden, geen enkele koopakte,' zei Brunetti.


    Ze volgde de stroom van zijn gedachten. 'Misschien heeft haar notaris of advocaat die.'


    Brunetti schudde zijn hoofd: er had niets van een advocaat of notaris tussen haar papieren gezeten en het doorbladeren van de boeken had evenmin iets opgeleverd. Signorina Elettra was degene die de consequentie ervan verwoordde. 'Als er geen testament is, dan gaat het allemaal naar haar familie.'


    'Als ze familie heeft.'


    Als dat niet het geval was, zo beseften beiden, zou alles naar de staat gaan. Ze waren Italianen en waren er derhalve van overtuigd dat een mens niets erger kon overkomen dan dat alles wat je bezat in handen zou vallen van anonieme bureaucraten en geplunderd zou worden voor het werd opgeslagen, gecatalogiseerd en uitgezocht, tot het weinige dat het schiftingsproces doorstond uiteindelijk werd verkocht of in de kelder van een of ander museum verdween.


    'Je kunt het net zo goed allemaal aan de straat zetten,' zei signorina Elettra.


    Hoewel hij het daar volkomen mee eens was, achtte Brunetti het niet gepast dit toe te geven, dus vroeg hij in plaats daarvan: 'Hoe zit het met Claudia's telefoontjes naar Filipetto?'


    'Ik heb ze nog niet uitgeprint, meneer,' zei ze, 'maar als u even meekijkt, kunt u het zien.' Ze drukte een paar toetsen in en er schoten letters over het scherm van haar computer. Het scherm werd even zwart en toen het daarna weer tot leven kwam, was het gevuld met korte kolommen getallen. Signorina Elettra tikte met haar vinger tegen de kop van elke kolom en legde uit: 'Gebeld nummer, datum, tijd en duur van het gesprek. Dit zijn haar telefoontjes naar Filipetto,' zei ze en ze drukte vervolgens op een andere toets, waarna er nieuwe kolommen onder de andere verschenen. 'En dit zijn de telefoontjes van zijn huis naar het hare.' Ze gaf hem even de tijd om de getallen te bestuderen en zei toen: 'Vreemd toch: zeven telefoontjes tussen mensen die elkaar niet kenden?'


    Ze drukte nog een paar toetsen in, en nieuwe getallen vervingen de oude.


    'Wat zijn dat?' vroeg Brunetti.


    'De telefoontjes tussen haar nummer en de bibliotheek. Ik heb nog geen tijd gehad om ze te scheiden, dus ze staan door elkaar in chronologische volgorde.'


    Hij bestudeerde de getallenkolom. De eerste drie waren van haar nummer naar de bibliotheek. Daarna eentje vanuit de bibliotheek. Weer een van haar. Toen begon er, na een gat van drie weken, een hele reeks telefoontjes vanuit de bibliotheek. Ze werden om de vier of vijf dagen gepleegd en gingen zes weken lang door. In eerste instantie nam Brunetti aan dat het telefoontjes van Claudia naar haar huisgenote waren, maar toen zag hij dat sommige telefoontjes om negen uur 's avonds waren gepleegd, een vreemde tijd om nog in de bibliotheek te zijn. Hij bestudeerde de laatste kolom, die de lengte van de gesprekken aangaf, en ontdekte dat, terwijl de latere gesprekken in de reeks steeds vijf tot tien minuten hadden geduurd, het allerlaatste heel kort was geweest, minder dan een minuut.


    Signorina Elettra had samen met hem de lijst bestudeerd en zei: 'Het is mij weleens overkomen, dus ik herken het patroon.'


    'Harassment? ' vroeg Brunetti, gedwongen het Engelse woord te gebruiken en verbaasd dat er geen Italiaans woord voor bestond. Hij vroeg zich af of dat betekende dat de Italianen behalve het woord ook het begrip niet kenden.


    'Daar ziet het wel naar uit.'


    'Kunt u de eerste telefoontjes voor me uitprinten?' vroeg hij, en toen ze knikte, legde hij uit: 'Ik denk dat ik maar weer eens met dottor Filipetto ga praten. Eens kijken of de lijst zijn geheugen opfrist.'


    De vrouw die Filipetto Eleonora noemde, liet Brunetti weer binnen en bracht hem, zonder hem naar de reden van zijn bezoek te vragen, naar de studeerkamer. Als iemand het Brunetti had gevraagd, zou hij hebben gezworen dat de oude man zich niet had bewogen sinds ze elkaar hadden gesproken. Net als de vorige keer lag het bureau bezaaid met documenten en tijdschriften.


    'Ah, commissario,' zei Filipetto met een stem waarin vergenoegdheid doorklonk, 'u bent terug.' Hij wenkte Brunetti en hief zijn hand op naar de vrouw om haar te manen niet naar voren te komen, maar ook niet weg te gaan. Brunetti was zich vagelijk bewust van haar aanwezigheid achter hem, ergens bij de deur.


    'Ja, meneer, ik kom u nog een paar vragen stellen over dat meisje,' zei Brunetti, terwijl hij de stoel nam die de oude man aanwees.


    'Meisje?' vroeg Filipetto. Hij klonk verward, volgens Brunetti met opzet.


    'Ja, meneer, Claudia Leonardo.'


    Filipetto staarde Brunetti aan en knipperde een paar keer met zijn ogen. 'Leonardo?'vroeg hij. 'Moet ik die kennen?'


    'Dat kom ik u vragen, meneer. Ik was hier een paar dagen geleden en u zei toen dat u nog nooit van haar had gehoord.'


    'Dat is ook zo,' zei Filipetto met een lichte irritatie in zijn stem. 'Ik heb die naam nog nooit gehoord.'


    'Weet u dat zeker, meneer?' vroeg Brunetti vriendelijk.


    'Natuurlijk,' antwoordde Filipetto. 'Waarom twijfelt u aan mijn woorden?'


    'Ik twijfel niet aan uw woorden, meneer, ik twijfel alleen aan de nauwkeurigheid van uw geheugen.'


    'Wat bedoelt u daarmee?' wilde de oude man weten.


    'Helemaal niets, meneer, alleen dat iedereen weleens wat vergeet.'


    'Ik ben een oude man. . . ' begon Filipetto, maar hij zweeg toen, en Brunetti was getuige van een transformatie: Filipetto maakte zich klein in zijn stoel, zijn mond viel open en één hand krabbelde over het bureaublad tot hij op de andere rustte. 'Ik kan me niet alles herinneren, weet u,' zei Filipetto met een stem die opeens heel hoog klonk, als die van een klagend oud mannetje.


    Brunetti voelde zich als de hond van Odyssees, de enige die in staat was geweest de list en vermomming van zijn meester te doorzien. Als hij Filipetto zichzelf niet opzettelijk in een zwakke oude man had zien veranderen, had compassie hem ervan weerhouden meer vragen te stellen. Toch hield de arglistigheid zijn tong in bedwang en weerhield ze hem ervan over de telefoontjes van en naar Claudia Leonardo te beginnen.


    Met een glimlach die hij naarstig probeerde even warm als geloofwaardig te maken, vroeg Brunetti: 'Kan het dan zijn dat u haar gekend hebt, meneer?'


    Filipetto stak zijn rechterhand in de lucht en zwaaide er zwakjes mee. 'O, misschien, misschien. Ik herinner me niet meer zoveel.' Hij hief zijn hoofd op en riep naar de vrouw bij de deur: 'Eleonora, heb ik iemand gekend die. . . ' Hij wendde zich tot Brunetti en vroeg, alsof ze Claudia's naam niet uitstekend had kunnen verstaan: 'Hoe heette ze ook alweer?'


    'Claudia Leonardo,' antwoordde Brunetti neutraal.


    Het duurde een hele tijd voor de vrouw antwoordde. Uiteindelijk zei ze: 'ja, die naam komt me bekend voor, maar ik weet zo even niet waarvan ik hem ken.' Meer zei ze niet en ze vroeg Brunetti niet haar te vertellen wie Claudia was.


    Hoewel het hem boos maakte dat hij in de luren werd gelegd, kon Brunetti niet anders dan bewondering voelen voor de manier waarop Filipetto zijn leeftijd en ogenschijnlijke zwakte had uitgebuit. De telefoongegevens konden nu niets meer doen dan iets losmaken in zijn oude geheugen dat hij -ja, ja, nu Brunetti het zei - misschien wel met een jong meisje had gesproken, maar hij kon zich niet herinneren waarover ze het hadden gehad.


    De nederlaag zou niet minder verpletterend zijn, zo besefte Brunetti, als hij zou blijven om meer vragen te stellen. Hij legde zijn handen op zijn knieën en duwde zichzelf overeind. Over het bureau heen schudde hij Filipetto de hand en zei: 'Dank u voor uw hulp, notaio. Het spijt me dat ik u lastig heb gevallen met deze vragen.' Filipetto's greep was daadwerkelijk slapper geworden, zijn hand voelde even krachteloos aan als een handvol droge spaghetti. De oude man kon niet meer doen dan zwijgend in Brunetti's richting knikken.


    Brunetti liep naar de deur en de vrouw stapte opzij om hem door te laten. Aan het eind van de gang, voor de deur van het appartement, bleef hij staan. Zonder enige inleiding vroeg hij: 'Mag ik vragen wat uw relatie tot dottor Filipetto is?'


    Ze keek hem lang en strak aan en antwoordde: 'Ik ben zijn dochter.'


    Brunetti bedankte haar, stak haar geen hand toe en vertrok.
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    Zich ervan bewust dat elke beslissing over wat hij beschouwde als de moord op signora Jacobs moest wachten tot Rizzardi's rapport er was, had Brunetti even geen doel voor ogen en het ontbrak hem aan de wilskracht iets specifieks te ondernemen. Hij wilde niet terug naar zijn werk en evenmin beginnen met het ondervragen van de buren van de oude vrouw, en hij wilde al helemaal niet nadenken over Claudia Leonardo en haar dood. Hij ging op weg.


    Vanaf Filipetto ging hij terug naar San Lorenzo, maar toen hij bij de brug tegenover de Griekse kerk aankwam, zonk de moed hem in de schoenen en nam hij de tunnel in plaats van door te lopen naar de Questura. Hij wandelde over het Cam-po Santa Maria Formosa en zag iets wat op een troep Koerden leek die kamp hadden opgeslagen voor het verlaten palazzo, hun schamele bezittingen voor zich uitgespreid terwijl ze gebukt en gehurkt op vrolijk gekleurde tapijten zaten. De mannen droegen donkere pakken en zwarte kalotjes, maar de lange rokken en sjaals van de vrouwen waren explosies van oranje, geel en rood. Ze toonden geen enkele belangstelling voor de voorbijgangers; het enige wat nog ontbrak, waren kampvuren en ezels, verder hadden ze net zo goed midden op de steppe kunnen zitten.


    Hij stak de Santi Apostoli over, liep langs de Standa en ging vervolgens rechtsaf, terug in de richting van de wateren van de laguna. Hij passeerde de Misericordia en het stenen reliëf van de getulbande koopman die zijn kameel meevoert en sloeg toen weer rechts af, zijn instinct volgend tot hij bij de vaporetto halte van de Madonna dell'Orto kwam. Een vaporetto wilde net naar rechts wegvaren, maar toen de stuurman hem zag, zette hij de motor in z'n vrij en toen in z'n achteruit en voer terug naar de embarcadero, het stampen van de motor een bevel om aan boord te gaan. De matroos schoof de stalen stangen opzij en Brunetti sprong aan dek, hoewel hij helemaal niet van plan was geweest de boot te nemen.


    Toen de vaporetto bij Fondamente Nuove aanlegde, nam hij een besluit en stapte over op een andere, die naar de begraafplaats ging. Daar ging hij van boord, de enige man tussen een menigte vrouwen, de meeste oud en alle met bloemen. Zoals hij had gedaan sinds hij zijn wandeling was begonnen, liet hij zich leiden door zijn instinct, alsof zijn voeten de baas waren over de rest van zijn lichaam.


    Hij ging rechtsaf door de kloostergang en liep vervolgens een aantal trapjes op en af tot hij voor de marmeren gedenkplaat stond waarachter de beenderen van zijn vader rustten. Hij las de naam en de data. Brunetti was bijna even oud als zijn vader was geweest toen hij stierf en hij had evenveel kinderen. Na de dood van haar man was zijn moeder hier vaak heen gegaan om dingen met hem te bespreken, al had ze nooit veel aan hem gehad, zelfs niet toen hij nog leefde, bij het nemen van beslissingen. Brunetti had haar daar eens naar gevraagd en ze had toen alleen geantwoord dat het haar hielp zich weer dicht bij iemand te voelen. Het duurde jaren voor hij het sombere verwijt in haar opmerking had aanvaard, maar tegen die tijd was zijn moeder al uit liefdevolle en zorgzame handen weggeglipt de wateren in van seniliteit en krankzinnigheid, en dus had hij haar nooit vergiffenis kunnen vragen of het goed kunnen maken.


    De bloemen in een zilverkleurig vaasje onder de gedenkplaat waren vers, maar Brunetti had geen idee wie ze daar had achtergelaten, misschien zijn broer of schoonzus. Het waren in elk geval niet hun kinderen of de zijne geweest, want de jeugd leek geen belangstelling te hebben voor het eren van de doden, en dus zouden de graven van zijn generatie waarschijnlijk bloemloos en onbezocht blijven. Wie zou er na Paola's dood nog met hem komen praten hier? Als iemand hem ernaar had gevraagd, of als Brunetti er zelfbij stil had gestaan, dan had hij zijn aanname dat hij als eerste zou sterven aan een schat aan statistieken toegeschreven: de man ging eerst dood en de vrouw leefde alleen verder. Maar het echte antwoord lag waarschijnlijk in een fundamenteel verschil tussen hun karakters: Paola koos doorgaans voor het licht en de sprong naar voren het leven in, terwijl zijn geest zich liever een stapje terug van het toneel ophield, waar alles minder fel belicht was en hij de dingen kon bestuderen en zijn ogen kon laten wennen voor hij besloot wat hij moest doen.


    Hij legde zijn rechterhand op de letters van zijn vaders naam. Hij bleef even zo staan en keek toen naar links, naar de lange rijen graven, netjes in het gelid, het ene boven op het andere, allemaal precies even groot. Binnenkort zou zowel Claudia Leonardo als signora Leonardo hier bijgezet worden. In het keurig onderhouden veld achter hem stonden de marmeren tombes van de rijken, enorme monumenten in alle denkbare vormen en stijlen. Hij dacht aan Ivan Iljitsj, die tegen zijn familie had gezegd het allemaal los te laten, hij dacht aan Ozymandias, koning der koningen, maar hij dacht vooral aan hoe weinig echte emotie hij voelde terwijl hij daar stond, bij zijn vaders graf. Hij verliet het kerkhof en nam de boot terug naar Fondamente Nuove.


    Brunetti moest op zoek naar een telefooncel om Vianello te bellen en hem te vertellen dat hij die middag niet meer naar het bureau zou komen. Zoals dat gaat in een tijd waarin iedereen werd gestimuleerd een telefonino te nemen, bleek het onmogelijk een telefooncel te vinden, dus liep Brunetti uiteindelijk een bar in en bestelde een koffie waarin hij geen zin had om het gebruik van hun telefoon te rechtvaardigen. Na Vianello gesproken te hebben belde hij naar huis, maar er was niemand, alleen zijn eigen stem die het telefoonnummer noemde en hem verzocht een bericht in te spreken.


    Zonder op zijn omgeving te letten doorkruiste Brunetti de stad naar zijn huis, bijna duizelig van verlangen om er te zijn. Hij was zo blij er naar binnen te gaan dat hij tegen de voordeur leunde toen hij hem had dichtgedaan, al voelde hij zich zo net de heldin uit een goedkoop melodrama, opgelucht dat ze zojuist ontsnapt was aan de opdringerige avances van een kwijlende aanbidder die zich nog steeds achter de deur ophield.


    Met gesloten ogen zei hij hardop: 'God, straks verstop ik me nog onder het bed.'


    Links van hem hoorde hij Paola zeggen: 'Als dat het eerste teken van krankzinnigheid is, weet ik niet of ik er klaar voor ben.' Hij draaide zich om en zag haar bij de deur van haar studeerkamer staan, een boek in haar hand, glimlachend.


    'Ik betwijfel of dit het eerste teken is dat je hebt gezien,' zei hij, en hij zette zich af tegen de deur. 'Waarom ben je thuis? Het is toch donderdag?'


    'Ik heb een briefje op de deur van mijn kamer gehangen dat ik ziek ben,' antwoordde ze.


    Hij bestudeerde haar gezicht: haar ogen glinsterden van pret, haar huid straalde van gezondheid. 'Ziek?' vroeg hij.


    'Van in mijn kamer zitten.'


    'Maar nooit van boeken?' vroeg hij.


    'Nooit,' bevestigde ze, en toen vroeg ze: 'Waarom ben jij zo vroeg thuis?'


    'Zoals je me al hoorde zeggen: ik wil me onder het bed verstoppen.'


    Ze liep haar studeerkamer weer in en zei: 'Kom mee en vertel me alles.'


    Twintig minuten later had Brunetti haar alles verteld wat er te vertellen viel over de dood van signora Jacobs en zijn overtuiging dat ze niet op natuurlijke wijze of door een ongeluk was gestorven.


    'Wie zou ze nou allebei dood willen hebben?' vroeg Paola, die het met hem eens was dat er een verband moest zijn tussen de twee sterfgevallen.


    'Als ik zou weten waarom, zou het eenvoudig genoeg zijn erachter te komen wie het heeft gedaan,' antwoordde Brunetti.


    'Dan moeten we het waarom in de schilderijen zoeken,' verklaarde Paola, en Brunetti zag geen reden aan haar conclusie te twijfelen.


    'Dus hoeven we alleen maar te wachten tot er een testament wordt gevonden of een notaris er een indient ter verificatie?' vroeg hij sceptisch.


    'Dat lijkt me een beetje simplistisch,' antwoordde Paola. Ze staarde lange tijd naar de muur met boeken tegenover hen en zei toen: 'Het lijkt allemaal heel erg op The Spoils of Poynton.'


    'Vertel,' moedigde hij haar aan, wetende dat ze dat toch wel zou doen, ook als hij het niet zou vragen.


    'Het is een novelle van de Meester. Het gaat over het bezit van een huis vol prachtige voorwerpen en laat zien hoe mensen werkelijk zijn aan de hand van de manier waarop ze op die voorwerpen reageren.'


    'Bijvoorbeeld?' vroeg Brunetti, die het altijd makkelijker vond als Paola hem over de boeken van Henry James vertelde dan ze zelf te moeten lezen.


    'Ik denk dat het eenvoudiger zou zijn als je het zelf las,' zei ze.


    Brunetti zei alleen maar: 'Geef één voorbeeld.'


    'De zoon van de vrouw - dat wil zeggen, de zoon van de vrouw van wie al die mooie dingen zijn - weet de schoonheid van haar bezittingen niet te waarderen, is er doof en blind voor, zoals hij ook doof en blind is voor de jonge gezelschapsdame van zijn moeder, die de ideale vrouw voor hem zou zijn, in tegenstelling tot de jonge vrouw met wie hij zich verlooft. Hij heeft geen oog voor hun zichtbare schoonheid en hij heeft geen oog voor haar verborgen schoonheid.' Ze dacht even na over wat ze had gezegd en voegde er toen als verontschuldiging aan de Meester aan toe: 'In het boek wordt het veel mooier verteld, maar daar komt het zo'n beetje op neer.'


    'Oké, dan vraag ik je,' zei Brunetti toen hij besefte dat ze uitgesproken was, 'hoe je dit in verband brengt met signora Jacobs.'


    Hij zag hoe ze een antwoord probeerde te formuleren dat hij zou begrijpen. Uiteindelijk zei ze: 'Is een voorwerp ooit belangrijker dan een mens? Wat red je uit een brandend huis, de Rembrandt of de baby? En hoe scheid je schoonheid van waarde in dit tijdperk van graaizucht?'


    'En vertel het me nu zonder die retorische vragen,' zei hij.


    Ze lachte om zijn antwoord, niet in het minst beledigd, en ging verder. 'Ik denk dat het een teken van een soort spirituele verlichting is als je gevoelig bent voor schoonheid,' begon ze, waarmee ze duidelijk maakte dat hem een van haar gecompliceerde verklaringen te wachten stond, al twijfelde hij er niet aan dat het tot iets interessants zou leiden. 'Maar ik geloof dat in onze tijd kunst zozeer verworden is tot een vorm van investering of speculatie dat veel mensen niet langer de ware schoonheid van een voorwerp kunnen zien of er veel om geven als ze dat wél doen: ze zien alleen de waarde, de omzetbaarheid van het voorwerp in een bepaald geldbedrag.'


    'En is dat slecht?' vroeg hij.


    'Ik vind van wel,' zei ze, hem aankijkend, waarna ze er glimlachend aan toevoegde: 'Maar je weet wat een verschrikkelijke snob ik ben.' Toen hij geen gebruik maakte van de pauze die ze inlaste om dit tegen te spreken, vervolgde ze: 'Ik denk dat zodra we schoonheid in financiële waarde omzetten, we er heel wat voor overhebben om die in ons bezit te krijgen. Dat wil zeggen, ik vind het helemaal niet vreemd dat iemand een moord pleegt om een schilderij in handen te krijgen dat hij alleen maar associeert met de waarde ervan, maar ik kan me niet voorstellen dat iemand een moord zou plegen om een werk van zijn favoriete schilder te bemachtigen alleen maar omdat hij het bewondert.' Ze leunde met haar hoofd achterover tegen de bank, sloot haar ogen, opende ze weer en ging verder: 'Het doel bepaalt hoe mensen handelen. Of misschien voelen verschillende mensen zich aangetrokken tot verschillende doelen. In elk geval denk ik dat mensen bereid zijn verder te gaan als ze op iets uit zijn wat ze als een manifestatie van geld zien dan op iets wat ze als een manifestatie van schoonheid zien.'


    'En in dit geval?' vroeg hij.


    'Moord gaat behoorlijk ver,' zei ze bij wijze van antwoord.


    'En de gestoorde kunstverzamelaar die alles wil bezitten?' vroeg Brunetti.


    'Er zijn er vast wel een paar, maar ik heb het idee dat er maar weinig rondlopen die een mes in jonge meisjes steken of oude vrouwtjes vermoorden om de dingen te krijgen die ze willen hebben. Bovendien weet niemand toch nog waar die kunstwerken heen gaan?'


    Brunetti schudde zijn hoofd. Dat was de nog onbeantwoorde vraag.


    Ze doorbrak zijn stilzwijgen door te zeggen: 'Ik moet denken aan wat jij altijd zegt, Guido.'


    'En dat is?'


    'Dat misdaad altijd om geld, seks of macht draait.' Inderdaad zei hij dat vaak, simpelweg omdat hij zo weinig bewijs had gezien van andere motieven. 'Nou, als Claudia nog maagd was, en signora Jacobs boven de tachtig, dan kunnen we seks wel uitsluiten,' ging ze verder. 'En ik zie ook niet in hoe macht hier een motief zou kunnen zijn, jij wel?' Hij schudde zijn hoofd, en ze eindigde met de vraag: 'Nou?'


    Paola's ideeën maalden nog steeds door zijn hoofd toen hij de volgende ochtend op de Questura aankwam. Hij liep meteen door naar zijn kamer, zonder iemand te zeggen dat hij er was. Het eerste wat hij deed was Lucia Mazzotti in Milaan bellen en hij was verrast toen het meisje zelf opnam. Ze klonk als een heel ander mens, alle bedeesdheid uit haar stem verdwenen, en Brunetti verbaasde zich over de veerkracht van de jeugd. Hij begon met de gebruikelijke gemeenplaatsen, maar in de wetenschap dat haar moeder in de buurt zou kunnen zijn, vatte hij al snel de koe bij de hoorns en vroeg of Claudia ooit weleens iets tegen haar had gezegd over iemand die overdreven aandacht aan haar besteedde of die haar lastigviel. Het was stil aan de andere kant van de lijn. Na lange tijd zei Lucia: 'Ze kreeg telefoontjes. Een paar keer toen ik erbij was.'


    'Wat voor telefoontjes?' vroeg Brunetti.


    'O, u weet wel, van een vent die met je uit wil of alleen maar met je wil praten. Zo iemand met wie jij niet wilt praten of uitgaan.' Ze sprak met gezag; haar jeugd en schoonheid stonden er garant voor dat zulke telefoontjes deel uitmaakten van haar normale ervaring. 'Dat maakte ik op uit wat ze zei.'


    'Heb je enig idee wie die man zou kunnen zijn, Lucia?'


    Er viel een lange stilte en Brunetti vroeg zich af waarom Lucia zo aarzelde, maar uiteindelijk zei ze: 'Ik geloof niet dat het altijd een man was.'


    'Neem me niet kwalijk,' zei Brunetti. 'Zou je dat willen uitleggen, Lucia?'


    Een beetje ongeduldig zei Lucia: 'Precies wat ik zei. Het was niet altijd een man. Een keer, ongeveer twee weken geleden, kreeg Claudia een telefoontje en degene die belde was een vrouw. Maar het was hetzelfde soort telefoontje, van iemand met wie ze niet wilde praten.'


    'Wil je me erover vertellen?' vroeg Brunetti.


    'Ik nam op en ze vroeg naar Claudia.'


    Brunetti vroeg zich af waarom ze hem dit niet had verteld toen hij haar had ondervraagd, maar toen herinnerde hij zich dat haar huisgenootje op dat moment dood op de verdieping boven hen had gelegen, dus vroeg hij met kalme stem: 'Wat zei ze?'


    'Ze zei dat ze Claudia wilde spreken,' herhaalde Lucia alleen maar, op een toon die aangaf dat alleen een idioot zich niet zou kunnen herinneren wat ze zojuist had gezegd.


    'Herinner je je of ze naar Claudia of naar signorina Leonardo vroeg?'


    Na een lange stilte zei het meisje: 'Ik weet het niet goed meer, maar het zou signorina Leonardo kunnen zijn geweest.' Ze dacht weer na en zei toen, alle ongeduld uit haar stem verdwenen: 'Het spijt me, ik weet het echt niet meer. Ik lette er niet zo op omdat het een vrouw was. Ik dacht dat het iemand van haar werk was of zoiets.'


    'Herinner je je hoe laat het was?'


    'Vlak voor het avondeten.'


    'Zou het die Oostenrijkse vrouw kunnen zijn geweest?'


    'Nee, want die had een accent en deze vrouw niet.'


    'Was het een Italiaanse?'


    'Ja.'


    'Uit Venetië?'


    'Geen idee, daarvoor heb ik niet lang genoeg naar haar geluisterd. Maar ik weet zeker dat ze Italiaanse was. Daarom dacht ik dat het over werk ging.'


    'Je zei dat het iemand was met wie ze niet wou praten. Waaruit maakte je dat op?'


    'O, uit de manier waarop Claudia tegen haar sprak. Nou ja, voornamelijk naar haar luisterde. Ik was in de keuken, eten aan het maken, maar ik kon Claudia horen en ze klonk. . . Nou ja, ze klonk nogal kwaad.'


    'Wat zei ze?'


    'Dat weet ik niet. Ik hoorde alleen aan haar stem dat ze het niet prettig vond met die vrouw te praten. Ik was uien aan het bakken, dus ik kon niet volgen wat ze zei, maar het was duidelijk dat ze niet blij was met het telefoontje of met degene die haar belde. Uiteindelijk hing ze op.'


    'Heeft ze er nog iets over gezegd tegen je?'


    'Nee, niet echt. Ze kwam de keuken binnen en zei iets over hoe ongelooflijk stom mensen kunnen zijn, maar ze wilde het er niet over hebben, dus toen hebben we het over onze studie gehad.'


    'En toen?'


    'En toen zijn we gaan eten. En daarna hadden we allebei een hoopte lezen.'


    'Heeft ze het er ooit nog weleens over gehad?'


    'Nee, niet dat ik me herinner.'


    'Heeft ze nog meer telefoontjes gekregen?'


    'Niet dat ik weet.'


    'En die man?'


    'Ik nam nooit op als hij belde, dus ik kan u niks over hem vertellen. Het is ook meer een gevoel van me dan dat ik echt iets weet. Iemand belde haar en dan luisterde ze een tijdje, zei steeds ja of nee, daarna sprak ze nog een paar woorden en hing op.'


    'Je hebt haar er nooit naar gevraagd?'


    'Nee. Ziet u, we waren niet echt vriendinnen, Claudia en ik. Ik bedoel, we waren wel vriendinnen, maar niet van die vriendinnen die elkaar alles vertellen.'


    'Ik begrijp het,' zei Brunetti, er zeker van dat, hoewel hij het verschil niet begreep, het voor zijn dochter gesneden koek zou zijn.


    'En ze zei nooit wat over die telefoontjes?'


    'Niet echt. Bovendien was ik er maar een paar keer bij als ze die kreeg.'


    'Werd ze vaker gebeld en dat je dan wel wist wie het was?'


    'Af en toe. Ik kende de stem van die Oostenrijkse vrouw en die van haar tante.'


    'Die in Engeland?'


    'Ja.'


    Brunetti kon geen vragen meer bedenken voor het meisje en dus bedankte hij haar voor haar hulp en zei dat hij haar misschien nog eens zou moeten bellen, maar dat hij hoopte dat hij haar niet meer hierover zou hoeven lastigvallen.


    'Geen probleem, commissario. Ik wil dat u de dader vindt,' zei ze.
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    Toen Brunetti de volgende dag op de Questura aankwam, stak de agent bij de deur hem een envelop toe. 'Een man vroeg me deze aan u te geven als u binnenkwam, commissario.'


    'Wat voor man?' vroeg Brunetti, terwijl hij naar de bruine envelop in de hand van de agent keek en dacht aan bombrieven, terroristen, een plotselinge dood.


    'Geen zorgen, meneer, hij sprak Veneziano,' zei de agent.


    Brunetti pakte de envelop aan en liep de trap op. Hij was iets groter dan die van een normale brief en leek een pakketje te bevatten, misschien een aantal velletjes papier. Hij kneep erin, schudde hem, maar wachtte tot hij aan zijn bureau zat voor hij hem opende. Hij draaide hem om en bekeek de voorkant, waar hij zijn naam in blokletters zag staan, geschreven met paarse inkt.


    Maar één persoon die hij kende gebruikte die kleur inkt: Marco Erizzo was de eerste van hun groepje geweest die een Mont Blanc vulpen had gekocht en gebruikt, en tot op de dag van vandaag droeg hij er altijd twee mee in de binnenzak van zijn jasje.


    Brunetti kreeg het benauwd bij de gedachte aan wat er in de envelop zou zitten: een bundeltje papier kon maar één ding betekenen, en nog wel van zijn vriend. Hij besloot niets te zeggen, het aan een goed doel te schenken, nooit meer één woord met Marco te wisselen. Het woord 'disonorato' drong zich aan hem op en hij kreeg een brok in zijn keel om de dood van een vriendschap.


    Hij stak zijn duimnagel onder de flap, scheurde de envelop ruw open en haalde er een dik beige foliovel uit en een kleine verzegelde envelop. Hij vouwde het vel open en zag dezelfde schuine letters en dezelfde inkt.


    'In de andere envelop zit wat rozemarijn die Maria's zoon haar van Sardinië stuurt. Ze zei dat je ongeveer een halve theelepel op een kilo mosselen en een pond tomaten moet gebruiken en dat je er geen andere kruiden bij moet doen.'


    Brunetti hield de kleine envelop tegen zijn neus en snoof de geur van liefde op.


    Naarmate de ochtend vorderde merkte hij dat het hem niet lukte het merkwaardige gebrek aan wilskracht waar het de dood van signora Jacobs betrof van zich af te schudden. Rizzardi's rapport kwam om elf uur via de fax binnen en meldde dat de armen van de dode vrouw weliswaar blauwe plekken vertoonden, maar dat die niet onverenigbaar waren met een val. De doodsoorzaak was een hartaanval, een zo zware dat de pillen die ze slikte niet afdoende waren geweest om haar te redden.


    Vianello kwam vlak voor de lunch naar boven om te melden dat hij met haar buren had gepraat maar dat, als een beklemmende echo van de antwoorden die zijn vraag had opgeleverd bij de buren van Claudia Leonardo, niemand de dag ervoor iets ongewoons had gehoord of gezien. Toen Brunetti hem vroeg of hij nog gesproken had met de man van de sigarenzaak, wist Vianello niet waarover hij het had en toen Brunetti hem over de sleutel vertelde, zei Vianello dat niemand eraan had gedacht ernaar te vragen.


    Zo stonden de zaken dus. Patta riep hem later die middag bij zich en vroeg of er al vooruitgang was geboekt in de zaak van 'dat meisje', en Brunetti was gedwongen een ernstig gezicht te trekken en hem te vertellen dat ze alle mogelijkheden aan het onderzoeken waren. Die week waren er meer dan honderd maffiabazen uit de gevangenis ontslagen omdat het ministerie van Justitie er niet in was geslaagd hen binnen de voorgeschreven tijd voor de rechter te brengen, waarna de pers zich zo fel op de minister had gestort dat er even geen aandacht was voor een kleine moordzaak in Venetië, en Patta leek zich dan ook minder druk te maken om het gebrek aan vooruitgang dan anders. Het kwam geen moment in Brunetti op te opperen dat de moord op Claudia Leonardo misschien samenhing met de dood van signora Jacobs.


    De dag verstreek, en toen nog een. Claudia's tante in Engeland bestookte de Questura met vragen en daarna met eisen om Claudia's lichaam vrij te geven en naar Engeland te laten overbrengen om daar te worden begraven, maar de bureaucratie weigerde de noodzakelijke toestemming te verlenen en dus bleef het lichaam in Venetië. Op de derde dag besefte Brunetti dat hij aan haar was gaan denken als 'het lichaam' en niet als 'het meisje', en daarna las hij niet langer de faxen van haar tante. Signorina Elettra werd naar Milaan gestuurd voor een cursus over weer een nieuwe vorm van computer magie en haar afwezigheid versterkte de algemene sfeer van lusteloosheid die er over de Questura was neergedaald. Signora Jacobs werd begraven op het protestantse deel van het kerkhof, maar Brunetti ging er niet heen. Hij stuurde echter wel een team naar haar appartement om alle kunstvoorwerpen te fotograferen en te catalogiseren.


    En zo kabbelden de zaken voort tot Brunetti op een ochtend, toen hij een jasje aantrok dat hij al een week niet had gedragen, zijn hand in de zak ervan stak en de sleutel van signora Jacobs' appartement vond. Er zat geen label aan, geen sleutelhanger, maar hij herkende hem meteen, en aangezien het een schitterende dag was en hij zich herinnerde dat er een bijzonder goede pasticceria vlak bij het San Boldo was, besloot hij die kant op te lopen, een kopje koffie en een brioche te nemen, de sleutel terug te geven en een praatje te maken met de tabacchaio en daarna de vaporetto terug te nemen naar zijn werk.


    De brioche was de wandeling alleszins waard: knapperig en zacht tegelijk en met meer jam erin dan de gemiddelde mens lekker zou vinden, wat betekende dat hij precies naar Brunetti's smaak was. Met een gevoel van deugdzaamheid omdat hij een tweede had weten te weerstaan, vervolgde Brunetti zijn weg langs de deur van signora Jacobs' huis naar de sigarenzaak.


    De man achter de toonbank leek te schrikken toen hij hem zag en begon nog voor Brunetti iets kon zeggen: 'Ik weet het, ik weet dat ik u had moeten bellen. Maar ik wilde haar geen last bezorgen. Ze is een goede vrouw.'


    Hoewel hij net zo verrast was als de andere man had Brunetti de tegenwoordigheid van geest om kalm te antwoorden: 'Daar twijfel ik niet aan. Maar u had ons toch moeten bellen. Het had belangrijk kunnen zijn.' Hij sprak met rustige stem, de suggestie wekkend dat hij al wist wat de man hem allemaal te vertellen had, maar dat hij het misschien toch nog in diens eigen woorden wilde horen. Hij haalde de sleutel uit zijn zak en hield hem omhoog, alsof het de ontbrekende aanwijzing was die hem hierheen had gevoerd om naar het verhaal van de man te luisteren.


    De man liet zijn handen langs zijn zij vallen, tot vuisten gebald, als om aan te geven hoe ondenkbaar het was dat hij de sleutel zou aannemen. 'Nee, ik wil hem niet.' Hij schudde zijn hoofd om zijn verklaring kracht bij te zetten. 'Houdt u hem maar. Dat is immers ook de oorzaak van alle ellende, toch?'


    Brunetti knikte en stopte de sleutel terug in de zak van zijn jasje. Hij wist niet goed hoe hij dit moest spelen, hoewel hij niet de indruk had dat de man ook maar iets anders voelde dan gêne omdat hij niet had gehandeld zoals hij had moeten handelen waar het die vrouw aanging, wie ze ook mocht zijn. 'Waarom hebt u niet gebeld? Zo veel last zou ze daar toch niet mee kunnen krijgen?' vroeg hij, in de hoop dat het geruststellend genoeg klonk om de man tot nadere uitleg aan te moedigen.


    'Ze is hier illegaal. En ze werkt zwart. Ze was doodsbang dat ze het land uit zou worden gezet als iemand erachter kwam, dat u haar terug zou sturen.'


    Brunetti stond zichzelf een glimlach toe. 'Die kans is maar heel klein, tenzij ze. . . ' Hij wilde zeggen dat de kans maar heel klein was tenzij de vrouw, wie ze ook mocht zijn, een vergrijp pleegde, maar hij wilde de man niet eens met die mogelijkheid confronteren en dus eindigde hij zijn zin met 'iets doms doet'.


    'Ik weet het, ik weet het,' zei de man. Hij had zijn handen in de lucht geheven en gebaarde er al pratend mee. 'Denk maar aan al die Albanezen die hier zitten en die maar doen waar ze zin in hebben, een beetje mensen lopen te beroven en vermoorden, en niemand die eraan denkt om hen terug te sturen, de klootzakken.'


    Brunetti ontspande zich en knikte naar de man, alsof hij het eens was met diens mening over de Albanezen.


    'God weet dat die arme donders in een hel leven, maar laat ze dan hier komen werken, net zoals wij allemaal. Net als Salima. Ze is niet eens een christen, maar zo werkt ze wel. En de signora, God hebbe haar ziel, zei dat ze door en door betrouwbaar was, geef haar tien miljoen lire en vraag haar het een week voor je te bewaren, dan hoef je het echt niet na te tellen als je het terugkrijgt.' De man dacht hierover na en zei toen: 'Ik wou dat ik haar zover kon krijgen om voor mij te komen werken, maar ze is bang voor de autoriteiten - God mag weten wat haar in Afrika is overkomen - en ze wil geen papieren regelen. Wat ik ook doe of zeg, ze wil het niet eens proberen.'


    'Ze zal wel bang zijn gearresteerd te worden,' opperde Brunetti. Hij liet het klinken alsof de politie een vreemde instantie was waarmee hij niets te maken had.


    'Precies. Daarom denk ik dat ze al eens in moeilijkheden heeft gezeten, in haar eigen land of toen ze hier aankwam.' Brunetti schudde meelevend zijn hoofd; hij had nog steeds geen idee waar deze stroom van informatie heen zou leiden.


    'Ik neem aan dat u met haar moet praten?' vroeg de man. 'Vanwege de sleutels?'


    'Ik vrees van wel,' zei Brunetti op een toon alsof hij daar weinig zin in had.


    'Daarom had ik u moeten bellen, ziet u,' zei de man. 'Omdat ik wist dat u vroeg of laat met haar zou moeten praten. Maar ik kon het haar gewoon niet aandoen, haar bang maken door haar te vertellen dat ik van plan was te bellen of door u te bellen.'


    'Ik begrijp het,' zei Brunetti, en gedeeltelijk was dat ook waar. Hij had nooit veel te maken gehad met illegale immigranten en hun problemen, maar collega's hadden hem verhalen verteld over wat velen van hen was overkomen, niet alleen in de handen van de politie in hun eigen land, maar ook in de handen van de politie in dit land, waar ze heen waren gevlucht in de hoop op een beter leven. Afpersing, geweld en verkrachting hielden niet op bij de grens, dus als deze vrouw bang was voor de politie, en dus voor Brunetti, had ze daar hoogstwaarschijnlijk alle reden toe. Toch moest hij met haar praten. Over de sleutels en over signora Jacobs.


    'Misschien is het gemakkelijker als u me naar haar toe brengt,' stelde Brunetti voor. 'Woont ze in de buurt?'


    'Ik moet hier ergens het adres hebben,' zei de man en hij bukte zich om de onderste la van de toonbank open te trekken. Hij haalde er een dun register uit, dat hij, nadat hij zijn vinger nat had gemaakt met zijn tong, langzaam door begon te bladeren. Op de zevende pagina vond hij wat hij zocht. 'Hier heb ik het. San Polo 2365. Dat is ergens in de buurt van het Campo San Stin.' Hij keek op naar Brunetti en hield zijn hoofd vragend schuin.


    Brunetti wist niet zeker of hem daarmee werd gevraagd of hij wist waar het was of dat hij nog steeds wilde dat de man met hem meeging of dat hij wilde dat ze nu meteen zouden gaan, en daarom knikte hij bevestigend op alle drie. Zonder enig verzet te bieden, misschien zelfs benieuwd naar hoe het verder zou gaan, haalde de man een sleutelbos uit zijn zak en liep om de toonbank heen. Terwijl Brunetti in de calle op hem wachtte, trok de man de deur van zijn zaak dicht en sloot hem af.


    Tijdens de wandeling van enkele minuten naar het Campo San Stin vertelde de tabacchaio, die Mario Mingardo heette, dat zijn vrouw Salima had gevonden toen de vrouw die zowel bij haar moeder als bij signora Jacobs had schoongemaakt naar Treviso was verhuisd en ze op zoek had gemoeten naar een nieuwe werkster. Dat was nog niet zo eenvoudig gebleken, tot een van de buren de vrouw had aangeraden die bij haar schoonmaakte, een zwarte vrouw uit Afrika, maar ze werkte hard en grondig. Dat was twee jaar geleden geweest en vanaf dat moment was Salima een deel van hun leven geworden.


    'Ik weet niet veel van haar,' zei Mingardo, 'behalve wat mijn schoonmoeder vertelt, en de signora.'


    'Hoe zit het met haar familie?'


    'Ik geloof dat ze daar wel familie heeft, maar ze praat nooit over hen.'


    Ze staken de Rio di Sant'Agostin over en bereikten al snel daarna het campo. 'Het moet hier ergens aan de rechterkant zijn,' zei Mingardo en hij liep de eerste calle in. 'Ik ga ervan uit dat ze thuis is,' zei hij. 'Ze is niet meer terug geweest na de dood van de signora en ik denk niet dat ze in haar eentje op zoek durft te gaan naar nieuw werk.' Mingardo ging op de tree voor het gebouw staan, bekeek de namen naast de deurbellen en drukte op de onderste. Brunetti zag dat er 'Luisotti' stond, wat hem niet echt Afrikaans in de oren klonk.


    'Si?' vroeg een vrouwenstem.


    'Ik ben het, Salima. Mario. Ik kom in verband met de signora.'


    Ze moesten lang wachten voor ze voetstappen achter de deur hoorden, en het duurde ook nog even voor hij een stukje openging. Mingardo stak zijn hand uit en duwde hem open, waarna hij over de drempel stapte en de deur openhield voor Brunetti.


    Toen de vrouw een tweede man zag, draaide ze zich meteen om, nog voor Brunetti haar goed had kunnen zien, en zette een stap in de richting van de deur die halverwege de gang openstond, maar Mingardo riep: 'Hij is een vriend, Salima. Het is in orde.'


    Ze bleef stokstijf staan, haar ene arm nog voor zich uitgestrekt om haar extra vaart te geven in haar vlucht naar de vrijheid. Langzaam draaide ze zich naar beide mannen om en toen Brunetti haar zag, hield hij even zijn adem in, niet alleen verrast door haar schoonheid, maar ook door het feit dat Mingardo daar niets over had gezegd.


    Ze was achter in de twintig, misschien zelfs jonger. Ze had het smalle gezicht, de smalle schedel, de sierlijk gewelfde neus en de volmaakt amandelvormige ogen die hem deden denken aan de buste van Nefertiti die hij vele jaren geleden in Berlijn had gezien. De huid onder haar ogen was nog donkerder dan het mahonie van de rest van haar gezicht en deed haar tanden en ogen alleen maar witter lijken. Mijn god, dacht hij bij zichzelf, hoe moeten wij er wel niet uitzien in de ogen van deze mensen: grote aardappelklonten met puddingoogjes? Hompen slecht geconserveerd vlees? Hoe kunnen ze het verdragen om zich tussen onze grote logge bleekheid te bewegen en hoe moet het zijn om vanuit zulke schoonheid naar zulke fletse lompheid te kijken?


    Mario stelde Brunetti voor, die naar haar toe liep en zijn hand uitstak, in de hoop dat het de hand van vriendschap zou zijn en niet die van verraad. 'Ik wil graag even met u praten signora,' zei Brunetti.


    Mingardo keek op zijn horloge en daarna naar de vrouw. 'Je kunt hem vertrouwen, Salima,' zei hij. 'Ik moet terug naar mijnwerk, maar je bent veilig bij hem. Hij is mijn vriend.' Hij glimlachte naar de vrouw, toen naar Brunetti, draaide zich om en vertrok snel zonder een van hen een hand te geven.


    De vrouw had nog steeds geen woord gezegd en stond nog steeds op dezelfde plek, Brunetti in zich opnemend, inschattend wat ze van deze man te vrezen zou kunnen hebben, ook al had Mingardo gezegd dat hij een vriend was.


    Ze ontdooide, draaide zich om en begon in de richting van haar appartement te lopen en Brunetti volgde haar. Bij de deur stond ze even stil en maakte een kleine buiging, alsof het een te heilige ceremonie was om te negeren, zelfs met een man van wie ze niet wist welk gevaar hij met zich meebracht.


    Brunetti vroeg toestemming en ging naar binnen. Hij legde zijn hand op de deurknop en keek de vrouw aan, die aangaf dat hij hem dicht moest doen. Dat deed hij en hij liep verder de kamer in. Op de vloer lag een eenvoudige biezen mat en iets daarachter stond een divan bedekt met een donkergroene geborduurde lap en bijpassende kussens. Er was een kleine houten tafel met twee stoelen en tegen een muur een kast met vijf laden. In het midden van de tafel stond een ovale houten schaal met appels en tegen de achtermuur zag hij een kookplaat en een kleine gootsteen met daarboven een kastje met twee deurtjes. De deur links moest van de badkamer zijn. De kamer ademde het exotische aroma van specerijen, hij meende kruidnagel en kaneel te herkennen, maar het aroma was veel rijker dan die twee alleen. Brunetti schatte dat de totale oppervlakte van het appartement minder was dan de slaapkamer van zijn dochter.


    Hij liep naar de tafel, trok een van de stoelen naar achteren, ging er toen een paar passen vanaf staan, glimlachte en gebaarde haar om plaats te nemen. Toen ze dat deed, pakte hij de andere, zette hem zo ver mogelijk bij haar vandaan en ging ook zitten.


    'Ik wil graag met u praten, signora.' Toen ze zweeg, ging hij verder. 'Over signora Jacobs.'


    Ze knikte om aan te geven dat ze het begrepen had, maar ze bleef zwijgen.


    'Hoe lang hebt u voor haar gewerkt, signora?'


    'Twee jaar,' zei ze, een te simpele zin om eruit op te maken hoe goed haar Italiaans was.


    'Vond u het leuk om voor de signora te werken?'


    'Ze was een goede vrouw,' zei Salima. 'Ik had weinig te doen bij haar en ze was altijd zo gul tegen me als ze maar kon zijn.'


    'Was ze arm, denkt u?'


    Ze haalde haar schouders op, alsof iedere westerse definitie van armoede absurd was, zo niet beledigend.


    'Hoe uitte zich die gulheid?'


    'Ze gaf me levensmiddelen en soms gaf ze me extra geld.'


    'Ik neem aan dat niet veel werkgevers zo gul zijn,' merkte Brunetti op, in de hoop daarmee door haar beleefde gereserveerdheid heen te breken.


    Maar de poging lag er te dik bovenop en ze negeerde zijn woorden, bleef zwijgend zitten en wachtte op zijn volgende vraag.


    'Had u de sleutels van haar appartement?'


    Ze keek op naar hem en hij zag haar het risico afwegen als ze de waarheid zou spreken. Zijn impuls was haar te verzekeren dat ze hem zonder gevaar de waarheid zou kunnen vertellen, maar hij wist dat het een leugen was en dus zei hij niets.


    'Ja.'


    'Hoe vaak ging u erheen?'


    'Ik maakte er eens in de week schoon. Maar soms ging ik erheen om haar een maaltijd te brengen. Ze at niet genoeg. En altijd maar roken.' Ze sprak uitstekend Italiaans en hij begreep dat ze uit Somalië afkomstig moest zijn, een land waar zijn vader had gevochten, hij met zijn machinegeweer tegen mannen met speren.


    'Had ze het ooit over de spullen in haar appartement?'


    'Die zijn haram,' zei ze, 'en ze wist dat ik er liever niet over wilde praten of ernaar wilde kijken.'


    'Neem me niet kwalijk, signora, maar ik weet niet wat dat betekent,' bekende Brunetti.


    'Haram, vies.' De Profeet zegt dat we geen afbeeldingen mogen maken van mensen of dieren. Het is verkeerd en ze zijn onrein.'


    'Dank u, nu begrijp ik het,' zei hij, blij dat ze het had uitgelegd, hoewel hij zich erover verbaasde dat iemand die tere danseresjes als onrein kon beschouwen.


    'Maar had ze het er ooit over?'


    'Ze vertelde me dat veel mensen ze hogelijk zouden waarderen, maar ik wilde er niet naar kijken uit angst wat er dan met me zou gebeuren.'


    'Hebt u ooit het meisje ontmoet dat signora Jacobs haar kleindochter noemde?'


    Salima glimlachte. 'Ja, ik heb haar drie of vier keer ontmoet. Ze noemde me altijd "signora" en sprak met respect tegen me. Een keer, toen ik bezig was in de slaapkamer, kwam ze me een kopje thee brengen. Ze had eraan gedacht er veel suiker in te doen, want ik had haar een keer verteld dat mijn volk van zoete thee hield. Het was een lief meisje.'


    'Wist u dat ze vermoord is?'


    Salima sloot haar ogen bij de gedachte aan dat lieve meisje dat nu dood was, opende ze weer en zei: 'Ja.'


    'Hebt u enig idee wie haar kwaad zou hebben willen doen?'


    'Hoe zou ik zoiets kunnen weten en dan niet naar de politie gaan?' vroeg ze met oprechte verontwaardiging, de eerste emotie die ze toonde sinds het begin van hun gesprek.


    'Signor Mario vertelde me dat u bang bent voor de politie.'


    'Dat ben ik ook,' zei ze kortaf. 'Maar dat doet er niet toe, niet als ik iets wist. Natuurlijk zou ik het ze dan vertellen.'


    'Dus u weet niets?'


    'Nee. Niets. Maar ik denk dat het de dood van de signora heeft veroorzaakt.'


    'Waarom zegt u dat?'


    'Ze wist dat ze ging sterven. Een paar dagen na de dood van het meisje vertelde ze me dat ze in gevaar verkeerde.' Haar stem klonk weer rustig en neutraal.


    'Gevaar?' herhaalde Brunetti.


    'Dat was het woord dat ze gebruikte. Ik wist van haar hart en ze slikte veel meer pillen, nam er elke dag veel meer in.'


    'Zei ze ook dat dat het gevaar was?' vroeg Brunetti.


    Salima dacht lang over zijn vraag na, alsof ze hem onder een andere hoek tegen het licht hield en er op een andere manier tegen aankeek. 'Nee. Ze zei alleen dat ze in gevaar verkeerde. Ze zei niet waarom.'


    'Maar u nam aan dat ze haar hart bedoelde?'


    'Ja.'


    'Had het ook iets anders kunnen zijn?'


    Het duurde lang voor ze antwoordde. 'Ja.'


    'Heeft ze verder nog iets tegen u gezegd?'


    Ze perste haar lippen op elkaar en toen zag hij haar tong naar buiten schieten om ze te bevochtigen. Haar handen lagen keurig gevouwen op de rand van de tafel en ze keek ernaar. Ze boog haar hoofd en praatte zo zachtjes dat Brunetti haar niet kon verstaan.


    'Neem me niet kwalijk, signora. Ik heb u niet verstaan.'


    'Ze heeft me iets gegeven.'


    'Wat dan, signora?'


    'Papieren, geloof ik.'


    'Gelooft u dat alleen maar?'


    'Het was een envelop. Ze gaf me een envelop en zei dat ik die moest bewaren.'


    'Tot wanneer?'


    'Dat heeft ze niet gezegd. Ze zei alleen dat ik hem bij me moest houden.'


    'Wanneer heeft ze hem u gegeven?


    Hij zag haar terugtellen in de tijd. 'Twee dagen nadat het meisje was overleden.'


    'Heeft ze er ook iets bij gezegd?'


    'Nee, maar ik geloof dat ze bang was.'


    'Waarom zegt u dat, signora?'


    Ze sloeg die volmaakte ogen naar hem op en zei: 'Omdat ik alles van angst weet.'


    Brunetti wendde zijn blik af. 'Hebt u hem nog steeds?'


    'Ja.'


    'Wilt u hem voor me halen, signora?'


    'U bent van de politie, hè?' vroeg ze nog steeds met gebogen hoofd, haar volle schoonheid voor hem verborgen, alsof ze bang was voor wat die kon opwekken in een man die macht over haar had.


    'Ja. Maar u hebt niets verkeerds gedaan, signora, en er overkomt u niks.'


    Haar zucht was even diep als de kloof tussen hun twee culturen. 'Wat moet ik voor u doen?' vroeg ze, haar stem nu vermoeid, berustend.


    'Niets, signora. U hoeft me alleen de papieren te geven en dan ga ik. De politie zal u verder met rust laten.'


    Ze aarzelde nog steeds en hij vroeg zich af of ze iets probeerde te bedenken waarop ze hem kon laten zweren, iets wat voor beiden heilig was. Wat het ook was waar ze in die stilte naar zocht, ze kon het niet vinden. Zonder hem aan te kijken stond ze geruisloos op en liep naar de ladekast.


    Ze trok de bovenste la open en haalde er een grote bruine envelop uit die bol stond van wat het ook was dat erin zat. De envelop zorgvuldig met twee handen vasthoudend gaf ze hem aan Brunetti.


    Brunetti bedankte haar en nam hem aan. Zonder te aarzelen maakte hij de twee metalen klemmetjes los die hem gesloten hielden. Hij was niet dichtgeplakt en hij ging haar niet beledigen door te vragen of ze hem ooit had geopend.


    Hij stak zijn rechterhand in de envelop en voelde de zachte kreukels van vloeipapier dat uitstak tussen wat bij nader onderzoek twee gelijke stukken karton bleken te zijn. Onderaan voelde hij nog een envelop, een dikke. Hij trok zijn hand terug en haalde met de toppen van zijn vingers een in vloeipapier gewikkeld blad tussen het karton vandaan en legde het op tafel: het was een rechthoek, iets groter dan een boek, misschien het formaat van een klein tijdschrift. Op het vloeipapier was met plakband een stukje papier bevestigd met daarop in schuine letters, geschreven door iemand die een hoekiger handschrift dan het Italiaanse had aangeleerd: 'Dit is een cadeau voor Salima Maffeki, iets wat ik heel lang in mijn bezit heb gehad.' Het was ondertekend met 'Hedwig Jacobs' en gedateerd op drie dagen voor haar dood.


    Brunetti maakte het vloeipapier los en sloeg het open zoals hij de deurtjes van een adventkalender zou openen. 'Oddio,' riep hij uit toen hij de geschetste figuur zag die in de armen van zijn moeder lag. Het kon alleen maar een Titiaan zijn, maar hij beschikte niet over het kennersoog om er meer over te zeggen.


    Ze had zich naar hem toe gedraaid, niet uit nieuwsgierigheid naar de tekening maar vanwege zijn uitroep en toen hij opkeek, zag hij hoe ze zich afwendde van dat wat het ultieme haram was, een beeltenis van hun valse god, een god zo vals dat hij had kunnen sterven. Ze wendde zich ervan af als van een obsceniteit.


    Brunetti vouwde het vloeipapier voorzichtig weer dicht en schoof de tekening terug tussen de twee aan elkaar bevestigde stukken karton, zonder iets te zeggen. Hij legde hem opzij en haalde de tweede envelop tevoorschijn. Ook die was niet verzegeld. Hij lichtte de flap op en haalde er een bundeltje papieren uit die brieven konden zijn, allemaal netjes in drie-en gevouwen en samengebonden met een elastiekje.


    Hij opende de eerste: 'Ik, Alberto Foa, verkoop de volgende schilderijen aan Luca Guzzardi voor het bedrag van vierhonderdduizend lire.' Het document was gedateerd op 11 januari 1943 en er werden negen schilderijen in genoemd, alle van beroemde kunstenaars. Hij opende twee andere en zag dat ook die bewijzen van verkoop waren aan Luca Guzzardi, beide met een datum vóór de val van Mussolini. De ene had betrekking op tekeningen, de andere op schilderijen en beelden.


    Brunetti telde de overgebleven blaadjes. Negenentwintig. Met de drie die hij had geopend kwam het op een totaal van tweeëndertig koopaktes, ongetwijfeld allemaal getekend en gedateerd en volkomen legaal en - belangrijker nog - bindend bewijs dat de voorwerpen in het huis van signora Jacobs de wettige eigendommen waren geweest van Luca Guzzardi, haar minnaar, die een halve eeuw geleden krankzinnig was gestorven.


    Interessanter was dat ze de erfenis waren van Claudia Leonardo, Guzzardi's kleindochter, die was doodgestoken en geen testament had nagelaten.


    Hij vouwde de drie koopaktes op, legde ze op het stapeltje, bond ze weer samen met het elastiekje en schoof ze terug in de envelop.


    Hij deed die en, heel voorzichtig, de tekening van Titiaan terug in de grote envelop. 'Signora,' zei hij terwijl hij haar aankeek. 'Ik moet dit meenemen.'


    Ze knikte.


    'Signora, u moet me geloven als ik u zeg dat u niet in gevaar bent. Als u wilt, kom ik met mijn vrouw en dochter hierheen en dan kunt u hun vragen of ik een eerlijk man ben. Ik denk dat ze u zullen vertellen dat het zo is, maar als u het wilt doe ik dat.'


    'Ik geloof u,' zei ze, zonder hem aan te kijken.


    'Dan moet u ook dit geloven, signora, want het is belangrijk. Signora Jacobs heeft u een hoop geld gegeven. Ik weet niet hoeveel, dat weet ik pas tot ik een man gesproken heb die het me kan vertellen. Maar het is erg veel.'


    'Is het vijf miljoen lire?' vroeg ze met zo'n verlangen in haar stem dat ze moet hebben gedacht dat ze daarmee vreugde kon kopen, of vrede, of een plaatsje in het paradijs.


    'Waarvoor hebt u dat bedrag nodig, signora?'


    'Mijn man. En mijn dochter. Als ik ze zoveel kan sturen, dan kunnen ze het land uit. Daarom ben ik hier: om te werken en te sparen, zodat ik hen hierheen kan halen.'


    'Het is meer dan dat,' zei hij, hoewel hij geen idee had hoeveel de tekening waard was; minimaal dat, waarschijnlijk onschatbaar veel meer.


    Hij richtte zijn aandacht op de envelop en begon de metalen sluitingen naar elkaar toe te buigen om hem weer dicht te maken, dus hij zag haar niet bewegen. Haar handen kwamen snel omhoog en pakten een van de zijne. Ze draaide hem met de palm naar beneden, boog naar voren en drukte haar voorhoofd er enkele seconden tegenaan. Hij voelde haar handen trillen.


    Ze liet hem los en kwam overeind.


    Brunetti stond op en liep naar de deur met de envelop bungelend tussen zijn vingers. Bij de deur stak hij zijn hand naar haar uit, maar ze schudde haar hoofd en hield haar armen langs haar zij, een zedige vrouw die een vreemde man geen hand wilde geven.


    

  


  
    - 23 -


    


    Brunetti liep tot zijn verbazing niet geheel vast ter been weg. Hij wist niet of het kwam door het vreemde gebaar van de vrouw, een gebaar dat, zo besefte hij, hem verplichtte ervoor te zorgen dat ze het geld ontving dat haar met haar gezin zou herenigen, of dat het een reactie was op het belang van de kwitanties die ze hem had gegeven.


    Vanuit een café belde hij Lele Bortoluzzi en maakte een afspraak met hem voor over twintig minuten in zijn galerie, de tijd die het hem naar zijn inschatting zou kosten om er te komen als hij lijn 82 vanaf Rialto nam. Toen hij aankwam, was de schilder in gesprek met een klant, een Amerikaan die erop stond al zijn schilderijen te zien, vroeg naar de techniek, het soort verf, Leles stemming toen hij elk schilderij maakte en die, na bijna een kwartier, de galerie verliet zonder iets te kopen.


    Lele liep naar Brunetti toe, die voor een zeegezicht stond, omhelsde hem en kuste hem vervolgens op beide wangen. Lele was de beste vriend van wijlen Brunetti's vader geweest en had altijd een vaderlijke bezorgdheid en genegenheid voor hem aan den dag gelegd, alsof hij daarmee het onvermogen van Brunetti's vader kon compenseren om welke gevoelens hij dan ook had gehad voor zijn zoons te tonen.


    Met een hoofdknikje naar het schilderij zei Brunetti: 'Hij is prachtig.'


    'Ja, hè?' antwoordde de schilder zonder enige gêne. 'Vooral die wolk links, daar, vlak boven de horizon.' Hij hield het topje van zijn rechterwijsvinger vlak voor het doek en tikte toen een paar keer met zijn nagel tegen de wolk. 'Het is de mooiste wolk die ik ooit heb geschilderd, echt schitterend.'


    Het was niet Leles gewoonte om commentaar te leveren op zijn eigen werk, dus keek Brunetti nog eens wat beter naar de wolk, maar hij zag alleen maar een wolk.


    Hij legde de bruine envelop op de tafel, maakte hem open en haalde er de verpakte tekening uit, erop lettend dat hij hem er recht uit trok en niet het karton verboog. Hij legde hem op tafel en zei: 'Kijk hier eens naar.'


    De schilder trok de in vloeipapier gewikkelde tekening tussen het karton vandaan, sloeg het papier opzij, zag wat het beschermde en liet zich een onwillekeurig 'mamma mia' ontvallen. Hij keek Brunetti aan, maar de schoonheid van de tekening trok zijn blik weer omlaag. Terwijl hij ernaar staarde, zijn ogen naar alle hoeken bewegend, elke lijn van Christus' dode lichaam volgend, vroeg hij: 'Hoe kom je hieraan?'


    'Dat mag ik niet zeggen.'


    'Is hij gestolen?'


    'Volgens mij niet,' antwoordde Brunetti en toen, na even te hebben nagedacht, zei hij op krachtiger toon: 'Nee, hij is niet gestolen.'


    'Wat wil je dat ik ermee doe?' vroeg Lele.


    'Dat je hem verkoopt.'


    'Weet je zeker dat hij niet gestolen is?' vroeg de schilder.


    'Lele, hij is niet gestolen, maar je moet hem voor me verkopen.'


    'Dat doe ik niet,' zei de schilder, maar voor Brunetti kon protesteren of een vraag kon stellen, voegde hij eraan toe: 'Ik koop hem zelf.'


    Lele pakte hem op en liep naar het licht dat door de deur en ramen naar binnen filterde. Hij hield de tekening dicht bij zijn ogen en een eindje van zich af, kwam weer terug en legde hem op de tafel. Hij veegde lichtjes met zijn pink over de linker onderhoek van de tekening. 'Het papier klopt. Het is Venetiaans, zestiende eeuw.' Hij pakte hem weer op en bestudeerde hem naar Brunetti's gevoel minutenlang. Uiteindelijk legde hij hem weer neer en zei: 'Zo op het eerste gezicht zou ik zeggen dat hij rond de tweehonderd miljoen waard is. Maar ik moet de prijzen nagaan op de laatste paar veilingen, en ik weet dat Pietro er een jaar of drie geleden een heeft verkocht, dus ik kan hem vragen wat hij ervoor heeft gekregen.'


    'Palma?' vroeg Brunetti, de naam noemend van een beroemde kunsthandelaar in de stad.


    'Ja. Hij zal wel liegen, de schoft. Dat doet hij altijd, maar uit wat hij zegt, kan ik wel afleiden wat hij er echt voor heeft gekregen. Maar het zal ergens tussen de 150 en 200 zijn.' Heel nonchalant, te nonchalant, vroeg Lele: 'Is hij van jou?'


    'Nee, maar ik moet hem voor iemand verkopen.' Dat was in zeker opzicht ook waar; niemand had hem gevraagd hem te verkopen, maar hij was beslist gerechtigd dat te doen. Hij begon zich direct zorgen te maken over het geld, hoe hij ervoor kon zorgen dat Salima het kreeg, waar hij het moest laten tot ze het zou kunnen aanspreken. 'Mag het in contant geld?' vroeg hij.


    'Het is altijd contant met dit soort dingen, Guido. Het laat geen voetafdrukken achter in de sneeuw.'


    Brunetti kon zich niet herinneren hoe vaak hij de schilder dat had horen zeggen en pas nu zag hij in hoe waar het was, en hoe handig. Maar toen vroeg hij zich af wat hij met al dat geld moest doen. Het op de bank zetten zou problemen veroorzaken: de Finanza zou graag willen weten hoe een politiecommissaris opeens aan zo veel geld kwam. Ze hadden geen brandkast thuis en hij kon zich amper voorstellen dat hij het in zijn sokkenla zou stoppen.


    'Hoe wil je dat ik je betaal, en wanneer?' vroeg de schilder.


    'Dat laat ik je nog wel weten. Het is niet voor mij, maar de persoon in kwestie kan het zelf niet in huis bewaren.' Brunetti ging vlug de verschillende mogelijkheden na en zei uiteindelijk: 'Waarom hou jij het niet tot ik weet hoe ik het bij haar moet bezorgen?'


    Lele was duidelijk niet geïnteresseerd in wie de eigenaar was, niet nu hij zichzelf als de echte eigenaar van de tekening beschouwde. 'Wil je nu alvast een deel?' vroeg hij, en Brunetti begreep dat de schilder graag een soort officiële bevestiging wilde dat hij de tekening had gekocht.


    'Hij is van jou, Lele,' zei Brunetti. 'Ik zal het volgende week met je hebben over hoe we het met het geld doen.'


    'Oké, oké,' mompelde Lele, zijn ogen weer omlaag getrokken naar de dode Christus.


    Nu hij toch bij de schilder was, besloot Brunetti te profiteren van diens kennis. Hij haalde de andere envelop tevoorschijn en nam de verschillende koopaktes eruit. Hij koos er willekeurig eentje, gaf hem aan Lele en zei: 'Vertel me hier eens over.'


    Lele pakte hem aan, las hem vlug door, ging weer naar het begin en las nog eens de verklaring van verkoop en, nog langzamer, de lijst met schilderijen en tekeningen die genoemd stonden. 'Caspita,' zei hij en hij legde hem opengevouwen op tafel, waarna hij er nog een paar pakte. Hij las er twee of drie door en legde elke steeds open op de tafel als hij ermee klaar was. Toen hij de vierde had neergelegd zei hij: 'Dus daar zijn ze heen gegaan.'


    'Herken je dingen?'


    'Een aantal wel, ja. Tenminste, dat denk ik, aan de hand van de beschrijvingen. Dingen als "Iznik-anjertegel" zijn te algemeen en ik weet überhaupt niet veel van Turkse keramiek, maar iets wat beschreven wordt als Gezicht van Guardi op de Arsenale herken ik zeker, vooral als ik zie dat hij van de Orvieto's afkomstig is.'


    Wijzend naar de geopende blaadjes vroeg Lele: 'Zijn dit de dingen in het appartement van de oude vrouw?'


    'Ja.' Brunetti was daar niet helemaal zeker van, maar er leek geen andere verklaring mogelijk.


    'Ik hoop dat het bewaakt wordt,' zei Lele en Brunetti moest meteen denken aan de zware deur die signora Jacobs' appartement beschermde, en toen aan Salima en de sleutels die hij vergeten was haar terug te vragen.


    'Ik heb een inventaris laten maken,' zei Brunetti.


    'En leid ons niet in verzoeking.'


    'Ik weet het, ik weet het, maar nu we deze hebben,' zei Brunetti, en hij hield de koopaktes omhoog, 'weten we wat er allemaal is daarbinnen.'


    'Of was,' voegde Lele er droog aan toe.


    Hoewel het, zo besefte hij, een armzalige verdediging van de politie was, legde Brunetti uit: 'De twee die erheen zijn gestuurd om het te doen, Riverre en Alvise, zijn sukkels. Die zouden nog niet het verschil weten tussen een Manet en de cover van Gente.' Hij zweeg even en zei toen: 'Hoewel ze waarschijnlijk de voorkeur zouden geven aan de tweede.'


    De schilder, die zich niet echt kon interesseren voor het esthetisch gevoel van de sterke arm der wet, vroeg: 'Waar gaat het allemaal naartoe?'


    Brunetti haalde zijn schouders op, een gebaar waarmee hij zowel aangaf dat hij het niet wist als dat hij geen zin had erover te speculeren met iemand die niet bij het onderzoek betrokken was, zelfs niet zo'n goede vriend als Lele. 'Voorlopig blijft het daar, in haar appartement.'


    'Tot wanneer?' vroeg Lele.


    Het beste antwoord dat Brunetti daarop kon bedenken was: 'Tot er iets gebeurt.'


    Tijdens de lunch die dag zat een ongewoon stille Brunetti tussen zijn babbelende gezin aan tafel. Raffi zei dat hij een telefonino nodig had, wat onmiddellijk Chiara de opmerking ontlokte dat zij er ook een nodig had. Toen Paola wilde weten waarom, antwoordden ze allebei dat ze ermee contact konden onderhouden met hun vrienden of hem konden gebruiken als ze in gevaar verkeerden.


    Toen ze dat hoorde, zette Paola haar handen rond haar mond bij wijze van megafoon en riep over de tafel heen naar haar dochter: 'Aarde aan Chiara. Aarde aan Chiara. Ontvangt u mij? Meld je, Chiara. Kun je me horen?'


    'Waarom doe je zo, mamma?' vroeg Chiara met overduidelijke ergernis in haar stem.


    'Om je eraan te herinneren dat je in Venetië woont, wat zo'n beetje de veiligste plek op aarde is.' Toen Chiara wilde tegensputteren, walste Paola over haar heen: 'Wat betekent dat je hier niet snel in gevaar zult verkeren, los van aqua alta dan, en in dat geval zul je weinig aan een telefonino hebben.' En toen Chiara weer haar mond opendeed, sloot Paola af met: 'Dus het antwoord is nee.'


    Raffi probeerde zichzelf zo onzichtbaar te maken als maar mogelijk was voor iemand die een tweede stuk perentaart met een grote dot slagroom zat te eten. Hij hield zijn ogen op het bord gericht en bewoog langzaam, als een gazelle die probeert te drinken uit een poel die vergeven is van de krokodillen.


    Paola viel niet aan, maar ze dreef wel naar het oppervlak en staarde hem met reptielenogen aan. 'Als je er een wilt kopen, Raffi, ga je gang. Maar je betaalt er zelf voor.' Hij knikte.


    Er viel een stilte. Brunetti had elders vertoefd of had in elk geval maar half geluisterd naar de schermutseling, hoewel Paola's veroordeling van wat ze als de spilzucht van haar kinderen beschouwde zijn aandacht had getrokken. Zonder inleiding vroeg hij luid, hen allebei aansprekend: 'Schamen jullie je niet dat jullie alleen maar bezig zijn met hoe je zo veel mogelijk geld kunt vergaren zonder ook maar één gedachte te wijden aan waarheid en inzicht en de vervolmaking van je ziel?'


    Verbaasd vroeg Paola: 'Waar komt dat ineens vandaan?'


    'Plato,' zei Brunetti, en hij begon van zijn taart te eten.


    De rest van de maaltijd verliep in stilte, waarbij Chiara en Raffi vragende blikken uitwisselden en hun schouders ophaalden, en Paola de reden van Brunetti's opmerking probeerde te achterhalen, of preciezer nog: probeerde te doorgronden welke specifieke omstandigheden of daden hem aan dit citaat hadden herinnerd, waarvan ze dacht dat het uit de Apologie kwam.


    Na de lunch verdween hij naar de slaapkamer, waar hij zijn schoenen uitdeed en op het bed ging liggen, uit het raam starend naar de wolken, die er, zo besefte hij, ook niets aan konden doen dat ze er zo gelukkig uitzagen. Na een tijdje kwam Paola binnen en ging naast hem op de rand van het bed zitten.


    'Je zei een poosje geleden dat je misschien wel met pensioen zou willen. Is dat gevoel terug?'


    Hij draaide zijn gezicht naar haar toe en stak zijn linkerhand uit om de hare te pakken. 'Nee. Ik denk dat het niet meer was dan een plotselinge aanval van morele vermoeidheid.'


    'Heel begrijpelijk, met jouw werk,' zei ze.


    'Misschien komt het doordat we zoveel hebben, of ben ik allergisch aan het worden voor rijkdom, maar ik begrijp gewoon niet waar mensen toe in staat zijn om aan geld te komen.'


    'Zoals een moord plegen, bedoel je?'


    'Nee, niet alleen dat. Zelfs minder erge dingen, zoals liegen en stelen en hun hele leven lang dingen doen die ze helemaal niet willen doen. Of, als ik het zeggen mag, hoe sommige vrouwen getrouwd kunnen blijven met afgrijselijke mannen alleen maar vanwege hun geld.'


    Ze hoorde de serieuze klank in zijn stem en dus weerstond ze de verleiding een grapje te maken en te vragen of hij het soms over haar had. In plaats daarvan vroeg ze: 'Hou je van je werk?'


    Hij trok haar hand naar zich toe en begon gedachteloos aan haar trouwring te draaien. 'Dat moet haast wel. Ik weet dat ik veel klaag, maar uiteindelijk draag ik wel iets bij.'


    'Doe je het daarom?'


    'Nee, niet helemaal. Ik denk dat ik het deels doe omdat ik van nature nieuwsgierig ben en altijd wil weten hoe het verhaaltje afloopt of hoe en waarom het begonnen is. Ik wil weten waarom mensen dingen doen.'


    'Ik zal nooit begrijpen waarom je niet van Henry James houdt,' zei ze ernstig.
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    Pas na een week die werd gekenmerkt door het routinematige geschuif met papieren viel er weer wat nieuws te melden in het onderzoek naar de dood van de twee vrouwen, en wel dankzij een typisch Venetiaans fenomeen: de uitwisseling van informatie op basis van vriendschap en gevoelens van wederzijdse verplichting. Een functionaris van het Bureau voor de Registratie van Openbare Documenten, die zich herinnerde dat signorina Elettra, die de zus was van de huisarts van zijn vrouw, een keer belangstelling had getoond voor Claudia Leonardo en Hedwig Jacobs, belde haar op een ochtend op om haar te vertellen dat het testament van de tweede vrouw twee dagen daarvoor op hun bureau was geregistreerd.


    Signorina Elettra vroeg hem of hij haar een kopie van het testament zou kunnen faxen en toen hij antwoordde dat het 'hoogst ongebruikelijk, maar zeer goed mogelijk was', moest ze lachen en bedankte ze hem, waarmee ze hem de stilzwijgende verzekering gaf dat hij op enige soepelheid zou kunnen rekenen als hij een keer in aanraking kwam met de politie. Ze verbrak de verbinding, waarna ze onmiddellijk Brunetti belde en hem verzocht naar haar kamer te komen.


    Hij had geen idee waarom ze met hem wilde praten, en toen hij haar kamer betrad hoorde hij het geluid van het faxapparaat. Ze stond zwijgend op en liep naar de fax, en toen die zijn tong uitstak in de vorm van een vel papier, maakte ze een diepe buiging en zwaaide met één hand naar het papier als uitnodiging aan Brunetti om te komen kijken. Nieuwsgierig boog hij zich eroverheen en begon al te lezen terwijl het apparaat nog aan het baren was. 'Ik, Hedwig Jacobs, Oostenrijks staatsburger maar woonachtig te Venetië, Santa Croce 3456, verklaar dat ik geen levende familieleden heb die aanspraak kunnen maken op mijn nalatenschap.' Hij las de eerste zin en richtte zijn blik op signorina Elettra, die naar hem stond te kijken, haar genoegen alleen zichtbaar aan een kleine grijns. Het papier schokte naar voren en hij boog zich er weer overheen. 'Ik wens daarom dat al mijn bezittingen na mijn dood naar Claudia Leonardo gaan, ook woonachtig in deze stad, kleindochter van Luca Guzzardi. Als om welke reden ook haar dit legaat niet toevalt, wil ik dat het wordt doorgegeven aan haar erfgenamen. Ik verklaar verder dat zes tekeningen van Tiepoli die ik in mijn bezit heb, en die op de achterkant van de lijsten zijn gemerkt, toekomen aan de directeur van de Biblioteca della Patria, ter nagedachtenis van Luca Guzzardi, en dat hij ze naar eigen inzicht mag aanwenden ter bevordering van de doelstellingen van de Biblioteca.' Het testament was tien dagen voor de dood van Claudia Leonardo ondertekend en gedateerd. Toen hij slechts een witte ruimte onder haar handtekening zag, richtte hij zijn blik weer op signorina Elettra, maar op dat moment perste het apparaat nog een paar centimeters papier naar buiten, en terwijl hij toekeek kwamen de naam en handtekening van de notaris tevoorschijn bij wie het testament was opgesteld. 'Massimo Sanpaolo.' De handtekeningen van de twee getuigen waren onleesbaar.


    Brunetti haalde het papier uit het apparaat en gaf het aan signorina Elettra. Ze las het door en keek, net als hij, verbaasd op toen ze de naam van de notaris zag. 'Oh my,' zei ze en ze voegde er weer in het Italiaans aan toe: 'Wat een toeval.'


    'Het is me toch wat,' zei Brunetti. 'De Filipetto's duiken ook werkelijk overal op.'


    Nog voor hij het kon voorstellen zei ze spontaan, terwijl ze terugliep naar haar bureau: 'Zullen we een kijkje nemen?'


    Geen familie had meer sporen nagelaten in de archieven van de gemeentelijke bureaus en instituten. Gianpaolo, die Brunetti was gaan beschouwen als zijn Filipettto, was de enige zoon van een notaris, en hij had zelf maar één zoon gekregen, die was overleden aan kanker. Een van zijn dochters was met een Sanpaolo getrouwd, eveneens een befaamd notarisgeslacht, en het was hun zoon, Massimo, die na de dood van zijn oom de praktijk van Filipetto had overgenomen. Massimo was getrouwd, vader van twee zoons, die, daar twijfelde Brunetti niet aan, al op de leeftijd van zes en zeven jaar werden ingewijd in de geheimen van het notarisambt, opgevoed om de rijkdom en status van de familie in stand te houden. De jongste dochter was met een buitenlander getrouwd, maar pas toen ze ver in de veertig was, dus dat huwelijk was kinderloos gebleven.


    De praktijk van notaio Sanpaolo bevond zich in een kleine calle in de buurt van het Teatro Goldoni. Brunetti gaf er de voorkeur aan zijn komst niet aan te kondigen, en zo'n twintig minuten later was hij er. Hij gaf zijn naam aan een van de twee secretaresses in het voorkantoor, maar kreeg te horen dat de notaris zojuist aan un rogito was begonnen, de eigendomsoverdracht van een huis. Brunetti wist dat er waarschijnlijk al snel een onderbreking zou worden ingelast zodat de koper en verkoper het bedrag dat voor het huis werd gevraagd konden uitwisselden. De notaris zou zich dan verontschuldigen en zeggen dat hij iets moest verifiëren, en in zijn afwezigheid zou de koper de echte koopsom van het huis aan de verkoper overhandigen, altijd ongeveer het dubbele van de opgegeven som, waarover belasting werd betaald. Aangezien de betaling in contant geld geschiedde en er doorgaans honderden miljoenen lire moesten worden geteld, bleef een notaris altijd geruime tijd weg voor hij terugging om de papieren mede te ondertekenen. Belangrijker nog: omdat hij de openbare ambtenaar was die als officiële getuige bij de procedures optrad, stond zijn afwezigheid tijdens het tellen hem toe naar alle eer en geweten te zeggen dat hij geen geld van eigenaar had zien wisselen.


    Zoals Brunetti had verwacht, kwam Sanpaolo ongeveer tien minuten later zijn kantoor uit. Hij herkende Brunetti maar deed alsof dat niet zo was en liep naar een van de secretaresses. Zij wees naar Brunetti en zei dat die meneer hem wilde spreken.


    Sanpaolo was een lange, breedgebouwde man met een zware baard en haar dat nodig geknipt moest worden. In zijn jeugd was hij waarschijnlijk erg knap geweest, maar het goede leven had zijn gelaatstrekken en lichaam gevuld en hij zag er meer uit als een papperig geworden atleet dan als een notaris. Brunetti dacht dat de jongere man vast een slechte leugenaar zou zijn: dat waren mannen met kinderen vaak, al wist Brunetti niet waarom. Misschien maakte het mannen nerveus om zich gebonden te weten.


    'Ja?' vroeg hij terwijl hij op Brunetti af liep, zijn handen langs zijn lichaam, iedere vorm van beleefdheid schuwend.


    'Ik kom vanwege het testament van signora Hedwig Jacobs,' zei Brunetti. Hij sprak op effen toon en nam niet de moeite te zeggen wie hij was.


    'Wat is daarmee?' vroeg Sanpaolo, zonder Brunetti te vragen zijn naam te noemen.


    'Ik wil graag weten hoe het in uw bezit is gekomen.'


    'Mijn bezit?' vroeg Sanpaolo uitgesproken onvriendelijk.


    'Hoe het komt dat u het voor haar hebt opgesteld en ter goedkeuring hebt ingediend,' verduidelijkte Brunetti.


    'Signora Jacobs was een cliënt van me, en ik heb het testament voor haar opgesteld en mede ondertekend en door de twee getuigen laten ondertekenen.'


    'En wie zijn dat?'


    'Met welk recht stelt u deze vragen?' Sanpaolo's nervositeit sloeg nu om in boosheid en hij sprak met stemverheffing. Dit was meer dan genoeg om Brunetti naar nieuwe hoogtes van kalme objectiviteit te doen stijgen.


    'Ik ben bezig met een onderzoek naar een moord, en het testament van signora Jacobs is van belang in dat onderzoek.'


    'Hoe kan dat?'


    'Dat mag ik u niet vertellen, meneer, maar ik verzeker u dat ik het recht heb naar haar testament te vragen.'


    'Dat zullen we dan nog weleens zien,' zei Sanpaolo, waarna hij zich omdraaide en naar de balie liep. Hij zei iets tegen een van de vrouwen en ging toen een deur links van zijn kantoor binnen. De vrouw opende een groot zwart adresboek, zocht een nummer op en draaide dat. Ze luisterde een ogenblik, sprak een paar woorden, drukte een toets op het toestel in en legde de hoorn weer op de haak. Al die tijd keek geen van beide secretaresses ook maar één keer in de richting van Brunetti. Heel terloops, met een zo verveeld en ongeduldig mogelijke blik, raadpleegde Brunetti zijn horloge en prentte de tijd in zijn geheugen; dat zou het allemaal een stuk gemakkelijker maken als hij signorina Elettra vroeg Sanpaolo's uitgaande telefoontjes na te trekken.


    Even later ging de deur van Sanpaolo's kantoor langzaam open, waarna een man zijn hoofd naar buiten stak en zei dat de notaris weer terug kon komen. De secretaresse die het telefoonnummer had gedraaid, zei dat de notaris net een telefoontje uit Zuid-Amerika had gekregen en dat hij binnen een paar tellen bij hem zou zijn. De man verdween het kantoor weer in en sloot de deur.


    Minuten gingen voorbij, en toen nog een paar. De man in het kantoor deed de deur weer open en vroeg wat er gaande was, waarop de secretaresse vroeg of ze hun iets te drinken kon brengen. Zonder op haar aanbod te reageren liep hij het kantoor weer in, en dit keer ging de deur met een klap dicht.


    Eindelijk, na meer dan tien minuten, kwam Sanpaolo het tweede kantoor uit, en hij leek kleiner dan toen hij er naar binnen was gegaan. De secretaresse zei iets, maar hij zwaaide met de rug van zijn hand naar haar, alsof ze een lastig insect was.


    Hij liep naar Brunetti. 'Ik ben naar haar huis gegaan voor de ondertekening van het testament. Ik had het testament en mijn twee secretaresses meegenomen en zij hebben het mede ondertekend.' Hij sprak zo luid dat de vrouwen hem konden horen, en beiden keken van Sanpaolo naar Brunetti en knikten.


    'En waarom bent u gevraagd naar haar huis te gaan?' vroeg Brunetti.


    'Ze had gebeld en me daarom verzocht,' antwoordde Sanpaolo, rood aanlopend.


    'Was u al eerder als notaris van signora Jacobs opgetreden?' vroeg Brunetti. Op dat moment ging de deur van Sanpaolo's kantoor weer open en ditmaal stak een andere man zijn hoofd naar buiten.


    'Nou?' vroeg hij aan Sanpaolo.


    'Twee minuten, Carlo,' zei Sanpaolo met een brede glimlach die niet zijn ogen bereikte.


    Dit keer werd de deur hard dichtgeslagen.


    Sanpaolo draaide zich weer naar Brunetti toe, die kalmpjes de vraag herhaalde, alsof er geen onderbreking was geweest. 'Was u al eerder als notaris van signora Jacobs opgetreden?'


    Het antwoord liet enige tijd op zich wachten. Brunetti zag de notaris nadenken over de mogelijkheid van aantekeningen of afspraken in een agenda te vervalsen, en het idee laten varen. 'Nee.'


    'Hoe kwam het dan dat ze van alle notarissen in de stad juist u had uitgekozen, dottor Sanpaolo?'


    'Geen idee.'


    'Is het mogelijk dat iemand u heeft aangeraden?'


    'Misschien.'


    'Uw grootvader?'


    Sanpaolo's ogen gingen dicht. 'Misschien.'


    'Misschien of ja, dottore?' vroeg Brunetti.


    'Ja.'


    Brunetti onderdrukte de minachting die hij voor Sanpaolo voelde omdat die zich zo snel gewonnen had gegeven. Niets, zo besefte hij, was perverser dan waardiger tegenstanders te verlangen. Dit was geen spelletje, geen mannelijke territorium strijd, maar een poging erachter te komen wie dat mes in de borst van Claudia Leonardo had gestoken en haar dood had laten bloeden.


    'U zei dat u het testament had meegenomen.'


    Sanpaolo knikte.


    'Wiens woorden zijn daarin gebruikt?'


    'Ik begrijp u niet,' zei hij, en Brunetti geloofde hem; hij vermoedde dat de man zo bang was voor de consequenties van zijn aanvankelijke gedraai dat hij binnenkomende informatie niet langer adequaat kon verwerken.


    'Wie dicteerde u de woorden van het testament?'


    Weer zag hij Sanpaolo door de doolhof van consequenties jagen als hij een leugen zou vertellen. De notaris wierp de twee vrouwen een zijdelingse blik toe, beiden nu ostentatief aan het werk achter hun computer, en Brunetti zag hem inschatten in hoeverre hij erop kon vertrouwen dat ze hem dekten als hij zou liegen, en wat ze daarvoor zouden moeten doen. Brunetti zag dat hij ook dit idee liet varen.


    'Mijn grootvader.'


    'Hoe?'


    'Hij belde me de dag ervoor op en zei dat ze me verwachtte, en toen dicteerde hij het over de telefoon aan Cinzia, waarna zij een document heeft opgesteld. Dat heb ik meegenomen toen ik naar haar toe ging.'


    'Wist u hier al iets van voordat uw grootvader u belde?'


    'Nee.'


    'Heeft ze het uit vrije wil ondertekend?' vroeg Brunetti.


    Sanpaolo was verontwaardigd dat zijn aanvankelijke gedrag de indruk bij Brunetti kon hebben gewekt dat hij de regels van zijn beroep zou schenden. 'Natuurlijk,' zei hij met klem. Hij draaide zich om en wees naar de twee vrouwen, allebei nog druk bezig, hun hoofd over hun computer gebogen. 'Vraag het hun maar.'


    Dat deed Brunetti, waarmee hij zowel hen als Sanpaolo zelf verraste, misschien omdat zijn woord nooit eerder zo openlijk in twijfel was getrokken. 'Is dat waar, dames?' riep Brunetti.


    Ze keken op van hun toetsenbord; een van hen deed alsof ze geschokt was.


    'Ja, meneer.'


    Brunetti wendde zich weer tot Sanpaolo. 'Heeft uw grootvader u hierover nog uitleg gegeven?'


    Sanpaolo schudde zijn hoofd. 'Nee, hij belde alleen om het testament te dicteren en te zeggen dat ik het de volgende dag naar haar toe moest brengen, het moest laten ondertekenen en het moest opnemen in mijn archief.'


    'Helemaal geen uitleg?'


    Weer schudde Sanpaolo zijn hoofd.


    'Hebt u die niet gevraagd?'


    Dit keer kon Sanpaolo zijn verbazing niet verbergen. 'Niemand stelt dergelijke vragen aan mijn grootvader,' zei hij, alsof ze op catechismusles zaten en hem was gevraagd een van de tien geboden te noemen. De kinderlijke onnozelheid van zijn volgende woorden veranderde iedere minachting die Brunetti nog voor hem gehad mocht hebben in medelijden. 'Het is ons niet toegestaan aan nonno te twijfelen.'


    Brunetti verliet het kantoor en liep terug naar de Questura, waarbij hij zijn voeten het navigeerwerk liet doen terwijl hij nadacht over Filipetto's sluwheid en legendarische hebzucht. Hij kon moeilijk het risico nemen dat zijn kleinzoon zichzelf als erfgenaam zou benoemen in een testament dat hij had opgesteld, maar waarom de Biblioteca della Patria? Toen hij San Marco naderde, schoten zijn gedachten wild heen en weer om het punt te zoeken waar de lijnen bijeenkwamen. Te veel lijnen kruisten elkaar: Claudia en signora Jacobs, Filipetto en signora Jacobs, de politiek die Claudia verafschuwde en die haar grootvader aanhing. En dan was er nog de lijn die met een mes was doorgesneden.


    Bij de wachtposten voor het kantoor van de kantonrechter haalde Brunetti zijn telefonino tevoorschijn en toetste signorina Elettra's rechtstreekse nummer in. Toen ze opnam zei hij: 'Ik ben geïnteresseerd in alles wat u over Filipetto kunt vinden, beroepsmatig en privé, en over de Biblioteca della Patria.'


    'Officieel?'


    'Ja, maar ook wat de mensen zeggen.'


    'Wanneer bent u hier, meneer?'


    'Over hooguit twintig minuten.'


    'Ik ga meteen een paar telefoontjes plegen, meneer,' zei ze en ze verbrak de verbinding.


    Hij versnelde zijn pas niet, maar kuierde langs het bacino, gebruikmakend van de gelegenheid die de in zilver gegoten dag bood om naar San Giorgio te kijken, draaide zich daarna een halve slag om en keek naar de koepels van de kerken langs het water aan de overkant van het kanaal. De Heilige Maagd had ooit de stad van de pest gered en nu stond er een kerk. De Amerikanen hadden het land van de Duitsers gered en nu was er McDonald's.


    Toen hij de Questura bereikte, liep Brunetti meteen door naar Elettra's kamer. 'Al wat gevonden?' vroeg hij bij binnenkomst.


    'Ja. Ik heb wat rond gebeld.' Het benieuwde hem wat ze daarmee bedoelde.


    'En?'


    'Een paar jaar geleden is zijn jongste dochter met een buitenlander getrouwd die hier in de stad werkte,' zei ze, een pagina van haar blocnote omhooghoudend. 'Ze heeft een aanzienlijk fortuin van haar moeder geërfd, en dat heeft ze gebruikt om een baan voor hem te creëren, een bijzonder goed betaalde baan. Hij is een stuk jonger dan zij en het gerucht gaat dat hij het niet zo nauw neemt met zijn trouwbelofte. Sterker: iemand vertelde me dat hun een paar maanden geleden is verzocht een restaurant te verlaten.'


    Hoewel dit verhaal hem niet bijster interesseerde, vroeg Brunetti toch: 'Waarom?'


    'Degene die me erover vertelde, zei dat de dochter van Filipetto niet blij was met de manier waarop haar man naar een jonge vrouw aan het tafeltje naast hen keek. Blijkbaar heeft ze nogal grove taal uitgeslagen.'


    'Tegen haar man?' vroeg Brunetti, verbaasd dat Eleonora überhaupt tot emoties in staat was.


    'Nee, tegen die jonge vrouw.'


    'Hoe liep het af?'


    'De eigenaren hebben hun gevraagd te vertrekken.'


    'Maar hoe zit het nou met Filipetto, en de Biblioteca?' vroeg hij, plotseling geërgerd over haar bijzonder Venetiaanse belangstelling voor roddel en achterklap.


    Hij hoorde haar zuchten. 'Het zou misschien nuttiger zijn als u zich in dit onderwerp verdiepte, meneer,' zei ze.


    'Welk onderwerp?'


    'Haar man.'


    Hij had geen zin meer in die spelletjes en beet haar toe: 'Ik ben niet geïnteresseerd in roddels. Ik wil over Filipetto weten.'


    Ze deed geen poging te verhullen hoe beledigd ze zich voelde door zijn reactie. In plaats van te antwoorden overhandigde ze hem het vel papier. 'Misschien bent u hier wel in geïnteresseerd, meneer,' zei ze ijzig beleefd, en ze draaide zich om naar haar computer.


    Hij liep naar haar toe en nam het blaadje aan, maar voordat hij ernaar keek zei hij: 'Het spijt me, Elettra. Ik zou niet zo tegen je mogen praten.'


    Haar glimlach was een mengeling van opluchting en kinderlijk enthousiasme. 'Kijk naar haar naam,' zei ze, en ze wees naar het blaadje.


    Dat deed hij. 'Gesù Bambino,' riep hij uit, hoewel dat niet de naam was die er op het papier stond. 'Ze is met Maxwell Ford getrouwd.' Hij zei het hardop en luisterde naar het kabaal in zijn hoofd toen verschillende puzzelstukjes begonnen te schuiven en met een donderde klap op hun plek vielen.


    'Wat deed hij toen ze trouwden?'


    'Hij was buitenlandcorrespondent voor een van de Engelse kranten. De Biblioteca is kort na hun trouwen opgericht.'


    'Met instemming van de vader?'


    'Dottor Filipetto staat niet bekend als een man die snel ergens mee instemt, en hierdoor raakte hij de vrouw kwijt die voor hem had gezorgd sinds de dood van zijn vrouw 25 jaar geleden.'


    'Maar ze zit daar nog steeds.'


    'Maar twee middagen in de week, als de vaste hulp er niet is.'


    'Waarom neemt hij niet iemand anders aan voor die dagen?'


    'Ik heb geen idee, meneer, maar de Filipetto's staan erom bekend dat ze hun geld liever in hun zak houden. En zo kan hij haar in de gaten houden en ervoor zorgen dat ze niet helemaal aan zijn invloed ontsnapt.'


    'Wat doet ze de rest van de tijd?'


    'Ze werkt in de Biblioteca.'


    De gedachte kwam opeens in Brunetti op en hij vroeg: 'Hoe weet u dat allemaal?'


    'Ik heb hier en daar wat vragen gesteld,' zei ze ontwijkend.


    'Aan wie?'


    'Onder anderen aan mijn tante Ippolita. De vrouw die voor Filipetto werkt, doet twee middagen per week de strijk bij haar.'


    'En wie nog meer?' vroeg Brunetti, bekend met haar tactiek van uitstellen.


    'Uw schoonvader,' zei ze neutraal.


    Brunetti staarde haar aan. 'Hebt u het hem gevraagd?'


    'Nou ja, ik weet dat hij een patiënt van mijn zus is en ik weet dat hij weet dat ik hier werk, en mijn vader heeft me een keer verteld dat ze samen in het verzet hebben gezeten. Dus was ik zo vrij hem te bellen en hem uit te leggen wat u me had verzocht.' Ze zweeg even om hem wat tijd te gunnen, misschien om weer tegen haar uit te vallen, maar toen hij niets zei, ging ze verder: 'Hij leek meer dan bereid me te vertellen wat hij wist. Ik geloof niet dat hij veel op heeft met de Filipetto's.'


    'Wat voor dingen heeft hij u verteld?'


    'Ze is een jaar of twintig geleden verloofd geweest, de dochter, maar haar verloofde heeft zich bedacht of heeft Venetië verlaten. De graaf wist het niet goed meer, maar hij dacht dat de vader daar een rol in heeft gespeeld, hem misschien heeft betaald om te vertrekken of haar met rust te laten.'


    'Net zei u nog dat ze niet graag geld uitgeven.'


    'Dit was waarschijnlijk een speciaal geval, omdat het afbreuk deed aan zijn macht en persoonlijke comfort. Als ze was getrouwd, had hij een bediende moeten aannemen, en er schijnen er tussen te zitten die hun werkgever een grote mond geven, weet u, en eisen dat ze betaald worden.'


    'Maar waarom is ze dan toch ongehoorzaam aan hem geweest?' vroeg hij, en hij dacht aan Sanpaolo's kruiperige onderdanigheid.


    'Liefde, commissario. Liefde.' Ze zei het op een toon waaruit sprak dat ze het misschien niet alleen over Eleonora Filipetto had.


    Brunetti besloot daar niet nader op in te gaan en zei: 'Hij vertelde me dat zijn vrouw de andere directeur van de bibliotheek is.'


    'Waar Claudia werkte,' zei ze, zowel de zin als de gedachte openlatend voor speculatie.


    'Die telefoontjes,' zei hij. 'Laat me die nog eens zien.'


    Ze ging aan de slag met haar computer en minder dan een minuut later verscheen de lijst met al Claudia's telefoongesprekken. In antwoord op Brunetti's onuitgesproken verzoek drukte ze een paar toetsen in, waarna de informatie over alle telefoongesprekken behalve die tussen Claudia Leonardo en de Biblioteca della Patria verdween. Samen namen ze de lijst door, de korte gesprekken in het begin, gevolgd door steeds langere, en toen de donderslag van dat laatste telefoontje, tweeëntwintig seconden lang.


    'Denkt u dat ze ertoe in staat is?' vroeg signorina Elettra.


    'Ik denk dat ik dat haar man maar eens ga vragen,' zei Brunetti.
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    Signorina Elettra printte de telefoongegevens uit en toen hij die in handen had, ging hij naar beneden en vroeg Vianello met hem mee te gaan. Op weg naar de Biblioteca vertelde Brunetti over het huwelijk van Eleonora Filipetto en over de tijdstippen en duur van de telefoontjes, en vervolgens welke conclusies hij daaruit had getrokken.


    'Ik neem aan dat er ook een andere verklaring voor kan zijn,' zei Vianello.


    'Natuurlijk,' gaf Brunetti toe, die dat ook niet geloofde.


    'En u zegt dat Filipetto's dochter mededirecteur is van die Biblioteca?' vroeg Vianello.


    'Dat zegt haar man, ja. Hoezo?'


    Vianello vertraagde zijn pas en wierp een zijdelingse blik op Brunetti, om te kijken of die tot dezelfde gevolgtrekkingen was gekomen. Toen Brunetti niets zei, vroeg Vianello: 'Ziet u het dan niet?'


    'Nee. Wat dan?'


    'Zo'n naam - "Biblioteca della Patria" - betekent dat ze geld van beide kanten krijgen. Die oude mannen geven een bijdrage aan de Biblioteca, ongeacht voor wie ze in de oorlog hebben gevochten, in de overtuiging dat die hun idealen vertegenwoordigt.' De inspecteur zweeg en Brunetti voelde hoe hij zijn gedachte naar de verschillende conclusies toe volgde. Uiteindelijk zei Vianello: 'En ze staan waarschijnlijk geregistreerd als een goed doel, dus niemand stelt vragen over waar het geld heen gaat.' Hij maakte een geluid van spugen.


    'Dat weet je niet zeker,' zei Brunetti.


    'Natuurlijk wel. Ze is een Filipetto.'


    Daarna verviel Vianello in stilzwijgen en hij regelde zijn pas naar die van Brunetti terwijl ze langs de smalle kanalen van Castello liepen, in de richting van de San Pietro di Castello en de Biblioteca. Toen ze daar aankwamen, zag Brunetti wat hem de vorige keer niet was opgevallen: een plaat naast de deur met de openingstijden. Hij belde aan en een paar seconden later sprong de portone open en gingen ze naar binnen.


    De deur boven aan de trap was niet afgesloten en ze liepen de bibliotheek in. Ford was nergens te bekennen en de deur van zijn kantoor was dicht. Aan een van de lange tafels zat een oude, nogal morsige man met een kromme rug, een boek opengeslagen in het schijnsel van de lamp. Een andere oude man stond bij de uitstalkast te kijken naar de notitieboeken die erin lagen. Zelfs van enkele meters afstand rook Brunetti de kenmerkende geur van oude mannen: droge, zurige kleding en huid die te lang niet gewassen waren. Het was onmogelijk te zeggen van wie van de twee de geur afkomstig was -misschien van allebei.


    Geen van beide mannen keek naar hen toen ze binnenkwamen. Brunetti liep naar de man bij de uitstalkast toe. Toen keek de man wel op. Zonder enige inleiding zei Brunetti in het Veneziano: 'Fijn om te zien dat er nog iemand is die respect voor de oude dingen heeft', en hij hief zijn hand op naar wat eruit zag als een regimentsvlag.


    De oude man glimlachte en knikte, maar zei niets.


    'Mijn vader heeft in Afrika en Rusland gevochten,' zei Brunetti.


    'Is hij teruggekeerd?' vroeg de oude man. Hij sprak zuiver Castello en wat hij zei, zou waarschijnlijk onverstaanbaar zijn geweest voor iemand die niet uit Venetië kwam.


    'Ja.'


    'Mooi. Mijn broer niet. Verraden door de geallieerden. Wij allemaal. Ze hebben de koning met een list overgehaald zich over te geven. Als hij dat niet had gedaan, als we door hadden gevochten, zouden we gewonnen hebben.' Hij keek om zich heen en voegde eraan toe: 'Hier weten ze dat tenminste.'


    'Reken maar,' stemde Brunetti in, en hij dacht aan wat Vianello had geïnsinueerd over hoe de Biblioteca werd gebruikt. 'En we hadden in een betere wereld geleefd als dat was gebeurd.' Hij probeerde het met zo veel mogelijk overtuiging te zeggen.


    'Er zou discipline zijn,' zei de oude man.


    'En orde,' klonk het van de man aan de tafel, eveneens in dialect.


    'Dat stomme kind begreep dat niet,' zei Brunetti, zijn stem een en al minachting. 'Altijd maar vervelende dingen zeggen over het verleden en de Duce, en dat we de grenzen moeten openstellen voor immigranten, die van alle kanten ons land overspoelen en onze baantjes inpikken. Straks is er voor ons geen plek meer.' Hij nam niet de moeite naar samenhang te streven: clichés en vooroordelen waren ruim voldoende.


    De man naast hem snoof instemmend.


    'Ik snap niet dat hij haar hier liet werken,' zei Brunetti, en hij knikte in de richting van Fords deur. 'Ze was de verkeerde. . . ' begon hij te zeggen, maar de man aan de tafel onderbrak hem.


    'Je weet toch hoe hij is?' zei de oude man, en hij wierp een wellustige blik naar de twee mannen. 'Hij hoefde alleen maar haar tieten te zien en hij was al verkocht. Kon zijn ogen niet van haar afhouden, net als bij de vorige. Hij heeft heel wat keren naar haar tieten gekeken tot zijn vrouw haar eruit gooide.'


    'God mag weten wat ze allemaal uitspookten in dat kantoor van hem,' zei de man bij de uitstalkast, zijn stem gespannen van geheime hoop.


    'Het is maar goed dat zijn vrouw er ook nu weer achter is gekomen,' zei Brunetti met hoorbare opluchting, de heiligheid van het gezin gered van de verleiding die immorele jonge vrouwen boden.


    'Is dat zo?' vroeg de man aan de tafel nieuwsgierig.


    'Natuurlijk. Je had moeten zien hoe ze naar haar keek, met haar strakke spijkerbroek en dat wiegende kontje,' zei de ander.


    'Ik weet wel wat ik met dat kontje zou hebben gedaan,' zei de zittende man, en hij stak zijn handen onder de tafel en bewoog ze op en neer in wat als een komisch gebaar bedoeld was, maar Brunetti vond het alleen maar obsceen. Hij dacht aan Claudia's geest en hoopte dat ze hem, en deze zielige oude idioten, zou vergeven dat ze op haar graf spuugden.


    'Is hij hier, de directeur?' vroeg Brunetti, alsof hij zich midden in dit fascinerende gesprek opeens herinnerde waarvoor hij gekomen was.


    Beiden knikten. De man aan de tafel haalde zijn handen weer tevoorschijn en gebruikte ze om zijn hoofd te ondersteunen. In het besef dat hij de aandacht van zijn publiek kwijt was, boog hij zich weer over zijn boek.


    Brunetti maakte een vlug gebaar naar Vianello waarmee hij aangaf dat deze in de leeszaal moest blijven, en liep naar de deur van Fords kantoor. Hij klopte aan en een stem riep: 'Avanti.'


    Hij deed de deur open en ging naar binnen.


    'Ah, commissario,' zei Ford, en hij stond op. 'Wat leuk u weer te zien.' Hij liep op hem af en stak zijn hand uit. Brunetti nam hem aan en glimlachte. 'Bent u al opgeschoten in uw speurtocht naar degene die verantwoordelijk is voor Claudia's dood?' vroeg Ford terwijl hij Brunetti's hand schudde.


    'Ik denk dat ik wel een idee heb wie er verantwoordelijk is voor haar dood, maar dat wil nog niet zeggen dat ik ook weet wie haar vermoord heeft,' zei Brunetti met een Olympische kalmte die hemzelf verbaasde.


    Ford trok zijn hand terug en zei: 'Wat bedoelt u daarmee?'


    'Precies wat ik zeg, signore: ik hoef niet ver te zoeken naar de reden van haar dood, en ook niet, zo vermoed ik, naar de persoon die haar heeft vermoord. Ik ben er alleen nog niet helemaal uit hoe het een tot het ander heeft geleid - nog niet, tenminste.'


    'Ik heb geen idee waar u het over hebt,' zei Ford, en hij stapte naar achteren tot hij naast zijn bureau stond, alsof het stevige hout zijn woorden kon schragen.


    'Uw vrouw misschien wel. Is ze hier, signore?'


    'Waar wilt u mijn vrouw over spreken?'


    'Hetzelfde, signor Ford: de dood van Claudia Leonardo.'


    'Belachelijk. Hoe zou mijn vrouw daar nou iets over kunnen weten?'


    'Goeie vraag,' zei Brunetti, en hij vroeg vervolgens: 'Uw vrouw is toch de andere directeur van de Biblioteca?'


    'Dat klopt.'


    'U hebt daar de vorige keer dat ik hier was niets over gezegd,' zei Brunetti.


    'Wel waar. Ik heb u verteld dat ze mededirecteur was.'


    'Maar u hebt me niet verteld wie uw vrouw is, signor Ford.'


    'Ze is mijn vrouw. Wat moet u dan nog meer over haar weten?' antwoordde Ford. Brunetti liet zijn gedachten even gaan over wat Paola's reactie zou zijn als ze hem hetzelfde over haar zou horen zeggen. Hij verwoordde die gedachte echter niet en vroeg nogmaals: 'Is ze hier?'


    'Dat gaat u niets aan.'


    'Alles wat met de dood van Claudia Leonardo te maken heeft, gaat mij aan.'


    'Ik wil niet dat u met haar praat,' zei Ford, bijna schreeuwend.


    Brunetti deed een pas naar achteren, draaide zich zonder iets te zeggen om en liep naar de deur.


    'Waar gaat u heen?'


    'Terug naar de Questura om een gerechtelijk bevel te halen dat u vrouw erheen moet worden gebracht voor verhoor.'


    'Dat kunt u niet doen,' zei Ford op nog luidere toon.


    Brunetti draaide zich om en zette een stap naar hem toe, zijn woede zo voelbaar dat de andere man achteruitdeinsde. 'Wat ik wel of niet kan doen wordt door de wet bepaald, signor Ford, niet door wat u wel of niet wilt. En ik ga hoe dan ook met uw vrouw praten.' Hij wendde zich van de Engelsman af, waarmee hij duidelijk maakte dat hij niets meer te zeggen had. Hij dacht dat Ford zou zwichten en hem terug zou roepen, maar dat deed hij niet, en dus liep Brunetti de leeszaal in, waar Vianello tegen een tafel geleund stond, een boek open in zijn handen. Geen van beiden reageerden ze op elkaar en Vianello keek meteen weer in zijn boek.


    Brunetti liep net de deur naar de trap door toen Ford zijn kantoor uit kwam. 'Wacht,' riep hij tegen Brunetti's zich verwijderende rug. Brunetti bleef staan, draaide zich half om, maar maakte geen aanstalten om de leeszaal weer in te gaan.


    'Commissario,' zei Ford. Zijn stem was kalm, maar de eerdere woede was nog zichtbaar op zijn gezicht. 'Misschien kunnen we erover praten.' Ford wierp een blik op de twee oude mannen, maar die keken snel weer naar wat het ook was dat ze aan het lezen waren toen Ford was binnengekomen. Vianello negeerde hen allemaal.


    De Engelsman stak een verzoenende hand uit.


    'Commissario. Kom weer naar mijn kamer, dan kunnen we even praten.'


    Brunetti liet duidelijk merken hoe weinig hij hiervoor voelde en liep opzettelijk langzaam. Toen hij langs Vianello kwam, wees hij met een priemende vinger naar de twee mannen, en Vianello knikte. Brunetti volgde de Engelsman zijn kantoor in, wachtte tot deze de deur had dichtgedaan en liep toen naar de stoel waarin hij de vorige keer had gezeten. Ditmaal nam Ford achter zijn bureau plaats.


    Het kostte Brunetti geen moeite te blijven zwijgen: jarenlange ervaring had hem geleerd hoe effectief deze methode was om anderen tot praten te dwingen.


    Uiteindelijk zei Ford: 'Ik denk dat ik het kan uitleggen.' Toen Brunetti bleef zwijgen ging Ford verder. 'Het meisje was een verschrikkelijke flirt.' Hij wachtte af hoe Brunetti daarop zou reageren, en toen die geïnteresseerd leek vervolgde Ford: 'Natuurlijk had ik daar geen idee van toen ze hier voor het eerst kwam en vroeg of ze gebruik mocht maken van de bibliotheek. Ze leek een heel serieus meisje. En zo bleef ze ook tot ze het baantje had, en toen begon het.'


    'Begon wat?' vroeg Brunetti, op een toon die aangaf dat hij zowel geïntrigeerd was als bereid het te geloven.


    'O, smoesjes bedenken om naar mijn kantoor te komen en me iets te vragen over bepaalde documenten, of haar te helpen zoeken naar een boek waar iemand naar zou hebben gevraagd.' Hij wierp Brunetti een glimlachje toe dat waarschijnlijk als jongensachtig en gegeneerd bedoeld was, maar dat Brunetti alleen maar geniepig vond. 'In het begin voelde ik me best gevleid. U weet wel, dat ze mijn hulp of advies wilde. Maar al snel besefte ik dat veel van haar vragen wel erg simpel waren en dat ze me wel. . . tja, wel erg overdreven bedankte.'


    Hij zweeg, alsof hij niet goed wist hoe hij verder moest gaan, een heer gevangen in het dilemma of hij de waarheid moest spreken ten koste van de reputatie van een jonge vrouw.


    Terwijl Brunetti naar hem keek, leek hij het obstakel van valse ridderlijkheid te overwinnen en te kiezen voor de waarheid. 'Ze begon zich steeds schaamtelozer te gedragen. Uiteindelijk moest ik er wel een punt achter zetten.'


    'U bedoelt?'


    'Ik heb haar gevraagd niet meer terug te komen naar de Biblioteca.'


    'Bedoelt u dat u haar hebt ontslagen?'


    Ford glimlachte. 'Niet precies. Ze werkte hier niet officieel. Ik bedoel, niet als een gewone werkneemster. Ze was vrijwilligster, en omdat ze als zodanig werkte, was het eenvoudiger haar te vragen hier niet meer te komen.' Hij boog zijn hoofd, maar bleef praten. 'Al vond ik dat nog steeds erg moeilijk, erg gênant.' Toen hij Brunetti's niet-begrijpende blik zag, ging Ford verder: 'Ik wilde haar niet kwetsen.'


    Brunetti twijfelde er niet aan dat Claudia's vertrek uit de Biblioteca een gênante toestand was geweest, maar hij was er niet zeker van of de uitleg die hem zojuist was gegeven de oorzaak daarvan wel correct omschreef. Hij nam zijn onderlip tussen duim en wijsvinger en deed zijn best een nadenkende houding aan te nemen. 'Wist uw vrouw hiervan?'


    Ford aarzelde een moment voor hij antwoord gaf; voor Brunetti deed het feit dat hij aarzelde ertoe, niet hoe lang.


    'Ik heb er niets tegen haar over gezegd, als u dat bedoelt,' zei Ford, niet zonder te suggereren dat het indiscreet van Brunetti was om die vraag te stellen. In plaats van erop te wijzen dat hij de vraag niet had beantwoord wachtte Brunetti af, en uiteindelijk zei de Engelsman: 'Ik ben bang dat ze het misschien heeft gemerkt. Eleonora is erg opmerkzaam.'


    Met een man als hij, dacht Brunetti, had ze daar alle reden toe.


    'Hebt u het ooit over het meisje gehad met uw vrouw?' vroeg Brunetti.


    'Nee, natuurlijk niet,' riep hij uit, de gekrenkte gentleman. 'In het begin heb ik mogelijk iets over haar gezegd, dat ze haar werk erg goed deed, maar aangezien ik niet bijster geïnteresseerd was in het meisje, zal het daar waarschijnlijk bij zijn gebleven.'


    'Werkte Claudia voor uw vrouw, of als uw vrouw hier in de Biblioteca was?'


    'Ach,' zei Ford met een ontspannen glimlach, 'ik ben bang dat ik dat niet heb verteld. Mijn vrouw is puur administratief directeur. Dat wil zeggen, zij houdt zich bezig met de bureaucratie en de papieren rompslomp van de gemeente en de regionale bureaus die belangstelling hebben voor ons werk.' Er verscheen een klein glimlachje. 'Omdat ze Italiaanse is, en al helemaal omdat ze uit Venetië komt, kan ze daar prima mee overweg. Ik ben bang dat ik, als buitenlander, volkomen hulpeloos zou zijn.'


    Brunetti glimlachte terug en dacht bij zichzelf dat 'hulpeloos' beslist niet bij de bijvoeglijke naamwoorden hoorde die er op Ford van toepassing waren.


    'Wat doet u dan, signore?'


    'Ik hou me bezig met de dagelijkse gang van zaken op de Biblioteca,' zei Ford.


    'Aha,' antwoordde Brunetti, en hij accepteerde nu eindelijk dat Vianello het bij het rechte eind had gehad met zijn conclusies over de ware doelstelling van de bibliotheek.


    Ford zweeg, een vage glimlach om zijn lippen. Toen het duidelijk was dat hij verder niets meer te zeggen had, stond Brunetti op en zei: 'Ik ben bang dat ik toch nog met uw vrouw zal moeten praten.'


    'Dat zal ze erg akelig vinden.'


    'Waarom?'


    Het duurde even voor het antwoord kwam. 'Ze was erg dol op Claudia en ik denk dat ze het naar zal vinden om over haar dood te praten.'


    Brunetti vroeg niet hoe ze zo dol op een meisje had kunnen zijn met wie ze volgens haar man amper contact had gehad. 'Daar valt helaas niets aan te doen, signore. Ik moet met haar praten.'


    Hij zag Ford nadenken over de mogelijke gevolgen als hij verzet bood tegen deze eis. De man zei dat hij niet bekend was met de Italiaanse bureaucratie, maar iedereen die hier zelfs maar een paar jaar had gewoond, zou weten dat de vrouw vroeg of laat de politie te woord zou moeten staan. Brunetti wachtte geduldig en bood Ford meer dan genoeg tijd om een besluit te nemen. Uiteindelijk keek hij op naar Brunetti en zei: 'Goed dan. Maar dan wil ik haar eerst even zelf spreken.'


    'Dat zal helaas niet gaan,' zei Brunetti neutraal.


    'Alleen maar om haar te vertellen dat ze niet bang hoeft te zijn,' voegde Ford eraan toe.


    'Dat zal ik dan wel doen,' zei Brunetti op een ferme toon die niet strookte met zijn sympathieke woorden.


    'Goed dan,' zei Ford. Hij stond op en liep naar de deur van zijn kantoor.


    Weer wandelde Brunetti de leeszaal door. De twee oude mannen waren weg en Vianello zat nu aan een tafel, het boek open voor hem, er schijnbaar zo door geboeid dat hij niet opkeek toen de twee mannen Fords kamer uit kwamen. Wel tikte hij met de punt van zijn pen op een vel papier dat naast het boek lag, een vel waarop twee namen en adressen leken te staan.


    Op de overloop wachtte Ford op Brunetti, en hij ging hem toen voor de trap op. Boven opende hij de enige deur daar zonder hem van het slot te hoeven halen. Het was alsof ze midden op het platteland zaten, met oplettende buren die elkaar beschermden, niet midden in een stad vol dieven en inbrekers.


    Binnen was er niets overgebleven van de eenvoud van de vertrekken beneden. Op de vloer van de hal lag een Sarouk zo dik en zo weelderig gekleurd dat Brunetti er bijna niet overheen durfde te lopen met zijn schoenen aan. Ford bracht hem naar een grote zitkamer, die uitkeek op het campo aan de overkant van het kanaal. Een celadon schaal met die buitenaards groene kleur die Brunetti altijd lelijk had gevonden, stond op een salontafel voor een beige satijnen bank.


    Aan drie muren hingen schilderijen, waaronder veel portretten; de vierde ging schuil achter boekenkasten. In het midden van de kamer lag een enorme Nain, waarvan de lichte arabesken volmaakt harmonieerden met de bank.


    'Ik ga haar wel even halen,' zei Ford, en hij maakte al aanstalten om weg te lopen.


    Brunetti hief een vermanende hand op. 'Het lijkt me beter als u haar roept, signor Ford.'


    Ford, die erin slaagde zowel verward als beledigd te kijken, vroeg: 'Waarom?'


    'Omdat ik graag met haar wil praten zonder dat u eerst iets tegen haar zegt.'


    'Ik snap niet wat dat uitmaakt,' zei Ford, ditmaal niet verward maar ronduit beledigd.


    'Ik wel,' zei Brunetti kortaf. Hij stond net links van de kamerdeur en hij hoefde maar een kleine stap te zetten om die met zijn lichaam te kunnen blokkeren. 'Wilt u haar nu roepen?'


    Ford ging omstandig in de deuropening staan en riep naar achteren: 'Eleonora.' Er kwam geen antwoord en weer riep hij: 'Eleonora.'


    Brunetti hoorde een stem iets terugroepen, maar hij kon het niet verstaan. 'Zou je even hier kunnen komen, Eleonora?' riep Ford.


    Brunetti dacht dat de man er nog iets aan zou toevoegen, maar dat deed hij niet. Er ging een minuut voorbij, en toen nog een, en toen hoorden ze allebei een deur dichtgaan ergens achter in het appartement. Terwijl hij wachtte, bestudeerde Brunetti een portret van een ongelukkig uitziende vrouw met een brede gesteven plooikraag, haar haar samengebonden in een strak knotje. Ze keek de wereld in met een afkeurende blik. Hij vroeg zich af wie er zo blind, of zo wreed, had kunnen zijn om zo'n portret op te hangen in een huis waar Eleonora Filipetto woonde.


    Hoewel hij zich ervan probeerde te weerhouden, drong dezelfde gedachte zich aan hem op toen Eleonora Filipetto zelf de kamer in kwam. Net als bij de vrouw van het portret was haar haar dooraderd met grijs, maar in tegenstelling tot de andere vrouw hing het bij haar slap en sluik langs haar gezicht. Beide vrouwen hadden dezelfde dunne, kleurloze lippen die zo snel samengeknepen konden worden in een uiting van ontevredenheid, precies wat de levende vrouw deed toen ze binnenkwam.


    Ze herkende Brunetti, zag haar man en koos ervoor Brunetti aan te spreken. 'Ja? Wat is er?' Ze had het kordaat willen brengen, maar het klonk alleen maar nerveus.


    'Ik wil u een paar vragen over Claudia Leonardo stellen, signora,' zei hij.


    Ze wachtte en keek hem aan, en vroeg niet waarom.


    'De vorige keer dat ik u heb gezien, signora, heb ik naar Claudia gevraagd en u hebt me toen niet verteld dat u haar kende.'


    'U hebt me er ook niet naar gevraagd,' zei ze, haar stem even vlak als haar boezem.


    'In een zaak als deze had u wel iets meer kunnen zeggen dan dat de naam u bekend voorkwam,' zei hij.


    'U hebt me er niet naar gevraagd,' herhaalde ze, alsof hij niet een opmerking had gemaakt over dat antwoord.


    'Wat vond u van Claudia?' vroeg Brunetti. Het viel hem op dat Ford geen poging deed haar aandacht te trekken. Hij liep zelfs langzaam naar de voorkant van de kamer en ging bij het raam staan. Toen Brunetti een blik in zijn richting wierp, zag hij dat Ford met zijn rug naar hen toe stond en naar de façade van de kerk aan de overkant keek.


    Ze richtte haar blik op haar man aan de andere kant van de kamer, alsof ze hoopte dat het antwoord op zijn rug geschreven zou staan. 'Ik had geen mening over haar,' zei ze uiteindelijk.


    'Waarom niet, signora?' vroeg Brunetti beleefd.


    'Ze was een jong meisje dat in de Biblioteca werkte. Ik heb haar maar een paar keer gezien. Waarom zou ik een mening over haar moeten hebben?' Hoewel de woorden uitdagend waren, klonk haar stem aarzelend en onzekerder, en ze waren als een echte vraag bedoeld, niet als een sarcastische.


    Brunetti besloot dat hij geen zin meer had in spelletjes. 'Omdat ze een jonge vrouw was, signora, en omdat uw man een zwak heeft voor jonge vrouwen.'


    'Waar hebt u het over?' vroeg ze te snel, en ze wierp een blik naar haar man.


    'Dat lijkt me toch niet zo ingewikkeld, signora. Ik heb het over wat iedereen schijnt te weten: de gewoonte van uw man u te bedriegen met jongere vrouwen, mooiere vrouwen.'


    Haar gezicht vertrok, maar niet van pijn of een andere emotie die hij had kunnen verwachten als reactie op de opmerkingen die hij zo nonchalant en beledigend mogelijk had laten klinken. De uitdrukking op haar gezicht lag nog het dichtst bij schrik, zelfs geschoktheid.


    'Wat bedoelt u, dat mensen het weten? Hoe kunnen ze daar nou van weten?'


    Op gemoedelijke toon zei hij: 'Toen ik in de leeszaal stond te wachten, hadden zelfs de oude mannen het erover, dat hij altijd in tieten liep te knijpen.' Hij keek nadrukkelijk naar haar borst en ging vervolgens van het prachtig gearticuleerde Italiaans dat hij had gesproken over op het vetste en vulgairste Veneziano: 'Ik begrijp wel waarom hij me vertelde dat hij zin had eens een paar echte tieten vast te grijpen.'


    Ze slaakte een kreetje, waardoor Ford, die niets had verstaan van wat Brunetti in dialect had gezegd, zich van het raam afwendde. Hij zag zijn vrouw, haar handen tegen haar borst gedrukt, met open mond naar een doodkalme Brunetti staren, die zich naar voren boog en beleefd vroeg, in keurig Italiaans: 'Neem me niet kwalijk, signora, is er iets?'


    Ze stond daar nog steeds met open mond en haalde met diepe teugen adem. 'Heeft hij dat gezegd? Heeft hij dat tegen u gezegd?' hijgde ze.


    Ford kwam snel bij het raam vandaan. Hij had geen flauw benul wat er aan de hand was toen hij op zijn vrouw afliep, zijn armen gestrekt alsof hij haar beschermend wilde omarmen.


    'Ga weg,' zei ze met gesmoorde stem, bijna niet in staat iets uit te brengen. 'Heb je dat tegen hem gezegd?' siste ze. 'Heb je dat gezegd na alles wat ik voor je heb gedaan? Eerst bedrieg je me met die kleine sloerie en dan zeg je zoiets over me?' Haar stem steeg met elke vraag, haar gezicht werd steeds donkerder en verkrampter.


    'Stil, Eleonora,' zei Ford, en hij deed nog een paar passen naar haar toe. Ze hief een hand op om hem weg te duwen en hij stak zijn eigen hand uit om haar arm vast te pakken. Maar ze zette plotseling een stap opzij en zijn open hand belandde niet om haar pols of haar arm, maar tegen haar borst.


    Ze verstrakte en leunde heel even, naar voren gedreven door een instinct of verlangen, tegen zijn hand aan, maar toen trok ze zich met een ruk terug en stak een gebalde vuist omhoog. 'Raak me niet aan. Raak me niet daar aan, zoals je die kleine sloerie hebt aangeraakt.' Haar stem schoot een octaaf omhoog. 'Maar haar zul je niet meer aanraken, toch? Niet met een mes in haar borst waar jouw hand heeft gezeten, toch?' Ford stond daar, verstijfd van afgrijzen. 'Toch?' gilde ze. 'Toch?' Opeens trok ze haar vuist naar achteren en liet die één, twee, drie keer hard neerdalen op zijn borst, terwijl de twee mannen er als verlamd tegenover haar woede bij stonden. Na de derde vuistslag wendde ze zich van hem af. Even plotseling als hij was opgekomen, verdampte haar woede en ze begon te huilen, met lange, gierende uithalen. 'Na alles wat ik voor je heb gedaan en dan zeg je zoiets tegen hem!'


    'Hou je mond!' schreeuwde Ford tegen haar. 'Hou je mond, suf mens!'


    De tranen stroomden langs haar gezicht toen ze naar hem opkeek en vroeg, haar stem in snikken gesmoord: 'Waarom moet jij altijd per se mooie dingen hebben? Jullie allebei, papa en jij, jullie hebben altijd alleen maar mooie dingen willen hebben. Geen van jullie tweeën wilde. . . ' Ze moest zo hard huilen dat het laatste woord nooit uitgesproken werd, maar Brunetti twijfelde er niet aan dat het 'mij' had moeten zijn.
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    Hoewel Ford Brunetti met luid protest probeerde tegen te houden en volhield dat hij niet het recht had zijn vrouw te arresteren, bood de vrouw geen verzet en zei dat ze met hem mee zou gaan. Met Ford in hun kielzog, die dreigementen en de namen van belangrijke mensen naar hun ruggen slingerde, leidde Brunetti haar naar de voordeur. Buiten troffen ze Vianello aan, die tegen de muur geleund stond, zijn jasje losgeknoopt en, zoals Brunetti's geoefende oog meteen opviel, zijn pistool duidelijk zichtbaar in zijn holster.


    Brunetti wist niet precies wat hij tegen Vianello moest zeggen, aangezien hij er bepaald niet zeker van was dat wat hij signora Ford daarnet had horen uitroepen als een bekentenis kon worden opgevat. Er was geen getuige bij geweest, behalve Ford, en die zou ongetwijfeld beweren dat hij niets had gehoord of volhouden dat ze iets heel anders had gezegd. Hij moest dus zorgen dat ze haar bekentenis in het bijzijn van Vianello herhaalde of, nog beter: dat hij haar meekreeg naar de Questura, waar ze een verklaring kon afleggen die op een geluidsband of video werd opgenomen. Hij wist dat een toekomstig proces dat alleen op zijn woord was gebaseerd, zou worden weggelachen door iedere openbare aanklager met ervaring in de rechtszaal - sterker nog: het zou worden weggelachen door iedereen die ook maar iets van het rechtsstelsel afwist.


    'Ik heb om een boot gebeld, meneer,' zei Vianello kalmpjes toen hij ze zag. 'Hij kan er elk moment zijn.'


    Brunetti knikte, alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat Vianello dat had gedaan.


    'Waar?' vroeg hij.


    'Aan het eind van de calle,' antwoordde Vianello.


    'U mag dit niet zomaar doen,' zei Ford weer, en hij ging voor de trap staan om Brunetti de doorgang te beletten. 'Mijn schoonvader kent de praetore. Dit kost u uw baan.'


    Brunetti hoefde niets te zeggen. Vianello liep naar Ford toe, zei: 'Permesso', en duwde hem met zijn lichaam opzij, waarmee hij de weg naar de trap vrijmaakte zodat diens vrouw en Brunetti naar beneden konden gaan. Brunetti keek niet om, maar hij hoorde de Engelsman argumenteren, toen schreeuwen, toen grommende geluiden maken die het gevolg moeten zijn geweest van een vergeefse poging Vianello weg te duwen voor de trap zodat hij zijn vrouw kon volgen.


    Het zonnetje straalde, hoewel het november was en het eigenlijk kouder had moeten zijn. Toen ze het gebouw uit kwamen, hoorde Brunetti rechts van hen de motor van een boot en hij leidde de zwijgende vrouw erheen. Een politieboot gleed naar de treden aan het eind van de calle en kwam tot stilstand; toen ze naderden, legde een geüniformeerde agent een brede plank tussen de dolboorden en de kade, en hielp de vrouw en Brunetti aan boord.


    Brunetti bracht haar naar de kajuit, onzeker of hij iets tegen haar moest zeggen of moest wachten tot ze uit zichzelf zou beginnen. Zijn nieuwsgierigheid maakte het nog moeilijker te blijven zwijgen, maar toch koos hij daarvoor, en zo voeren ze, tegenover elkaar gezeten, in stilte naar de Questura.


    Daar aangekomen nam hij haar mee naar een verhoorkamer en wees haar erop dat alles wat ze zeiden op band zou worden opgenomen. Hij leidde haar naar een stoel aan de ene kant van de tafel, ging tegenover haar zitten, noemde hun naam en de datum, en vroeg of ze wilde dat er een advocaat bij hun gesprek aanwezig was. Ze maakte een afwijzend gebaar met haar hand, maar hij herhaalde de vraag tot ze zei: 'Nee. Geen advocaat.'


    Daarna was ze weer stil en ze staarde naar het tafelblad waarin allerlei mensen in de loop der jaren initialen, woorden en tekeningetjes hadden gekrast. Haar gezicht was vlekkerig rood en haar ogen waren nog dik van het huilen. Ze trok een paar initialen na met de wijsvinger van haar rechterhand, en keek ten slotte op naar Brunetti.


    'Is het waar dat Claudia Leonardo in de bibliotheek werkte waar u mededirecteur van bent?' Het leek hem het best iedere verwijzing naar haar man te vermijden tot het verhoor eenmaal een beetje op gang was gekomen.


    Ze knikte.


    'Het spijt me, signora,' zei hij met een zachtere uitdrukking op zijn gezicht die net geen glimlach was, 'maar u moet iets zeggen. Vanwege de opname.'


    Ze keek om zich heen, op zoek naar de microfoons, maar aangezien die in twee wand contact dozen waren verzonken die op lichtschakelaars leken, kon ze ze niet vinden.


    'Werkte Claudia Leonardo in de Biblioteca della Patria?' vroeg hij weer. 'Ja.'


    'Hoe lang nadat ze daar was begonnen, hebt u haar ontmoet?'


    'Niet erg lang daarna.'


    'Kunt u me vertellen hoe u haar voor het eerst hebt ontmoet? De omstandigheden, bedoel ik.'


    Ze vouwde de vingers van haar rechterhand in de palm en begon met haar duimnagel gedachteloos aan een van de letters in de tafel te krabben, het vettige spul verwijderend dat zich er door de jaren heen in had opgehoopt. Terwijl Brunetti toekeek, peuterde ze met haar nagel een schilfertje los van wat eruitzag als zwarte lak. Ze veegde het van de tafel. Ze keek hem aan. 'Ik ging naar de bibliotheek beneden om een boek te zoeken, en toen ik binnenkwam vroeg ze me of ze me kon helpen. Ze wist niet wie ik was.'


    'Wat was uw eerste indruk van haar, signora?'


    Ze haalde haar schouders op, maar voor Brunetti haar aan de microfoontjes kon herinneren, zei ze: 'Ik had niet echt een indruk. . . ' Toen, omdat ze zich misschien herinnerde waar ze waren en waarom ze hier was, ging ze rechtop zitten in haar stoel, keek Brunetti aan en zei, op iets fermere stem: 'Ze leek me een aardig meisje.' Ze benadrukte het woord 'leek'. 'Ze was erg beleefd en toen ik haar vertelde wie ik was, gedroeg ze zich respectvol.'


    'Was dat een juiste beoordeling van het karakter van het meisje?' vroeg Brunetti.


    Ze aarzelde geen moment bij deze vraag en zei: 'Bepaald niet, niet na wat ze met mijn man heeft gedaan.'


    'Maar wat dacht u in het begin, toen u haar voor het eerst ontmoette?' vroeg hij.


    Brunetti voelde dat ze haar tegenzin moest overwinnen om deze vraag te beantwoorden, maar uiteindelijk zei ze: 'Ik had het mis. Ik heb de waarheid ontdekt, maar pas na een tijdje.'


    Brunetti liet zijn poging varen om van haar gedaan te krijgen dat ze haar eerste indruk van het meisje beschreef, en hij vroeg: 'Waar bent u dan achter gekomen?'


    'Ik zag dat ze. . . dat ze. . . dat ze. . . ' Het lukte haar niet haar zin af te maken en haar stem stierf weg. Ze keek naar de initiaal in de tafel, peuterde er nog wat viezigheid uit en zei uiteindelijk: 'Dat ze geïnteresseerd was in mijn man.'


    'Op een ongepaste manier?' vroeg Brunetti.


    'Ja.'


    'Was dat al eens eerder gebeurd, dat vrouwen geïnteresseerd raakten in uw man?' Het leek hem beter het op die manier te verwoorden, waarbij hij de schuld bij de vrouwen legde, in elk geval voorlopig, tot ze beter in staat zou zijn de overduidelijke waarheid te aanvaarden.


    Ze knikte en zei toen vlug, met een te harde en nerveuze stem: 'Ja.'


    'Gebeurde dat vaak?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Was het eerder gebeurd met werkneemsters van de Biblioteca?'


    'Ja. Met de vorige.'


    'Hoe is dat toen gegaan?'


    'Ik heb het ontdekt. Van hen. Hij vertelde me wat er gebeurd was - dat ze, nou ja. . . verdorven was. Ik heb haar weggestuurd, terug naar Genève, waar ze vandaan kwam.'


    'En hebt u het ook ontdekt van Claudia?'


    'Ja.'


    'Kunt u me vertellen hoe?'


    'Ik hoorde hem over de telefoon met haar praten.'


    'Hoorde u ook wat hij zei?' Toen ze knikte, vroeg hij: 'Hebt u naar het gesprek geluisterd of alleen maar zijn kant gehoord?'


    'Alleen zijn kant. Hij was in zijn kantoor, maar de deur was niet dicht. Dus kon ik hem horen praten.'


    'Wat zei hij?'


    'Dat als ze op de Biblioteca wilde blijven werken, er niets meer zou gebeuren.' Hij zag haar teruggaan in de tijd en luisteren naar wat haar man aan de telefoon had gezegd. 'Hij zei dat als ze het gewoon zou vergeten en het aan niemand zou vertellen, hij beloofde dat hij verder niets zou doen.'


    'En u maakte daaruit op dat het Claudia Leonardo was die uw man lastigviel?' vroeg Brunetti, zijn scepsis niet verwoordend maar nieuwsgierig hoe ze zijn woorden zo had kunnen interpreteren.


    'Natuurlijk.'


    'Denkt u dat nog steeds?'


    Haar toon werd opeens fel, de verbonden initialen op de tafel waren vergeten. 'Het kan niet anders,' zei ze met rotsvaste overtuiging. 'Ze was zijn minnares.'


    'Wie heeft u verteld dat ze zijn minnares was?' Terwijl hij op het antwoord wachtte, bestudeerde hij deze vrouw, de ingehouden razernij in haar handen; hij dacht terug aan de hongerige manier waarop ze haar borst naar voren had gebracht bij de onbedoelde aanraking van haar man, en opeens kwam er een geheel nieuwe mogelijkheid in hem op. 'Heeft uw man u verteld dat ze een verhouding hadden?' vroeg hij met zachtere stem.


    Eerst kwamen de tranen, die hem verrasten omdat er geen spoor van emotie op haar gezicht te zien was. 'Ja,' zei ze, en ze richtte haar aandacht weer op de tafel.


    Er waren twee categorieën jachthonden, zo wist Brunetti: honden die op hun zicht en honden die op hun reuk afgaan. Hij ging er nu vandoor als een hond van de tweede categorie, stoof door het dikke, natte gras van een herfstdag, sprong over alle hindernissen die op zijn pad waren geplaatst, ving de geur op van zijn prooi die tot dan toe verdoezeld was geweest door sterkere geuren. Zijn geest cirkelde, sprong, dook achter zijn prooi aan, en opeens was hij terug waar hij begonnen was en vroeg: 'Wiens idee was het om met de oude vrouw te gaan praten, signora, en haar de kans te bieden Guzzardi's naam te zuiveren? Had uw man dat bedacht?'


    Ze had verbaasd moeten zijn. Ze had naar hem op moeten kijken, geschrokken, en hem moeten vragen waar hij het over had. Als ze dat had gedaan, had hij haar niet geloofd, maar dan had hij wel geweten wat een lange weg hij nog te gaan had voor hij haar in een hoek had gedreven.


    Ze verraste hem echter met de vraag: 'Hoe wist u daarvan?'


    'Dat doet er niet toe. Ik weet het gewoon. Wie had dat bedacht?'


    'Maxwell,' zei ze. 'Signora Jacobs was een van de mensen die een aanbevelingsbrief voor Claudia hadden geschreven. Ze was al een tijdje een begunstiger van de Biblioteca, vroeg altijd naar Guzzardi en of we ooit documenten hadden ontvangen die bewezen dat hij die tekeningen niet had meegenomen.' Ze zweeg en Brunetti weerstond de verleiding om haar te vragen verder te gaan. 'Mijn vader kende hem en hij zei dat er nooit bewijs zou zijn, omdat hij ze wel degelijk had meegenomen. Ze zouden nu een fortuin waard zijn, zei mijn vader, maar niemand wist waar ze waren.'


    'Wist niemand dat signora Jacobs ze had?'


    'Nee, natuurlijk niet. Niemand kwam ooit bij haar thuis en iedereen wist hoe arm ze was.' Ze zweeg en corrigeerde zichzelf toen: 'Of dacht dat ze dat was.'


    'Hoe kwam hij er dan achter?' vroeg hij, haar man nog altijd bewust niet bij zijn naam noemend.


    'Claudia. Op een dag, toen ze het over signora Jacobs had, zei ze iets over de dingen die ze in haar huis had en hoe jammer het was dat niemand ze ooit zag behalve zij en de oude vrouw. Ik geloof dat zij de enige was die erheen ging.' En de werkster, wilde Brunetti zeggen. En de Somalische werkster, die zo eerlijk was dat haar de sleutels waren toevertrouwd, terwijl de rest van de stad werd geweerd, niet te vertrouwen en onwetend.


    'Hoe weet u hiervan, signora?'


    'Ik hoorde ze praten, mijn vader en Maxwell. Ze waren er allebei zo aan gewend om me te negeren,' begon ze, en Brunetti verbaasde zich erover dat ze dit als een voldongen feit accepteerde, 'dat ze overal over praatten in mijn bijzijn.'


    'Was het idee om Guzzardi's naam te zuiveren een manier om zelf de tekeningen in handen te krijgen?' vroeg Brunetti.


    'Ik denk het. Maxwell vertelde Claudia dat er iemand naar de Biblioteca was gekomen met documenten waaruit bleek dat Guzzardi onschuldig was.' Hij keek toe terwijl zij zich probeerde te herinneren wat er in haar bijzijn was gezegd.


    'Stelde hij voor dat signora Jacobs in ruil daarvoor de tekeningen zou geven?'


    'Nee, hij heeft enkel tegen Claudia gezegd dat er bewijs van zijn onschuld was opgedoken en dat ze signora Jacobs moest vragen wat ze wilde doen.'


    'En?'


    'Ik weet niet hoe het verder is gegaan. Ik geloof dat Claudia er met haar over heeft gesproken en ik geloof dat mijn vader iemand naar de oude vrouw heeft gestuurd om met haar te praten.' Ze klonk vaag en ongeïnteresseerd, maar toen keek ze hem abrupt aan en zei: 'Daarna hoorde ik hem over de telefoon praten met Claudia.'


    'Vertelde hij u toen dat ze een verhouding hadden?' vroeg Brunetti.


    'Ja. Maar hij bezwoer me dat het voorbij was, dat hij er een eind aan had gemaakt. Hij smeet die keer zelfs de hoorn op de haak, zei dat ze erg moest uitkijken met wat ze tegen anderen over hem zei. Hij klonk zo van streek dat ik een geluid maakte.'Ze zweeg weer.


    Brunetti wachtte.


    'Hij kwam zijn kantoor uit en zag me, en vroeg me wat ik had gehoord. Dat heb ik hem verteld, en ik heb gezegd dat ik er niet meer tegen kon, hij steeds met die meisjes, dat ik niet meer voor mezelf instond als hij er niet mee ophield.' Ze knikte, hoorde ongetwijfeld weer de woorden, speelde de jaloerse scène tussen haar en haar man opnieuw af.


    Na een tijdje ging ze verder: 'Toen vertelde hij me over hoe ze hem had verleid en dat hij er weerstand aan had proberen te bieden. Maar ze had zich op hem geworpen. Hem aangeraakt.' Ze sprak de woorden 'verleid' en 'geworpen' met walging uit, maar toen ze 'aangeraakt' zei, klonk haar stem bijna ontsteld. 'Hij zei toen dat hij bang was voor wat er zou gebeuren als ze terugkwam, dat hij een man was, en zwak. Dat hij van mij hield, maar niet wist wat er zou gebeuren als dit verdorven meisje hem weer probeerde te verleiden.'


    Toen hij zag hoe geagiteerd ze raakte, besloot Brunetti dat het beter was haar voorlopig weg te leiden van die herinneringen. 'Ik wil graag even teruggaan, signora, naar het gesprek dat u opving toen u binnenkwam. Uw man zei tegen haar dat als ze terugkwam naar de Biblioteca en het niemand vertelde, hij verder niets zou doen? Klopt dat?'


    Ze knikte.


    'Ik vind het vervelend u eraan te moeten herinneren, signora, maar u moet iets zeggen.'


    'Ja.'


    'Zei hij dat?'


    'Ja.'


    'Kan hij het ook over iets anders hebben gehad? Hebt u daarover nagedacht?' vroeg hij.


    Haar blik was volkomen eerlijk, en ze zei: 'Maar hij heeft me verteld dat hij dat bedoelde. Dat ze terug mocht komen en dat hij niets zou doen als ze zich netjes gedroeg.'


    'Waarom zou hij willen dat ze terugkwam?'


    Ze glimlachte, omdat ze eerder dan hij die vraag had gesteld en de reden ervan had begrepen. 'Hij zei dat hij niet wilde dat er gepraat werd, dat hij niet wilde dat ik gekwetst zou worden door wat de mensen misschien zouden zeggen.' Ze glimlachte om dat bewijs van attentheid en dus liefde van haar man.


    'Aha,' zei Brunetti. 'Maar toen hij u vertelde hoe bang hij voor zijn zwakheid was, dat ze hem weer zou kunnen verleiden, hoe reageerde u toen?'


    'Ik was trots op hem, dat hij zo eerlijk tegen me was, en dat ik zoveel voor hem betekende. Dat hij zoiets aan me opbiechtte.'


    'Uiteraard,' mompelde Brunetti, die precies begreep wat haar man met zijn biecht had willen bereiken en hoe goed hij daarin was geslaagd. 'En heeft hij u nog iets gevraagd?' vroeg Brunetti. Toen ze aarzelde om te antwoorden, formuleerde hij het iets anders. 'Heeft hij u om hulp gevraagd?'


    Nu glimlachte ze. 'Ja. Hij wilde dat ik met haar ging praten om haar ertoe over te halen hem met rust te laten.'


    'Ja, dat lijkt me slim,' zei Brunetti, die maar al te goed zag hoe gewiekst haar man was geweest om zoiets te verzoeken. 'En bent u gegaan?'


    'Pas een paar avonden later. Ik had tegen hem gezegd dat ik erop vertrouwde dat hij sterk zou zijn. Maar een paar dagen later kwam hij naar me toe en vertelde me dat ze weer was begonnen, hem weer had. . . had aangeraakt, en hij wist niet hoe lang hij haar nog kon weerstaan.' Weer brak haar stem van ontsteltenis om het gedrag van het meisje.


    'En vroeg hij u toen weer om met haar te gaan praten?'


    'Nee,' zei ze. 'Dat was niet nodig. Ik wist wat me te doen stond, dat ik haar moest gaan zeggen dat ze hem met rust moest laten en hem niet moest proberen te verleiden.'


    'En?'


    'Ik ben die avond nog gegaan,' zei ze en ze vouwde haar handen voor zich op de tafel, vingers verstrengeld.


    'En?' vroeg Brunetti.


    'U weet wat er gebeurd is,' zei ze met minachting om deze schertsvertoning.


    'Dat vrees ik ook, signora, maar u moet het zeggen.'


    'Ik heb haar vermoord,' zei ze op strakke toon. 'Ze liet me binnen en ik begon met haar te praten. Ik heb mijn trots, dus ik vertelde niet dat Maxwell het me had gevraagd. Ik zei dat ze bij hem uit de buurt moest blijven.'


    'Wat gebeurde er toen?'


    'Ze zei dat ik het mis had, dat ze geen belangstelling voor hem had, dat het precies omgekeerd was en dat Maxwell degene was die haar lastigviel.' Ze glimlachte zelfverzekerd. 'Maar hij had me al gewaarschuwd dat ze zou liegen en dat tegen me zou zeggen, dus ik was erop voorbereid.'


    'En toen?'


    'Toen zei ze dingen over hem, vreselijke dingen, die ik niet kon aanhoren.'


    'Wat voor dingen?'


    'Dat ze wist dat het idee van die documenten over Guzzardi alleen maar een manier van Maxwell en mijn vader was om aan geld te komen, dat ze tegen Maxwell had gezegd dat ze signora Jacobs erover zou vertellen.' Ze zweeg en Brunetti hoorde een hardere klank in haar stem toen ze zei: 'En ze verzon leugens over andere meisjes en over wat de mensen in de Biblioteca over hem zeiden.'


    'En toen?'


    'En toen zei ze dat ze er niet aan moest denken om met hem naar bed te moeten.' Haar stem schoot uit, op het hysterische af, en hij wist, zonder dat ze het hem hoefde te vertellen, dat dit was wat haar tot haar gewelddaad had gedreven.


    'Het wapen, signora?'


    'Ze was een appel aan het eten. Het mes lag op tafel.' Net als in Tosca, dacht Brunetti. Hij huiverde.


    'Gilde ze niet?' vroeg hij.


    'Nee. Ik geloof dat ze te verbaasd was. Ze had zich even afgewend, ik weet niet meer waarom, en toen ze zich weer naar me omdraaide, heb ik het gedaan.'


    'Aha,' zei Brunetti. Hij besloot geen details te vragen: het was belangrijker dat de typiste de band zo snel mogelijk kreeg om de verklaring op papier te zetten, zodat zij die kon ondertekenen. Maar zijn nieuwsgierigheid won, en hij vroeg: 'En signora Jacobs?'


    'Wat is er met haar?' vroeg ze niet begrijpend.


    Brunetti liet meteen de vraag varen die hij had willen stellen, evenals zijn vermoeden dat signora Jacobs vermoord was.


    'Ik ben bang dat het te veel voor haar is geweest,' zei de vrouw, en toen verbaasde ze Brunetti door eraan toe te voegen: 'Het spijt me dat ze is gestorven.'


    'Hebt u er spijt van dat u het meisje hebt vermoord, signora?'


    Ze schudde haar hoofd een paar keer, een kalme, vastberaden ontkenning. 'Nee, helemaal niet. Ik ben blij dat ik het heb gedaan.'


    Het was duidelijk dat ze het vermeende verraad van haar man die middag alweer was vergeten, of had vergeven, een vals verraad dat had geleid tot haar eigen ware zelfverraad.


    Opeens voelde Brunetti zich overweldigd door het gewicht van de menselijke dwaasheid en ellende, en hij stond op, meldde de tijd, zei dat het verhoor beëindigd was en verliet de kamer om haar bekentenis te laten uittypen.
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    Brunetti slaagde erin signora Ford haar bekentenis te laten ondertekenen. Hij wachtte in de kamer bij de secretaresse die de transcriptie verzorgde en liep er toen mee terug naar de verhoorkamer en de wachtende vrouw, die haar handtekening en de datum eronder zette. Ze had de pen nog niet neergelegd of haar man arriveerde met een advocaat, die protesteerde dat hij niet aanwezig was geweest bij het verhoor van zijn cliënte. Ford had er duidelijk de wijsheid van ingezien zich met flink wat professioneel geweld te omringen, want hij had ook nog een arts meegebracht, die eiste om zijn patiënte te zien en na een vluchtige blik op haar zei dat ze onmiddellijk in het ziekenhuis moest worden opgenomen. Het tweetal deed Brunetti denken aan een peper-en-zoutstelletje: beide mannen waren lang en heel mager, de arts had wit haar en een bleke huid, terwijl de advocaat, Filippo Boscaro, donker haar en een dikke zwarte snor had.


    Brunetti vroeg naar de reden voor de ziekenhuisopname, en de arts, die in de verhoorkamer stond met een beschermende hand op de schouder van signora Ford, zei dat zijn patiënte duidelijk in een shock verkeerde en niet in staat was vragen te beantwoorden.


    Hierop keek signora Ford omhoog naar hem, toen naar haar man, die naast haar zat geknield, zijn handen beschermend om de hare gevouwen. 'Wees maar niet bang, Eleonora,' zei hij, 'ik zorg wel voor je.'


    De vrouw boog zich naar hem toe en fluisterde iets wat Brunetti niet kon verstaan. Ford kuste haar zachtjes op haar wang en ze keek op naar Brunetti, haar gezicht stralend van gerechtvaardigde liefde. Brunetti zweeg en wachtte af wat Ford zou voorstellen.


    De bibliotheekdirecteur kwam onbeholpen overeind, niet in staat zijn handen te gebruiken, die nog evenzeer de gegijzelden als de gijzelnemers van die van zijn vrouw waren. Toen hij stond, hielp hij haar overeind en sloeg daarna een ondersteunende arm om haar heen. Hij wendde zich tot de arts en zei: 'Giulio, begeleid jij haar?'


    Voor de arts kon antwoorden kwam Brunetti tussenbeide: 'Ik ben bang dat ze niet weg mag, tenzij er een vrouwelijke agent meegaat.' De arts, de bibliothecaris en de advocaat streden erom wie zijn misnoegen het luidst kenbaar kon maken, maar Brunetti opende de deur naar de gang en droeg de agent die daar stond op onmiddellijk een vrouwelijke agent boven te laten komen.


    De advocaat, die Brunetti herkende maar over wie hij weinig meer wist dan dat hij een strafpleiter was, zei: 'Ik hoop dat u beseft, commissario, dat alles wat mijn cliënte mogelijk heeft gezegd in de tijd dat ze hier was niet als bewijs kan worden gebruikt.'


    'Bewijs van wat?' vroeg Brunetti.


    'Neem me niet kwalijk?' vroeg de advocaat.


    'Bewijs van wat?' herhaalde Brunetti.


    De advocaat, die van zijn à propos was gebracht, kon alleen maar bedenken: 'Van wat dan ook.'


    'Kan het als bewijs worden gebruikt dat ze hier is geweest, avvocato?' vroeg Brunetti beleefd. 'Of misschien als bewijs dat ze wist hoe ze heette?' Brunetti wist dat hij er niets aan had om de advocaat te jennen, maar toch kon hij het niet laten hem te beledigen.


    'Ik weet niet waarover u het hebt, commissario,' zei Boscaro, 'maar ik heb wel het gevoel dat u me bewust probeert te provoceren.'


    Brunetti, die niet anders kon dan hem gelijk geven, wendde zich tot de arts. 'Zou u me willen vertellen hoe u heet, dottore?' vroeg hij.


    'Giulio Rampazzo,' zei de man met het witte haar.


    'En bent u signora Fords huisarts?'


    'Ik ben psychiater,' zei dr. Rampazzo.


    'Juist, ja,' antwoordde Brunetti. 'En is signora Ford al langer uw patiënte?'


    Nu verloor haar man zijn ongeduld. Hij drukte zijn arm steviger om zijn vrouw heen en leidde haar naar de deur. 'Ik zie hier allemaal het nut niet van in. Ik neem mijn vrouw nu mee.'


    Brunetti wist wel beter dan verzet te bieden, vooral nu de man vergezeld werd door zowel een arts als een advocaat. Hij was echter blij toen er een geüniformeerde agente in de deuropening verscheen. 'Agent, u moet deze vrouw begeleiden.'


    Ze salueerde en zei: 'Ja, meneer', zonder te vragen waar ze met de vrouw naartoe moest of wat ze geacht werd te doen in haar gezelschap.


    'Naar welk ziekenhuis brengt u haar, dottore?' vroeg Brunetti. Rampazzo zocht naar een antwoord, waarbij hij niet naar Ford probeerde te kijken voor een aanwijzing. Toen hij dit zag zei Brunetti: 'Dan zal ik u met een boot naar het Ospedale Civile laten brengen.' Hij knikte naar de agent op de gang dat hij de boot moest gaan regelen.


    Terwijl hij voor hen uit de trap afliep naar de ingang van de Questura, overdacht Brunetti hoe hij dit het best kon aanpakken. Met een arts erbij, die volhield dat de vrouw in shock verkeerde, kon Ford zo met haar de Questura verlaten; Brunetti wist dat het geen zin had daartegen in te gaan. Maar hoe normaler en rustiger haar vertrek verliep, hoe meer gewicht er zou worden gegeven aan haar bekentenis, die ze op zich ook al volkomen kalm en coherent had afgelegd.


    Voor het gebouw lag de politieboot met stationair draaiende motor te wachten. Brunetti bleef bij de deur staan en volgde hen niet het gebouw uit. Dezelfde geüniformeerde agent hielp de twee vrouwen en de drie mannen aan boord en stapte na hen op het dek. Toen de boot wegvoer, ging Brunetti weer naar binnen om de telefoontjes te plegen waarmee hij hoopte te voorkomen dat signora Ford uit het bureaucratische labyrint zou ontsnappen dat ze door haar bekentenis had betreden.


    In de volgende maanden was de aandacht van Venetië met tussenpozen gericht op dat labyrint en de oertrage gang - als dat niet een al te energiek woord was - daardoorheen van zowel de zaak van de moord op Claudia Leonardo als die van de bezittingen van Hedwig Jacobs. Beide waren als kometen de dampkring van de publieke belangstelling binnengeschoten en hadden de voorpagina's van plaatselijke en landelijke dagbladen hel verlicht. Artikelen over andere misdaden of verwikkelingen waren naar de onderkant van de voorpagina verdreven door de sensationele bekentenis van de dochter van een van de bekendste notarissen van de stad en de ontdekking van een vermogen aan schilderijen en andere kunstwerken in de bescheiden woning van een berooide oude vrouw.


    Er werd heel wat gespeculeerd over de eerste zaak: jaloezie, hartstocht, overspel; de met de tweede zaak geassocieerde gevoelens waren zachter van aard: trouw, liefde, toewijding. Beide verhalen verhuisden mee met hun hoofdpersonen: signora Ford keerde naar huis terug en haar verhaal verdween naar de binnenpagina's; het verhaal van signora Jacobs werd begraven, zoals zij op het protestantse kerkhof was begraven, maar niet voordat Brunetti met spijt zou terugkijken op zijn foutieve overtuiging dat ze was vermoord. Claudia's dood had haar leven beëindigd, niet Claudia's moordenaar.


    De zaak, nu eens de zaak-Leonardo genoemd en dan weer de zaak-Ford, sukkelde voort. De bekentenis werd in twijfel getrokken - die zou een zoveelste voorbeeld zijn van de stormtroepenmentaliteit van de politie - maar werd uiteindelijk, na zes maanden juridisch gebekvecht, toch toegelaten. Tegen die tijd hadden dokter Rampazzo en zijn collega's echter al aangevoerd dat het hier ging om een vrouw die buiten zichzelf van jaloezie was geraakt. Niet alleen buiten zichzelf, ze was zelfs niet meer toerekeningsvatbaar geweest. Boscaro bleek een man zijn reputatie, en ongetwijfeld ook zijn honorarium, waardig door dit argument voor te leggen aan een college van rechters, dat verklaarde dat signora Ford inderdaad in een staat van verminderde toerekeningsvatbaarheid had verkeerd toen ze met Claudia Leonardo ging praten. Wat er toen was gebeurd. . . Zoals signor Ford tegen zijn vrouw had gezegd: het vlees was zwak en mensen deden dingen die ze niet wilden doen.


    Brunetti, verwikkeld in een andere zaak, dit keer over nog meer corruptie in het Casinè, volgde de moord op Claudia in de kranten en via zijn vrienden bij de rechterlijke macht, wetende dat hij niet bij machte was de uitkomst te beïnvloeden.


    De kunstvoorwerpen in de zaak-Jacobs werden opnieuw geïnventariseerd, ditmaal door vertegenwoordigers van het ministerie van Financiën en de Sovrintendenza delle Belle Arti. Claudia's moeder werd tot de wettelijke erfgename van Claudia verklaard, wat haar de erfgename maakte van de bezittingen van Frau Jacobs. Haar afwezigheid leidde echter tot het begin van een wachttijd van zeven jaar, waarna ze wettelijk dood zou worden verklaard en de erfenis in handen zou vallen van de staat. De schilderijen en keramiek, en de beroemde tekeningen die wel of niet ooit aan de Zwitserse consul hadden toebehoord, en die nu wel of niet aan de moeder van Claudia toebehoorden, werden allemaal naar Rome overgebracht. Daar werden ze opgeslagen, waarna de klok van de zevenjarige wachttijd begon te tikken.


    Op een avond, toen ze in de huiskamer zaten, keek Paola op van haar boek en zei, hem overrompelend: 'Jarndyce contra Jarndyce.'


    'Wat?' vroeg Brunetti.


    Ze ontmoette zijn blik, haar ogen iets vergroot door de lenzen van haar leesbril. 'Laat maar,' zei ze. 'Het is iets uit een boek.'


    Een halfjaar later overleed Gianpaolo Filipetto rustig in zijn slaap, en aangezien hij een parochiaan was geweest van de kerk van San Giovanni in Bragora, werd daar de begrafenisdienst gehouden met alle pracht en praal waarop zijn hoge leeftijd en zijn status in de stad hem recht gaven.


    Brunetti kwam te laat voor de dienst, maar hij was op tijd om zich onder de mensen te mengen die de kerk verlieten en eerbiedig en zwijgend bleven wachten tot de kist en de rouwenden naar buiten zouden komen. Zes mannen droegen de donkere mahonie kist, het deksel bedolven onder een zee van rode en witte rozen. De eerste die uit het duister van de kerk tevoorschijn kwam was de pastoor, een man die gebukt ging onder het gewicht van jaren die bijna evenveel wogen als die van Filipetto. Achter hem liep Filipetto's dochter, wier huisarrest tijdelijk was opgeheven zodat ze de begrafenis kon bijwonen, haar rechterarm omklemd door haar man. Ford was de afgelopen maanden dikker geworden en maakte een bijzonder welvarende indruk, maar zij was nog hoekiger en magerder dan tevoren.


    Ford hield al lopend zijn ogen op het gezicht van zijn vrouw gericht; zij keek naar de grond. De menigte week uiteen voor de lijkdragers toen ze langzaam het campo op gingen. Een man haastte zich het campo op vanuit de richting van het bacino, waar de boot aangemeerd lag die de kist naar de begraafplaats zou brengen. De man zag de kist, liep naar de pastoor en zei wat tegen hem, waarop de oude priester zich omdraaide en naar Ford wees. De man wenkte Ford, die zijn vrouw zacht toesprak en haar achterliet om met de man te gaan praten. Brunetti maakte van de gelegenheid gebruik om de vrouw te benaderen.


    'Signora,' zei hij toen hij bij haar was.


    Ze keek op, herkende hem onmiddellijk, maar zei niets. Brunetti zag dat ze geen maanden, maar jaren ouder was geworden; haar wangen waren diepe holtes aan weerszijden van een verschrompelde mond. Ze zag eruit alsof ze al die tijd niet geslapen had.


    Ze keek naar de grond en sprak zo zachtjes dat hij naar voren moest buigen om haar te verstaan: 'Zeg wat u te zeggen hebt voor hij terugkomt.' Ze sprak gejaagd en wierp een blik naar links, waar haar man stond te praten.


    'Hebt u alle documenten over uw zaak gelezen, signora?' vroeg hij.


    Ze knikte.


    'Hebt u ook het autopsierapport gelezen?'


    Haar ogen verwijdden zich en toen deed ze ze even dicht. Hij vatte dat op als een bevestiging, maar hij wilde het haar horen zeggen.


    'Hebt u het gelezen?'


    'Ja,' zei ze.


    'Dan weet u dat ze nog maagd was.'


    Haar mond ging open en hij zag dat ze twee ondertanden kwijt was en niet de moeite had genomen die te laten vervangen. 'Hij zei. . . ' begon ze, maar toen zweeg ze en keek angstig in de richting van haar man.


    'Dat wil ik graag geloven, signora,' zei Brunetti, en hij draaide zich om en liet haar over aan de mannen in haar leven.


    


    * * *


    

  


  
    Over het boek en de auteur


    


    Studente Claudia Leonardo benadert commissario Brunetti in Bedrieglijke zaken met een bijzondere vraag: ze wil weten of haar grootvader postuum kan worden vrijgesproken van een misdaad waarvoor hij in het verleden is veroordeeld. De zaak heeft voor Brunetti geen prioriteit, maar dat verandert onmiddellijk wanneer het meisje dood wordt gevonden.


    


    De Amerikaanse Donna Leon (1942) oogst internationaal veel lof met haar sfeervolle misdaadromans rond commissario Brunetti die zich afspelen tegen de achtergrond van het prachtige, mysterieuze Venetië. Leon werd verliefd op Italië toen zij studeerde in Perugia en Siena. Ze werkte als reisleidster in Rome, als copywriter in Londen en als lerares aan verschillende Amerikaanse scholen in Europa en Azië. Leon woont sinds 1981 in Venetië.
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    'De zaken die Brunetti op zijn bord krijgt leveren een meeslepende en verslavende serie op.'- vrij nederland
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