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    In het maanlicht staat hij zwijgend tegen de muur van de tempel geleund, met het kleine bundeltje stevig onder zijn arm geklemd. De sisal verpakking schuurt langs zijn huid, maar hij is blij met het gevoel; het stelt hem gerust. In deze door droogte getroffen stad, zou hij dit pakje zelfs niet ruilen voor water. De grond onder zijn sandalen is droog en gebarsten. De groene wereld uit zijn jeugd is verdwenen.


    Blij dat de paar overgebleven tempelwachters hem niet hebben opgemerkt, haast hij zich naar het centrale plein, waar ambachtslieden en tatoeagekunstenaars ooit werkten. Nu wordt het enkel bevolkt door bedelaars, en bedelaars die honger hebben, kunnen gevaarlijk zijn. Maar vanavond heeft hij geluk. Er staan maar twee man bij de oostelijke tempel. Ze hebben hem eerder gezien, en ze weten dat hij hun geeft wat hij kan. Toch houdt hij het bundeltje stevig tegen zich aan gedrukt als hij verder loopt.


    Bij de grens tussen het centrale plein en de maissilo’s staat een wachter. Nog maar een jongen. Heel even speelt hij met het idee om het pakje te begraven en het later op te halen, maar de grond is een stoffige vlakte, en de wind blaast over de velden waar ooit bomen stonden. Niets in deze verdorde stad blijft lang begraven.


    Hij ademt in en loopt door.


    ‘Verheven edele!’ roept de jongen. ‘Waar gaat u naartoe?’ De ogen van de jongen hebben een vermoeide en hongerige blik, maar schitteren als ze het bundeltje onder zijn arm zien.


    De man vertelt de waarheid. ‘Naar mijn grot om te vasten.’


    ‘Wat hebt u bij u?’


    ‘Wierook voor mijn gebeden.’


    De man klemt zijn arm nog steviger om het bundeltje en bidt stilletjes tot Itzamnaaj.


    ‘Maar er is al dagen geen wierook te krijgen op de markt, verheven edele.’


    Er ligt een spottende toon in zijn stem. Alsof iedereen tegenwoordig liegt om te overleven. Alsof alle onschuld met de regen is verdwenen. ‘Geef het aan mij.’


    ‘Krijger, u hebt gelijk, het is geen wierook maar een geschenk voor de koning.’


    Hij heeft geen andere keus dan de koning erbij te betrekken, ook al zou die hem levend villen als hij wist wat de man eigenlijk droeg.


    ‘Geef het aan mij,’ zegt de jongen weer.


    Ten slotte gehoorzaamt de man. De jongen pakt het bundeltje ruw uit, maar wanneer de sisal verwijderd is, ziet de man teleurstelling in de ogen van de jonge wachter. Waar had hij op gehoopt? Mais? Cacao? Hij begrijpt niet wat hij heeft gezien. Zoals bijna alle jongens in deze tijd, begrijpt hij alleen honger.


    De man pakt het bundeltje snel weer in en haast zich weg van de wachter, terwijl hij een dankgebedje tot de goden prevelt. Zijn kleine grot bevindt zich aan de oostelijke rand van de stad, en hij glipt ongezien naar binnen.


    De vloer van de grot is bedekt met doeken, die daar als voorbereiding op dit moment zijn neergelegd. De man steekt een kaars aan, legt het bundeltje op veilige afstand ervan en veegt zijn handen grondig af. Hij laat zich op zijn knieën vallen en reikt naar het sisalbundeltje, waarin zich een opgerold stapeltje papier bevindt dat van vijgenboombast is gemaakt, verstevigd met kalksteenpasta. Met de uiterste maar moeiteloos lijkende voorzichtigheid van een man die zijn hele leven heeft geoefend op deze handeling, vouwt hij het papier open. Het is vijfentwintig keer dubbelgevouwen en wanneer hij het helemaal heeft uitgevouwen, strekken de lege bladzijden zich over de hele breedte van zijn grot uit.


    Hij haalt drie kleine kommetjes verf achter zijn haard vandaan. Hij heeft kookpannen uitgeschraapt om zwarte inkt te maken, roest van stenen geraspt om rood te maken, en de velden en rivierbedden afgezocht naar de indigostruik en klei, om indigo te maken. Tot slot prikt hij in de huid van zijn arm. Hij kijkt hoe het rode stroompje over zijn pols in de kommen met verf loopt die voor hem staan, en hoe de inkt geheiligd wordt met zijn bloed.


    Dan begint hij te schrijven.
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    11 december 2012
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    Het appartement met uitzicht op zee, waarin dokter Gabriel Stanton woonde, bevond zich aan het noordelijke einde van de boulevard, voor het voetpad overging in weelderige grasvelden waarop de tai chi-liefhebbers bijeenkwamen, en aan de overkant van Venice Beach zelf. De bescheiden maisonnette was niet helemaal naar Stantons smaak, hij had liever iets met meer geschiedenis, maar op deze merkwaardige strook land van de Californische kust, had je alleen dwe keuze tussen vervallen krotten of eigentijdse constructies van steen en glas.


    Stanton trok iets na zeven uur ’s ochtends de deur achter zich dicht, stapte op zijn oude Gary Fisher-fiets en reed in zuidelijke richting met Dogma, zijn blonde labrador, die naast de fiets aan de riem meerende. Groundwork, waar je de lekkerste koffie van L.A. kon krijgen, zat maar zes straten verderop en daar zou Jillian een driedubbele ‘Crystal Meth’ voor hem klaar hebben staan zodra hij binnenkwam.


    Dogma hield net zoveel van de ochtenden als zijn baas. Maar de hond mocht niet naar binnen in Groundwork, dus nadat Stanton hem buiten vast had gebonden, liep hij in zijn eentje naar binnen, zwaaide naar Jillian, haalde zijn koffie en wierp een blik op de clientèle. Hij zag veel surfers in druipnatte surfpakken. Tegen zessen was Stanton meestal wel opgestaan, maar deze kerels waren al uren op.


    Aan zijn vaste tafeltje zat een van de beroemdste en vreemdst uitziende bewoners van de boulevard. Zijn hele gezicht en geschoren hoofd waren voorzien van ingewikkelde tatoeages en in zijn oorlellen, neus en lippen, prijkten ringetjes, knopjes, en kleine kettinkjes. Stanton vroeg zich vaak af waar een man als Monster vandaan kwam. Wat was er in zijn jeugd gebeurd dat hij besloten had om zijn hele lichaam te versieren? Wanneer Stanton fantaseerde over de afkomst van de man, zag hij om de een of andere reden altijd een split-levelwoning bij een militaire basis – precies het type woning waarin hij zelf zijn jeugd had doorgebracht.


    ‘Hoe staat de wereld ervoor?’ vroeg Stanton.


    Monster keek op van zijn computer. Hij was een echte nieuwsjunkie en wanneer hij niet aan het werk was in zijn tattooshop of toeristen vermaakte als lid van de Venice Beach Freakshow, plaatste hij reacties op politieke blogs.


    ‘Los van het feit dat over slechts twee weken de magnetische polen omdraaien als gevolg van de galactische uitlijning en we allemaal zullen sterven?’


    ‘Los daarvan.’


    ‘Prachtige dag vandaag.’


    ‘Hoe gaat het met je vrouw?’


    ‘Knetterend, dank je.’


    Stanton liep naar de deur. ‘Als we er dan nog zijn, zie ik je morgen weer, Monster.’


    Nadat hij buiten zijn zwarte toverdrank had opgedronken, vervolgden Dogma en hij hun reis in zuidelijke richting. Honderd jaar geleden werden de straten van Venice doorkruist door lange kanalen; tabaksmagnaat ­Abbot Kinneys eigen versie van de beroemde Italiaanse stad. Maar de waterwegen waarover gondeliers ooit de inwoners van Venice hadden vervoerd, waren dichtgegooid en bestraat, en erboven waren inmiddels outdoorsportscholen verrezen die bol stonden van de anabole steroïden, eettentjes met vette happen, en winkeltjes met modieuze T-shirts.


    Stanton had de afgelopen weken meewarig naar alle ‘apocalyptische Maya’-graffiti en -speeltjes gekeken waarmee Venice overspoeld werd dankzij verkopers die hun voordeel wilden doen met de hype. Zelf was hij katholiek opgevoed, maar hij ging al jaren niet meer naar de kerk en zou dat ook niet snel meer doen. Als mensen wilden geloven in het noodlot en in een eeuwenoude kalender, moesten ze dat vooral doen; zelf hield hij het liever bij controleerbare hypothesen en wetenschappelijke methodes.


    Gelukkig geloofde zo te zien niet iedereen in Venice dat het einde der tijden zou aanbreken op 21 december; de boulevard werd ook versierd door rode en groene lichtjes, voor het geval de zonderlingen het bij het verkeerde eind hadden. De dagen rond kerst vormden een vreemde tijd in L.A. en maar weinig mensen van buiten begrepen hoe je kerst bij een temperatuur van zo’n twintig graden moest vieren. Maar Stanton was gek op het contrast: inlineskaters met een kerstmuts op, zonnebrandcrème als kerstcadeautje, en surfborden die versierd waren met rendiergeweien. Een fietstochtje over het strand met kerst was Stantons spirituele hoogtepunt.


    Tien minuten later kwamen ze aan bij de noordelijke punt van de Marina del Rey. Ze gingen verder langs de oude vuurtoren, de zeilboten en de indrukwekkende vissersboten die zachtjes deinden in de haven. Stanton maakte Dogma’s riem los en de hond snelde met grote sprongen vooruit terwijl Stanton hem volgde en luisterde of hij ergens muziek hoorde. De vrouw die ze kwamen bezoeken, omringde zich altijd met jazzmuziek en wanneer je Bill Evans’ pianospel of de trompet van Miles boven de andere geluiden aan de waterkant uit hoorde, wist je dat ze in de buurt was. Het grootste deel van het afgelopen decennium was Nina Countner dé vrouw in Stantons leven geweest. Hoewel er een paar anderen waren geweest in de drie jaar sinds ze gescheiden waren, had geen van hen meer betekend dan een aangename afleiding van haar.


    Stanton volgde Dogma over de steigers van de jachthaven en ving vanuit de verte het klaaglijke geluid van een saxofoon op. De hond was bij de punt van de zuidelijke aanlegsteiger aangekomen, bij Nina’s grote McGray met twee motoren, een 22-voet lange perfecte schoonheid van hout en metaal, die zich in de laatste ligplaats aan het einde van de steiger had gewurmd. Nina ging op haar hurken naast de hond zitten en wreef hem over zijn buik.


    ‘Jullie hebben me gevonden!’ riep ze.


    ‘En voor de verandering eens in een echte jachthaven,’ zei Stanton.


    Hij kuste Nina op haar wang en snoof haar geur op. Ondanks het feit dat ze bijna al haar tijd op zee doorbracht, rook Nina altijd naar rozenwater. Stanton deed een stap naar achteren en nam haar op. Ze had een kuiltje in haar kin en prachtige groene ogen, maar haar neus was een beetje scheef en ze had een kleine mond. Haar schoonheid was niet opdringerig, maar besloop je langzaam.


    ‘Laat je me ooit nog een eigen ligplaats voor je aanschaffen?’ vroeg hij.


    Nina keek hem veelbetekenend aan. Hij had al zo vaak aangeboden om een vaste ligplaats voor haar te huren, in de hoop dat dat haar vaker naar het vasteland zou lokken, maar ze was er nog nooit op ingegaan, en hij wist dat ze dat waarschijnlijk ook nooit zou doen. Haar freelancewerk voor tijdschriften leverde nauwelijks een vast inkomen op, dus was ze een meester geworden in het vinden van vrije ligplaatsen, afgelegen strandjes, en in onbruik geraakte aanlegkades waarvan maar weinigen het bestaan wisten.


    ‘Hoe gaat het met het experiment?’ vroeg ze, terwijl Stanton achter haar aan aan boord ging. Het dek van Plan A was eenvoudig ingericht met alleen twee klapstoeltjes, enkele cd’s die rond de kapiteinsstoel verspreid lagen, en twee voerbakken voor Dogma’s water en eten.


    ‘Vanmorgen krijg ik meer resultaten,’ vertelde Stanton. ‘Zou interessant moeten zijn.’


    Nina nam plaats in de kapiteinsstoel. Het was niets voor haar om te treuzelen. ‘Je ziet er moe uit.’


    Hij vroeg zich af of ze de tekenen van de oprukkende ouderdom op zijn gezicht zag; de kraaienpootjes onder zijn montuurloze bril. Maar Stanton had de afgelopen nacht dik zeven uur geslapen. Uitzonderlijk voor hem. ‘Ik voel me uitstekend,’ zei hij.


    ‘De rechtszaak is achter de rug? Voorgoed?’


    ‘Al weken geleden. Laten we het vieren. Ik heb een fles champagne in de koelkast liggen.’


    ‘De gezagvoerder en ik zijn op weg naar Catalina,’ zei Nina, terwijl ze metertjes aanzette en schakelaars overhaalde waar Stanton zich nooit echt in verdiept had, en daarmee de gps en het elektrische systeem van Plan A tot leven wekte.


    De wazige omtrek van Catalina Island was net zichtbaar door de zeemist. ‘Zal ik meegaan?’ vroeg Stanton.


    ‘Terwijl jij ongeduldig wacht op resultaten uit het lab? Kom nou, Gabe.’


    ‘Doe niet zo neerbuigend.’


    Nina liep naar hem toe en omvatte zijn kin met haar hand. ‘Ik ben niet voor niets je éx-vrouw.’


    Het was haar beslissing geweest, maar Stanton gaf zichzelf de schuld, en een deel van hem was altijd blijven hopen op een toekomst voor hen samen. Gedurende de drie jaar dat ze getrouwd waren, was hij door zijn werk maanden achtereen van huis, terwijl zij naar de oceaan vluchtte, waar haar hart altijd al had gelegen. Hij had haar laten wegdrijven, en het leek erop dat ze op die manier het gelukkigst was – varend in haar eentje.


    Een containerschip in de verte liet zijn scheepshoorn loeien, wat Dogma in staat van opwinding bracht. Hij blafte herhaaldelijk naar het geluid en begon toen achter zijn eigen staart aan te jagen.


    ‘Ik breng hem morgenavond terug,’ zei Nina.


    ‘Blijf eten,’ zei Stanton. ‘Ik kook alles wat je maar wilt.’


    ‘Heeft je vriendin geen bezwaar tegen ons eetafspraakje?’


    ‘Ik heb geen vriendin.’


    ‘Wat is er met hoe-heet-ze-ook-alweer gebeurd? Die wiskundige.’


    ‘We zijn vier keer uit geweest.’


    ‘En?’


    ‘Ik moest een man spreken over een paard.’


    ‘Doe niet zo flauw.’


    ‘Nee, echt. Ik moest naar Engeland om iemand te spreken over een paard dat misschien scrapie, schuurziekte, had en toen kreeg ik te horen dat ik me niet volledig inzette voor onze relatie.’


    ‘Had ze gelijk?’


    ‘We zijn vier keer uit geweest. Dus, kom je morgen eten?’


    Nina startte de motoren van Plan A en Stanton sprong op de steiger om zijn fiets op te halen. ‘Haal eerst maar eens een fatsoenlijke fles wijn in huis,’ riep ze hem na, terwijl hij opnieuw in haar kielzog achterbleef. ‘Dan zien we wel verder...’


    


    Het Prioncentrum van Centers for Disease Control (cdc), het Amerikaanse Centrum voor Ziektebestrijding en Preventie, dat in Boyle Heights was gevestigd, was al bijna tien jaar lang Stantons werkplek. Toen hij in 2000 naar het westen was getrokken om de allereerste directeur van het Prioncentrum te worden, bestond het slechts uit een klein laboratorium in een stacaravan bij het Los Angeles County & usc Medical Center. Maar door zijn onvermoeibaar lobbyen, nam het centrum nu de hele vijfde verdieping van het hoofdgebouw van het ziekenhuis in beslag, hetzelfde gebouw dat meer dan dertig jaar lang dienst had gedaan als exterieur van de soapserie General Hospital.


    Stanton ging door de dubbele deuren de ruimte binnen die de postdocs vaak zijn ‘hol’ noemden. Een van hen had de ruimte voorzien van kerstverlichting, die Stanton samen met de felle halogeenlampen aan het plafond aandeed, waardoor de tafels met microscopen die in het lab stonden opgesteld groen en rood verlicht werden. Nadat hij zijn aktetas in zijn kantoor had gezet, deed Stanton een kapje voor, trok handschoenen aan, en liep door naar achteren. Dit was de eerste ochtend dat het experiment waar zijn team al twee weken aan werkte, resultaten zou opleveren, en hij was erg benieuwd.


    De ‘Dierenkamer’ van het Prioncentrum besloeg bijna de lengte van een basketbalveld en was uitgerust met de modernste apparatuur: een geautomatiseerd inventarisatiesysteem, touchscreen-datarecorders, en elektronische vivisectie- en autopsiewerkplekken.


    Stanton liep naar de eerste van de twaalf kooien die langs de zuidelijke wand stonden opgesteld en tuurde naar binnen. De kooi bevatte twee dieren: een zestig centimeter lange oranje-zwarte koraalslang, en een klein grijs muisje. Op het eerste gezicht leek het de normaalste zaak van de wereld: de slang wachtte op het juiste moment om zijn prooi te verorberen. Maar in feite gebeurde er iets tegennatuurlijks in deze kooi.


    Terwijl Stanton toekeek, porde het muisje achteloos met zijn neus tegen de kop van de slang. Zelfs toen de slang begon te sissen, ging het muisje nonchalant door. Hij vluchtte niet naar een hoek van de kooi en probeerde ook niet te ontsnappen. De muis was net zomin bang voor de slang als hij voor een andere muis zou zijn geweest. De eerste keer dat Stanton dit gedrag had gezien, waren hij en zijn team in het Prioncentrum in juichen uitgebarsten.


    Door genetische manipulatie hadden ze een aantal kleine eiwitten, ‘prionen’ genaamd, verwijderd van het oppervlaktemembraan van de hersencellen van de muis. Ze waren geslaagd in dit vreemde experiment, waarbij de werking van de muizenhersenen werd verstoord en de aangeboren angst voor de slang werd uitgebannen. Het was een belangrijke stap verder in het doorgronden van de dodelijke eiwitten waar Stanton zijn leven aan had gewijd.


    Prionen kwamen voor in alle normale dierenhersenen, inclusief menselijke hersenen, maar zelfs na twintig jaar onderzoek begreep Stanton noch iemand anders waarom ze bestonden. Een aantal collega’s van Stanton geloofde dat prioneiwitten een rol speelden bij het geheugen of belangrijk waren in de opbouw van beenmerg. Maar niemand wist het zeker.


    Gewoonlijk gedroegen deze prioneiwitten zich als een goedaardig gezwel op de neuronencellen van de hersenen. Maar in zeldzame gevallen konden deze eiwitten ‘ziek’ worden en zich vermenigvuldigen.


    Net als bij de ziekten van Alzheimer en Parkinson, vernietigden prionziekten gezond weefsel en vervingen het door nutteloze plaque, waardoor de normale werking van de hersenen steeds verder afnam. Maar er was één cruciaal, angstaanjagend verschil: in tegenstelling tot de ziekten van Alzheimer en Parkinson die strikt genetische aandoeningen waren, waren sommige prionziekten overdraagbaar via besmet vlees. Midden jaren tachtig van de vorige eeuw kwamen gemuteerde prionen van zieke koeien in Groot-Brittannië terecht in de lokale voedselketen en raakten mensen besmet door het eten van rundvlees. In een tijdsbestek van dertig jaar werden tweehonderdduizend stuks vee in Europa geïnfecteerd met bse, ook wel de gekkekoeienziekte genoemd, die zich vervolgens verspreidde naar mensen. Eerst kregen patiënten problemen met lopen en begonnen ze onbeheersbaar te trillen, daarna verloren ze hun geheugen en het vermogen om dierbaren te herkennen. Snel daarna volgde de dood.


    In het begin van zijn carrière was Stanton een wereldexpert geworden op het gebied van gekke koeien, dus toen het cdc het Nationale Prioncentrum oprichtte, was het logisch dat hij de directeur werd. In die tijd had het hem de kans van zijn leven geleken en hij was enthousiast over de verhuizing naar Californië; nooit eerder was er in de VS een onderzoekscentrum geweest dat gewijd was aan het bestuderen van prionen en prionziekten. Onder leiding van Stanton zou het centrum zich bezighouden met het diagnosticeren, bestuderen en tot slot bestrijden van de meest mysterieuze besmettelijke ziekten ter wereld.


    Alleen kwam het nooit van de grond. Eind jaren tachtig had de vlees­industrie een succesvolle campagne gelanceerd om duidelijk te maken dat er slechts één persoon in de VS ooit de diagnose gekkekoeienziekte had gekregen. De subsidie voor Stantons lab werd verlaagd en aangezien er in Engeland ook minder ziektegevallen waren, verloor het publiek al snel haar interesse. Er werd gekort op het budget van het Prioncentrum en Stanton moest noodgedwongen zijn personeel ontslaan. Het ergste was dat ze nog steeds geen enkele prionziekte konden genezen; jaren van proeven doen met allerlei medicijnen en behandelmethoden hadden enkel valse hoop gegeven. Toch was Stanton naast optimistisch, ook altijd eigenwijs gebleven, en hij had nooit de hoop opgegeven dat een volgend onderzoek de benodigde antwoorden zou geven.


    Stanton liep naar de volgende kooi en vond een andere slang die zijn prooi bestookte, en een ander klein muisje dat niet onder de indruk leek van de vertoning. Met dit experiment onderzochten Stanton en zijn team de mogelijke rol van prionen in het beheersen van ‘natuurlijke instincten’, inclusief angst. Een muis hoefde niet te leren dat hij bang moest zijn voor ritselend gras dat de nadering van een roofdier aankondigde; zijn angst zat ingeprogrammeerd in zijn genen. Maar nadat hun prionen in een eerder experiment door genetische manipulatie ‘geëlimineerd’ waren, gingen de muizen zich zeer agressief en irrationeel gedragen. Dus nu testten Stanton en zijn team het effect van het verwijderen van de prionen op de natuurlijke angst die muizen voor hun meest gevreesde belager koesterden.


    Stantons mobieltje trilde in de zak van zijn labjas. ‘Hallo?’


    ‘Spreek ik met dokter Stanton?’ Hij hoorde een vrouwenstem die hij niet herkende, maar ze was ongetwijfeld een dokter of een verpleegkundige; alleen iemand uit de gezondheidszorg zou zich niet eerst verontschuldigen voor het vroege tijdstip van het telefoontje.


    ‘Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Mijn naam is Michaela Thane,’ zei ze. ‘Ik ben een derdejaars aio in het East L.A. Presbyterian Hospital. Ik heb uw nummer doorgekregen van het cdc omdat we hier mogelijk een geval van prionziekte hebben.’


    Stanton glimlachte, duwde zijn afgezakte bril omhoog en zei: ‘Oké,’ terwijl hij verder liep naar de derde kooi. Het muisje in de kooi klauwde met zijn pootje naar de staart van de slang, die bijna in verwarring leek te zijn door deze omgekeerde wereld.


    ‘Oké?’ vroeg Thane. ‘Wat betekent dat?’


    ‘Stuur de monsters maar naar mijn kantoor, dan zal mijn team ernaar kijken,’ zei hij. ‘Dokter Davies van mijn team zal u terugbellen met de uitslag.’


    ‘Hoe lang gaat dat duren? Een week? Misschien was ik niet duidelijk. Ik denk dat we hier met een bewezen geval van príonziekte te maken hebben.’


    ‘U was zo duidelijk als maar zijn kan,’ zei Stanton. ‘Hebt u genetische tests uitgevoerd? Is de uitslag daarvan al binnen?’


    ‘Nee, maar...’


    ‘Luister, dokter... Thane? We krijgen duizenden telefoontjes per jaar,’ onderbrak Stanton de vrouw, ‘en slechts in een handvol van de gevallen blijkt het om een prionziekte te gaan. Als de uitslag van de genetische tests positief is, belt u maar terug.’


    ‘Dokter, de symptomen komen in hoge mate overeen met de diagnose van...’


    ‘Laat me eens raden. Uw patiënt heeft problemen met lopen.’


    ‘Nee.’


    ‘Geheugenverlies?’


    ‘Dat weten we niet.’


    Stanton tikte tegen het glas van een van de kooien, om te kijken of een van de twee dieren zou reageren. Geen van beide leek hem op te merken. ‘Op welke symptomen doelt u dan, dokter?’ vroeg hij aan Thane, terwijl hij met een half oor luisterde.


    ‘Dementie en hallucinaties, afwijkend gedrag, trillingen en veel transpiratie. En zeer ernstige slapeloosheid.’


    ‘Slapeloosheid?’


    ‘Toen hij werd opgenomen, dachten we eerst dat het om ontwenningsverschijnselen van alcohol ging,’ antwoordde Thane. ‘Maar hij had geen folaat deficiëntie die op alcoholisme wijst, dus heb ik nog meer tests uitgevoerd en nu geloof ik dat het om fatale familiaire insomnie gaat.’


    Nu had ze Stantons aandacht.


    ‘Wanneer werd hij opgenomen?’


    ‘Drie dagen geleden.’


    ffi was een vreemde en zeer progressieve aandoening die ontstond door een gemuteerd gen. Het was een van de weinige prionziekten die strikt genetisch was en die werd overgedragen van ouder op kind. Stanton had in zijn carrière een stuk of vijf gevallen meegemaakt. De meeste van zijn ffi-patiënten hadden in eerste instantie een dokter bezocht omdat ze constant zweetten en moeilijk in slaap kwamen. Binnen een paar maanden leden ze aan complete slapeloosheid. Patiënten werden impotent, kregen paniekaanvallen, hadden moeite met lopen. Gevangen tussen hallucinerende dagdromerij en paniekaanvallen, waren bijna al Stantons ffi-patiënten binnen een paar weken nadat het stadium van complete slapeloosheid was bereikt overleden, en er was niets wat hij of welke dokter dan ook kon doen om hen te helpen.


    ‘Ik zou niet te hard van stapel lopen,’ waarschuwde hij Thane. ‘ffi komt slechts bij 1 op de 33 miljoen mensen voor.’


    ‘Wat zou er anders complete slapeloosheid kunnen veroorzaken?’ vroeg Thane.


    ‘ffi komt wereldwijd in nog geen veertig families voor,’ zei Stanton, die verder liep langs de kooien. ‘En ik neem aan dat als u bewijs had dat deze aandoening in de familie van de patiënt voorkwam, u dat al verteld zou hebben.’


    ‘We hebben nog niet met hem kunnen praten omdat niemand de taal verstaat die hij spreekt. Uiterlijk gezien lijkt hij van Latijns-Amerikaanse afkomst of misschien is hij een indígena, een autochtoon. Mogelijk uit Midden- of Zuid-Amerika. We zijn ermee bezig met de vertaaldienst van het ziekenhuis.’


    Stanton tuurde door het glas van de volgende kooi. Deze slang lag stil en er hing een klein grijs staartje uit zijn bek. De komende vierentwintig uur, als de andere slangen honger kregen, zou dat bij elke kooi in de ruimte net zo gaan. Zelfs na jaren in het lab gewerkt te hebben, stond Stanton niet graag stil bij zijn aandeel in wat spoedig stond te gebeuren met deze muizen.


    ‘Wie heeft de patiënt naar het ziekenhuis gebracht?’ vroeg hij.


    ‘Volgens het opnameverslag is hij door een ambulance binnengebracht, maar ik kan geen gegevens vinden over de betreffende ambulancedienst of de ambulancerit.’


    Dat was volledig in lijn met alles wat Stanton wist over het Presbyterian Hospital, dat hoog op de lijst stond van overvolle en diep in de schulden verkerende instellingen in het oosten van L.A.


    ‘Hoe oud is de patiënt?’


    ‘Begin dertig waarschijnlijk. Dat is ongebruikelijk, dat weet ik, maar ik heb uw artikel over leeftijdsafwijkingen bij prionziekten gelezen en ik dacht dat dit misschien zo’n geval kon zijn.’


    Thane deed haar werk goed, maar haar ijver veranderde niets aan de feiten. ‘Ik weet zeker dat wanneer u de uitslag van de genetische tests binnenkrijgt, alles u duidelijk zal worden,’ vertelde hij haar. ‘Mocht u toch nog vragen hebben, bel dan gerust dokter Davies.’


    ‘Wacht, dokter, hang nog niet op.’


    Stanton moest haar vasthoudendheid wel bewonderen; toen hij zelf arts in opleiding was, was hij ook niet de makkelijkste. ‘Ja?’


    ‘Vorig jaar is er een onderzoek gedaan naar hoe het amylaseniveau gebruikt kan worden als indicatie van de hoeveelheid slaaptekort.’


    ‘Ik ben bekend met dat onderzoek. En?’


    ‘Bij mijn patiënt was het amylaseniveau driehonderd eenheden per milli­liter, wat zou betekenen dat hij al ruim een wéék niet geslapen heeft.’


    Stanton ging rechtop staan.


    Een week zonder slaap?


    ‘Heeft hij insulten gehad?’


    ‘Op de mri-hersenscan zijn daar bewijzen van te zien,’ antwoordde ­Thane.


    ‘En hoe zien zijn pupillen eruit?’


    ‘Als speldenknoppen.’


    ‘Reactie op licht?’


    ‘Geen enkele reactie.’


    Een week zonder slaap. Veel transpiratie. Insulten.


    Pupillen als speldenknoppen.


    Van de enkele aandoeningen die een dergelijke combinatie van symptomen veroorzaakten, was ffi nog de minst zeldzame.


    Stanton trok zijn handschoenen uit, hij dacht niet meer aan zijn muizen. ‘Laat niemand anders in zijn kamer tot ik er ben.’
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    Chel Manu kwam zoals gewoonlijk aan bij de kathedraal van Onze Lieve Vrouwe van de Engelen – de moederkerk van vier miljoen katholieken in Los Angeles – toen de dienst net ten einde liep. De reis vanaf haar kantoor in het Getty Museum naar de kathedraal in het centrum duurde bijna een uur tijdens de spits, maar elke week genoot ze er weer van. De meeste tijd zat ze opgesloten in haar onderzoekslab bij Getty of in een collegezaal van de ucla, en dit was haar kans om Westside uit te komen, de snelweg op te gaan en te rijden. Zelfs het verkeer, een hel in L.A., stoorde haar niet. Haar uitstapje naar de kerk was een soort meditatieve onderbreking, het enige moment waarop ze alle ruis buiten kon sluiten: haar onderzoek, haar budget, haar collega’s, haar faculteitscommissies, haar moeder. Ze rookte een sigaret (of twee), zette een rockzender hard aan en zette haar verstand op nul. Bij de afslag aangekomen, wenste ze altijd dat ze gewoon maar door kon rijden.


    Voor de kathedraal drukte ze haar tweede sigaret uit en wierp hem in een prullenbak onder het eigenaardige, androgyne beeld van de Heilige Maagd bij de ingang. Daarna duwde ze de zware bronzen deuren open. Binnen nam Chel alle vertrouwde indrukken in zich op: de zoete geur van wierook die in de lucht hing, het monotone gezang dat het heiligdom vulde, en het grootste aantal albasten ramen ter wereld, die aardse lichttinten wierpen op de gezichten van de kleine gemeenschap van Maya-immigranten.


    Bij de kansel, onder de vijf gouden lijsten die de stadia van Jezus’ leven verbeeldden, stond Maraka, de oude, bebaarde ‘hoeder van de dag’ die een wierookvat heen en weer zwaaide.


    ‘Tewichim,’ zong hij monotoon in het Qu’iche, een tak van de Mayaanse taalfamilie die door meer dan een miljoen indígenas in Guatemala werd gesproken. ‘Tewichim Gukumatz, k’astajisaj.’


    Gezegend is de gevederde slang, brenger van leven.


    Maraka draaide zich naar het oosten en nam vervolgens een grote slok baalché, de heilige roomwitte drank van boombast, kaneel en honing. Toen hij klaar was, gebaarde hij naar de menigte en vulde de kerk zich weer met monotoon gezang. Dit was een van de vele eeuwenoude tradities die ze hier een à twee keer in de week mochten uitoefenen van de aartsbisschop, mits een aantal indígenas ook nog geregeld naar de gewone katholieke dienst bleef gaan.


    Chel liep door een zijbeuk naar voren, in de hoop geen aandacht te trekken, maar een man zag haar en zwaaide enthousiast. Hij had haar al een stuk of vijf keer mee uit gevraagd sinds ze hem met een immigratieformulier had geholpen; ze had tegen hem gelogen en gezegd dat ze al iets met iemand anders had. Ze was tenger en nog geen een meter zestig lang, en leek dus niet op de meeste vrouwen in Los Angeles, maar veel mensen hier vonden haar knap.


    Chel wachtte naast het wierookaltaar tot de dienst was afgelopen, liet haar blik over de vreemde mengeling van kerkgangers dwalen, en telde ruim twintig blanke gezichten. Een jaar geleden waren er nog geen zestig mensen lid geweest van Fraternidad, de groep die elke maandagmorgen bijeenkwam om de goden en tradities van hun voorouders eer te bewijzen, een vaste kern van immigranten die uit alle streken van de Mayaregio afkomstig waren, waaronder Chels eigen Guatemala.


    Maar nu waren de apocalyps-groupies bij de diensten opgedoken. De pers noemde hen de ‘2012’ers’ en ze schenen te geloven dat ze door het bijwonen van Mayadiensten het einde van de wereld zouden overleven, dat volgens hen over minder dan twee weken was. Natuurlijk waren er ook veel 2012’ers die niet de moeite namen om te komen, die hun eigen ideeën over het einde van de Lange Telling vanaf hun eigen kansels predikten. Sommigen beweerden dat de oceanen vloedgolven over het land zouden uitstorten, dat allesverwoestende aardbevingen de breuklijnen zouden doen openbarsten, of dat de magnetische polen van plaats zouden verwisselen, waardoor er een einde zou komen aan al het leven op aarde. Sommigen beweerden dat het een terugkeer inhield naar een eenvoudiger bestaan, dat alle technologische overdaad met een klap weggevaagd zou worden. Serieuze Maya­deskundigen, onder wie Chel, vonden het idee dat er op 21 december een apocalyps zou plaatsvinden belachelijk. Maar dat weerhield de 2012’ers er niet van oude Mayawijsheden te gebruiken om hun T-shirts en entreekaartjes voor conferenties te verkopen, en zij waren er de oorzaak van dat haar mensen ’s avonds laat op tv het mikpunt van bespottingen waren.


    ‘Chel?’


    Ze draaide zich om en zag Maraka vlak achter zich staan. Ze had niet gemerkt dat de dienst was afgelopen en dat de mensen de kerkbanken uit stroomden.


    De hoeder van de dag legde zijn hand op haar schouders. Hij was inmiddels bijna tachtig en zijn haar dat ooit zwart was geweest, was nu zilvergrijs. ‘Welkom,’ zei hij. ‘Het kantoor staat voor je klaar. Uiteraard zouden we het heel fijn vinden als je binnenkort ook eens een dienst bijwoont.’


    Chel haalde haar schouders op. ‘Ik zal proberen er gauw eentje bij te wonen, dat beloof ik. Ik heb het gewoon erg druk gehad, hoeder van de dag.’


    Maraka glimlachte. ‘Dat weet ik, Chel. In Lak’ech.’


    Ik ben jij en jij bent ik.


    Chel boog haar hoofd in zijn richting. Het was een traditie die zelfs in Guatemala in onbruik was geraakt, maar veel van de ouderen stelden haar op prijs en het was wel het minste wat ze kon doen, gezien haar tanende interesse in de gebedsdiensten.


    ‘In Lak’ech,’ herhaalde ze, waarna ze rustig terugliep naar de achterkant van de kerk.


    Voor het priesterkantoor dat ze elke week gebruikte, stond de familie Larakam vooraan in de rij.


    Chel had gehoord dat Vicente, de man, zich had ingelaten met een louche geldschieter die het op mensen als hen voorzien had: nieuwkomers die zich niet konden voorstellen dat wat hier op hen wachtte, slechter zou kunnen zijn dan wat ze hadden achtergelaten in Guatemala. Chel vroeg zich af of zijn vrouw Ina, die ze inschatte als een intelligente vrouw, beter had geweten. Ina droeg een enkellange rok en een katoenen huipil met ingewikkelde zigzagpatronen. Ze droeg nog steeds traditionele kleding, en zelfs al was ze intelligent, volgens de tradionele rol van de vrouw in hun cultuur zou ze haar man moeten steunen, hoe erg hij het ook bij het verkeerde eind had.


    ‘Bedankt dat u naar ons toe bent gekomen,’ zei ze bedaard.


    Vicente legde langzaam uit dat hij een lening had afgesloten tegen woekerrente om een eenkamerappartement in Echo Park te kunnen huren, en dat hij nu meer moest betalen dan hij verdiende met zijn baan als tuin­architect. Hij had de afgetobte blik van iemand die de hele wereld op zijn schouders droeg. Ina stond stilletjes naast hem, maar haar ogen keken Chel indringend aan. Tussen de twee vrouwen werd een onuitgesproken boodschap uitgewisseld, en Chel begreep nu hoeveel moeite het Vicente gekost had om naar haar toe te komen en om hulp te vragen.


    Zwijgend gaf hij Chel de papieren die hij getekend had en terwijl ze de kleine lettertjes las, voelde ze de bekende boosheid in zich opwellen. ­Vicente en Ina waren maar twee van de enorme hoeveelheid immigranten uit Guatemala die de weg probeerden te vinden in dit overweldigende nieuwe land, en er lagen veel uitbuiters op de loer. En afgezien daarvan waren Maya’s van nature veel te goed van vertrouwen. Zelfs vijfhonderd jaar onderdrukking had de overgrote meerderheid van Chels volk geen gezonde dosis achterdocht gegeven, en dat kwam hen duur te staan.


    Gelukkig voor de familie Larakam had ze heel veel contacten, vooral waar het rechtshulp betrof. Ze schreef de naam van een advocaat op en stond op het punt om de volgende persoon binnen te roepen, toen Ina een plastic bakje uit haar tas haalde en het aan Chel gaf.


    ‘Pepian,’ zei ze. ‘Mijn dochter en ik hebben het voor je gemaakt.’


    Chel had geen ruimte meer in haar diepvriezer voor nog meer doosjes met het zoet smakende kipgerecht dat Fraternidad-leden haar altijd gaven, maar ze nam het geschenk toch aan. De gedachte aan Ina en haar dochtertje die samen kookten maakte haar blij, net als de wetenschap dat deze gemeenschap een toekomst had in L.A. Chels eigen moeder, die was opgegroeid in een klein dorp in Guatemala, zat op dit moment waarschijnlijk in haar appartement en ging ter communie bij Good Morning America met een kom cornflakes voor haar neus.


    ‘Hou me op de hoogte,’ zei Chel terwijl ze de papieren teruggaf aan ­Vicente, ‘en ga de volgende keer niet in zee met iemand wiens gezicht op advertenties bij bushaltes staat. Dat betekent niet dat diegene beroemd is. Niet op een goede manier, in elk geval. Kom liever naar mij.’


    Vicente pakte de hand van zijn vrouw, glimlachte stijfjes, en toen waren ze vertrokken.


    Zo ging het daaropvolgende uur voorbij. Chel legde een vaccinatieprogramma uit aan een zwangere vrouw, hielp de junior hoeder van de dag die een probleem met zijn creditcard had, en handelde een klacht af die een huisbaas tegen een oude vriend van haar moeder had ingediend.


    Toen de laatste bezoeker vertrokken was, leunde Chel achterover in haar stoel, deed haar ogen dicht en dacht aan de keramische vaas waar ze mee bezig was in het Getty Museum en waarin voor het eerst echt fysieke resten van eeuwenoude tabak gevonden waren. Geen wonder dat het haar zoveel moeite kostte om te stoppen met roken. De mensheid rookte al millennialang.


    Een aanhoudend geklop bracht Chel terug in de werkelijkheid.


    Ze stond op, verrast door de man die ze in de deuropening zag staan. Ze had hem meer dan een jaar niet gezien en hij behoorde tot zo’n andere wereld dan die van de gelovige indígenas bij de Fraternidad-diensten, dat ze ervan schrok om hem te zien.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze terwijl Hector Gutierrez de kamer binnenstapte.


    ‘Ik moet met u praten.’


    De paar keer dat ze hem had ontmoet, had Gutierrez redelijk knap geleken. Maar nu had hij wallen onder zijn ogen en lag er een vermoeide uitdrukking op zijn gezicht. Zijn hoofd was helemaal bezweet, en hij bette het nerveus met een zakdoek. Chel had hem nog nooit eerder ongeschoren gezien; de baardstoppels kropen in de richting van de wijnvlek vlak onder zijn linkerslaap. Ze zag dat hij een plunjezak bij zich had.


    ‘Hoe wist je dat ik hier was?’


    ‘Ik heb naar uw kantoor gebeld.’


    Chel bedacht dat ze ervoor moest zorgen dat niemand in haar lab ooit nog dat soort informatie gaf.


    ‘Er is iets wat u moet zien,’ ging hij verder.


    Haar blik viel op de plunjezak. ‘Je had hier niet moeten komen.’


    ‘Ik heb uw hulp nodig. Ze hebben mijn oude opslagruimte gevonden, waar ik mijn voorraad bewaarde.’


    Chel wierp een blik op de deur om er zeker van te zijn dat niemand meeluisterde. ‘Ze’ kon maar één ding betekenen: de ice, de instantie die opsporing verrichtte naar de illegale handel in antiquiteiten. Ze hadden hem betrapt.


    ‘Ik had de unit al ontruimd,’ zei Gutierrez, ‘en toen deden ze een inval. Het is een kwestie van tijd voordat ze naar mijn huis komen.’


    Chel voelde hoe haar keel zich dichtkneep bij de gedachte aan de schildpadpot die ze ruim een jaar geleden van hem gekocht had. ‘En je afschriften? Hebben ze die ook meegenomen?’


    ‘Maakt u zich geen zorgen, u bent veilig voor nu. Maar u moet iets voor me bewaren, doctor Manu. Totdat het weer veilig is.’


    Hij reikte haar de zak aan.


    Chel keek weer naar de deur en zei: ‘Je weet dat ik dat niet kan doen.’


    ‘In het Getty zijn kluizen. Legt u hem daar voor een paar dagen. Niemand die het merkt.’


    Chel wist dat ze eigenlijk tegen hem moest zeggen dat hij wat hij ook bij zich had, maar moest dumpen. Maar ze wist ook dat wat het ook was dat in die zak zat, het iets heel waardevols moest zijn, anders zou hij het nooit naar haar hebben meegebracht. Gutierrez was niet iemand die je kon vertrouwen, maar hij was een vaardig leverancier van antiquiteiten, en hij kende haar zwakke plek voor artefacten van haar volk.


    Chel wenkte hem vlug mee de kamer uit. ‘Kom mee.’


    Een paar verdwaalde kerkgangers keken vluchtig naar hen toen ze hem naar de begane grond van de kerk leidde. Ze gingen de glazen deuren bij de ingang door die versierd waren met engelen, en het mausoleum binnen, waar in nissen in de muren de as bewaard werd van duizenden katholieken uit de stad. Chel koos een van de zitkamers, waar stenen banken langs glanzend witte muren stonden waarin namen en data gegraveerd waren; een nauwkeurige bibliografie van de dood.


    Tot slot deed Chel de deur dicht. ‘Laat het me zien.’


    Gutierrez haalde een vierkant houten kistje van zo’n zestig bij zestig centimeter uit zijn plunjezak, dat in plastic was gewikkeld. Toen hij het plastic verwijderde, vulde de kamer zich met de scherpe geur van guano; met de geur van iets wat onlangs uit een eeuwenoude graftombe was gehaald.


    ‘Het moet op de juiste manier geconserveerd worden, anders gaat de conditie ervan nog verder achteruit,’ zei Gutierrez terwijl hij het deksel van het kistje haalde.


    Aanvankelijk nam Chel aan dat ze naar een of ander verpakkingsmateriaal van papier keek, maar toen ze zich over het kistje boog, zag ze dat het papier gescheurd was, dat het in feite vergeelde pagina’s van bastpapier waren, die los in het kistje lagen. Bladzijden die beschreven waren – met woorden en zelfs hele zinnen in de taal van haar voorouders. Het oude Mayaschrift bestond uit op hiërogliefen lijkende symbolen die ‘gliefen’ werden genoemd. En er stonden niet alleen honderden gliefen op de fragmenten, maar ook gedetailleerde afbeeldingen van goden in vol ornaat.


    ‘Een codex?’ zei Chel op ongelovige toon. ‘Kom nou toch. Doe niet zo idioot.’


    Mayacodices, die door een koninklijke schrijver of schrijvers in dienst van een koning waren gemaakt, vormden de geschreven geschiedenis van Chels voorouders. Mensen gebruikten het woord ‘zeldzaam’ voor diamanten of Gutenberg-bijbels. Maar die mensen hadden geen flauw idee wat zeldzaam echt betekende. Slechts vier oude Mayaboeken hadden de tand des tijds doorstaan. Dus hoe kon Gutierrez ooit denken dat ze zou geloven dat hij een níeuw boek had gevonden?


    ‘De afgelopen dertig jaar is er geen nieuwe codex ontdekt,’ zei Chel tegen hem.


    De man trok zijn jasje uit. ‘Tot nu.’


    Ze staarde nogmaals naar het kistje. Chel had als promovendus de unieke kans gekregen om er eentje in handen te houden. Diep in een kluis in Duitsland en gadegeslagen door gewapende bewakers, had ze de bladzijden van de Dresdener-codex omgeslagen en de woorden en afbeeldingen hadden haar in een duizelingwekkende flits duizend jaar terug in de tijd gebracht. Die ervaring had voor haar de doorslag gegeven om zich tijdens haar postdoctorale studie op de taal en het schrift van haar voorouders te richten.


    ‘Uiteraard is dit een vervalsing,’ zei Chel, terwijl ze met moeite haar blik ervan losmaakte. Tegenwoordig bestond meer dan de helft van de arte­facten die ze kreeg aangeboden uit vervalsingen, zelfs voorwerpen die van legitieme kunsthandelaren afkomstig waren. Zelfs de lucht van guano kon vervalst worden. ‘En even voor de goede orde, toen je me die schildpadpot verkocht, wist ik niet dat hij geroofd was. Je misleidde me met de papieren. Dus waag het niet de politie iets anders wijs te maken.’


    De waarheid lag natuurlijk wat gecompliceerder. Chel werkte als curator van Maya-antiquiteiten voor het Getty Museum en elk voorwerp dat ze kocht, moest van officiële documenten worden voorzien en de herkomst ervan moest tot aan de oorspronkelijke vindplaats herleid worden. Dat had ze allemaal op de juiste manier gedaan voor de schildpadpot die ze van Gutierrez had gekocht, maar helaas was ze maanden na de aankoop op een tegenstrijdigheid in de bezitsketen gestuit. Chel had beseft dat ze een groot risico nam door haar ontdekking niet aan het museum te melden, maar ze had het niet over haar hart kunnen verkrijgen om afstand te doen van het ongelooflijke stukje geschiedenis, dus had ze de schildpadpot gehouden en niets gezegd. Het was volgens haar een grover schandaal dat het complete erfgoed van haar volk te koop was op de zwarte markt en dat alle arte­facten die Chel niet kocht, voor altijd in de huizen van verzamelaars verdwenen.


    ‘Alstublieft,’ zei Gutierrez, die haar beschuldiging over de schildpadpot negeerde, ‘bewaar het een paar dagen voor me.’


    Chel besloot de kwestie maar meteen af te handelen. Ze reikte in haar tas en haalde er een paar witte katoenen handschoenen uit en een pincet.


    ‘Wat gaat u doen?’ vroeg hij.


    ‘Iets vinden wat jou bewijst dat dit een vervalsing is.’


    Het plastic was vochtig van zijn handpalmen en Chel verstrakte toen ze zijn zweet aanraakte. Gutierrez kneep in zijn neusrug terwijl hij met twee vingers in zijn binnenooghoeken wreef. Boven de geur van guano uit rook Chel zijn lichaamsgeur.


    Pas toen Chel haar vingers in het kistje stak en aan de slag ging met de papierfragmenten van boombast, viel alles om haar heen weg. Haar eerste indruk was dat de gliefen te oud waren. De oude Mayageschiedenis werd in twee perioden verdeeld: de ‘klassieke’ die de opkomst van de beschaving omvatte van 200 tot 900 na Christus, en de ‘postklassieke’, die de neergang tot aan de komst van de Spanjaarden rond 1500 omvatte. De stijl en zelfs de semantiek van de Mayataal was in de loop der tijd geëvolueerd als gevolg van externe invloeden, en elke periode had zijn eigen kenmerkende schrift.


    Er was nooit ook maar één enkel stukje bastpapier gevonden met schrift uit de klassieke periode; de vier bekende Mayacodices waren honderden jaren later geschreven. Hoe klassiek schrift eruitzag, wisten ze enkel dankzij inscripties op ruïnes. Maar de woorden op deze bladzijden maakten op Chel de indruk dat ze tussen 800 en 900 na Christus waren geschreven, waardoor dit boek een absolute onmogelijkheid was. Als het echt was, was het het meest kostbare artefact uit de geschiedenis van de Meso-Amerikaanse archeologie.


    Chels ogen gleden over de regels, zoekend naar een fout – een glief die niet goed getekend was, een afbeelding van een god zonder de juiste hoofdtooi, een datum die niet klopte – maar ze vond niets. De zwarte en rode inkt was op de juiste manier vervaagd. De blauwe inkt had zijn kleur behouden, net zoals echt Mayablauw. Het papier was vergeeld, om de indruk te wekken dat het duizend jaar in een grot had gelegen. De boombast was bros.


    Wat Chel nog indrukwekkender vond, was dat de taal vloeiend aanvoelde. De gliefcombinaties voelden natuurlijk aan, net als de afbeeldingen. De gliefen leken geschreven in een vroege versie van het ‘klassieke Ch’olan’, zoals te verwachten viel bij een codex als deze. Maar waar Chel haar ogen maar niet van af kon houden, waren de fonetische ‘aanvullingen’ op de gliefen, die de lezer hielpen de betekenis te ontcijferen. Ze waren geschreven in het Qu’iche.


    De bekende postklassieke boeken met hun Mexicaanse invloeden waren geschreven in Yucatec en Ch’olan Mayaans, maar Chel had altijd gedacht dat het heel goed mogelijk was dat een klassiek boek uit Guatemala geschreven zou kunnen zijn met aanvullingen uit het dialect waarmee haar vader en moeder waren opgegroeid. Dat ze hierin aanwezig waren, duidde op een diepgaand en genuanceerd inzicht van de vervalser in de geschiedenis en taal.


    Chel was onder de indruk van het raffinement en ze vermoedde dat zelfs het merendeel van haar meest intelligente collega’s erin zou trappen.


    Toen haar ogen op een bepaalde reeks gliefen vielen, hapte ze even naar adem.


    Op een van de grootste stukken bastpapier die Chel in het kistje had gevonden, stonden drie pictogrammen in volgorde afgebeeld die een deel van een zin vormden:
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    Water dat uit steen schiet.


    Chel knipperde verward met haar ogen. De schrijver kon niets anders bedoelen dan een fontein. Maar geen enkele vervalser ter wereld zou over een fontein geschreven kunnen hebben, omdat tot voor kort geen enkele wetenschapper ter wereld wist dat de oude Maya’s ze bouwden in hun steden. Het was nog maar een kleine maand geleden dat een archeoloog van Penn State erachter was gekomen dat het, in tegenstelling tot wat algemeen werd aangenomen, niet de Spanjaarden waren geweest die aquaducten hadden geïntroduceerd in de Nieuwe ­Wereld; de Maya’s bouwden ze zelf al eeuwen voordat de Europeanen arri­veerden.


    Een codex zoals deze zou een vervalser nooit binnen een maand gemaakt kunnen hebben.


    Chel keek vol ongeloof op naar Gutierrez.


    ‘Waar heb je dit vandaan?’


    ‘U weet dat ik dat niet kan vertellen.’


    Het aannemelijke antwoord was dat hij gestolen was uit een tombe in een Mayaruïne, zoals er zoveel werd gestolen uit de graven van haar voor­ouders.


    ‘Wie weet er nog meer van af?’


    ‘Alleen mijn bron,’ antwoordde Gutierrez. ‘Maar u begrijpt nu hoe waardevol hij is?’


    Als ze gelijk had, dan was het heel goed mogelijk dat deze bladzijden meer informatie over de geschiedenis van de Maya’s verschafte dan alle bekende Mayaruïnes bij elkaar. De Dresdener-codex, de meest complete van de vier oude Mayaboeken, zou tien miljoen dollar opbrengen op een veiling, en de bladzijden voor haar zouden de Dresdener-codex mogelijk in de schaduw stellen.


    ‘Wil je hem verkopen?’ vroeg ze aan Gutierrez.


    ‘Op het juiste moment.’


    Zelfs als Chel over het bedrag zou beschikken dat hij zou vragen, zou er voor haar waarschijnlijk nooit een juist moment zijn. Ze kon hem niet op een legale manier kopen, omdat hij overduidelijk gestolen was uit een tombe, en de hoeveelheid werk die het vergde om een codex te reconstrueren en te ontcijferen, betekende dat het boek niet lang geheim zou blijven, en als de codex in haar bezit werd aangetroffen, zou ze haar baan verliezen en zouden haar strafbare feiten ten laste gelegd kunnen worden.


    ‘Waarom zou ik hem voor je bewaren?’ vroeg Chel.


    ‘Omdat het me de tijd geeft om uit te zoeken hoe ik het papierwerk kan maken zodat hij aan een Amerikaans museum kan worden verkocht, hopelijk aan dat van u. En omdat als de ice de codex nu vindt, geen van ons beiden hem ooit zal terugzien,’ zei Gutierriez.


    Chel wist dat hij gelijk had over de ice; als zij het boek in beslag namen, zouden ze het meteen teruggeven aan de Guatemalteken, die niet over de expertise, de infrastructuur of interesse beschikten om een codex op de juiste manier te onderzoeken en tentoon te stellen. Het Grolier-fragment dat in Mexico was gevonden, had sinds de jaren tachtig van de vorige eeuw in een kluis liggen wegrotten.


    Terwijl Gutierrez het manuscript weer in het kistje legde, jeukten Chels vingers al om het opnieuw in handen te nemen. De conditie van het bastpapier ging snel achteruit en moest geconserveerd worden. Maar bovenal moest de wereld kennis kunnen nemen van de inhoud, omdat die een ­getuigenis vormde van de geschiedenis van haar volk.


    En de geschiedenis van haar volk was aan het verdwijnen.
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    Het East L.A. Presbyterian Hospital: tralies voor de ramen en de typische rokerskliek die altijd bij vervallen ziekenhuizen rondhing, stond buiten te paffen. De hoofdingang was gesloten vanwege lekkage in het plafond van de lobby, dus zowel bezoekers als patiënten werden door de beveiliging via de ingang van de Spoedeisende Hulp het ziekenhuis binnengeleid.


    Zodra hij binnen was, walmde een mengeling aan ziekenhuisgeuren Stanton tegemoet: alcohol, stof, bloed, urine, braaksel, schoonmaakmiddelen, luchtverfrisser en tabak. Er zaten tientallen lijdende mensen op stoelen in de wachtruimte te wachten tot het hun beurt was. Stanton kwam zelden in dit soort ziekenhuizen: een ziekenhuis dat dagelijks zijn handen vol had aan de gevolgen van bendegeweld, had weinig behoefte aan wetenschappelijke lezingen van een prionspecialist.


    Een overduidelijk gestreste verpleegster die achter een venster van veiligheidsglas zat, beloofde Thane op te piepen, waarna Stanton zich bij een groepje patiënten voegde dat zich rond een televisie had geschaard, die aan de muur hing. Er werd een vliegtuig opgevist uit de oceaan door een bergingsvaartuig van de kustwacht. Reddingsboten en helikopters cirkelden rond de overblijfselen van Global Airlines-vlucht 126; het vliegtuig was verongelukt voor de kust van Baja California toen het onderweg was van Los Angeles naar Mexico City. Tweeënzeventig passagiers en acht bemanningsleden waren omgekomen.


    Dit is hoe het eindigt, dacht Stanton. Hoe vaak hij er door het leven ook met zijn neus bovenop gedrukt werd, die gedachte was altijd weer een verrassing. Je sportte en at gezond, liet jaarlijks een medische keuring doen, werkte 24/7 en klaagde daar nooit over, en dan stapte je op een dag zomaar ineens in het verkeerde vliegtuig.


    ‘Dokter Stanton?’


    Het eerste wat hem opviel aan de lange, zwarte vrouw in ok-kleding die achter hem stond, was dat ze brede schouders had.


    Ze was begin dertig, had kort haar en dikke, zwartomrande brillen­glazen die haar de aanblik gaven van een rugbyspeler op de hippietoer.


    ‘Ik ben Michaela Thane.’


    ‘Gabriel Stanton,’ zei hij, en hij schudde haar hand.


    Thane wierp een blik op de televisie. ‘Verschrikkelijk, hè?’


    ‘Weten ze wat er is gebeurd?’


    ‘Ze denken dat de piloot een fout heeft gemaakt,’ zei Thane, terwijl ze de afdeling Spoedeisende Hulp verlieten. ‘Of zoals we hier zeggen: bmam. Bel mijn advocaat maar.’


    ‘Nu u het daar toch over hebt, ik neem aan dat u County Health hebt gebeld?’ vroeg Stanton terwijl ze naar de liften liepen.


    Thane drukte herhaaldelijk op de knop van de lift, die weigerde op te lichten. ‘Ze hebben beloofd iemand te sturen.’


    ‘Daar zou ik niet op rekenen.’


    De lift arriveerde na een tijdje en Thane drukte op de knop voor de vijfde verdieping. Toen de mouw van haar doktersjas verschoof, zag Stanton een tatoeage op haar bovenarm van een Amerikaanse zeearend met een perkamentrol tussen zijn vleugels.


    ‘In het leger gezeten?’ vroeg hij.


    ‘565ste geneeskundige compagnie, tot uw dienst.’


    ‘Gestationeerd op Fort Polk?’


    ‘Ja,’ zei Thane. ‘Kent u het bataljon?’


    ‘Mijn vader zat bij het 46ste geniebataljon. We woonden drie jaar op Fort Polk. Zat u in het leger voordat u arts werd?’


    ‘Ik heb een militaire opleiding gevolgd voordat ik medicijnen ging studeren en na mijn stages werd ik daar gevraagd,’ zei ze. ‘Ik ben twee keer afgereisd richting Kabul voor reddingsoperaties per helikopter. Aan het eind zat ik in de hoogste schaal.’


    Stanton was onder de indruk. Soldaten van de frontlinies omhoogtakelen was zo’n beetje de gevaarlijkste medische handeling in het leger die er was.


    ‘Hoeveel gevallen van ffi hebt u al gezien?’ vroeg Thane. Eindelijk ging de lift omhoog.


    ‘Zeven,’ antwoordde Stanton.


    ‘Allemaal overleden?’


    Hij knikte grimmig. ‘Hebt u de uitslag van de genetische tests al binnen?’


    ‘Die verwacht ik elk moment. Maar ik ben er wel achter hoe de patiënt hier terechtgekomen is. De politie heeft hem bij een Super 8-motel een paar straten verderop gearresteerd, omdat hij andere gasten aanviel. De agenten hebben hem hiernaartoe gebracht toen ze beseften dat hij ziek was.’


    ‘Na een week van slapeloosheid, mogen we van geluk spreken dat hij geen ergere dingen heeft gedaan.’


    Zelfs na één nacht zonder slaap kwamen de cognitieve functies van de hersenen overeen met die bij een alcoholpromillage van 1,0 en dat kon hallucinaties, een delirium en extreme stemmingswisselingen veroorzaken. ffi, waarbij iemand weken aan slapeloosheid leed, dreef slachtoffers tot zelfmoordgedachten, maar hij had de meesten zien sterven aan het verwoestende effect dat slapeloosheid op hun lichaam had.


    ‘Dokter Thane, was u degene die op het idee kwam om het amylaseniveau te onderzoeken?’ vroeg hij. Ze waren inmiddels op de vijfde verdieping aangekomen.


    ‘Ja. Waarom?’


    ‘Omdat de meeste dokters niet aan ffi denken als mogelijke diagnose.’


    Thane haalde haar schouders op. ‘Er kwam vanochtend een zwerver op de Spoedeisende Afdeling die acht zakken bananenchips had gegeten om zijn kaliumgehalte zo hoog te krijgen dat we hem opnamen. Wie het oosten van L.A. een beetje kent, weet dat we zo’n beetje niets uit mogen sluiten.’


    Stanton zag dat alle ziekenhuismedewerkers die ze passeerden, glimlachten, knikten of even zwaaiden naar Thane, terwijl ze het zenuwcentrum van de afdeling naderden. De verpleegsterbalie zag eruit alsof hij al tientallen jaren niet gemoderniseerd was en stond vol ouderwetse computers. Verpleegkundigen en coassistenten krabbelden aantekeningen in verschoten plastic multomappen. Verpleeghulpen deden hun ronde en haalden dienbladen vol krassen op uit de kamers van de patiënten.


    Even later stonden ze bij de bewaker die voor kamer 521 de wacht hield. De man was van middelbare leeftijd, had een donkere huid, gemillimeterd haar, en droeg een roze mondkapje.


    ‘Alles daarbinnen in orde, Mariano?’ vroeg Thane.


    ‘Weinig beweging op dit moment,’ antwoordde de bewaker, die zijn puzzelboekje dichtsloeg. ‘Er zijn een paar kleine uitbarstingen geweest, maar voor de rest was hij rustig.’


    ‘Dit is Mariano,’ zei Thane. ‘Mariano, dit is dokter Stanton. Hij komt ons helpen met de behandeling van onze onbekende patiënt.’


    Mariano’s donkerbruine ogen, het enige deel van zijn gezicht dat zichtbaar was boven het mondkapje, waren op Stanton gericht. ‘De afgelopen twee dagen heeft hij wild om zich heen geslagen. Het ging er nogal luidruchtig aan toe daarbinnen. Hij zegt nog steeds de hele tijd “vooge vooge vooge”.’


    ‘Wat zegt hij?’ vroeg Stanton.


    ‘Iets wat in mijn oren klinkt als “vooge”. Weet ik veel wat het betekent.’


    ‘Ik heb het ingetikt op Google en er kwam niets zinnigs uit, in welke taal dan ook.’


    Mariano trok de bandjes van zijn mondkapje strak achter zijn oren. ‘Hé, doc, aangezien u de expert bent, mag ik u wat vragen?’


    Stanton keek even naar Thane. ‘Natuurlijk.’


    ‘Wat deze man heeft,’ zei de bewaker. ‘Het is toch niet besmettelijk, hè?’


    ‘Nee hoor, maakt u zich geen zorgen,’ zei Stanton terwijl hij Thane de kamer in volgde.


    ‘Volgens mij heeft hij zes kinderen,’ fluisterde Thane hem toe, toen ze buiten gehoorsafstand waren. ‘Hij heeft het er altijd over dat hij niet wil dat ze iets uit het ziekenhuis oplopen. Ik heb hem nog nooit zonder mondkapje gezien.’


    Stanton haalde een mondkapje uit een automaat aan de muur en deed het voor. ‘Laten we zijn voorbeeld volgen,’ zei hij en overhandigde Thane ook een mondkapje. ‘Slapeloosheid tast het immuunsysteem aan, dus we moeten voorkomen dat we onze onbekende patiënt een verkoudheid bezorgen of iets anders waar hij geen afweer tegen heeft. Iedereen moet een kapje en handschoenen dragen wanneer ze zijn kamer binnengaan. Plak maar een briefje op de deur.’


    Stanton had wel slechtere ziekenhuiskamers gezien, maar niet in de Verenigde Staten. Kamer 521 was uitgerust met twee metalen bedden, nachtkastjes met barsten, twee oranje stoelen, en tussen de bedden hingen gordijnen die versleten waren aan de randen. Aan de muur bungelden dispensers met ontsmettingsmiddelen en op het plafond zat een grote vochtplek.


    In het bed het dichtste bij het raam lag hun onbekende patiënt: ongeveer een meter zevenenzestig lang, mager, donkere huid, zongebruinde armen en nek, en lang zwart haar dat tot over zijn schouders hing. Zijn hoofd zat vol kleine stickertjes met draadjes die naar een eeg-apparaat liepen om zijn hersenactiviteit te meten. Het ziekenhuisjasje kleefde als een natte tissue aan hem vast, en hij kreunde zachtjes.


    De dokters keken naar de onrustig woelende patiënt. Stanton sloeg zijn oogbewegingen gade, zijn vreemde staccato ademhaling, en het ongecontroleerde beven van zijn handen. In Oostenrijk had Stanton een vrouw met ffi behandeld die aan haar bed vastgeketend moest worden omdat ze zo ontzettend lag te trillen. Tegen die tijd waren haar twee kinderen overmand door verdriet en een gevoel van hulpeloosheid, en door het besef dat zij misschien ook ooit op deze manier zouden sterven. Het was hartverscheurend geweest.


    Thane boog zich over het bed om het kussen onder het hoofd van de patiënt om te draaien. ‘Hoe lang kun je leven zonder slaap?’ vroeg ze.


    ‘Maximaal twintig dagen bij totale slapeloosheid,’ zei Stanton.


    De meeste dokters wisten nagenoeg niets over slaap. Tijdens de vierjarige studie medicijnen werd er nog geen volle dag aan besteed en Stanton had alles wat hij over slaap wist aan de hand van zijn ffi-gevallen geleerd. ­Uiteraard wist hij noch wie dan ook waarom mensen überhaupt slaap nodig hadden: de functie en het belang ervan waren net zo mysterieus als het bestaan van prionen. De deskundigen geloofden dat het de hersenen van nieuwe energie voorzag, een bijdrage leverde aan wondgenezing, en de stofwisseling bevorderde. Ze opperden dat het dieren beschermde tegen de gevaren van de nacht en dat slaap een energiebesparingstechniek was. Maar niemand had ooit kunnen uitleggen waarom gebrek aan slaap tot de dood van Stantons ffi-patiënten had geleid.


    


    Plotseling schoten de bloeddoorlopen ogen van de onbekende patiënt wijd open. ‘Vooge, vooge!’ kreunde hij, luider dan eerst.


    Stanton bestudeerde de hersenactiviteit van de patiënt op de eeg-monitor zoals een musicus bladmuziek bestudeerde die hij al honderden keren had gespeeld. De vier fasen van het normale slaappatroon bestonden uit cycli van negentig minuten, elk met zijn eigen karakteristieke patroon, en zoals verwacht, zag hij geen enkel bewijs van een van de fasen. Geen fase 1 of 2 met langzame golfbewegingen, geen rem-fase, niets. Het apparaat bevestigde wat Stanton instinctief en uit ervaring al wist: dit was geen geval van methamfetamineverslaving.


    ‘Vooge, vooge, vooge.’


    ‘Wat denkt u ervan?’ vroeg Thane.


    Stanton keek haar aan. ‘Ik denk dat dit weleens het eerste geval van ffi in de geschiedenis van de Verenigde Staten zou kunnen zijn.’


    Hoewel ze haar gelijk bevestigd kreeg, zag Thane er niet zelfvoldaan uit. ‘Hij gaat dood, hè?’


    ‘Waarschijnlijk wel.’


    ‘Is er niets wat we voor hem kunnen doen?’


    Deze vraag had Stanton zichzelf de afgelopen tien jaar ook gesteld. Vóór de ontdekking van het bestaan van prionen, gingen wetenschappers ervan uit dat voedselgerelateerde ziekten veroorzaakt werden door bacteriën, ­virussen en schimmels, die zichzelf vermenigvuldigden via dna of rna. Maar prionen hadden geen van beide: ze bestonden enkel uit eiwit en ze ‘kopieerden zichzelf’ door naastgelegen eiwitten van vorm te laten veranderen. Door dit alles hadden geen van de medicijnen die gewoonlijk gebruikt werden bij bacteriële of virusinfecties, effect op prionen. Antibiotica niet, antivirale middelen niet, niets.


    ‘Ik heb iets gelezen over pentosan en quinacrine,’ zei Thane. ‘Kunnen we daar iets mee?’


    ‘Quinacrine is giftig voor de lever,’ zei Stanton. ‘En met pentosan brengen we alleen maar meer schade aan voordat het in de hersenen is.’ Er waren een aantal zeer experimentele behandelingen, vertelde hij, maar geen van alle was al geschikt voor toepassing op mensen, en geen van alle was goedgekeurd door de Food and Drug Administration, de Amerikaanse keuringsdienst van voedsel en medicijnen.


    Maar er waren wel manieren waarop ze het de patiënt wat gerieflijker konden maken.


    ‘Waar zit de thermostaat?’ vroeg Stanton.


    ‘De temperatuurhuishouding wordt centraal geregeld, vanuit de kelder,’ zei Thane.


    Stantons ogen speurden de muur af, en hij ging in de weer met gordijnen tussen de bedden verschuiven en meubels verplaatsen. ‘Bel naar beneden en zeg dat ze de airco op deze verdieping vol aan moeten zetten. We moeten de temperatuur hier zo laag mogelijk zien te krijgen.’


    ‘Wilt u dat de andere patiënten op deze verdieping bevriezen of zo?’


    ‘Daar zijn dekens voor. Hij moet ook schone lakens en een schoon ziekenhuisjasje krijgen. Die raken ook doordrenkt met zweet, dus zeg tegen de verpleegsters dat we elk uur schone spullen willen.’


    Nadat Thane haastig vertrokken was, sloot Stanton de deur en deed hij alle lichten uit. Hij trok het gordijn voor het raam dicht, zodat er geen licht van buiten naar binnen kwam, en pakte een handdoek die hij over de eeg-monitor legde, zodat die lichtbron ook gedoofd was.


    De thalamus – een klein groepje neuronen in het middelste deel van de hersenen – was het ‘slaapschild’ van het lichaam. Wanneer het tijd was om te slapen, schakelde hij de ‘wakker’-signalen van de buitenwereld uit, zoals geluid en licht. Stanton had bij iedere ffi-patiënt die hij had behandeld, het afgrijselijke effect gezien van de verwoesting van dat deel van de hersenen. Er kon niets meer uitgeschakeld of gedempt worden, waardoor de patiënt extreem gevoelig was voor licht en geluid. Tijdens zijn behandeling van Clara, zijn Oostenrijkse patiënte, had hij geleerd haar ongemak een beetje te verlichten door haar kamer in een geïmproviseerde grot te veranderen.


    Hij legde zachtjes een hand op de schouders van de patiënt. ‘Habla ­español?’


    ‘Tinimit vooge. Tinimit vooge.’


    Toen Stanton doorhad dat er geen communicatie mogelijk was zonder tolk, besloot hij een lichamelijk onderzoek uit te voeren. Het hart van de patiënt ging als een razende tekeer, zijn zenuwstelsel had alle registers opengetrokken. Hij had een schurende ademhaling, zijn darmen hadden zijn spijsvertering gestaakt, en zijn tong was opgezwollen. Wat allemaal op ffi wees.


    Thane kwam weer binnen, en maakte een nieuw kapje vast over haar neus en mond. In haar gehandschoende hand had ze een uitdraai die ze aan Stanton gaf. ‘De uitslag van de genetische tests is binnen.’


    Ze hadden dna uit het bloed van de patiënt geïsoleerd en de dna-volgorde in kaart gebracht rond chromosoom 20, waar de ffi-mutatie altijd plaatsvond. Dit zou het doorslaggevende bewijs zijn.


    Stantons ogen gleden snel over de resultaten. Hij was eventjes geschokt toen hij zag dat er een normale dna-volgorde op het papier stond.


    ‘Er moet een fout zijn gemaakt in het lab.’ Hij keek op naar Thane. Hij kon zich wel voorstellen hoe het lab er in dit ziekenhuis uitzag, en hoe vaak er fouten werden gemaakt. ‘Zeg dat ze de tests nog een keer doen.’


    ‘Waarom?’


    Hij gaf de uitdraai terug. ‘Omdat er geen mutatie te zien is.’


    ‘Ze hebben de tests twee keer gedaan omdat ze wisten hoe belangrijk het was,’ zei Thane, die de uitslag bestudeerde. ‘Ik ken de geneticus en zij maakt dat soort fouten niet.’


    Zou Stanton de klinische symptomen verkeerd geïnterpreteerd hebben? Waarom was er geen mutatie? In elk geval van ffi dat Stanton ooit had gezien, was een dna-mutatie er de oorzaak van dat prionen in de thalamus muteerden en uiteindelijk symptomen veroorzaakten.


    ‘Wat zou het anders kunnen zijn dan ffi?’ vroeg Thane.


    Toen de patiënt zijn ogen opnieuw heel even opende, ving Stanton een glimp op van pupillen die zo klein waren als speldenknoppen. Hij twijfelde er niet aan dat het om ffi ging. Alle tekenen wezen erop. De ziekte was progressiever dan gewoonlijk, maar toch.


    ‘Vooge, vooge, vooge!’ riep de man weer.


    ‘We moeten een manier vinden om met hem te praten,’ zei Stanton.


    ‘Er komt een team van de vertaaldienst langs dat bijna elke taal uit Midden- en Zuid-Amerika kan identificeren,’ zei Thane. ‘Wanneer we weten welke taal hij spreekt, halen we er iemand bij die zijn taal vloeiend spreekt.’


    ‘Haal ze zo snel mogelijk hier.’


    ‘Als hij de mutatie niet heeft,’ merkte Thane op, ‘dan kan hij geen ffi hebben, toch?’


    Stanton keek op en ging in gedachten alle mogelijkheden na. ‘Nee.’


    ‘Dus het is geen prionziekte?’


    ‘Jawel. Maar als er geen mutatie is, moet hij het op een andere manier hebben opgelopen.’


    ‘Hoe dan?’


    Dokters wisten al tientallen jaren van het bestaan af van de zeldzame genetische prionziekte Creutzfeldt-Jakob. Toen opeens werden tientallen mensen ziek nadat ze van dezelfde vleesvoorraad in Groot-Brittannië gegeten hadden. Ze kregen symptomen die leken op die van Creutzfeldt-­Jakob, en daarmee kreeg de gekkekoeienziekte de naamvariant Creutzfeldt-Jakob. Het verschil was alleen dat de ene ziekte veroorzaakt werd door genetische mutatie en de andere door besmet vlees. En door die laatste werden hele economieën en voedselstandaarden voorgoed vernietigd. Het was aannemelijk dat hier nu hetzelfde stond te gebeuren met ffi.


    ‘Hij moet besmet vlees hebben gegeten,’ zei Stanton.


    De patiënt woelde in het rond, het bed rammelde ervan. Stanton had nog zoveel onbeantwoorde vragen over de patiënt. Wat zei hij? Waar kwam hij vandaan? Wat voor werk deed hij?


    ‘Jezus!’ riep Thane geschrokken. ‘Bedoelt u dat een nieuwe prionketen de symptomen van ffi nabootst? Hoe weet u dat vlees de oorzaak is?’


    ‘Omdat je alleen op die manier een prionziekte kunt oplopen.’


    Als hij gelijk had – als ffi een besmettelijke variant had die overdraagbaar was via vlees – moesten ze de oorsprong van de ziekte opsporen en erachter zien te komen hoe het vlees van een ziek dier in de voedselvoorziening terechtgekomen was. Maar bovenal moesten ze zich ervan verzekeren dat er niet meer mensen besmet waren.


    De patiënt lag nu echt te schreeuwen. ‘Vooge, vooge, vooge!’


    ‘Wat doen we nu?’ riep Thane erbovenuit.


    Stanton haalde zijn mobiel tevoorschijn en belde het nummer in Atlanta dat wereldwijd bij hooguit vijftig mensen bekend was. De telefoon werd bij het eerste belletje opgenomen. ‘Centers for Disease Control. Dit is een beveiligde noodlijn.’
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    De versleten leren bank in Chels werkkamer was bezaaid met hoge stapels oude tijdschriftartikelen en oude nummers van Journal of Mayan Linguistics, en haar metalen tekentafel en bureaustoel gingen schuil onder een kapotte computer, immigratieformulieren, hypotheekaanvragen en ander papierwerk voor leden van Fraternidad. Het enige plekje dat niet vol lag met boeken waarvoor geen ruimte meer was op de overvolle boekenplanken, was een klein stukje van haar oosterse tapijt, en dat was waar Chel de afgelopen uren had gezeten; op de vloer, starend naar het kistje voor zich.


    Ze had een glimp opgevangen van de wonderbaarlijke inhoud; van de gliefen die een ongelooflijk verhaal over de oude Maya’s vertelden, van de magnifieke afbeeldingen van de goden. Chel had haar carrière gewijd aan Mayaepigrafie – het bestuderen van eeuwenoude inscripties – en ze voelde heel sterk de behoefte om het plastic nog een keer eraf te halen en de gliefen opnieuw te bekijken, ze te fotograferen, en te kijken of ze nog iets nieuws kon ontdekken.


    Maar het beeld van haar voormalige collega die een Italiaanse rechtbank werd binnengeleid onder het oog van camera’s van de media, kreeg Chel niet uit haar hoofd sinds ze Gutierrez had nagekeken toen hij wegreed bij de kerk. De voormalige curator van antiquiteiten voor het Getty Museum, met haar kantoor slechts een paar deuren van dat van Chel verwijderd, had terecht moeten staan toen bleek dat artefacten die zij voor de collectie had aangeschaft, afkomstig waren van grafrovers. Ze had het museum in verlegenheid gebracht, was een paria in de wetenschappelijke gemeenschap geworden en had een gevangenisstraf gekregen.


    Chel wist dat het museum en de ice haar ook zouden aanklagen om een voorbeeld te stellen. Erachter komen dat het papierwerk voor een pot achteraf vervalst bleek te zijn, zoals bij de schildpadpot van Gutierrez was gebeurd, was nog tot daaraantoe. Een codex was een heel ander verhaal. Geen enkele museumdirectie ter wereld zou geloven dat ze niet had geweten wat ze deed toen ze het boek in de kerk aannam.


    Chel pakte het kistje nogmaals voorzichtig op. Het woog nog geen tweeënhalve kilo. Ze hield het stevig vast.


    Hoe had de codex het overleefd? In het midden van de zestiende eeuw probeerden inquisiteurs van de katholieke kerk heidense invloeden bij de Maya’s uit te roeien, en hadden ze de leiding gehad over een auto-da-fè, een openbare boekverbranding, waaraan vijfduizend heilige Mayaboeken, arte­facten en inscripties ten prooi waren gevallen. Tot vandaag hadden Chel en alle anderen in haar vakgebied geloofd dat slechts vier codices het hadden overleefd.


    Het Grolier-fragment verhaalde over de cycli van Venus, de Madrid-codex verwees naar voortekenen over landbouwgewassen en de Parijs-codex was een gids voor rituelen en nieuwjaarsceremoniën. Chels geliefde Dresdener-codex, de oudste van de bekende Mayaboeken, was rond 1200 na Christus geschreven, en bevatte informatie over astrologie, verhalen over koningen en edelen, en voorspellingen over de oogst. Maar zelfs de Dresdener-codex stamde niet uit de klassieke periode van de Mayabeschaving. Hoe kon het dat dit gedeelte zo goed bewaard was gebleven?


    Toen ging de deurbel.


    Zou dat Gutierrez al zijn? Waarom had ze het kistje nu pas opengemaakt? En wat als de handelaar al was opgepakt? Had de ice hem gevolgd toen hij naar de kerk kwam?


    Chel pakte het kistje op en haastte zich naar de inloopkast die dienstdeed als werkkamer. Niemand wist iets af van de geheime bergplek die ze daarin gevonden hadden, vol souvenirs van L.A. uit de jaren twintig van de vorige eeuw. Ze stopte de codex onder een stel zwart-witfoto’s van Wolfskill Farm, zoals Westwood voor de Eerste Wereldoorlog werd genoemd.


    De deurbel rinkelde voor de derde keer.


    Chel slaakte een zucht van opluchting toen ze door het raam keek en haar moeder zag staan. Maar die opluchting maakte algauw plaats voor irritatie.


    ‘Moet ik hier soms de hele avond blijven staan?’ vroeg Ha’ana, toen Chel de deur opende.


    Ze was zo’n een meter vijftig lang en droeg een marineblauwe jurk die tot op de knie viel, een van de vele die afkomstig waren van het bedrijf waar ze sinds hun aankomst in Amerika als naaister werkte. Zelfs haar grijze haar en de extra pondjes deden niets af aan haar uitstraling.


    ‘Mam, wat doe jij hier?’


    Ha’ana hield een paar canvastassen omhoog. ‘Ik zou voor je koken, weet je nog wel? Nou, vraag je een oude vrouw nog binnen, of moet ik hier buiten in de kou blijven staan?’


    Door alle opschudding was Chel hun afspraak helemaal vergeten.


    ‘Het zag er hier veel schoner uit,’ zei Ha’ana toen ze binnenstond, en een blik om zich heen wierp, ‘toen Patrick er nog was.’


    Patrick. Haar moeder hield er maar niet over op. Chel en hij waren bijna een jaar een stel geweest. De redenen voor het beëindigen van de relatie waren nogal gecompliceerd en Chel voelde geen enkele behoefte daar met haar moeder over te praten. Toch had Ha’ana gelijk over het huis: sinds Patrick vier maanden geleden zijn koffers had gepakt, voelde Chels huis alleen nog maar aan als een tussenstop tussen haar kantoor aan de ucla, de universiteit en het Getty Museum. Het gebeurde maar al te vaak dat Chel na een lange, vermoeiende dag thuiskwam, zich omkleedde en in slaap viel terwijl ze naar het Discovery-kanaal op televisie keek.


    ‘Kom je me nog helpen?’ riep Ha’ana vanuit de keuken.


    Chel liep naar haar moeder toe en begon de boodschappen uit te pakken. Vanwege problemen met haar rug kon Ha’ana tegenwoordig niet meer zo goed uit de voeten, en hoewel een etentje het laatste was waar Chel behoefte aan had, was ze er nooit erg goed in geweest om haar moeder iets te weigeren.


    


    De maaltijd bestond uit lasagne met spinazie en vier soorten kaas en heel veel knoflook.


    Toen Chel opgroeide, kon ze haar moeder niet overhalen om Mayagerechten te koken en was ze volgestopt met macaroni en sandwiches van witbrood. Tegenwoordig keek haar moeder constant naar Food Network en waren haar Europese gerechten een stuk beter.


    Tijdens het eten luisterde Chel naar Ha’ana, die over haar dag in de fabriek vertelde. Maar Chels gedachten waren in de andere kamer, bij de codex. Gewoonlijk zou ze aandachtig hebben geluisterd, maar niet vanavond.


    ‘Is alles wel goed met je?’ Ze keek op van haar bord en zag dat Ha’ana onderzoekend naar haar keek.


    ‘Ja, hoor, mam.’ Chel strooide met gulle hand cayennepeper over haar lasagne. ‘Ik vind het trouwens heel leuk dat je volgende week naar een college komt.’


    ‘O, dat ben ik vergeten te zeggen. Ik kan volgende week niet komen. Het spijt me.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik ook een baan heb, Chel.’


    Ha’ana werkte al dertig jaar bij hetzelfde bedrijf en had nauwelijks een dag verzuimd.


    ‘Als je tegen je cheffin zou zeggen waarom je vrij wilt hebben, zou ze willen dat je ging. Ik kan wel met haar praten als je dat wilt.’


    ‘Ik draai die dag een dubbele dienst.’


    ‘Ik heb mijn studenten alles verteld over het dorpsleven in Kiaqix en ik denk dat ze het leuk zouden vinden om naar iemand te luisteren die er zelf heeft gewoond.’


    ‘Ja,’ zei Ha’ana. ‘Iemand moet ze vertellen over ons Oorspronkelijke Trio.’ Ze zei het duidelijk op spottende toon.


    Volgens de overleveringen was Beya Kiaqix, het kleine gehucht waar Chel en haar moeder geboren waren, gesticht toen een edele en zijn twee vrouwen de oude stad ontvlucht waren vanwege een tirannieke koning, en een veilig heenkomen zochten. Meer dan vijftig generaties van Chels voorouders hadden in de Vallei van de Geelvleugelara in de El Petén-regio gewoond.


    Chel en haar moeder behoorden tot de zeer weinigen die waren vertrokken. Tegen de tijd dat Chel twee jaar oud was, bevond Guatemala zich op het hoogtepunt van La Revolución, de langste en bloederigste burgeroorlog uit de geschiedenis van Centraal-Amerika. Omdat Ha’ana vreesde voor Chels leven en dat van zichzelf, was ze met haar dochtertje uit Kiaqix – zoals de bewoners hun stad noemden – vertrokken, en ze had nooit meer achteromgekeken.


    Drieëndertig jaar geleden kwamen ze aan in de Verenigde Staten, vond ze werk en leerde ze zichzelf in sneltreinvaart Engels. Tegen de tijd dat Chel vier was, had Ha’ana een permanente verblijfsvergunning en uiteindelijk waren beiden Amerikaans staatsburger geworden.


    ‘Inderdaad,’ zei Chel. ‘Jij kunt ze er alles over vertellen.’


    ‘Jij hebt zelf ook in Kiaqix gewoond, Chel,’ zei Ha’ana terwijl ze nog een hap nam. ‘Je kent de legenden. Je hebt mij niet nodig.’


    Al sinds haar jeugd had Chel gezien hoe haar moeder zich in allerlei bochten wrong om maar niet over haar verleden te hoeven praten. Zelfs als bewezen zou worden dat elk woord van de mondelinge overlevering van hun geboortedorp waar was, zou Ha’ana nog een manier weten te vinden om er de spot mee te drijven. Al sinds lange tijd realiseerde Chel zich dat dit de enige manier voor haar moeder was om het trauma te ontvluchten van wat er gebeurd was.


    Plotseling wilde ze niets liever dan naar de kast rennen, de codex tevoorschijn halen en hem onder haar moeders neus houden. Zelfs Ha’ana zou de verleiding ervan niet kunnen weerstaan.


    ‘Wanneer heb je voor het laatst een boek in het Maya gelezen?’ vroeg Chel.


    ‘Waarom zou ik een boek in het Maya lezen als ik al die moeite heb gedaan om Engels te leren? Trouwens, de laatste tijd zijn er niet echt goede detectives in het Qu’iche uitgekomen.’


    ‘Mam, je weet dat ik het niet heb over een modern boek,’ zei Chel. ‘Ik heb het over eentje dat in de klassieke periode werd geschreven. Zoals de Popol Vuh.’


    Ha’ana rolde met haar ogen. ‘Ik zag toevallig laatst een exemplaar van de Popol Vuh in de boekwinkel. Tussen al die 21-12-nonsens. Luidruchtige apen en bloemrijke goden – dat zijn de onderwerpen in het Maya.’


    Chel schudde haar hoofd. ‘Pap schreef zijn brieven in Qu’iche, mam.’


    In 1979, twee jaar nadat Chel was geboren, werd haar vader gearresteerd omdat hij de leider van de opstand in Kiaqix was geweest. Vanuit de gevangenis had Alvar Manu in het geheim een reeks brieven geschreven, waarin hij zijn dorp aanspoorde om terug te vechten en zich nooit over te geven. Ha’ana had meer dan dertig handgeschreven smeekbeden uit de gevangenis gesmokkeld en ervoor gezorgd dat ze overal in de Petén in handen van dorpshoofden kwamen, waardoor het leger van vrijwilligers binnen een paar weken verdubbeld was. Maar de brieven bezegelden ook het lot van Chels vader. Toen ze hem in zijn gevangeniscel hadden betrapt terwijl hij nog meer brieven schreef, was hij zonder enige vorm van proces geëxecuteerd.


    ‘Moeten we het hier nu altijd over hebben?’ Ha’ana stond op en begon de tafel af te ruimen.


    Chel voelde al haar oude frustraties omhoogkomen. Ze hield ontzettend veel van Ha’ana en was dankbaar voor de kansen die ze haar had gegeven. Maar diep vanbinnen wist Chel ook dat haar moeder haar volk in de steek had gelaten en daar wilde ze niet aan herinnerd worden. Haar moeder de codex laten zien was zinloos, want ze zou de fragmenten als weinig meer dan rottende bast beschouwen, tenzij Chel kon bewijzen wat erin stond en wie ze geschreven had.


    ‘Laat de afwas maar staan,’ zei Chel, die opstond.


    ‘Die heb ik zo gedaan,’ zei Ha’ana. ‘Anders stapelt hij zich maar op, zoals de rest hier.’


    Chel ademde diep in. ‘Ik moet weg.’


    Ha’ana draaide zich om. ‘Waar moet je dan heen?’


    ‘Naar het museum.’


    ‘Het is bijna negen uur, Chel. Wat is dat voor baan dat je ’s avonds nog aan het werk moet?’


    ‘Het eten was lekker, mam, bedankt. Maar ik moet nu echt weg.’


    ‘Dat zou in Kiaqix een belediging zijn,’ merkte Ha’ana op. ‘Wanneer een vrouw voor je kookt, zeg je niet dat ze na het eten meteen moet gaan.’


    Ha’ana gebruikte hun gewoonten als een gelegenheidsgeloof; ze beriep zich erop wanneer ze haar van pas kwamen, en als ze haar niet van pas kwamen, maakte ze de gewoonten belachelijk.


    ‘Nou,’ zei Chel, ‘dan is het maar goed dat we niet meer in Kiaqix zijn.’


    


    In de afgelopen acht jaar had Chel een ultramoderne Meso-Amerikaanse onderzoeksfaciliteit opgebouwd in wat ooit het meest traditionele museum van Californië was geweest. Soms, als ze tijd had, slenterde ze na het werk graag nog even door de verlaten zalen, langs Van Goghs Irissen of Pontormo’s Portret van een Hellebaardier en lachte ze stilletjes wanneer ze dacht aan wat de bezadigde oude oliemiljardair zou hebben gevonden van het feit dat er keramieken beelden van neerknielende gelovige Maya’s en Meso-Amerikaanse goden naast zijn dierbare Europese kunst tentoongesteld werden.


    Maar niet vanavond. Iets na elf uur ’s avonds stond ze met haar meest ervaren antiekrestaurateur, doctor Rolando Chacon, in het Getty-onderzoekslab 214A, omringd door HD-camera’s, massaspectrometers en restauratiegereedschap. Gewoonlijk zou elk van de lange houten tafels die in rijen stonden opgesteld, bedekt zijn met stukjes jade, aardewerk en oude kapjes, maar nu hadden ze verscheidene tafels achter in de ruimte vrijgemaakt voor de codex. Aan de muren hingen foto’s van Mayaruïnes die ze tijdens een veldexpeditie had gemaakt; stille getuigen van de emotionele achtbaan waarin ze altijd terechtkwam als ze terugging naar de vroegere leefomgeving van haar familie.


    Chel en Rolando hadden heel voorzichtig de inhoud uit het kistje van Gutierrez gehaald, de fragmenten met lange pincetten en metalen specula van elkaar gescheiden, en ze vervolgens uitgespreid op glazen platen boven lichttafels. Sommige fragmenten waren niet groter dan een postzegel, maar zelfs deze waren van dichtvezelig vijgenboombastpapier dat door het stof en het vocht uit een graftombe nog meer gewicht had verkregen.


    Ze waren al vier uur bezig en hadden alleen het bovenste deel van de eerste bladzijde klaar, maar terwijl Chel naar de gereconstrueerde fragmenten keek, voelde ze dat de oude glorie van haar voorouders haar al terugtrok door de tijd. De eerste woorden, die al duidelijk werden, leken een oproep tot de regen en de sterren, een gebed, en voerden je mee naar een andere wereld.


    ‘Ik neem aan dat we dit ’s nachts moeten doen?’ vroeg Rolando. Chels restaurateur was een ruim een meter zevenentachtig lange gratenbaal van nog geen zeventig kilo met een baard van minstens een week die als een schaduw over zijn gezicht en hals lag.


    ‘Je kunt overdag slapen,’ zei ze. ‘Sorry voor je vriendin.’


    ‘Ik hoop dat ze me mist als ik weg ben. Dat maakt onze relatie misschien wat spannender. En jij? Wanneer slaap jij?’


    ‘Wanneer ik maar wil. Er is niemand die me mist als ik weg ben.’


    Rolando legde nog een fragment op de glazen plaat. Chel kende niemand die beter was in het omgaan met delicate objecten, of een beter inzicht had in het reconstrueren van broze antiquiteiten. Ze vertrouwde hem onvoorwaardelijk, want hij was een loyaal persoon die langer dan wie ook in haar team zat, en hoewel het haar tegenstond dat ze zijn carrière in gevaar bracht, had ze zijn hulp nodig.


    ‘Had je liever gehad dat ik iemand anders had gebeld?’ vroeg Chel hem.


    ‘Echt niet,’ antwoordde Rolando. ‘Ik wil niet dat je de enige ladino in het lab buitensluit van deze sensationele ontdekking.’


    Ladinos was de benaming voor de zeven miljoen niet-inheemse afstammelingen van de Spanjaarden die in Guatemala woonden. Al sinds haar jeugd had Chel haar moeder horen vertellen over hoe de ladinos de genocide van de Maya’s door het leger hadden gesteund, en hoe ze de indígenas de schuld gaven van hun economische ellende. Maar ondanks dat er nog altijd spanningen tussen de twee groepen waren, had de lange en nauwe samen­werking met Rolando haar mening veranderd. Tijdens de revolutie had zijn familie geprotesteerd namens de indígenas. Zijn vader was daar zelfs ooit voor gearresteerd, voordat het gezin naar Amerika verhuisde.


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat dit uit een van de grote ruïnes afkomstig is,’ zei hij, terwijl hij puzzelde met de randen tot ze op elkaar aansloten.


    De meer dan zestig bekende vindplaatsen van antieke Mayaruïnes in Guatemala, Honduras, Mexico, Belize en El Salvador werden het hele jaar door overspoeld door archeologen, toeristen en lokale inwoners. Zelfs de meest vindingrijke plunderaars konden niks beginnen onder die omstandigheden, dus Chel was ervan overtuigd dat het boek afkomstig was van een tot nog toe onontdekte vindplaats. Elk jaar stuitte er in de jungle wel een satelliet, een stel toeristen in een helikopter of een houthakker op een tot dan toe verborgen architectonisch staaltje, en ze vermoedde dat de plunderaar – waarschijnlijk een professionele gids – per ongeluk op de vindplaats was gestuit en de keer daarna een team meenam.


    ‘Denk je dat de plunderaar een verloren stad heeft ontdekt?’ vroeg Ro­lan­do.


    Chel haalde haar schouders op. ‘Dat zal men graag willen geloven.’


    Rolando glimlachte. ‘En iedere indígena in Guatemala zal beweren dat die plek van hem is.’


    In veel Mayadorpen was er de mondelinge overlevering dat er een prachtige verloren stad bestond waar hun voorouders ooit hadden gewoond. Tijdens de revolutie had een neef van Chels vader zelfs beweerd dat hij ­Kiaqixs verloren stad had gevonden, de stad die het Oorspronkelijke Trio zou zijn ontvlucht. De realiteit was toch net even anders: veel Maya’s hadden altijd al in kleine dorpjes in het regenwoud gewoond, en voor Chels volk was beweren dat ze een link hadden met een verloren stad, hetzelfde als een blanke Amerikaan die zegt dat zijn voorouders kolonisten waren: makkelijk (en leuk) om te zeggen, maar moeilijk te bewijzen.


    ‘Ik zal maar niet vragen waar je dit vandaan hebt...’ zei Rolando terwijl hij nog een fragment aan elkaar paste. ‘Maar afgaand op de iconografie, lijkt dit te zijn gemaakt aan het einde van de klassieke periode. Tussen 800 en 925 misschien? Het is ongelooflijk.’


    ‘Ik hoop dat de koolstofdatering dat bevestigt,’ zei Chel.


    Rolando legde zijn pincet neer. ‘Ik weet dat het geheim is, maar... de syntaxis is knap ingewikkeld. We zouden Victors hulp goed kunnen gebruiken. Niemand weet meer van klassieke syntaxis af dan hij.’


    Vanaf het moment dat Chel de codex onder ogen had gekregen, wilde ze Victor Granning al bellen, maar ze was bang voor zijn reactie. Ze hadden in geen maanden met elkaar gesproken en ze had alle reden om hem te ontlopen.


    ‘We kunnen het wel alleen af,’ zei ze tegen Rolando.


    ‘Oké.’ Hij wist dat het geen nut had om verder aan te dringen. Granning was een pijnlijk hoofdstuk. Chel mocht haar oude mentor graag, maar hij was veel te conservatief. En een beetje getikt.


    Terwijl ze Granning uit haar hoofd probeerde te zetten, bestudeerde Chel de verzameling gliefen van de eerste bladzijde die Rolando als een legpuzzel in elkaar had gepast.
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    Zoals alle Mayagliefen, bestonden ze of uit een reeks afzonderlijke lettergrepen die de klank van het woord vertegenwoordigden (gelijk aan het ­Engelse alfabet) of uit een combinatie van lettergrepen en afbeeldingen die bij elkaar een idee vertegenwoordigden – wat meer lijkt op talen zoals het Chinees.


    Nadat Chel de gliefen in lettergrepen had onderverdeeld en elk stukje ontcijferd had met behulp van de catalogus van honderdvijftig ontcijferde lettergrepen en de catalogus van de ruim achthonderd bekende pictografische gliefen, begon ze er zinnen van te maken.


    Een woord als jäb kende ze; het was hetzelfde woord dat in het moderne Qu’iche ‘regen’ betekende. Andere, zoals wulij, konden alleen vrij vertaald worden omdat er in het Engels geen woord was dat ermee overeenkwam: ‘afbreken’ kwam er nog het dichtste bij in de buurt, maar dat had niet de religieuze implicatie die het woord in het Mayaans had. Onderzoekers hadden zo’n honderdvijftig gliefen geïdentificeerd die nog niet ontcijferd waren. Niet alleen kwam Chel daar al een paar van tegen op de allereerste bladzijde, maar er stonden ook gliefen die ze nog nooit had gezien. Ze vermoedde dat wanneer de volledige tekst eenmaal was gereconstrueerd, er tientallen onbekende gliefen tevoorschijn zouden zijn gekomen.


    Drie uur later waren Chels benen verkrampt en voelden haar ogen zo droog en geïrriteerd aan, dat ze haar contactlenzen moest uitdoen en de gehate bril moest opzetten. Maar uiteindelijk hadden ze een voorlopige vertaling van het eerste blok gliefen.


    


    Halve cyclus, ster, geen regen voedende gevallen. Oogst, afbreken akkers van Kanuataba, uitgestorven en bomen, jagen weg herten, vogels, jaguar, hoeders van het land. Opnieuw wijden bouwland. Verwoeste berghellingen, insectenzwermen, gevoed bladeren aarde niet. Kunnen nergens, bescherming, dieren, vlinders, planten geschonken door Heilige Brenger voor spirituele levens. Hebben geen vlees, dieren, voor koken.


    


    De letterlijke woorden waren natuurlijk niet genoeg – een afgeronde vertaling moest de essentie van wat de schrijver probeerde over te brengen, uitdrukken. Codices werden geschreven vanuit het gezichtspunt van een alwetende verteller en ze waren vaak erg formeel van toon. Dus deed Chel haar best de ontbrekende woorden in te vullen op grond van de context en de kenmerkende woordparen die in de andere boeken voorkwamen, totdat ze een betere vertaling had van de eerste alinea.


    


    Gedurende een halve cyclus van de grote ster is er geen voedende regen gevallen. De akkers van Kanuataba zijn geoogst en vernietigd, de bomen en planten zijn uitgestorven, en de herten en vogels en jaguarhoeders van het land zijn verdwenen. Bouwland kan niet opnieuw gewijd worden. Berghellingen zijn verwoest, insectenzwermen en de aarde worden niet langer gevoed door vallende bladeren. De dieren en vlinders en planten die de Heilige Brenger ons heeft geschonken, kunnen nergens naartoe om hun spirituele levens voort te zetten. De dieren hebben geen vlees om te koken.


    


    ‘Dit gaat over een aanhoudende droogte,’ merkte Rolando op. ‘Wie zou toestemming hebben gekregen om zoiets te schrijven?’


    Chel vroeg zich hetzelfde af. Geschreven Mayaverslagen kwamen in principe neer op perscommuniqués van koningen uit de oudheid, en hun koninklijke ‘schrijvers’ – die zowel perssecretarissen als religieuze leiders waren – durfden niets te vermelden wat hun leiders ondermijnde. Chel had nog nooit een verslag van een schrijver gelezen waarin de dagelijkse beslommeringen werden vermeld. Voorspellingen over regen stonden op enorme stenen kolommen gegraveerd in oude Mayaruïnes en kwamen voor in de Madrid-codex en de Dresdener-codex, maar dat een schrijver verslag deed van een aanhoudende droogte was ongekend. Het was de verantwoordelijkheid van de koning om voor regen te zorgen en een dergelijk verslag zou een koning die niet aan zijn verantwoordelijkheid kon voldoen, in verlegenheid brengen.


    ‘Alleen een koninklijke schrijver heeft zo’n grote vaardigheid,’ zei ­Rolan­do, die naar een prachtige afbeelding van de maisgod wees.


    Chel bestudeerde de woorden opnieuw. Het was heel goed mogelijk dat op het schrijven van zo’n verslag de doodstraf stond.


    Gedurende een halve cyclus van de grote ster is er geen voedende regen gevallen.


    De grote ster was Venus, en een halve cyclus was bijna vijftien maanden. De schrijver beschreef de langdurigste droogte in de vastgelegde geschiedenis van de Maya’s.


    ‘Wat is er?’ vroeg Rolando.


    ‘Hij heeft het niet alleen over droogte. Hij heeft het over maisvoorraden die opraken,’ zei Chel. ‘Hij heeft het over bedreigde dieren, en steeds minder wordende landbouwgrond.’


    ‘Niemand zou toestemming hebben gekregen om zoiets te schrijven. Het is in feite een beschrijving van de ondergang van de beschaving.’


    Rolando grijnsde weer. ‘Denk je...’


    ‘Hij schrijft over de Ineenstorting.’


    


    In de loop van haar carrière had geen enkele historische vraag Chel zo gekweld als de ‘Ineenstorting’ van de beschaving van haar voorouders aan het einde van het eerste millennium.


    Tijdens de zeven voorafgaande eeuwen hadden de Maya’s steden gebouwd en baanbrekend werk verricht op het gebied van kunst, architectuur, landbouw, wiskunde, astronomie en handel. Maar toen, zeshonderd jaar voor de Spaanse conquistadores arriveerden, kwam er een eind aan de uitbreiding van de stadstaten, werd er niet meer gebouwd en hielden schrijvers in de laaglanden van Guatemala en Honduras op met schrijven. Binnen een tijdsbestek van slechts vijftig jaar werden stedelijke gebieden verlaten, verdween het koningschap als staatsvorm en kwam er een einde aan de klassieke periode van de Mayabeschaving.


    Chels collega’s opperden vele theorieën over de oorzaak van de Ineenstorting. Sommigen voerden ecologische roekeloosheid aan als oorzaak: agressieve landbouwmethoden waarbij geen rekening werd gehouden met de rampzalige gevolgen van ontbossing. Anderen beweerden dat de Maya’s door onophoudelijke oorlogsvoering, geloofsfanatisme en offerbloeddorst hun eigen ondergang hadden bewerkstelligd.


    Maar Chel geloofde niet in die theorieën. Wat haar betrof, kwamen al die theorieën voort uit Europese pogingen om indígenas te onderwerpen. ­Beschuldigingen van menselijke offering hadden de Maya’s al het leven zuur gemaakt sinds de komst van de Spanjaarden, en de Ineenstorting was al eeuwenlang tegen haar volk gebruikt als bewijs dat de conquistadores verder ontwikkeld waren dan de primitievelingen die ze hadden overwonnen.


    Chel geloofde dat de Ineenstorting veroorzaakt was door natuurlijke megadroogten die tientallen jaren overspanden en die landbouw op grote schaal onmogelijk hadden gemaakt voor haar voorouders. Onderzoek van de rivierbeddingen in de streek wees uit dat het einde van de klassieke periode de droogste periode was in zevenduizend jaar. Toen deze aanhoudende droogte het leven in de steden onmogelijk maakte, hadden de Maya’s zich aangepast door terug te vallen op landbouw voor eigen gebruik en te verhuizen naar kleine dorpjes als Kiaqix.


    ‘Stel dat we dat nu zouden kunnen bewijzen,’ zei Rolando met een glimlach. ‘Dan hadden we mooi een primeur.’


    Chel vroeg zich af wat ze nog meer op deze bladzijden zouden vinden en in hoeverre de codex het antwoord zou geven op vragen die tot nog toe onbeantwoord waren gebleven. Ooit zou zij het misschien wereldkundig kunnen maken.


    ‘Stel dat we zouden kunnen bewijzen dat de Ineenstorting het gevolg was van megadroogten,’ ging Rolando verder, ‘dan hadden we die generaals mooi bij hun ballen.’


    Die mogelijkheid gaf Chel nog een extra stoot adrenaline. In de afgelopen drie jaar was de spanning tussen ladinos en indígenas weer opgelopen. Burgerrechtenactivisten waren vermoord; misdaden die gepleegd waren door dezelfde ex-generaals die Chels vader hadden vermoord. Politici hadden zelfs in het parlement verwezen naar de Ineenstorting: de Maya’s waren barbaren die hun leefomgeving al een keer hadden verwoest, werd er beweerd, en dat zouden ze opnieuw doen als ze hun kostbare land mochten behouden.


    Zou het boek hen voor eens en altijd ongelijk geven?


    De telefoon in Chels kantoor achter in het lab rinkelde. Chel wierp een blik op de klok, het was iets na achten. Het was tijd om de codex in te pakken en in de kluis te leggen. Algauw zouden er mensen het museum binnendruppelen, en op vragen zaten ze niet te wachten.


    ‘Ik pak hem wel,’ zei Rolando.


    ‘Ik ben er niet,’ riep ze hem na. ‘En je hebt geen idee wanneer ik terug ben.’


    Even later kwam Rolando terug met een vreemde blik op zijn gezicht. ‘Het is een vertaaldienst van een ziekenhuis,’ zei hij.


    ‘Wat willen ze?’


    ‘Drie dagen geleden is er een zieke man binnengebracht, maar niemand kan hem verstaan. Op de een of andere manier zijn ze tot de conclusie gekomen dat hij Qu’iche spreekt.’


    ‘Zeg maar dat ze later op de ochtend naar de kerk moeten bellen,’ zei Chel. ‘Dan is er wel iemand aanwezig die voor ze kan tolken.’


    ‘Dat was ik ook van plan. Maar toen vertelden ze me dat die patiënt steeds hetzelfde woord herhaalt, alsof het een mantra is.’


    ‘Welk woord?’


    ‘Wuj.’

  


  
    12.19.19.17.10


    12 december 2012


    


    


    


    


    [image: 015_Thom_9780385341400_art_r1.tif]


    

  


  
    5


    [image: 015_Thom_9780385341400_art_r1.tif]


    


    Ze deden de genetische test nog eens over in het Prioncentrum en in het hoofdkantoor van het cdc in Atlanta werden de status, testuitslagen en mri-scans van de patiënt nog eens goed bekeken. De volgende ochtend, na een nacht lang vergaderen en spoedbesprekingen per telefoon, waren alle doktoren het eens met Stanton: de patiënt had een nieuw soort prionziekte, die afkomstig moest zijn van besmet vlees.


    Vroeg in de ochtend besprak Stanton het ziektegeval met zijn waarnemer, Alan Davies, een briljante Engelse doctor die jarenlang de gekkekoeien­ziekte aan de andere kant van de Atlantische Oceaan had bestudeerd.


    ‘Ik had net het ministerie van Landbouw aan de lijn,’ zei Davies. ‘De tests op prionen bij alle grote vleesverwerkingsbedrijven zijn negatief en bij de boerderijen in het gebied is ook niets aangetroffen.’


    Davies droeg het gilet en de broek van een driedelig pak met een smal streepje en zijn lange, bruine haar zat zo perfect in model dat het net een toupetje leek. Hij was de enige labrat die Stanton ooit had gekend die elke dag in een pak naar zijn werk kwam, zijn manier om het de Amerikanen nog even extra in te wrijven dat hun Engelse neven veel beschaafder waren.


    ‘Ik wil de resultaten met eigen ogen zien,’ zei Stanton, terwijl hij in zijn ogen wreef. Het kostte hem moeite om wakker te blijven.


    ‘Dit zijn nog maar de grote bedrijven,’ zei Davies smuilend. ‘Het ministerie van Landbouw zou minstens een jaar nodig hebben om de kleinere bedrijven te controleren. Laat die schapen en varkens maar zitten. Ergens is een zorgeloze klootzak nu waarschijnlijk nog steeds bezig met het vermalen van besmette hersenen of zoiets, om ze te verschepen naar god weet waar.’


    De oorspronkelijke bron herleiden was cruciaal bij een voedselgerelateerde ziekte. Men moest nagaan van welke boerderijen groenten met E.coli afkomstig waren, zodat die boerderijen stilgelegd konden worden en hun waar uit de handel kon worden gehaald. Bij salmonella moest men nagaan welke kippenstal de oorzaak was, zodat alle eieren konden worden teruggeroepen. Dat kon het verschil maken tussen maar één slachtoffer en duizenden.


    Stanton en zijn team wisten niet eens welk dier de oorzaak zou kunnen zijn. Voor zover bekend, waren koeien de enige dieren waarvan de prionen op een andere soort konden worden overgebracht, dus dat waren de hoofdverdachten. Maar varkens hadden prionen die verbazingwekkend veel op runderprionen leken, en een prionziekte genaamd ‘scrapie’ had in heel ­Europa al honderdduizenden slachtoffers onder schapen gemaakt. Stanton was al geruime tijd bang dat prionen ook van schapen op mensen konden worden overgebracht.


    Als ze eenmaal wisten waardoor de patiënt ziek was geworden, kon de echte bestrijding beginnen. Maar door de onnatuurlijke manier waarop vlees werd verwerkt en verpakt, was het mogelijk dat het vlees van één enkel dier in honderden verschillende producten over de hele wereld verwerkt zat. Stanton had ooit vlees van één enkele koe opgespoord in beef jerky in Columbus en hamburgers in Düsseldorf.


    ‘Ik wil dat alle patiënten in de lokale ziekenhuizen gecontroleerd worden,’ zei hij tegen Davies. Tot nu toe was er nog maar één enkel ziektegeval, maar prionziektes waren moeilijk te herkennen, en Stanton was ervan overtuigd dat er meer mensen ziek waren. ‘Onderzoek of er de afgelopen tijd ongebruikelijke gevallen van slapeloosheid zijn geweest, of andere ongebruikelijke ziekenhuisopnamen. En ga na bij de Spoedeisende Psychiatrie of er gevallen zijn binnengekomen met waanideeën of afwijkend gedrag.’


    Davies glimlachte treurig. ‘Iedereen in Hollywood dus.’


    Na kleding, was de draak steken met L.A. Davies’ grootste hobby.


    ‘Nog meer?’ vroeg Stanton.


    ‘Cavanagh heeft gebeld.’


    Stanton had de leiding over priononderzoeken voor het cdc, maar was verantwoording schuldig aan de onderdirecteur. Emily Cavanagh stond bekend vanwege haar bovennatuurlijke vermogen om haar kalmte te bewaren, maar ze begreep ook hoe ernstig prionziekten waren en nam niets lichtzinnig op. Stanton was ontelbare keren de strijd aangegaan over geld en behandelingsprotocollen en had vijanden gemaakt in Atlanta, maar ­Cavanagh was een van de weinigen die een bondgenoot was gebleven.


    ‘Hoe noemen we dit trouwens?’ vroeg Davies.


    ‘Voorlopig vfi,’ antwoordde Stanton. ‘Variant Fatale Insomnie. Maar als jij erachter komt waar het vandaan is gekomen, zullen we het de ziekte van Davies noemen.’


    


    Stanton beluisterde een tiental nieuwe voicemailberichten over het onderzoek voordat hij Nina’s stem hoorde.


    ‘Ik heb je berichten ontvangen,’ zei ze. ‘Ik neem aan dat dit een van je trucs is om me tot het vegetarisme te bekeren of zo. Maak je geen zorgen. Het meeste vlees in mijn koelkast was al oud en moest sowieso weggegooid worden. Je harige vriend en ik leven dan maar een poosje op vis. Bel me zo snel mogelijk terug. En doe voorzichtig.’


    Stanton keek naar zijn team dat achter microscopen zat. Het hoofdkantoor van het cdc had hun opdracht gegeven nog niemand te vertellen over een mogelijke uitbraak van een voedselgerelateerde ziekte. Elke keer dat er ook maar de kleinste aanwijzing van gekkekoeienziekte was, raakte de bevolking in paniek, daalde de verkoop van rundvlees en werden er miljarden dollars verlies geleden. Stanton had Nina dan ook niets verteld over de patiënt. Hij had alleen door laten schemeren dat het een goed idee zou zijn om te luisteren naar wat hij al jaren zei over geen vlees eten.


    ‘Dokter Stanton, ik heb de objectglaasjes.’


    Een van zijn postdocs zwaaide naar hem. Stanton verbrak de verbinding en haastte zich naar een zuurkast aan de andere kant van het lab. Jiao Chen zat naast Michaela Thane. Stanton had Thane uitgenodigd om zich na haar dienst bij hen te voegen in het lab zodat ze vanaf het begin bij het onderzoek betrokken zou zijn. Stel dat ze bericht kregen dat er een geval van ffi door besmet vlees was gevonden, dan wilde hij ervoor zorgen dat ze de eer kreeg die haar toekwam.


    ‘De vorm is identiek aan die van ffi,’ zei ze. ‘Maar de progressie is enorm. Die gaat veel sneller.’


    Stanton keek door de oculairs van de krachtige elektronenmicroscoop. Normale prioneiwitten hadden de vorm van spiralen, zoals dna, maar hier waren de spiralen afgewikkeld en hadden ze zich gevormd tot iets wat leek op de vouwbalgen van een accordeon.


    ‘Wanneer is het oorspronkelijke monster genomen?’ vroeg Stanton.


    ‘Pas twee uur geleden,’ antwoordde Jiao.


    De ontwikkeling van de prionen die bij Stanton bekend waren, nam meestal maanden of zelfs jaren in beslag. Wanneer ze slachtoffers van de gekkekoeienziekte onderzochten, moesten ze vaak drie tot vier jaar teruggaan in de tijd om het besmette vlees te vinden. Maar deze eiwitten veranderden sneller dan Stanton ooit had gezien. Met de snelheid van een virus.


    ‘In dit tempo,’ merkte Jiao op, ‘hebben ze binnen een paar dagen de hele thalamus overgenomen. En na nog een paar dagen sterft de patiënt.’


    ‘Dit is een recente besmetting,’ zei Stanton.


    Jiao knikte. ‘Als dat niet zo was, zou hij al dood zijn.’


    Stanton keek op naar Davies. ‘We moeten de antistoffen gebruiken.’


    ‘Gabe...’


    ‘Welke antistoffen?’ vroeg Thane.


    Het was hun meest recente proefmedicijn, vertelde Stanton. Mensen waren niet in staat om een immuunsysteem op te bouwen tegen lichaamsvreemde prionen, zoals bij de gekkekoeienziekte, omdat het lichaam ze verwarde met normale prioneiwitten. Daarom waren Stanton en zijn team op het idee gekomen de normale prionen in muizen te verwijderen (wat het bijeffect had dat ze niet meer bang waren voor slangen) en ze te injecteren met abnormale prionen. De muizen produceerden ‘antistoffen’ tegen de lichaamsvreemde prionen, die ze konden verzamelen en in theorie als medicijn konden gebruiken. Stanton en zijn team hadden die antistoffen nog nooit op mensen uitgeprobeerd, maar eerdere experimenten in petrischaaltjes hadden hoopvolle resultaten opgeleverd.


    ‘Geloof me,’ zei Davies, ‘als er eentje is die graag tegen de Food and Drug Administration zou willen zeggen dat ze de pot op kunnen, ben ik het wel. Maar Gabe, nog een rechtszaak zou je niet overleven.’


    ‘Een rechtszaak?’


    ‘Ik wil het daar niet over hebben,’ zei Stanton.


    ‘Het is anders best belangrijk,’ zei Davies. Hij wendde zich tot Thane. ‘Hij gaf iemand met een genetische prionziekte een niet-goedgekeurde behandeling.’


    ‘Zijn familie vroeg om een behandeling met antistoffen,’ wierp Jiao tegen. ‘En toen hij die gegeven had en de patiënt overleed, bedachten ze zich.’


    Thane schudde haar hoofd. ‘Niets dan goeds over de familieleden van patiënten. De aloude eed van Hippocrates.’


    Ze werden onderbroken door een andere postdoc. Christian had de oordopjes uitgedaan waar hij altijd hardcore rap door luisterde – de duidelijkste aanwijzing dat de spanning in het lab gestegen was.


    ‘Ik had net de politie aan de lijn,’ zei hij, terwijl hij Stanton een notitieblaadje overhandigde. ‘Ze hebben de kamer in het Super 8-motel doorzocht waar ze onze onbekende patiënt hadden opgepakt en ze hebben een visitekaartje van een restaurant aangetroffen. Het zit vlak bij het motel.’


    ‘En waar halen zij hun vlees vandaan?’ vroeg Stanton.


    ‘Van een bio-industriebedrijf in de San Joaquin Valley. Die produceren een kleine vijfhonderdduizend kilo rundvlees per jaar. Ze zeggen dat er geen protocollen zijn overtreden, maar ze verwerken ook hun eigen slachtafval.’


    Stanton keek zijn partner aan.


    ‘Het zou kunnen,’ zei Davies.


    ‘Hoe verwerken ze het?’ vroeg Thane.


    ‘Wat denk je van de tandpasta die je gebruikt?’ zei Davies, die maar wat blij was dat hij het over de onaangename kanten van de vleesindustrie kon hebben. ‘En het mondwater waar je mee spoelt? En het speelgoed waar kleine kinderen mee spelen? Allemaal gemaakt met behulp van afvalrestjes vlees van geslachte dieren.’


    ‘Slachtafval was waarschijnlijk de uiteindelijke oorzaak van de uitbraak van de gekkekoeienziekte,’ vertelde Stanton. ‘Koeien kregen de hersenen van andere koeien te eten.’


    ‘Gedwongen kannibalisme,’ zei Thane.


    Stanton wendde zich weer tot zijn postdoc. ‘Om welk bedrijf gaat het?’


    ‘Havermore Farms,’ antwoordde Christian.


    Stantons kaken verstrakten. ‘Dat Mexicaanse tentje betrekt zijn vlees van Havermore Farms?’


    ‘Wat is er? Ken je dat bedrijf?’ vroeg Thane.


    Hij haalde zijn mobieltje tevoorschijn. ‘Alle openbare scholen in het schooldistrict Los Angeles krijgen hun vlees van Havermore Farms.’


    


    Havermore Farms was genesteld in de vallei van de San Emigdio Mountains, waardoor de stank niet door de wind meegevoerd werd naar de beschaving. Het ritje kostte Stanton en Davies een uur vanwege de ochtendspits. Tenzij ze binnen twee uur bewijzen vonden dat er protocollen waren overtreden, konden ze niets doen om te voorkomen dat de openbare scholen in Los Angeles tijdens de lunch vlees serveerden aan bijna een miljoen leerlingen.


    De dokters haastten zich langs de koeienstallen, waar duizenden koeien opeengepakt stonden. Dat waren de slachtdieren waarover Stanton zich de meeste zorgen maakte; ze kregen mais als voer en waarschijnlijk werd hun dieet aangevuld met eiwithoudende veekoeken vanuit de andere kant van het bedrijf, een potentiële bron van de nieuwe prionstam.


    Ze hadden geregeld dat ze direct naar de afdeling Slachtafvalverwerking werden gebracht, de afdeling waar de eiwitkoeken werden gemaakt, en waar een overtreding van het protocol het meest waarschijnlijk was.


    Stanton en Davies volgden Mastras, de afdelingsmanager, langs transportbanden waar koppen en hoeven op lagen die ooit aan varkens, runderen en paarden, katten en honden hadden toebehoord. Ze zagen mannen die bandana’s, veiligheidsbrillen en kapjes droegen en elkaar toeschreeuwden in het Spaans terwijl ze gevilde en uitgebeende karkassen met bulldozers in een grote kuil deponeerden waar koeienpoten gemengd werden met varkenskaken, haar en botten. De stank was alleen te harden omdat ze bij aankomst Vicks VapoRub onder hun neus hadden gesmeerd.


    ‘We verlenen de inspecteurs van het ministerie van Landbouw altijd alle medewerking,’ zei Mastras. ‘We laten ze rondsnuffelen, ze krijgen onze veevoederoverzichten en noem het allemaal maar op. En alles is altijd in orde.’


    ‘U bedoelt dat er in de paar vleesmonsters voor het ministerie van Landbouw niets is aangetroffen,’ zei Davies.


    ‘We komen zwaar in de problemen als bekend wordt dat jullie ons bedrijf onderzoeken,’ riep Mastras boven de herrie van de bulldozers uit. Hij had rood haar en een perkamentachtige huid, en Stanton mocht hem al meteen niet. ‘Het maakt niet eens uit of jullie iets vinden.’


    ‘We maken niets bekend tot we de bron vinden,’ zei Davies. ‘Het cdc brengt dit voorlopig niet naar buiten.’


    Stanton maakte snel een rekensommetje van de dierlijke resten die door de hele ruimte verspreid lagen. ‘Hier ligt veel meer dan jullie zelf slachten,’ zei hij. ‘Verwerken jullie ook slachtafval van andere bedrijven?’


    ‘Wel wat, ja,’ antwoordde Mastras. ‘Maar geen vlees dat nog steeds in het plastic van de supermarkt zit, en we vermalen ook geen vlooienbanden met insecticiden. Het asiel moet de vlooienbanden verwijderen voor ze de katten en honden afleveren, anders accepteren we de dieren niet. De hoge heren staan erop, alles moet aan de hoogste eisen voldoen.’


    ‘Wij noemen dat de wet,’ zei Davies.


    Ze kwamen bij een reeks transportbanden waarop de dieren vanuit de vrachtwagens werden aangevoerd, nadat ze gevild waren. Alle transportbanden waren bedekt met onduidelijke organen, bloederig rood vlees, stapels botten en gebroken kaken met kiezen en tanden. Davies begon met de transportband waarop de varkensresten werden binnengebracht, terwijl Stanton zich op de band voor de koeienresten concentreerde.


    Met behulp van een X-Acto-mes sneed Davies monsters van het vlees op de band en deed die in een speciaal monsterbekertje voor de ‘elisa’-test – enzyme-linked immunosorbent assay – die hij jaren geleden ontwikkeld had voor gebruik in dit soort bedrijven toen hij monsters testte op de gekkekoeienziekte. Stanton legde stukjes vlees op een plastic plaat met twintig verschillende gaatjes, die elk een doorzichtige vloeistof met eiwit bevatten. Als er prion aanwezig was, zou de vloeistof donkergroen kleuren.


    Maar tien minuten later, toen hij een stuk of tien monsters van de transportband had getest, was geen van de vloeistoffen van kleur veranderd. Toen Stanton het hele proces herhaalde, om er zeker van te zijn dat hij niets had gemist, kreeg hij hetzelfde resultaat.


    ‘Geen reactie,’ zei Davies, toen hij terugliep naar Stanton. Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien reageert het niet op elisa.’


    Stanton draaide zich om naar de afdelingsmanager. ‘Waar zijn jullie vrachtwagens?’


    Buiten bij de laadplatforms stonden de vrachtwagens die het afval uit de slachthuizen naar het bedrijf vervoerden. Ze onderzochten ze minutieus. Stanton en Davies namen monsters van de met bloed besmeurde wanden en vloeren van elk van de tweeëntwintig vrachtwagens, die ze vervolgens testten. Maar het ene na het andere monster testte negatief, en toen ze uiteindelijk ook de monsters uit de laatste vrachtwagen hadden getest, bleven de elisa-vloeistoffen helder.


    Mastras glimlachte nu. Hij sprong uit de laatste vrachtwagen en belde naar boven om door te geven dat de leveringen aan het schooldistrict Los Angeles direct van start konden. Een miljoen kinderen zouden die middag vlees van de Havermore Farms bij hun lunch krijgen.


    ‘Ik zei het toch,’ zei Mastras, ‘alles is hier altijd in orde.’


    Stanton bad stilletjes dat ze niets over het hoofd hadden gezien en gaf zichzelf in gedachten een standje omdat hij had gedacht dat ze zo snel een antwoord zouden vinden. Slachtafvalverwerking was slechts een van de gevaarlijke manieren waarop de mens omging met het vlees dat hij uiteindelijk zelf weer at. Ze zouden hun zoekgebied veel groter moeten maken om erachter te komen wat de onbekende patiënt had besmet. Elk uur telde, en hoe langer het duurde, hoe meer mensen ziek konden worden.


    Toen Stanton uit de vrachtwagen klom, zag hij dat Mastras het laadperron had verlaten en een stukje de weg op liep. Hij staarde naar iets in de verte. Stanton volgde de afdelingsmanager tot hij goed zicht had. Grote stofwolken stoven op onder de wielen van witte busjes met antennes die alle richtingen uit wezen.


    ‘Klootzak,’ zei Mastras, terwijl hij omkeek naar Stanton. Busjes van televisiezenders kwamen in volle vaart aangereden.
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    De pers die zich buiten bij het Presbyterian Hospital had verzameld, maakte Chel nog nerveuzer dan ze al was. De dokter die ze aan de telefoon had gehad, had verteld dat het om een uiterst vertrouwelijke zaak ging, wat haar perfect uitkwam. Haar motieven om te komen waren nogal gecompliceerd, en hoe minder aandacht de hele zaak kreeg, des te beter. Maar nu was duidelijk dat het nieuws bekend was geworden; het parkeerterrein zag zwart van de televisieploegen, camera’s en verslaggevers.


    Ze bleef in haar auto zitten en overwoog haar opties. Als ze naar binnen ging en er bleek een verband te zijn tussen de patiënt en het boek, dan kon ze flink in de moeilijkheden raken. Maar als ze niet naar binnen ging, zou ze er misschien nooit achter komen hoe het mogelijk was dat een zieke, inheemse man het Mayawoord voor ‘codex’ gebruikte, één dag nadat ­Gutierrez was opgedoken met wat misschien wel het belangrijkste document uit de geschiedenis van haar volk zou blijken te zijn. Haar nieuwsgierigheid won het van haar angst.


    Maar tien minuten later, toen ze samen met dokter Thane in de ziekenhuiskamer van de patiënt op de vijfde verdieping stond, was ze haar nieuwsgierigheid algauw vergeten. Ze stonden aan het bed van de patiënt en keken naar een man die afschuwelijk zweette en duidelijk veel pijn leed. Chel wist niet hoe hij hier was terechtgekomen, maar sterven in een onbekende omgeving, ver van huis, was het ergste wat een mens kon overkomen.


    ‘We moeten zijn naam weten, hoe hij hier gekomen is, hoe lang hij al in de Verenigde Staten is, en wanneer hij ziek is geworden,’ zei Thane. ‘En alles wat je nog meer te weten kunt komen. Elk detail kan belangrijk zijn.’


    Chel richtte haar blik op de onbekende patiënt. ‘Chaqi’j,i’j-chi...’ mompelde hij op dat moment in het Qu’iche.


    ‘Mag hij wat water?’ vroeg Chel aan Thane.


    Thane wees naar zijn infuus. ‘Hij heeft momenteel meer vocht binnen dan ik.’


    ‘Hij zegt dat hij dorst heeft.’


    De dokter pakte de plastic waterkan van het bedtafeltje van de patiënt, vulde hem onder de kraan en schonk zijn beker vol. Toen ze de beker aan de man overhandigde, greep hij hem met beide handen beet, en dronk hem in één teug leeg.


    ‘Is het veilig om dichtbij te komen?’ vroeg Chel.


    ‘Hij kan je niet op die manier besmetten,’ vertelde Thane. ‘De ziekte verspreidt zich door besmet vlees. We dragen kapjes om hém niet nog een extra infectie te geven, nu zijn weerstand zo verzwakt is.’


    Chel verstelde de bandjes van haar kapje en ging dichter bij het bed staan. Ze dacht niet dat hij een handelaar was; Maya’s in Guatemala die hun handel langs de kant van de weg aan toeristen probeerden te slijten, spraken wel een mondje Spaans. En hij had geen tatoeages of piercings, wat erop wees dat hij geen sjamaan of hoeder van de dag was. Maar op zijn handpalmen zat eelt, onder elke vinger, en er zaten barstjes in de huid tussen de gewrichtsknobbel en de aanzet van zijn duim. De machete, het hand­gereedschap van indígenas voor het bewerken van land, liet dat soort eeltplekken achter. En het was ook het gereedschap dat plunderaars gebruikten bij hun zoektocht naar ruïnes in de jungle.


    Zou dit de man kunnen zijn die de codex had gevonden?


    ‘Laten we beginnen met zijn naam,’ zei Thane.


    ‘Wat is je achternaam, broeder?’ vroeg Chel hem. ‘Ik ben een Manu,’ zei ze. ‘Mijn voornaam is Chel. Hoe heet jij?’


    ‘Rapapem Volcy,’ fluisterde hij met hese stem.


    Rapapem betekende vlucht. En Volcy was een veelvoorkomende achternaam. Afgaande op de manier waarop hij zijn klinkers uitsprak, dacht Chel dat hij ergens uit het zuiden van El Petén kwam.


    ‘Mijn familie komt uit El Petén,’ zei ze. ‘En de jouwe?’


    Volcy zei niets. Chel stelde de vraag op een aantal verschillende manieren, maar hij bleef zwijgen.


    ‘Vraag eens wanneer hij naar de Verenigde Staten is gekomen?’ vroeg Thane.


    Chel vertaalde de vraag en kreeg deze keer wel antwoord. ‘Zes zonnen geleden.’


    Thane keek verbaasd. ‘Zes dagen geleden pas?’


    Chel richtte haar aandacht weer op Volcy. ‘Ben je vanuit Mexico de grens overgestoken?’


    De man lag te kronkelen in zijn bed en antwoordde niet. In plaats daarvan sloot hij zijn ogen en zei hij: ‘Vooge.’


    ‘Wat zegt hij toch?’ vroeg Thane. ‘Vooge? Wat betekent dat? Ik heb overal gezocht naar de betekenis, maar ik kon nergens iets vinden.’


    ‘W-u-j, is het,’ zei Chel. ‘De w wordt als een v uitgesproken.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Het is Qu’iche voor Popol Vuh, het heilige scheppingsverhaal van ons volk,’ zei Chel. ‘Hij weet dat hij ziek is en hij wil het boek waarschijnlijk hebben omdat het hem troost biedt.’


    ‘Dus hij wil dat wij hem een exemplaar van dat boek bezorgen?’


    Chel reikte in haar tas en haalde er een versleten exemplaar van het heilige boek uit, dat ze op zijn nachtkastje legde. ‘Zoals een christen misschien om een bijbel zou vragen,’ zei ze tegen Thane.


    ‘Misschien dat hij ons iets kan vertellen over wanneer hij ziek werd,’ zei Thane. ‘Vraag hem of hij weet wanneer hij voor het eerst moeite kreeg met slapen.’


    Toen Chel de vragen van de dokter in Qu’iche vertaalde, opende Volcy zijn ogen een stukje. ‘In de jungle,’ zei hij.


    Chel knipperde verbaasd met haar ogen. ‘Werd je ziek in de jungle?’


    Hij knikte.


    ‘Was je al ziek toen je naar Amerika kwam, Volcy?’


    ‘Al drie zonnen voor ik de grens met Amerika overstak, had ik niet geslapen.’


    ‘Hij was in Guatemala al ziek?’ vroeg Thane. ‘Weet je zeker dat hij dat zei?’


    Chel knikte. ‘Wat betekent dat?’


    ‘Dat betekent dat ik een paar telefoontjes moet plegen.’


    Chel legde haar hand op de plek tussen Volcy’s nek en schouders. Haar moeder had die techniek altijd gebruikt om haar tot rust te brengen toen ze klein was, wanneer ze een nachtmerrie had gehad of een lelijke schaafplek had opgelopen; haar oma had twintig jaar geleden hetzelfde voor haar moeder gedaan. Terwijl Chel zachtjes wreef, voelde ze de spanning in Volcy’s lichaam verminderen. Ze wist niet hoe lang de dokter zou wegblijven, dus dit was haar kans.


    ‘Vertel me eens, broeder,’ fluisterde ze. ‘Waarom ben je uit El Petén vertrokken?’


    ‘Riq to’-ib che u banik,’ zei Volcy.


    Help me Janotha te vinden.


    Janotha. Een veelvoorkomende Mayanaam.


    ‘Alsjeblieft,’ ging hij verder. ‘Ik moet terug naar mijn vrouw en dochtertje.’


    Ze boog zich naar hem toe. ‘Heb je een dochtertje?’


    ‘Sama. Ze is pas geboren,’ zei hij. ‘Nu zorgt Janotha in haar eentje voor haar.’


    Chel wist dat zij door een speling van het lot Janotha had kunnen zijn, die met haar dochtertje in een met palmbladeren bedekt huis op de terugkeer van haar man wachtte en naar zijn lege hangmat keek die onder het dak hing. Ergens in Guatemala bakte Janotha maistortilla’s boven een haardvuurtje en beloofde ze haar baby’tje dat haar vader snel bij hen terug zou zijn.


    Volcy zakte nu en dan even weg, dus besloot Chel het erop te wagen. ‘Ken je het oude boek, broeder?’


    Zijn antwoord was duidelijk, hoewel hij niets zei.


    ‘Ik heb de wuj gezien, broeder,’ ging Chel verder. ‘Kun je me iets vertellen over het boek?’


    Volcy keek naar haar, plotseling meer gefocust. ‘Ik deed wat iedere man doet om voor zijn gezin te zorgen.’


    ‘Hoe zorgde je voor je gezin?’ vroeg ze. ‘Door het boek te verkopen?’


    ‘Het was uit elkaar gevallen,’ fluisterde hij. ‘Op de vloer van de tempel... de stukken opgedroogd door honderdduizend dagen.’


    Chel had dus gelijk: de man die hier lag was de grafrover. Door spanningen in Guatemala was er voor indígenas zoals Volcy – handarbeiders – weinig werk. Maar toen had hij op de een of andere manier plotseling een tempel gevonden met een boek waarvan hij wist dat het in Amerika een fortuin op zou leveren. Het wonderlijke was dat hij het zelf hiernaartoe had gebracht.


    ‘Broeder, heb je het boek meegenomen naar Amerika om het te verkopen?’


    ‘Je,’ antwoordde Volcy. Ja.


    Chel wierp een blik over haar schouder om zich ervan te verzekeren dat ze nog steeds alleen waren, voor ze vroeg: ‘Heb je het aan iemand verkocht? Heb je het aan Gutierrez verkocht?’


    Volcy zei niets.


    Chel probeerde een andere aanpak en wees naar haar wang. ‘Heb je het verkocht aan een man met rode inkt op zijn wang? Net boven zijn baard?’


    Hij knikte.


    Hij wees omlaag naar de grond, naar dit voor hem vreemde land waarin hij ongetwijfeld zou sterven. Volcy had de tombe gevonden, het boek geroofd, was vervolgens hierheen vertrokken en op de een of andere manier met Gutierrez in contact gekomen. Nog geen week later bevond het boek zich in haar lab in het Getty Museum.


    ‘Broeder, waar is die tempel?’ vroeg ze. ‘Het kan ons volk zoveel goeds opleveren als je me vertelt waar de tempel is.’


    Hij gaf geen antwoord, maar dook ineens op het nachtkastje af, zijn armen reikten wild naar de waterkan. De telefoon en de wekker kletterden op de grond. Hij rukte het deksel van de kan en goot de inhoud in zijn mond. Chel stapte verschrikt naar achteren, haar stoel viel op de grond.


    Toen Volcy klaar was met drinken, pakte Chel een puntje van zijn deken en droogde zijn gezicht af. Ze wist dat ze niet veel tijd meer had om de antwoorden te krijgen die ze nodig had. Hij was weer gekalmeerd, dus ze drong verder aan.


    ‘Kun je me vertellen waar Janotha woont?’ vroeg ze. ‘In welk dorp? Dan kunnen we haar laten weten dat je hier bent.’ De tempel kon nooit ver weg van zijn woonplaats zijn.


    Volcy leek in de war gebracht. ‘Wie stuur je daar dan naartoe?’


    ‘De leden van onze Fraternidad Maya zijn uit heel Guatemala afkomstig. Iemand zal zeker de weg naar jouw dorp weten, geloof me.’


    ‘Fraternidad?’


    ‘Dat is onze kerk,’ zei Chel. ‘Waar wij Maya’s hier in Los Angeles onze erediensten houden.’


    Er verscheen achterdocht in Volcy’s ogen. ‘Dat is een Spaans woord. Jullie houden samen met ladinos erediensten?’


    ‘Nee,’ antwoordde Chel snel. ‘Fraternidad is een veilige plek voor indígenas om hun erediensten te houden.’


    ‘Ik vertel ladinos niets!’


    Chel had een fout gemaakt. Fraternidad betekende broederschap in het Spaans. Omdat zij in Los Angeles woonde, was de mengeling van Spaans, Mayaans en Engels voor haar heel gewoon. Maar als je bedacht waar Volcy vandaan kwam, was het niet zo vreemd dat hij achterdochtig werd van een Mayakerk die een Spaans woord in haar naam droeg.


    ‘Fraternidad mag het niet weten,’ ging Volcy door. ‘Ik zal nooit ladinos naar Janotha en Sama leiden... You are ajwaral!’


    Er was geen Engels woord voor. Letterlijk betekende het: jij bent van hier. Maar Volcy bedoelde het als een belediging. Het maakte niet uit dat Chel uit hetzelfde dorp als hij kwam, het maakte niet uit dat ze haar hele leven wijdde aan het bestuderen van de oude Maya’s; volgens mensen als Volcy zou Chel altijd een buitenstaander blijven.


    ‘Doctor Manu?’ Achter haar klonk een stem.


    Ze draaide zich om en zag een onbekende man in een witte doktersjas in de deuropening staan.


    ‘Ik ben Gabriel Stanton.’


    


    Chel volgde de dokter langs de bewaker met het mondkapje naar de gang. Zijn stem klonk wilskrachtig en door zijn lengte was hij een indrukwekkende verschijning die zelfverzekerd overkwam. Hoe lang had hij staan kijken? Zou hij aanvoelen dat ze een persoonlijke link had met zijn patiënt?


    Hij draaide hij zich om. ‘Meneer Volcy zegt dus dat hij al ziek was voor hij in Amerika aankwam?’


    ‘Dat zei hij tegen me.’


    ‘We moeten het zeker weten,’ zei Stanton. ‘We waren op zoek naar een ziektebron hier in L.A. Als het waar is wat hij zegt, moeten we op zoek gaan naar een bron in Guatemala. Zei hij uit welke streek hij kwam?’


    ‘Afgaande op zijn accent, denk ik dat hij uit El Petén komt, het grootste departement – het equivalent van een staat hier – in Guatemala. Maar meer weet ik niet. En hij wil me niet vertellen hoe hij in Amerika is gekomen.’


    ‘Hoe dan ook,’ zei Stanton, ‘Guatemalteeks vlees is waarschijnlijk de ziektebron. En als hij uit een klein inheems dorpje komt, moet hij er direct toegang tot hebben gehad. Voor zover ik weet, zijn duizenden hectaren tropisch regenwoud gekapt om ruimte te maken voor veehouderijen. Klopt dat?’


    Chel was onder de indruk van zijn kennis. Hij was duidelijk intelligent, zij het intimiderend. ‘Voor veehouderijen en maisakkers die ladinos in dienst hebben,’ zei Chel. ‘Voor indígenas is er weinig werk.’


    ‘Volcy kan in aanraking zijn gekomen met besmet vlees van die veehouderijen. We moeten weten wat voor vlees hij allemaal gegeten heeft voor zijn symptomen begonnen. Zover terug als hij zich kan herinneren. Vooral rundvlees, maar ook kippenvlees, varkensvlees; wat voor vlees dan ook.’


    ‘Tijdens een maaltijd eten indígenas soms vlees van een stuk of vijf verschillende dieren.’


    Stanton leek haar aandachtig in zich op te nemen. Ze zag dat de bril van de dokter verbogen was en ze voelde een onverklaarbare drang om hem weer recht te maken. Hij was minstens dertig centimeter langer dan zij, en ze moest haar hoofd in haar nek leggen om hem aan te kijken. Wat ze altijd zo leuk aan Patrick had gevonden, was dat hij klein was voor een blanke man.


    ‘Ik wil dat hij zo diep mogelijk in zijn herinnering graaft,’ zei Stanton.


    ‘Ik zal mijn best doen.’


    ‘Heeft hij je verteld waarom hij naar Amerika is gekomen? Zocht hij hier werk?’


    ‘Nee,’ loog ze. ‘Dat heeft hij niet verteld. Hij zakte aan het einde van het gesprek steeds weg en gaf toen niet echt meer antwoord op mijn vragen.’


    Stanton knikte. ‘Bij mensen met deze vorm van insomnie kan het bewustzijnsniveau per minuut verschillen,’ vertelde hij, terwijl hij de ziekenhuiskamer weer in liep. ‘Laten we het nog eens proberen, maar dan op een andere manier.’


    Volcy’s ogen waren gesloten en zijn ademhaling ging moeizaam. Chel was bang voor zijn reactie wanneer hij haar zou zien en heel even dacht ze erover om Stanton de waarheid te vertellen, om alles op te biechten over de codex en hoe Volcy erbij betrokken was.


    Maar ze deed het niet. Ze was te bang dat de ice en het Getty erachter zouden komen. Ondanks Volcy’s lijden, was ze te bang om alles te verliezen waar ze zo hard voor gewerkt had. En de codex.


    ‘De ziekte van Alzheimer heeft ons geleerd dat patiënten met dit type hersenbeschadiging soms beter reageren op vragen die een reactie oproepen,’ vertelde Stanton. ‘Het belangrijkste is om het stapje voor stapje en vraag voor vraag te doen.’


    Volcy opende zijn ogen, keek naar Stanton en knipperde een paar keer met zijn ogen voor hij zijn blik op Chel richtte. Toen ze zijn blik opving, verwachtte ze dat er een vijandige uitdrukking in zijn ogen zou verschijnen. Niets.


    ‘Begin met zijn naam,’ zei Stanton.


    ‘Maar we kennen zijn naam.’


    ‘Precies. Zeg tegen hem: “Jij heet Volcy”.’


    Chel draaide zich om naar de patiënt. ‘A bi’ Volcy.’


    Volcy reageerde niet, dus zei Chel het nog een keer. ‘A bi’ Volcy.’


    ‘Nu bi’ Volcy,’ zei hij uiteindelijk. Mijn naam is Volcy. Er lag geen vijandigheid in zijn stem. Het was net of hij hun woordenwisseling over Fraternidad vergeten was.


    ‘Hij heeft het begrepen,’ fluisterde Chel.


    ‘Vraag hem nu: “Hebben je ouders je Volcy genoemd?”’


    ‘Mijn ouders noemden me de Durfal.’


    ‘Ga verder,’ zei Stanton. ‘Vraag hem waarom...’


    En zo ging het verder, en tot Chels verbazing werd bij elke vraag en elk antwoord de blik in Volcy’s ogen helderder, geconcentreerder.


    ‘Waarom noemden ze je de Durfal?’


    ‘Omdat ik durfde wat geen van de andere jongens durfde.’


    ‘Wat durfden die andere jongens niet?’


    ‘Om zo moedig de jungle in te trekken als ik.’


    ‘Toen je als jongen zo moedig de jungle introk, hoe overleefde je toen?’


    ‘Ik overleefde omdat de goden dat wilden.’


    ‘De goden beschermden je in de jungle toen je een jongen was?’


    ‘Ze beschermden me tot ik ze beledigde toen ik een man was.’


    ‘Wat gebeurde er toen ze je als man niet langer beschermden?’


    ‘In de jungle wilden ze me niet naar de andere kant laten gaan.’


    ‘De andere kant, in de droomwereld?’


    ‘Ze wilden mijn ziel niet laten rusten, of kracht laten verzamelen in de spirituele wereld.’


    Chel stopte met het vraag-en-antwoordspelletje omdat ze zeker wilde weten dat ze het goed begrepen had en boog zich naar hem toe. ‘Volcy. Jij kon niet meer in de droomwereld komen sinds je in de jungle was? Sinds je het oude boek gevonden had?’


    Hij knikte.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Stanton.


    Chel antwoordde niet. Ze moest erachter zien te komen. ‘Waar in de jungle stond de tempel?’ vroeg ze aan Volcy.


    Maar hij zei niets meer.


    Stanton stond ongeduldig te wachten. ‘Waarom zegt hij niets meer? Wat heb je gevraagd?’


    ‘Hij vertelde dat hij ziek werd in de jungle,’ zei Chel.


    ‘Waarom was hij in de jungle? Komt hij daar vandaan?’


    ‘Nee.’ Chel aarzelde slechts een ogenblik. ‘Hij ging daarheen om te mediteren. Hij zei dat hij diep in de jungle aan het mediteren was toen hij voor het eerst last kreeg van slapeloosheid.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Heel zeker.’


    Wat maakte het uit dat ze loog over waarom hij in de jungle was? Of hij daar nu was om het boek te vinden of om te mediteren, hoe dan ook werd hij ziek.


    ‘En toen hij uit de jungle kwam is hij naar het noorden getrokken?’ vroeg Stanton.


    ‘Daar lijkt het wel op.’


    ‘En waarom is hij naar Amerika gekomen?’


    ‘Dat heeft hij nog steeds niet verteld.’


    ‘Zijn er veehouderijen in de buurt van waar hij aan het... mediteren was?’


    ‘Ik weet niet over welk deel van de Petén hij het heeft,’ zei Chel eerlijk. ‘Maar overal in het berggebied zijn veehouderijen.’


    ‘Wat zou hij gegeten hebben in de jungle?’


    ‘Wat hij maar kon vangen of vinden.’


    ‘Dus hij is aan het kamperen, in de jungle of aan de rand van een van die veehouderijen. Hij is daar wekenlang en moet iets eten. Dus misschien besluit hij om een van de koeien te slachten.’


    ‘Dat zou kunnen.’


    Stanton zei dat ze vragen moest blijven stellen in die denktrant, en door moest gaan met zijn techniek van woordassociatie. Dat deed ze, en ze stelde geen vragen die zouden leiden tot een discussie over waarom Volcy in de eerste plaats de jungle was ingetrokken.


    ‘Heb je koeienvlees gegeten in de jungle?’


    ‘Er waren geen koeien om te eten.’


    ‘Heb je kippenvlees gegeten in de jungle?’


    ‘Er zijn toch geen kippen in de jungle?’


    ‘Er zijn wel herten in de jungle. Heb je hertenvlees gegeten?’


    ‘Ik heb nog nooit hertenvlees in mijn haard gekookt.’


    ‘Had je een haardsteen meegenomen om op te koken toen je in de jungle was?’


    ‘We bakten tortilla’s in de haard.’


    ‘Gebruikte je die haard in je dorp om vlees op te koken?’


    ‘Chuyum-thul stond geen vlees toe in de haard. Ik, Chuyum-thul, die vanuit de lucht over heel de jungle heers, en die mijn menselijke gedaante sinds mijn geboorte leid.’


    Chel wist dat Chuyum-thul een havik was, en dat de vogel Volcy’s totem was, die hem bij zijn geboorte door de sjamaan van het dorp was toegewezen. De wayob van een man gaf aan wat voor man hij was: een dappere man, zoals een koning, was een jaguar; een grappige man was een brulaap; een langzame man was een schildpad. Zowel bij de oude Maya’s als bij de hedendaagse Maya’s konden de naam van een man en de naam van zijn wayob door elkaar gebruikt worden, en dat was precies wat Volcy deed.


    ‘Ik ben Pape, de dagvlinder,’ zei Chel. ‘Mijn menselijke gedaante bewijst mijn wayob elke dag eer. Chuyum-thul weet dat je hem eer hebt bewezen, als je zijn leidraad hebt gevolgd over wat je in je haard mocht bereiden.’


    ‘Ik heb zijn leidraad twaalf manen gevolgd,’ zei Volcy. De uitdrukking in zijn ogen verzachtte toen hij zag dat ze hem begreep. ‘Hij heeft me de zielen getoond van de dieren in de jungle en hoe hij over ze waakte, en hij vertelde me dat de mens ze niet mocht vernietigen.’


    Stanton kwam tussenbeide. ‘Wat zegt hij?’


    Chel negeerde hem. Ze had Volcy’s vertrouwen teruggewonnen en ze wilde zelf antwoord op een paar vragen hebben voor hij weer zou wegzakken.


    ‘Was het de havik die jou naar de grote tempel leidde, naar de plek waar je iets vond waarmee je je gezin kon onderhouden?’ vroeg ze. ‘Om eten te kopen voor Janotha en Sama?’


    Hij knikte langzaam.


    ‘Hoe ver van het dorp vandaan was die tempel waar Chuyum-thul je naartoe leidde?’


    ‘Op drie dagen lopen van het dorp.’


    ‘In welke richting?’


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Alsjeblieft, je moet me vertellen in welke richting je drie dagen hebt gelopen.’


    Maar Volcy zweeg weer. Gefrustreerd probeerde Chel iets anders. ‘Je hebt twaalf manen lang de leidraad van Chuyum-thul gevolgd? En welke leidraad gaf hij je?’


    ‘Hij zei dat ik twaalf manen moest vasten, dat hij me zou leiden om het dorp glorie te brengen,’ vertelde Volcy. ‘Toen leidde hij me naar de tempel.’


    Toen Chel die woorden hoorde, raakte ze in verwarring. Twaalf manen vasten?


    Hoe was dat mogelijk?


    Vasten was een gebruik dat ook bij de oude Maya’s in ere was, sjamanen trokken zich terug in hun grotten om nader tot de goden te komen en leefden soms maandenlang alleen op water en een beetje fruit.


    ‘Je moest twaalf manen vasten, broeder?’ vroeg Chel langzaam aan Volcy. ‘En heb je je aan die opdracht gehouden?’


    Hij knikte.


    ‘Wat zegt hij in vredesnaam?’ wilde Stanton weten.


    Chel draaide zich naar hem toe. ‘Je zei toch dat je deze ziekte krijgt door vlees te eten?’


    ‘Ja. Een niet-genetische prionziekte wordt veroorzaakt door het eten van besmet vlees. Daarom moet ik weten wat voor vlees hij gegeten heeft. Zo ver terug als hij zich kan herinneren.’


    ‘Hij heeft helemaal geen vlees gegeten.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Hij heeft gevast. En bij ons betekent dat geen vlees.’


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Dat is wat hij zei. Hij zei dat hij het afgelopen jaar vegetariër is geweest.’
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    Volcy’s mond, zijn keel en zelfs zijn maag waren droog, alsof hij twee dagen achter elkaar stukken land had ingezaaid. Zoals de dorst die Janotha zei te voelen toen ze bevallen was, een dorst die nooit gelest kon worden. Licht en donker wisselden elkaar af toen hij zijn ogen opende en weer sloot, en probeerde te achterhalen hoe hij in de eerste plaats in het bed terechtgekomen was.


    Ik zal Sama nooit meer zien. Ik zal omkomen van de dorst en ze zal nooit weten dat ik het boek van de Ouden voor haar heb gestolen, alleen voor haar.


    Toen de droogte aanbrak, hief de sjamaan monotone gezangen aan en bracht hij Chaak dagelijks offers, maar nog steeds kwam er geen regen. Gezinnen vielen uit elkaar, kinderen werden bij familie in de stad ondergebracht, ouderen bezweken aan de hitte. Janotha was bang dat haar melk zou opdrogen.


    Maar jij... de havik zou dat nooit laten gebeuren, nooit.


    Als jongen, toen er niet genoeg eten was voor hun gezin, kroop Volcy stilletjes over de vloer van hun hut terwijl zijn ouders sliepen, sloop hij naar buiten, en stal hij mais van een familie die meer had dan ze zelf nodig hadden.


    De havik, onbevreesd.


    Jaren later, toen zijn familie weer in nood was, luisterde Volcy nogmaals naar de roep van zijn wayob. En terwijl hij vastte, hoorde de havik de roep die hem naar de oude Mayaruïnes zou leiden. Hij en zijn partner, Malcin, trokken drie dagen zoekend door het regenwoud. Alleen Ix Chel, de godin van de maan, schonk licht. Malcin was bang dat ze de goden misschien boos zouden maken, maar scherven aardewerk konden voor duizenden quetzals aan blanken verkocht worden omdat het einde van de Lange ­Telling naderde.


    De goden hadden hen naar de ruïnes geleid en tussen torenhoge bomen hadden ze het gebouw met muren gevonden, die door wind en regen waren afgebrokkeld. Binnen in de graftombe schitterde de glorie hen tegemoet: messen van obsidiaan; in reliëf beschilderde kalebassen en kristallen; kralen en aardewerk. Een kapje en schedels met tanden van jade. En het boek. Het vervloekte boek. Ze hadden geen idee wat de afbeeldingen en de woorden op het bastpapier betekenden, maar ze waren erdoor gefascineerd.


    Nu was hij opnieuw alleen in het donker, maar waar? De man en de Qu’iche-vrouw waren weg. Volcy reikte opnieuw naar het glas water, maar het glas was leeg.


    Volcy zwaaide zijn benen over de rand van het bed en strompelde op wankele benen weg. Zijn benen lieten hem in de steek, net als zijn ogen, maar hij moest drinken. Hij sleepte de stang waar hij aan vastzat mee het toilet in, bereikte de wastafel, draaide de kraan wijd open, stak zijn hoofd onder de straal en dronk gulzig. Maar het was niet genoeg. Het water stroomde in zijn neus, in zijn mond en over zijn gezicht, maar hij had nog meer water nodig. De vloek van het boek droogde hem compleet uit, liet elke centimeter van zijn huid verschrompelen. De obsessie van de blanke man voor de Lange Telling had hem ertoe aangezet de eer van zijn voor­ouders te schenden.


    De havik richtte zich op van de wastafel en zag zijn gezicht in de spiegel. Zijn hoofd was kletsnat, maar zijn dorst was nog niet gelest.


    


    Stanton ijsbeerde over het plein voor het ziekenhuis met zijn mobieltje aan zijn oor en besprak de nieuwste ontwikkelingen met Alan Davies. Rood en blauw zwaailicht overspoelde hem van alle kanten; het lapd was ingeschakeld om de toegestroomde persmeute op afstand te houden. Het lek over de onbekende patiënt en zijn mysterieuze ziekte, die de pers naar Havermore Farms had geleid, was blijkbaar afkomstig van een verpleeghulp. Hij had Thane horen praten met een van de dienstdoende artsen, had een berichtje gepost in een chatroom over de gekkekoeienziekte, en nu had elke belangrijke nieuwszender in het land een afvaardiging naar het ziekenhuis gestuurd.


    ‘En stel dat hij liegt?’ vroeg Davies.


    ‘Waarom zou hij liegen?’


    ‘Ik weet niet, misschien is zijn vrouw een hardcore vegetariër en wil hij niet dat iemand erachter komt dat hij aan de Big Macs zat.’


    ‘Kom nou.’


    ‘Oké, misschien was hij al ziek voordat hij stopte met het eten van vlees?’


    ‘Je hebt de monsters op de objectglaasjes toch gezien. Die besmetting heeft hij minder dan een jaar geleden opgelopen.’


    Davies zuchtte. ‘Je tolk zei dat hij misschien wel melk dronk of kaas at, toch? Als dat zo is, moet het om zuivelproducten gaan.’


    Ze hadden alleen de verklaring van één enkele patiënt en daartegenover stonden tientallen jaren aan onderzoek. Stanton was nog steeds sceptisch over een mogelijk andere ziektebron dan vlees. Maar ze konden het niet uitsluiten. In koeienmelk zaten E. coli, listeria en salmonella, en Stanton was lange tijd bang geweest dat het prion in zuivel terecht zou kunnen komen. De rundvleesconsumptie in de VS was twintig kilo per persoon per jaar; de zuivelconsumptie honderdvijftig liter per persoon per jaar. En de melk van één enkele koe werd gedurende haar hele leven verwerkt in duizend-en-een verschillende producten, wat het vinden van de bron nog eens extra bemoeilijkte.


    ‘Ik zal de Guatemalteken vragen hun zuivelinfrastructuur te onderzoeken voor zover ze die hebben, maar ik ben niet optimistisch. We hebben het over een gezondheidsdienst in een derdewereldland, die een onderzoek moet instellen naar een ziekte waarvan ze niet willen dat iemand ooit te weten komt dat die uit hun land afkomstig is. Niet bepaald een recept voor succes.’


    ‘Hoe gaat het trouwens met het onderzoek in de ziekenhuizen?’


    ‘Nog steeds niets,’ liet Davies weten. ‘Het team heeft elke Spoedeisende Hulp in het zuidelijk deel van Californië gebeld en ik heb Jiao op pad gestuurd om een paar verdachte ziektegevallen te onderzoeken, maar het was elke keer vals alarm.’


    ‘Laat het team elke vierentwintig uur opnieuw bellen.’


    Ze beëindigden het gesprek en Stanton haastte zich naar de achterkant van het gebouw. Het parkeerterrein stond niet alleen vol pers. Een hele stoet ambulances met brandende zwaailichten had zich voor de ingang van de Spoedeisende Hulp verzameld. Ambulancebroeders, dokters en verpleegsters blaften orders terwijl patiënten op brancards naar binnen werden gereden. Er had een groot ongeluk op de 101 Freeway plaatsgevonden en tientallen gewonden in kritieke toestand werden naar het ziekenhuis gebracht.


    Stanton pleegde nog een snel telefoontje terwijl hij naar de ingang van het gebouw liep. ‘Ik ben het,’ zei hij kalm, toen hij Nina’s voicemail kreeg. Hij keek om zich heen of er niemand meeluisterde. ‘Doe me een lol en gooi je melk en kaas ook maar weg.’


    


    Eenmaal binnen drukte Stanton zich tegen de muur om ruimte te maken voor de brancards die in vliegende vaart langskwamen. Een oudere man op een van de brancards schreeuwde het uit van de pijn; om zijn verbonden arm zat een tourniquet. Chirurgen voerden in de niet-steriele seh operaties uit op slachtoffers die de tocht naar de ok’s niet zouden overleven. Stanton was stiekem blij dat triage niet zijn specialisatie was.


    Toen hij op de vijfde verdieping aankwam, zag hij Chel Manu in de wachtruimte zitten. Zelfs op hakken was ze nog steeds klein, en zijn blik dwaalde onwillekeurig opnieuw naar het zwarte haar dat tot in haar nek kwam. Ze was duidelijk ook scherpzinnig. Ze had cruciale informatie van Volcy losgekregen en daarom had hij haar gevraagd te blijven.


    ‘Wil je een kop koffie terwijl we wachten tot de verpleegsters klaar zijn met hem?’ vroeg hij, terwijl hij gebaarde naar de koffieautomaat.


    ‘Nee, maar ik ben wel toe aan een sigaret.’


    Stanton stopte wat kleingeld in de koffieautomaat en vulde een plastic bekertje. Niet bepaald Groundwork-kwaliteit, maar het moest maar. ‘Sigarettenautomaten heb je hier niet veel.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ach, mijn goede voornemen voor volgend jaar is toch al stoppen met roken.’


    Stanton nam een slok van de lauwe koffie. ‘Dan geloof je dus niet in de apocalyps van de Maya’s?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik ook niet.’ Hij dacht dat ze een grapje maakte en glimlachte, maar hij kreeg geen glimlach terug.


    ‘En nu?’ vroeg ze met een uitgestreken gezicht.


    ‘Zodra de verpleegsters klaar zijn daarbinnen,’ zei hij, ‘moeten we van Volcy te weten zien te komen welke zuivelproducten hij in pakweg de afgelopen maand allemaal heeft gebruikt.’


    ‘Ik zal mijn best doen,’ zei Chel, ‘maar ik weet niet of hij me wel helemaal vertrouwt.’


    ‘Doe gewoon wat je tot nu toe hebt gedaan.’


    


    Het verbaasde Stanton dat er niemand voor de deur de wacht hield. Mariano, de bewaker, was weg en niemand had zijn plaats ingenomen. Stanton nam aan dat iedere bewaker in het ziekenhuis naar beneden was geroepen om de menigte van het snelwegongeluk in goede banen te leiden.


    In de kamer kwamen Chel en hij bij een leeg bed.


    ‘Zouden ze hem verplaatst hebben?’ vroeg Chel.


    Stanton deed het licht aan en keek rond in de kamer. Een paar tellen later hoorden ze achter de gesloten deur van de badkamer een sissend geluid. Stanton legde zijn oor tegen de deur.


    ‘Volcy?’ Het sissende geluid klonk scherp, alsof er een lek was, maar er kwam geen antwoord. ‘Vraag of alles goed met hem is,’ zei hij tegen Chel.


    ‘Volcy, ja’e.’


    Geen antwoord.


    Stanton draaide de deurknop om en merkte dat de deur niet op slot zat. Toen zag hij Volcy. De man lag op zijn buik op de grond alsof hij in elkaar was geslagen. De badkamer was volledig verwoest: overal lagen stukken gipsplaat, de wastafel was van de muur gerukt, en uit de roestende koperen leidingen die uit de muur staken, kwam water dat op de grond stroomde.


    ‘Masam... ahrana... Janotha...’ mompelde Volcy.


    Stanton knielde op de grond en sloeg de arm van de man om zijn nek om hem op te tillen. Hij voelde hoe opgezwollen het lichaam van Volcy was; zijn armen, benen en romp zagen eruit alsof iemand hem als een bal te vol had opgepompt en hij nu op knappen stond. Zijn huid voelde koud aan.


    ‘Haal het medisch team!’ schreeuwde Stanton naar Chel.


    Ze leek versteend.


    ‘Nu!’


    Chel rende de badkamer uit en hij richtte zijn aandacht weer op de patiënt. ‘Hou je aan mij vast, Volcy.’ Stanton probeerde hem terug in bed te krijgen zodat ze hem op de beademing konden aansluiten. ‘Kom op,’ spoorde hij Volcy aan, ‘hou nog even vol.’


    Maar tegen de tijd dat de rest van het medisch team arriveerde, ademde Volcy nauwelijks meer. Hij had zoveel water gedronken, dat zijn hart het niet meer aankon en hij spoedig een hartstilstand zou krijgen. Twee verpleegsters en een anesthesist schaarden zich naast Stanton rond Volcy’s bed en begonnen hem medicijnen in te spuiten. Ze zetten hem een zuurstofkapje op, maar het was al te laat. Drie minuten later stopte Volcy’s hart ermee.


    De anesthesist diende hem met een defibrillator een aantal elektrische schokken toe, in toenemende sterkte. De peddels van de defibrillator lieten schroeiplekken achter terwijl Volcy’s lichaam omhoog kromde. Stanton boog zich over hem heen en begon met hartmassage, iets wat hij niet meer had gedaan sinds hij was afgestudeerd. Met zijn schouders recht boven Volcy’s borstkas zodat hij kracht kon uitoefenen, begon hij aan een reeks krachtige stoten op de borst vlak boven het borstbeen. Het lichaam kwam omhoog en zakte terug bij elke stoot op de borst. Een, twee, drie, vier...


    Ten slotte pakte de anesthesist Stantons arm vast en trok hem zachtjes weg bij het bed, terwijl ze de woorden uitsprak: ‘Tijdstip van overlijden: twaalf uur zesentwintig.’


    


    Nog meer ambulances met gillende sirenes stoven vanaf de 101 Freeway in de richting van de seh. Stanton probeerde de geluiden buiten te sluiten terwijl hij en Thane naar de verpleeghulpen keken die Volcy’s lichaam in een lijkzak tilden.


    ‘Hij heeft een week lang aan één stuk door gezweet, toch?’ zei Thane. ‘Hij moet compleet uitgedroogd zijn geweest.’


    Stanton keek naar het blauwe opgezwollen lichaam en zei: ‘Maar dit kwam niet door zijn nieren. Het kwam door zijn hersenen.’


    Thane leek in verwarring gebracht. ‘Zoals bij polydipsie, bedoel je?’


    Stanton knikte. Patiënten met polydipsie hadden de onbedwingbare aandrang om overmatig te drinken: kranen van wastafels moesten onklaar worden gemaakt en water in toiletpotten moest verwijderd worden. In de ergste gevallen van polydipsie, zoals bij Volcy, leidde de te grote hoeveelheid vocht tot een hartstilstand. Stanton had een ffi-patiënt nooit eerder zoiets zien doen, maar hij baalde van zichzelf dat hij er geen rekening mee had gehouden.


    ‘Ik dacht dat het een symptoom van schizofrenie was.’ Thane bladerde de status van de man door, op zoek naar een verklaring voor wat er was gebeurd.


    ‘Na een week zonder slaap,’ merkte Stanton op, ‘is er weinig verschil meer met schizofrenie.’


    Terwijl de verpleeghulpen de lijkzak dichtritsten, stelde Stanton zich in gedachten Volcy’s afschuwelijke laatste minuten voor. Schizofrenie ging gepaard met een afwijkende beleving van de werkelijkheid; ffi-patiënten vertoonden veel van dezelfde symptomen. Stanton had zich vaak afgevraagd of slaap niet het enige was wat de mens tegen waanzin beschermde.


    ‘Waar is doctor Manu gebleven?’ vroeg Thane.


    ‘Ze was hier net nog.’


    ‘Die zal zich wel kapot geschrokken zijn toen ze dit zag, dat kun je haar ook niet kwalijk nemen.’


    ‘Zij was de laatste die met hem heeft gesproken. We moeten haar alles laten opschrijven wat ze zich herinnert van haar gesprekken met hem, en zo precies mogelijk. Ga haar zoeken.’


    De verpleeghulpen legden Volcy’s lichaam op een brancard en reden hem de kamer uit. Zodra het lichaam klaar was voor autopsie, zou Stanton naar het mortuarium gaan om de sectie door de pathologen-anatomen bij te wonen.


    ‘Ik had hier moeten zijn,’ zei Thane. ‘Maar ik moest bijspringen op de seh. Ze sturen veel te veel zwaargewonden van dat verrekte ongeluk hiernaartoe. Het lijkt verdomme wel een Afghaans veldhospitaal daarbeneden.’


    ‘Je had niets kunnen doen,’ zei Stanton, die zijn bril afzette.


    ‘Een klootzak op de snelweg valt in slaap in zijn suv en de rest van onze patiënten lijdt daar onder,’ zei Thane.


    Stanton liep naar het raam, schoof het gordijn open en keek naar beneden. De zoveelste ambulance met loeiende sirene stopte voor de ingang van de seh.


    ‘De bestuurder die het ongeluk heeft veroorzaakt, viel in slaap achter het stuur?’ vroeg hij.


    Thane haalde haar schouders op. ‘Dat zei de politie.’


    Stanton concentreerde zich op de zwaailichten beneden.

  


  
    8


    [image: 015_Thom_9780385341400_art_r1.tif]


    


    Het werd steeds pijnlijker voor Hector Gutierrez om tegen zijn vrouw te liegen over de problemen die hij had, en de wetenschap dat zijn zoon hem als hij opgepakt werd waarschijnlijk niet meer zou herkennen tegen de tijd dat hij vrij kwam, viel hem nog zwaarder. Hij was blij dat hij de opslagruimte al leeggemaakt had voordat de politie een inval deed, maar hij vermoedde dat zijn huis als volgende aan de beurt zou zijn. Een van zijn bronnen binnen de ice die hem (tegen een dik geldbedrag) had getipt, had hem verteld dat ze al maanden bewijzen tegen hem aan het verzamelen waren, en als ze iets zouden vinden, hing hem een gevangenisstraf van maximaal tien jaar boven het hoofd.


    Daarom wilde hij zo veel mogelijk tijd met Ernesto doorbrengen. Die zondag had hij hem meegenomen naar Six Flags, waar ze in de diverse attracties de ene wilde rit na de andere hadden gemaakt. Tot Hectors vreugde genoot Ernesto volop, maar hij was ervan overtuigd dat iemand hen volgde in het park. Hij zag schaduwen in de rij voor de eettent en starende gezichten bij de souvenirshop. Van angst zweette hij de hele dag, ondanks dat de winter dan toch eindelijk had ingezet in L.A. Tegen de tijd dat ze weer thuis waren, waren zijn shirt en sokken doorweekt van het zweet.


    Die avond zette hij de airco thuis hoger en keek hij samen met Maria een uurtje naar Telemundo, terwijl hij wanhopig naar woorden zocht om ­Maria te vertellen wat er aan de hand was. Tegen tweeën ’s nachts, toen Maria al lag te slapen en nog van niets wist, zat Hector klaarwakker voor de tv terwijl hij droop van het zweet. De laatste keer dat hij zich zo gespannen had gevoeld, was tientallen jaren geleden, tijdens zijn flirt met cocaïne. Elk geluidje deed pijn aan zijn oren: het gezoem van de tv-decoder, het tandenknarsen van de slapende Ernesto, en de herrie van de auto’s op 94th Street die vast en zeker voor hem kwamen.


    Het was al na drieën toen Hector eindelijk in bed stapte. Zijn mond was droog en zijn oogleden voelden zwaar aan, maar hoewel hij doodmoe was, kon hij niet slapen en elke minuut die wegtikte, herinnerde hem eraan hoe kort de nacht nog duurde. Hij had een belangrijke dag voor de boeg, waarin hij alles moest verplaatsen, dus uiteindelijk maakte hij zijn vrouw wakker in een laatste poging zichzelf uit te putten.


    Maar zelfs na de meest fantastische seks in maanden, kon hij niet slapen. Hij lag bijna twee uur naakt naast zijn vrouw, het laken raakte doorweekt met zijn zweet. Zijn huid en het laken zaten met zweet aan elkaar gelijmd. Hij bonkte een paar keer met zijn hoofd op het matras, stond vervolgens op en ging op internet zoeken naar pillen uit Canada waarvan je gegarandeerd binnen tien minuten in slaap viel. Maar dan moest je het gratis nummer natuurlijk wel tijdens kantooruren bellen.


    Al snel hoorde hij buiten vogels tjilpen en gloorde het eerste daglicht achter de gordijnen. Hij lag nog een uur wakker, stond toen op, en sneed zichzelf tijdens het scheren omdat zijn handen trilden van vermoeidheid. Maar na een kom havermoutpap en een kop koffie in de keuken, kreeg hij een korte stoot nieuwe energie. Toen hij de deur uit liep om de bus naar zijn opslagruimte te nemen, voelde het briesje buiten aan als een verkoelende balsem.


    Rond zevenen was hij bij de garage in de buurt van het vliegveld, om de groene Ford Explorer met valse kentekenplaten op te halen die hij gebruikte wanneer hij iets onopvallend wilde vervoeren; hij wilde niet dat iemand van het bedrijf waar hij de ruimte huurde, wist wie hij was. Toen hij er zeker van was dat Maria en Ernesto vertrokken waren, reed hij terug naar huis om de rest van de spullen die hij thuis bewaarde, te vervoeren naar een kleine opslagruimte in West-Hollywood.


    Tegen de tijd dat hij bij de Onze Lieve Vrouwe van de Engelen arriveerde, zweette hij weer volop, maar hij had zijn ellende weten te verbergen en het was hem gelukt Chel Manu zover te krijgen dat ze het kistje voor hem bewaarde. Ze vormde de perfecte oplossing voor zijn probleem. Als hij opgepakt werd, was doctor Manu een veel betere vangst voor de ice. Een curator aanklagen om een voorbeeld te stellen was iets waar de ice dol op was. Hij zou volledige immuniteit krijgen als hij tegen haar getuigde.


    Na zijn bezoekje aan de kerk probeerde Hector zich te concentreren op het langssnellende verkeer. De neonreclames langs de 101 leken flets in zijn ogen, alsof iemand de kleuren eruit had laten lopen. De motorgeluiden van zijn auto deden pijn aan zijn oren. De rest van de dag hield hij zich bezig met het controleren van plekken waar hij regelmatig zakendeed met inkopers en leveranciers; het betalen van zwijggeld aan receptionisten van motels, monteurs van autogarages en uitsmijters van stripclubs; het uitwissen van elk spoortje bewijs dat de ice tegen hem zou kunnen gebruiken.


    Halverwege de rit naar huis ’s avonds, raakte Hector in paniek toen hij een zwarte Lincoln in zijn achteruitkijkspiegeltje zag. Tegen de tijd dat hij terug was in Inglewood, wist hij niet zeker of de Lincoln hem überhaupt gevolgd had.


    Maria stond voor het raam naar hem te kijken toen hij de oprit op reed. Ze barstte los in een woordenstroom en hij kreeg er geen woord tussen. Hij had in zijn ogen gewreven tot ze bloedrood zagen. Ze gaf hem meteen een glas rode wijn, zette een zender met klassieke muziek op, en stak een paar kaarsen aan. Haar moeder had last gehad van slapeloosheid en ze had alle trucjes geleerd.


    Maar rond twee uur in de ochtend lag Hector toch nog klaarwakker naast haar in bed, en ging hij in gedachten de belangrijke gebeurtenissen in zijn leven langs. Elk uur hield hij een referendum: om drie uur ’s ochtends beoordeelde hij zichzelf als een goede vader, en om vier uur als een slechte echtgenoot.


    Hij schoof uiteindelijk weer tegen Maria aan en begon haar borsten te strelen. Maar toen ze haar hand tussen zijn benen stak, kreeg Hector hem niet overeind. Zelfs toen ze schrijlings op hem ging zitten, gebeurde er niets. Elk deel van zijn lichaam liet hem in steek, alle dingen die hij als vanzelfsprekend had beschouwd. Hij zei sorry tegen zijn vrouw, stond op, met trillende handen, wazig zicht en een moeizame ademhaling, en ging buiten in de kille nacht op de stoep zitten.


    Toen hij de eerste vliegtuigen zag overkomen, die opnieuw een nieuwe dag zonder slaap aankondigden, voelde Hector iets wat hij in geen jaren had gevoeld: de behoefte om te huilen.


    Opeens hoorde hij achter zich een stem. Wie was er verdomme om vijf uur ’s ochtends in zijn huis? Hector rende terug de keuken in. Het duurde een paar tellen voor het tot hem doordrong wie de man in zijn keuken was.


    Het was de vogelman. De vogelman zat aan Hectors keukentafel.


    ‘Wat doe jij in mijn huis, verdomme?’ riep hij. ‘Maak dat je wegkomt!’


    De vogelman stond op, maar voor hij iets kon zeggen, haalde Hector uit en gaf hem een harde kaakstoot, waarop de man op de vloer viel.


    Maria stormde de keuken binnen.


    ‘Wat heb je gedaan?’ schreeuwde ze. ‘Waarom heb je hem geslagen?’


    Toen Hector naar de vogelman wees en het probeerde uit te leggen, snapte hij er niets meer van. De ineengekrompen man op de grond was zijn zoon, Ernesto, die geschokt naar hem opkeek.


    ‘Papa.’ De jongen huilde.


    Hector kreeg het gevoel dat hij moest overgeven. Lang geleden had hij Maria plechtig beloofd dat hij zijn woede nooit op haar of hun kinderen zou afreageren, zoals zijn vader bij hem had gedaan. Maar toen ze hem begon te slaan, dacht hij helemaal nergens aan en sloeg hij haar tegen de grond.


    Het laatste wat Maria Gutierrez van haar man zag, was dat hij in zijn suv hun oprit af reed.
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    De seh van het Presbyterian was tot de nok toe gevuld met trauma­patiënten. Stanton haastte zich door de nasleep van het ongeluk en botste daarbij tegen specialisten op en liep defibrillators omver. Hij was naarstig op zoek naar de man die dit veroorzaakt had.


    In casusverslagen over ffi werd regelmatig melding gedaan van auto-ongelukken; bij een van Stantons Duitse patiënten was het het eerste teken geweest van fatale insomnie. Voor de toeschouwer leek het alsof hij op de snelweg in slaap was gevallen.


    Op de overvolle seh trok Stanton gordijn na gordijn opzij waarachter hij arts-assistenten zonder begeleiding operaties zag doen die ze niet zouden mogen doen, en verpleegkundigen die op eigen houtje medische beslissingen namen omdat er niet genoeg dokters waren. Het enige wat hij niet zag, was iemand die hem kon vertellen wie het ongeluk veroorzaakt had en of die persoon hiernaartoe was gebracht.


    Stanton hield halt en keek de ruimte rond. Hij zag twee ambulancebroeders die waren opgeroepen omdat het ziekenhuis zo onderbezet was.


    Hij rende naar ze toe. Ze waren bezig zuurstof toe te dienen aan een patiënt. ‘Zijn jullie op de plek van het ongeluk geweest? Wie heeft het ongeluk veroorzaakt?’


    ‘Een latino,’ zei een van hen.


    ‘Waar is hij? Hier?’


    ‘Kijk uit naar een onbekende patiënt.’


    Stanton draaide zich om en bekeek het patiëntenbord. Nog een onbekende patiënt? Als de bestuurder geen identiteitsbewijs bij zich had, dan hadden ze zijn auto inmiddels wel nagetrokken.


    Onder aan het bord vond hij een patiënt zonder naam. Hij haastte zich terug naar het veertiende gordijn en schoof het met een ruk open. Erachter was het een drukke bedoening – dokters schreeuwden bevelen en de bloedende man kermde en kronkelde van de pijn.


    ‘Ik moet hem spreken.’ Stanton liet zijn dokterspas zien.


    Ze keken verward maar lieten hem door.


    Hij boog zich naar het oor van de man. ‘Meneer, had u moeite met slapen?’


    Geen antwoord.


    ‘Was u ziek, meneer?’


    De monitoren piepten luid. ‘Zijn bloeddruk valt weg,’ waarschuwde een van de verpleegkundigen.


    Een arts van de Spoedeisende Hulp duwde Stanton opzij en injecteerde meer medicijnen in het infuus van de man. Ze keken allemaal naar de monitor. De bloeddruk van de man bleef dalen terwijl zijn hartslag steeds langzamer werd.


    ‘Defibrillator!’ riep een andere arts.


    ‘Meneer!’ riep Stanton achter hun ruggen. ‘Wat is uw naam?’


    ‘Ernesto had zijn gezicht,’ kreunde de man ten slotte. ‘Ik wilde hem helemaal niet slaan...’


    ‘Alstublieft,’ zei Stanton. ‘Uw naam!’


    De bestuurder knipperde met zijn ogen. ‘Ik dacht dat hij de vogelman was,’ zei de man. ‘De vogelman heeft me dit aangedaan.’


    Stanton voelde een onverklaarbare rilling door zich heen gaan bij deze woorden. ‘De vogelman,’ drong hij aan. ‘Wie is de vogelman?’


    Er kwam een diepe zucht uit de keel van de bestuurder, waarna de gebruikelijke gang van zaken volgde: wegvallende hartslag, geschreeuw, defibrillator, peddels, injecties, meer geschreeuw. Daarna stilte. En tijdstip van overlijden.


    


    Chel zat in haar kantoor in het Getty en rookte de laatste sigaret uit haar pakje. Ze had nooit eerder iemand zien sterven. Nadat ze Volcy zijn laatste adem had zien uitblazen op de tafel, was ze het ziekenhuis uit gevlucht zonder iets tegen de artsen te zeggen. Urenlang had ze telefoontjes vanuit het ziekenhuis genegeerd, waaronder twee van Stanton. Ze had enkel verdoofd naar haar computerscherm zitten staren, terwijl ze achter elkaar dezelfde site ververste.


    Hoewel het cdc wist dat Volcy vegetariër was, concentreerde de pers haar berichtgeving nog steeds op hoe zijn ziekte waarschijnlijk veroorzaakt was door besmet vlees. De blogosfeer werd beheerst door vette koppen over de Lange Telling en onzinnige theorieën over waarom het geen toeval kon zijn dat iets wat leek op de gekkekoeienziekte, slechts een week voor 21-12 was opgedoken.


    Er klonk een zacht geklop op de deur van haar kantoor, waarna Rolando Chacon zijn hoofd om de deur stak. ‘Heb je even?’ vroeg hij.


    Ze gebaarde hem binnen te komen. Hij had zonder oordeel naar haar geluisterd toen ze hem had verteld over het ziekenhuis en over hoe ze tegen de dokters had gelogen over Volcy’s redenen om naar de VS te komen.


    


    ‘Gaat het?’ vroeg Rolando, terwijl hij in de stoel voor haar bureau ging zitten. ‘Voel je je al wat beter?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Misschien kun je beter naar huis gaan en wat slapen.’


    ‘Het gaat wel,’ zei ze. ‘Wat is er?’


    ‘De uitslag van het koolstofdateringsonderzoek is binnen. 930 met een marge van honderdvijftig jaar. Dus precies wat we dachten, het midden van de klassieke periode.’


    Chel zou verrukt moeten zijn. Dit was het bewijs waar ze op hadden gehoopt.


    ‘Dat is geweldig nieuws,’ zei ze zonder enige emotie. Al haar kennis en opvattingen over haar werk waren nu samengekomen, en de codex zou toegang kunnen verschaffen tot zoveel begrip. Maar toch voelde ze niets.


    ‘Ik ben ook verder gekomen met de reconstructie,’ zei Rolando. ‘Maar er is een probleem.’


    Hij overhandigde Chel een vel papier waarop hij twee symbolen had getekend.
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    In het oude Mayaans werden ze uitgesproken als chit en unen. ‘Een vader en een mannelijk kind van die vader,’ zei Chel afwezig. ‘Een vader en zijn zoon.’


    ‘Maar dat is niet wat de schrijver bedoelt.’ Rolando overhandigde haar nog een vel papier. ‘Dit is een ruwe vertaling van de tweede alinea.’


    


    De vader en zijn zoon zijn niet van adellijke afkomst en daarom is er veel wat de vader en zijn zoon nooit zullen begrijpen van de handelwijze van de goden die over ons waken, er is veel wat de vader en zijn zoon niet kunnen horen van wat goden een koning zouden toefluisteren.


    


    ‘Het moet dus één iets zijn waar hij naar verwijst,’ zei Rolando. ‘Eén nobele, één koning of zoiets. Maar wat het ook moge zijn, die twee symbolen staan door het hele manuscript.’


    Chel bestudeerde de gliefen nogmaals. Schrijvers gebruikten woord­paren vaak op nieuwe manieren voor een bloemrijk stilistisch effect, en waarschijnlijk gebruikte deze schrijver het woordpaar om iets anders duidelijk te maken dan wat de letterlijke vertaling was.


    ‘Zou het kunnen slaan op het overdragen van een adellijke titel van vader op zoon? Op patrillineariteit?’ vroeg Rolando.


    Chel betwijfelde het, maar had moeite om zich te concentreren. ‘Ik moet er even over nadenken.’


    Rolando gaf een klopje op haar bureau. ‘Ik weet dat je dit niet wilt horen en ik begrijp je twijfels, echt waar. Maar het gaat hier over syntaxis en ­Victor is dé expert op dat gebied. We zouden zijn hulp heel goed kunnen gebruiken en ik vind dat je je persoonlijke problemen even opzij moet zetten.’


    ‘Jij en ik lossen het samen wel op,’ zei Chel.


    ‘Totdat we weten wat dit betekent, zullen we niet veel vooruitgang boeken. Alleen al in de eerste alinea van de eerste bladzijde staat dit gliefenpaar tien keer. Op een bladzijde verderop staat het meer dan twintig keer.’


    ‘Ik ga ermee aan de slag,’ zei Chel tegen hem. ‘Dank je,’ voegde ze eraan toe.


    Rolando ging weer terug naar het lab en Chel nam weer plaats achter haar laptop. Ze nam een kijkje op de site van de Los Angeles Times en vond een aantal nieuwe artikelen over Volcy en het Presbyterian. Maar toen trok iets anders haar aandacht: schokkende foto’s van verwrongen autowrakken boven op elkaar op de 101 Freeway, en van mensen die uit brandende auto’s werden gesleurd.


    Met in het midden een groene suv.


    


    Stanton stond met Davies in het mortuarium, diep in de krochten van het ziekenhuis. Het lichaam van de bestuurder lag op een metalen tafel. Daarnaast, op een tweede tafel, lag het lichaam van Volcy.


    Davies maakte een incisie in het hoofd van de bestuurder, van het ene naar het andere oor, duwde de huid opzij en verwijderde de hersenpan zodat de hersenen zichtbaar werden.


    ‘Gereed,’ zei hij.


    Stanton stapte naar voren en sneed de cortex los van de schedelspieren en het ruggenmerg. Hij haalde de hersenen uit de schedel en legde ze op een steriele tafel. Hij probeerde er niet op te letten dat ze nog warm waren. Ergens tussen de plooien van dit orgaan zat hopelijk de oplossing voor het raadsel vfi.


    Stanton en Davies begonnen te snijden. Terwijl hij de thalamus met het blote oog bestudeerde, zag Stanton plekken vol kleine gaatjes; onder de microscoop werd het een landschap vol kraters en misvormd weefsel. ffi volgens het boekje, maar dan veel, veel agressiever.


    ‘Iets gevonden?’ vroeg Davies.


    ‘Eén moment.’ Stanton wreef in zijn ogen.


    ‘Volgens mij ben je bekaf.’


    ‘Sorry?’


    ‘Je bent gesloopt. Je hebt slaap nodig, Gabe.’


    ‘Wij allemaal.’


    Davies grinnikte. ‘Ik slaap pas als ik een van deze kerels ben.’


    ‘Hou op.’


    ‘Wat?’ vroeg zijn partner. ‘We zijn nog niet klaar, hoor.’


    Toen ze klaar waren met de hersenen van de bestuurder, voerden ze dezelfde operatie uit op het opgezwollen lichaam van Volcy. Toen ze van beide hersenhelften een doorsnede hadden gemaakt, keek Stanton weer door de microscoop terwijl hij de lamp hoger stelde. De kraters in Volcy’s hersenen waren dieper en de cortex zag er misvormder uit. Hij was duidelijk als eerste besmet geraakt.


    Stanton had al zoiets vermoed, maar tot nu toe had hij niet geweten wat hij met die informatie kon. ‘Maak foto’s van alle doorsneden,’ zei hij tegen Davies. ‘En ik wil dat je alle mri-scans erbij zoekt die we van Volcy gemaakt hebben toen hij nog leefde. Zoek uit hoe snel de ziekte zich heeft uitgebreid in zijn hersenen en ga terug naar het begin. Als we eenmaal weten hoe snel het ging, kunnen we inschatten wanneer ze allebei ziek zijn geworden.’


    Davies knikte. ‘Een tijdbalk.’


    En als ze eenmaal wisten wannéér Volcy ziek was geworden, zouden ze misschien ook te weten komen wáár hij de ziekte had opgelopen. Met een beetje geluk kregen ze dat ook voor elkaar bij de bestuurder.


    ‘Zal ik Cavanagh bellen?’ vroeg Davies.


    De bestuurder was de sleutel. Iemand in deze stad kende hem. Als de bestuurder eenmaal geïdentificeerd was, dan zouden er bank- en creditcardafschriften zijn waaruit bleek waar hij zijn boodschappen deed, waar hij at. Een papieren spoor dat rechtstreeks naar de ziektebron zou leiden.


    ‘Ik heb haar aan de lijn,’ zei Davies terwijl hij Stanton zijn mobieltje aanreikte.


    Stanton pulkte zijn tweede laag handschoenen uit. In de telefoon sprak hij één woord: ‘Bevestigd.’


    Cavanagh ademde diep in. ‘Weet je het zeker?’


    ‘Zelfde ziekte, verschillende stadia.’


    ‘Ik stap zo in het vliegtuig. Zeg me wat je nodig hebt om dit onder controle te houden.’


    ‘Een identiteitsbewijs van de bestuurder. We zitten met twee patiënten die allebei onbekend waren bij binnenkomst. De Explorer stond niet geregistreerd en de bestuurder ervan had net als Volcy niets bij zich waarmee we hem konden identificeren. We maakten ons zorgen dat dit op de een of andere manier geen toeval was. Maar wat zou het te betekenen hebben?’


    ‘De politie is ermee bezig,’ zei Cavanagh. ‘Nog iets?’


    ‘De mensen moeten weten dat we een tweede geval hebben geconstateerd. En dat moeten ze van ons horen, niet van een of andere blogger die de helft erbij verzint.’


    ‘Als je om een persconferentie vraagt, dan is het antwoord nee. Nog niet. Iedereen in L.A. zal denken dat hij ziek is.’


    ‘Leg dan in elk geval de verkoop van zuivel en vlees stil, voor het geval dat. Laat het ministerie van Landbouw alle importen vanuit Guatemala controleren. En zeg tegen de mensen dat ze hun melk en alles weg moeten gooien.’


    ‘Niet voordat de ziektebron bevestigd is.’


    ‘Als je bevestiging wilt, laat al je agenten dan de pupilgrootte controleren van iedere patiënt in elk ziekenhuis,’ zei hij. ‘En niet alleen in L.A. Maar ook in de San Fernando Valley, Long Beach en Anaheim. Twee gevallen zijn niet genoeg.’


    ‘Dat weten ze en ik heb de supervisie. Laat ons gewoon ons werk doen.’


    Stanton zag in gedachten de onverstoorbare blik in Cavanaghs ogen. Ze had in 2007 naam gemaakt binnen het cdc, toen ze een geval hadden van een vliegtuigpassagier die mogelijk een resistente vorm van tuberculose onder de leden had. Ze was een van de weinigen die het hoofd koel hield totdat het gevaar geweken was, en sinds die tijd was ze het lievelingetje in Washington. Maar dit was niet het aangewezen tijdstip om kalm te blijven.


    ‘Hoe kun je zo kalm blijven?’ vroeg hij Cavanagh ten slotte.


    ‘Omdat jij dat niet bent,’ zei ze. ‘Zeg eens, hoeveel slaap heb jíj eigenlijk gehad? Ik land over zes uur en ik heb alleen iets aan je als je scherp en uitgerust bent. Als je nog niet hebt geslapen, doe dat dan nu.’


    ‘Emily, ik...’


    ‘Dit was geen raadgeving, Gabe. Dit was een bevel.’


    


    Toen hij terug was in Venice, was Stanton verbaasd dat alles hetzelfde was gebleven. Dakloze zwervers zaten tegen de winkelluifels en op de boulevard probeerden handelaren nog steeds talismannen te slijten die de Maya­apocalyps moesten afweren. Dankzij al deze levendigheid voelde Stanton zich heel even iets beter.


    Iets na elven die avond, stond hij in zijn kleine keukentje te bellen met het hoofd van de Guatemalteekse Gezondheidsdienst, dokter Fernando Alarcon.


    ‘Meneer Volcy heeft ons verteld dat hij de grens was overgestoken nádat hij ziek was geworden,’ zei Stanton. ‘Daar was hij heel duidelijk over. U moet onderzoek doen in klinieken, in de medische voorzieningen langs de pan-Amerikaanse snelweg, en in elke huisartsenpraktijk die indígenas behandelt.’


    ‘Er zijn teams aan het werk die onderzoek doen in het gebied waar Volcy naar eigen zeggen de ziekte heeft opgelopen,’ zei Alarcon. ‘Ondanks het feit dat het ons miljoenen dollars gaat kosten die we niet hebben, wordt elke boerderij in de Petén bezocht en er worden monsters van het vee genomen. Maar uiteraard heeft dat tot dusver niets opgeleverd. Geen enkel spoor van welke prion dan ook.’


    ‘Nog niet. Maar je weet toch hoe dringend dit is? Zoals het er nu naar uitziet, kan er elk moment een epidemie uitbreken.’


    ‘U hebt geen enkel bewijs dat uw tweede patiënt ooit hier is geweest, dokter Stanton.’


    Ze hadden de foto van het tweede slachtoffer op alle nieuwszenders getoond, maar tot dusver hadden zich nog geen familieleden of bekenden van de bestuurder gemeld. ‘We hebben zijn identiteit nog niet kunnen vaststellen, maar...’


    ‘We hebben geen andere gevallen en het is onverantwoordelijk van u om zoiets te suggereren. Volcy heeft die besmetting niet hier opgelopen. Maar we doen uiteraard alles wat we kunnen om u te helpen bij uw onderzoek.’


    Het gesprek werd abrupt beëindigd en Stanton voelde zich gefrustreerd. Zonder gerapporteerde gevallen waren de Guatemalteken niet bang genoeg om in actie te komen. Totdat ze zelf een ziektegeval hadden bevestigd, wist Stanton dat het lastig zou worden om iets van ze gedaan te krijgen. En sowieso was hun gezondheidszorg van slechte kwaliteit.


    Stanton hoorde het geluid van een sleutel in het slot en het gekras van hondennagels op de vloer. Hij haastte zich naar de woonkamer, waar hij Nina zag staan. Ze droeg een versleten spijkerbroek, een windjack en bootschoenen met rubberzolen die nog nat waren en glinsterden. Terwijl Dogma op hem af rende, glimlachte Nina innemend naar hem waarna ze de hond achternaliep en haar armen om Stanton heen sloeg.


    ‘Kennelijk heb je een ligplaats gevonden, kapitein,’ zei hij en hij kuste haar op haar wang.


    ‘Tot zonsopkomst zit ik daar goed. Je ziet er beroerd uit.’


    ‘Dat zeggen ze allemaal.’


    Dogma begon te janken en Stanton aaide in cirkels over zijn oren.


    Nina trok haar jas uit. ‘Wanneer heb je voor het laatst gegeten?’


    ‘Geen idee.’


    Nina wenkte hem naar de keuken. ‘Zo nodig gebruik ik geweld.’


    In de koelkast stond een half leeggegeten bakje van de afhaalchinees dat Stanton van haar leeg moest eten. Ondertussen mocht hij naar een nieuwsrubriek op de radio luisteren. De presentator van de rubriek was een communicatiespecialist van het cdc aan het interviewen waar Stanton nog nooit van had gehoord. Uit de manier waarop ze praatten over vfi bleek duidelijk dat geen van beiden echt verstand had van prionwetenschap. Stanton voelde een toenemende druk op zijn borst.


    ‘Wat is er?’ vroeg Nina.


    Hij speelde met zijn vork, drukte het vocht uit de in de magnetron verwarmde blokjes tofoe. ‘Dit wordt alleen maar erger.’


    ‘Goed dat ze jou hebben dan.’


    ‘Ze zullen snel genoeg doorkrijgen dat we niet weten hoe we een ziekte als deze moeten stoppen.’


    ‘Je hebt ze al steeds gewaarschuwd voor deze dag.’


    ‘Ik bedoel niet het cdc, ik bedoel ieder ander die zal willen weten waarom we geen vaccin hebben. Het Congres zal op tilt slaan. Ze zullen willen weten wat we gedaan hebben sinds de uitbraak van de gekkekoeienziekte.’


    ‘Je deed wat je kon. Zoals je altijd hebt gedaan.’


    Haar stem was zo geruststellend, haar ogen zo vol genegenheid. Hij strekte zich uit en pakte haar hand. Ze zaten zwijgend naast elkaar. Er was zoveel wat hij wilde zeggen en hij voelde dat de gebeurtenissen van de afgelopen twee dagen iets in haar hadden aangewakkerd. Ze lachte het weg, maar hij wist hoe dankbaar ze was dat hij haar eerder dan wie dan ook gebeld had om haar te waarschuwen voor vlees en zuivel.


    Nina kuste de rug van zijn hand, trok hem mee naar de woonkamer en zette de tv aan. Ze legde haar hoofd tegen zijn schouder. Op cnn werd bericht dat de identiteit van de tweede patiënt nog altijd onbekend was.


    ‘Heb je genoeg voorraad op je boot?’ vroeg Stanton.


    ‘Waarvoor?’ zei Nina. ‘Bespaar me je glas-half-leeg-theorieën. De hond raakt daar gedeprimeerd van.’


    Terwijl hij naar haar keek, voelde Stanton iets wat hij tot vanavond nooit had verwacht te voelen. Na tien jaar van werken in het lab, van vechten voor inkomsten om prionziekte beter te kunnen bestrijden, van waarschuwen dat een uitbraak altijd op de loer lag, was nu eindelijk gebeurd waar hij bang voor was geweest, en alles wat Stanton wilde was met Nina mee teruggaan naar de haven, met haar en Dogma aan boord gaan van Plan A en die hele prionziekte voor altijd vergeten.


    ‘We kunnen ook weggaan,’ zei Stanton.


    Nina tilde haar hoofd op. ‘En waarheen dan?’


    ‘Weet ik veel. Hawaï?’


    ‘Kom nou, Gabe.’


    ‘Ik meen het,’ zei hij, terwijl hij haar diep in haar ogen keek. ‘Alles wat ik op dit moment wil is bij jou zijn. De rest kan me gestolen worden. Ik hou van je.’


    Ze glimlachte, maar het was op een bedroefde manier. ‘Ik hou ook van jou.’


    Stanton boog zich naar voren om haar te kussen, maar voordat hij zijn lippen op de hare kon zetten, wendde Nina zich af.


    ‘Wat?’ vroeg hij, terwijl hij zich terugtrok.


    ‘Je hebt veel aan je hoofd, Gabe. Je redt het wel.’


    ‘Ik wil dit samen met jou doen. Zeg me wat je wilt.’


    ‘Alsjeblieft, Gabe.’


    ‘Zeg het me.’


    Ze wendde haar blik niet af terwijl ze sprak. ‘Ik wil iemand voor wie het niet uitmaakt dat hij te laat op zijn werk komt omdat we te lang in bed hebben gelegen. Iemand die écht mee aan boord gaat en mee weggaat van hier. Jij bent de meest gedreven man die ik ooit heb gekend, en dat bewonder ik in je. Stel dat je wél met me mee zou gaan, dan zou je binnen twee dagen weer terugzwemmen naar het lab. Je wilt niet écht weg. Zeker niet nu.’


    Stanton had dit verhaal vaker gehoord, in iets andere versies, en elke keer had hij zichzelf voorgehouden dat ze een droombeeld had gecreëerd, dat de man die ze beschreef niet bestond en dat zij, met al hun verschillen, elkaar op een dag zouden aanvullen. Maar vanavond had hij geen verweer.


    Nina legde haar hoofd weer op zijn schouder. Ze zaten zwijgend naast elkaar.


    Al gauw hoorde Stanton de langzame ademhaling die hij zo goed kende. Het verbaasde hem niet; Nina kon altijd en overal slapen – op bankjes in het park, in theaterzalen, op overvolle stranden.


    Stanton deed ook zijn ogen dicht. De spanning in zijn kaken werd minder. Hij bedacht dat hij Davies moest bellen, om te vragen naar de tijdbalk, maar dat idee dreef weg op een golf van uitputting en verdriet. Hij wilde troost vinden in de vergetelheid.


    Maar het lukte hem maar niet om in slaap te komen. Terwijl hij de minuten zag wegtikken, herhaalde hij voor zichzelf nog eens alle redenen waarom hij niet ziek kon zijn. Hij had in geen maanden zuivel genomen. Hij had in geen jaren vlees gegeten. Maar nu begreep hij wel waarom Cavanagh zich zorgen maakte dat mensen al snel zouden denken dat ze de ziekte vfi hadden.


    Stanton tilde Nina op, droeg haar naar de slaapkamer en legde haar aan haar oude kant van het bed. Dogma drentelde naar binnen en hoewel Stanton zelden toestond dat de hond op bed lag, klopte hij nu een paar keer uitnodigend op het matras. Dogma sprong enthousiast op bed en nestelde zich naast Nina.


    Stanton liep net naar zijn studeerkamer om zijn e-mail nog een keer te controleren, toen zijn mobieltje begon te zoemen. Het nummer dat op de display verscheen, herkende hij niet.


    ‘Dokter Stanton? Met Chel Manu. Het spijt me dat ik je nog zo laat stoor.’


    ‘Doctor Manu? Waar was jij ineens naartoe? We hebben geprobeerd je te bereiken.’


    ‘Het spijt me dat ik nu pas terugbel.’


    Stanton hoorde iets in haar stem. ‘Is alles goed?’


    ‘Ik moet je iets vertellen.’
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    De straatverkopers met A1-locaties langs de boulevard aan de kant van de zee waren allang vertrokken, hun Afrikaanse rietfluiten, vogelhuisjes en waterpijpen opgeborgen in kratten tot de volgende ochtend. Het was net na middernacht en politieagenten patrouilleerden over het strand om feestvierders en daklozen te verwijderen. Mannen en vrouwen op blote voeten doken op uit het donker, toen Stanton zijn voordeur opende en Chel Manu zag staan.


    Stanton gebaarde naar de twee verweerde rieten stoelen op de veranda voor zijn huis. De menigte van het strand stroomde hun richting uit als pas uit het ei gekropen amfibieën die het land op kropen. Enkelen knikten naar Stanton terwijl ze op zoek gingen naar een plekje om de tijd door te brengen tot de stranden om vijf uur weer opengesteld werden.


    Terwijl Chel en hij plaatsnamen, stapte een logge Aziatische man met een dikke overjas en een camouflagebroek aan de boulevard op met een bordje waarop stond: party like it’s 2012. Hij plofte midden op de boulevard neer, recht aan de overkant van waar zij zaten. ‘Het zal eindigen, het dertiende b’ak’tun,’ zong hij.


    Stanton schudde zijn hoofd en draaide zich naar Chel toe, die naar de man staarde met een blik die hij niet kon duiden.


    ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg Stanton haar uiteindelijk.


    Hij luisterde vol ongeloof terwijl ze vertelde, alleereerst over de codex en vervolgens over de ware reden van haar komst naar het ziekenhuis. Toen ze klaar was met haar verhaal, moest hij zich inhouden om haar niet door elkaar te rammelen. ‘Waarom heb je verdomme tegen ons gelogen?’


    ‘Omdat het manuscript geroofd was, en dus smokkelwaar is,’ zei ze. ‘Maar er is nog iets wat je moet weten.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik denk dat de man die het ongeluk op de 101 Freeway heeft veroorzaakt, de man is die mij de codex heeft gegeven. Hij heet Hector Gutierrez. Hij handelt in antiquiteiten.’


    ‘Hoe weet je dat hij het is?’


    ‘Ik heb hem zien wegrijden van de kerk in diezelfde auto.’


    ‘Jezus! Was Gutierrez ziek toen je hem zag?’


    ‘Hij leek alleen gespannen, maar ik weet het niet zeker.’


    Stanton liet haar woorden tot zich doordringen. ‘Is hij ooit in Guatemala geweest?’


    ‘Geen idee. Maar dat zou heel goed kunnen.’


    ‘Wacht eens eventjes. Loog je ook toen je zei dat Volcy besmet was voor hij naar Amerika kwam?’


    ‘Nee, dat was wat hij me verteld had. Het enige wat ik je niet heb verteld, is dat hij zei dat hij problemen kreeg met slapen in de buurt van de tempel waaruit hij het boek had geroofd. Het kwam niet door het mediteren. Maar hij had echt al een jaar geen vlees meer gegeten.’


    Stanton was woedend. ‘De Guatemalteken hebben veldteams op pad gestuurd die onderzoek doen bij elke zuivelboerderij in het zuidoosten van de Petén naar aanleiding van de informatie die je ons gegeven hebt. En ze zijn toch al van mening dat het een verspilling is van hun tijd en geld. Nu moeten we ze verdomme vertellen dat onze tolk gelogen heeft en dat ze op zoek moeten gaan naar een of andere ruïne in de jungle?’


    Een skater zwierde over de boulevard en riep: ‘Chill, bro!’


    ‘Ik zal de ice bellen en ze alles vertellen,’ fluisterde Chel.


    ‘De ice interesseert me geen ene moer. Dit gaat om de volksgezondheid! Als je niet had gelogen, hadden we hem kunnen vragen waar die ruïne was en hadden we ernaar op zoek kunnen gaan.’


    Chels hand ging trillend door haar zwarte haar. ‘Dat besef ik nu.’


    ‘Wat heeft hij je nog meer verteld?’


    ‘Hij zei dat de tempel waar hij het boek had gevonden op drie dagen lopen was van zijn dorp in de Petén. Op nog geen honderdvijftig kilometer afstand waarschijnlijk.’


    ‘En hoe heet dat dorp?’


    De zeewind blies een paar ontsnapte lokken in Chels gezicht. ‘Dat wilde hij niet zeggen.’


    ‘Dus ergens in de buurt van die ruïne moet de besmettingsbron zich bevinden,’ zei Stanton. ‘Een of andere zieke koe waarvan de melk over de hele wereld verspreid wordt. Jezus, voor hetzelfde geld doen ze daar de overtollige melk bij het drinkwater. Heeft hij je iets verteld wat ons in de goede richting kan wijzen? Wat dan ook?’


    Chel schudde haar hoofd. ‘Niet echt. Verder heeft hij me alleen verteld dat zijn totem een havik was en dat hij een vrouw en een dochtertje had.’


    ‘Wat is een totem precies?’


    ‘Dat is een dier dat iedere Maya bij zijn geboorte krijgt toegewezen door een sjamaan. Hij zei dat zijn totem de Chuyum-thul was. De havik.’


    Stanton moest denken aan hoe hij op de Spoedeisende Hulp Gutierrez had zien sterven. ‘Hij zei: “De vogelman heeft me dit aangedaan”,’ vertelde hij Chel. ‘Hij gaf Volcy er de schuld van dat hij ziek was geworden.’


    ‘Waarom?’


    ‘Misschien had Volcy voedsel over de grens meegebracht zonder er erg in te hebben dat hij juist daarvan ziek was geworden.’


    ‘En wat zou dat dan kunnen zijn?’


    ‘Zeg jij het maar,’ zei Stanton. ‘Wat zou een Mayaman geven aan iemand met wie hij zakendoet? Iets om te eten of te drinken, met zuivel erin?’


    ‘Dat kan van alles zijn,’ zei Chel.


    Plotseling stond Stanton op en liep in de richting van zijn voordeur. ‘Mijn auto staat aan de achterkant van het huis. Wacht daar op me,’ zei hij op vastberaden toon.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat we gaan uitzoeken wat het is, voor je naar de politie gaat en alles opbiecht.’
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    Wat zei dat over haar, vroeg Chel zich af, dat ze zelfs nu nog gefixeerd was op de codex en op het feit dat ze die waarschijnlijk nooit meer zou zien, dat ze nooit meer de kans zou krijgen om uit te zoeken wie de schrijver was en waarom hij zijn leven had gewaagd door tegen zijn koning in te gaan? Wat zei dat over haar, dat ze zelfs nu, nu zij en de dokter op weg waren naar Gutierrez’ huis, gefocust was op alle verkeerde dingen? Stanton zat zwijgend op de bestuurdersstoel en Chel wist dat ze zijn minachting meer dan waard was. Hij had zijn hele leven gewijd aan het stoppen van de verspreiding van deze ziekte, en onder het mom van de wetenschap had zij de hele stad in gevaar gebracht.


    Vreemd genoeg was het Patricks stem die ze nu hoorde. Ze waren in Charlottesville, Virginia, voor een bespreking over het Databank Project voor Maya Epigrafie, en ze maakten plannen voor hoe ze na afloop het ­Appalachian Trail zouden lopen. Toen Chel vervolgens beloofde om een andere commissie voor te zitten en ze tegen hem zei dat ze niet meekon, had Patrick haar flink op haar donder gegeven.


    ‘Op een dag zul je beseffen dat je te veel hebt opgeofferd voor je werk en dat je dat voorgoed kwijt bent,’ had hij gezegd. Op het moment zelf had Chel gedacht dat hij dat had gezegd uit boosheid en dat de bui zoals altijd zou overwaaien. Een maand later ging hij bij haar weg.


    Chel verschoof op haar stoel en voelde iets onder de hak van haar schoen: een hondenriem. Aan de grootte van de band te zien, was de hond vast geen kleintje.


    ‘Gooi maar op de achterbank,’ zei Stanton, zonder ook maar een spoor­tje hartelijkheid. Het was de eerste keer dat hij iets zei tijdens hun reis naar het zuiden. Chel keek naar hem terwijl hij reed, met beide handen aan het stuur als een voorbeeldige leerling in een lesauto. Waarschijnlijk was hij er de man niet naar om regels te overtreden. Stanton leek haar een strenge man, en Chel vroeg zich af of hij zo eenzaam was als hij eruitzag. Maar toch, hij had wel een hond. Chel staarde door de voorruit naar de weg langs de kust vol reclameborden. Misschien zou ze een huisdier nemen als ze haar eenmaal hadden ontslagen bij het Getty en ze meer tijd had.


    ‘Geef hem aan mij,’ zei Stanton.


    Chel keek naar hem. ‘Wat?’ Toen realiseerde ze zich dat ze gek genoeg nog steeds de hondenriem vasthad. Stanton pakte hem van haar aan en gooide hem op de achterbank terwijl hij extra gas gaf. Chel had onthouden dat Hector Gutierrez in Inglewood woonde, ten noorden van het vliegveld. Toen ze bij het twee verdiepingen hoge huis in Californische stijl arriveerden, had ze geen idee wat ze kon verwachten. Het was heel goed mogelijk dat Gutierrez’ gezin niet wist wat er was gebeurd; tot dusver had niemand zich gemeld om het lichaam te identificeren.


    Stanton zette de motor uit en zei: ‘Kom, we gaan.’


    Hij klopte op de voordeur en even later ging er binnen licht aan. Een vrouw van Latijns-Amerikaanse afkomst met ravenzwart haar die een lange ochtendjas droeg, deed de deur open. Aan haar opgezwollen, rode ogen was te zien dat ze gehuild had en Chel besefte dat ze het al wist. En ze begreep ook waarom ze geen contact had gezocht met de autoriteiten: niet alleen was deze vrouw haar man verloren, ze stond op het punt álles kwijt te raken. De ice en de fbi waren onverbiddelijk als het ging om het vorderen van winst uit zwarte handel.


    ‘Mevrouw Gutierrez?’ vroeg Stanton.


    ‘Ja?’


    ‘Ik ben dokter Stanton van het Centrum voor Ziektebestrijding en ­Preventie. Dit is Chel Manu, die zaken met uw man heeft gedaan. We hebben helaas slecht nieuws voor u. Wist u dat uw man eerder vandaag betrokken was bij een auto-ongeluk?’


    Maria knikte langzaam.


    ‘Mogen we binnenkomen?’ vroeg Stanton.


    ‘Laten we maar buiten blijven,’ zei ze. ‘Mijn zoon probeert te slapen.’


    ‘We vinden het heel erg voor u, mevrouw Gutierrez,’ zei Stanton. ‘Ik kan alleen maar gissen naar hoe u en uw zoon zich op dit moment moeten voelen. Maar ik moet u een paar vragen stellen.’ Hij liet even een stilte vallen, en toen ze ten slotte knikte, ging hij verder: ‘Uw man was erg ziek, klopt dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Hebt ú problemen met slapen?’ vroeg Stanton.


    ‘Mijn man was ziek en had afgelopen nacht geen oog dichtgedaan. Nu moet ik mijn kind gaan vertellen dat hij dood is. Natuurlijk heb ik problemen met slapen.’


    ‘Transpireert u de laatste tijd veel?’ vroeg Stanton.


    ‘Niet meer dan anders.’


    ‘Hebt u gehoord wat er aan de hand is in het Presbyterian Hospital?’


    Maria trok haar ochtendjas strakker om zich heen. ‘Ik heb het op het nieuws gezien.’


    ‘Een andere man die erg ziek was overleed vanochtend, en we weten nu dat hij aan dezelfde ziekte leed als uw man. Wij denken dat de ziekte zich verspreidt via een of ander etenswaar, en dat uw man dat gekregen heeft van de eerste patiënt toen die uit Guatemala hiernaartoe kwam. Hebt u enig idee wanneer of waar uw man misschien zaken heeft gedaan met ­iemand die Rapapem Volcy heet?’


    Maria schudde haar hoofd. ‘Ik bemoeide me niet met Hectors zaken.’


    ‘We moeten uw huis doorzoeken, mevrouw Gutierrez, misschien dat we iets vinden wat ons verder helpt. En we moeten monsters nemen van alle zuivelproducten in uw koelkast.’


    Maria hield een hand voor haar gezicht en wreef in haar ogen terwijl ze sprak, alsof ze niet langer tegen hun aanblik kon.


    ‘Dit is een noodtoestand,’ zei Stanton. ‘U moet ons helpen.’


    ‘Nee,’ zei Maria zwakjes. ‘Alstublieft, ga weg.’


    ‘Mevrouw Gutierrez,’ zei Chel. ‘Gistermorgen kwam uw man naar me toe met een gestolen boek en vroeg hij me het voor hem te bewaren. En dat deed ik en vervolgens heb ik erover gelogen, en nu blijkt dat er door mijn leugen misschien meer mensen ziek zijn geworden. Daar zal ik mee moeten leren leven. Maar u niet, mevrouw Gutierrez, als u naar ons luistert. Alstublieft, laat ons binnen.’


    Stanton draaide zich om naar Chel, verbaasd over de overtuiging waarmee ze sprak.


    Maria deed de deur open.


    


    Ze volgden haar door een smalle gang met foto’s op de muren van voetbalwedstrijden en verjaardagsfeestjes in de achtertuin. Toen ze in de keuken stonden, haalde Stanton snel alles uit de koelkast en gaf hij Chel opdracht alles uit de keukenkastjes te halen. Al snel stonden er meer dan twintig producten op het aanrecht, waaronder veel met zuivel, maar niet eentje ervan kwam uit Guatemala, en niet eentje ervan zag er ongewoon uit of was geïmporteerd. Stanton doorzocht snel de afvalcontainer, maar ook dat leverde niets interessants op.


    ‘Als uw man thuis werkte, waar deed hij dat dan?’ vroeg Stanton.


    Maria bracht hen naar een kleine studeerkamer aan de achterkant van het huis, die ingericht was met een imitatie-oosters tapijt, een witte bank met vlekken, een metalen bureau, en een paar boekenplanken. Het stonk er naar verschaalde sigarettenrook. De rest van het huis was een altaar voor het gezinsleven, maar hier was geen enkele foto te bekennen. Wat Gutierrez hier ook deed, hij wilde niet dat zijn zoon of vrouw zou toekijken.


    Stanton begon met de bureauladen. Hij trok ze een voor een open en vond kantoorbenodigdheden, een stapel rekeningen en andere privéadministratie: hypotheekpapieren, belastingpapieren en handleidingen voor elektronische apparatuur.


    Chel haalde haar bril tevoorschijn en richtte zich op de computer. ‘Er is geen enkele handelaar ter wereld meer die niet online verkoopt,’ zei ze tegen Stanton.


    Ze typte www.eBay.com in en meteen verscheen er een inlogscherm met de naam HGDealer. Er werd om een wachtwoord gevraagd.


    ‘Probeer Ernesto,’ zei Maria vanuit de deuropening.


    Dat werkte en er verscheen een lijst met alle spullen die Gutierrez online te koop had aangeboden.


    


    
      
      
      
      

      
        
          	
            1.

          

          	
            Authentieke precolumbiaanse vuursteen

          

          	
            $ 1.472,00

          

          	
            verkocht

          
        


        
          	
            2.

          

          	
            Deel Mayasarcofaag

          

          	
            $ 1.200,00

          

          	
            veiling afgelopen

          
        


        
          	
            3.

          

          	
            Authentieke stenen Mayabloembak

          

          	
            $ 904,00

          

          	
            verkocht

          
        


        
          	
            4.

          

          	
            Mayaketting jade

          

          	
            $ 1.895,00

          

          	
            verkocht

          
        


        
          	
            5.

          

          	
            Antieke kleipot Honduras

          

          	
            $ 280,00

          

          	
            veiling afgelopen

          
        


        
          	
            6.

          

          	
            Klassieke jaguarkom Maya’s

          

          	
            $ 1.400,00

          

          	
            verkocht

          
        

      
    


    ‘Verwijderde items worden zestig dagen opgeslagen,’ liet Chel weten. ‘Dit is wat hij de afgelopen twee maanden heeft verkocht of probeerde te verkopen.’


    ‘Dit is dus wat Gutierrez vérkocht,’ zei Stanton. ‘Maar het boek heeft hij gékocht. Moeten we dan niet in Volcy’s account kijken?’ Hij tuurde naar het beeldscherm en vroeg: ‘Maar hoe zou Volcy in vredesnaam geweten hebben hoe zo’n site werkt? En waar zou hij toegang tot internet hebben gehad?’


    ‘Iedereen daar weet hoe het werkt,’ zei Chel, ‘en als ze iets te verkopen hebben, zijn ze bereid dagen te reizen om een computer te bereiken. Maar een codex verkoop je niet op eBay. Dat zou te veel aandacht trekken. Het duurste voorwerp op deze lijst kost nog geen negentienhonderd dollar; er zit een grens aan wat mensen willen betalen voor iets wat ze online kopen. Dus leggen verkopers van duurdere spullen eerst contact via eBay, en doen vervolgens zaken via een persoonlijke ontmoeting.’


    Ze klikte op het kopje berichten boven in het scherm en meteen verscheen het e-mailvenster en het postvak in met bijna duizend mailtjes. De meeste handelden over voorwerpen die Gutierrez online te koop had aangeboden. Maar ze kwam ook mailtjes tegen met ontmoetingsplekken en data en tijden waarop hij van plan was mensen te ontmoeten die hem voorwerpen wilden verkopen.


    ‘Iedereen heeft een gebruikersnaam,’ zei Chel.


    ‘Hoe komen we erachter welke van Volcy zou kunnen zijn?’


    ‘Kijk,’ zei Chel. Ze bewoog de cursor naar een mailtje dat twee weken geleden was verstuurd op naam van Chuyum-thul.


    De havik.


    


    Van: Chuyum-thul


    Verstuurd: 05-12-2012 10:25


    


    Iets heel kostbaars ik bezit, zeker jij wilt hebben.


    Bereikbaar telefoon +55 5547707383


    


    ‘Zo te zien heeft hij zijn mailtje door de computer laten vertalen,’ zei Chel. ‘Hij gebruikte de Mayazinsbouw.’


    ‘Welk land heeft 55 als netnummer?’


    ‘Mexico-Stad,’ zei Chel. ‘Dat is een broeinest voor handel in antiquiteiten en waarschijnlijk Volcy’s beste kans in Centraal-Amerika om een goede prijs voor het boek te krijgen. Als het hem daar niet zou lukken, zou hij zich op de Verenigde Staten hebben gericht.’


    Boven begon een kind te huilen en Maria haastte zich de kamer uit. Haar zoon begon steeds harder te huilen en Chel leefde intens met de vrouw mee, maar ze kon niets voor haar doen.


    Toen vond ze in Gutierrez’ verstuurde e-mailtjes een mailtje aan Chuyum-thul en begon de cirkel zich te sluiten.


    


    Van: hgdealer


    Verstuurd: 05-12-12 14:47


    


    Vrijdag, 7 december 2012


    GA Vlucht 224


    Vertrek Mexico-Stad, Mexico (mex) 06:05


    Aankomst Los Angeles, Ca (lax) 09:12


    


    Dinsdag, 11 december 2012


    GA Vlucht 126


    Vertrek Los Angeles, Ca (lax) 07:20


    Aankomst Mexico-Stad, Mexico (mex) 12:05


    


    Chel keek op. ‘Gutierrez heeft kennelijk het ticket voor Volcy gekocht.’


    Stanton knikte. ‘Dus Volcy komt hier per vliegtuig aan, verkoopt het boek aan Gutierrez en trekt zich een paar dagen terug in een Super 8-motel tot zijn retourvlucht. Maar net die avond duiken agenten op die hem naar het ziekenhuis brengen. Die GA-vlucht 126 naar Mexico-Stad heeft hij nooit meer gehaald.’


    ‘Wat is er gebeurd met het geld dat Gutierrez hem heeft betaald? De agenten hebben geen geld gevonden in de motelkamer.’


    ‘Hij wist wel beter dan de grens proberen over te vliegen met zoveel contant geld. Waarschijnlijk heeft hij het hier op een rekening gestort van een bank die ook filialen heeft in Centraal-Amerika.’


    Stanton richtte zijn aandacht weer op Volcy’s vluchtgegevens en opeens viel zijn oog op iets anders: GA-vlucht 126. Dat kwam hem bekend voor. Hij draaide zich naar de deur om uitleg aan Maria te vragen, maar ze stond er niet.


    Toen wist hij het opeens. ‘Zijn retourvlucht is gisterochtend neergestort.’


    Chel keek op. ‘Wat zeg je?’


    Stanton haalde zijn smartphone tevoorschijn en liet haar het bewijs van het onmogelijke zien: Global Airlines vlucht 126 was de vlucht die was neergestort in de Stille Oceaan.


    ‘Kan dit toeval zijn?’ vroeg Chel.


    ‘Er moet ergens een verband zijn.’


    ‘Volcy zat niet eens in dat vliegtuig.’


    ‘Nee,’ zei Stanton. ‘Maar wat als hij de oorzaak is geweest van het neerstorten?’


    ‘Hoe dan?’


    Stanton pijnigde zijn hersenen om het logische verband te vinden. Menselijk falen was de waarschijnlijke oorzaak, hadden ze keer op keer gezegd op het nieuws.


    ‘De eerste vlucht heeft hij wel gemaakt,’ zei Stanton. ‘Piloten vliegen regelmatig heen en weer op dezelfde route. Stel dat de piloot die is neergestort, ook de piloot was op de vlucht van Mexico City naar L.A., die Volcy had genomen? Hij of zij zou contact met Volcy hebben kunnen gehad.’


    ‘Je denkt dat Volcy de piloot iets gaf wat besmet was?’ vroeg Chel.


    Maar Stanton dacht alweer aan een andere – nog veel gruwelijkere – ­mogelijkheid. Dergelijke verbanden kwam je tegen in clusters van tuberculose. Of het ebolavirus. Als twee mannen die oppervlakkig contact met Volcy hadden gehad, besmet waren geraakt op twee verschillende plekken, was er eigenlijk maar één epidemiologische mogelijkheid.


    Stanton kreeg een misselijkmakend gevoel toen hij zei: ‘Volcy raakt besmet in Guatemala, vliegt vanuit Mexico-Stad en kruist het pad van de piloot. Ze schudden elkaar de hand en het prion wordt overgedragen. Volcy ontmoet Gutierrez, zij schudden elkaar ook de hand, maken een deal en gaan ieder hun weg. Een dag later wordt de piloot ziek, en Gutierrez vervolgens ook. De piloot stort een paar dagen later neer met het vliegtuig en de dag daarop krijgt Gutierrez een auto-ongeluk.’


    ‘Maar waar zijn ze ziek door geworden?’ vroeg Chel.


    ‘Door Volcy,’ antwoordde Stanton. ‘Door Volcy zelf.’


    ‘Hoe dan?’


    Gutierrez’ zoontje begon weer te huilen en Stanton rende opeens snel naar de trap en riep luid naar Maria dat ze niets moest aanraken.

  


  
    12.19.19.17.11


    13 december 2012
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    Iedereen die mogelijk in contact was gekomen met de besmette patiënten, moest worden opgespoord en in quarantaine worden gezet. Het cdc moest een persbericht opstellen om mensen te waarschuwen en iedereen in Los Angeles aan te moedigen een mondkapje te dragen. Vluchten moesten geschrapt worden, publieksevenementen moesten worden afgelast. Volgens Stanton was geen maatregel te zwaar als ze konden bewijzen dat deze honderd procent dodelijke ziekte besmettelijk was.


    Binnen een paar minuten bevestigde de fda, de Amerikaanse Lucht­autoriteiten, dat Joseph Zarrow, de piloot van het neergestorte vliegtuig van Global Airlines, inderdaad vier dagen daarvoor de route Mexico-Stad naar L.A. had gevlogen. Menselijk falen kreeg opeens een heel nieuwe betekenis. Maar er was nog altijd sprake van een indirect verband, en voordat er echt actie kon worden ondernomen en ze de bevolking de stuipen op het lijf joegen, moest Stanton wetenschappelijk bewijs vinden dat vfi van mens op mens werd overgedragen via terloops contact.


    Iets na vijf uur in de ochtend stond hij met handschoenen en labjas aan en een mondkapje voor, samen met zijn team in het lab te werken onder een beschermkap. Stanton had zijn hele team van het Prioncentrum midden in de nacht uit bed gebeld en laten komen. Hij had zojuist de oplossing gemaakt waarvan hij hoopte dat die op het prion zou reageren, waar dat ook verstopt zat.


    Bij terloops contact kon een infectie zich slechts op een paar manieren verspreiden, en Stanton vermoedde dat dat via vocht uit de neus of mond was. Hij moest uitzoeken of deze infectie via speeksel uit de mond, slijm uit de neus of sputum uit de longen werd overdragen, en hoe vfi vanuit de hersenen in een van deze organen terechtkwam.


    Met de analyseoplossing gereed voor gebruik, druppelde hij met een pipet wat monstervloeistof op objectglaasjes en voegde de reagens toe. Stanton begon zijn zoektocht bij de monsters van Volcy’s en Gutierrez’ speeksel. Hij bestudeerde elk objectglaasje; ze verschuivend van links naar rechts en vervolgens van rechts naar links.


    ‘Niets,’ zei hij tegen Davies.


    Ze deden hetzelfde met het sputum. Verschillende ziektes werden via opgehoest sputum uit de keel en longen overgedragen, waaronder levensbedreigende ziektes als tuberculose. Maar net als bij het speeksel, kwamen ook deze monsters negatief uit de test.


    ‘Net als bij verkoudheid, dus,’ zei Davies.


    Maar terwijl Stanton elk objectglaasje met slijm uit de neus een paar keer bestudeerde, groeide zijn angst. Toen hij het laatste objectglaasje had bekeken, sloot hij zijn ogen in verwarring. Net als de andere monsters, waren ook de monsters met slijm uit de neus schoon.


    ‘Hoe wordt het in hemelsnaam overgedragen?’ vroeg Davies.


    ‘Hier klopt iets niet,’ zei Jiao Chen. ‘Er is niets mis met onze theorie over terloops contact.’


    Stanton stond op. ‘Ook niet met de objectglaasjes.’


    Als ze niet konden aantonen hoe de prionziekte verspreid werd, zou hij Atlanta ook niet kunnen overtuigen om serieus actie te ondernemen om de ziekte tegen te gaan. Hadden ze iets over het hoofd gezien? Als het prion zich verspreidde via terloops contact, moest dat via een afscheiding gaan. Maar de labresultaten waren ondubbelzinnig: bij geen van de drie tests hadden ze het eiwit gevonden.


    De telefoon ging.


    ‘Het is Cavanagh,’ zei Davies. ‘Wat moet ik tegen haar zeggen?’


    De spanning was voelbaar in het lab terwijl Stantons onderzoeksteam wachtte op zijn antwoord. Ze droegen allemaal een kapje over hun mond en neus, maar in hun ogen was een mengeling van angst en uitputting te lezen. Sinds de ziekte bij Volcy was geconstateerd, hadden ze het met weinig slaap moeten stellen.


    Jiao Chen zette haar bril af en begon in haar ogen te wrijven. ‘Misschien doen we iets verkeerd bij de voorbereidingen,’ zei ze.


    Na Stanton had Jiao het minst geslapen van iedereen. En terwijl ze met haar vingertoppen in kleine cirkeltjes over haar oogleden wreef, kreeg Stanton een beklemmend gevoel. De uitputting stond te lezen op het gezicht van zijn postdoc, en Stanton keek hoe ze met haar handen langs haar wangen streek.


    Hij greep de telefoon. ‘Emily, het gaat via de ógen.’


    


    Ziektes die verspreid werden via de ogen waren zo zeldzaam, dat zelfs artsen niet altijd een bril droegen tijdens operaties. Maar toen Stanton en zijn team het traanvocht van Volcy en Gutierrez testten, het vloeistoflaagje van hun ogen, vonden ze een priongehalte dat bijna even hoog was als in de hersenen.


    Besmetting vond plaats doordat mensen met vfi in hun ogen wreven, het prion daarmee op hun handen kregen, en vervolgens andermans hand schudden of een nabijgelegen oppervlak aanraakten. Mensen zaten gemiddeld meer dan honderd keer per dag aan hun gezicht, en slapeloosheid maakte het alleen maar erger: hoe vermoeider patiënten werden, hoe meer ze geeuwden en in hun ogen wreven. Patiënten die vierentwintig uur per dag wakker waren, hielden hun ogen bijna constant open en daarmee had de ziekte acht uur per dag extra om zich te verspreiden. Net zoals verkoudheid een loopneus veroorzaakte en via neusslijm verspreid werd, en malaria sufheid veroorzaakte waardoor meer muggen slapende slachtoffers konden prikken. vfi had een prima manier gevonden om zich te verspreiden.


    Het cdc nam contact op met iedereen die mogelijk in contact was gekomen met Volcy, Gutierrez of Zarrow, en de resultaten waren schrikbarend. Een stewardess, twee copiloten en twee passagiers van Global Airlines, en de eigenaar en drie gasten van het Super 8-motel waren de eerste gevallen van de tweede golf besmettingen.


    Tegen de middag sprak men van een ‘epidemie’.


    Het meest schokkende nieuws kwam van het Presbyterian Hospital: zes verpleegsters, twee seh-artsen en drie verpleeghulpen hadden de afgelopen twee nachten last gehad van slapeloosheid. Een test voor het opsporen van prion in schapenbloed, die een paar jaar geleden ontwikkeld was, bleek bruikbaar om vfi aan te tonen voor de symptomen begonnen. Ze kregen al verscheidene positieve resultaten.


    Tegen de tijd dat Stanton terug was bij het Presbyterian Hospital, moest hij zich door hele drommen wanhopige mensen wringen die het ziekenhuis probeerden binnen te komen. Het aantal verdachte gevallen was al snel opgelopen tot meer dan honderd en nadat het cdc een persconferentie had gehouden, was de gekte die Cavanagh had voorspeld, al snel daarna toegeslagen: één op de drie volwassenen had last van slapeloosheid en de ziekenhuizen in de stad werden overspoeld door duizenden mensen die zeker wisten dat ze ziek waren.


    ‘Het spijt ons dat u zo lang moet wachten,’ hoorde Stanton een cdc-mede­werker tegen een groep van tachtig directe contacten zeggen, die op een kluitje op de seh stonden. ‘De dokters hebben het druk, maar het duurt nu niet lang meer tot we bij ieder van u een bloedonderzoek hebben gedaan. Blijf intussen uw veiligheidsbril dragen en raak niet uw gezicht of ogen aan.’


    Terwijl Stanton over de Spoedeisende Hulp liep, kon hij de gedachte niet uit zijn hoofd krijgen dat Thane, Chel Manu en hij alle drie directer aan de ziekte waren blootgesteld dan wie dan ook van de wachtenden hier.


    ‘Ik slaap nooit!’ riep een oudere man. ‘Hoe weten ze dan of ik het heb?’


    ‘Vertel de dokters alles over uw normale slaappatroon,’ zei de cdc-medewerker. ‘En eventuele andere informatie die van belang kan zijn.’


    ‘Dit ziekenhuis is net een etterende zweer. Als we nog niet ziek zijn, worden we het hier wel,’ zei een vrouw van Latijns-Amerikaanse afkomst die een baby bij zich had.


    ‘Als u uw veiligheidsbril blijft dragen en onze aanwijzingen opvolgt, hebt u niets te vrezen,’ stelde de cdc-medewerker haar gerust.


    Veiligheidsbrillen vormden een cruciaal onderdeel van het programma om verspreiding van de ziekte te voorkomen. Het cdc raadde mensen aan om ook een mondkapje te dragen, voor het geval dat. Maar Stanton vond dat veiligheidsbrillen, mondkapjes en voorlichting alleen bij lange na niet genoeg waren. Hij had iedereen binnen het cdc een mailtje gestuurd waarin hij erop aandrong om het publiek volledig op de hoogte te stellen, alle mensen verplicht achtenveertig uur thuis te laten blijven, en mondkapjes verplicht te stellen op alle scholen in L.A. tot ze de verspreiding van de ziekte konden vertragen.


    Stanton baande zich een weg door het geïmproviseerde cdc-commandocentrum achter in het ziekenhuis, waar de afbladderende verf op de muren schuilging onder de voorschriften van de ggd die overal waren opgehangen. Ruim dertig medewerkers van de Epidemiology Intelligence Service (eis), afdelingshoofden en cdc-verpleegkundigen zaten opeengepakt in de vergaderzaal, en iedereen droeg een mondkapje en een veiligheidsbril. Stanton was de enige in een chemicaliënpak, en iedereen keek naar hem, wetend wat dat betekende.


    De artsen die het hoogste in rang waren, zaten rond een tafel in het midden van de kamer. De bijeenkomst werd geleid door onderdirecteur Cavanagh. Haar lange zilvergrijze haar zat in een paardenstaart en haar blauwe ogen schitterden de aanwezigen van achter haar veiligheidsbril toe. Ondanks het feit dat ze al dertig jaar bij het cdc werkte, was de huid van haar voorhoofd glad en strak. Af en toe stelde Stanton zich voor dat ze haar voorhoofd verbood rimpels te vormen.


    ‘Morgenochtend krijgen we nog tweehonderdduizend veiligheidsbrillen,’ zei Cavanagh, terwijl Stanton op de stoel naast haar ging zitten. ‘Die worden vanuit het hele land per vrachtwagen en vliegtuig aangevoerd.’


    ‘En overmorgen kunnen we er nog vijftigduizend laten komen,’ liet ­iemand achter hen weten.


    ‘We hebben er vier miljoen nodig,’ zei Stanton in het kleine microfoontje aan de binnenkant van zijn helm. Hij kwam meteen ter zake.


    ‘We hebben er tweehonderdvijftigduizend beschikbaar,’ zei Cavanagh. ‘Daar zullen we het mee moeten doen. Als eerste zullen we uiteraard de mensen in de gezondheidszorg van beschermers voorzien. Vervolgens iedereen die in contact staat met iemand die besmet is, en de rest gaat naar de distributiecentra en wordt uitgedeeld volgens het principe wie het eerst komt wie het eerst maalt. Wat we koste wat kost willen voorkomen, is dat er paniek uitbreekt en dat iedereen de stad probeert te verlaten. Want dan kan de ziekte zich als een lopend vuurtje door het hele land verspreiden.’


    Stanton knikte. ‘Daarom moeten we quarantaine toepassen.’


    ‘Wat denk je dat we hier aan het doen zijn?’ vroeg Katherine Leeds van de Virale Divisie. Leeds was een kleine vrouw, maar ze was een taaie tante en zij en Stanton hadden in de loop der jaren al tientallen keren met elkaar in de clinch gelegen. ‘Hier hebben we dat al gedaan, en dat organiseren we ook voor de andere ziekenhuizen.’


    ‘Ik heb het niet over de ziekenhuizen,’ zei Stanton. Hij keek de groep aan. ‘Ik heb het over de hele stad.’


    Er steeg geroezemoes op uit de groep.


    ‘Heb je enig idee wat tien miljoen mensen gaan doen wanneer ze te horen krijgen dat de overheid hen verbiedt de stad te verlaten?’ zei Leeds. ‘Het is niet voor niets dat zoiets nog nooit gedaan is.’


    ‘Morgen kunnen er wel duizend ziektegevallen zijn,’ ging Stanton vastberaden door. ‘En overmorgen misschien wel vijfduizend. Dan zullen mensen de stad uit vluchten en sommigen van hen zullen ziek zijn. Als we de uittocht uit L.A. geen halt toeroepen, heeft vfi zich voor het einde van de week verspreid naar alle grote steden in het land.’


    ‘Zelfs als dat ons zou lukken,’ zei Leeds, ‘is het waarschijnlijk in strijd met de grondwet.’


    ‘Dit is een ziekte die zich als een verkoudheid verspreidt,’ zei Stanton, ‘maar die even dodelijk is als ebola en niet te verwijderen is van infectiedragers. Deze ziekte sterft niet af zoals een bacterie en valt niet te vernietigen zoals een virus.’


    Terwijl de meeste ziektekiemen op ‘smetstofdragers’ – harde of zachte oppervlakken – binnen vierentwintig uur niet langer besmettelijk waren, bleven prionen onbeperkt besmettelijk, en niemand wist hoe oppervlakken gedesinfecteerd konden worden. Eerder die dag had dezelfde elisa-test die Stanton en Davies bij de Havermore Farms hadden gebruikt en die daar geen prionbesmetting had aangetoond, een heel ander resultaat opgeleverd bij vliegtuigen op het vliegveld van L.A., de ziekenhuiskamer van Volcy en in Gutierrez’ huis. Deurknoppen, meubels, schakels in de cockpit, zitkussens en veiligheidsgordels in de vliegtuigen die Zarrow de afgelopen week had gevlogen, krioelden van de prionen.


    ‘Elk vliegtuig dat van lax vertrekt kan iemand aan boord hebben met de ziekte,’ zei Stanton.


    ‘En de snelwegen de stad uit?’ vroeg een van de dokters. ‘Wilt u die ook afsluiten?’


    Stanton haalde zijn schouders op. ‘We moeten de verspreiding een halt toeroepen. Als het nodig is schakelen we de Nationale Garde van Californië in en het leger. Ik zeg niet dat het gemakkelijk zal zijn, maar als we niet snel en doortastend reageren, zullen we een hoge tol moeten betalen. Dat garandeer ik.’


    ‘Er zullen rellen uitbreken, mensen gaan plunderen en hamsteren en noem het allemaal maar op,’ zei Leeds. ‘Dan krijgen we hier dezelfde toestanden als in Port-au-Prince.’


    ‘We moeten het publiek uitleggen dat het om een voorzorgsmaatregel gaat en dat ze de stad uit mogen wanneer we weten hoe we de verspreiding van de ziekte kunnen voorkomen,’ kwam Cavanagh tussenbeide, ‘anders breekt er massapaniek uit. Een quarantaine instellen brengt grote risico’s met zich mee, maar toestaan dat er clusters van ziektegevallen in elke grote stad van Amerika ontstaan, ook.’ Ze stond op. ‘Een quarantaine instellen zullen we alleen in uiterste nood doen, maar we sluiten het niet bij voorbaat uit.’


    Iedereen in het commandocentrum leek met stomheid geslagen, zo verbaasd waren ze dat Cavanagh het eens was met Stanton. Stanton zelf was net zo verbaasd als de rest. Ondanks het feit dat ze sinds jaar en dag zijn voorvechter was bij het cdc, was Cavanagh gewoonlijk niet iemand die zo snel drastische maatregelen nam. Ze zag duidelijk de ernst van de situatie in.


    Toen de vergadering geschorst was, wachtte Stanton op haar terwijl ze nog een paar laatste opdrachten aan divisiehoofden gaf. Hij stond bij een enorm schoolbord waarop het netwerk aan verbanden tussen de patiënten was afgebeeld, met Volcy in het midden. De namen van Volcy, Gutierrez en Zarrow waren met rood omcirkeld, wat aangaf dat ze overleden waren. De andere honderdvierentwintig namen waren in vier concentrische cirkels gerangschikt.


    Cavanagh liep naar Stanton toe, die verderging met zijn smeekbede.


    ‘We moeten dit nú doen, Emily. Anders verspreidt de ziekte zich.’


    ‘Ik heb het begrepen, Gabe.’


    ‘Oké. Maar wat is onze methode van aanpak om een geneesmiddel te vinden? Zodra we de quarantaine hebben ingesteld, moet daar onze prioriteit liggen.’


    Ze verlieten het vertrek en stonden even stil in de gang voor het gesloten cadeauwinkeltje. Achter de glazen ruit zag Stanton de toonbank, die vol dozen stond met chocoladerepen, mueslirepen en pakjes kauwgom. Ze verkochten er ook heliumballonnen die nu langzaam leegliepen.


    ‘Hoe lang zoek jij nu al naar een geneesmiddel voor prionziekten?’ vroeg Cavanagh.


    ‘We boeken vooruitgang.’


    ‘En hoeveel patiënten heb je genezen?’


    ‘Boven op de afdelingen liggen mensen op sterven, Emily.’


    ‘Gabe, je probeert me al zo ver te krijgen dat ik de hele stad in quarantaine plaats. Maar ga niet ook nog eens de hypocriet uithangen,’ zei Cavanagh.


    ‘Verspreiding van de ziekte voorkomen is van essentieel belang,’ zei hij. ‘Maar we moeten ook de mogelijkheden onderzoeken om een geneesmiddel te vinden, en we moeten ervoor zorgen dat de fda de normale protocollen voor geneeskundige experimenten opschort. We moeten de mogelijkheid hebben om patiënten meteen te testen.’


    ‘Waar heb je het in vredesnaam over?’


    ‘We kunnen proberen de antistoffen van de muizen uit de eliminatiegroep te zuiveren. Die injecteren we dan bij een testgroep van de slachtoffers.’


    ‘Je hebt geen idee of die antistoffen werken. En we gaan geen mensen gebruiken als proefkonijnen voor een middel dat zich nog in fase 1 van het klinisch onderzoek bevindt.’


    ‘Dus dat is het dan voor de mensen die al ziek zijn?’ vroeg Stanton. ‘Dat gaan we hun en hun families vertellen?’


    ‘Je hoeft me niet de les te lezen,’ zei ze. ‘Toen hiv uitbrak, was ik er vanaf het begin bij betrokken. We probeerden destijds de badhuizen te sluiten. Vanaf het allereerste moment waren er wetenschappers die riepen dat we geld en middelen beschikbaar moesten stellen om een geneesmiddel te vinden, daarom bleef er zo weinig over om verspreiding te voorkomen en raakten er meer mensen besmet. En weet je hoe lang het duurde voor ze iets vonden om hiv te behandelen? Vijftien jaar.’


    Stanton was stil.


    ‘Onze prioriteit is voorkomen dat de ziekte zich verspreidt. Jouw prioriteiten zijn het publiek vertellen hoe ze kunnen voorkomen dat de ziekte zich verspreidt, en erachter zien te komen hoe we prionen die zich buiten het lichaam bevinden, onschadelijk kunnen maken. Zodra het aantal ziektegevallen stabiliseert, kunnen we het over onderzoek naar een geneesmiddel hebben. Begrepen?’


    De doordringende blik in haar ogen maakte Stanton duidelijk dat zijn chef voorlopig niet op andere gedachten was te brengen. ‘Ik begrijp het,’ zei hij.


    ‘Is er nog iets anders wat ik moet weten, Gabe?’ De scherpte was uit haar stem verdwenen.


    ‘We moeten nu meteen een team naar Guatemala sturen. Toen ze in Afrika met het ebolavirus en het hantavirus te maken hadden, werden er binnen een paar dagen teams naartoe gestuurd. Quarantaine hier helpt niet als we de ziekte niet een halt toeroepen bij de bron. Dan blijft het zich wereldwijd verspreiden van daaruit.’


    ‘De Guatemalteken willen geen Amerikanen het land binnenlaten, die mogelijk de ziekte bij zich dragen. Onze mensen mogen het land niet in. En dat is ook logisch, aangezien we nog steeds geen substantieel bewijs hebben dat de ziektebron zich daar bevindt.’


    ‘We weten niet eens wat de ziektebron precies is, Emily,’ zei Stanton. ‘Net als toen bij het Marburgvirus. We hadden geen idee hoe we dat virus een halt moesten toeroepen totdat we de oorspronkelijke ziektebron vonden. Maar als we de exacte plek weten waar Volcy in de jungle is geweest? Als we de ruïne kunnen vinden waar hij overnacht heeft? Zouden ze daar dan een team toelaten?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    Plotseling klonk er een stem achter hen. ‘Onderdirecteur Cavanagh?’ Ze draaiden zich om en zagen een afdelingshoofd met een babyface die een map bij zich had waarop vertrouwelijk stond.


    ‘Zijn dat de uitslagen van het bloedonderzoek?’ vroeg Stanton.


    De jonge man knikte terwijl Cavanagh de uitslagen bekeek. Ze hadden al uren gewacht op de uitslagen van het bloedonderzoek van de groep directe contacten.


    ‘Hoeveel mensen zijn er ziek?’ vroeg Stanton.


    ‘Bijna tweehonderd,’ zei hij. Dat was meer dan het aantal ffi-patiënten dat bekend was.


    Meer dan alle gevallen van gekkekoeienziekte.


    Cavanagh wierp heel even een blik op Stanton en bladerde snel door naar de laatste bladzijden van het document. Ze zocht aan het einde van de alfabetische opsomming om te zien of zijn naam erbij stond.
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    Op het noordelijkste deel van het terrein van het Getty Museum stond het administratiegebouw waarin Chel naast haar advocaat zat. Ze zaten aan een vergadertafel tegenover vier leden van de Raad van Toezicht, de hoofdcurator van het museum, en agent Sean Kisker van de ice. Iedereen droeg een veiligheidsbril, zoals het cdc had aanbevolen en iedereen had een kopie voor zich liggen van Chels officiële verklaring, waarin ze de gebeurtenissen van de afgelopen drie dagen had beschreven.


    Dana McLean, bestuurder bij een van de grootste durfkapitaalfondsen van het land en de voorzitter van de Raad van Toezicht, leunde naar achteren in haar stoel terwijl ze sprak. ‘Doctor Manu, het spijt ons zeer, maar hangende het onderzoek leggen we u een schorsing op zonder behoud van loon. U dient al uw activiteiten voor het museum te staken tot er een beslissing is genomen.’


    ‘En hoe zit het met mijn staf?’


    ‘Uw staf komt onder leiding te staan van de curator, maar mocht blijken dat er nog iemand betrokken was bij de illegale activiteiten, dan zal er ook onderzoek worden gedaan naar die persoon of personen.’


    ‘Doctor Manu, u beweert dat doctor Chacon geen idee had wat u aan het doen was, maar waarom was hij dan bij u op de avond van 10 december?’ vroeg een van de andere leden van de raad.


    Chel keek naar haar advocaat, Erin Billings. Billings gaf een bevestigend knikje dat ze de vraag mocht beantwoorden. Chel deed haar best kalm te klinken. ‘Ik heb Rolando niet verteld waar ik mee bezig was. Ik vroeg hem naar het lab te komen omdat ik een paar vragen had over restauratiewerkzaamheden. Maar hij heeft de codex nooit gezien.’


    Gezien alles wat ze in haar verklaring had opgebiecht, hadden ze geen reden om haar niet te geloven. Dit was de enige leugen waar ze zich goed bij voelde.


    ‘U dient te weten dat we al uw activiteiten in het verleden zullen onderzoeken op overtredingen van de beroepsregels,’ liet ice-agent Grayson ­Kisker haar weten.


    ‘Dat begrijpt ze,’ zei haar advocaat.


    ‘Wat gebeurt er met de codex?’ vroeg Chel.


    ‘Die wordt teruggegeven aan de Guatemalteken,’ antwoordde McLean.


    ‘Aangezien de illegale transactie op Amerikaanse bodem plaatsvond, valt dit buiten hun jurisdictie en zijn wij degenen die u zullen aanklagen wegens illegale activiteiten,’ zei Kisker.


    Zelfs een paar uur geleden, toen het cdc haar had verteld dat er geen prion in haar bloed was aangetroffen, had ze niets gevoeld, alsof ze volledig lamgeslagen was. De afgelopen dagen waren één lange aaneenschakeling geweest van schuldgevoelens, verwarring en schokken. Ze wist dat ze uiteindelijk ontslagen zou worden en dat ze haar baan als docent aan de ucla waarschijnlijk ook zou verliezen. Maar na alles wat ze met Volcy had zien gebeuren en de ontdekking die ze in Gutierrez’ huis hadden gedaan, kon ze zich er niet druk om maken.


    Chel en Billings stonden op en Chel probeerde zich voor te bereiden om voor de laatste keer naar haar lab te gaan om haar spullen op te halen.


    Toen ging Kiskers telefoon. Toen hij opnam en naar iemand aan de andere kant van de lijn luisterde, verscheen er een vreemde uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Ja,’ zei hij, en hij wierp een blik op haar. ‘Doctor Manu is hier bij me.’ Langzaam reikte hij haar de telefoon aan en bijna verlegen zei hij: ‘Mijn baas wil u spreken.’


    


    Chel voelde de middagzon op haar huid branden terwijl ze het tuinpad bij het Getty afliep naar de bloemrijke begroeiing op het laagste punt van het museumterrein, aan de voet van alle bebouwing. Sommige bezoekers zeiden dat het uitzicht bij het ‘museum op de heuvel’ beter was dan de kunstcollectie, maar Chel vond de tuinen het mooist van alles. In haar eentje tussen de roze en rode bougainvilles, pakte ze een van de papierachtige bloemtjes vast en wreef het tussen haar vingers. Ze had momenteel een toetssteen nodig. Ze luisterde naar dokter Stanton op haar mobiel.


    ‘Er zijn nog geen ziektegevallen bekend in Guatemala,’ zei hij. ‘Maar als we hun de exacte locatie geven van de plek waar Volcy het boek heeft gegeven, mogen we misschien een team sturen.’


    Na het telefoontje van de directeur van de ice, had Chel te horen gekregen dat ze Stanton moest bellen voor verdere instructies. Ze was opgelucht te horen dat hij ook niet besmet was. Waarschijnlijk hadden hun brillen hen een klein beetje beschermd, had hij terloops tegen haar gezegd, alsof het iets onbenulligs was. Vervolgens barstte hij los:


    ‘Weet je waar het kan zijn?’


    ‘Het moet ergens in de zuidelijke hooglanden zijn,’ zei Chel. Ze stak haar hand uit, plukte een bloemetje van een roze bougainville en gooide dat in het water. Ze was zelf verbaasd over hoe ruw ze dat deed.


    ‘Om een hoe groot gebied gaat het?’ vroeg Stanton.


    ‘Een paar vierkante kilometer. Maar als de ziekte al hier is, wat maakt het dan uit waar het begon?’


    ‘Zie het als kanker,’ zei Stanton. ‘Zelfs als de kanker zich al heeft uitgezaaid, verwijder je de tumor op de plek waar hij is ontstaan om te voorkomen dat hij zich nog verder verspreidt. We moeten weten wat het is en hoe het begon om het goed te kunnen bestrijden.’


    ‘Misschien dat we iets in de codex vinden wat ons verder helpt,’ zei ze. ‘Misschien vinden we een glief die kenmerkend is voor een bepaalde plaats, of een of andere geografische aanwijzing. Maar dat weten we pas wanneer we het hele boek hebben gereconstrueerd en ontcijferd.’


    ‘En hoe lang gaat dat duren?’


    ‘De eerste bladzijden van het manuscript zijn al in slechte staat, de bladzijden verderop zijn er nog erger aan toe. En we lopen ook tegen vertaalproblemen aan. Ingewikkelde gliefen en vreemde combinaties, we doen ons best om ze te ontcijferen.’


    ‘Het liefst zo snel mogelijk.’


    Chel plofte neer op een metalen bank, die nat was van de dauw of van water uit een tuinsproeier. Ze voelde haar broek doorweekt raken, maar dat kon haar niets schelen. ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze. ‘Waarom vertrouw je me met die codex, terwijl ik eerder tegen je heb gelogen?’


    ‘Ik vertrouw je ook niet,’ zei hij. ‘Maar het cdc heeft advies gevraagd aan een team van experts en die zeiden dat als iemand snel zou kunnen uitvogelen waar dat boek vandaan kwam, jij dat zou zijn.’


    


    Een klein uur later reed Chel op de 405 richting Culver City. Dat was wel de laatste plek waar ze heen wilde na alles wat er gebeurd was, maar ze had nu geen keus. Het strafrechtelijk onderzoek was voorlopig van de baan en het belangrijkste artefact uit de hele Mayageschiedenis zou in haar lab blijven. Hoeveel moeite ze er ook mee had om Victor Granning hierbij te betrekken, het belangrijkste op dit moment was dat ze deed wat ze kon om de dokters te helpen. Ze moest privézaken nu echt even opzijzetten.


    Het Museum of Jurassic Technology was een van de vreemdse instellingen van L.A. en misschien wel van de hele wereld. Chel was er één keer eerder geweest. Het duurde toen even voordat ze gewend was aan de labyrint­achtige opzet van het museum met zijn donkere zalen en zich genoeg kon ontspannen om het museum haar verbeelding te laten prikkelen. Er waren toen minisculpturen die in het oog van een naald pasten, een tentoonstelling over de honden die door de Russen de ruimte in werden gestuurd in de jaren vijftig van de vorige eeuw, en een expositie over touwfiguren maken.


    Net voorbij het In-N-Out-hamburgerrestaurantje aan Venice Boulevard, zag Chel het onopvallende taupekleurige gebouw en reed een parkeerplek op voor de bedriegelijk kleine voorgevel. De laatste keer dat ze hier was geweest, was met haar ex. Patrick was toen helemaal geobsedeerd geweest door een tentoonstelling over brieven die mensen naar Mount Wilson ­Observatory hadden geschreven over het bestaan van buitenaards leven. Hij zei dat die brieven hem eraan herinnerden dat je ook op andere manieren naar de lucht kon kijken dan alleen door de lens van een telescoop. Terwijl ze de brieven samen lazen in de verduisterde ruimte, Patrick fluisterend in haar oor, raakte Chel gefascineerd door één brief. De woorden waarmee de vrouw haar ervaringen met een andere wereld beschreven had, waren Chel tot op de dag van vandaag exact bijgebleven. Ik heb allerlei manen en sterren en zwarte gaten gezien...


    Bij de deur van het museum drukte Chel op de bel waarboven een bordje hing met de tekst: slechts eenmaal bellen. De deur zwaaide open en voor haar stond een man van in de zestig met grijs haar en een zwart vest en een bruine gekreukte broek aan. Chel had Andrew Fisher, de excentrieke directeur van het museum, één keer eerder ontmoet, toen ze hier voor het eerst kwam. Zelfs de plastic beschermkap voor zijn gezicht kon de vriendelijke, intelligente blik in zijn ogen niet verbergen.


    ‘Welkom terug, doctor Manu,’ zei hij.


    Herkende hij haar ook nog?


    ‘Dank u, ik kom voor doctor Granning. Is hij aanwezig?’


    ‘Ja,’ zei Fisher terwijl ze naar binnen stapte. ‘Ik bestudeer diverse geheugentechnieken van Ebbinghaus die zeer nuttig zijn gebleken. Eens eventjes denken. U werkt in het Getty Museum, u neemt alles veel te serieus, en... o, ja, u rookt te veel.’


    ‘Heeft Victor u dat allemaal verteld?’


    ‘Hij heeft me ook verteld dat u de slimste vrouw bent die hij kent.’


    ‘Victor kent niet veel vrouwen.’


    Er verschenen kleine rimpeltjes rond Fishers ogen. ‘Hij is achter, werkt aan zijn nieuwste tentoonstelling. Fascinerend materiaal.’


    De kleine, vreemde receptieruimte van het mjt rook naar terpentijn en de verlichting bestond uit donkerrode en zwarte peertjes. Dat had een vervreemdend effect als je uit het felle daglicht kwam. Aan de muren hingen boekenplanken met onbekende titels als: Obliscence van Sonnabend, Journal of Anomalies van de illusionist Ricky Jay en een vreemd boekwerk uit de renaissance met de titel Hypnerotomachia Poliphili. Chel wist dat het museum met opzet de scheidslijnen vervaagde tussen feiten en fictie. De lol was om erachter te komen welke voorwerpen in het museum echt waren. Maar toch had Chel gemengde gevoelens over een museum dat verwarring als voornaamste doel had en tartte met de logica. En dan voelde ze zich ook nog uiterst ongemakkelijk bij de tentoonstelling die haar oude mentor hier aan het opzetten was.


    Fisher ging haar voor door een labyrintachtig netwerk van gangen. Een kakofonie van dierengeluiden en menselijke stemmen afkomstig uit krakende luidsprekers kwam van ergens diep in het museum, en Chel tuurde naar de vreemde tentoongestelde voorwerpen. Glazen vitrines op sokkels met diorama’s over de levensloop van een stinkmier, en een microscopisch klein beeld van Paus Johannes Paulus II in het oog van een naald, dat zichtbaar gemaakt was door middel van een enorm vergrootglas.


    Ze liepen een hoek om en kwamen in een kleine kamer terecht. Er stond een glazen vitrine met werk van de zeventiende-eeuwse Duitse wetenschapper Athanasius Kircher. In het midden van de kamer hing een carrousel met belletjes die ronddraaide, wat een klinkelend geluid gaf. In de vitrine lagen zwart-wittekeningen met voorstellingen die varieerden van een zonnebloem met een kurk in het midden, tot de Chinese Muur, tot de toren van Babel.


    Fisher wees naar een tekening van Kircher. ‘Hij was de laatste grote poly­histor. Hij ontcijferde niet alleen Egyptische hiëroglyfen, hij vond ook de megafoon uit, en hij ontdekte wormpjes in het bloed van pestslachtoffers.’ Fisher raakte even zijn plastic beschermkap aan. ‘En wat te denken van deze? Wist u dat hij zelfs voorstelde om iedereen een kapje te laten dragen als bescherming tegen ziekte?’ Fisher schudde zijn hoofd. ‘Met onze huidige obsessie voor verregaande specialisatie, houdt iedereen zich met een steeds meer beperkt stukje bezig en kijkt niemand meer verder dan zijn of haar eigen kleine plekje op het intellectuele spectrum. Betreurenswaardig, vindt u ook niet? Hoe kan ware genialiteit ooit tot bloei komen als we zo weinig gelegenheid krijgen om onze geest te scherpen?’


    ‘Dat klinkt als een vraag die alleen een genie kan beantwoorden,’ zei Chel.


    De man glimlachte. Hij liep verder en leidde haar door nog een doolhof aan donkere gangen. Ze waren achter in het museum aangekomen. Er brandde feller licht dan in de rest van het museum en er stonden voorwerpen die nog niet klaar leken om tentoongesteld te worden. Fisher leidde Chel door een smalle deur die uitkwam op de allerachterste zaal in het gebouw.


    ‘Je bent erg populair vandaag,’ zei Fisher tegen Victor toen ze naar binnen liepen.


    Chel was verbaasd dat Victor niet in zijn eentje was. Hij was in gezelschap van een andere blanke man, die boven hem uittorende. De vierkante werkruimte lag vol met gereedschap, glasplaten, onbewerkte stukken plank en houten sokkels die over de vloer lagen uitgespreid.


    ‘Nee, maar,’ zei Victor, terwijl hij over de rommel op de vloer heen stapte. ‘Daar is mijn favoriete indígena. Op haar moeder na, uiteraard.’


    Chel bekeek haar mentor eens goed terwijl hij naar haar toe liep. Hij was ooit heel aantrekkelijk geweest, en zelfs achter zijn veiligheidsbril zag ze de schittering van zijn blauwe ogen, die na vijfenzeventig jaar nog niets van hun glans hadden verloren. Hij droeg een rood poloshirt met korte mouwen die tot boven toe was dichtgeknoopt en ingestopt zat in een kakikleurige broek, het uniform dat hij al sinds zijn tijd aan de ucla droeg. Zijn grijze baard was keurig getrimd.


    ‘Hallo,’ zei Chel.


    ‘Dank je, Andrew,’ zei Victor, terwijl hij de museumdirecteur nakeek die zonder een woord te zeggen de gang op verdween.


    Toen hij zijn blik weer op Chel richtte, zag ze ontroering in zijn ogen.


    ‘Chel,’ zei hij, terwijl hij haar verder de kamer in leidde, ‘mag ik je voorstellen aan Colton Shetter. Colton, dit is doctor Chel Manu, een van ’s werelds meest vooraanstaande experts van het Mayaschrift die, al zeg ik het zelf, alles wat ze weet van mij heeft geleerd.’


    Shetter had schouderlang bruin haar en een stoppelbaardje van een paar dagen dat zich over zijn wangen uitstrekte richting de onderkant van zijn veiligheidsbril, maar hij droeg een gestreken wit overhemd, een das, een zwarte spijkerbroek en glanzende schoenen, en dat alles bij elkaar vormde een aantrekkelijke combinatie.


    ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei Chel.


    ‘Wat is uw specialiteit, doctor Manu?’ vroeg Shetter meteen. Zijn stem was diep en er klonk een zuidelijk accent in door. Chel gokte dat hij uit Florida kwam.


    ‘Epigrafie,’ vertelde ze. ‘Werkt u ook in dat vakgebied?’


    ‘Het is eerder een liefhebberij van me,’ zei hij.


    ‘En daar kennen jullie elkaar van?’


    Chel besefte dat hij ruim een meter tachtig lang was. ‘Ik heb tien jaar in de Petén gewerkt,’ zei hij.


    ‘Als wat?’


    Hij wierp een snelle blik op Victor. ‘Ik was daar om het Guatemalteekse leger te trainen.’


    Geen enkele indígena hoorde die woorden graag. Hij zag er meteen een stuk minder aantrekkelijk uit. ‘Waarin?’ vroeg ze.


    ‘Voornamelijk in stedelijke oorlogsvoering en antiterrorismetechnieken.’


    ‘cia?’


    ‘Welnee, mevrouw. Commando’s, die de Guatemalteken lieten zien hoe ze moderne tactieken konden toepassen.’


    Hulp van de Amerikaanse overheid aan het Guatemalteekse leger in welke vorm dan ook, was te veel voor Chel. In de jaren vijftig van de vorige eeuw was de cia verantwoordelijk geweest voor de val van de democratisch gekozen regering in Guatemala, waarna ze een marionettenregime in het zadel hadden geholpen. En veel indígenas stelden de cia verantwoordelijk voor de burgeroorlog die het leven had gekost aan Chels vader.


    ‘Colton is een grote bewonderaar van de indígenas, Chel.’


    ‘Ik heb mijn verloven doorgebracht in Chajul en Nebaj bij de dorpelingen,’ vertelde Shetter. ‘Geweldige mensen. Ze namen me mee naar de Maya­ruïnes van Tikal en zo heb ik Victor leren kennen.’


    ‘Maar u woont nu hier in Los Angeles?’


    ‘Min of meer. Ik heb een leuk huisje in de Verdugo Mountains.’


    Chel had een paar keer een trektocht door het gebergte gemaakt, maar herinnerde het zich voornamelijk als natuurreservaat. ‘Ik wist niet dat daar mensen woonden?’


    ‘Een enkeling heeft dat geluk,’ zei Shetter. ‘Het doet me daar denken aan jullie berggebied. En nu we het er toch over hebben, het wordt tijd dat ik naar huis ga.’ Hij draaide zich naar Victor toe en wees naar zijn veiligheidsbril. ‘Blijf die dragen. Alsjeblieft.’


    ‘Bedankt voor je komst, Colton.’


    ‘Wat kwam hij doen?’ vroeg ze, toen Victor en zij weer alleen waren.


    Victor haalde zijn schouders op. ‘O, Colton heeft gewoon veel ervaring met gevaarlijke situaties. Hij gaat bij zijn vrienden langs om ze op het hart te drukken dat ze zichzelf moeten beschermen in deze gevaarlijke tijden.’


    ‘Hij heeft gelijk. Het is gevaarlijk.’


    Chel nam hem aandachtig op, speurde naar aanwijzingen over zijn geestelijke gezondheidstoestand. Maar als er al tekenen van spanning of pijn waren, dan ontgingen die haar.


    ‘Ja, ik weet het,’ zei Victor. ‘Maar... hoe gaat het eigenlijk met Patrick?’


    ‘We zien elkaar niet meer.’


    ‘Wat jammer,’ zei Victor. ‘Ik mocht hem graag. En nu is de kans dat ik peetvader word ook weer een stuk kleiner geworden.’


    Victors vertrouwde genegenheid voor haar deed haar goed, zelfs nu nog, na alles wat ze hadden meegemaakt. ‘Je volgende boek zou moeten gaan over het goede van aan maar één ding denken,’ zei ze tegen hem.


    Hij glimlachte. ‘Laat maar, dan.’ Hij gebaarde dat ze mee moest komen. ‘Ik ben blij dat je er bent. Nu kan ik je eindelijk mijn tentoonstelling laten zien.’


    Ze liepen een donkere tentoonstellingszaal binnen, die nog niet klaar was. De muur achterin ging schuil achter een glazen vitrine die wel verlicht was, en Chel liep met kloppend hart naar het schijnsel toe.


    In de vitrine stonden vier beelden, die elk zo’n zestig centimeter groot waren. Elk beeld was uit ander materiaal gevormd dat verband hield met de Mayageschiedenis: het eerste uit kippenbotjes, het tweede uit aarde, het derde uit hout en het laatste uit maiskorrels.


    Volgens het scheppingsverhaal van de Maya’s hadden de goden drie mislukte pogingen ondernomen om de mens te scheppen. Het eerste ras mensen was uit dieren geschapen, maar kon niet praten. Het tweede was uit modder geschapen, maar kon niet lopen. En het derde ras mensen, dat uit hout was geschapen, had geen benul van een kalender en kon hun scheppers niet bij naam vereren. Pas bij het vierde ras mensen, dat uit mais was gevormd, waren de goden tevreden en zo begon de vierde wereld.


    Maar toen ze de inhoud van de vitrine nader bestudeerde, viel Chel iets op. Wat het interessantste, en wat haar betreft bemoedigendste, was aan Victors tentoonstelling, was wat hij hier níét tentoonstelde: het vijfde ras mensen.


    ‘En?’ vroeg Victor. ‘Waaraan dank ik dit genoegen?’


    


    Chel kon er niet omheen dat Victor Grannings leven wel een afspiegeling leek van de beschaving waaraan hij zijn carrière had gewijd: opkomst, bloeiperiode en ineenstorting.


    Tegen de tijd dat hij zijn doctorstitel aan Harvard behaalde, had hij al een doorbraak bereikt op het gebied van het gebruik van syntaxis en grammatica in het oude Mayaschrift. Zijn wetenschappelijke boeken werden alom geroemd, en bereikten uiteindelijk ook het grote publiek toen The New York Times hem in lovende bewoordingen beschreef als ’s werelds meest vooraanstaande Mayanist. Toen zijn reputatie ook bij de Ivy League-universiteiten was gevestigd, vertrok hij naar het westen en werd hij hoofd van de faculteit Mayawetenschappen aan de ucla, waar hij de voorzet gaf voor de carrières van een volgende generatie wetenschappers in het vakgebied.


    Waaronder Chels carrière. Toen ze haar studie aan de ucla begon, werd Victor haar mentor. Chel kon het schrift sneller ontcijferen dan wie dan ook op de faculteit, ook al was ze pas eerstejaars, en Victor leerde haar alles wat hij wist over het oude schrift. Al snel was ze meer dan alleen maar een van zijn studenten. Chel en haar moeder brachten de Amerikaanse feestdagen vaak door bij Victor en zijn vrouw, Rose, in hun houten gepotdekselde huis in Cheviot Hills. Toen ze een vaste aanstelling aan de ucla had gekregen en toen ze door het Getty Museum was aangesteld, had ze als eerste Victor gebeld. In de vijftien jaar dat ze elkaar kenden, was hij een constante bron van steun, vermaak en recentelijk ook verdriet, voor haar geweest.


    Victors ineenstorting begon in 2008 toen bij zijn vrouw, Rose, maagkanker werd vastgesteld. Elk vrij moment bracht hij door aan haar zijde en hij begon naar antwoorden te zoeken. Hij kon zich een leven zonder Rose niet voorstellen en raakte geobsedeerd door het jodendom, wat hij nooit eerder in die mate was geweest. Hij ging elke dag naar de synagoge, at koosjer, vierde sabbat en droeg zelfs een keppeltje. Maar toen Rose een jaar later overleed, draaide hij het geloof de rug toe: een God die haar zo had laten lijden, kon niet bestaan, vond hij. Als er al een hogere macht bestond, dan moest dat iets heel anders zijn.


    Het was in negen maanden van rouw daarna, dat Victor over 21 december 2012 begon te theoretiseren. Leerlingen begonnen te smoezen over een paar achteloze opmerkingen die hij tijdens een college had gemaakt over het belang van het einde van de Lange Telling. Aanvankelijk waren zijn studenten gewillige toehoorders, maar dat werd al snel minder toen Victor dubieuze bronnen aanhaalde met onbewezen beweringen over het geloof van de Maya’s. Tijdens lessen linguïstiek had hij het over het einde van de dertiende cyclus en hoe dat volgens sommigen een nieuw tijdperk voor de mensheid inluidde en een terugkeer naar een eenvoudiger en meer ascetische manier van leven. Een aantal leerlingen begon vervolgens terloopse opmerkingen tegen Chel te maken over Victors eigenaardige lessen, maar op dat moment had ze nog niet in de gaten dat hij al zo ver heen was.


    Al snel trok hij in zijn lessen fel van leer tegen ‘fabrieksvoer’, dat volgens hem kanker veroorzaakte en het bewijs vormde dat de mensheid moest terugkeren naar een eenvoudiger levensstijl. Hij werd steeds angstiger voor technologie en weigerde op een gegeven moment e-mail te gebruiken om lesinformatie door te geven, waardoor zijn studenten gedwongen werden om naar zijn kantoor te komen. Daar droeg hij hen op geen gebruik van internet te maken en geen auto te rijden, en hij vertelde hun dat de Lange Telling volgens de 2012’ers synchroniciteit zou brengen – een bewustzijn over hoe alle dingen in de wereld met elkaar in verband stonden – wat tot een meer spirituele manier van leven zou leiden. Chel probeerde met hem over andere dingen te praten, maar elk gesprek kwam al snel weer terug op hetzelfde onderwerp, op het belachelijke af, en uiteindelijk wist ze niet meer wat ze ermee aan moest.


    Toen Victors naam werd genoemd als degene die de openingstoespraak op de grootste newageconferentie van het land zou verzorgen en er in het voorlichtingsmateriaal grote nadruk werd gelegd op zijn positie aan de ucla, werd hij berispt door het bestuur van de universiteit. Daarna, in juni 2010, toen de ucla-campus gehuld was in een sombere mistsluier, liet ­Victor Chel naar zijn kantoor komen en overhandigde hij haar een manuscript waar hij maandenlang in het geheim aan had gewerkt.


    In grote blokletters stond op het voorblad: tijdsgolf van 2012.


    Chel las de inleiding:


    


    We leven in een tijd van ongekende technologische veranderingen. Van stamcellen maken we elke vorm van leven die we willen en we staan toe dat een doorsneekind dat vandaag de dag geboren wordt, langer dan een eeuw blijft leven met behulp van vaccins en wondermiddeltjes. Maar we leven ook in een tijd waarin geleide raketten in radiografisch bestuurde onbemande vliegtuigen worden afgevuurd door gezichtsloze mannen op de grond en waarin atoomgeheimen regelmatig gelekt worden naar instabiele regimes. Er bestaat kunstmatige intelligentie die we misschien binnenkort niet meer in de hand kunnen houden. De wereldwijde financiële crisis werd door computeralgoritmen versneld, we vernietigen ons ecosysteem met fossiele brandstoffen, en met onzichtbare kankerverwekkende stoffen vergiftigen we onszelf.


    Aan het einde van de jaren zeventig van de vorige eeuw, stelde de filosoof, Terence McKenna dat de belangrijkste wetenschappelijke vernieuwingen vanaf het begin van de vastgelegde geschiedenis in een grafiek weergegeven konden worden: de uitvinding van de drukpers; Galileo’s ontdekking dat de zon het middelpunt van het zonnestelsel vormde; de aanwending van elektriciteit; de ontdekking van dna; de atoombom; computers; internet. McKenna merkte dat de snelheid van vernieuwingen toenam en berekende het exacte punt waarop de lijn verticaal zou lopen. Op die dag – die hij Timewave Zero noemde – zou de technologische vooruitgang volgens hem oneindig worden, de vooruitgang zou niet meer in de hand te houden zijn, en het was onbekend wat er dan met de beschaving zou gebeuren.


    Die dag is 21 december 2012, de dag waarop de dertiende cyclus van de vijfduizend jaar oude Lange Telling van de Maya’s eindigt, de aarde volgens hun voorspellingen een enorme transformatie zal ondergaan en het vierde ras mensen vervangen zal worden. We weten nog niet wat het vijfde ras mensen zal zijn. Maar de onlusten die overal ter wereld oplaaien, zijn het bewijs dat er een grootse transformatie in aantocht is. In de tijd die we nog te gaan hebben voor 21-12, moeten we ons voorbereiden op de verandering die ons te wachten staat.


    


    ‘Dit kun je niet uitgeven,’ had Chel hem gezegd.


    ‘Ik heb het al aan een aantal personen laten zien, en die zijn er opgetogen over,’ zei hij.


    ‘Wat voor mensen? 2012’ers?’


    Victor haalde diep adem. ‘Intelligente mensen, Chel. Sommigen hebben een doctorstitel en veel hebben zelf boeken geschreven.’


    Chel kon zich wel voorstellen dat er in 2012-kringen tegen hem werd opgekeken, vooral omdat hij hun extra munitie verschafte voor hun onzalige ideeën. Victor had geen serieus wetenschappelijk werk meer verricht sinds zijn vrouw ziek werd – en dit was zijn kans om opnieuw een ster te worden.


    Maar hoezeer zijn nieuwe acolieten hem ook vereerden, toen Victor Timewave 2012 op eigen kosten liet uitgeven, werd het boek in de pers belachelijk gemaakt; ook The Times wijdde er een artikel aan en boorde het volledig de grond in. Onder wetenschappers was het nog erger; niemand in het academische wereldje zou Victor ooit nog serieus nemen. Uiteindelijk raakte zijn subsidiegeld op, hij moest gedwongen de universiteit verlaten en raakte zijn huis kwijt omdat hij geen woontoelage meer kreeg.


    Chel kon de man die haar zoveel had gegeven, niet in de steek laten. Hij mocht bij haar in Westwood wonen tot hij nieuwe woonruimte had gevonden en ze gaf hem een onderzoeksbaantje in het Getty Museum, maar ze stelde wel een paar voorwaarden: geen lezingen aan Luddites, een groepering die tegen technische vooruitgang was, of aan 2012’ers; en hij mocht niet afgeven op technologie in het bijzijn van haar staf. Als hij dat beloofde, mocht hij haar bibliotheken gebruiken en zou hij een klein stipendium krijgen om hem weer op de been te helpen.


    Bijna een jaar lang assisteerde Victor bij allerlei projecten waaraan ontcijfering te pas kwam en ’s nachts keek hij naar History Channel op tv. Men zag hem zelfs een computer gebruiken in het museum. Hij schraapte genoeg geld bij elkaar voor een eigen woonruimte, en na een bezoekje aan zijn kleinkinderen aan het begin van 2012, had zijn zoon Chel een mailtje gestuurd om te zeggen dat hij zijn vader terug had.


    Afgelopen juli hoorde Victor eigenlijk aan een nieuwe tentoonstelling over postklassieke Mayaruïnes te werken. In plaats daarvan had hij Chels identiteitspasje van de ucla gestolen, dat hij had gebruikt om zich toegang te verschaffen tot de privébibliotheek van de faculteit. Hij werd betrapt toen hij de universiteit wilde verlaten met diverse zeldzame boeken, waarin relatief onbelangrijke theorieën over de Lange Telling werden verkondigd.


    Hij had Chels vertrouwen geschonden en ze had hem gezegd een nieuwe baan te zoeken, wat hem uiteindelijk naar het Museum of Jurassic Technology leidde. Sindsdien hadden ze elkaar slechts een paar keer gesproken, maar de spanning was tastbaar geweest. Chel had rondgelopen met de geruststellende gedachte in haar achterhoofd dat ze na 22 december alles achter zich konden laten en dat ze dan voorzichtig een nieuw begin met elkaar konden maken.


    Maar daar kon ze niet meer op wachten.


    ‘Ik heb je hulp nodig bij iets,’ zei ze, terwijl ze zich afwendde van de ­vitrine. Ze wist wel hoe blij hij zou zijn met deze woorden.


    ‘Dat betwijfel ik ten zeerste,’ zei Victor. ‘Maar ik sta tot je dienst.’


    ‘Het gaat om een syntaxisprobleem,’ zei Chel, die in haar haar tas zocht. ‘En we hebben het antwoord meteen nodig.’


    ‘Wat is de bron?’ vroeg Victor.


    Ze ademde diep in terwijl ze haar laptop tevoorschijn haalde. ‘Er is onlangs een nieuwe codex ontdekt.’ Ze voelde zich zowel trots als beschroomd toen ze dat zei. ‘Uit de klassieke periode.’


    Haar oude mentor lachte. ‘Jij denkt zeker dat ik echt seniel ben geworden.’


    ‘Denk je dat ik gekomen was als het niet belangrijk was geweest?’


    Chel liet de afbeeldingen van de eerste bladzijden van de codex op haar beeldscherm verschijnen. Meteen veranderde de uitdrukking op Victors gezicht. Hij was een van de weinige mensen ter wereld die het belang van deze onvoorstelbare vondst zou begrijpen, en zijn ogen bleven op het beeldscherm gericht terwijl ze hem alles uitlegde.


    ‘De Guatemalteken weten er niets van af en we willen niet dat iemand anders het in handen probeert te krijgen. Ik moet je kunnen vertrouwen.’


    Uiteindelijk keek Victor haar aan. ‘Daar kun je van op aan.’


    


    Later die middag stonden ze naast elkaar aan een onderzoekstafel in Chels lab in het Getty Museum. Victor was verrukt over de afbeeldingen van de goden, de nieuwe gliefen die hij nog nooit had gezien, en de oude gliefen in nieuwe combinaties, die in ongekende hoeveelheden voorkwamen. Een deel van Chel had hem het boek al willen tonen sinds ze het voor het eerst onder ogen had gekregen; en het was spannend om het nog eens voor de eerste keer door zijn ogen te zien.


    Victor werd onmiddellijk gegrepen door datgene waarvoor ze hem naar het Getty Museum had laten komen: de vader-zoongliefcombinatie waar Rolando en zij zo’n moeite mee hadden om die te ontcijferen.


    ‘Ik ben ze ook nog nooit gepaard tegengekomen,’ zei Victor. ‘En het aantal keer dat ze als onderwerp én lijdend voorwerp in het boek voorkomen, is ongekend.’


    Samen bestudeerden ze de alinea waarin de combinatie voor het eerst voorkwam:


    


    De vader en zijn zoon zijn niet van adellijke afkomst en daarom is er veel wat de vader en zijn zoon nooit zullen begrijpen van de handelwijze van de goden die over ons waken, er is veel wat de vader en zijn zoon niet kunnen horen van wat goden een koning zouden toefluisteren.


    


    ‘Het komt vaker voor als ónderwerp,’ zei Victor. ‘Daarom denk ik dat we ons moeten concentreren op zelfstandige naamwoorden die veelvuldig gebruikt zouden kunnen worden.’


    ‘Precies,’ zei Chel. ‘Daarom heb ik de andere codices nagekeken op onderwerpen die het meest worden gebruikt. Dat zijn er zes: mais, water, onderwereld, goden, tijd en koning.’


    Victor knikte. ‘En van dat rijtje, zijn goden en koning de enige twee die hier zouden kunnen kloppen.’


    ‘Er zijn tientallen verwijzingen naar een droogte op de eerste bladzijden en naar edelen die wachten tot de goden regen brengen,’ zei Chel.


    ‘Maar goden passen niet in de context van sommige verwijzingen naar de vader en zoon die wachten tot de goden regen brengen. Goden wachten niet op de goden om regen te brengen. Dat doen mensen.’


    ‘Laten we dan koning proberen. Vader en mannelijk kind. Chit unen. Zou het een of andere aanduiding van een regerende familie kunnen zijn? Misschien is vader een metafoor voor koning en heeft hij een zoon die hem kan opvolgen.’


    ‘Er zijn gliefparen met echtgenoten om een heersende koning en zijn koningin aan te geven,’ zei Victor.


    ‘Goed, laten we aannemen dat het vader-zoongliefenpaar een regerende familie vertegenwoordigt,’ zei Chel, terwijl ze de vervanging uitprobeerde in de tekst. ‘Dan zou er hier staan: De koning en zijn zoon zijn niet van adellijke afkomst. Dat slaat ook nergens op.’


    Op dat moment lichtten Victors ogen op. ‘De Mayasyntaxis draait om de context, nietwaar?’


    ‘Ja...’


    ‘Elk onderwerp is verbonden met een lijdend voorwerp,’ zei Victor. ‘Elke datum is verbonden met een god, en zelfs iedere koning is verbonden met zijn rijk. We hebben het altijd over Koning K’awiil van Tikal, niet alleen over Koning K’awiil. We praten over een balspeler en zijn bal als een eenheid. Hetzelfde geldt voor een man en zijn totem. Het ene woord bestaat niet zonder het andere. Ze vormen samen één betekenis.’


    ‘Eén betekenis,’ zei Chel, ‘niet twee.’


    Victor stond op en ijsbeerde door het lab. ‘Oké. Stel nu dat voor deze gliefen hetzelfde geldt? Stel dat de schrijver niet verwijst naar een vader en zijn zoon, maar naar een enkele man, met de eigenschappen van beiden?’


    Het drong tot Chel door wat hij bedoelde. ‘Denk je dat de schrijver naar zichzelf verwijst omdat hij de geest van zijn vader in zich draagt?’


    ‘Wij gebruiken het om aan te geven hoeveel we op onze ouders lijken. Ze zeggen: je bent echt een kind van je moeder. Of in jouw geval, echt een kind van je vader. Hij verwijst naar zichzelf.’


    ‘Het betekent “ik”,’ zei ze verbaasd.


    ‘Ik heb het nog nooit op deze manier gebruikt zien worden,’ ging Victor door, ‘maar ik ben wel grammaticale constructies tegengekomen zoals die werden gebruikt om de relatie tussen iemand van adel en een godheid te benadrukken.’


    ‘En in dit geval wordt het gebruikt voor een ouder.’


    ‘Ik ben niet van adellijke afkomst,’ las Victor hardop, ‘en daarom is er veel wat ik niet begrijp van de handelwijze van de goden die over ons waken, er is veel wat ik niet kan horen van wat goden een koning zouden toefluisteren.’


    Chel had het gevoel alsof ze zweefde. Al de andere codices waren in de derde persoon geschreven, met een afstandelijke verteller zonder noemenswaardige rol in het verhaal dat hij beschrijft.


    Dit was compleet anders.


    Een codex in de ik-vorm zou de eerste in de geschiedenis zijn. Wie weet wat ze allemaal konden leren van zo’n verslag. Het zou een gat van duizend jaar kunnen overbruggen, en haar volk echt inzicht kunnen geven in de belevingswereld van hun voorouders.


    ‘Oké,’ zei Victor, die een pen uit zijn zak tevoorschijn haalde alsof hij een wapen trok. ‘Het wordt tijd dat we erachter zien te komen of dit boek echt alle opschudding waard is die het heeft veroorzaakt.’
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    Gedurende een halve cyclus van de grote ster is er geen voedende regen gevallen. De akkers van Kanuataba zijn geoogst en vernederd, de bomen en planten zijn uitgestorven, en de herten en vogels en jaguarhoeders van het land zijn verdwenen. Bouwland kan niet opnieuw gewijd worden. Berghellingen zijn verwoest, insectenzwermen en de aarde worden niet langer gevoed door vallende bladeren. De dieren en vlinders en planten die de Heilige Brenger ons heeft geschonken kunnen nergens naartoe om hun spirituele levens voort te zetten. De dieren hebben geen vlees om te koken.


    Ik ben niet van adellijke afkomst en daarom is er veel wat ik niet begrijp van de handelwijze van de goden die over ons waken, er is veel wat ik niet kan horen van wat goden een koning zouden toefluisteren. In Kanuataba stond ooit het grootste aantal ceiba-bomen, het verheven pad naar de onderwereld, van het hele berggebied. De ceiba-bomen, gezegend door de goden, stonden er dichter opeen dan waar ook ter wereld en hun stammen raakten elkaar bijna. Nu zijn er nog hooguit een stuk of tien over! Ons heilige meer is opgedroogd tot stof. Het water dat uit steen schiet, schiet niet langer bij het paleis en de tempels.


    Op de marktpleinen smeken de onaanraakbaren ons hun nutteloze gebarsten potten, rottende groente, en verdunde kruiden te kopen om vlees op smaak te brengen dat alleen de edelen zich nog kunnen veroorloven. Er zijn geen agoeti’s, rolstaartberen, herten of tapirs meer om op smaak te brengen. Bij elke verandering van de machtige baan van de zon langs de hemel worden de kinderen van Kanuataba hongeriger.


    Vergeef me, aapgod, wiens ring ik draag als symbool van de schrijvers die mij voorgingen! Hier in Kanuataba, begin ik mijn verslag op het lege bast­papier dat ik van de koning stal. Tot dusver heb ik weinig gedaan wat het vermelden waard is in de boeken van Kanuataba. Ik ben hofonderwijzer van de zoon van de koning en ik heb tweeënveertig boeken geschreven in dienst van het hof. Maar nu schrijf ik voor het volk en de kinderen van onze kinderen en hun kinderen, een eerlijk verslag van wat er gebeurde in de tijd van Jaguar Imix, de heilige koning van Kanuataba!


    Twee zonnen geleden, werden twaalf leden van de koninklijke raad van dertien van Koning Jaguar Imix bijeengeroepen voor een speciale vergadering waarbij ook Jacomo, de koninklijke dwerg, aanwezig was, die even wellustig is als hij klein is. Ik ken dwergen op de akkers die net zoveel van ­Kanuataba houden als welke man dan ook van normale lengte. Maar deze koninklijke dwerg gelooft dat zijn ondermaatse postuur hem recht geeft op een leven vol overmaat. Jacomo is een veelvraat en ik heb gezien dat hij op de bast van een grote boom kauwde en het smerige sap uit zijn mond terugspuugde in de kom op zijn schoot. Ik heb gezien dat hij vrouwen verleidde door hun de kruimeltjes in zijn baard te beloven, hij dwong hen hem te bevredigen zodat ze hun hongerige baby’s konden voeden.


    Van de dertien raadsleden was mijn vriend, Auxila, opzichter van de voorraadschuren en koninklijke opzichter van zoölogie en landbouw, de enige die niet aanwezig was. Vijf zonnen geleden, tijdens onze laatste vergadering, had Auxila de koning geërgerd en hoogstwaarschijnlijk deed hij daar nu boete voor. Auxila is een goede man, en als handelsadviseur van de koning, weet Auxila veel over de koninklijke boekhouding, een last die ik nooit zou willen torsen. Wie de inhoud van de schatkist van de koning telt, kent de grenzen van zijn macht.


    Galam, hoeder van Koning Jaguar Imix’ decreten en hoeder van de dag voor tien omwentelingen van de kalenderschijf opende de vergadering:


    ‘In de naam van Jaguar Imix, in zijn geheiligde naam, openen we deze vergadering ter ere van onze nieuwe god, die Akabalam heet. Akabalam is zeer machtig. Jaguar Imix beveelt dat we Akabalam vanaf nu voor eeuwig zullen vereren.’


    Ik ben hofonderwijzer van Prins Rooklied, de volgende heerser van Kanua­taba, en ik ken alle edele boeken uit mijn hoofd. In geen ervan staat een god genaamd Akabalam vermeld, dus ik vroeg aan Galam:


    ‘Welke vorm heeft de god Akabalam?’


    ‘Wanneer het Jaguar Imix behaagt daar uitleg over te geven, Paktul, zal ik dat aan de raad meedelen. Ik pretendeer niet dat ik begrijp wat zijne heiligheid over de wereld weet.’


    Dus zonder verdere uitleg brandden we wierook en baden we tot deze nieuwe god. Ik besloot de edele boeken van Kanuataba te bestuderen om in mijn eentje deze god, Akabalam, op te sporen. Om te begrijpen welke god zich geopenbaard had aan zijne heiligheid, de koning.


    Galam, de hoeder van de dag, zei:


    ‘Ik laat u hierbij weten dat de koning besloten heeft een grote nieuwe piramide te laten bouwen in de stijl van de verloren beschaving van Teotihuacán, waarin hij ooit te ruste zal worden gelegd. Het fundament zal in twintig dagen gelegd worden op minder dan duizend passen afstand van het paleis. De uitkijktoren zal uitzicht bieden op het hoogste punt van de baan van de zon, en zal een grote heilige driehoek vormen met het paleis en de rode tweelingpiramide.’


    Mijn broeders klapten elk twee keer in hun handen om de glorie van ­Jaguar Imix aan te geven. Maar toen het mijn beurt was om twee keer te klappen, vroeg ik aan Galam, de heilige boodschapper, of het wel raadzaam was om een piramide te bouwen nu er geen regen viel:


    ‘Het volk van Kanuataba heeft niets om zich mee te voeden en zelfs de arbeiders die verplicht aan het werk gesteld worden, zullen omkomen wanneer ze stenen en pleister naar de top sjouwen. Een tempel op het marktplein heeft pleister nodig die niet gemaakt kan worden zonder onze kostbare bomen en planten te verbranden zodat we vocht aan steen kunnen onttrekken. Onze flora neemt met de dag af. Het meer is volledig opgedroogd en onze watervoorraden slinken.’


    Toen sprak Jacomo, de losbandige dwerg, boos:


    ‘Jij moet goed begrijpen, Paktul, dat Koning Jaguar Imix een profetie van de god Akabalam heeft ontvangen waarin hem verteld werd dat we een sterrenoorlog op bevel van de Avondster moeten beginnen tegen verre koninkrijken. We zullen slaven en al hun kostbaarheden mee terugnemen. Ons leger heeft een nieuwe manier ontdekt om voedsel te conserveren, ze voegen er meer zout aan toe dan eerder, zodat we veel verder kunnen trekken om oorlog te voeren dan tot nu toe. Die steden zijn verzwakt door de grote droogte en ze kunnen zich niet verdedigen tegen ons sterke leger. Dus waag het niet aan de macht van de koning te twijfelen!’


    Er zouden geen discussies meer volgen. De macht van Jaguar Imix komt voort uit zijn vermogen om met de goden te spreken, en ieder lid van de raad heeft een rang die overeenkomt met zijn eigen vermogen om de goden te laten spreken. Dit noemen wij, de leden van de raad, de hiërarchie van de goddelijkheid. Als Jaguar Imix de stem van een god hoort verkondigen dat iets waar is, en een van zijn volgelingen hoort die stem niet, dan zal die persoon beschouwd worden als een man die niet met de goden kan spreken. Zijn rang in de hiërarchie van goddelijkheid zal lager worden of hij zal helemaal uit de hiërarchie verdwijnen.


    Maar waar moeten we genoeg water en hout en verentooien vandaan halen om een piramide te bouwen die dertig man hoog is, zoals verordend?


    Zijne heiligheid beweert dat de regen in vijf keer dertien dagen zal komen, maar zal dat ook zo zijn?


    Jaguar Imix zou alle waterreservoirs leegdrinken als er zoveel water door hem heen kon stromen om hem te heiligen, want hij gelooft dat zijn heiliging de weg is tot onze redding. Een koning van Kanuataba die profetieën krijgt van goden kan niet slecht zijn, dat heb ik zelf op de stenen inscripties gezien. Maar zijne heiligheid kan zijn fouten niet toegeven. Jaguar Imix gelooft dat zijn macht even groot is als de angst die hij in de harten van mannen teweeg kan brengen.


    Kon ik hem nog maar zo aanbidden als ik deed toen ik een kind was!


    Wij, de raadsleden, verlieten de zaal en liepen de grote trappen op boven op het koninklijke paleis en toen ik daar stond, was ik getuige van iets waardoor mijn geloof in bepaalde dingen voor altijd zou veranderen.


    Buiten het paleis werd gezongen en ik zag de beulen boven op de zuidelijke tweelingtoren staan. De blauwgeverfde mannen begonnen met hun rituelen. Het geluid kwam en ging, nam toe en weer af, zwol aan en stierf weg. Net toen de stemmen van de koninklijke beulen bijna oorverdovend hard klonken, kreeg ik het marktplein in het zicht.


    Een kleine, aristocratische menigte stond aan de voet van de witte tweelingpiramide, langs de noordzijde, en geklap echode over het plein. De gele, rode en gouden decoraties op de zijde van de grote piramide schitterden als de zon op een blauwe zee, en leken te golven, alsof het grote beest dat op de bodem van de oceaan leeft opsteeg. De blauwgeverfde mannen stonden boven aan de trappen die driehonderdvijfenzestig treden telden en sommigen hadden wierookvaten bij zich waar rook uit omhoogkringelde.


    De koninklijke beul sprak:


    ‘Deze ziel is opgedragen aan de bovenwereld op bevel van de god, Akabalam!’


    Alweer Akabalam. De onbekende god heeft opnieuw een offer geëist, en deze keer in de vorm van de ziel van een man!


    Toen de koninklijke beul zijn glanzende vuursteenmes in de borst van de man plantte en zijn borstkas openreet, slaakte de man op het altaar een hartverscheurende jammerkreet die voor eeuwig in mijn oren zal weerklinken. Terwijl de man het uitschreeuwde, reikte de koninklijke beul in zijn ­lichaam en rukte hij zijn hart eruit. En de woorden van de stervende man bereikten ons groepje dat zich boven het gekrakeel van de massa bevond, en vormden een voorbode van dingen die ons te wachten stonden; even afgrijselijk als het einde van de dertiende cyclus.


    ‘Akabalam is een leugen!’


    Ik wist wiens stem het was. Auxila, mijn vriend, die drieduizend zonnen een loyale adviseur van de koning was geweest, werd geofferd. Mijn oren begonnen te gonzen. Het leven vloeide uit hem weg en ik zag overal in de wolken voortekenen.


    Het offer van een hoge edele werd niet meer dan één keer in vijftienduizend zonnen door de goden geëist. Hoe groot was de kans dat de goden een dergelijk offer eisten vijf dagen nadat Auxila zich tegen de plannen van de koning had uitgelaten?


    Bestaat zo’n toeval wel?


    Buiten het bereik van de rumoerige menigte zag ik Auxila’s vrouw, Haniba, staan die met droge ogen toekeek terwijl de beulen zich nog een keer om het lijk schaarden, en mijn hart ging uit naar haar en hun kinderen, Vurige Pluim en Een Vlinder, die huilend naast haar stonden.


    Ik zag dat de bebloede beulen Auxila’s levenloze lichaam de tempel weer in droegen, een ongebruikelijke gebeurtenis. Gewoonlijk werd het lichaam als eerbetoon van de trappen van de grote piramide gegooid, maar zelfs dat werd Auxila niet gegund. De beulen verdwenen uit het zicht met zijn ­lichaam en ik wist dat ze niet meer tevoorschijn zouden komen tot het donkerste tijdstip van de nacht, waarop de Avondster in de juiste hoek met de tempel staat.


    Boven op de trappen van het koninklijk paleis, op de plek waar ik deze waanzin had gadegeslagen, voelde ik dat iemand de achterkant van mijn knie vastgreep. Ik draaide me om en zag de dwerg Jacomo, die op hetzelfde stuk gehavende bast kauwde en grijnsde.


    Hij zei:


    ‘Verheven zij de naam van Jaguar Imix, heilige heerser van Kanuataba, wiens wijsheid onze leidraad vormt in dit leven. Prijs jij hem, Paktul?’


    Ik had de dwerg het liefst ter plekke neergeslagen, maar ik ben geen man van geweld. Ik herhaalde alleen zijn lofzang.


    ‘Verheven zij de naam van Jaguar Imix, heilige heerser van Kanuataba, wiens wijsheid onze leidraad vormt in dit leven.’


    Pas toen ik terug was in deze grot en aan dit geheime boek begon te werken, gaf ik de schreeuw binnen in me de vrijheid.


    Het was een schreeuw die alleen de goden zouden horen.


    Wat moet ik denken van een god die zonder zegeningen is gekomen, die een tempel verlangt die we niet kunnen bouwen en de dood van een man eist die zo loyaal aan de koning was! Wie is deze machtige en mysterieuze nieuwe god Akabalam?
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    De I-10 was ten westen van Cloverfield afgesloten zodat de Nationale Garde voorraden en voedsel naar het westelijke gedeelte kon vervoeren. Stanton reed over zijwegen, en kwam langs verlaten winkelcentra, basisscholen en autoschadebedrijven. Hij schoot niet snel op ondanks het feit dat er relatief gezien weinig auto’s op straat waren, maar dat kwam omdat de Nationale Garde zelfs op de toegangswegen om de paar kilometer controleposten had opgericht. De gouverneur van Californië had ingestemd met Stantons controversiële plan en een noodverordening afgekondigd, waardoor er voor het eerst in de geschiedenis van de Verenigde ­Staten een complete stad in quarantaine was geplaatst.


    De Nationale Garde bewaakte de quarantainegrenzen: van de San Fernan­do Valley in het noorden; tot in de San Gabriel Valley in het oosten; tot in Orange County in het zuiden; en tot aan de oceaan in het westen. Alle vliegtuigen werden aan de grond gehouden en de kustwacht had bijna tweehonderd patrouilleschepen ingezet om de havens en de kustlijn te bewaken. Tot dusver hadden de meeste inwoners van Los Angeles zo rustig en begripvol op de quarantaine gereageerd, dat zelfs de grootste optimisten in Sacramento en Washington zich erover verbaasden.


    Buiten de quarantainegrenzen testte het cdc de mensen die in de afge­lopen week L.A. hadden bezocht of inwoners van de stad die de stad uit waren gegaan. Ze controleerden de passagierslijsten van elk vliegtuig dat in de afgelopen twee weken van een vliegveld in L.A. was opgestegen; spoorden treinreizigers op aan de hand van creditcardreçu’s; en spoorden veel automobilisten op aan de hand van tolwegpasjes en kentekenfoto’s.


    Tot dusver hadden ze slechts enkele ziektegevallen buiten de stad aangetroffen; acht in New York, vier in Chicago en drie in Detroit. En in het zuidelijke deel van Californië stond de teller nu bijna op elfhonderd mensen die aan vfi leden.


    De meeste patiënten kregen na een korte latente periode problemen met slapen en overmatig transpireren. Daarna volgden toevallen, een wild schommelende temperatuur en totale slapeloosheid. De patiënten die drie dagen of langer wakker waren geweest, waren de ergste gevallen. Ze kregen eerst last van waanvoorstellingen en paniekaanvallen, en daarna van de hallucinaties en de gewelddadige neigingen die Volcy en Gutierrez ook hadden vertoond. Stanton wist dat binnen een week de dood zou volgen, en er was niets wat hij ertegen kon doen. Bijna twintig patiënten waren al overleden.


    Op Lincoln Boulevard boden de Humvees in camouflagekleuren en gewapende mannen en vrouwen in bruine uniformen een onaangename aanblik, terwijl Stanton in de rij wachtte om zijn pasje te laten zien. Hij keek op zijn telefoon naar de nieuwste lijst met namen van geïnfecteerde patiënten. De slachtoffers hadden elke mogelijke etniciteit en sociaal-economische status en waren van alle leeftijden. De veiligheidsbrillen hadden een aantal mensen bescherming geboden, maar velen die ze droegen waren besmet.


    De enige bevolkinsgroepen die immuun leken voor vfi waren blinden bij wie de oogzenuwen geen contact maakten met de hersenen, en pasgeborenen. De scheden rond de oogzenuwen van baby’s waren nog niet helemaal ontwikkeld, wat betekende dat prion niet via de ogen de hersenen kon bereiken. Maar die bescherming zou hooguit zes maanden duren, dus dat bood Stanton weinig troost.


    Met zijn Audi schoof hij een stukje verder op in de wachtrij. Op de patiëntenlijst stonden behalve een aantal dokters en verpleegkundigen die hij had ontmoet in het Presbyterian, ook twee cdc-medewerkers die hij kende en graag mocht.


    Uiteindelijk vond hij de namen van Maria Gutierrez en haar zoon, ­Ernesto.


    Als dokter werd hij verondersteld om te kunnen gaan met de dood, en in het verleden had hij een aantal akelige sterfgevallen meegemaakt. Maar niets had hem voor kunnen bereiden op zoiets als dit. Hij had vaste grond onder zijn voeten nodig, en op elk ander moment had hij Nina gebeld. Ze was weer het water opgegaan nadat ze zijn appartement had verlaten, maar toen hij haar belde om te vertellen dat vfi door de lucht verspreid werd, vielen er een heleboel ongemakkelijke stiltes; het resultaat van hun gesprek van voorgaande nacht. Wettelijk gezien had Stanton haar weer aan wal moeten laten komen om getest te worden. Maar ze had helemaal geen symptomen, dus had hij haar het liefst zo ver mogelijk hiervandaan. In stadsbussen, openbare toiletten en in bijna elk ziekenhuis in L.A. waren bewijzen van het vfi-prion aangetroffen, en tot dusver was het zelfs de Dienst Gevaarlijke Stoffen niet gelukt om oppervlakken te ontsmetten.


    Zijn mobiel ging. ‘Met Stanton.’


    ‘Met Chel Manu.’


    ‘Doctor Manu. Ben je verder gekomen?’


    Ze vertelde over de doorbraak in de vader-zoonglief en over het eerste gedeelte van de codex dat ze hadden vertaald. Hoewel hij niet alles begreep wat ze zei, was Stanton onder de indruk van haar vernuft bij het ontcijferen van zo’n ingewikkelde taal en de enorme schat aan geschiedkundige kennis die ze tot haar beschikking had. Hij hoorde ook de hartstocht in haar stem, en ook al kon hij deze vrouw niet vertrouwen, haar geestdrift deed hem goed.


    ‘Uit het eerste deel kunnen we geen specifieke plaats halen,’ ging Chel verder, ‘maar de tekst is zo gedetailleerd. We hopen dat de schrijver verderop meer vertelt over zijn locatie.’


    ‘Hoe lang hebben jullie nodig voor de rest?’


    ‘We zijn druk bezig. Ik denk een paar dagen.’


    ‘Hoe lang hadden jullie nodig voor het eerste deel?’


    ‘Ongeveer twintig uur.’


    Stanton keek naar de tijd op zijn mobiel. Chel had net als hij non-stop gewerkt. ‘Heb je moeite met slapen?’ vroeg hij haar.


    ‘Ik ben heel even weggesuft,’ zei ze. ‘Voor de rest heb ik gewerkt.’


    ‘Heb je familie in de stad? Zijn ze in orde?’


    ‘Alleen mijn moeder, met haar gaat het goed. En jij?’


    ‘Familie heb ik niet echt,’ zei hij, ‘maar mijn hond en ex-vrouw maken het goed.’ Stanton merkte dat hij het woord ‘ex-vrouw’ makkelijker over zijn lippen kreeg dan sinds lange tijd het geval was geweest.


    Chel zuchtte en zei toen: ‘Majun wonombam.’


    ‘Wat betekent dat?’ vroeg Stanton.


    ‘Het is een smeekbede van de indígenas. Het betekent “Laat niemand achterblijven”.’


    Na een korte stilte zei Stanton: ‘Bel me als je last krijgt van symptomen.’


    


    Normaal gesproken was het geluid van golven hier nauwelijks te horen, maar nu was het zo’n beetje het enige geluid dat Stanton hoorde. De luidruchtige jeugd die meestal voor de marihuanashops hing was verdwenen, en er klonk geen gejoel en gejuich van nachtelijke feestjes op het strand. Hij parkeerde zijn auto onder de enorme muurschildering van Abbot Kinney en zag dat de boulevard volledig uitgestorven was. De agenten hadden eerder op de dag iedereen naar huis gestuurd of naar een van de lokale daklozencentra.


    Maar de bewoners van de boulevard waren meesters in het vinden van schuilplekken.


    Stanton stopte de zes dozen met veiligheidsbrillen die hij uit het lab had meegenomen, in zijn tas. Hij had nog duizend-en-een dingen te doen, maar de freaks van de boulevard waren zijn vrienden en buren. Een gevoel van machteloosheid lag op de loer, en dit was tenminste iets wat hij kon doen, hoe belachelijk het misschien ook was.


    Hij controleerde eerst de openbare toiletten, waar hij een stelletje aantrof dat bij elkaar gekropen was. Hij gaf de twee een veiligheidsbril, ging verder en trof in een steegje tussen twee tattooshops een man aan die hij vaag kende en die zichzelf de ‘grappigste dronkenlap ter wereld’ noemde en steeds ‘Jingle Bells, Jingle Bells, zuipen zuipen maar’ zong. Marco zei niets, maar lachte schamper toen Stanton een veiligheidsbril voor hem neerlegde.


    Achter het Joodse bejaardentehuis vond Stanton vier tieners die zich in een Volkswagen-busje hadden verstopt en een joint rookten. ‘Ook een hijs?’ vroeg eentje, die hem de joint toestak.


    ‘Doe deze veiligheidsbrillen op, jongens,’ zei Stanton, die het aanbod wegwuifde.


    Voor de plaatselijke kliniek voor plastische chirurgie, Botox on the Beach, bleef hij even staan om te kijken naar de graffiti die op de gevel was gespoten. Stanton had het symbool vaker in Venice gezien, maar hij had nooit begrepen wat de link ervan was met 2012.
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    Hij haastte zich verder in zuidelijke richting, verrast door het vreemde symbool. Hij meende zich te herinneren dat een slang die in haar eigen staart beet een Grieks symbool was, geen symbool van de Maya’s. Maar mensen legden momenteel allerlei vreemde verbanden.


    Het rolhek voor Groundwork Coffee was neergelaten, en op een klein bordje voor het raam stond: gesloten tot wij het verdomme zeggen. Dat deed hem aan iemand denken die hij miste en enkele minuten later was hij een paar straten verderop en beklom hij de trappen van de Venice Beach Freakshow.


    Hij klopte op het gele uitroepteken dat midden op de deur was geverfd. De Freakshow was zo’n beetje Monsters thuis.


    ‘Monster? Ben je er?’


    De deur werd op een kier geopend door een vrouw van onbestemde leeftijd met een porseleinen huid die gestreepte kousen droeg en een kort marineblauw rokje. De ‘Elektrische Dame’ had kroezend zwart haar, zogenaamd doordat ze als kind door de bliksem was geraakt, en Stanton had een keer gezien dat ze een tl-buis met haar tong liet oplichten terwijl ze in een elektrische stoel zat. En ze had een knipperlichtrelatie met Monster.


    ‘We mogen eigenlijk niemand binnenlaten,’ zei ze.


    Stanton liet de dozen zien. ‘Deze zijn voor jullie.’


    De Freakshow beschikte over een zaal met een klein podium, waar de artiesten zwaarden inslikten en dollarbiljetten aan hun huid nietten. De Elektrische Dame gebaarde Stanton dat hij naar achteren mocht doorlopen en ging toen weer verder met het voeren van de grootste menagerie aan tweekoppige dieren op aarde. Er waren ‘Siamese’ schildpadden; een tweekoppige albino slang; een tweekoppige leguaan; en een dwergpinscher met vijf poten. In glazen potten zaten tweekoppige dieren op sterk water, waaronder een kip, een wasbeer en een eekhoorn.


    Stanton trof zijn getatoeëerde vriend achter zijn geliefde laptop aan in het kleine kantoortje van de Freakshow.


    ‘Jouw naam duikt overal op,’ zei Monster. ‘Ik dacht dat je in Atlanta zou zitten.’


    ‘Ik zit hier vast, net als iedereen.’


    ‘Waarom ben je hier? Hoor je niet ergens in een lab te zitten?’


    ‘Maak je maar geen zorgen.’ Stanton hield een stel veiligheidsbrillen omhoog. ‘Doe me een lol en draag een van deze. Neem er nog een paar en deel ze uit aan iedereen hier die er nog geen draagt, oké?’


    ‘Hartelijk dank,’ zei Monster. Hij trok de bandjes achter de oorpiercings in de bovenrand van zijn oor, maakte ze vast en zei: ‘Ik zat net aan je te denken, doc. Geloof jij die onzin van het stadsbestuur?’


    ‘Welke onzin?’


    ‘Heb je het nog niet gezien? Het is heet van de naald, het verscheen een paar minuten geleden. Jouw naam komt er zelfs een paar keer in voor.’ Hij draaide zijn laptop een halve slag, zodat Stanton het beeldscherm kon zien. ‘Een kopie van elke interne e-mail die door het stadsbestuur is verstuurd in de acht uur voor- en nadat de beslissing tot quarantaine werd genomen, staat op internet. Via een van die leak-websites. Tot dusver al twee miljoen bezoekers.’


    Stanton voelde een knoop in zijn maag toen hij de berichten zag. Er stonden ook e-mails bij van het cdc aan de burgemeester waarin beschreven werd hoe snel het aantal vfi-slachtoffers kon stijgen; er waren mailtjes met terloopse vragen vanuit het stadsbestuur over hoeveel dodelijke slachtoffers er binnen een week zouden vallen; en mailtjes met opmerkingen over de mogelijkheid dat delen van L.A. nooit meer bewoonbaar zouden zijn.


    ‘Dat zijn doemscenario’s die uit nattevingerwerk bestaan,’ merkte Stanton op. ‘Niet uit feiten.’


    ‘Dit is 2012, doc, er is geen verschil meer.’


    In een ander artikel op Monsters laptop werd gesuggereerd dat Volcy de grens met Amerika was overgestoken terwijl hij wist dat hij ziek was, en met opzet vfi had verspreid uit politieke motieven. ‘Dit is belachelijk,’ zei Stanton.


    ‘Toch zullen mensen het geloven. Dus wees voorzichtig op straat. Jouw naam wordt genoemd in deze artikelen en er lopen een hoop gekken rond die zich niet druk maken om feiten. En dat zijn niet alleen de 2012’ers.’


    Stanton was niet bezorgd om zichzelf, maar hij was bang voor de reactie van het grote publiek wanneer ze de rauwe angst lazen van de mensen die de touwtjes in handen hadden.


    Er heerste een precaire kalmte in de stad, maar de toestand kon binnen een mum van tijd bergafwaarts gaan.


    ‘Blijf die veiligheidsbril dragen,’ zei Stanton tegen zijn vriend. ‘En als je nog iets anders nodig hebt, weet je me te vinden.’


    


    Toen Stanton door zijn achterdeur naar binnen stapte, zag hij dat zijn hele huis overhoop was gehaald. De bank uit de woonkamer en de eettafel waren op hun kant in de keuken neergezet. Opgerolde tapijten stonden in de hoeken en elke centimeter van zijn aanrecht ging schuil onder boeken van de koffietafel, lampen en andere accessoires.


    ‘Ben jij dat, schat?’


    Stanton trof in de woonkamer Alan Davies aan die op een labbankje zat. Het meubilair was vervangen door potjes, microscopen en centrifuges. Het stonk er naar desinfectiemiddelen. Omdat ze directe bevelen negeerden door dit thuislab op te zetten, hadden ze slechts een beperkt deel van de uitrusting stiekem mee kunnen nemen. Ze moesten testbuisjes, erlenmeyers en andere bekerglazen constant afwassen zodat ze opnieuw gebruikt konden worden. Boven op het tv-kastje stonden droogrekken vol glaswerk te wachten op de volgende ronde.


    ‘Bevalt de nieuwe inrichting je?’ vroeg Davies, die opkeek van zijn micro­scoop. Stanton zag tot zijn verbazing dat zijn partner nog altijd onberispelijk gekleed ging in een zachtroze das, een wit overhemd en een blauwe broek.


    De televisie stond afgestemd op cnn. Reisbeperkingen voor Amerikaanse burgers in vijfentachtig landen... Bioterrorisme onderzocht... E-mails uit kantoor van de burgemeester gelekt. YouTube-filmpjes tonen plunderingen in winkels in Koreatown en brandende gebouwen...


    ‘Jezus,’ zei Stanton geschokt. ‘Er wordt geplunderd?’


    ‘Amerikanen en etiquette gaan nu eenmaal niet goed samen als er spanningen zijn, toch?’ zei Davies.


    Stanton liep naar de garage. Achter dozen met wetenschappelijke tijdschriften, memorabilia uit zijn studententijd en een ouderwetse fietsuitrusting, stond een kleine kluis. Daarin lag zijn zelfgemaakte overlevingspakket voor als er een aardbeving of tsunami kwam: waterzuiveringstabletten, signaalfluit, seinspiegel, duizend dollar contant geld en een 9mm Smith & Wesson.


    Davies stond in de deuropening naar binnen te gluren. ‘Ik dacht al dat je republikein was.’


    Stanton negeerde hem en controleerde of zijn pistool geladen was. Daarna legde hij het terug in de kluis. ‘Hoe ver zijn we met de muizen?’


    ‘Als we geluk hebben zijn de antistoffen morgen klaar,’ zei Davies.


    Ondanks zijn bevelen kon Stanton niet accepteren dat er niet naar een geneesmiddel zou worden gezocht, dus daarom hadden ze dit geheime lab opgezet. In zijn eetkamer stonden een stuk of tien kooien op de houten vloer, die elk een knock-outmuis bevatte.


    Maar deze muizen zouden niet aan roofdieren worden blootgesteld – ze werden blootgesteld aan vfi. Stanton hoopte dat ze antistoffen zouden produceren. Gewoonlijk zou dat proces misschien weken duren. Maar Davies was op het geniale idee gekomen om de muizen te injecteren met een ultrahoge concentratie gezuiverd vfi-prion wat het proces mogelijk zou versnellen, en diverse muizen hadden al lage concentraties antistoffen geproduceerd.


    Stanton stond bij de kooien te kijken toen er hard op de voordeur werd geklopt.


    Thane zag eruit alsof ze net een maand nachtdienst had gedraaid. Haar gezicht was bleek en haar korte haar piekte alle kanten uit. Nu het Presbyterian Hospital in quarantaine was geplaatst en bijna alle patiënten elders waren ondergebracht, werden er door de artsen geen diensten meer gedraaid. Daarom had Stanton haar aan het werk gezet met zijn team.


    ‘Ik ben blij dat je heelhuids bent aangekomen,’ zei Stanton.


    ‘Ik moest wachten bij de controlepost op een stuk of honderd politieauto’s en brandweerwagens die met loeiende sirenes en brandend zwaailicht de andere kant op gingen. Ik neem aan dat ze onderweg waren naar waar die idioten de boel in brand steken.’


    Ze stapte naar binnen, zag alle uitrusting en keek naar Stanton alsof hij bezig was het monster van Frankenstein aan elkaar te naaien.


    ‘Ik zorg dat er straks iemand met je mee teruggaat,’ zei Stanton.


    ‘Zeg alsjeblieft dat je mijn thee hebt meegenomen!’ riep Davies vanuit de woonkamer. ‘Alstublieft, lieve God, laat er nog een beetje waardigheid zijn in deze godvergeten wereld.’


    Thane stak een boodschappentas omhoog. ‘Wat gebeurt er hierbinnen allemaal, in hemelsnaam?’


    Davies glimlachte. ‘Welkom aan het eind van onze carrière.’


    


    Tien minuten later stond Thane het geïmproviseerde lab nog steeds in zich op te nemen – en het feit dat Stanton en Davies dit in het geheim moesten doen.


    ‘Ik snap het niet. Als we antistoffen kunnen maken, waarom mogen we ze dan niet uitproberen van het cdc?’


    ‘Omdat ze een allergische reactie kunnen veroorzaken,’ legde Stanton uit. ‘Maar liefst dertig procent van de mensen zou er slecht op kunnen reageren.’


    Davies snoof gelukzalig aan zijn grote mok PG Tips-thee. ‘Daarom zal het nog jaren duren voor de fda antistoffen van muizen zal goedkeuren als geneesmiddel voor prionziekte.’


    ‘Maar vfi-slachtoffers gaan sowieso dood...’ zei Thane.


    ‘Ja, maar het cdc en de fda willen niet degene zijn die ze doodt,’ zei Stanton.


    ‘Wij maken de regels niet,’ zei Davies, ‘wij overtreden ze alleen. Jammer genoeg houdt onderdirecteur Cavanagh ons als een havik in de gaten, en zodra wij een kamer van een patiënt binnenlopen, hijgt er iemand in onze nek.’


    ‘Maar míj houden ze niet in de gaten,’ zei Thane, die nu wel begreep waarom ze haar hadden laten komen. ‘Op de intensive care liggen nog een aantal patiënten van mij. Ik kan daar nog wel naar binnen.’


    Alleen al dit lab opzetten, kon hun allemaal hun dokterslicentie kosten. Maar een arts die op een helikopter had gevlogen, wist alles af van risico nemen voor haar patiënten, en Stanton had gezien hoe Thane omging met haar patiënten en haar collega’s. Hij voelde intuïtief aan dat hij Thane kon vertrouwen.


    ‘Je mag het aan niemand vertellen,’ zei Davies. ‘Geloof me, een Engelsman in een Amerikaanse gevangenis heeft het verrekte moeilijk.’


    ‘Je kunt die antistoffen testen op elke groep patiënten waar we toegang tot hebben, toch?’ vroeg ze.


    ‘Zolang ze niet al te ziek zijn,’ zei Stanton. ‘Als ze al langer dan twee, drie dagen ziek zijn, helpt niets meer.’


    ‘Dan doe ik het, op één voorwaarde.’


    Stanton keek haar aan. ‘En die voorwaarde is?’
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    Het Getty Museum had het aantal bewakers verdubbeld toen de plunderingen en brandstichtingen zich door de hele stad verspreidden. Het nationaal museum in Bagdad had onvervangbare schatten verloren tijdens de zware gevechten in 2003 en niemand wilde dat hetzelfde in L.A. zou gebeuren als de hel werkelijk losbrak in de stad, daarom was het museum waar Chel en haar team al twee dagen vastzaten een van de veiligste plekken in de stad.


    Chel maakte zich meer zorgen om de veiligheid van de lokale indígenas.


    Volgens het nieuws op de tv die ze mee het lab in had gezeuld, kwamen 2012’ers, newagegroeperingen en aanhangers van de apocalyps overal in de stad bij elkaar, ondanks het uitgaansverbod. In de tijd voor vfi, hadden de bijeenkomsten van de ‘Gelovigen’ voornamelijk gehandeld over hernieuwd bewustzijn of over voorbereidingen op de apocalyps, maar cnn beweerde nu dat veel van de bijeenkomsten een heel ander karakter hadden gekregen in de nasleep van de quarantaine. De mensen waren wanhopig en zochten naar een zondebok. Misschien was het helemaal geen toeval dat net voor 21-12 een Mayaman vfi naar Amerika had gebracht.


    In de wijk Century City, werden diverse lokale indígenas bedreigd en werden hun huizen met graffiti beklad. En in het oosten van L.A. had een man zijn Mayabuurman na een woordenwisseling over het einde van de Lange Telling ongenadig afgeranseld. De bejaarde Hondurees was in coma geslagen, wat de leiders van Fraternidad had doen besluiten dat de lokale indígenas een plek nodig hadden waar ze samen konden zijn, want samen stonden ze sterk. De aartsbisschop had ze genereus onderdak geboden. En nu hadden ruim honderdzestig Maya’s voor onbepaalde tijd hun intrek genomen in de Onze Lieve Vrouwe van de Engelen Kerk.


    Chels moeder was een van hen. ‘Ze zeggen dat we thuis moeten blijven zodat we niet ziek worden,’ had ze gezegd toen Chel belde om er bij haar op aan te dringen om ook naar de kerk te gaan. De fabriek waar Ha’ana werkte, was gesloten en ze had haar bungalow in West-Hollywood al twee dagen niet verlaten, en was dat ook niet van plan tot de quarantaine voorbij was.


    ‘Daar is een dokter die mensen test op vfi voor ze naar binnen mogen, mam. De kerk is op dit moment de veiligste plek voor je.’


    ‘Ik woon hier al dertig jaar en niemand heeft me ooit lastiggevallen.’


    ‘Doe het dan voor mij,’ smeekte Chel.


    ‘En jij, waar ga jij naartoe?’


    ‘Ik zit op m’n werk. Ik moet wel. Ik ben bezig met een zeer tijdgevoelig project. Maar het is hier absoluut veilig, het museum zit helemaal op slot.’


    ‘Alleen jij zou nu nog werken, Chel. Hoe lang ben je van plan daar te blijven?’


    Chel was naar huis gegaan en had een koffer met kleding gepakt. Ze zou hier blijven zolang als nodig was. ‘Ik zou me een stuk geruster voelen als ik wist dat je in de kerk was, mam.’


    Geen van beide vrouwen hing met een voldaan gevoel op, en Chel gunde zichzelf een gefrusteerde rookpauze bij de vijver van het Getty. Daar alarmeerde haar telefoon haar op een binnenkomend bericht van Stanton. Ze had niet gedacht dat hij het type was om spoedberichten te sturen. Het enige wat er stond was:


    iets?


    Ze begon een heel epistel te tikken over waar ze precies waren in het hele ontcijferproces, maar halverwege bedacht ze zich. Hij zat niet te wachten op duizend onzinnige details. Hij had zelf al genoeg details om zich druk over te maken.


    Verder met vertaling. Nog geen locatie. Stoppen niet tot we die vinden.


    Zonder na te denken voegde ze Hoe gaat het met jou? toe, drukte op verzenden en kreeg meteen spijt. Wat een belachelijke vraag om te stellen aan een man die het onderzoek leidde. Ze wist al wel hoe het met hem ging.


    Maar tot haar verbazing kreeg ze meteen al een reactie terug.


    doe m’n best. hou me op de hoogte a.u.b. doe voorzichtig. kan geen ziek team gebruiken. bel me als je iets nodig hebt. Gabe


    Zoveel stond er niet in, maar op Chel had het toch een kalmerend en versterkend effect. Misschien begon hij haar als een deel van de oplossing voor deze crisis te zien. Misschien was ze dat ook echt. Ze drukte haar siga­ret uit en ging weer naar binnen.


    


    Rolando was bezig met een pincet een klein fragment voorzichtig op de labtafel te leggen. Ze hadden nu alles uit de doos gehaald en een complete set digitale foto’s van elk fragment van het manuscript gemaakt, zodat die in hun bezit zou blijven. Toen ze eenmaal wisten wat het vader-zoon-gliefen­paar betekende, was het Chel, Rolando en Victor in de afgelopen twee dagen gelukt om de eerste acht bladzijden van de codex te reconstrue­ren. En hoewel het grootste deel van het document nog ontcijferd en gereconstrueerd moest worden, wisten ze dat hun bevindingen de Mayawetenschap voorgoed zou veranderen.


    Paktuls codex was zoveel meer dan de persoonlijke gedachten van een schrijver, het was een politieke aanklacht: een aanklacht tegen de heerschappij van een koning, en daarnaast werd een god in twijfel getrokken, iets wat nog nooit eerder was vertoond.


    Chel putte troost uit het feit dat, wat er ook met haar en haar carrière zou gebeuren, dit vreemde geschenk van de geschiedenis uiteindelijk aan de hele wereld getoond zou worden. Het was niet alleen het werk van een gewetensvolle, geleerde man die bereid was zijn eigen leven op het spel te zetten voor zijn overtuigingen, maar het benadrukte ook zonder twijfel de menselijke kant van haar voorouders.


    Maar er was nog steeds één dringender zaak: uitzoeken waar de codex was geschreven, zodat ze het cdc konden helpen om de ziektebron te lokaliseren.


    Chel noch iemand anders in haar lab had ooit van die naam gehoord, maar de schrijver noemde zijn thuis ‘Kanuataba’ en verwees er meermalen naar met ‘geterrasseerde stad’. Terrassering werd door de oude Maya’s gebruikt om heuvels geschikt te maken voor landbouw door er trapsgewijze structuren in aan te brengen. Maar aangezien die techniek in het hele Maya­rijk gebruikt werd, gaf dit weinig prijs over de precieze locatie van de stad. Ze hadden meer details nodig.


    ‘Al iets in de databases gevonden over Akabalam?’ vroeg Rolando.


    Chel schudde haar hoofd. ‘Ik heb ook Yasee van Berkeley en Francis van Tulane benaderd. Maar die hadden ook geen idee.’


    Rolando haalde een hand door zijn haar. ‘Aan het eind komt de glief op bijna elk fragment voor. Ik snap nog steeds niet wat ermee bedoeld wordt.’
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    Chel was nog nooit zoveel afbeeldingen van een godglief op één plek tegengekomen. En ze moesten de betekenis ervan weten om de vertaling te kunnen voltooien.


    ‘Het is geen kwestie van syntaxis, zoals bij die vader-zooncombinatie,’ zei Rolando. ‘Het lijkt er eerder op dat Paktul de laatste bladzijden aan hem opdraagt.’


    Chel knikte. ‘Zoals adonai in de Thora, wat zowel God als loof God betekent.’


    ‘Maar er zijn ook fragmenten waarin het lijkt of de schrijver iets negatiefs over Akabalam zegt,’ zei Rolando. ‘Zou het geen ketterij zijn voor een schrijver om openlijk zijn afkeuring over een god kenbaar te maken?’


    ‘De hele codex is een en al ketterij. Het eerste gliefenblok is een aanklacht tegen zijn koning en dat alleen al zou hem de doodstraf opleveren.’


    ‘Dus we blijven verder zoeken. Maar zouden we het intussen even over bladzijde zeven kunnen hebben?’


    ‘Hoezo?’


    Rolando wendde zich tot de betreffende bladzijde en zei schaapachtig: ‘Ik wil gewoon weten wat jij denkt van die verwijzing naar de dertiende ­cyclus.’
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    En de woorden van de stervende man bereikten ons groepje dat zich boven het gekrakeel van de massa bevond, en vormden een voorbode van de afgrijselijke dingen die ons te wachten stonden; even afgrijselijk als het einde van de dertiende cyclus.


    


    Chel ging zitten. De Lange Telling van ruim vijfduizend jaar was onderverdeeld in perioden van elk zo’n 395 jaar, en 21-12-2012 was de einddatum van de allerbelangrijkste ‘dertiende cyclus’, en het moment waarop de allerlaatste Lange Telling naar verluidt zou eindigen. Slechts één korte inscriptie bij de ruïnes van Tortuguero in Zuid-Mexico, het zal volbracht worden in de dertiende cyclus, had de aanzet gevormd tot huisnijverheid en een ziekelijke devotie voor de kalender.


    En de 2012’ers, die al opgezweept waren door de vfi, zouden helemáál uit hun dak gaan als ze erachter kwamen dat de dertiende cyclus genoemd werd in het boek dat onlangs was ontdekt en dat had bijgedragen aan de epidemie.


    Chel keek naar de deur van het lab, waarnaast een intercom aan de muur hing. Daarmee kon de bewaking die onder aan de heuvel gestationeerd was, worden opgeroepen. Ze hoopte dat ze dat nooit zou hoeven doen.


    ‘Hij zou net zo goed een Tzolk’in-cyclus van dertien dagen kunnen bedoelen,’ zei Chel uiteindelijk tegen Rolando. ‘Het hoeft niet op de Lange Telling te slaan.’ Chel wist niet of ze dat zelf echt geloofde, maar ze zou zich niet door 2012 laten afleiden, en ze zou de Gelovigen ook geen handvat bieden om zich aan vast te klampen.


    Een van de Gelovigen die ze in gedachten had, kwam op dat moment het lab binnenlopen en ving het laatste deel van hun gesprek op. Victors korte grijze haar zat achterovergekamd en was nat, alsof hij net onder de douche vandaan kwam, en hij droeg een schoon groen poloshirt.


    ‘Ga vooral verder waar jullie mee bezig waren.’


    Afgezien van Victors mindere kanten, stond Chel altijd weer versteld van zijn tomeloze energie. Toen ze nog postdoc was, werkte hij wel twaalf uur aan één stuk door aan een ontcijfering, zonder een eetpauze of toilet­bezoek, en dankzij hem waren ze nu zo ver gekomen.


    Maar hoe dankbaar Chel hem ook was, ze bracht niet graag 2012 ter sprake als hij in de buurt was.


    ‘Die verwijzing naar de dertiende cyclus kan op meerdere manieren geïnterpreteerd worden,’ deed Victor meteen een duit in het zakje.


    ‘Ja, daar heb je gelijk in,’ zei Chel behoedzaam.


    ‘Ik ga een kijkje bij de computers nemen,’ zei Rolando.


    Victor kuchte even en zei toen: ‘Maar er zijn veel zaken die op meerdere manieren geïnterpreteerd kunnen worden op grond van iemands persoonlijke overtuigingen. En ik geloof dat we ándere belangrijkere zaken hebben om ons mee bezig te houden, vind je ook niet?’


    Chel was opgelucht. ‘Helemaal mee eens, Victor. Dank je.’


    Hij hield zijn kopie van de vertaling omhoog. ‘Mooi zo,’ zei hij. ‘Laten we daar dan mee aan de slag gaan.’ Hij legde even zijn hand op Chels schouder, en zij raakte die hand even aan met de hare. ‘Ik denk dat we allereerst de implicaties van de Ineenstorting moeten bespreken.’


    ‘Welke implicaties?’


    ‘Ik denk dat we rekening moeten houden met de mogelijkheid dat dit boek ons iets kan vertellen over de Ineenstorting, waar we niet op gerekend hebben,’ zei hij. ‘Wat zijn jouw gedachten bij Paktuls beschrijving van de stad die ten onder gaat?’


    ‘Ik denk aan een gemeenschap die door een extreme droogte wordt getroffen en haar uiterste best doet om te overleven,’ zei ze. ‘Paktul schrijft dat er niets meer te krijgen is op de markt en dat kinderen verhongeren. De droogte moet minstens al achttien maanden aan de gang zijn, gelet op de aanwezige watervoorraden.’


    ‘We weten dat er droogten waren,’ zei Victor. ‘Maar wat dacht je van de verwijzing naar de nieuwe conserveringsmethode die ze gebruiken?’


    Ons leger heeft een nieuwe manier ontdekt om voedsel te conserveren, ze voegen er meer zout aan toe dan eerder, zodat we veel verder kunnen trekken om oorlog te voeren dan tot nu toe.


    ‘Dus?’ vroeg Chel.


    ‘Meer zout toevoegen is een belangrijke vernieuwing op het gebied van oorlogsvoering,’ zei Victor. ‘De beperkende factor in oorlogen tussen de stadstaten was vaak de voedselvoorraad. Dankzij die verbeterde conserveringsmethode konden ze beter vechten.’


    ‘En daarmee wil je zeggen?’


    ‘Ik bedoel alleen maar dat al die extra oorlogen die ze konden voeren hen uiteindelijk kwetsbaarder maakten.’


    ‘Voor wat?’


    ‘Voor alles.’


    Nu begreep ze waar hij echt op doelde. Het was een argument dat Victor al jaren aanvoerde, zelfs voor deze 2012-hysterie: hij was ervan overtuigd dat een eenvoudiger leven op het platteland beter bij haar voorouders had gepast, en dat de steden – ondanks al hun pracht en praal – een vruchtbare voedingsbodem vormden voor de zelfvernietigende excessen van despotische koningen.


    ‘De oude Maya’s hadden wel duizend jaar aan de macht kunnen blijven, als ze niet door droogten waren getroffen,’ merkte Chel op.


    Victor was het daar niet mee eens. ‘Vergeet niet dat de Maya’s door veel langere droogten werden getroffen toen ze in de jungle leefden, dan toen ze in de steden leefden. Toen ze na de klassieke periode weer terugkeerden naar de jungle en geen tempels meer bouwden waarbij ze al hun hout verbrandden om pleister te maken of oorlog voerden, doorstonden ze de droge perioden zonder problemen.’


    ‘Dus wat jij eigenlijk wil zeggen, is dat de edelen alleen konden overleven in de jungle? Dat ze de druk van de beschaving niet aankonden?’


    Voor Victor antwoord kon geven, stak Rolando zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Sorry dat ik stoor, maar er is iets wat jullie beiden meteen moeten zien.’


    


    Achter in het lab stonden vier computers die met ultramoderne beeldherkenningssoftware onbekende gliefen ontcijferden en gaten in de tekst opvulden. Omdat iedere schrijver een unieke stijl had, konden zelfs bekende woorden dusdanig worden afgebeeld dat ze niet herkenbaar waren. De beeldherkenningssoftware maakte gebruik van complexe algoritmen om afstanden tussen penseelstreken te berekenen en probeerde vervolgens een koppeling te leggen met bekende gliefen met overeenkomstige vormen, en deed dat veel nauwkeuriger dan met het blote oog mogelijk was.


    ‘Zien jullie deze glief?’ Rolando wees naar een reeks vage, kronkelende lijntjes die Paktul midden in een zin had gebruikt. ‘De computer vindt dat er genoeg overeenkomsten zijn met een van de afbeeldingen van Scorpio in Copal om een koppeling te leggen. Ik denk dat het een verwijzing is naar de dierenriem.’


    De zon en sterren waren bepalend bij elke gebeurtenis in het leven van de oude Maya’s: aanbidding van de goden; namen die aan kinderen werden gegeven; het uitvoeren van rituelen; het voedsel dat gegeten werd; en de offerplechtigheden. De oude Maya’s bestudeerden en aanbaden veel sterrenbeelden die de oude Grieken en Chinezen ook bestudeerden en aanbaden. Niemand wist of de Maya’s zelfstandig aan hun dierenriem waren gekomen of dat deze via de Beringlandbrug vanuit Azië naar het Amerikaanse continent was meegenomen. Maar hoe dan ook, de overeenkomsten waren opvallend.


    ‘Dus wanneer we die vervanging in de tekst gebruiken,’ ging Rolando door, ‘dan krijg je de volgende zin: Toen de grote Morgenster door het roodste deel van de grote schorpioen in de hemel was getrokken.’


    Chel begreep het meteen. ‘Misschien dat we kunnen reconstrueren waar Venus precies aan de hemel stond op het moment dat Paktul dit schreef.’


    ‘Ik neem aan dat er meer verwijzingen naar de dierenriem in de tekst staan,’ zei Rolando. ‘De computer zoekt nu naar alles wat op een sterrenbeeld lijkt.’


    ‘We hebben een expert op het gebied van archeo-astronomie nodig,’ bracht Victor naar voren. ‘Werkt Patrick zo nu en dan niet met de dierenriem?’


    Chel kreeg een knoop in haar maag.


    ‘Weten we überhaupt waar hij is?’ vroeg Rolando.


    Chel wist wel waar hij was. Toen de stad in quarantaine was geplaatst, had Patrick haar een mailtje gestuurd om te vragen of ze in orde was, en om haar te laten weten dat hij er was als ze iets nodig had. Ze had niet eens op zijn mailtje gereageerd.
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    Mijn rode verentooi is blauw-geel gestreept. Toen ik hier aankwam, was ik uitgehongerd en had ik kunnen sterven als hij me niet had gered. Ik was bezig met de grote trek en was mijn zwerm kwijtgeraakt toen we door Kanuataba trokken en de schrijver was degene die me het leven gaf. Ik at regenwormen die hij uit de modder haalde. Het is zo lang geleden dat er regen is gevallen dat zelfs de regenwormen verschrompeld en uitgedroogd zijn, maar we bieden troost aan elkaar.
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    De fysieke aanwezigheid van een geelvleugelara die naar mijn grot is gekomen, heeft mij, I. Paktul, koninklijk schrijver van Kanuataba, steun gegeven. Mijn totem die me bij mijn geboorte is toegewezen is een ara, en de vogel is altijd een belangrijk voorteken voor me geweest wanneer ik hem in levende lijve tegenkwam. Op de avond van Auxila’s moord kwam hij naar mijn grot, gewond en uitgehongerd. Ik heb hem regenwormen uit de aarde gevoerd omdat er geen vruchtenzaden meer zijn en daarna heb ik bloed uit mijn tong laten druppelen om hem te verwelkomen. Hiermee werden we één. Ik heb de gestalte aangenomen van de vogel in mijn dromen. We zijn dankbaar voor elkaars aanwezigheid. Het gebeurt niet vaak dat een totem zijn man in ­levenden lijve vindt, en dit is het enige geluk dat ik nu ken. Want er is geen regen gevallen, alleen in onze dromen, en het volk van Kanuataba lijdt met de dag meer honger. Mais, bonen en pepers zijn bijna net zo zeldzaam als vlees en de mensen eten nu zelfs struikgewas. Ik heb mijn rantsoenen aan de kinderen van mijn vrienden gegeven, want ik ben gewend te vasten wanneer ik met de goden praat, en heb niet veel eetlust meer.


    Ik ben nog steeds van slag door de dood van Auxila, twaalf zonnen geleden. Auxila was een goede man, een heilig man, wiens vader me in huis nam toen ik een kind was en geen ouders meer had. Ik heb alleen mijn vader gekend, mijn moeder stierf toen ze me uit de baarmoeder perste. Mijn vader kon de opvoeding van een zoon niet alleen aan, maar de koning, Jaguar Imix’ vader, verbood hem een andere vrouw uit Kanuataba tot echtgenote te nemen. Dus vluchtte hij in zijn eentje naar het grote meer naast de oceaan, het land van onze voorouders, en zwoer hij terug te keren zodra de vogel terugkeert naar zijn zwerm. Hij is nooit teruggekomen en Auxila’s vader heeft me in huis genomen als wees, en Auxila werd mijn broeder. Mijn broeder is nu omgebracht door de koning die ik dien.


    Op een dag dat de maan gehalveerd was en de Avondster dwars door ­Xibalba zou trekken, ging ik op weg naar het paleis met mijn ara, omdat de koning me ontboden had om redenen die ik niet kende, ik slikte mijn verdriet over Auxila’s dood in, want ontstemming tonen over een koninklijk besluit is niet verstandig.


    Op weg naar het paleis passeerden de ara en ik andere edelen op het centrale plein. Maruva, die zitting heeft in de raad maar nog nooit zelf met een idee is gekomen, leunde tegen een van de grote pilaren die het plein omsluiten en leek heel klein door de zeven man hoge steen. Hij sprak met een ambassadeur van de koning, die erom bekendstaat dat hij de zwarte markt in de sloppenwijk van geestverruimende middelen voorziet. Ze keken beiden wantrouwig naar me en fluisterden terwijl ik passeerde.


    Ik kwam aan bij het paleis en werd door een van de wachters naar het vertrek van de koning gebracht. De koning en zijn gunstelingen waren net klaar met eten, nog zo’n geheim ritueel waaraan alleen hij en zijn slaafse volgelingen mogen deelnemen. Deze mannen hadden een koninklijk maal genuttigd. De geur van wierook kringelde in mijn neus en overheerste de geur van dierlijk vlees. De wierookgeur was heel kenmerkend. Ik ben al vaker bij het einde van zo’n koninklijk banket aanwezig geweest en er hangt altijd een bittere geur in de lucht van het vuurtje dat brandt om hun maaltijd te zegenen. Het geheime mengsel van planten dat wordt verbrand, is een bron van macht voor koningen, en het aroma van de wierook vormt een bron van trots voor Jaguar Imix. Maar toen ik de ara neerzette en die vervloekte kalkstenen vloer kuste, merkte ik dat de geur veranderd was, ik proefde hem niet langer achter op mijn tong zoals dat eerder het geval was.


    Jaguar Imix riep me bij zich achter in de zaal en gebaarde me op de grond voor zijn koninklijke troon plaats te nemen, waar de zon op schijnt tijdens de zonnewende, en de maan wanneer de oogsttijd begint. Jaguar Imix heeft een gezicht met gebeeldhouwde trekken dat hem macht verleend, omdat het zo opvallend is. Hij heeft een spitse neus als van een vogel, en zijn platte voorhoofd wordt gezien als bewijs van zijn goddelijke macht. Hij is altijd gehuld in katoenen stof, die op de koninklijke weefgetouwen is gemaakt en koninklijk groen is geverfd, en wordt zelden gezien zonder zijn jaguarhoofdtooi.


    Jaguar Imix, onze heilige heerser, liet met bulderende stem aan een ieder weten:


    ‘We zullen de grote god Akabalam eer bewijzen voor de vele giften die hij mijn koninkrijk heeft geschonken. Geloofd zij Akabalam! We zullen een heilig feestmaal bereiden dat we aan u opdragen, Akabalam, en u bieden we deze onbetekenende offerande aan, opdat u ons moge zegenen met uw vele giften. We zullen een vleesbanket bereiden zoals nog nooit eerder is vertoond in de stad, voor alle inwoners van Kanuataba, dat aan Akabalam zal worden opgedragen om zijn zegening voor de bouw van de nieuwe piramide af te smeken.’


    Ik was in de war. Over wat voor feestmaal sprak hij? En waar zou het voedsel voor een dergelijk feestmaal vandaan moeten komen nu onze stad verhongert?


    Ik nam het woord:


    ‘Neem me niet kwalijk, Koninklijke Hoogheid, maar er zal een heilig feestmaal worden bereid?’


    ‘Een feestmaal zoals de stad in geen honderd omwentelingen van de kalenderschijf heeft gezien.’


    ‘Wat voor soort feestmaal?’


    ‘Te zijner tijd zal alles bekendgemaakt worden, schrijver.’


    Jaguar Imix wees naar een bijvrouw die zich bij ons had gevoegd. Ze reikte in een kleine kom naast zich, haalde er een reepje bast uit en stak het tussen de tanden van haar meester, die erop kauwde terwijl hij zei:


    ‘Paktul, mijn dienaar, terwijl ik in trance was, vertelden de goden me dat je de bouw van de nieuwe tempel afkeurt en jouw vragen over het feestmaal dat Akabalam heeft bevolen, bevestigen wat de goden me hebben verteld. Je weet dat ik alles zie, schrijver. Is het waar wat de goden zeggen? Dat jij mij, hun werktuig, durft tegen te spreken?’


    Die woorden waren zo goed als een doodvonnis en ik was angstiger dan ik ooit was geweest. Alle ogen van de hofhouding waren op mij gericht; ze roken bloed. Zelfs de ara die in zijn kooi naast me zat, voelde het. Auxila was voor minder geofferd. Mijn hart zou eruit gerukt worden op het altaar! Ik keek even naar Jacomo de dwerg, die van zijn beker chocolade met kaneel en chili slurpte. Ik wist toen dat er geen god achter zat, maar alleen een vileine dwerg.


    Met angst in mijn hart zei ik:


    ‘Jaguar Imix, heilige heerser, verheven zij uw naam, ik nam alleen het woord tijdens de vergadering van de raad om te vragen of het wel het aan­gewezen tijdstip was om een nieuwe piramide te bouwen. Mijn wens is dat de piramide tien omwentelingen van de grote cyclus zal doorstaan, zodat uw naam voor altijd als de meest heilige bekend zal zijn. Ik wil de zijden van de piramide decoreren met wel duizend gliefen die recht doen aan u, maar die wil ik niet op armzalige kalksteen zetten omdat we de mannen of het materiaal voor de bouw ervan niet hebben.’


    Ik boog berouwvol mijn hoofd, en hierop spuugde Jaguar Imix de bast uit op de grond en glimlachte hij. Hij had de mooiste jade en paarlen tanden die ooit in Kanuataba waren gemaakt en glimlachte graag om zijn onderdanen aan zijn schitterende rijkdom te herinneren. Jaguar Imix verlangde onvoorwaardelijke loyaliteit van zijn onderdanen, en genoot ervan wanneer ­iemand voor hem door het stof kroop, om hem daarna te laten doden voor de grote ster boven ons een nieuwe omwenteling maakte, dat had ik al zo vaak gezien.


    Ik sloot mijn ogen en wachtte tot de beulen me kwamen halen. Ze zouden me naar de top van de piramide brengen om daar op dezelfde manier ge­offerd te worden als Auxila.


    Maar toen zei de koning iets wat ik niet had verwacht:


    ‘Paktul, nederige dienaar, ik vergeef je. Ik vergeef je en vertrouw erop dat je mijn goedheid zult belonen door je inzet bij de voorbereidingen van het heilige feestmaal ter ere van Akabalam.’


    Ik kon de woorden bijna niet geloven en opende mijn ogen. De koning was nog niet uitgesproken.


    ‘Mijn zoon, de prins, is jou gunstig gezind en daarom vergeef ik je voor deze ene keer, zodat je Rooklied kunt onderwijzen in het pad dat naar zijn bestemming leidt. Je zult hem alles leren over de macht van Akabalam, de heiligste aller goden, die zichzelf aan mij heeft geopenbaard. En je zult hem onderrichten in de deugden van het aanstaande feestmaal.’


    Trillend wist ik uit te brengen:


    ‘Hoogheid, ik heb de edele boeken doorzocht, maar ik heb Akabalam niet kunnen vinden. Ik heb overal gezocht, maar er zijn geen beschrijvingen van hem in de omwentelingen van de grote cyclus van de tijd. Ik zou de prins graag onderwijzen, maar uit welk boek moet ik hem onderwijzen?’


    ‘Je blijft de prins lesgeven uit de edele boeken die je zo goed kent, nederige schrijver. En wanneer het feestmaal ter ere van Akabalam gereed is, zal ik alles aan je openbaren en jij zult dat in nieuwe heilige boeken schrijven, zodat Rooklied en de heilige koningen die na hem komen, het voor altijd zullen weten.’


    


    Mijn hoofd tolde toen ik de koninklijke vertrekken verliet, ik voelde me duizelig van het nieuwe leven dat de koning me geschonken had.


    De lessen aan de heilige prins waren belangrijker dan welke andere taak dan ook, en hadden me die dag gered van het offeraltaar. Ik dwong mezelf mijn ongerustheid te verbergen toen ik naar de paleisbibliotheek liep waar ik de prins zou treffen, en alleen de vogel in zijn kooi, de belichaming van mijn totem, deelde mijn angsten.


    De koninklijke bibliotheek, waar ik de prins zijn lessen geef, is de meest wonderbaarlijke plek in heel onze geterrasseerde stad. Daar heb ik onder de boom van kennis gestaan, die wijze mannen in de loop van tien omwentelingen van de kalenderschijf hebben vergaard. Er zijn boeken over allerlei onderwerpen die gelezen worden vanwege hun verheven wijsheid. De boeken bevatten de diepgaande kennis van de astronomen, die de sterrenhemel beschrijven als de tweekoppige slang.


    Ik stapte de bibliotheek binnen, een stenen ruimte gedrapeerd in stoffen die in de mooiste schakeringen van koningsblauw waren geverfd. Door het vierkante raam dat in de stenen muur is uitgehakt, wordt het zonlicht in poelen van licht weerkaatst op de stoffen; bij zonsopkomst op de zomerzonnewende schijnt de zon recht naar binnen om de dageraad van de dorst naar kennis te benadrukken, die onze voorouders ons geschonken hebben. Op de boekenplanken staan de edele boeken, rijen dik, sommige nog dichtgevouwen, die uit een tijd stammen toen er volop papier van vijgenboombast voorhanden was, en geen enkele schrijver ooit hoefde te stelen om een boek te schrijven.


    Meer dan duizend zonnen geleden, werd mij de taak toevertrouwd om de prins te onderrichten in de wijsheid van onze voorouders, en hem alles te ­leren over de tijd; de cirkel zonder begin of einde die teruggrijpt op zichzelf. Alleen door naar ons verleden te kijken kunnen we dromen over onze toekomst.


    Rooklied, de prins, is een sterke jongen van twaalf omwentelingen van de kalenderschijf, die de ogen en neus van zijn vader, de koning, heeft. Maar Rooklied heeft niet dezelfde wraakzuchtige aard en toen ik met mijn vogel de bibliotheek binnenstapte, zei hij bezorgd:


    ‘Ik heb gezien dat Auxila geofferd werd, leraar. En op het plein zag ik zijn dochter, Vurige Pluim, die mij bekoort, rouwen om haar vader. Weet je waar ze nu is?’


    Ik wierp een blik op Kawil, de dienaar van prins Rooklied, die altijd klaarstond om de prins van dienst te zijn tijdens onze lessen. Kawil is een goede dienaar en erg lang van stuk. Kawil zweeg en staarde voor zich uit.


    Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om hem over het afgrijselijke lot te vertellen dat het meisje te wachten stond, dus zei ik alleen:


    ‘Ja, prins, zij is ergens ondergebracht, maar u moet Vurige Pluim uit uw gedachten zetten, zij is een onaanraakbare voor u. U moet zich concentreren op uw lessen.’


    De jongen leek verdrietig, maar hij wees naar de ara en zei:


    ‘Wat is dat, leraar? Wat heb je voor me meegebracht?’


    Mijn totem is zeer vriendelijk, daarom haalde ik hem uit zijn kooi om hem aan de prins te tonen. Terwijl we het onderwerp totems behandelden, legde ik hem uit dat de mijne de vorm van deze ara had aangenomen en dat ik één was geworden met de vogel door hem druppels van mijn bloed te voeren. Toen vloog de vogel, mijn dierlijke vorm, door de kamer, wat de jongen plezier deed. We vlogen omhoog naar het dak en weer terug, we omcirkelden de prins en landden op zijn schouders.


    Ik vertelde de prins dat mijn totem in Kanuataba een tussenstop had gemaakt tijdens de grote trek die elke ara met zijn zwerm maakt. Ik vertelde hem dat we over een paar weken onze reis zouden vervolgen naar het land waar onze vooroudervogels al duizenden jaren elk oogstseizoen naar terugkeren.


    Ik zei tegen de prins:


    ‘Iedere man moet de menselijke wereld ontstijgen en onze totem is de be­lichaming van dat ideaal.’


    De totem van Rooklied is een jaguar, wat passend is voor toekomstige koningen. Ik zag dat hij naar de vogel keek, en nadacht over hoe de ara mijn brug naar de bovenwereld kon zijn. Ik betreur dat Rooklied zijn totem misschien nooit meer in levenden lijve zal zien. Er zijn nog maar weinig heilige jaguars over.


    Toen we ons gesprek over totems beëindigd hadden, zei de jongen:


    ‘Wijze leraar, mijn vader, de koning, heeft me verteld dat ik het leger mag vergezellen dat ten strijde trekt uit naam van het volk van Kanuataba, dat we naar Sakamil, Ixtachal en Laranam zullen gaan om oorlog te voeren zoals bevolen is door de Morgenster die overgaat in de duisternis. Een grote Avondster-oorlog zal het zijn. Bent u niet trots, wijze leraar?’


    Er borrelde boosheid in me op en er ontglipten me woorden die me het ­leven hadden kunnen kosten:


    ‘Bent u in de straten en op de lege markten geweest, sinds we door de droogte zijn getroffen? Het is geen aangename aanblik, prins, maar dan kunt u met eigen ogen zien hoe het volk lijdt. Zelfs het leger verhongert, ondanks die nieuwe zouttechniek om voedsel te conserveren. We kunnen het ons eigenlijk niet veroorloven om oorlogen te voeren in verre landen!’


    Maar de jongen beet boos terug:


    ‘Mijn vader heeft een profetie ontvangen dat we een sterrenoorlog moeten beginnen tegen verre koninkrijken! Hoe kun jij het nu beter weten dan de sterren? We zullen ten strijde trekken zoals de goden hebben bevolen! Ik zal samen met de krijgers van Kanuataba strijden!’


    Mijn hart vulde zich met droefheid toen ik naar de jongen keek en ik zei:


    ‘Die hartstocht brandt in het hart van iedere man in Kanuataba, prins. Maar u moet ons op een dag naar onze redding leiden, dus u moet verstandig zijn. U bent nog niet klaar met uw studie en ik ben hier niet naartoe gehaald om u als krijger te trainen met een blaaspijp of een stuk touw, om gedood te worden op het slagveld!’


    De prins rende de bibliotheek uit om de tranen te verbergen die uit zijn ogen stroomden. Ik riep hem na, maar hij kwam niet terug.


    Ik verwachtte dat de dienaar van de jongen, Kawil, hem snel achterna zou gaan, maar tot mijn verbazing deed hij dat niet. In plaats daarvan zei hij:


    ‘Ik zal hem terugbrengen naar u, schrijver.’


    ‘Ga dan.’


    ‘Mag ik eerst even met u praten, heilige schrijver? Het gaat over Auxila.’


    Ik stemde toe.


    Kawil vertelde dat hij een paar avonden na Auxila’s offering buiten voor het paleis zat en Haniba, de vrouw van Auxila, met haar twee kinderen zag.


    ‘Ze kwamen om te bidden bij het altaar waarop Auxila was geofferd,’ zei hij.


    Ik schrok toen ik dit hoorde. Iedere vrouw wist wat ze behoorde te doen als haar man geofferd was op het altaar. Haniba had de goden beledigd door haar plicht te verzaken. Kawil vertelde dat hij haar helemaal gevolgd was tot aan de sloppenwijken, waar ze woonde.


    Ik wist precies wat me te doen stond.


    Iemand moest Auxila’s vrouw op haar plicht wijzen. Itzamnaaj heeft voor altijd bevolen dat de vrouwen van onze geofferde edelen zich bij hun echt­genoten in de bovenwereld moeten voegen door eervol zelfmoord te plegen. Auxila was mijn goede vriend geweest, mijn broeder, en zijn vrouw verdiende beter dan de gruwelen van de sloppenwijk.


    Als zij geen gehoor zou geven aan het bevel van de goden, zou ik haar moeten helpen.
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    Toen de Morgenster door het roodste deel van de grote schorpioen in de hemel was getrokken, kleedde ik me in een lendendoek van de gewone man en trok ik een paar leren sandalen aan om niet herkend te worden.


    In de sloppenwijk woont het uitschot van Kanuataba, mannen en vrouwen die gered zijn van de dood door voortekenen, maar uit de eigenlijke stad zijn verbannen vanwege hun misdaden. Er huisden dieven en echtbrekers die aan de dood ontsnapt waren door een eclips, schuldenaren die hun leven aan de Avondster te danken hadden, verslaafden, en zelfs degenen die, zoals ons is verteld, de grootste zondaars van allemaal zijn, en gedoemd zijn voor eeuwig de aarde te bewandelen van het noorden tot het zuiden: degenen die zo dom zijn om alleen die goden te aanbidden die hen aanstonden.


    Er wordt geen kalksteen of marmer verspild aan gebouwen in de sloppenwijk, en als een steenhouwer betrapt wordt op het smokkelen van kalksteen, wordt hij in het openbaar terechtgesteld, dus alle bouwsels zijn opgetrokken uit leem en hebben daken van palmbladeren. Er is alleen maar illegale


    handel: handel in geestverruimende paddenstoelen, er wordt gewed op de uitslagen van balspelen, en er vindt hoererij plaats.


    Ik had mijn gezicht bedekt met een verflap, die ik gebruik voor de kalk­onderlaag van boeken. In mijn hand had ik een stel cacaobonen, die ik uitdeelde aan de vrouwen met wie ik op straat praatte, in de hoop dat ze me misschien konden vertellen waar Haniba zich bevond. Al die vrouwen boden me hun lichaam aan in ruil voor de cacaoboon en begrepen niet dat ik hun aanbod afsloeg. In plaats daarvan sprak ik met een oude hoer. Ze stuurde me in de richting van een stel kraampjes tweehonderd passen verderop in de geplaveide straat, een plek die ik voor het laatst had bezocht als jongeman en waar ik mijn eigen maagdelijkheid had verloren.


    Achter in een van de kraampjes hoorde ik een vrouw jammeren. Ik liep door naar achteren en zag een man boven op Haniba liggen, een walgelijke vent die in haar stootte. Haniba onteerde zichzelf! Er lagen vier cacaopeulen in een nette rij op de grond naast hen, en ze gingen zo op in hun paring dat ze me niet hoorden toen ik me vooroverboog om de peulen te controleren. Twee van de peulen waren leeg. Hij bedroog haar.


    Ik pakte een grote zitsteen uit een hoek van het stalletje, tilde hem boven mijn hoofd en liet hem zo hard mogelijk neerkomen. De man zakte in elkaar op Auxila’s vrouw, die begon te schreeuwen omdat ze het niet begreep. Ik geloof dat ze dacht dat de steen van Itzamnaaj zelf afkomstig was als straf voor haar zonden. Maar toen ik de man van haar af tilde en ze mijn gezicht zag, wendde ze haar gezicht af. Haniba schaamde zich diep. Toch was haar hoererij in de ogen van de goden niet zo schandelijk als het feit dat ze nog steeds leefde.


    Ze zei:


    ‘Ze hebben me alles afgenomen, Paktul, mijn huis, al mijn kleding en Auxila’s bezittingen.’


    ‘Ik weet waarom je hier bent en ik ben hier om je te smeken het juiste te doen. Je kinderen verhongeren omdat niemand ze in huis wil nemen tot jij dood bent. Mensen zullen te weten komen dat je nog leeft.’


    Ze huilde onbedaarlijk, kon nauwelijks ademhalen en wist slechts met moeite uit te brengen:


    ‘Ik kan niet aan dat bevel voldoen tot ik weet dat mijn kinderen veilig zijn. Vurige Pluim is op een leeftijd dat ze de aandacht trekt van een oude man die een jong meisje wil! Je hebt gezien hoe zelfs prins Rooklied naar mijn Vurige Pluim kijkt, ze had koningin kunnen worden, Paktul! De koning overwoog haar als vrouw voor zijn zoon, en de prins is een goede man, haar waardig. Maar nu haar vader te schande is gemaakt, komt er geen verbintenis tussen die twee. Welke fatsoenlijke man zal Vurige Pluim nu nog willen hebben? Jij begrijpt het toch wel, Paktul? Deze schande is als de schande die jij voelde toen jouw vader je achterliet!’


    Ik wilde haar slaan om wat ze gezegd had, maar toen ik de bedroefde uitdrukking in haar ogen zag, kon ik het niet. Ik kon deze vrouw, die ik al kende sinds Auxila en ik kinderen waren en haar achternazaten met stokken en vissengraten, niet slaan.


    Ik zei:


    ‘Zoek een flink stuk liaan en sla het om je nek bij de volgende zon. Je moet jezelf eervol verhangen, Haniba, om aan je plicht te voldoen als vrouw van een edelman die aan de goden is geofferd.’


    ‘Maar hij werd niet aan de goden geofferd, Paktul! Hij werd vermoord door een koning! Jaguar Imix beval Auxila’s dood omdat hij de moed had hem tegen te spreken, en offerde hem uit naam van een god die niet bestaat! Deze god, Akabalam, kan Auxila’s leven niet als offer hebben geëist. Hij heeft zijn macht nog nooit aan ons geopenbaard of aan een van de andere edelen in een droom!’


    Ik hield mijn eigen twijfels over de nieuwe god voor me. Zoals het een schrijver niet past om te twijfelen aan een profetie, past het een weduwe niet om te twijfelen aan een koning.


    Ik zei:


    ‘Wat weet jij van het gesprek tussen een koning en een raadslid dat hij laat offeren? Hoe weet jij dat Akabalam zijn macht nooit aan de koning heeft geopenbaard?’


    Haniba sloeg haar handen voor haar gezicht.


    Een vrouw zo te zien zondigen tegen de goden, gaf mij als edele de plicht om haar te doden.


    Maar ik stond machteloos bij het zien van haar verdriet.
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    Het cdc had een speciale ontheffing voor Chel geregeld zodat ze de weg op kon en het beveiligingsteam van het Getty had haar een escorte meegegeven die haar volgde naar Mount Hollywood. Vanaf Mulholland Drive zag ze rookwolken beneden in de verte, in verschillende delen van de stad, maar terwijl ze op volle snelheid oostwaarts reed, voelde Chel voor het eerst in dagen een sprankje hoop. Patrick had ermee ingestemd om naar het planetarium te gaan en haar daar te treffen.


    De weg was vreemd verlaten, op een enkele politieauto en jeep van de Nationale Garde na. Toch hing er een wrange geur in de lucht – misschien waren de vuren dichterbij dan ze dacht. Ze begon net haar raam dicht te draaien, toen ze opeens een vrouw in sportkleding zag die midden op de weg aan het hardlopen was, precies voor haar auto. Zonder de flikkering van haar reflecterende hardloopschoenen zou ze haar niet eens gezien hebben.


    Chel zwenkte uit, de banden van haar Volvo slipten over het wegdek, en ze kwam uiteindelijk met kloppend hart tot stilstand in de berm. In haar achteruitkijkspiegel zag ze de hardloopster verder rennen alsof er niets gebeurd was. De vrouw liep op de automatische piloot. Chel had verhalen gehoord over vfi-patiënten die apotheken overvielen voor slaappillen, dronken tot ze een alcoholvergiftiging kregen en drugshandelaren goud geld betaalden voor illegale kalmeringsmiddelen. Maar de vrouw die ze hier achter zich zag verdwijnen, probeerde het op de natuurlijke manier te doen, door zichzelf uit te putten zodat ze in slaap zou vallen. Ze zag eruit alsof ze elk moment kon instorten. Maar ze ging maar door.


    Hoe lang zou ik doorgaan? vroeg Chel zich af.


    De beveiligingsauto die achter haar reed, kwam naast haar staan. Nadat Chel gezworen had dat ze in orde was, vervolgden ze hun weg naar de top van de heuvel zonder verdere incidenten.


    Vijftien minuten later bereikten ze Griffith Observatory.


    Het massief stenen gebouw deed Chel altijd aan een moskee denken. ­Patrick had haar verteld dat jaren terug, voordat de lichtjes van de stad die van de sterren overstemden, dit de beste plek in het land was om de sterrenhemel te bekijken. Tegenwoordig bood de plek vooral goed uitzicht over de stad; beneden schitterde de metropool je tegemoet. Van hiervandaan bekeken, hadden de vuren die schitterden in de nacht bijna iets moois. Hier kon Chel bijna vergeten dat L.A. haast op instorten stond.


    De bewaking bleef wachten in de parkeergarage en zou daar blijven tot ze weer klaar was voor vertrek.


    Chel controleerde haar telefoon voordat ze uit de auto stapte. Geen nieuwe berichten. Niets van haar moeder en niets van Stanton. Ze vroeg zich af wanneer ze de volgende iets? kon verwachten. De gedachte dat ze Stanton de volgende keer mogelijk iets te vertellen had, hield haar bezig.


    Ze stapte haar auto uit en even later begroette ze Patrick in de deuropening van het observatorium. ‘Hoi,’ zei ze.


    ‘Ook hoi.’


    Ze omhelsden elkaar even, qua lengte pasten ze precies bij elkaar, met zijn een meter zeventig. Ooit had ze elke dag met deze man gepraat, met hem samengewoond en ontelbare nachten naast hem geslapen, maar nu ze bij hem stond, met zijn armen om haar heen geslagen, had ze geen idee hoe het hem vergaan was in de afgelopen maanden. Dat voelde heel vreemd aan.


    Hij maakte zich los uit haar omhelzing. ‘Ik ben blij dat je hier heelhuids bent aangekomen.’ Zijn blauwe ogen schitterden achter zijn veiligheidsbril en zijn blonde haar omlijstte zijn gezicht. Hij droeg het gestreepte overhemd dat ze hem vorig jaar met Kerstmis had gegeven; ze vroeg zich af of hij dat expres had gedaan. Hij had het zelden aangehad toen ze nog samen waren; zij had het vaker gedragen, als nachthemd. Hij trok het haar altijd graag uit.


    ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat jij direct contact hebt gehad met het indexgeval,’ zei Patrick. ‘Mijn hemel.’ Hij deed een stap naar achteren om haar eens goed te bekijken. ‘Weer bezig met nachtwerk?’


    ‘Zoiets.’


    ‘Daar ben jij wel aan gewend, toch?’


    Afgezien van het verlangen dat in zijn stem doorklonk, wilde hij haar ook herinneren aan wat ze ooit samen hadden, begreep Chel. ‘Bedankt dat je hiernaartoe bent gekomen,’ zei ze. ‘Dat meen ik echt.’


    ‘Geen enkel probleem,’ zei hij. ‘Een codex uit de klassieke periode. Ongelooflijk.’


    Chel wierp een blik over haar schouder op de stad onder hen. Er hing een grijze sluier van asresten in de lucht.


    ‘Laten we naar binnen gaan, dan laat ik je de codex zien,’ zei ze. ‘Ik vind het hierbuiten een beetje griezelig.’


    Patrick bleef even treuzelend staan en tuurde in het donker. ‘Ik ben te dol op de sterren om bang te zijn voor de nacht,’ zei hij, zijn favoriete grafschrift parafraserend.


    De koepel van het Oschin-planetarium waarin driehonderd bezoekers konden plaatsnemen, was bijna drieëntwintig meter hoog en gaf bezoekers het gevoel alsof ze zich in een majestueus onafgewerkt kunstwerk bevonden, een basiliek waarvan het plafond nog beschilderd moest worden. Ze stonden in het donker, het enige licht in de ruimte was afkomstig van de twee rood oplichtende bordjes waarop uitgang stond en van de laptop. Terwijl Patrick zich concentreerde op de codex, bestudeerde Chel de vreemde contouren van de sterrenprojector in het midden van de ruimte, die eruitzag als een futuristisch monster; een mechanische hydra die duizenden sterren op het aluminium plafond projecteerde door twee halve bollen vol kraters.


    ‘Wow, dit heb ik nog nooit eerder in een codex gezien, een verwijzing naar een sterrenoorlog waarvan het tijdstip bepaald wordt door de Avondster,’ zei Patrick. ‘Het is ongelooflijk.’


    Het boek had hem ook in zijn ban gekregen. Hij dimde de lichten, zette een schakelaar om op de projector, en de koepel vulde zich met sterren die langs de nachtelijke hemel schoten, honderden sterrenposities kwamen langs, op magische wijze transformerend. Chel was hier heel vaak geweest gedurende de anderhalf jaar dat ze samen waren geweest, maar elke keer voelde het weer bijzonder.


    ‘Er staan tientallen astronomische verwijzingen in het stuk dat je al hebt vertaald,’ zei Patrick, die met een laser naar het plafond wees. ‘Niet alleen naar de dierenriem, maar ook verwijzingen naar de posities van de sterren en andere dingen die we kunnen gebruiken als ankerpunten.’


    Chel had nooit echt geluisterd wanneer hij haar in detail vertelde hoe hij zijn werk deed, en nu voelde ze zich gegeneerd omdat ze er maar zo weinig van wist.


    ‘Kom op,’ zei Patrick, die haar aarzeling aanvoelde. ‘Je weet toch nog wel dat het werkt als een historisch-astronomische gps?’


    Hij was haar aan het plagen.


    ‘Doctor Manu, u weet dat de aarde draait om de zon en om haar eigen as. Maar de aarde schommelt ook heen en weer in de inertiële ruimte door de getijdekrachten van de maan. Denk maar aan een draaitol, die begint heen en weer te schommelen wanneer de snelheid afneemt. Daardoor verandert de baan die de zon langs de hemel aflegt, vanuit ons oogpunt gezien, elk jaar een beetje. Daar draait de obsessie van die 2012’ers uiteraard om.’


    ‘Galactische uitlijning?’


    Patrick knikte. ‘Die malloten denken dat omdat de maan, de aarde en de zon op de winterzonnewende op één lijn liggen, en we de tijd naderen dat de zon een denkbeeldige evenaar van de donkere kloof van de Melkweg doorkruist, we er allemaal aan gaan omdat we overspoeld worden door enorme vloedgolven of omdat de zon explodeert. Dat die “evenaar” een puur verzinsel is, doet kennelijk niet ter zake.’


    De afgebeelde sterren bewogen zich in langzame concentrische cirkels boven hun hoofd. Chel liet zich in een van de gestoffeerde stoelen zakken, omdat ze pijn in haar nek kreeg van het omhoogkijken.


    ‘Dus de aarde schommelt heen en weer,’ ging Patrick verder. ‘En als gevolg daarvan verandert niet alleen elk jaar de baan van de zon langs de hemel een klein beetje, maar ook de positie van de sterren.’


    ‘Maar zelfs áls hun positie in de loop der tijd verandert...’ begon Chel. ‘De sterren die we hier in Los Angeles zien verschillen nauwelijks van de sterren die ze in Seattle zien, toch? Dus hoe kunnen we daar dan een nauwkeurige locatie uit bepalen? Die verschillen zijn nauwelijks waarneembaar.’


    ‘Voor onze ogen wel, ja. We hebben hier te veel lichtvervuiling. Maar de waarnemingen van de oude Maya’s met het blote oog waren veel nauwkeuriger dan die van ons ooit zullen zijn.’


    Patricks voorliefde voor de Maya’s begon tijdens zijn studie archeo-astro­nomie. Hij raakte geobsedeerd door de analyses die de Maya-astronomen vanaf hun tempels wisten te maken: ze konden de banen van planeten heel nauwkeurig inschatten, ze begrepen het concept van melkwegstelsels, en zelfs het idee dat er manen aan andere planeten waren verbonden, was hen niet vreemd. Dat het sterrenkijken tegenwoordig steeds minder werd be­oefend, vond Patrick een jammerlijke ontwikkeling.


    Ze staarden beiden omhoog naar de stilstaande sterrenhemel. ‘Laten we met Tikal beginnen,’ zei Patrick. ‘Zo zag de sterrenhemel eruit tijdens de voorjaarsequinox in het jaar waaruit de codex volgens de koolstofdatering en de iconografie ongeveer stamt. Laten we zeggen: 20 maart 930 na Christus.’ Hij gebruikte de laser om een helder object aan de westelijke hemel aan te wijzen. ‘Volgens jouw schrijver stond Venus op die voorjaarsequinox exact midden in de hemel. Dus we veranderen de coördinaten van de sterrenprojector tot ze de Petén beslaan en we Venus op de juiste plek hebben.’


    De sterren draaiden boven hun hoofd tot ze zich op het hoogste punt van het plafond van het planetarium bevonden. ‘Zo te zien zo’n 14 tot 16 graden noorderbreedte,’ zei Patrick uiteindelijk.


    Maar van 14 tot 16 graden noorderbreedte was ruim driehonderd kilometer, wist Chel. ‘Kan het niet nauwkeuriger? Dat moet gewoon.’


    Patrick begon de positie van de sterren te veranderen. ‘Dit is pas de eerste selectievoorwaarde. Uit wat je al hebt vertaald, kunnen we er nog tientallen andere halen. We werken zo snel als we kunnen.’


    


    Ze werkten zij aan zij met de projector en Patricks sterrenkaarten op de computer, en haalden nog meer selectievoorwaarden uit de codex. Veel van het werk werd in stilte gedaan, terwijl Patrick zich volledig concentreerde op de sterrenhemel boven hen.


    Het was iets na tweeën, tijdens een lange stilte, dat Chels gedachten ineens op een onprettige manier afdwaalden naar Volcy en zijn sterfbed.


    Ze was blij toen Patrick iets zei. ‘En,’ vroeg hij, ‘voor dit allemaal begon, heb je toen nog al die tripjes naar de Petén gemaakt die je van plan was? En al die artikelen geschreven die je hoopte te schrijven?’


    Toen ze hun relatie had beëindigd en hij uit haar huis vertrok, had ze die dingen als redenen aangevoerd.


    ‘Min of meer,’ zei ze zachtjes.


    ‘Na deze ontdekking, zul je de rest van je leven overal de openingstoespraak mogen houden,’ zei hij.


    Patrick leek vergeten te zijn dat haar waarschijnlijk eerst een gevangenisstraf boven het hoofd hing. Zelfs nu, midden in deze rampzalige toestand, klonk er nog een flintertje jaloezie door in zijn stem, hoorde ze. Ondanks het feit dat Patrick een prestigieuze beurs had gekregen, waren er maar weinig mensen echt geïnteresseerd in archeo-astronomie. Hij was zijn hele carrière bezig geweest om het genootschap te overtuigen van het belang van archeo-astronomie, maar was altijd een van de laatste sprekers op een conferentie, kreeg alleen maar artikelen gepubliceerd in onbekende tijdschriften, en een voorstel voor een boek werd door uitgevers altijd afgeslagen.


    Chel had niet door hoe diep zijn behoefte om met haar te concurreren zat, tot de avond dat ze de meest prestigieuze prijs van de American ­Society of Linguistics won. Ze dronken het laatste beetje uit hun tweede fles Sangio­vese in hun favoriete Italiaanse restaurant, toen hij zijn glas naar haar ophief.


    ‘Op jou,’ had hij gezegd. ‘Omdat je het juiste vakgebied hebt gekozen.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Niets,’ zei hij en nam een grote slok wijn. ‘Ik ben gewoon blij dat epigrafie zo gewaardeerd wordt,’ zei hij.


    Hij deed zijn best om beleefd te blijven wanneer hij hoorde dat er weer een artikel van haar gepubliceerd zou worden of ze weer een prijs zou krijgen, maar zijn glimlach zag er geforceerd uit. Uiteindelijk vertelde Chel hem alleen nog maar over de frustraties die ze in haar werk ondervond: studenten die hun werk niet deden of het gekonkel van de Raad van Toezicht van het museum. Alle vervelende dingen van haar werk deelde ze met hem, de goede hield ze voor zichzelf, dat was gemakkelijker. Maar elke keer dat ze iets voor hem verzweeg, voelde ze de afstand tussen hen groter worden.


    Terwijl Patrick het sterrenpatroon op het plafond boven hun hoofd weer veranderde, zei hij: ‘Ik heb trouwens een vriendin.’


    Chel keek op. ‘O, ja?’


    ‘Ja. Al een paar maanden. Ze heet Martha.’


    ‘Is het serieus?’


    ‘Ik denk het wel,’ antwoordde Patrick. ‘Ik zat de afgelopen tijd bij haar thuis. Ze was nogal bezorgd omdat ik jou zou zien, maar ze wist dat het dringend was. Wel een erg vreemd excuus anders om midden in de nacht met je ex af te spreken.’


    ‘Dat er nog mensen onder de zestig zijn die Martha heten.’


    ‘Ze is nog lang geen zestig, als dat is wat je wilt weten.’


    ‘Een kind dus. Nog beter.’


    ‘Ze is vijfendertig, en een succesvolle toneelregisseur. En ze wil trouwen.’


    Het verbaasde Chel dat hij al zo snel na hun breuk trouwplannen met iemand anders had. ‘Jullie werken in elk geval op heel verschillende terreinen.’


    Patrick keek haar aan. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Gewoon dat jullie nooit te maken zullen krijgen met... onenigheden over het werk.’


    ‘Denk je dat dát ons probleem was?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Geen idee. Misschien.’


    ‘Het probleem was niet dat ik met je concurreerde, Chel,’ zei Patrick langzaam. ‘Totdat jij beseft dat je de verwachtingen die je vader misschien van jou heeft gehad allang hebt overtroffen, zul jij nooit echt gelukkig zijn. Of in staat zijn om iemand anders gelukkig te maken.’


    Chel richtte haar aandacht weer op de codex. ‘We moeten ons hierop concentreren.’


    


    Tien minuten later stopte Patrick de projector eindelijk en verbrak hij de oorverdovende stilte. ‘Dit voldoet aan alle selectievoorwaarden,’ zei hij, terwijl hij omhoogwees. ‘Alle achttien.’


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg Chel. ‘Daar is het?’


    ‘Daar is het,’ zei hij. ‘Tussen 15,30 en 15,57 graden noorderbreedte en tussen 900 en 970 na Christus. We weten het niet precies, maar we kunnen de gemiddelde waardestelling toepassen. Dus dan hebben we het over 15,5 graden noorderbreedte en 935 na Christus. Ik zei toch dat ik erachter zou komen.’


    Dit was dezelfde nachtelijke sterrenhemel als Paktul boven zich had gehad terwijl hij de codex schreef. Exact dezelfde. Chel kreeg tijdens haar werk wel vaker een gevoel van ontzag, maar deze sensatie van het overstijgen van tijd en ruimte was uniek, en ze voelde dat ze een stapje dichter in de buurt kwamen van wat ze nodig hadden.


    ‘Dicht bij het zuidelijke deel van de Petén, net zoals je dacht,’ zei Patrick, terwijl hij zijn mouwen oprolde. Hij vouwde een kaart van het Mayagebied uit op een bureau naast de sterrenprojector. De kaart was voorzien van breedtegraden waarbij elke horizontale lijn een halve graad aangaf.


    ‘Het is niet Tikal of Uaxactun of Piedras Negras, die liggen rond de 17graden noorderbreedte. We zoeken iets wat verder naar het zuiden ligt.’


    Hij trok met zijn vinger een onzichtbare lijn tussen de graadaanduidingen. De locatie van elk van de grootste bekende Mayasteden in Zuidoost-Petén was aangegeven, maar Patricks onzichtbare lijn kruiste geen daarvan, en ook geen van de kleinere.


    Er knaagde iets aan Chel, terwijl ze hem met zijn vinger de lijn zag trekken.


    ‘Is er ergens een computer die ik mag gebruiken?’ vroeg ze.


    Patrick wees naar een klein kantoortje achter in het planetarium.


    Zodra Chel achter het beeldscherm zat, opende ze Google Earth en riep ze een digitale kaart op waarop ook de dorpen van het hedendaagse ­Guatemala stonden aangegeven. De kaart was niet voorzien van breedtegraden, dus zocht ze online een kaart waarop de breedtegraden in detail stonden aangegeven en switchte ze toen tussen de twee kaarten tot ze vond wat ze zocht. Het dorp waar zij geboren was, lag op nog geen tachtig kilometer afstand van 15,7 graden noorderbreedte.


    


    Chels enige herinnering aan Kiaqix was een ritje op haar vaders schouders. Het was vroeg op de avond in het droge seizoen en Alvar was net klaar met zijn werk, daarom nam hij haar mee naar een buurman die een schadevergoeding eiste omdat er een kip uit zijn ren was verdwenen. Vanaf haar hoge zitplaats zag Chel jonge meisjes emmers vol maismeel van de molen naar hun moeders brengen, dat gebruikt zou worden voor tortilla’s en ontbijtdrankjes. Uit de huizen klonk fluitmuziek en iemand bespeelde een trommel. Alvar danste op het ritme terwijl hij liep, en Chel voelde zijn stoppelbaard langs haar benen schuren.


    Ze was een paar keer teruggeweest in haar geboorteland sinds haar moeder met haar uit Kiaqix was vertrokken, en bij elk bezoekje voelde ze zich sterker aangetrokken tot de dorpsvuren waar mensen bijeenkwamen en nog steeds verhalen over de voorouders vertellen; de gezamenlijke arbeid op de milpas, de akkers, tegen oogsttijd; de geschenken van de imkers; en de spelletjes volleybal en voetbal waar de dorpelingen zich vol enthou­siasme op stortten.


    Maar Kiaqix lag op honderden kilometers afstand van de grote steden, de snelwegen en de oude Mayaruïnes, en het was niet gemakkelijk om er te komen. Je kon een klein vliegtuigje nemen naar de landingsbaan acht kilometer verderop naar het oosten, maar omdat het dorp zo afgelegen lag en het tweeduizend bewoners tellende dorp maar over één auto beschikte, was het zo goed als zeker dat je de laatste acht kilometer lopend moest afleggen in de hoop dat het weer goed bleef. Er was slechts één toegangsweg naar het dorp en tijdens het regenseizoen was die gewoonlijk onbegaanbaar.


    Bovendien weigerde Chels moeder Guatemala te bezoeken, en smeekte ze Chel altijd om ook niet te gaan. Ha’ana geloofde dat zolang de ladinos aan de macht waren, de familie Manu er nooit veilig zou zijn. Nu de spanningen in het land weer toenamen en er opnieuw gewelddadigheden waren uitgebroken, maakte ze zich nog meer zorgen.


    ‘Wat is er?’ vroeg Patrick, die in de deuropening stond. Het planetarium achter hem was pikkedonker, alsof de hele wereld hier, in dit kleine kantoortje, eindigde.
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    ‘Zijn er op die breedtegraad belangrijke Mayaruïnes aangetroffen?’ vroeg hij toen ze hem de kaart liet zien en vertelde wat ze gevonden had.


    Chel schudde haar hoofd.


    ‘Maar Kiaqix is een klein dorp,’ zei Patrick. ‘En jij zei dat de schrijver het over een stad met tienduizenden inwoners had.’ Hij boog zich over haar heen om het beeldscherm beter te kunnen zien en als vanzelf legde Chel haar hand op zijn manchet en liet ze haar vingers over de stof glijden. Ondanks alles wat er tussen hen verdwenen was, voelde hij vertrouwd aan. En hij had gelijk dat Kiaqix geen enkele rol had gespeeld in de tijd van de oude Maya’s. Er waren geen artefacten uit de klassieke periode aangetroffen en de dichtstbijzijnde bekende Mayaruïnes bevonden zich op ruim driehonderd kilometer afstand. Maar aan de andere kant, dacht Chel terwijl ze naar de kaart staarde, vertoonden de omstandigheden die in de codex werden beschreven wel griezelig veel overeenkomsten met de verhalen die ze kende. Met de mondelinge overleveringen over een koning die zijn eigen stad had verwoest. ‘Het Oorspronkelijke Trio,’ bracht ze Patrick in herinnering. ‘Kiaqix werd naar verluidt gesticht door drie stadsbewoners die hun stad ontvluchtten en de jungle in trokken.’


    Patrick keek stomverbaasd. ‘Ik dacht dat jij niet geloofde in het bestaan van een verloren stad, dat je geloofde dat het een legende was.’


    ‘Er is ook geen bewijs,’ fluisterde Chel. ‘Er zijn alleen mondelinge over­leveringen en verhalen van mensen die volgens zeggen de ruïnes van de verloren stad hebben gezien.’


    Patrick knikte, hij herinnerde het zich weer. ‘Zoals jouw oom, toch?’


    ‘Zoals mijn oom.’


    Meer dan dertig jaar geleden verliet Chiam Manu Kiaqix en verbleef meer dan een week in de jungle. Toen hij terugkeerde, beweerde hij dat hij Kiaqix’ verloren stad had gevonden, waar volgens de mondelinge overlevering hun voorouders hadden gewoond. Maar Chiam bracht niets mee terug en wilde aan niemand vertellen waar de verloren stad precies lag. Maar weinigen geloofden hem; de meesten dreven de spot met hem en maakten hem uit voor leugenaar. Toen hij een paar weken later vermoord werd door het leger, nam hij de waarheid mee in zijn graf.


    ‘En hoe zit het met die Volcy?’ ging Patrick verder. ‘Zou hij uit Kiaqix afkomstig kunnen zijn?’


    Chel ademde diep in. ‘Alles wat hij over zijn dorp vertelde kan op Kiaqix slaan. Maar ook op zo’n driehonderd andere dorpen in de Petén.’


    Patrick legde zijn hand op de hare. ‘Dit kan toch geen toeval zijn?’ Hij boog zich dichter naar haar toe en Chel snoof de geur op van de sandelhout-­zeep die hij altijd gebruikte, waardoor herinneringen aan een andere tijd naar boven kwamen. ‘Hoe is het mogelijk dat jij net nu dit boek in de schoot krijgt geworpen? Dat is allemaal wel heel toevallig, vind je ook niet?’


    Chel draaide zich weer naar het beeldscherm toe. Het Qu’iche had geen woord dat toeval betekende, en dat kwam niet alleen door een vertaalprobleem. Wanneer gebeurtenissen samenvielen en in een bepaalde richting leken te wijzen, gebruikte haar volk een ander woord. Het was hetzelfde woord dat Chels vader in zijn laatste brief uit de gevangenis had gebruikt, toen hij aanvoelde dat hij niet lang meer te leven had: ch’umilal.


    Het lot.
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    Iets na zessen in de ochtend, terwijl Davies en Thane alle details van hun plan nog eens doornamen, liep Stanton de uitgestorven boulevard op voor een telefonische vergadering met de staatsambtenaren in L.A., ­Atlanta, Washington en verspreid over het hele land. De zon begon net boven de horizon uit te komen en had de oceaanlucht nog niet verwarmd, waardoor Stanton eigenlijk te dun gekleed ging in zijn T-shirt met lange mouwen en spijkerbroek. Behalve het breken van golven, klonk alleen het geluid van een onzichtbare helikopter, heel in de verte.


    Terwijl hij met een half oor luisterde naar de formaliteit van het afroepen van de namen van alle aanwezigen, viel Stantons oog op een kleine kring van mannen op strandstoelen vlak bij het water. Ze droegen allemaal een veiligheidsbril. In eerste instantie begreep Stanton niet wie er zo brutaal zouden kunnen zijn om het straatverbod te negeren en nu samen te komen. Toen realiseerde hij zich dat ze op precies dezelfde plek zaten waar de mannen van de AA-bijeenkomst van Venice Beach altijd zaten. Ze kwamen meestal bij het krieken van de dag bijeen, en hoe verrassend en vreemd het ook was, Stanton vond het een bemoedigend idee dat sommige afspraken gewoon doorgingen, wat er ook gebeurde.


    ‘De elektriciteitscentrales kunnen de vraag niet aan, dus zijn er stroomstoringen,’ zei de onderdirecteur van de fema nu over de telefoon. ‘En geen elektriciteit betekent geen drinkwater.’


    Los Angeles kampte al tientallen jaren met een energiecrisis. Aangezien vijftig procent van de inwoners last had van slaapstoornissen als gevolg van stress, stonden lampen, televisies en computers dag en nacht aan. De stroomstoringen verspreidden zich net zo snel als de ziekte, en het waterverbruik was enorm omhooggeschoten. Binnen een week zou er mogelijk geen water meer uit de kraan komen.


    ‘Wat doen we met de lijken?’ vroeg Stanton voor zijn beurt. ‘In huizen door heel de stad kunnen lijken liggen die aan het ontbinden zijn.’


    ‘Die moeten we naar een centrale locatie brengen,’ riep iemand van wie hij de stem niet herkende – tegenwoordig hadden bij elke beslissing zoveel ambtenaren inspraak.


    ‘Binnen een paar dagen kunnen dat er duizenden zijn,’ zei Stanton. In de hele stad waren meer dan achtduizend gevallen van vfi geconstateerd. ‘Jullie zijn niet toegerust voor een besmetting van die omvang, en de veiligheid van de mensen die de lijken moeten overbrengen is op geen enkele manier te garanderen.’


    ‘We moeten iets doen,’ viel Cavanagh hem in de rede. ‘En ik kan eigenlijk niet geloven dat ik dit zeg, maar ik denk dat we het publiek moeten zeggen dat ze de lijken in de badkuip leggen en er dan zuur of loog over gieten zodat ze oplossen.’


    Stantons baas deed dit in opdracht van het commandocentrum van het cdc, dat was ondergebracht in het gebouw van een voormalig postkantoor in het oosten van L.A. dat had moeten sluiten wegens de recessie. Stanton hoorde aan Cavanaghs stem dat de toestand een hoge tol van haar had geëist. Tweeënveertig onderzoekers en verpleegkundigen van het cdc waren al besmet met vfi en Stanton kende Cavanagh goed genoeg om te weten dat ze zich daar persoonlijk verantwoordelijk voor voelde. Ze had veel van hen persoonlijk naar Atlanta gehaald om de ziekte te bestrijden.


    Net voordat de vergadering ten einde liep en de verbinding verbroken werd, zag Stanton zijn kans schoon en vroeg zijn baas om nog even aan de telefoon te blijven. Binnen de komende vierentwintig uur zouden Davies, Thane en hij de antistoffen hoe dan ook gaan uittesten. Hun plan lag klaar. Maar als hij Cavanagh ervan kon overtuigen dat wat ze deden het juiste was, zouden ze toegang krijgen tot een veel grotere testgroep én binnen de wet blijven.


    ‘Emily, de bewaking van de quarantainegrenzen is zo lek als een mandje,’ zei hij. ‘Binnenkort zullen we dit gesprek over lijken en badkuipen over elke stad in Amerika moeten voeren. We moeten het over mogelijke behandelingsmethoden hebben.’


    ‘Gabe, we hebben het hier al over gehad.’


    ‘We kunnen binnen een dag of twee een experimentele antistoffenbehandeling beschikbaar hebben als we meteen beginnen.’ Stanton wierp een blik over zijn schouder naar zijn appartement. Hij moest er niet aan denken hoe Cavanagh zou reageren als ze wist dat daar op dit moment, terwijl ze praatten, de antistoffen al in de maak waren. Maar hij wist ook dat als het ze lukte om aan te tonen dat de antistoffen werkten, ze geen andere keus had dan bij te draaien.


    Ergens achter Stantons rug cirkelde de helikopter dichterbij nu, het geluid zwol aan.


    ‘Ik zal het met de directeur bespreken,’ zei Cavanagh ten slotte. ‘Misschien dat hij ervoor kan zorgen dat het Witte Huis een presidentieel bevel uitvaardigt en het gebruikelijke fda-protocol opschort.’


    ‘De fda zal de boel op de lange baan schuiven,’ zei Stanton. ‘Dat doen ze altijd.’


    ‘We willen allemaal hetzelfde, Gabe.’


    Stanton hing op, gefrustreerd over haar gelatenheid. Ze liet hem weinig keus. Hij stond op het punt terug naar binnen te gaan, toen zijn telefoon ging.


    Hij nam op. ‘Heb je iets gevonden?’


    ‘Dokter Stanton? Ik ben het, Chel Manu.’


    ‘Dat weet ik. Hebben jullie nog iets gevonden?’


    ‘Sorry. Ja. We hebben iets, iets goeds. Het zou... van pas kunnen komen.’


    Het was fijn om iemand te horen die levendig klonk, hoopvol zelfs. ‘Dat klinkt goed,’ zei Stanton. ‘Wat is het?’


    Terwijl hij luisterde naar haar verhaal – de breedtegraad van de oude stad leek de breedtegraad van haar geboortedorp te kruisen? – wist Stanton niet goed wat hij moest denken. Hij had momenteel geen andere keus dan haar te vertrouwen en iedereen zei dat ze wist wat ze deed, maar elke nieuwe onthulling waarmee ze kwam leek nog onwaarschijnlijker dan die daarvoor. Het leek alsof alles in haar werk en privéleven in een kringetje ronddraaide.


    ‘Je kon niet opmaken of Volcy uit jouw geboortedorp kwam?’ vroeg Stanton.


    ‘We wisten dat hij uit de Petén kwam,’ zei ze, ‘maar ik dacht toen nog niet aan Kiaqix. En hij was bang – hij wilde niet veel loslaten over waar hij vandaan kwam.’


    ‘Kun je dit op de een of andere manier bewijzen voordat we verdergaan?’


    ‘In Kiaqix hebben ze geen telefoons, maar ik heb een neef van mij gesproken. Die woont in Guatemala-Stad, maar hij gaat regelmatig terug om zijn vader te bezoeken. Ik heb hem een foto laten zien op een van de nieuwssites en hij herkende Volcy van de foto die jij hebt vrijgegeven.’


    De helikopter gonsde nu recht boven hem. Stanton keek omhoog en zag niet één maar twee helikopters. Ze vlogen laag en leken te gaan landen op het strand. Een ervan was groot en zag eruit als een legerhelikopter. De andere was kleiner – vier zitplaatsen in een glazen koepel. Even later zetten ze vlak achter elkaar de landing in. Het was een van de vreemdste dingen die Stanton ooit had zien gebeuren op de boulevard, en dat was nogal wat.


    De mannen van de AA-bijeenkomst stonden op en hielden beschermend hun handen voor hun gezicht tegen het opwaaiende zand. Uiteindelijk kwamen de helikopters zo’n honderd meter verderop op het strand tot stilstand. Vijf gewapende militairen in camouflagekleding sprongen uit de legerhelikopter en renden naar de andere helikopter, waar ze een jonge piloot, een man van in de zestig en een roodharige vrouw die niet ouder dan vijfendertig kon zijn, naar buiten trokken. De oudere man droeg een blazer en een nette broek, alsof hij op weg was naar een zakelijke afspraak, de roodharige vrouw droeg een zonnebril en schreeuwde toen ze in de boeien werden geslagen. Stanton stond vol verbazing toe te kijken: dit waren rijke inwoners van L.A. die onder de quarantaine probeerden uit te komen.


    ‘Dokter Stanton?’


    Hij richtte zijn aandacht weer op het gesprek. ‘We moeten uitzoeken wanneer mensen uit jouw dorp Volcy voor het laatst gezien hebben en welke kant hij is opgegaan om die... verloren stad te zoeken,’ zei hij tegen Chel. Een Atlantis-achtige stad in de jungle als ziektebron voor vfi was niet bepaald het antwoord waar hij op gehoopt had, maar hier moesten ze het mee doen.


    ‘Zoals ik al zei: ze hebben geen telefoons. En post doet er weken over. We hebben het echt over hartje jungle.’


    ‘Dan sturen we een vliegtuig,’ zei hij.


    ‘Ik dacht dat de Guatemalteken weigerden mee te werken?’


    Met het huidige aantal van duizenden geïnfecteerden in L.A., zou het moeilijk worden om iemand in de Verenigde Staten, laat staan in Guatemala, ervan te overtuigen dat een team de jungle in sturen op zoek naar veborgen ruïnes, de beste zet was. ‘Vind die locatie en we dwingen hen,’ zei hij tegen Chel.


    ‘Ik zal m’n best doen,’ zei ze.


    ‘Dat weet ik, Chel.’


    Hij sprak haar naam uit op de manier waarop zij hem had uitgesproken toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten – met een zachte s-klank. Het was de eerste keer dat hij haar naam zei en heel even dacht hij dat hij daar verkeerd aan had gedaan, maar alles wat ze zei was: ‘Ik bel je snel, Gabe.’


    


    Er stond een briesje vanaf de oceaan en een mistlaag hield de opkomende zon tegen. Tegen de tijd dat ze hun gesprek hadden beëindigd, hadden de militairen de schenders van de quarantaineregel in hun legerhelikopter gestopt en waren ze vertrokken. Alleen de helikopter met de glazen koepel stond nog op het strand. Twee AA-mannen tuurden naar binnen in de lege cockpit, waarschijnlijk om te kijken of ze het ding weer de lucht in konden krijgen.


    Toen een van hen een zwaar getatoeëerde arm door het raam stak, moest Stanton opeens aan iemand denken. Hij draaide zich om en haastte zich langs de boulevard. De metalen rolhekken voor de winkels waren opengewrikt en opgerold als de deksels van ouderwetse blikjes sardientjes. Auto’s mochten hier niet parkeren, maar nu moest hij om de zoveel meter om een verlaten autowrak heen lopen. Een pick-uptruck was dwars door een bakstenen muur gereden, regelrecht een winkel in. De grasstrook tussen het voetpad en het strand lag bezaaid met tientallen gele T-shirts met de tekst venice, waar kunst en misdaad elkaar ontmoeten.


    Toen Stanton bij de Freakshow aankwam, zag hij iets bewegen voor de ingang. Op de trap rende een tweekoppige leguaan nerveus heen en weer. De glazen deuren van het gebouw waren kapotgeslagen door plunderaars en de dieren waren ontsnapt.


    De leguaan rende snel weer naar boven, het Freakshow-gebouw weer in. Stanton volgde hem.


    Binnen was alles kort en klein geslagen.


    In de ruimte stonk het naar de formaldehyde die uit gebroken conservenpotten lekte. Onder een omgevallen sokkel lag een dode tweekoppige slang. Van de andere dieren was geen spoor te bekennen.


    Stanton rende naar het kleine kantoortje achterin. Monster noch de Elektrische Dame was daar. De laptop die zijn vriend altijd bij zich had lag in gruzelementen op het bureau, en zijn windjack lag verlaten op het kleine veldbed.


    


    Stanton voelde zich leeg toen hij naar huis reed. Toen hij zijn huis binnenstapte, kwam hij terecht in een hindernisbaan van apparatuur en elektriciteitskabels die op de mobiele generator waren aangesloten die er inmiddels stond. Droogrekken en centrifuges stonden op de vloer naast meubels die deels voorzien waren van plastic afdekzeilen.


    Davies en Thane stonden in de keuken en dronken het laatste beetje koffie uit het koffiezetapparaat dat op de generator was aangesloten. ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Davies. ‘Een rondje gesurft? Een ijsje gehaald? Ik hoorde dat dat zoute karamelijs bij N’ice Cream verrukkelijk is.’


    Stanton negeerde hem.


    ‘Is er nog iemand langsgeweest toen ik weg was?’


    Sinds Stanton hem een keer had uitgenodigd voor een benefietavond, wist Monster waar hij woonde. Wie weet, als hij in moeilijkheden zat...


    Davies schudde zijn hoofd. ‘Verwacht je kinderen aan de deur voor snoep? Wat ik nu aanheb lijkt wel een kostuum voor Halloween.’ Hij droeg een oud overhemd en een bruine broek van Stanton, nu zijn eigen kleren in de was zaten. Nu Stanton hem zo slordig gekleed zag, leek dat het ultieme teken dat de wereld aan het vergaan was.


    Stanton draaide zich naar Thane. ‘Alles goed?’


    ‘Ik ben er klaar voor om dit te doen.’


    ‘Nu we het daar toch over hebben,’ zei Davies, ‘misschien dat dit je wat opvrolijkt. Volgens mij zijn de antistoffen eerder klaar dan we dachten.’


    ‘Laat maar eens zien dan,’ zei Stanton.


    De krachtige microscoop op de koffietafel in de eetkamer was aangesloten op een tweede generator. Stanton keek door de oculairs. Nadat ze de muizen uit de eliminatiegroep met vfi hadden geïnjecteerd, hadden ze de antistoffen die de dieren hadden geproduceerd in een reageerbuisje met vfi gedaan; en het resultaat was verbazingwekkend. Op elk objectglaasje was te zien dat de eiwitomzetting vertraagd was of zelfs helemaal tot stilstand was gekomen.


    Davies gebaarde naar Thane. ‘Het enige wat ze moet doen, is de antistoffen in de infusen van haar vrienden injecteren en niet betrapt worden.’


    Thanes voorwaarde om mee te doen was dat de testgroep uit haar zieke vrienden en collega’s van het Presbyterian Hospital zou bestaan.


    ‘Hoe lang duurt het voor we iets weten?’ vroeg ze.


    ‘Als het werkt, zouden we binnen vierentwintig uur resultaten moeten zien,’ antwoordde Stanton.


    ‘En als het niet werkt?’


    ‘Ik weet niet hoe het met jullie staat,’ zei Davies, ‘maar als dit niet werkt, maak ik dat ik zo snel mogelijk wegkom uit dit godvergeten land.’
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    Samen hadden ze besloten hun vesting in de Verdugo Mountains te bouwen, vanwege de spirituele betekenis daarvan voor de Tongva – het Volk van de Aarde – die duizenden jaren heer en meester waren geweest in het gebied rond Los Angeles voor de komst van de Spanjaarden. Op een terrein van acht hectare, dat ze tijdens de geldcrisis hadden weten af te troggelen van de overheid, had hij samen met de hoeder van de dag en hun groeiende groep aanhangers vijftien kleine stenen onderkomens gebouwd, met in elk daarvan ruimte voor vier personen. Ze hadden de verplichte vergunningen aangevraagd, vrienden gemaakt onder de professionele wandelaars en zich ingeschreven in het handelsregister als zelfvoorzienende agrarische gemeenschap op zo’n dertig kilometer buiten de stad.


    ‘We hebben het voor elkaar gekregen,’ had hij een maand geleden tegen ze gezegd, terwijl de hoeder van de dag trots had toegekeken. ‘Wij met elkaar.’ En hij meende het. Ze hadden het sámen gedaan, ook al waren een aantal van de zesentwintig mannen en vrouwen en twee kinderen in de gemeenschap zich niet bewust van wat hun eigen aandeel was geweest. Die dag hadden een paar van hen gevraagd of hij hen niet vanaf de heuveltop kon toespreken in plaats van vanaf de nederige drempel van zijn huis. Maar hij had enkel geglimlacht. ‘Misschien dat we ooit een koning zullen hebben,’ had hij tegen ze gezegd, ‘maar niet vandaag, en ik zal het zeker niet zijn.’


    Ooit was hij soldaat. Het grootste deel van zijn leven had hij doorgebracht in de woestijnen van Arizona, Koeweit en Saudi-Arabië. De eerste keer dat ze hem naar Guatemala stuurden, kon hij amper ademhalen in de vochtige lucht, kon hij er amper tegen om opgesloten te zitten onder het ritselende bladerdak dat alle licht tegenhield. Maar op een gegeven moment raakte hij verliefd op de plek. Niet op Guatemala-Stad met haar dieven en bedelaars; niet op de soldaten met hun gezwollen praat, die hij moest trainen; hij werd verliefd op de geheimzinnige wereld van de jungle.


    In eerste instantie waren de indígenas wazige figuren langs de kant van de plattelandswegen, die nauwelijks opkeken van hun werk als hij langsraasde in zijn militaire jeep. Maar toen begon hij de ruïnes van Tikal en Copán te verkennen tijdens zijn vrije weekends en te lezen over hoe hun beschaving de conquistadores had overleefd en in de eeuwen daarna mannen zoals hij, die gestuurd waren om haar te vernietigen. Hij kwam meer te weten over de voorspellingen van hun voorouders en over hun enorme kennis van de mysteries van het leven. Tegen de tijd dat hij de hoeder van de dag ontmoette, wist hij wat hem te doen stond.


    Aangezien hij soldaat was geweest, begreep hij het belang van strakke discipline en daarmee bracht hij zijn volgelingen onder zijn gezag. Maar hij wist dat gezag alleen niet genoeg was. Een soldaat leerde dat hij zijn leider moest volgen, waarheen dan ook en koste wat kost. Daarmee werden oorlogen gewonnen, maar het leverde geen duurzame beschavingen op. Mannen die gewend waren te volgen werden niet gemakkelijk leiders en priesters die de fundamenten voor een stad konden leggen die ook nog bleef voortbestaan als hij en de hoeder van de dag er niet meer waren. De volgelingen die hem hadden gesmeekt om toespraken te geven vanaf een heuveltop, hadden dat gedaan omdat ze niet zonder bevelen konden. Ze hadden iemand nodig die boven hen stond. Ze hadden met hun blote handen een stad gebouwd uit het niets, maar ze waren bang om een beschaving op te bouwen. Ze hadden zoveel opgeofferd voor hun geloof – familie, werk en nog veel meer – en nu was er iets heel beangstigends gebeurd: ze hadden gelijk gekregen.


    Hij staarde uit het raam van zijn kleine huisje tussen de heuvels, misschien wel voor de laatste keer. Na alle voorbereidingen en alle planning, bleken deze heuvels niet het veilige toevluchtsoord te zijn dat ze nodig hadden. Hoe afgelegen het hier ook was, ze bevonden zich nog altijd in de quarantainezone, tussen de duizenden stervenden in de stad en de tienduizenden die daar nog bij zouden komen. Hij zou zijn mensen naar een plek moeten leiden die hij enkel uit boeken kende, en hij wist dat ze die reis niet allemaal zouden overleven.


    Hij wendde zijn blik af van het raam en zorgde voor een gezichtsuitdrukking die zelfs deze leden van middelbare leeftijd – twee mannen en een vrouw – die rond deze eettafel zaten, zouden uitleggen als inspirerend zelfvertrouwen.


    ‘Achttien maanden lang gebouwd,’ zei Mark Lafferty, ‘en nu moeten we weer helemaal opnieuw beginnen.’


    Lafferty was een bouwkundig ingenieur van middelbare leeftijd die in de buurt van Three Mile Island was opgegroeid, waardoor hij weinig toekomstperspectief had. Maar hij maakte zich nuttig. Hij had de hele bouw begeleid.


    In plaats van te antwoorden, stond hun leider met een ruk op en begon door de kleine kamer te ijsberen. Ze keken toe hoe hij ogenschijnlijk zijn gedachten op een rijtje zette. Soms werd hij treurig van het gemak waarmee hij kon inspelen op andermans behoefte aan leiding. Als hij de hoeder van de dag niet had om mee te praten, zou hij zich hier doodvervelen.


    ‘Mark,’ zei hij, ‘kijk eens rond naar wat voor geweldigs jullie hier hebben verricht en denk je eens in hoeveel beter je nog zou kunnen als je de ­authentieke materialen kunt gebruiken. Klei, hout, goede kwaliteit stro. En daarbeneden hebben we ook meer ruimte als we willen uitbreiden. Meer dan we hier ooit zouden hebben. En bovendien, als je diep in je hart kijkt, dan weet je net zo goed als ik dat deze heuvels nooit echt de juiste plek waren voor ons. Het is altijd al de bedoeling geweest dat we naar het zuiden trokken.’


    Hij ging weer zitten. Op de tafel lagen plattegronden van Los Angeles, de Westkust en de route vanuit Mexico naar Centraal-Amerika. Langs de weg waren plekken waar ze Lafferty konden achterlaten als hij een last werd voor de groep. Maar dat was van latere zorg. Eerst moesten ze hier weg zien te komen – en daarvoor moest nog één ding worden gedaan.


    Hij wist dat David Sarno nu het woord zou nemen. Sarno was een van zijn eerste rekruten geweest. Hij was een voormalig industriële landbouwer die zijn buik volhad van genetisch gemodificeerde organismen en niet alleen alles wist over grondsoorten en gewassen, maar ook een zekere autoriteit bezat die gestimuleerd kon worden.


    ‘Gezien de gemiddelde temperaturen daarbeneden, zullen we natuurlijk moeiteloos mais of bonen kunnen verbouwen. Tarwe zou wat lastiger kunnen zijn, maar we kunnen ook wel zonder tarwe.’


    ‘Wat vindt de hoeder van de dag?’ vroeg Laura Waller. Toen hij Laura rekruteerde nadat hij haar pas had ontmoet, was ze een tweeëndertigjarige lerares die net gescheiden was na vier mislukte ivf-pogingen. Nu was ze dertig weken zwanger van hun kind dat op de natuurlijke manier was verwekt.


    ‘Hij is het ermee eens. Het zuiden is de enige optie.’


    Lafferty liet weer van zich horen. Hij was echt vermoeiend. ‘We hebben acht vrachtwagens nodig om alles te vervoeren. Hoe krijgen we zoveel vrachtwagens de grens over?’


    Rustig schoof hij de plattegronden wat heen en weer. ‘We hebben maar hooguit vier vrachtwagens nodig als we een schifting maken in welke zaden, medicijnen en wapens we meenemen.’


    De voordeur ging open. De hoeder van de dag. Er ging een golf van opluchting door de kamer nu ze wisten dat hij weer heelhuids hier was. Niet voor de eerste keer realiseerde hij zich hoeveel zijn partner betekende voor deze mensen. Hij was hartelijk. Vriendelijk. Begaan met hun lot.


    ‘Hoeder van de dag, kom, ga zitten. Heb je dorst?’


    ‘Ik hoef niets, Colton. Dank je.’


    Victor veegde wat zweet van zijn voorhoofd en ging aan tafel zitten. ‘Dit zou best eens de laatste vredige plek in de stad kunnen zijn,’ zei hij.


    Lafferty begon weer door te zagen over logistiek, maar Shetter onderbrak hem al snel. ‘Dank allen voor uw inbreng. Zouden jullie me nu even een paar minuten alleen willen laten met de hoeder van de dag?’


    Shetter kuste Laura op haar wang, waarna ze samen met de anderen vertrok.


    ‘Hebben ze er moeite mee dat de plannen zijn veranderd?’ vroeg Victor toen ze alleen waren.


    ‘Ze zijn bang,’ zei Shetter.


    ‘We zouden allemaal bang moeten zijn.’


    ‘Maar ze zijn ook sterker dan ze denken.’


    Al voordat ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet, kende Shetter ­Victors werk al. Tijdens zijn vroegere bijeenkomsten met internetrekruten, had Shetter vaak geciteerd uit zijn artikelen over de Lange Telling. Achttien maanden geleden zaten de twee mannen opeens naast elkaar tijdens een wierookritueel bij de Mayaruïnes in El Mirador. Shetter wist dat dat geen toeval kon zijn. Van begin af aan waren ze het perfecte team. Victor had een ongeëvenaarde kennis van de oude geschiedenis en het vermogen om mensen te inspireren; het regelwerk liet hij over aan Shetter.


    Victor haalde een stapel papier uit zijn tas. ‘Hier zijn de laatste bladzijden die vertaald zijn. Als mensen nog twijfels hebben, zal dit ze geruststellen.’


    De codex was het ultieme bewijs voor hun gezamelijke lotsbestemming. Hij maakte niet alleen duidelijk dat de oude Maya’s niet alleen 2012 hadden voorspeld, maar ook dat sommigen de Ineenstorting hadden voorzien en het hadden weten te overleven door de steden te verlaten. Nu zouden ­Victor en hij hun volk in veiligheid brengen.


    Shetter las het nieuwste stuk van de vertaling. ‘Ooit zullen kinderen deze regels net zo goed uit hun hoofd kennen als de Pledge of Allegiance. Ongelooflijk, vind je niet?’ Enkel in Victors gezelschap liet hij zijn enthousiasme en bewondering blijken; niemand anders kreeg ze te zien.


    Victor knikte, maar leek met zijn gedachten ergens anders te zijn.


    ‘Is alles wel goed met je?’ vroeg Shetter.


    ‘Prima.’


    ‘Is er een probleem?’


    ‘Helemaal niet.’


    Shetter concentreerde zich langzaam weer op de kern van de zaak. Op de details. ‘Heb je de blauwdrukken?’


    ‘Die hebben we niet nodig.’


    Het schema dat Victor hem overhandigde was maar een eenvoudig plattegrondje voor bezoekers van het Getty Museum. Er stond niet op wat de afmetingen waren, waar de elektriciteitsleidingen liepen of hoe de beveiliging geregeld was. Victor mocht dan onmisbaar zijn in de nieuwe wereld, in de huidige wereld kon hij maar moeilijk meekomen.


    ‘Geloof me,’ zei Victor. ‘Het zal niet lastig zijn om binnen te komen.’


    ‘Ik geloof je wel.’


    ‘Moeten we nog iets anders bespreken? We gaan daar gewoon naar binnen en komen weer naar buiten.’


    Shetter had al besloten dat hij het onderwerp wapens niet ter sprake zou brengen. Voor Victor stond oorlogstechnologie symbool voor zo’n beetje alles wat er mis was met de wereld, en hij stond erop dat de nieuwe samenleving zelfs niet over zulke dingen sprak. Shetter gunde hem dat genoegen voor nu, dus zei hij niets over de Luger P08 die hij in zijn zak had.
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    Chel haastte zich westwaarts, zonder te letten op alle plunderingen, branden en verlaten voertuigen om haar heen.


    ‘Hij zou een van hen kunnen zijn geweest,’ klonk Rolando’s stem via hun bluetoothverbinding. Wat hij opperde – dat de schrijver uit de verloren stad deel had uitgemaakt van het Oorspronkelijke Trio – klonk vandaag iets minder belachelijk dan gisteren het geval zou zijn geweest.


    ‘We weten niet eens of die stad echt bestaat,’ zei Chel.


    ‘Zijn totem was een ara. Dus honderden ara’s bij elkaar op één plek, zou hij vast als een goed voorteken hebben beschouwd, denk je niet?’


    Chel probeerde de scheidslijn te vinden tussen mythe en waargebeurde feiten: een edelman en zijn twee vrouwen dwalen door het regenwoud nadat ze hun stad ontvlucht zijn tijdens onlusten. Op de derde dag vinden ze een open plek met honderden geelvleugelara’s in de bomen. Zoals alle oude Maya’s geloven ze dat vogels grote spirituele kracht bezitten, en het Trio gelooft dat ze een gunstige plek in de jungle gevonden hebben waar ze zich kunnen vestigen en stichten Kiaqix.


    ‘Als we klaar zijn met de vertaling, weten we misschien of Paktul getrouwd is met die twee jonge meisjes en of zij de stad hebben gesticht,’ zei Rolando.


    Net toen zijn stem wegviel, moest Chel uitwijken voor een verlaten Prius die langs de La Brea-teerputten stond. Duizenden dieren waren tijdens de laatste ijstijd in het teer blijven steken en gefossiliseerd; van mastodonten tot sabeltandtijgers. Wat zou hier over tienduizend jaar nog van mensen over zijn? vroeg Chel zich af.


    Ze vervolgde haar weg door Wilshire, waar ze overal graffiti zag. De politie had haar handen vol en dus hadden de straatkunstenaars van de stad van die gelegenheid gebruikgemaakt en elk leeg oppervlak onder handen genomen met logo’s van de Crips, Banksy-imitaties en de initialen van freelancers. Op de zijkant van een gebouw dat net ten westen lag van de La Brea Avenue zag Chel opeens het volgende gekrabbeld staan:
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    De gevederde slangengod van de Maya’s – Gukumatz, zoals de Qu’iche hem noemden – werd soms afgebeeld als een slang die in haar eigen staart beet. Chel wist dat hij het symbool was van de oogst, de kringloop van de tijd en de diepgaande verbondenheid van haar volk met hun verleden. De oude Grieken noemden hem Ouroboros: voor hen had hij iets soortgelijks betekend. Maar Chel wist dat wie dit ook had getekend, er iets anders mee bedoelde. De 2012’ers hadden zich Gukumatz toegeëigend. Niet als symbool voor vernieuwing, maar voor de ondergang die volgens hen zou samenvallen met het einde van de Lange Telling, en als herinnering aan dat elk mensenras vóór ons vernietigd is, opgeslokt door de meedogenloze slang des tijds.


    Eindelijk was er weer een bluetoothsignaal en Chel hoorde Rolando’s stem weer door haar auto galmen. ‘Hallo? Chel, ben je daar nog?’


    ‘Ik ben er nog. Zou je me Victor even willen geven?’


    ‘Je kunt naar zijn mobiel bellen. Hij is naar huis gegaan om een paar tijdschriftartikelen uit de jaren zeventig op te halen die volgens hem kunnen helpen bij het ontcijferen van de Akabalam-glief. Blijkbaar verzamelt hij al tientallen jaren publicaties.’


    ‘Dat wist ik al.’


    ‘Wanneer ben je hier weer?’


    ‘Zo snel als ik kan.’


    ‘En waar ga je heen?’


    ‘Ik ga praten met de enige persoon die meer weet over Kiaqix dan ik.’


    


    De massieve bronzen deuren van de Lieve Vrouwe van de Engelen Kerk, die Chel nog geen week geleden het toonbeeld van protserigheid had gevonden, leken haar nu een godsgeschenk.


    Ze bonsde er een paar keer hard op. Toen ze eindelijk opengingen, staarde ze recht in de loop van een pistool.


    ‘Jezus, Jinal, ik ben het, Chel.’


    ‘Sorry,’ zei hij in het Qu’iche. Hij stak het pistool terug in zijn holster en deed de deur achter hen dicht. ‘We hebben demonstranten aan de deur gehad. Ze wilden ons allemaal het land uitschoppen. Ken je Karana Menchu? Die had flesvoeding nodig, dus ging ze naar buiten – door de achterdeur – maar ze zagen haar en vielen haar lastig.’


    ‘Is alles goed met haar?’


    ‘Ze komt er wel weer bovenop, maar toen ik haar zag, huilde ze.’


    ‘Hebben jullie de politie gebeld?’


    ‘Ja,’ zei Jinal. ‘Maar we staan zo’n beetje onder aan hun prioriteitenlijstje.’


    Chel zag de spanning op zijn gezicht. Ze had de jonge man in 2007 leren kennen, toen hij vanuit Honduras hierheen was gekomen na jaren gewerkt te hebben op een tabaksplantage. Ze raakte zijn arm aan. ‘Dankjewel Jinal, dat je voor iedereen de boel in de gaten houdt,’ zei ze.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Heb je m’n moeder gezien?’ Chel had Ha’ana eindelijk kunnen overhalen om samen met de andere Fraternidad-leden hierheen te gaan.


    Jinal knikte. ‘Ik denk dat ze bij het priesterkoor is.’


    Chel liep langs het priesterkantoor en de trap die naar het mausoleum leidde waar Gutierrez haar de codex had laten zien. Ze liep langs de cafetaria waar een groepje Fraternidad-leden voorzien van veiligheidsbrillen bezig was om de volgende maaltijd voor het grote gezelschap te bereiden.


    Toen ze het priesterkoor naderde, rook ze de bitterzoete geur van wierook die haar hier altijd begroette. De oude Maya’s gebruikten ooit de zoetgeurende crotonplant als wierook, maar de hedendaagse Maya’s gaven de voorkeur aan copalhars; de bitterzoete geur vonden ze toepasselijker voor de nagedachtenis aan diegenen die hun leven hadden gegeven voor het voortbestaan van de indígenas.


    Luis, een van de jongere hoeders van de dag, sprak een gebed uit bij het altaar. ‘Deze zielen moeten gezuiverd worden, zodat de mensen kunnen dromen. Verlos de mensen van hun zelfvernietiging. Geef hen aan moeder aarde, zodat ze weer met hun totems in contact kunnen komen.’


    De Maya’s beschouwden slaap als een religieuze ervaring; tijdens hun slaap konden mensen in contact komen met de goden. Slapeloosheid kwam volgens hen door een gebrek aan vroomheid, en velen geloofden dat vfi de straf van de goden was. Wat dat betreft hadden ze meer gemeen met de 2012’ers dan ze dachten.


    Chel probeerde uit te rekenen hoe lang ze de afgelopen vier dagen geslapen had. Af en toe had ze een tukje gedaan op de loveseat in haar kantoor, maar in feite verschilde ze wat dat betreft nauwelijks van iemand in het beginstadium van vfi. Ze geloofde niet in de goden van haar voorouders, maar toch voelde het alsof ze ergens voor werd gestraft.


    Een oudere man die een zwarte broek en een grijs overhemd droeg, liep over het middenpad naar haar toe. De hele groep droeg veiligheidsbrillen, dus het was moeilijk om te zien wie wie was. Pas toen de man vlakbij was, herkende Chel hem aan zijn zilvergrijze baard. Het gebeurde maar zelden dat Chel Maraka zonder zijn traditionele gewaad zag.


    ‘Chel,’ zei hij, terwijl hij haar omhelsde, ‘je bent veilig. Godzijdank.’


    ‘Hoeder van de dag,’ fluisterde ze.


    Maraka keek in de richting van de preekstoel. ‘Luis draagt dag en nacht gebeden voor,’ zei hij. Hij nam niet de moeite om te fluisteren. ‘Een beetje overdreven, vind ik. De goden zijn almachtig. Ze horen ons wel, geloof me.’


    Chel glimlachte.


    ‘Ik neem aan dat je hier niet bent om te bidden,’ zei Maraka.


    ‘Ik moet met mijn moeder praten.’


    Maraka wees naar het achterste deel van het priesterkoor, waar enkele inheemse vrouwen in de kerkbanken zaten, ver van het altaar.


    Toen Chel haar naderde, keek Ha’ana op van het People-magazine dat ze aan het lezen was. Ze stond op en trok haar dochter dicht tegen zich aan. De knuffel verbaasde Chel – het was jaren geleden dat haar moeder haar zo innig had omhelsd. Ze voelde iets in zichzelf bezwijken, en plotseling werd ze overspoeld door een enorme golf van vermoeidheid.


    ‘Je ziet eruit alsof je niet geslapen hebt,’ zei Ha’ana.


    ‘Ik was aan het werk.’


    ‘Nog steeds? Dat is belachelijk, Chel. Wat kan er nou zo belangrijk zijn?’


    


    Helemaal achter in de westelijke kruisbeuk van de kathedraal vonden ze een leeg klaslokaaltje met stoelen die stonden opgesteld in hoefijzervorm. Aan de muren hingen aquarellen van Jozef in zijn beroemde jas. Dit was niet bepaald de omgeving die Chel voor ogen had toen ze zich voorstelde dat ze haar moeder de codex liet zien, maar ze had het nu niet voor het kiezen. Ze vertelde Ha’ana over het verband tussen het boek en de ziekte, en over hoe Kiaqix mogelijk van belang kon zijn bij het vinden van de ziektebron. Chel zweeg over haar problemen met de ice en het Getty, hield zichzelf voor dat nu niet het juiste moment was. En trouwens, haar moeder teleurstellen was wel het laatste wat ze op dit moment wilde.


    Ze scrolden door de bladzijden van de codex die ze op haar laptop had staan. Chel wist niet wat het voor Ha’ana betekende om die te zien en bovendien ook nog te vernemen dat de vfi mogelijk afkomstig was uit het dorp dat ze jaren geleden had verlaten. Van haar moeders gezicht was niets af te lezen.


    Ha’ana legde een hand op Chels arm. ‘Ik was bezorgd om je. Ik hoop dat je je dat realiseert. Nu weet ik dat mijn zorgen terecht waren. Dit moet ontzettend moeilijk voor je zijn.’


    ‘Met mij is alles in orde. Maar mam, alsjeblieft, ik wil dat je je iets probeert te herinneren.’


    Ha’ana stond op en liep zwijgend naar het raam. Chel zette zich schrap voor haar moeders onvermijdelijke verzet, en ging in gedachten nog eens alle redenen na die ze zou noemen voor waarom ze moest graven in een verleden waar ze eigenlijk niet naar terug wilde.


    Tot Chels verbazing begon Ha’ana uit zichzelf te vertellen.


    ‘Je vaders neef was de beste spoorzoeker van Kiaqix,’ zei Ha’ana langzaam. ‘Hij volgde het spoor van een hert kilometers lang door het bos en wist het altijd op te sporen. Al vanaf de tijd dat we kinderen waren, stond hij bekend als de beste jager van het dorp. Maar toen kwam het leger naar de Petén en werden indígenas links en rechts vermoord. Ze werden ­levend verbrand en aan kerken opgehangen. En nadat het leger Kiaqix bereikte en je vader werd opgepakt, nam Chiam zijn plaats in. Hij was degene die je vaders brieven uit de gevangenis hardop voorlas bij het dorpsvuur.’


    Het gemak waarmee haar moeder vertelde, deed Chel plezier. Het was jaren geleden dat ze haar moeder uit zichzelf iets hoorde vertellen over de brieven die haar vader in de gevangenis had geschreven, en ze durfde haar niet te onderbreken.


    ‘Chiam werd nog militanter dan je vader,’ ging Ha’ana door. ‘Hij zei dat hij iedereen zou straffen die voor de ladinos werkte, en hij zwoer dat hij er zo veel mogelijk zou vermoorden. Hij wilde ze uitroeien, net zoals ze met ons deden. Zelfs je vaders brieven gingen niet ver genoeg voor Chiam. Maar ondanks dat ze ruzie hadden gemaakt, waren ze nog steeds op elkaar gesteld. Toen Alvar werd opgepakt, wist ik dat Chiam alles zou doen om hem uit de gevangenis te krijgen. Sommige soldaten lieten zich voor de juiste prijs omkopen, dus Chiam legde contact met de gevangenisbewaarders in Santa Cruz. Hij kreeg te horen dat de prijs voor je vader honderdduizend quetzal was.’


    Chel ging staan. ‘En daarom ging Chiam op zoek naar de verloren stad? Waarom heb je me dat nooit verteld?’


    ‘Niemand mocht weten dat hij zakendeed met ladinos, zelfs niet als dat was om zijn eigen neef vrij te krijgen. En hij was er ook niet trots op dat hij onze voorouders wilde beroven om de vijand om te kopen. Maar hij ging toch. Twintig dagen later kwam hij terug en vertelde hij wat hij had gevonden. Hij vertelde dat er meer dan genoeg goud en jade was om ons in ­Kiaqix vijftig jaar mee te kunnen bedruipen.’


    Chel wist wat er zou volgen. Haar vaders neef had de dorpelingen vervolgens verteld dat de zielen van de voorouders diep in de jungle voortleefden en dat het de toorn van de goden zou opwekken als ze werden beroofd. Hij had verteld dat de verloren stad een spirituele poort naar de andere werelden vormde en dat de stad bewees hoe roemrijk de Maya’s ooit waren geweest en weer konden worden. En dat toen hij de ruïnes met eigen ogen had gezien, hij het niet over zijn hart kon verkrijgen om ook maar één steen te verplaatsen of één artefact weg te halen.


    Het probleem was dat niemand hem geloofde. Niemand kon zich voorstellen dat hij kostbaarheden gevonden had en ze vervolgens gewoon had laten liggen. Nadat dagenlang de spot met hem gedreven was, deelde ­Chiam mee dat hij een team mee zou nemen de jungle in om zichzelf te bewijzen. Maar voordat hij daartoe de kans kreeg, werd hij samen met nog een tiental mannen opgehangen door het leger voor hun revolutionaire ­activiteiten.


    ‘Chiam vertelde heel gedetailleerd,’ ging Ha’ana verder. ‘Hij zei dat er twee dezelfde tempels waren tegenover elkaar en een grote binnenplaats met enorme zuilen, waar onze voorouders waarschijnlijk samenkwamen om over politiek te discussiëren. Geloof jij het? Met zijn verhalen wilde hij ons eraan herinneren dat we net zo slim waren als de ladinos. Maar hij was niet sluw genoeg, en iedereen wist dat hij niet de waarheid sprak. Hij was een goede, sympathieke man, maar zijn verhaal was gelogen.’


    ‘Zei hij dat er een binnenplaats was?’ vroeg Chel. ‘Met enorme zuilen?’


    ‘Zoiets, ja.’


    ‘Hoe hoog? Tien meter?’


    ‘Hij kan net zo goed honderd meter hebben gezegd. Niemand luisterde.’


    Maar Paktul had het over een zuilengang rond een kleine binnenplaats gehad, met pilaren die zes à zeven man hoog waren. En hoewel er in tientallen Mayasteden tweelingtempels stonden, waren er op maar een of twee plekken in Mexico zulke hoge zuilen te vinden. In Guatemala waren ze maar half zo hoog of nog kleiner.


    ‘Misschien heeft hij de stad echt gevonden,’ zei Chel, meer tegen zichzelf dan tegen haar moeder.


    ‘O, Chel.’


    Chel begon te vertellen wat ze bedacht had, maar haar moeder was niet geïnteresseerd. ‘De verloren stad is een mythe,’ zei Ha’ana. ‘Zoals alle verloren steden.’


    ‘We hebben vaker verloren steden gevonden, mam. Ze bestaan.’


    Ha’ana haalde diep adem. ‘Ik weet dat dat is wat je wilt geloven, Chel.’


    ‘Het gaat hier niet om mij.’


    ‘Iedere dorpeling in Kiaqix wil dat de verloren stad bestaat,’ zei Ha’ana. ‘Ze houden hoop door zichzelf voor de gek te houden. Maar maak van de mondelinge overlevering niet meer dan het is, Chel: kletspraat van mensen die niet beter weten. Ik heb je niet hiernaartoe gebracht en opgevoed om net zoals zij te worden.’


    Dat haar moeder bereid was geweest om over Chiam te praten, had Chel verrast. Maar nu begreep ze dat Ha’ana, wat voor effect de afgelopen dagen ook op haar hadden gehad, nog steeds dezelfde vrouw was die al drieëndertig jaar lang probeerde om te vergeten wat er gebeurd was en haar cultuur en tradities verdrong.


    ‘Misschien wil je niet in de verloren stad geloven vanwege de betekenis voor jou.’


    ‘En dat is?’


    Dit was zinloos. ‘Laat maar, ik moet gaan. Ik moet weer aan de slag.’


    Hoe laat was het?


    Chel keek op haar telefoon. Ze zag dat ze een bericht had ontvangen van Stanton:


    weet dat je me het laat weten als er nieuws is, maar wilde even vragen of alles goed is. G.


    Chel las het bericht nogmaals. Ergens deed het haar goed dat hij haar in de gaten hield.


    Ha’ana zei iets tegen haar. ‘Gaan jullie echt op zoek naar die ruïnes? Met deze toestanden?’


    Chel stond op. ‘Mam, we gaan ze zoeken vanwege deze toestanden.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Met satellieten die het gebied scannen op ruïnes,’ bedacht Chel ter plekke. ‘Of vanaf de grond, als we ze niet vanuit de lucht kunnen vinden.’


    ‘Maar jij gaat zelf toch niet de jungle in?’


    ‘Als het nodig is wel.’


    ‘Het is gevaarlijk, je weet dat het gevaarlijk is.’


    ‘Papa zou het ook hebben gedaan.’


    ‘Je vader was een tapir, Chel. En een tapir vecht wel, maar hij gaat niet het hol van een jaguar binnen om afgeslacht te worden.’


    ‘En jij was een vos,’ zei Chel. ‘Een grijze vos die niet bang is voor mensen, zelfs niet voor mensen die op hem jagen. Maar jij bent de ziel van je wayob verloren toen je uit Kiaqix vertrok.’


    Ha’ana wendde zich af. Het was een grove belediging om tegen een Maya te zeggen dat ze haar wayob niet waardig was, en Chel kreeg meteen spijt van haar woorden. Ondanks het feit dat haar moeder lang geleden gebroken had met haar verleden, maakte haar wayob nog steeds deel van haar uit.


    ‘Je bent hier veel mensen tot steun,’ zei Ha’ana uiteindelijk. ‘Maar elke keer als je komt, heb ik gehoord, kom je helemaal aan het einde van de dienst. Diep in je hart geloof ook jij niet in de goden. Dus misschien hebben we meer met elkaar gemeen dan jij denkt.’
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    Michaela Thane was dertien toen de uitspraak in de zaak-Rodney King geleid had tot plunderingen en brandstichtingen, waaraan duizenden gebouwen van Koreatown tot in het oosten van L.A. ten prooi waren gevallen. Haar moeder die destijds nog leefde, had haar en haar broer bijna vier dagen binnengehouden, en ze hadden op hun kleine televisie gezien hoe de stad rondom hen in puin viel. In haar herinnering was dat de laatste keer dat L.A. er net zo uit had gezien als nu.


    Thane hoorde op de radio experts discussiëren over of de gelekte e-mails uit het stadhuis de aanzet tot de onlusten waren geweest. Eén commentator beweerde dat er volgens schattingen bijna vierduizend zieken waren, die in hun geagiteerde en wanhopige toestand met de vernielingen waren begonnen. Mensen die de quarantaine van Stanton belachelijk vonden, zeiden dat dit het onvermijdelijke resultaat was als je tien miljoen mensen aan banden probeerde te leggen. Maar Thane had lang genoeg in dit deel van L.A. gewoond en gewerkt om te weten dat de mensen hier geen reden nodig hadden om woedend te worden; ze hadden juist een reden nodig om dat níét te worden.


    Toen Michaela de oprit naar het Presbyterian Hospital op reed, keek ze in haar achteruitkijkspiegel en zag Davies verder rijden; hij was haar gevolgd om er zeker van te zijn dat ze veilig op haar bestemming kwam. Als ergens haar veiligheid gegarandeerd leek, was het hier wel: er cirkelden helikopters boven haar hoofd, jeeps reden rondjes en gewapende soldaten van de Nationale Garde surveilleerden over het terrein alsof het een basis in Kabul was.


    Sinds ze terug was uit Afghanistan, had Thane bijna elke werkdag, elke derde nacht en vele weekenden in het ziekenhuis doorgebracht. Ze was ook op vrijwel elke feestdag in het ziekenhuis geweest, had de minst favoriete oproepdiensten gedraaid. Haar collega’s dachten dat ze dat deed omdat ze onbaatzuchtig was, maar in werkelijkheid had ze geen andere plek om naartoe te gaan. Een ziekenhuis draait driehonderdvijfenzestig dagen per jaar vierentwintig uur per dag, en gevulde kalkoen in de kantine eten met Thanksgiving of appelcider uit een plastic bekertje drinken wanneer de klok twaalf uur sloeg op Oudejaarsavond, was altijd nog beter dan alleen zijn.


    Niet dat werken in het Presbyterian zo gemakkelijk was. Soms moesten ze nog meer improviseren dan dokters in afgelegen streken. Het ziekenhuis had te weinig personeel en te veel patiënten. Toch wisten Thane en haar collega’s elk jaar tienduizenden patiënten goede medische zorg te geven. Ze hielpen ook op andere vlakken; deden extra dingetjes voor ernstig zieke patiënten, luisterden naar elkaars geklaag, en keken samen diep in het glaasje in een poging hun zorgen te vergeten. De afgelopen drie jaar was het personeel van het ziekenhuis één grote, rommelige, en soms heel gelukkige surrogaatfamilie geworden voor Thane.


    En nu lagen zovelen daarvan binnen op sterven, en het Presbyterian Hospital zelf zou binnenkort ook verleden tijd zijn. Zelfs als ze de ziekte een halt konden toeroepen, zouden ze nooit helemaal zeker weten of alle eiwitten van de vloeren, muren, wastafels, lichtschakelaars en bedhekjes waren verdwenen. Teams van de Dienst Gevaarlijke Stoffen zouden het gebouw slopen en alles afvoeren.


    


    cdc-medewerkers dwaalden door de gangen. Ze verzorgden patiënten, probeerden slachtoffers gerust te stellen, en blaften opdrachten naar elkaar. Thane kon hun gezichten niet goed zien door de helm van haar chemica­liënpak, maar dat betekende ook dat ze haar gezicht niet goed konden zien. En zolang niemand haar herkende, kon ze zich onopgemerkt over de afdelingen bewegen. Ze had het bloedheet in het pak en ze kon zich er niet zo vrij in bewegen, maar ze was er inmiddels wat meer aan gewend geraakt en liep snel door langs patiënten die lusteloos naar de muur staarden of rusteloos heen en weer liepen in hun kamers.


    Haar eerste stop was op de derde verdieping. Meredith Fentress was een gezette vrouw die tot een week geleden de receptiebalie had bemand. ­Thane had avondenlang met haar gekletst over de Dodgers die altijd maar weer teleurstelden.


    Fentress lag nu te woelen en te jammeren in haar bed, badend in het zweet.


    ‘Je zult je snel beter voelen,’ fluisterde Thane, terwijl ze met een injectienaald antistoffen in het infuus spoot, en de gelige oplossing de aderen van haar patiënte in zag stromen. Thane bleef even staan kijken – zoals Stanton en zij hadden afgesproken – om er zeker van te zijn dat er geen ongewenste reactie optrad waarbij meteen gehandeld moest worden.


    Toen Thane er zeker van was dat er niets zou gebeuren, ging ze de andere kamers langs. Af en toe moest ze wachten tot een cdc-verpleegkundige klaar was met een patiënt en wegging, maar voor het overgrote deel van de tijd was ze onzichtbaar, dacht ze.


    Amy Singer was een derdejaarsstudent medicijnen met wie Thane nachtdiensten had afgewisseld in het icu. Terwijl ze haar de antistoffen toediende, herinnerde Thane zich hoe ze op een avond allebei de slappe lach hadden gekregen nadat een oude man op de afdeling hen tweeën door elkaar had gehaald.


    Plotseling stapte een verpleegkundige met een chemicaliënpak de kamer binnen.


    Ze nam Thane onderzoekend op. ‘Kan ik u helpen?’


    Thane haalde het cdc-pasje tevoorschijn dat Stanton voor haar had gefabriceerd. ‘Ik neem een paar tweede bloedmonsters af,’ zei ze. ‘Om te testen hoe snel het eiwitgehalte stijgt.’


    De verpleegkundige leek tevreden en ging verder met haar ronde. Thane slaakte een diepe zucht van verlichting. Tot nu toe was alles goed verlopen. Als ze iemand anders was geweest, zou ze een schietgebedje gedaan hebben dat de antistoffen hun werk zouden doen.


    Tien patiënten later kwam Thane bij Bryan Appleton aan, die rustig in zijn bed lag. Zijn ogen waren dicht, maar ze wist dat hij zich in een duistere onderwereld bevond. Ze zag dat hij drie diepe rode schrammen aan één kant van zijn gezicht had – toen ze klaar was, bond ze hem vast voor zijn veiligheid. Appleton werkte in de keuken en had Thane praktisch gedwongen om te eten tijdens haar nachtdiensten. Hij was er altijd van doordrongen geweest dat arts-assistenten overleefden op het gratis voedsel – havermoutkoekjes, meloen, sap en koffie – dat altijd op mysterieuze wijze een weg vond naar de assistentenkamer.


    Thane bleef even staan kijken om te zien of de vloeistof gemakkelijk zijn arm in liep via zijn infuus. Daarna probeerde ze hem om te draaien zodat ze zijn armen kon vastmaken aan de bedhekjes.


    Appletons ogen gingen open.


    Hij greep de mouw van haar chemicaliënpak vast. ‘Wat doe je?’ vroeg hij. ‘Wat doe je met me?’


    Thane maakte haar arm zo kalm mogelijk los uit zijn greep. ‘Bryan, ik ben het, Michaela. Ik geef je medicijnen.’


    Appleton schoot recht overeind in zijn bed. ‘Ik wil verdomme geen medicijnen!’


    Hij had een woeste blik in zijn ogen. De monitor naast zijn bed begon sneller te piepen. Zijn hartslag ging naar honderdtachtig slagen per minuut.


    ‘Je moet gaan liggen, Bryan,’ zei Thane. Hij was een grote man, maar ze had wel erger meegemaakt. Ze leunde met haar gewicht tegen het bed, om zichzelf een houding te geven. Het was haar niet duidelijk of deze tachycardie veroorzaakt werd door een allergische reactie op de antistoffen of door boosheid en stress als gevolg van de vfi. Maar hoe dan ook moest ze hem zien te kalmeren. ‘Alsjeblieft, ga even liggen en probeer te ontspannen.’


    Appleton haalde met al zijn kracht naar haar uit en duwde haar over het bedtafeltje. ‘Raak me verdomme niet aan!’ schreeuwde hij terwijl ze op de grond viel.


    Thane voelde een bult opkomen op haar hoofd, maar ze wist dat ze snel weer op moest staan. Wankelend krabbelde ze overeind en ving een glimp op van Appletons bloeddruk: 50/30.


    Hij had een anafylactische shock.


    Hij moest een injectie met epinefrine krijgen, maar hij was zijn infuus al aan het lostrekken. Het was onmogelijk om dicht genoeg bij het bed te komen.


    ‘Alsjeblieft, Brian,’ smeekte ze. ‘Je reageert niet goed op het medicijn, ik moet je er iets tegen geven.’


    ‘Je probeert me te vergiftigen!’ schreeuwde hij, waarna hij zijn benen uit bed zwaaide, opstond en haar kant op kwam. ‘Ik vermoord je, kreng!’


    Thane liep snel om het bed heen in de richting van de deur. Brians geschreeuw echode door de gang en algauw klonk het geluid van andere patiënten die op de deuren van hun kamers bonsden en schreeuwden dat ze vrijgelaten moesten worden.


    Thane vluchtte naar het trappenhuis. Ze moest hier weg zien te komen. Ze had het snikheet in haar chemicaliënpak terwijl ze zich de trap af haastte naar de tweede verdieping. Boven aan de volgende trapgeleding botste ze bijna tegen een man op in een ziekenhuishemd. Het was Mariano ­Kuperschmidt, de bewaker die dagenlang voor de deur van Volcy’s kamer had gestaan. Thane werd overspoeld door een golf van verdriet. De man had zich jarenlang tegen ziekte proberen te beschermen met mondkapjes. Maar zijn ogen had hij niet beschermd.


    ‘Blijf uit de buurt van mijn vrouw,’ schreeuwde hij.


    Hij was ziek en duidelijk aan het hallucineren.


    Thane deinsde achteruit. ‘Het is in orde, Mariano,’ zei ze. ‘Ik ben het, Michaela Thane.’


    De man liet zijn tanden zien, greep de nylon stof van haar chemicaliënpak vast en gooide haar de trap af. Met een gebroken nek klapte ze beneden neer op de overloop.
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    Ik heb Een Vlinder en Vurige Pluim, de dochters van Auxila, onder mijn hoede genomen. Haniba, hun moeder, heeft een vuurstenenmes langs haar keel gehaald, zoals bevolen is door de goden, en de meisjes bezoeken om de andere zon haar graf, dat van een kruis is voorzien dat de vier belangrijkste windstreken verbeeldt. Het nieuws van haar zelfmoord werd goedkeurend ontvangen door de koninklijke raad, die gelooft dat Auxila door de goden was aangewezen als offer.


    Toch waren de leden van de koninklijke raad geschokt toen ze hoorden dat ik zijn dochters als concubines had genomen, omdat ik niet bekendsta om mijn vleselijke lusten. Verduisterde Zon geloofde me pas toen ik hem vertelde dat ik van plan was om eerst met de jongste van de twee gemeenschap te hebben, en dat mijn onthouding voortkwam uit het feit dat ik de voorkeur gaf aan ongerepte jonge meisjes. Ik heb Vurige Pluim opgedragen om onder de andere meisjes in Kanuataba het gerucht te verspreiden dat haar jongere zuster zich gedwee onderwerpt aan mijn onverzadigbare lusten.


    Ik heb de meisjes ook verteld dat we nooit daadwerkelijk vleselijke gemeenschap zouden hebben. In het begin waren ze doodsbang dat ik hen ertoe zou dwingen. Vooral Een Vlinder, die pas negen is, was aanvankelijk bang, maar toen een van haar melktanden uitviel en ik een aderlating aan haar tandvlees verrichtte, was ze me dankbaar en keek ze me met een zachtere blik aan voor ze haar verdriet aan haar zorgenpoppetjes toevertrouwde. Vurige Pluim die ouder is, was terughoudender. Pas na weken werd haar houding milder, en de afgelopen vier avonden hebben we samen in de edele boeken van Kanuataba gelezen.


    Het bezit van de meisjes vervult me niet met trots, maar Haniba had gelijk. Ik kon niet toestaan dat Auxila’s dochters werden onteerd. Hun vader was een heilig man, wiens familie mij als wees in huis nam toen mijn vader vertrok. En het was Auxila die mijn pad naar de adelstand effende, een schuld die ik nooit kan terugbetalen. Toch weet ik niet wat ik tegen de kinderen moet zeggen wanneer ze huilend terugkeren van een bezoekje aan hun moeders graf. Ik heb vrouwen nooit goed begrepen.


    Ik geef ze kruimeltjes om aan mijn totem te voeren die in de grot huist, en zijn aanwezigheid biedt het jongste meisje wat troost. Ze is te jong om te begrijpen dat de ara mijn totem is, maar ze glimlacht wanneer hij tegen haar krijst en dan houdt ze even op met huilen. Maar ondanks al mijn inspanningen, ben ik op geen stukken na een vervanging van een moeder.


    Twee zonnen geleden kregen mijn twee concubines en ik koninklijk bezoek in de vorm van de heilige prins, Rooklied. Het is hoogst ongebruikelijk dat de prins buiten het paleis les krijgt, tenzij we een natuurlijk fenomeen bestuderen. Maar voor zijn recente vertrek, willigde de koning mijn verzoek in omdat hij diep respect heeft voor wetenschappelijke kennis. De koning is op pad met zijn krijgers en voert al drie zonnen lang oorlog tegen Sakamil. Ondanks zijn beloften, besloot hij zijn zoon gelukkig niet mee te nemen.


    Toen de prins arriveerde, werd duidelijk dat Vurige Pluim een grote afleiding vormde. Zijn ogen lichtten op toen hij haar zag en hij kon zich op niets anders meer concentreren.


    Hij had gedacht dat hij Vurige Pluim nooit meer zou zien, het meisje dat hem al jaren bekoorde.


    Zoals de gewoonte is, kuste het meisje de grond onder zijn voeten toen de prins zich tot haar richtte. Ik luisterde toen ze vol bewondering over de vogel praatten, die stilletjes op de schouders van Vurige Pluim was geklommen en vervolgens zijn veren begon glad te strijken. De vogel was voorspoedig aan het genezen, en binnen een paar weken zou hij voldoende hersteld zijn om op zoek te gaan naar zijn zwerm. De prins keek naar de ara, gaf zichzelf een houding door zijn nog niet volgroeide vlecht naar voren te zwaaien, die nog steeds voorzien was van de witte kraal als teken van onderdanigheid aan zijn vader, en zei:


    ‘Maar deze vogel is niets vergeleken met mijn totem, de machtige jaguar. Heb je er ooit eentje met eigen ogen gezien? Hij is sneller dan welk ander dier in de jungle dan ook, en zelfs de beste boogschutter weet niet zo bekwaam een prooi te vangen als hij. Hij beweegt zich sneller en stiller dan een pijl. Ik kan je kuilen vol botten van zijn prooidieren laten zien, daar krijg je de koude rillingen van, geloof me, en dat zul je niet snel vergeten. Misschien val je wel flauw als je dat ziet, maar dan zal ik je wel opvangen, want mijn geest en hart zijn sterker dan die van jou, klein meisje.’


    Wat er vervolgens tussen de twee gebeurde, verbaasde me, maar bewees eens te meer hoe vreemd en mooi de goden ons, het vierde ras, hadden geschapen.


    Vurige Pluim wendde haar blik niet af toen de prins haar aankeek, zoals hoorde. In het koninklijk paleis had zo’n onbeleefdheid haar ter plekke het leven kunnen kosten. Maar op haar gezicht en in haar hart stond geen angst te lezen. Ze glimlachte even waardoor haar twee voortanden zichtbaar werden die van jade waren voorzien, maar verborg toen de jade sieraden, zodat hij ze niet meer kon zien. Sinds de dag dat ik haar in het huis van haar ­ouders had bezocht om haar te vertellen dat haar moeder dood was, had ze niet meer geglimlacht.


    En wat ze vervolgens tegen de prins zei, had ik nog nooit een meisje horen zeggen:


    ‘Maar heilige prins Rooklied, uwe hoogverhevene, hoe kan de machtige jaguar sneller een prooi doden dan de pijlen van een boogschutter, want ik heb gezien dat jaguars door diezelfde pijlen van onze boogschutters geveld werden. Kunt u die tegenstrijdigheid uitleggen aan iemand met een beperkt intellect zoals ik?’


    Hoe de jongen op deze belediging zou reageren, wist ik niet. Op zijn gezicht was verwarring te lezen, omdat ze zijn mening niet respecteerde. Maar toen glimlachte hij en toonde hij haar zijn jade, het antwoord was duidelijk, en op dat moment werd ik er weer aan herinnerd hoe weinig hij op zijn vader leek. Hij zal op een goede dag een groot leider van Kanuataba zijn, als we deze ramp te boven kunnen komen die ons machtige land teistert. Ik was trots op hem.


    Pas op dat moment begreep ik hoe nobel en wilskrachtig Vurige Pluim is. Het is geen geheim dat de prins graag in haar gezelschap verkeert. Maar het zou nooit ergens toe kunnen leiden. Haar vader is aan de goden geofferd en zij zit vast tussen twee werelden; ze vormt geen gepast gezelschap voor een koning, want haar status is vergelijkbaar met die van een bastaard. Toen ik naar de twee keek, was ik voor het eerst in vele zonnen bijna tot tranen toe geroerd.


    De prins reikte achter zich en ik nam aan dat hij een van de edele boeken wilde pakken die hij van mij had moeten meenemen uit de koninklijke biblio­theek, en mijn borst zwol op van trots omdat ik geloofde dat hij de leesvaardigheid wilde tonen die ik hem al die zonnen had bijgebracht.


    Maar toen zag ik dat de jongen geen boek maar een prachtig versierde aardewerken kom tevoorschijn haalde, die ruim twee handen diep was, alsof hij voor water was bedoeld. De kom was gedecoreerd in de kleuren van de dood en de wedergeboorte, en hij hield hem Vurige Pluim op armlengte afstand voor. Toen zei hij tegen haar:


    ‘Aanschouw Akabalam, die mijn vader met zijn gave heeft vereerd, en aan wie we de nieuwe tempel opdragen. Heb je Akabalam ooit met eigen ogen gezien, meisje?’


    Vurige Pluim was zichtbaar aangeslagen en zweeg toen de naam werd aangeroepen van de god die het leven van haar vader had opgeëist. Maar ik was nieuwsgierig: zou de koning zijn zoon hebben laten zien waarin de macht van de mysterieuze god school, zodat ik het misschien zou begrijpen?


    De prins zei tegen Vurige Pluim:


    ‘Wees niet bang. Ik heb deze schepsels in mijn macht, die de belichaming van Akabalam vormen. Wees niet bang. Ik zal je beschermen.’


    Rooklied haalde het deksel van de kom en ik zag dat er zes insecten in zaten, zo lang als een vinger, die de kleur hadden van de bladeren van de krachtigste bomen die ooit heer en meester waren in ons woud. De insecten klommen boven op elkaar en probeerden tegen de zijkanten van de aardewerken kom omhoog te klauteren, maar zonder succes. Hun lange, gebogen poten zaten ineengestrengeld onder hun lijven. Hun ogen, de kleur van de nacht, puilden uit aan de zijkant van hun koppen.


    De prins zei:


    ‘Ik heb hem deze schepsels zien aanbidden, en ik heb ze uit zijn troon­kamer gehaald, waar ze hun koninklijke feestmalen houden, en nu voel ook ik hun macht.’


    Ik bestudeerde de insecten die tegen de achtergrond van het woud niet opvielen. Maar ik begreep niet waarom we deze schepsels zouden aanbidden! Ze maakten geen honing. Ze konden niet geroosterd worden om te eten. Waarom zou de koning een tempel laten bouwen en zijn opzichter van de voorraadschuren offeren uit naam van een nutteloos insect?


    Waarom zou een koning ons, de heilige maiscreatie van de goden, ondergeschikt maken aan dit schepsel?


    Ik zei:


    ‘Dit is wat uw vader Akabalam noemt? Alleen dit?’


    ‘Ja.’


    ‘En heeft hij u verteld waarom we ze moeten aanbidden?’


    ‘Natuurlijk. Maar jij, schrijver, zou nooit kunnen voelen wat een koning zou voelen in aanwezigheid van zoveel macht.’


    Maar toen ik de insecten aandachtiger bestudeerde en zag dat ze hun kleine voorpootjes in de lucht tegen elkaar wreven, dacht ik dat ik het begreep. Door hun poten leken ze op een man die in contact stond met de goden. Ik ken geen ander schepsel in het koninkrijk dat er vromer uitziet. Geen enkel ander schepsel vormt zo’n treffend voorbeeld van hoe een man tot de goden moet bidden.


    Heeft de koning daarom zoveel eerbied voor ze? Omdat hij gelooft dat we door de droogte onze vroomheid zijn verloren en dat ze symbool staan voor onze verplichting aan de goden?


    De prins wendde zich tot Vurige Pluim en zei:


    ‘Alleen een man die door de voorouders is voorbestemd, kan Akabalam begrijpen.’


    Op de invloed van zijn vader na, was hij een goede jongen, en zuiver van hart. Rooklied heeft een ziel die de voorouders van het woud met liefde en respect vervuld zou hebben, zoals in de edele boeken staat geschreven. Terwijl zijn vader misschien domweg opdracht zou geven om me te onthoofden als hij dacht dat ik een meisje had onteerd dat hij wilde hebben, probeerde Rooklied alleen indruk te maken op het meisje, om haar hart te stelen. Hij had de insecten uit het paleis gestolen en ze aan Vurige Pluim getoond om haar duidelijk te maken dat hij veel machtiger was dan ik. Dat plezier gunde ik hem.


    Terwijl het meisje toekeek, boog ik voor de jongen en kuste ik zijn voeten.
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    ‘Tweeduizend zonnen,’ zei Rolando. ‘Bijna zes jaar. Dat is een megadroogte.’


    Hij, Chel, en Victor bogen zich over vijf nieuwe, gereconstrueerde, ontcijferde bladzijden van de codex. Chel staarde opnieuw naar Paktuls opmerking op de achtentwintigste bladzijde. Sommige maisplanten krijgen zelfs grote kolven tijdens droogten die zo afgrijselijk lang duren als die van ons, nu al bijna tweeduizend zonnen.


    ‘Mee eens?’ vroeg Rolando aan Victor, die aan de andere kant van het lab zat en zijn kopie van de vertaling bestudeerde terwijl hij zijn thee dronk.


    Toen Chel gisteravond terugkeerde van het bezoekje aan haar moeder in de kerk, had ze met Victor over haar frustraties willen praten, omdat ze zeker wist dat hij de enige persoon was die het echt zou begrijpen. Maar Victor was pas ver na middernacht teruggekomen en had niets kunnen vinden in zijn verzameling wetenschappelijke tijdschriften. Tegen die tijd was Chel al snel even onder de douche gesprongen in het Getty Conser­vation Institute-gebouw, waar ze de laatste restjes van het gesprek met Ha’ana van zich had afgespoeld, en had ze zich weer volledig op haar werk gestort. Sindsdien had ze er niet meer over gesproken.


    ‘Aan de koning hadden ze ook niets,’ zei Victor. ‘Maar ja, het lijkt erop dat er een megadroogte heerste, die de oorzaak was van de Ineenstorting.’


    In een normale wereld zou het misschien de belangrijkste ontdekking uit al hun carrières zijn geweest. In de steden uit de klassieke periode die door land werden omringd, konden de Maya’s hooguit voor anderhalf jaar water opslaan. Het bewijs van een zes jaar durende droogte zou zelfs Chels collega’s die het felst hadden tegengesputterd, ervan overtuigen dat droogte de oorzaak van de Ineenstorting was, iets wat zij al jarenlang beweerde.


    Maar er was uiteraard geen sprake meer van een normale wereld.


    Het draaide op dit moment om het verband tussen de codex en de verloren stad, dat met elk deel dat ze vertaalden, duidelijker werd. Nu duidelijk was dat Paktul de beide meisjes had beschermd door ze in huis te nemen, leek het bijna onontkoombaar dat hij ze tot vrouw zou nemen. Rolando’s theorie dat zij het Oorspronkelijke Trio waren, werd steeds geloofwaar­diger.


    Maar ondanks de baanbrekende ontdekkingen was het hen nog steeds niet gelukt om de exacte locatie te vinden van de plek waar de verloren stad zich zou kunnen bevinden of waar Volcy mogelijk ziek was geworden.


    Gelukkig wisten ze wel meer over de raadselachtige Akabalam-glief die de voortgang van de ontcijfering had bemoeilijkt. Afgaande op Paktuls beschrijving van insecten die in contact leken te staan met de goden, waren Chel, Rolando en Victor het er alle drie over eens dat de insecten die hij beschreef bidsprinkhanen waren. Bidsprinkhanen kwamen in het hele Mayagebied veelvuldig voor. En hoewel de schrijver zich afvroeg waarom ze bidsprinkhanen zouden moeten aanbidden, aanbaden de Maya’s soms insecten en hadden ze goden gecreëerd om insecten eer te bewijzen.


    Toch ontbrak er nog een puzzelstukje. Tweeëndertig bladzijden bastpapier waren nu bijna volledig, maar zelfs met deze mogelijke doorbraak kwam de glief op één enkele bladzijde wel tien of elf keer voor op verrassende en ongebruikelijke manieren. Toen Chel Akabalam op alle plekken verving door bidsprinkhaan of bidsprinkhaangod, konden ze nog steeds geen wijs worden uit het laatste deel. In de eerdere delen werd de glief gebruikt voor de naam van een nieuwe god, maar bij de laatste bladzijden had Chel het idee dat Paktul het woord gebruikte om een handeling aan te geven.


    ‘Het moet iets zijn wat een wezenlijk deel van hun cultuur uitmaakt, nietwaar?’ vroeg Rolando. ‘Zoals de bij zoetigheid symboliseert.’


    ‘Of zoals Hunab Ku gebruikt wordt om een transformatie aan te geven,’ bracht Victor naar voren, die naar de vlindergod verwees.


    Ze schrokken alle drie van een harde klap die buiten klonk en Chel haastte zich naar het raam. In de afgelopen twee dagen waren een paar auto’s de heuvel op gereden naar het Getty Museum; plunderaars die kwamen kijken of er iets te halen viel. Maar zodra ze zagen dat er nog steeds bewakers rondliepen, waren ze omgedraaid.


    ‘Alles oké?’ vroeg Rolando.


    ‘Ik geloof het wel,’ antwoordde Chel, die beneden niets zag.


    ‘Dus... wat?’ vroeg hij toen ze terugliep. ‘Heeft de koning bevolen dat ze deze nieuwe god moesten aanbidden, omdat de bidsprinkhaan er zo vroom uitziet?’


    ‘De droogten hebben waarschijnlijk een hoop twijfel gezaaid onder de mensen,’ zei Chel. ‘Misschien beschouwde hij ze als inspiratiebron.’


    Ze liep naar de dubbele glasplaat met het gedeeltelijk gereconstrueerde fragment van een van de laatste bladzijden, en verving de glief in gedachten door vroomheid.


    Misschien staat de koning [vroomheid] toe omdat zijn roep om regen niet beantwoord werd, en weet hij dat er geen regen zal komen! Maar zal een dergelijke barbaarse [vroomheid] geen chaos onder de mensen teweegbrengen, zelfs bij hen die de goden vrezen? Het volk van Kanuataba heeft gegronde reden om [vroomheid] net zo te vrezen als ik, omdat het de meest angstaanjagende zonde van allemaal is, zelfs [vroomheid] op bevel van de koning!


    ‘Het slaat nergens op,’ zei ze tegen de mannen. ‘Waarom zou de schrijver zo bang zijn voor vroomheid? En waarom zou het een zonde zijn?’


    Chel bestudeerde de bladzijden opnieuw, terwijl ze andere mogelijk­heden overwoog.


    ‘Hoe ver zijn we met de satellieten?’ vroeg Rolando.


    Nadat ze haar moeder had bezocht, had ze Stanton als eerste gebeld. Het deed haar goed dat ze hem kon vertellen dat de beschrijving die haar oom Chiam van de stad had gegeven, overeenkwam met de beschrijving in de codex.


    Hij luisterde vol interesse en deze keer lag er geen spoor van twijfel in zijn stem toen hij zei: ‘Oké, Chel. Dan gaan we aan de slag.’ Het cdc had ervoor gezorgd dat er sinds gisteren twaalf nasa-satellieten op het gebied rond Kiaqix waren gericht, die naar sporen van ruïnes aan de rand van de jungle zochten. Ze had sindsdien niets meer van Stanton gehoord, maar ze controleerde haar mobieltje constant op berichten. Ze bleef zichzelf eraan herinneren dat iemand van zijn team wel contact zou opnemen zodra ze foto’s hadden waarvoor ze de expertise van haar team nodig hadden, en ze hoopte maar dat hij degene was die contact zou opnemen.


    ‘De satellieten kunnen zo’n duizend foto’s per dag maken,’ zei ze, ‘en ze hebben een team beschikbaar dat de foto’s bestudeert.’


    Ineens zei Victor: ‘Dus nu maar hopen op nog een Oxpemul.’


    In de jaren tachtig van de vorige eeuw hadden satellieten foto’s van de toppen van twee tempels gemaakt die boven het bladerdak uitstaken vlak bij een van de grootste archeologische vindplaatsen in Mexico, en door de foto’s was een nog grotere stad van de oude Maya’s ontdekt.


    ‘We zitten wel midden in het regenseizoen en er hangt bijna altijd dichte bewolking rond Kiaqix,’ waarschuwde Chel de mannen. ‘Misschien bedekt het bladerdak alles. We hebben het over gebouwen die meer dan duizend jaar oud zijn en waarschijnlijk tot ruïnes zijn vervallen. En daarbij komt nog dat ze al honderden jaren onopgemerkt zijn gebleven.’


    ‘En daarom moeten we ons voorlopig op het manuscript richten,’ zei ­Victor.


    


    Hij schepte geen genoegen in de lijdensweg van de mensen met vfi of in het feit dat het vaststond dat nog veel meer mensen de ziekte zouden op­lopen. Hij vond het afgrijselijk om te horen dat kinderen ten prooi vielen aan de ziekte en dat het al zover was gekomen dat de mensen elkaar in de straten van L.A. te lijf gingen. Maar toen de aandelenkoersen kelderden en de supermarkten leeg raakten, had dat hem toch ook een zekere voldoening geschonken. Zijn collega’s hadden hem belachelijk gemaakt en zijn familie had zich van hem afgekeerd. Tot de epidemie uitbrak, had zelfs hij zich afgevraagd of hij en de andere Gelovigen het niet bij het verkeerde eind hadden, zoals zoveel andere apocalyptische groeperingen, van de Millerieten uit de zeventiende eeuw tot aan de millenniumbugbeweging aan het einde van de twintigste eeuw, tot aan... tja, tot aan elke andere groepering die had geloofd dat de wereld een grote verandering stond te wachten.


    Vlak na de middag ging het team uit elkaar om zich ieder afzonderlijk over het Akabalam-vraagstuk te buigen. Chel was naar haar kantoor naast het lab gegaan om na te denken en Rolando was naar een ander gebouw vertrokken om reconstructieapparatuur te halen, dus Victor was alleen in het lab. Hij stond bij de dubbele glasplaat met de bladzijde waarop Paktul naar de dertiende cyclus verwees. Hij tilde de glasplaat op om te voelen hoe zwaar hij was. Ruim zes kilo, schatte hij; dat betekende dat een man er twee of drie tegelijk kon dragen.


    Toen Victor een deel van de codex in zijn handen had, voelde hij de onvoorstelbare macht die ervan uitging. Als kleine jongen had Victor in de synagoge het verhaal gehoord over de rabbi’s die zich op de Thorarollen hadden geworpen toen de Romeinen de Tweede Tempel van Jeruzalem vernietigden. De rabbi’s hadden geloofd dat het joodse volk geen toekomst had zonder het geschreven Woord, en hadden hun leven gegeven om de rollen te beschermen. Victor begreep nu eindelijk waarom ze bereid waren geweest zoveel op te offeren om een boek te beschermen.


    ‘Wat doe je, Victor?’


    Hij verstijfde toen hij Rolando’s stem hoorde. Waarom was hij al zo snel terug? Voorzichtig legde Victor de bladzijde terug en begon hij met veel vertoon de glasplaat iets te verschuiven op de lichttafel. ‘Het glas was iets verschoven,’ zei hij, ‘en ik was bang dat de fragmenten verstoord zouden worden.’


    Rolando kwam bij hem staan en keek naar de lichttafel. ‘Ik waardeer je hulp, maar laat mij de glasplaten hanteren, oké?’


    ‘Natuurlijk.’


    Victor liep langs de tafel en deed net alsof hij fragmenten uit het laatste deel bestudeerde. Hij wilde niet de indruk geven dat hij wat al te haastig de aftocht blies. Rolando, die tevreden leek te zijn over wat hij dan ook in het lab kwam controleren, liep naar de achterkant van het lab. Even later hoorde Victor dat er op Chels deur werd geklopt, gevolgd door het geluid van een deur die gesloten werd.


    Vermoedde Rolando iets? Victor ging zo nonchalant mogelijk op een van de labbanken zitten. Hij dacht na over wat hij zou zeggen als Rolando vragen zou stellen.


    Een paar minuten later hoorde hij Chels deur opengaan en klonken haar zachte voetstappen in het lab. Ze bleef achter hem staan. Hij bewoog zich niet.


    ‘Kan ik even met je praten?’ vroeg ze.


    ‘Natuurlijk,’ zei hij, waarna hij zich eindelijk naar haar toe draaide. ‘Wat is er?’


    Ze liet zich op een labbank zakken. ‘Ik had net Patrick aan de telefoon. Ik vroeg of hij hiernaartoe wilde komen om te helpen met de rest van de astro­nomiegliefen, maar hij zei dat hij zijn nieuwe vriendin, Martha, niet nog een keer alleen wilde laten. Wie heet er in vredesnaam nog Martha in de eenentwintigste eeuw? Ik weet niet of we dit wel zonder hem kunnen.’


    ‘Ten eerste,’ zei Victor, ‘heeft hij zijn werk gedaan en hebben we hem niet nodig. En ten tweede... je weet dat ik hem nooit heb gemogen.’


    ‘Leugenaar.’


    Ze glimlachte, maar Victor kromp onwillekeurig een beetje ineen toen hij het woord hoorde.


    ‘Maar op één punt heeft hij wel gelijk,’ zei ze.


    ‘En dat is?’


    ‘Volcy. De codex. Kiaqix en het Oorspronkelijke Trio. Hij was de eerste die erop wees dat het allemaal wel heel toevallig is.’


    Victor geloofde helemaal niet dat er sprake was van toeval. ‘Alles is mogelijk,’ zei hij behoedzaam.


    Chel wachtte tot hij verder zou gaan en haar verwachtingsvolle blik bezorgde Victor een gevoel dat hij heel lang niet ervaren had: het gevoel dat iemand van wie hij oprecht hield, hem nodig had.


    ‘Wat denk jij?’ vroeg hij.


    Na een lange stilte zei Chel: ‘Die obsessie voor de Lange Telling heeft de prijzen van artefacten opgedreven en dat dreef Volcy waarschijnlijk in de eerste plaats de jungle in. Wat er op dit moment verder ook allemaal gebeurt, het is hoe dan ook met 2012 begonnen.’


    Stilletjes bad Victor opnieuw dat het hem zou lukken Chel ervan te overtuigen met hem en zijn mensen mee te gaan. Hij had altijd gedacht dat hij haar misschien mee zou kunnen krijgen naar de bergen wanneer het einde daar was. Nu hoopte hij vurig dat ze begon in te zien dat de voorspellingen uitkwamen. En misschien zou ze al snel begrijpen dat vluchten hun enige kans op een toekomst was.


    ‘Ik vind dat we voor alles open moeten staan,’ zei hij vriendelijk, ‘en wie weet wat ons dan duidelijk zal worden over de wereld.’


    Ze zweeg even en zei toen: ‘Mag ik je iets vragen?’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Geloof jij in de Mayagoden? In de goden zelf?’


    ‘Je hoeft niet in het pantheon te geloven om de wijsheid in te zien van het ontwerp dat de oude Maya’s in het universum zagen. Misschien is het wel genoeg om te weten dat er een kracht is die ons allemaal verbindt.’


    Chel knikte. ‘Misschien. Of misschien ook niet.’ Ze haalde even adem en zei: ‘Trouwens, ik wilde je nog bedanken voor al je hulp, en omdat je hier bent gebleven.’


    Victor keek haar na toen ze terugliep naar haar kantoor. Ze was dezelfde jonge vrouw die op de eerste dag van haar postdoctorale studie zijn kantoor was binnengestapt en hem had verteld dat ze alles had gelezen wat hij ooit geschreven had. Dezelfde jonge vrouw die hem jaren later onderdak aanbood, toen niemand anders dat deed.


    Toen Chel in haar kantoor verdween, moest hij zijn tranen bedwingen.
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    Het was al bijna vier uur geleden dat Davies Thane bij het ziekenhuis had afgezet en Stanton was ongerust. Hij staarde uit het raam en wachtte tot zijn rinkelende telefoon de stilte zou doorbreken. Wachtte tot wat dan ook de stilte zou doorbreken. Hij vond het op de boulevard ook veel te stil. Hij wilde een van de straatverkopers naar een toerist horen schreeuwen dat er geen foto’s gemaakt mochten worden van zijn ‘kunst’, of de bebaarde gitarist zien, de ereburgemeester van de boulevard, die heen en weer reed op zijn rollerskates. Of Monster horen die op zijn deur klopte.


    ‘Neem hier maar een slokje van,’ zei Davies. Hij hield Stanton een glas Jack Daniel’s voor, maar Stanton gebaarde dat hij niet hoefde. Toch zou hij best iets lusten. Waarom had Thane verdomme nog niet gebeld? Ze zou allang klaar moeten zijn met de injecties. Hij had geprobeerd Thane op haar mobieltje te bereiken, maar was er niet doorheen gekomen. Het mobiele netwerk in L.A. had altijd al te kampen met storingen, maar nu lag het zo goed als plat. Maar Thane had een vaste lijn kunnen gebruiken.


    Eindelijk rinkelde zijn telefoon. Een lokaal nummer dat hij niet kende. ‘Michaela?’


    ‘Met Emily.’


    Cavanagh. Verdomme. ‘Wat kan ik voor je doen?’ Hij wilde voorkomen dat ze achterdochtig werd.


    ‘Ik wil dat je meteen naar het commandocentrum komt, Gabe.’


    ‘Ik ben met een paar denaturatie-experimenten bezig,’ loog hij, terwijl hij een blik op Davies wierp. ‘Over een paar uurtjes kan ik naar je toe komen.’


    ‘De directeur is hier in L.A. en hij wil met je praten,’ zei Cavanagh. ‘Het kan me niet schelen wat je aan het doen bent. Ik wil dat je nu komt.’


    


    Adam Kanuth, de directeur van het cdc, was sinds de uitbraak in ­Washing­ton en Atlanta geweest en zijn afwezigheid in L.A. was bijna iedereen opgevallen, inclusief de media. Zijn aanhangers zeiden dat hij druk bezig was geweest met de ziektegevallen die overal in het land opdoken en inmiddels ook in de rest van de wereld. Zijn tegenstanders zeiden dat hij L.A. had vermeden omdat hij niet het risico wilde lopen besmet te raken.


    Stanton had de man nooit gemogen. Kanuth kwam uit het farmaceutische wereldje van het grote geld en hij had het over wetenschap alsof het economie was – een kwestie van vraag en aanbod. Voor zeldzame ziekten werd zelden geld vrijgemaakt. Toch waardeerde Stanton het wel dat ­Kanuth het quarantainevoorstel had gesteund.


    Toen Stanton uit de auto stapte bij het commandocentrum van het cdc, daalde er een asregen op hem neer. In de heuvels boven de beroemde witte letters die het woord hollywood spelden, waren branden uitgebroken die ruim veertig hectare hadden verwoest, en dikke rookwolken vulden de lucht vanaf het centrum van de stad tot aan de oceaan. Kanuth zou het over indamming van de epidemie willen hebben. Over hoe ze de quarantaine in andere steden het beste konden opzetten. En Stanton zou zich daarop moeten richten, terwijl hij nog steeds niets van Thane had gehoord.


    Binnen in het postkantoor dat ze in beslag hadden genomen, deden cdc-medewerkers hun werk achter loketten met kogelvrij glas dat ooit postbeambten had beschermd. Er hingen nog steeds oude posters aan de muur met reclame voor Ronald Reagan Forever-postzegels. Een J-1-medewerker bracht Stanton naar het voormalige kantoor van de directeur.


    Cavanagh zat in een stoel voor het bureau. Ze wilde hem niet recht aankijken, merkte Stanton. Achter het bureau zat Kanuth, een forsgebouwde man van halverwege de vijftig met dunner wordend zilvergrijs haar, en een baard die te ver doorliep op zijn wangen.


    ‘Meneer de directeur. Welkom in Los Angeles.’


    Er was geen stoel waarin Stanton kon plaatsnemen. Kanuth knikte plichtmatig. ‘We zitten met een probleem, Gabe.’


    ‘Juist ja.’


    ‘Heb jij een assistent van het Presbyterian Hospital injecties met muizen antilichamen aan een groep patiënten in dat ziekenhuis laten geven? Ondanks ons uitdrukkelijk bevel dat niet te doen?’


    Stanton verstijfde. ‘Pardon?’


    Cavanagh stond op. ‘We hebben een stuk of twintig injectiespuiten gevonden die gevuld waren met een oplossing van muriene antistoffen.’


    Hadden ze Thane betrapt toen ze de injecties probeerde te geven? Het was wel duidelijk dat ze op de hoogte waren. Maar hij zou haar beschermen.


    ‘Waar is dokter Thane nu?’ vroeg hij behoedzaam.


    Kanuth keek even naar Cavanagh. ‘Ze hebben haar onder aan een trap gevonden, met een gebroken nek. Voor zover we weten, was ze op slag dood.’


    Stanton was in shock. ‘Is ze van de trap gevallen?’


    Cavanagh bleef hem recht aankijken. ‘Ze is door een patiënt vermoord.’


    ‘Tenzij jij beweert dat ze in haar eentje met een geheim antistoffenexperiment bezig was,’ zei Kanuth, ‘neem ik aan dat jij hier verantwoordelijk voor bent.’


    Stanton sloot zijn ogen en zag in gedachten Thanes gezicht voor zich tijdens hun eerste ontmoeting in het ziekenhuis nadat ze hem had overgehaald een kijkje te komen nemen bij een patiënt, wat hij anders misschien niet gedaan zou hebben. Hij dacht aan de uitdrukking op haar gezicht toen ze het lab zag dat ze in zijn appartement hadden opgezet; aan haar bereidwilligheid om te helpen, zonder zich druk te maken om de gevolgen voor haar eigen carrière; en aan de hoopvolle toon in haar stem toen ze vertrok om de injecties aan haar collega’s te geven.


    ‘Ik heb haar gevraagd de antistoffen te injecteren,’ fluisterde hij uiteindelijk.


    ‘Je wilde toestemming om ze op een testgroep uit te proberen,’ zei Cavanagh, die kennelijk had verwacht dat hij het zou toegeven. ‘We hadden het al aan het hoofd van de fda voorgelegd, en binnen vierentwintig uur zouden we toestemming hebben gekregen. Dan hadden we het onder gecontroleerde omstandigheden kunnen doen. Nu is er een vrouw dood omdat jij besloot een uitdrukkelijk bevel te negeren.’


    ‘Daar komt nog bij dat als het grote publiek erachter komt wat er is gebeurd, en geloof me, dat komen ze te weten, ze zullen zeggen dat het cdc intern de boel niet eens onder controle heeft. De hele stad is verdomme op zoek naar een excuus om de bom te laten barsten en jij biedt ze er eentje aan op een presenteerblaadje,’ voegde Kanuth eraan toe.


    ‘Lever je cdc-pasje in. Je hebt geen toegang meer tot het Prioncentrum of welke andere cdc-instelling dan ook,’ zei Cavanagh. Afkeuring en diepe teleurstelling stonden op haar gezicht te lezen.


    ‘U bent ontslagen, dokter Stanton,’ zei Kanuth.
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    Chel zat onder de appelbomen op het grasveld aan de zuidelijke kant van het Getty Museum te roken terwijl ze naar het labyrint van azalea’s in de tuin beneden zich keek, en nergens aan dacht. Ze had even rust nodig om haar hoofd helder te krijgen en nieuwe energie op te doen.


    ‘Chel,’ riep iemand vanaf een afstandje.


    Ze zag in de mist Roland boven aan de trap staan die naar het centrale plein leidde. Achter hem stond Stanton. Chel vroeg zich verbaasd af waarom hij gekomen was. Hadden de satellieten iets gevonden? Wat de reden voor zijn komst ook was, ze was blij hem te zien.


    Rolando zwaaide even en vertrok. Ze bleven alleen achter.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Chel Stanton onder aan de trap. Het viel haar meteen op dat hij er uitgeput uitzag. Het was de eerste keer dat ze elkaar weer zagen sinds de avond dat ze hem alles had opgebiecht en ze ­Gutierrez’ huis hadden bezocht. Wat zij de afgelopen paar dagen ook had meegemaakt, was niets vergeleken met wat er op zijn gezicht stond te lezen.


    Ze liepen naar het terras van het zuidelijke paviljoen en namen plaats aan een van de tafeltjes waarop schaakborden waren afgebeeld. Stanton vertelde haar wat er allemaal voorafgegaan was aan Thanes dood en vervolgens wat er daarna was gebeurd.


    ‘Ik had nooit mogen toestaan dat ze zo’n risico nam,’ zei hij.


    ‘Je probeerde te helpen. Als het je lukt om de juiste antistoffen te vinden...’


    ‘Die antistoffen zijn nutteloos.’ Er lag een bittere klank in zijn stem. ‘De tests zijn mislukt en zelfs als ze wel gewerkt zouden hebben, zouden ze als te gevaarlijk zijn beschouwd. Ze is voor niets gestorven.’


    Chel begreep maar al te goed hoe het voelde om afgesneden te zijn van alles wat vertrouwd was. Maar zij had uitstel van executie gekregen, dankzij hem. Ze wist niet hoe ze hem de tweede kans kon geven die hij haar had gegeven. Dus pakte ze alleen zijn hand en kneep ze er even in.


    Zo zaten ze bijna een minuut zwijgend bij elkaar, voor Chel het andere onderwerp ter sprake bracht dat haar bezighield. ‘Dus... nog niets van de satellieten, neem ik aan?’


    ‘Ik behoor niet bepaald meer tot het kringetje van ingewijden. Ik dacht dat jij misschien iets gehoord had van het cdc. Maar niet dus. Hoe gaat het met jouw werk?’


    ‘We hebben bijna het laatste deel van de codex ontcijferd. Misschien dat daarin nog een of andere verwijzing naar een locatie voorkomt, maar we moeten nog een paar flinke horden nemen.’


    ‘Laat mij helpen.’


    ‘Waarmee?’


    ‘Met je werk.’


    Onwillekeurig begon Chel te glimlachen. ‘Heb jij ook nog een studie linguïstiek gedaan waar ik niets van afweet?’


    ‘Ik meen het serieus. Zo verschillend zijn onze werkwijzen niet. Stel het probleem vast, zoek vergelijkingsmateriaal, en ga aan de hand daarvan op zoek naar een oplossing. Trouwens, misschien is het wel nuttig als iemand er vanuit een andere hoek naar kijkt.’


    Wat was het toch vreemd dat Stanton, die drie dagen geleden nog haar toekomst in handen had gehouden, nu zelf in een vergelijkbare positie zat, en naar haar toe was gekomen voor hulp. Beschouwde hij haar als de beste optie die nog openstond? Wat wist ze nu eigenlijk over deze man? Gabe Stanton bezat duidelijk een messcherp intellect, werkte onvoorstelbaar hard, en kwam soms een beetje te fel uit de hoek. Dat was zo’n beetje alles wat ze over hem wist. Ze hadden niet bepaald de kans gehad om lekker ontspannen te kletsen onder het genot van een glaasje wijn. Misschien moest ze hem wel niet, wanneer ze hem beter leerde kennen. Aan de andere kant was het wel zo dat hij degene was geweest die haar zieltogende carrière, en daarmee haar levenswerk, nieuw leven had ingeblazen, en juist op een moment dat ze hem alle reden had gegeven dat niet te doen. Dus als hij wilde helpen, zou zij hem niet tegenhouden. Ze moest er alleen voor zorgen dat het cdc daar niet achter kwam wanneer ze uiteindelijk weer contact met haar opnamen.


    ‘Oké dan. Een frisse blik.’ Chel boog zich naar hem toe. ‘De schrijver verwijst naar de ineenstorting van zijn stad. Of in elk geval naar zijn angst daarvoor. Hij ziet voortekenen op het centrale plein, in het paleis, overal. Maar de aanbidding van de nieuwe god, Akabalam, vindt hij het ergste. Het is een god die we nog nooit eerder zijn tegengekomen, een god van bidsprinkhanen. Alsof die god precies op dat punt in de geschiedenis werd gecreëerd.’


    ‘Was het ongebruikelijk voor de Maya’s om... nieuwe goden te creëren?’ vroeg Stanton, die maar meteen de koe bij de hoorns vatte.


    ‘Er zijn er tientallen in het pantheon. En er werden doorlopend nieuwe goden bedacht. Wanneer Paktul voor het eerst van deze god hoort, laat hij duidelijk blijken dat hij meer over de god wil weten en hem wil aanbidden. Maar in dit laatste deel van het manuscript is het net alsof hij een reden heeft om doodsbang voor de nieuwe god te zijn.’


    ‘Doodsbang? Hoe bedoel je?’


    ‘Hij spreekt in superlatieven wanneer hij zijn angst beschrijft, en gebruikt ook woorden die erop wijzen dat hij banger is voor deze nieuwe god dan voor de dood. In een fragment dat we hebben weten te vertalen, staat: Dit was iets veel angstaanjagenders, en die angst hoefde niemand me te leren.’


    Stanton liep naar de balustrade en keek naar de tuin met het beekje dat omzoomd werd door platanen, terwijl hij nadacht. ‘Misschien moeten we zoeken naar een ingebakken angst.’ Hij draaide zich van het uitzicht af. ‘Denk aan muizen.’


    ‘Muizen?’


    ‘Muizen zijn doodsbang voor slangen. Maar niemand hoefde ze te leren om bang te zijn voor slangen. Die angst zit ingebakken in hun dna. Het is ons inmiddels gelukt die angst weg te nemen door hun genetische structuur te veranderen.’


    Chel kon zich wel een voorstelling maken van Stantons jarenlange werk in het lab, omdat zij hetzelfde had gedaan. Zijn denkwijze was anders dan de hare, net als het vocabulaire dat hij gebruikte. Maar het feit dat hij bij alles de wetenschappelijke methode als grondslag gebruikte, was wél vergelijkbaar met de manier waarop zij taal en geschiedenis benaderde.


    ‘Dus de vraag die we moeten stellen is: “Wat zou de grootste angst van de schrijver zijn?”’ ging Stanton verder.


    ‘De angst dat zijn stad voorgoed ineen zal storten?’ opperde Chel.


    ‘Volgens mij was dat geen nieuws voor hem.’


    ‘Ik denk niet dat hij het over slangen heeft.’


    ‘Nee, wat ik bedoel is, wat zou hem zoveel angst aanjagen dat hij er op deze manier op reageert? Het moet een of andere... oerangst zijn. Iets wat aangeboren is.’


    ‘Zoals de angst voor incest, bijvoorbeeld,’ merkte Chel op.


    ‘Precies. Zou dat het kunnen zijn?’


    ‘De goden verboden incest. De mensen ook. En trouwens, in dit geval is dat niet logisch. Wat zou dat te maken hebben met bidsprinkhanen?’


    Maar zodra ze de woorden had uitgesproken, kwam er een andere mogelijkheid in haar op: iets waarvan haar volk beschuldigd werd, maar wat zij altijd had verworpen.


    Vanaf het allereerste begin had Chel gehoopt dat de codex zou bewijzen dat haar volk de Ineenstorting niet zelf had veroorzaakt.


    Maar stel dat ze dat wel hadden gedaan?
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    Ik heb veertig zonnen gevast en alleen maisdrank en water tot me genomen. Er is geen regen gevallen op onze milpas of in onze bossen, en de watervoorraden zijn geslonken. Overal in de stad worden water, mais en cassave gehamsterd en het gerucht gaat dat mensen hun eigen urine drinken om hun dorst te lessen. Binnen twintig zonnen zal er geen water meer zijn.


    Er wordt gefluisterd dat sommigen al plannen hebben gemaakt om naar het noorden te trekken in de hoop daar vruchtbare akkers te vinden, maar Jaguar Imix heeft verordend dat op vertrek uit Kanuataba de doodstraf staat of nog erger. In de armste delen van de stad zijn in de afgelopen twintig zonnen al achttien doden gevallen, onder wie veel kinderen die van de honger zijn omgekomen omdat ze de laagste prioriteit hebben bij het uitdelen van de rantsoenen.


    Onze stad was ooit de plek met de beste handelswaar die er op een afstand van tien dagen lopen was te vinden. Maar jade versierselen zijn nutteloos en ambachtslieden hebben het moeilijk, op de enkeling na die zorg draagt voor de koninklijke versierselen of verslagen, zoals ik. Edelvrouwen hebben nu liever tortilla’s en limoenen dan oorstekers van paarlemoer of veelkleurige veren mantels. Een moeder die haar kinderen niet te eten kan geven, heeft geen behoefte aan gouden medaillons, hoe heilig ook.


    Toen de zon gisteren op haar hoogste punt stond, werd ik in het paleis ontboden.


    Ik liet Auxila’s dochters achter in de grot, in de wetenschap dat mijn totem in mijn afwezigheid over hen zou waken. Jaguar Imix, zijne heiligheid, die net teruggekeerd was van zijn verre sterrenoorlog, had me in het paleis ontboden om me de betekenis van de god Akabalam uit te leggen, zodat ik de prins verder zou kunnen onderwijzen.


    Toen ik het centrum van de stad op minder dan honderd passen was genaderd, nog geen duizend passen verwijderd van de nieuwe graftempel waartoe de koning opdracht had gegeven, kon ik mijn ogen niet geloven. Er rees dikke, zwarte rook op boven de toppen van de torens van de kleinere tempel, onze heilige catacombe. Toen ik de hoek omsloeg, zag ik de grootste bijeenkomst van mannen en vrouwen uit Kanuataba die ik in zeshonderd zonnen had gezien.


    Ik wist dat de bijeenkomst vandaag zou plaatsvinden, maar de omvang en de pracht en praal ervan, had ik niet verwacht. Er zijn geen woorden om mijn gevoelens te beschrijven toen ik Kanuataba weer zag bruisen van leven, zoals toen ik jong was en mijn vader me op zijn brede schouders over de geplaveide wegen langs de kraampjes van de verkopers droeg. Er werd gefluisterd dat Jaguar Imix een wonder zou verrichten, dat hij alle mensen zou voeden met dit grootse feestmaal, en dat er genoeg voedsel was om de tijd tot de oogst te overbruggen.


    Ik zag mannen met grote offerschalen vol kruiden, hout en jade naar de zuidelijke trappen van het paleis lopen. Er was ook zout en piment en korian­der, die samen met gerookte chilipepers gebruikt werden om kalkoenvlees en hertenvlees op smaak te brengen. Zelfs mijn buik begon te rammelen van de honger. De slaven waren er zeker van dat er binnen een afstand van twee dagen lopen geen kalkoen of hert te vinden is. Hadden Jaguar Imix en zijn machtige leger voorraadschuren met vlees geplunderd tijdens hun sterrenoorlog?


    De koninklijke dwerg kwam op me af. Ik zal zijn woorden vermelden om duidelijk te maken tot welke achterbakse kuiperijen hij in staat was. Hij zei:


    ‘Als de mensen jou zo goed kenden als ik, schrijver, zouden ze weten dat jij die meisjes nooit zou aanraken en dan zou je je concubines kwijtraken. Het zou je leven met tienduizend zonnen kunnen bekorten, en de levens van die meisjes dus ook. Daarom raad ik je aan mij nooit meer te ergeren.’


    Nog nooit in mijn leven had ik zo’n overweldigende behoefte gevoeld om iemands bloed te zien stromen en zijn hart eruit te rukken. Ik hoopte op een beetje opschudding op straat, zodat niemand Jacomo’s doodskreten zou horen. Ik zou hem aan stukken scheuren en die in een naamloos graf gooien. Voor ik mijn hand tegen hem kon opheffen, steeg er luid rumoer op uit de menigte. Een rij blauwgeverfde gevangenen, vijftien in totaal, verscheen in de straten. Iedere gevangene was vastgebonden aan een lange stok, en zat met een touw om zijn hals en om beide handen vast aan de man voor hem. Een aantal van hen strompelde, omdat ze al meerdere zonnen aan één stuk door gelopen hadden. Veel van de mannen leken al halfdood.


    Een van de gevangenen had tatoeages op zijn borst, wat bewees dat hij van hoge afkomst was, en ik heb nog nooit een edelman gezien die zo bang was om geofferd te worden. Hij schreeuwde het uit en sidderde van angst toen de bewakers van Kanuataba hem voortduwden, zijn voeten sleepten over straat en lieten overal stof opwaaien. Ik zag aan de gezichten van de bewakers dat zelfs zij nog nooit zoiets hadden meegemaakt. Zijn gedrag was zo schandalig! Alleen een geestesziekte kon de ziel van deze edelman zo beschadigd hebben dat hij zijn lot weigerde te accepteren!


    Ik baande me een weg langs huishoudsters, naaisters en concubines. Het zweethuis bevindt zich op de bovenste verdieping, in een koepelvormige kamer in de toren. Een zeer heilige plek die bestemd is voor profetieën en contact met de bovenwereld. En net als de geheime maaltijden en andere rituelen meestal alleen voorbehouden aan de hofhouding van de koning.


    Toen ik bij het zweetbad kwam, zag ik dat de koning alleen was, en voor zover ik me kon herinneren, was dat voor het eerst in wel duizend zonnen. Zijn gezicht was ingevallen en hij zag er minder heilig uit dan ik ooit had meegemaakt. Er was niet eens een slaaf of een bijvrouw van lage rang aanwezig om hem op zijn wenken te bedienen.


    De koning zei:


    ‘Ik heb je laten komen om je de bereiding van het grootse feestmaal te tonen, Paktul, zodat je het in de edele boeken kunt vastleggen voor het nageslacht.’


    Ik knielde neer naast de hete kolen en de hitte was ondraaglijk. Maar het was een grote eer om in het zweethuis te mogen zijn en ik zou geen enkel teken van ongemak tonen. Ik zei:


    ‘Hoogheid, we moeten het grootse feestmaal zeker in de edele boeken vermelden, maar ik vraag u opnieuw mij uit te leggen waarom de goden ons gezegend hebben met dit feestmaal terwijl ze ons verder geen enkele genade tonen. Om het op de juiste manier in de edele boeken te vermelden, wil ik graag begrijpen waarom vandaag dit feestmaal wordt aangericht terwijl er op alle andere dagen honger heerst?’


    De koning klemde zijn kaken op elkaar. Zijn boze ogen keken langs me heen, alsof hij zijn woede in bedwang probeerde te houden, zijn grip op de koninklijke scepter verstrakte. Toen ik uitgesproken was, stond hij niet op en begon hij niet te schreeuwen, en hij riep ook de bewakers niet om me af te voeren. Hij keek alleen naar mijn hand en wees naar mijn ring met de aapgod, het symbool van de schrijvers die mij voorgingen.


    En hij zei:


    ‘De ring die jij draagt, de ring van de aapgod, het symbool van jouw rang, hoe denk je dat die zich verhoudt tot de kroon van de goden die ik op mijn hoofd draag? Er is niets wat ik liever zou doen dan de last van mijn plicht met mijn volk delen en uitleggen waarom ik compromissen heb gesloten om er zeker van te zijn dat de goden tevreden zullen zijn. De plicht die ik heb, valt niet te leren uit boeken, maar alleen van hen die voor mij kwamen, mijn voorvaderen, die ooit over onze geterrasseerde stad heersten. Iemand die de ring van de aapgod draagt, kan zich de last van mijn plicht nauwelijks voorstellen.’


    Na die woorden richtte de koning zich in al zijn glorieuze naaktheid op. Ik dacht dat hij me zou slaan, maar hij zei alleen dat ik moest opstaan. Hij sloeg een lendendoek om en beval me hem te volgen naar de koninklijke keuken.


    Er wordt gefluisterd dat de koninklijke koks alles kunnen maken waarop de koning zijn zinnen heeft gezet. Ze sturen keukenhulpen op pad, die soms wel een week moeten lopen om guaves of mombinpruimen te vinden die alleen in de hoogste bergen groeien of om te handelen met de boommensen voor zoete aardappels die alleen ’s winters in de schaduw van een enkele ceiba-boom groeien.


    Ik volgde zijne heiligheid, Jaguar Imix, en zag een kronkelige sliert koks die vol toewijding het grote ceremoniële feestmaal bereidden. Iedere kok had een eigen taak. Sommigen hielden zich bezig met de bereiding van sauzen en de garneringen, en voegden bloemen van de cassave toe aan diverse mengsels van chilipasta, kaneel, cacao en piment. Het koken zelf werd door anderen gedaan, die bezig waren bij grote braadspitten in elke hoek van de ruimte en vlees braadden dat toegevoegd werd aan de rijk gevulde stoofpotten in de enorme kookvaten in het midden van de keuken.


    We liepen door de keuken en de hitte van de kookvuren was bijna net zo verstikkend als in het zweethuis. We waren op weg naar het slachthuis, dat wist ik. Toen we de deur bereikten, wierp de koning me een schitterende glimlach vol jade toe.


    Hij zei:


    ‘Nederige schrijver, er kan geen verhevener profetie zijn dan de profetie die ik twintig manen geleden heb ontvangen, het gebod van Akabalam, dat Kanua­taba voor altijd zal veranderen en onze redding zal zijn. Al bijna een jaar neem ik dit vlees tot me, en het is tijd dat ik mijn grote bron van kracht met mijn volk deel. Volgens mijn koninklijke spionnen komen deze rituelen bij andere volken inmiddels veelvuldig voor. Niet alleen bij de edelen maar ook bij de lagere rangen, en zo voorzien ze al manenlang in hun onderhoud.’


    Ik volgde hem het slachthuis in.


    De vloer zag rood van het bloed en doordrenkte mijn sandalen. Ik zag ruim twintig karkassen hangen: gevild, onthoofd, leeggebloed, ontdaan van ingewanden, en voorgesneden. De slachters sneden de bouten los en elke bout leverde flinke lappen vlees op die op een grote stapel werden verzameld. De koks in het slachthuis gebruikten vuursteenmessen om het vlees secuur schoon te maken, zodat elk kostbaar reepje vlees voor het feestmaal gebruikt kon worden. Het duurde even voor het tot me doordrong dat de vleesbouten die voor het feestmaal werden gebruikt, menselijke armen en benen waren.


    Aan de vleeshaken hingen lichamen van mensen.


    De koning zei:


    ‘Akabalam heeft bevolen dat we dit moeten eten, en dat de kracht van de menselijke zielen die in deze lichamen huisden, door dit vlees tot ons zal komen. Ik en mijn naaste gevolg hebben grote kracht opgedaan door dit vlees te eten, en we hebben in de afgelopen driehonderd zonnen het vlees van al meer dan twintig mannen tot ons genomen. Nu heeft Akabalam mij laten weten dat hij de kracht van tien mannen in iedere man van ons grootse volk wil verenigen. De gezegende bidsprinkhanen eten de koppen van hun partners om te overleven, en wij zullen allemaal hun voorbeeld volgen en het vlees van onze eigen soort eten.’


    Toen hij die woorden sprak, wist ik: dit was geen god die gecreëerd was om ons op onze plicht tot vroomheid te wijzen. Dit was iets veel angstaanjagenders en die angst hoefde niemand me te leren.
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    Er is veel gebeurd in Kanuataba sinds mijn laatste verslag, zestig zonnen zijn geboren uit de kleur van de wedergeboorte en gestorven in duisternis. Akabalam heeft zich tot in elke uithoek van de stad verspreid, nadat de koning er zijn goedkeuring aan gaf tijdens het feestmaal op het grote plein, toen hij zijn eigen volk voedde met het vlees van vijandelijke edelen. Er is nog steeds geen vruchtbare regen gevallen om de milpas te voeden en de kookpotten zitten vol vlees van de doden, er wordt niets verspild, elk restje vlees wordt van de botten geschraapt. De koning heeft alleen verordend dat niemand zijn eigen zoon of vader, dochter of moeder mag eten, omdat de goden dat verboden hebben. Maar ik heb kindslaven gezien die gedwongen werden maaltijden te bereiden zonder vlees, om dan zelf als dieren geofferd te worden, en gezouten te worden in kruidenbaden die ze zelf hadden gemaakt.


    Ik heb niet deelgenomen aan Akabalam en sta het Auxila’s dochters ook niet toe. Wij overleven alleen op bladeren, wortels en kleine bessen. Vurige Pluim en Een Vlinder zouden al voedsel voor de massa zijn geweest, als ze niet beschermd werden door mijn rang. De wezen in de stad behoorden tot de eersten die geofferd werden, maar die in mijn grot zijn veilig. Mijn totem waakt over hen. De meisjes blijven in de grot, zoals ik hen heb opgedragen, omdat er overal op straat beesten rondlopen die zonder pardon een kind zouden doden om te overleven.


    De koning heeft zich teruggetrokken in de binnenste vertrekken van zijn paleis om goddelijke inspiratie op te doen en alleen Jacomo de dwerg, de koningin en de prins mogen hem bezoeken. De raad is ontbonden. Jaguar Imix heeft verkondigd dat alleen hij de roep van de bovenwereld kan horen en dat de raad uit valse profeten bestond! Jacomo de dwerg verschijnt elke dag bij zonsopkomst op de trappen van het paleis. Hij maakt de bevelen van de koning bekend, en de offers die gebracht moeten worden om de goden tevreden te stellen.


    Elke dag bij zonsondergang vinden de offers plaats. Mannen, vrouwen en kinderen, sommigen van adel, worden door de beulen naar het altaar gebracht waar hun harten eruit gerukt en hun ingewanden verwijderd worden, voor ze aan het volk worden gevoerd.


    Maar bij elk offer beginnen meer mensen te twijfelen aan de macht van Jaguar Imix. Zelfs het gewone volk doet eraan mee. De mensen leven in angst dat zij als volgende geofferd zullen worden. Er wordt gefluisterd dat Jaguar Imix niet langer in contact staat met de goden, dat er een vloek op zijn ziel rust, waardoor hij niet langer helder kan denken.


    En welke macht heeft Akabalam ons geschonken? Er is nog steeds geen regen gevallen op de milpas, de bovenwereld toont geen genade door vruchtbaar water te sturen om de gewassen te voeden die onze belangrijkste voedselbron vormden.
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    Er is zoveel veranderd, er zijn zoveel gruwelen! Overal om ons heen waart de dood, die de stad in zijn ijskoude zwarte omhelzing heeft gesloten. Volgens de laatste tellingen zijn er al meer dan duizend mensen gestorven, en nog veel meer zijn vervloekt en zullen ook sterven. Mijn angst was terecht. De vloek van Akabalam heeft velen getroffen, hun ziel wordt erdoor verteerd en ze zijn niet langer in staat om de droomwereld te betreden, waar ze in contact kunnen komen met de goden.


    Het aantal mensen dat door de vloek is getroffen neemt met elke zon toe, ze zijn vervloekt omdat ze tegen hun medemens hebben gezondigd. Op straat heerst dag en nacht geweld, vreedzame mensen gaan elkaar te lijf omdat ze niet langer de goden in hun dromen kunnen aanroepen, en vechten om de paar kostbaarheden die nog op de markten te verkrijgen zijn.


    Jaguar Imix en zijn hofhouding hebben vele manen lang mensenvlees tot zich genomen en werden niet getroffen door de vloek omdat ze bij de goden in de gratie stonden. Maar welke god het ook was die hen beschermde, hij beschermt hen nu niet langer. De koning is door de vloek getroffen, zijn edelen zijn erdoor getroffen, en Akabalam teistert ons land en verwoest alles.


    Akabalam heeft mensen in monsters veranderd, precies waar ik al bang voor was. De tijd dat we dromen is de tijd waarin we ons verzoenen met de goden, de tijd waarin we contact maken met onze totems, de tijd waarin we ons overgeven aan de goden zoals we in de dood doen. Maar de vervloekten kunnen niet dromen, kunnen zichzelf niet aan de hemelse goden overgeven of in contact komen met hun wayobs, die over hen waken.
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    Dit is het verslag van mijn laatste tocht naar het grote paleis, waar de leden van de raad ooit hun beslissingen namen. Ik ging ’s avonds en droeg de vogel op mijn schouder mee, want overdag was het te gevaarlijk voor een vroom man om zijn gezicht op het plein te laten zien. Alleen het maanlicht verlichtte mijn pad.


    Ik kwam voor de prins, Rooklied, mijn pupil, om hem uit het paleis weg te halen. Dat de jongen niet door de vloek is getroffen, bewijst dat Jaguar Imix zelf in verwarring was; het feit dat hij zijn eigen zoon geen menselijk vlees gaf, bewijst dat zijn geloof scheuren vertoonde.


    Maar Rooklied is niet het enige kind dat de verhalen en de legende over de geterrasseerde stad kan doorgeven. Vurige Pluim en Een Vlinder wachten op ons in mijn grot. Omdat ik er nog steeds geen toestemming voor heb gegeven, hebben Auxila’s dochters geen menselijk vlees gegeten. We zullen ons terugtrekken in de bossen rond het meer dat mijn vader ooit heeft gezocht. We zullen leven van wat het land ons biedt, en daar zullen we veilig zijn voor de droomlozen en degenen die hetzelfde gedoemde pad inslaan.


    Ik was al twintig zonnen niet in het paleis of bij de koning geweest en alles wat ik onderweg zag deed vreemd en gekunsteld aan, en ik kreeg het vermoeden dat er een einde was gekomen aan onze manier van leven in Kanuataba, dat de uiterlijke schijn niet langer opgehouden kon worden. De paleis­bewakers waren nergens te zien en ik kon ongehinderd doorlopen naar de koninklijke vertrekken.


    Omdat de prins niet in zijn eigen kamer was, liep ik naar de vertrekken van de koning. De prins was vast zijn vader gaan bezoeken, wat me beangstigde, omdat ik niet geloofde dat de koning hem uit het paleis zou laten vertrekken.


    Ik liep naar de kamer van de koning en stapte brutaalweg naar binnen.


    Toen ik naar binnen liep, zag ik de prins geknield aan het bed van zijn vader zitten. Ik wist toen dat Ah Puch de ziel van de koning naar het hiernamaals had meegenomen om daar samen met de andere koningen de kringloop van de tijd door te brengen, zoals is voorbeschikt. Er ontsnapte geen adem tussen zijn lippen en zijn hart klopte niet. Zoals ik Rooklied had geleerd, raakte hij het lichaam niet aan. Hij zwaaide alleen met bitter ruikende wierookstokjes rond het lichaam.


    Rooklied keek me aan met tranen in zijn ogen.


    Ineens klonk een stem achter ons, die zei:


    ‘Dit is de kamer van de koning, van hem alleen, en deze overtreding zal je niet vergeven worden, nederige schrijver.’


    Ik draaide me om naar de dwerg, die tien passen achter me stond. Zijn baard was al vele manen niet met een mes bijgewerkt.


    Ik zei:


    ‘Jij hebt leugens in de straten verspreid en de mensen van Kanuataba met je gladde tong aan je zijde gekregen, maar die tijd is voorbij. De mensen krijgen te horen dat de koning dood is!’


    ‘Jij vertelt hier niets van, anders zorg ik ervoor dat bekend wordt dat Auxila’s dochters niet echt jouw concubines zijn, dat jij geen gemeenschap met ze hebt gehad en ze dus niet kunt opeisen. Ik zal ze zelf opeisen, en ze zullen tot bloei komen en mijn zonen baren! De bewakers van de koning zullen ze bij je weghalen!’


    Ik sloeg de dwerg met mijn wandelstok boven op zijn bolvormige hoofd, ik sloeg hem met het uiteinde dat versierd was met puntige jade en liet zijn bloed rijkelijk stromen. Hij viel op de grond, schreeuwend van pijn en riep de prins om hulp.


    Rooklied bewoog niet.


    De dwerg vloog me aan en zette zijn tanden in mijn been. Ik voelde een helse pijn door me heen schieten. Ik stak zijn oog uit met de punt van mijn jade mes, en hij liet mijn been los. Ik stak de jade punt met al mijn kracht in zijn buik en de vlam van zijn ziel doofde.


    Toen draaide ik me naar de prins toe en zei:


    ‘U moet me hier achterlaten. U moet Vurige Pluim en Een Vlinder mee­nemen en de stad verlaten.’


    Toen de prins dat hoorde, sprak hij tegen me op een gezaghebbende toon die ik nog niet eerder had gehoord:


    ‘Als opper-ajaw van de stad, beveel ik je met ons mee te gaan, Paktul. Ik zal je, waar we ook naartoe gaan, hoeder van de dag maken. Dat beveel ik je als koning!’


    Maar ik wist dat de koninklijke bewakers die er nog waren, achter me aan zouden komen. Ze zouden uit zijn op mijn bloed, en ik wilde het leven van de kinderen niet in gevaar brengen.


    Daarom zei ik tegen de prins:


    ‘Dat u me de eer wilt bewijzen uw hoeder van de dag te worden, is meer dan genoeg glorie voor me, meer dan genoeg glorie om de heilige wereld van de schrijvers in de bovenwereld te betreden. Maar u moet me hier achter­laten, dat u beschermd moge worden door Itzamnaaj, de heilige god.’


    Hij zei:


    ‘Heilige leraar, de opstandelingen komen. Ik hoor hun geschreeuw! Als je nieuwe koning beveel ik je me te volgen.’


    Ik zei tegen de prins:


    ‘Laat me u dan in de richting leiden van de familie die ik verloren heb, koning, in de richting van al diegenen die voor me kwamen.’


    Heilige Itzamnaaj, laat me hen naar een veilige plek diep in de machtige bossen leiden, waar mijn voorouders ooit leefden en voor altijd zullen doorleven. Waar we de echte goden kunnen aanbidden en een nieuw volk kunnen stichten dat het begin van de volgende grote cyclus kan inluiden. Vurige Pluim zal de vrouw van Rooklied worden, en die verbintenis zal een nieuw begin betekenen, zal een nieuw ras mensen voortbrengen, een nieuwe cyclus van de tijd. Ik kan alleen maar dromen over de generaties die Rooklied bij Vurige Pluim en haar zuster zal verwekken, mannen die hun volk waardig zullen leiden. En het volk van Kanuataba zal voortleven.
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    Chel stond alleen in de lobby van het onderzoeksgebouw en staarde naar het middagzonnetje dat de glazen oculus op de binnenplaats bescheen. Om twaalf uur ’s middags op de dag van de zomerzonnewende scheen de zon recht op de oculus, een ontwerp dat symbool stond voor een deel van de op astronomie gebaseerde architectuur van de oude Maya’s. Dit was het bastion van Mayakennis dat op haar aandringen door het bestuur van het Getty Museum was opgericht. De meest ontwikkelde beschaving uit de Nieuwe Wereld negeren, zou niets minder dan een misdaad zijn, had ze bepleit.


    Nu bleek dat de Maya’s zelf een misdaad hadden begaan.


    Eeuwenlang hadden de conquistadores de indígenas van kannibalisme beschuldigd, als bewijs van hun eigen morele superioriteit; missionarissen beriepen zich erop om oude teksten te verbranden, en Spaanse koningen gebruikten de beschuldiging om land op te eisen. De bloedsmaad was tijdens de verovering niet gestopt, zelfs tijdens La Revolución in Chels kindertijd waren de valse beschuldigingen opnieuw opgedoken om de onderwerping van de moderne Maya’s te rechtvaardigen.


    Ze stond op het punt de vijanden van haar volk het bewijs te leveren dat ze zochten. De Azteken hadden in de postklassieke periode driehonderd jaar Mexico gedomineerd; ze hadden kunst en architectuur voortgebracht en het handelsverkeer in heel Centraal-Amerika radicaal veranderd. Maar als je mensen vroeg wat ze over de Azteken wisten, kwamen ze niet verder dan kannibalisme en mensenoffers. Nu zou de indígenas hetzelfde overkomen; alle prestaties van haar voorouders zouden overschaduwd worden door deze ontdekking. Ze zouden alleen nog maar bekendstaan als het volk dat bidsprinkhanen aanbad omdat die de koppen van hun partners aten. Ze zouden het volk zijn dat kinderen offerde om hun vlees te eten.


    ‘Dat gebeurt al honderdduizenden jaren.’


    Stanton was haar naar de lobby gevolgd. Hij was de laatste twee dagen in het museum gebleven, terwijl zij, Victor en Rolando het laatste deel van de codex hadden gereconstrueerd en ontcijferd. Ze was blij dat hij gebleven was; zelfs na alles wat ze ontdekt hadden, bood zijn aanwezigheid haar op de een of andere manier troost.


    ‘In elke beschaving zijn bewijzen van kannibalisme gevonden,’ zei hij. ‘In Papoea-Nieuw-Guinea, in Noord-Amerika, in het Caribisch gebied, Japan, Midden-Afrika, en dat gaat terug tot de tijd dat onze voorouders daar woonden. In het dna van mensen overal ter wereld zijn aanwijzingen gevonden die erop wijzen dat onze voorouders ooit hun dode medemensen aten.’


    Chel richtte haar blik weer op de oculus, waaronder de boekenkasten van de bibliotheek nog net zichtbaar waren met duizenden zeldzame boekwerken, schetsen en foto’s uit de hele wereld. Elk met zijn eigen gecompliceerde geschiedenis.


    ‘Heb je ooit van Atapuerca gehoord?’ vroeg Stanton.


    ‘In Spanje?’


    ‘Tijdens een archeologische opgraving zijn daar de oudste beenderen van de homo antecessor in heel Europa gevonden,’ vertelde hij. ‘In Gran Dolina. Ze hebben daar skeletten van kinderen gevonden die opgegeten waren. De voorouders van de conquistadores deden het dus al veel langer dan die van jou. Uit wanhoop zoiets onvoorstelbaars doen om je gezin te eten te geven, is alleen maar menselijk. Sinds het begin der tijden hebben mensen gedaan wat ze moesten doen om te overleven.’


    


    Een halfuur later zaten Stanton, Chel, Rolando en Victor op de bankjes in het lab, waar ze de afgelopen nacht bijna onafgebroken aan het werk waren geweest. Stanton probeerde de woorden tot zich te laten doordringen die de koning tegen de schrijver had gesproken:


    Ik en mijn naaste gevolg hebben grote kracht opgedaan door dit vlees te eten, en we hebben in de afgelopen driehonderd zonnen het vlees van al meer dan twintig mannen tot ons genomen. Nu heeft Akabalam mij laten weten dat hij de kracht van tien mannen in iedere man van ons grootse volk wil verenigen.


    Stanton stelde zich in gedachten de keuken van de oude Maya’s voor, waarin ze hadden gestaan. Het riep griezelig veel herinneringen op aan de slachthuizen en vleesverwerkingsbedrijven die hij al tien jaar onderzocht. Het verband tussen het kannibalisme en de ziekte was duidelijk: de gekke­koeienziekte was ontstaan omdat boeren de hersenen van hun koeien aan andere koeien voerden: vfi was ontstaan omdat een wanhopige koning met prion besmette menselijke hersenen aan zijn volk te eten gaf.


    ‘Dus die prionen hebben al die tijd in de graftombe overleefd?’ vroeg Rolando.


    ‘Prionen kunnen duizenden jaren in leven blijven,’ legde Stanton uit. ‘Ze lagen misschien wel op de loer in die graftombe. Die plek was een tijdbom.’ En Volcy had de bom tot ontploffing gebracht, dat stond wel vast. Hij was de graftombe binnengegaan, waardoor stof was opgewaaid, en had vervolgens zijn ogen aangeraakt.


    ‘Paktul beweert dat alleen degenen die menselijk vlees aten ziek werden. Ik neem aan dat je Volcy niet voor een kannibaal aanziet, dus hoe kan vfi zich dan door de lucht hebben verspreid?’ vroeg Victor.


    ‘Een prion heeft de neiging om te muteren, daar is het op gebouwd. In de duizend jaar dat het in die graftombe heeft doorgebracht, is het iets anders geworden, iets nog krachtigers.’


    Zijn ogen gleden over de bladzijde naar een andere alinea.


    Jaguar Imix en zijn hofhouding hebben vele manen lang mensenvlees tot zich genomen en werden niet getroffen door de vloek omdat ze bij de goden in de gratie stonden. Maar welke god het ook was die hen beschermde, hij beschermt hen nu niet langer.


    Ze begrepen nu hoe de ziekte was ontstaan, maar zelfs Stanton wist niet precies hoe ze die informatie konden gebruiken. Zouden de antwoorden in de graftombe zelf te vinden zijn? Twee dagen geleden zou hij deze informatie gebruikt hebben om het cdc ervan te overtuigen een grootschalige zoektocht naar Kanuataba op poten te zetten. Hij zou Davies gebeld hebben, die inmiddels weer aan het werk was in het Prioncentrum, om hem te vertellen wat ze gevonden hadden. Maar er waren geen experimenten die het team op basis van deze informatie kon uitvoeren. Stanton dacht erover Cavanagh een e-mailtje te sturen, maar zelfs als ze zich over haar boosheid heen kon zetten, hadden ze nog steeds geen exacte locatie om het team naartoe te sturen. De Guatemalteken zouden nog stééds ontkennen dat vfi uit hun land afkomstig was, dus een officieel team zou waarschijnlijk toch niet worden toegelaten.


    En volgens de nieuwsberichten had het cdc in eigen land al genoeg dingen om zich zorgen over te maken. Mensen ontvluchtten Los Angeles op allerlei manieren: over land, door de lucht en over zee, en de quarantaine zou niet lang meer standhouden. De bron van de ziekte vinden zou niet de hoogste prioriteit hebben in Atlanta. Woorden die duizend jaar geleden geschreven waren, zouden hen niet overtuigen.


    ‘Als Paktul en de drie kinderen Kiaqix gesticht hebben,’ zei Rolando, ‘begrijp ik niet waarom er in de legende over het Oorspronkelijke Trio wordt gesproken. Ze waren met zijn vieren.’


    ‘Je moet wel bedenken dat het om mondelinge overleveringen gaat, waar diverse versies van bestaan, en die van generatie op generatie wordt doorgegeven. Dus het zou best kunnen dat ze onderweg een persoon hebben verloren,’ merkte Chel op.


    Stanton luisterde maar met een half oor. Zijn gedachten waren bij de passages van de codex die hij net had gelezen, en hij las ze opnieuw. In beide passages was de koning trots op het feit dat hij en zijn mannen al zo lang mensenvlees aten en op de kracht die het hun had gegeven. Driehonderd zonnen. De koning en zijn gevolg hadden zich al bijna een jaar aan kannibalisme bezondigd, voor hij zijn volk menselijk vlees had voorgeschoteld, en het was wel duidelijk dat ze ook hersenen hadden gegeten. Waarom waren ze dan niet ziek geworden? Waren de hersenen die zij hadden gegeten dan honderd procent prionvrij geweest?


    Stanton bracht het onder de aandacht van het team. ‘Binnen een maand nadat menselijk vlees in de voedselketen van het gewone volk wordt geïntroduceerd,’ zei hij, ‘wordt iedereen – inclusief de koning en zijn gevolg – ziek.’


    ‘Hoe kan dat?’ vroeg Rolando.


    ‘Er was iets veranderd.’


    ‘Zoals wat?’ vroeg Chel.


    ‘De oude Maya’s geloofden dat er slechte dingen gebeurden wanneer ze de goden geen eer bewezen,’ merkte Rolando op, die op Paktuls woorden doelde over de god die de koning niet langer beschermde. ‘Veel indígenas zouden nog steeds volhouden dat de ziekte het gevolg is van de toorn van de goden.’


    ‘Nou, ik hou nog steeds vol dat de ziekte het gevolg is van gemuteerde prionen,’ zei Stanton. ‘Maar ik geloof niet in wetenschappelijke toevalligheden. De koning en zijn gevolg moeten veel meer hersenen hebben gegeten in dat jaar dan het volk in die paar weken, toch? De ziekte sloeg ineens genadeloos toe en daar moet een reden voor zijn geweest.’


    ‘Denk je dat de ziekte agressiever werd?’ vroeg Chel.


    Stanton dacht na. ‘Of hun afweermechanismen werden zwakker.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Denk aan een aidspatiënt. Hiv verzwakt het immuunsysteem, waardoor mensen eerder ziek worden.’


    Victor wierp een blik op zijn horloge. Hij leek een beetje afwezig. Stanton vroeg zich af waar de man dan in hemelsnaam op zo’n moment aan zou denken.


    ‘Dus jij denkt dat iets de afweermechanismen van de koning en zijn gevolg aantastte?’ vroeg Rolando. ‘En hun immuunsysteem verzwakte?’


    ‘Of misschien was het juist het tegenovergestelde,’ zei Stanton, die verbanden begon te leggen. ‘Hun maatschappij staat op instorten, toch? Ze vernietigen al hun natuurlijke hulpbronnen, verbranden zelfs de laatste bomen, en van lieverlee raakt alles op: voedsel, kruiden, papier, medicijnen. Misschien was er iets wat hun afweermechanismen tot die tijd kunstmatig in stand hield, maar daarna niet meer, omdat het op was.’


    ‘Zoals een vaccin?’ vroeg Chel.


    ‘Eerder zoals kinine bescherming biedt tegen malaria of vitamine C tegen scheurbuik,’ zei Stanton. ‘Iets wat de ziekte op afstand houdt zonder dat ze het zelf weten. De koning zegt dat ze bijna een jaar menselijk vlees hebben gegeten zonder ziek te worden. Paktul denkt dat ze door de vloek getroffen werden omdat ze geen offers meer aan de goden brachten. Maar stel dat ze iets niet meer aten, met opzet of omdat het niet meer voorradig was. En dat het juist datgene was wat hen beschermde?’


    ‘Hoe zouden ze zijn blootgesteld aan die... bescherming?’ vroeg Victor, die zijn aandacht weer bij het gesprek had.


    ‘Het kan iets geweest zijn wat ze aten of dronken. Waarschijnlijk iets op plantaardige basis. Kinine beschermde mensen tegen malaria, lang voordat ze wisten wat het was. Penicillineschimmels in de aarde boden waarschijnlijk bescherming tegen allerlei bacteriële infecties voor iemand wist wat een antibioticum was.’


    Ze bestudeerden elk woord van de vertaling opnieuw, onderzochten elke verwijzing naar planten, bomen, voedsel of drinken: alles wat de oude Maya’s aten of dronken voor het kannibalisme op grote schaal begon. Maismengsels die als ontbijt werden gegeten, alcohol, chocolade, tortilla’s, pepertjes, limoenen, kruiden. Ze zochten verwijzingen naar alles wat geneeskrachtige eigenschappen bezat; naar wat dan ook dat de oude Maya’s beschermd kon hebben.


    ‘We moeten overal monsters van hebben om te onderzoeken,’ zei Stanton. ‘Van precies dezelfde soorten die de oude Maya’s aten.’


    ‘Waar moeten we die vandaan halen?’ vroeg Rolando. ‘Zelfs als je die in de jungle zou vinden, hoe weet je dan dat het precies dezelfde soorten zijn?’


    ‘Archeologen hebben residuen onderzocht die bewaard zijn gebleven in aardewerk,’ liet Chel weten. ‘Ze troffen soms sporen van tientallen verschillende plantensoorten aan in één enkele kom.’


    ‘In graftombes?’ vroeg Stanton.


    Victor bromde instemmend, stond vervolgens op en liep naar de deur van het lab. ‘Zo terug,’ zei hij. ‘Ik moet even naar de wc.’


    ‘Je kunt die in mijn kantoor wel gebruiken,’ stelde Chel voor.


    Hij vertrok zonder nog iets te zeggen, leek haar niet gehoord te hebben. Hij gedroeg zich vreemd. Ineens kwam er een trieste mogelijkheid in Stanton op; hij zou de ogen van de oude professor moeten onderzoeken op tekenen van vfi.


    ‘We moeten daar naartoe,’ zei Chel.


    ‘Waar naartoe precies?’ vroeg Rolando.


    ‘De tegenovergestelde richting van het Izabalmeer,’ zei ze, ‘vanuit Kiaqix gezien.’


    Paktul schreef dat hij de kinderen in de richting van zijn voorouders zou leiden, in de richting van het grote meer naast de oceaan. Het Izabalmeer in het oosten van Guatemala was het enige meer in de omgeving dat aan die beschrijving voldeed.


    ‘Als hij ze in de richting van het Izabalmeer leidde,’ zei Chel, ‘en ze kwamen uiteindelijk terecht in Kiaqix, dan moeten we ervan uitgaan dat de verloren stad zich op minder dan drie dagen lopen in de tegenovergestelde richting bevindt.’


    ‘Het Izabalmeer beslaat honderden vierkante kilometers,’ merkte Rolan­do op. ‘Dus je hebt het over een gigantisch zoekgebied.’


    ‘Toch moet de stad zich ergens binnen dat zoekgebied bevinden,’ zei Stanton.


    De deur van het lab werd geopend. Het was Victor. Maar hij was niet alleen.
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    In de paar daaropvolgende seconden drong het ene na het andere akelige besef tot Chel door. Allereerst herkende ze een van de mannen die ­Victor vergezelden, zijn vriend uit het Museum of Jurassic Technology, die ooit het ladino-leger had getraind. Vervolgens zag ze dat de twee mannen die achter Colton Shetter aan naar binnen liepen – en net zoals hij een wit T-shirt, zwarte broek en soldatenkistjes droegen – een metalen plateau­wagen tussen zich in meetrokken.


    En ze waren gekomen om de codex van haar af te nemen.


    Rolando vroeg: ‘Wat is dit, Victor?’ Maar Chel wist al wat er aan de hand was.


    Victor had deze mannen binnengelaten. Hij had de telefoon gepakt, de bewakers onder aan de heuvel gebeld, en ervoor gezorgd dat ze doorgelaten werden.


    Chel liep snel om de lichttafels heen en ging ervoor staan, zodat ze zich tussen de codex en de mannen bevond. Ze voelde door haar spijkerbroek heen de koude rand van de metalen tafel tegen de achterkant van haar benen drukken.


    Shetter richtte zich tot Victor en zei: ‘Ik neem aan dat we die glasplaten achter haar moeten hebben.’


    Victor knikte.


    ‘Wie zijn die mensen, verdomme?’ wilde Rolando weten. Hij en Stanton stonden nog steeds achter Chel aan de andere kant van de lichttafels.


    ‘Doctor Manu,’ zei Shetter, ‘we zouden de medewerking van u en uw collega’s op prijs stellen. Mark en David moeten de glasplaten inladen. Ik weet hoe fragiel ze zijn, dus we willen zo voorzichtig mogelijk te werk gaan. Ik wil dat u bij de rest van uw team gaat staan.’


    Hij reikte in zijn broeksband, haalde een wapen tevoorschijn, en liet de arm met het wapen nonchalant langs zijn zij hangen. Het wapen was zo klein dat het net een stuk speelgoed leek.


    Chel wierp een blik op het intercompaneel op de muur. De afstand tussen haar en de muur bedroeg hooguit vierenhalve meter, maar ze moest wel langs Shetters mannen. Ze liepen in haar richting en trokken de plateauwagen achter zich aan als kleine jongens die een slee meetrokken. Ze bleef staan waar ze stond. Niets zou haar van haar plek krijgen.


    Ze ging nog liever dood dan dat ze opzij zou gaan.


    ‘Waarom doe je dit, Victor?’ vroeg Stanton achter haar. ‘Wat is er verdomme aan de hand?’


    Victor negeerde hem. Toen hij uiteindelijk iets zei, richtte hij zich alleen tot zijn protegee. ‘Luister alsjeblieft naar me, Chel. Je kunt met ons mee. We gaan naar het land van de oude Maya’s. Je echte thuis. Maar we moeten de codex hebben. Het enige wat we nu nog kunnen doen, is vluchten, Chel.’


    Ze voelde tranen over haar wangen stromen. ‘Dan zul je me moeten doden, Victor.’


    Ze veegde net haar tranen weg met haar mouw, toen Rolando in actie kwam. Ze zag hem niet door het lab in de richting van de intercom sprinten. Ze hoorde alleen het geluid dat hem ten val bracht voor hij de intercom bereikte.


    En de stilte die volgde.


    Ze rende naar hem toe. Het leek een eeuwigheid te duren voor ze aan de andere kant van het lab was. Niemand probeerde haar tegen te houden. Ze zag het bloed pas toen ze zijn hoofd in haar schoot legde. Zijn hand greep naar zijn buik. Ze legde haar hand op de zijne.


    Shetters wapen wees nog steeds hun richting uit. Hoewel hij met vaste hand had geschoten, vertelde de geschokte uitdrukking op zijn gezicht een heel ander verhaal. Zelfs hij leek verbaasd door wat hij had gedaan.


    ‘Ik ben dokter,’ zei Stanton, die in beweging kwam. ‘Laat me hem helpen!’


    ‘Blijf staan,’ beval Shetter.


    ‘Pak wat je wilt,’ zei Stanton. ‘Maar laat me hem helpen.’ Hij schuifelde heel voorzichtig in Rolando’s richting en toen Shetter hem niet tegenhield, ging hij wat sneller lopen. Shetter hield zijn wapen op de drie gericht.


    Chel had haar hand op Rolando’s wond gedrukt. Maar het bloed bleef stromen. Ze fluisterde troostende woordjes tegen hem. Probeerde hem bij bewustzijn te houden.


    Victor stond verstijfd van schrik achter Shetter. Hij zei geen woord.


    ‘Pak de glasplaten,’ beval Shetter zijn mannen.


    Binnen een minuut hadden de mannen de glasplaten met de codex op de plateauwagen geladen en waren ze klaar voor vertrek. De twee zwijgende mannen liepen als eerste de deur uit, en toen Shetter.


    Hij draaide zich in de deuropening om. ‘Kom je, hoeder van de dag?’ Hij was zo overtuigd van het antwoord, dat hij er niet eens op wachtte.


    Victor staarde naar Stanton, die met één hand druk uitoefende op ­Rolando’s wond en met zijn andere hand hartmassage toediende.


    Chel hield Rolando’s hoofd in haar schoot, ze had over zijn hoofd gestreken, waardoor bloed uit zijn wond in zijn haar was terechtgekomen. Ze probeerde niet te kijken naar de steeds groter wordende plas bloed die onder hem zichtbaar werd.


    ‘Chel...’ zei Victor uiteindelijk. ‘Ik wist niet dat hij een wapen had. Het spijt me zo. Ik...’


    ‘Jij hebt dit op je geweten, Victor. Jíj hebt dit gedaan. Donder op!’


    Hij draaide zich om, liep naar de deur, bleef even in de deuropening staan en fluisterde in haar richting: ‘In Lak’ech.’ Toen was hij verdwenen.


    Een minuut later zag Chel, die nog steeds bij Rolando op de grond zat, heel even het schijnsel van de koplampen van de pick-up over de ramen van het lab spoelen terwijl de auto in het duister verdween.


    Ze wist dat ze Victor of de codex nooit meer zou zien. En die woorden zouden de laatste zijn die hij ooit tegen haar zou zeggen.


    Ik ben jij en jij bent ik.
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    De snelweg was bedekt met asresten van de bosbranden in het Santa Monica-gebergte. Drie F-15-vliegtuigen met brullende motoren vlogen in formatie over en lieten condensstrepen achter in de grauwe avondlucht. De Pacific Coast Highway zag eruit als het verlopen bedrijf van een tweedehands-autohandelaar; honderden auto’s met schade en auto’s die zonder benzine waren komen te staan en achtergelaten waren, stonden kriskras op de weg, waardoor er nauwelijks een doorgang openbleef.


    Twee uur nadat Victor stilletjes Shetter en zijn mannen langs de bewaking van het Getty Museum had geloodst, zat Chel zwijgend voor zich uit te staren. Er was niets wat zij of Stanton hadden kunnen doen om Rolando te redden. Ze zaten allemaal onder het bloed tegen de tijd dat Stanton zijn pogingen had gestaakt om Rolando te reanimeren. Chel had daarna nog bijna twintig minuten met Rolando’s hoofd in haar schoot gezeten, terwijl ze een Qu’iche-gebed in zijn oor prevelde voor een veilige overtocht naar de bovenwereld.


    Stanton en zij hadden nog steeds niet gepraat over wat er was gebeurd. Maar ze wisten beiden wat ze moesten doen. Stanton nam de afrit naar Santa Monica State Beach. Het strand was verlaten. Op het parkeerterrein stond een auto. Hij had Davies gebeld en afgesproken hem hier te ontmoeten. Toen Stanton zijn Audi parkeerde, zag hij tot zijn verbazing dat er nog iemand uit Davies’ auto stapte.


    ‘Alles goed, doc?’ vroeg Monster.


    ‘Ik maakte me zorgen om je, man,’ zei Stanton. ‘Waar was je?’


    ‘De politie heeft de show gesloten en ons eruit gegooid, dus de Elektrische Dame en ik hebben ons teruggetrokken in de tunnel onder de Santa Monica Pier. En geloof me, het is verrekte handig om daarbeneden een vrouw te hebben die haar eigen licht kan maken.’


    Als Chel al verbaasd was om een van de beroemdste leden van de Venice Freakshow te zien, dan liet ze dat niet merken. Ze zei niets, was elders met haar gedachten.


    ‘Hoe hebben jullie twee elkaar in vredesnaam gevonden?’ vroeg Stanton, terwijl ze de apparatuur uit Davies’ auto laadden.


    ‘Ik was bij je langsgegaan in Venice,’ zei Monster. ‘Toen ik aanklopte en er niemand opendeed, heb ik mezelf maar binnengelaten. Het leek wel een of ander op hol geslagen wetenschappelijk experiment daarbinnen, met al die muizen. Toen je maar niet terugkwam, heb ik je lab gebeld om te horen of alles goed was met je.’


    ‘Het was maar goed dat ik de telefoon opnam,’ zei Davies, ‘en niet een van Cavanaghs lakeien. Ze houdt alles wat we doen in het Prioncentrum als een havik in de gaten. Ik zou niet eens een objectglaasje mee kunnen smokkelen, laat staan een microscoop.’


    Stanton keek naar Monster. ‘Dus dit komt allemaal bij mij vandaan?’


    ‘Electra heeft me geholpen. Die is daar nog steeds om voor die muizen te zorgen.’


    ‘Jullie twee moeten daar voorlopig maar blijven. Tot het veilig is.’


    ‘Geen idee wanneer dat zal zijn. Maar we nemen je aanbod graag aan. Bedankt.’


    ‘Denk je echt dat je die plek zonder de codex kunt vinden?’ vroeg Davies, die zich weer op het plan concentreerde.


    ‘We hebben de digitale kopie, de vertaling en een landkaart,’ zei Chel, die voor het eerst het woord nam.


    ‘Het is dat je het al weet, maar anders zou ik zeggen dat je compleet gestoord bent,’ zei Davies tegen Stanton.


    ‘Heb jij een beter idee?’ vroeg Stanton. ‘Volgens de radio zijn er in New York nu al meer dan vijfduizend ziektegevallen.’


    Ze laadden de chemicaliënpakken, onderzoeksinstrumenten, een micro­scoop op batterijen en andere spullen die nodig waren voor een mobiel lab, in Stantons Audi. Als laatste haalde Davies een zak uit zijn kofferbak. ‘Drieëntwintigduizend dollar in cash,’ zei hij. ‘Iedereen in het lab heeft zijn geld bij elkaar geschraapt. En dit.’ Hij opende de zak iets verder, waardoor het wapen uit Stantons kluis zichtbaar werd op de bodem.


    ‘Bedankt,’ zei Stanton tegen de twee mannen. ‘Alle twee.’


    ‘Hoe denk je weg te komen, doc?’ vroeg Monster. ‘Ze hebben net nog eens vijftigduizend man ingezet om de grens te bewaken. Elke kilometer wordt bewaakt, en je vindt nergens meer een particulier vliegtuig of een helikopter.’


    Stanton keek even naar Chel en liet zijn blik toen naar de Grote Oceaan glijden.


    


    Toen ze iets ten zuiden van Kanan Beach langs de kustlijn van Malibu reden, kregen ze de campus van de Pepperdine-universiteit in het zicht. Stanton maakte een scherpe bocht naar links en reed een zandweg in, die hij volgde tot ze niet verder konden. Ze moesten een stuk of vijf keer het tochtje over de rotsachtige kust maken om alle spullen op het strand te krijgen. Daarna wachtten ze. In dit deel van Malibu was de zeebodem zeer grillig en oneffen waardoor het gevaarlijk was om er ’s nachts met een zeilboot te komen, tenzij je elke uitstekende rots kende. En ze moesten ervan uitgaan dat de kustwacht nog steeds voor delen van de kust patrouilleerde.


    Uiteindelijk zagen ze zo’n honderd meter uit de kust het schijnsel van een zaklamp. Een paar minuten later naderde Nina de kust in een kleine sloep. Haar haar zat wild en hij zag opgedroogd zout op haar huid.


    ‘Je hebt het gered,’ zei Stanton, toen ze de sloep op het droge trok.


    Ze omhelsden elkaar in het donker en Nina zei: ‘Je hebt mazzel dat ik me al bijna mijn hele leven voor havenmeesters verberg.’


    Ondanks de omstandigheden voelde het vreemd aan om in gezelschap van beide vrouwen te zijn. ‘Chel, dit is Nina.’


    Hij had Nina verteld dat hij een expert zou meenemen om hem door de jungle te leiden. Hij had er niet bij gezegd dat de expert een vrouw was.


    Maar Chel en Nina leken zich meteen op hun gemak te voelen bij elkaar. ‘Bedankt dat je dit wilt doen,’ zei Chel tegen Nina.


    Nina glimlachte. ‘Straks is mijn ex-man me iets verschuldigd, die kans kon ik niet laten lopen.’


    Ze laadden de spullen in de sloep en gingen op weg naar Plan A, die zo’n tweehonderd meter voor de kust voor anker lag. Toen ze aan boord van de grote zeilboot stapten, hoorde Stanton een vertrouwd geluid. Hij boog zich voorover en trok de natte Dogma dicht tegen zich aan. Hun doel was Ensenada, in Mexico, ruim driehonderdtachtig kilometer naar het zuiden. Nina had contact opgenomen met de kapitein van een groter schip, die erin had toegestemd hen op een afgelegen plek voor de kust van de badplaats te ontmoeten. Van daaruit zouden ze verder naar het zuiden reizen, langs het schiereiland Baja California, waar ze een betere kans hadden om een vliegtuig naar Guatemala te charteren.


    De McGray had een topsnelheid van tweeënveertig knopen, waardoor het tochtje naar Ensenada zo’n acht uur zou duren, zonder bijtanken. Terwijl ze door de baai voeren die naar de North Pacific Gyre leidde, de grote ringvormige zeestroom, speurde Stanton de horizon af naar schepen van de kustwacht. Toen Nina onderweg was om Stanton op te halen, had ze uitgeplozen in welke delen van de baai de kustwacht patrouilleerde en daar was ze voor de veiligheid een flink eind bij uit de buurt gebleven. Op de scheepsradio waren alleen maar gesprekken in code te horen van anderen die probeerden weg te komen. Toen ze eenmaal het open water hadden bereikt, wisselden Nina en Stanton elkaar af aan het roer, waarbij Nina de moeilijke delen voor haar rekening nam. Chel bleef in de kajuit; ze sliep of staarde zwijgend voor zich uit. Stanton maakte zich zorgen om haar.


    


    Vlak voor zonsopkomst kwamen ze terecht in een uitloper van de Great Pacific Garbage Patch, de drijvende vuilnisbelt van de Grote Oceaan. ­Allerlei plastic afval verzamelde zich onder de romp van de zeilboot, waardoor hun snelheid afnam en de boot wild over het water bonkte. Godzijdank was Nina een uitstekende kapitein, anders hadden ze het nooit gehaald. Stanton keek naar Nina die hen veilig in kalmere wateren bracht en bewonderde haar vaardigheid die ze in alle jaren op het water tot in perfectie had verfijnd.


    Hoewel het duidelijk was dat ze zich volkomen op haar gemak voelde, moest de afgelopen week toch vreemd voor haar zijn geweest, toen ze helemaal in haar eentje op het water was. De wereld ontvluchten was één ding, maar het idee dat er misschien geen wereld meer zou zijn om naar terug te keren, was een heel ander verhaal.


    ‘Alles goed?’ vroeg hij, toen ze de zeestroom achter zich hadden gelaten.


    Nina stond aan het roer en keek hem even aan. ‘Ik zat gewoon te denken.’


    ‘Waaraan?’


    ‘We zijn drie jaar getrouwd geweest,’ zei ze. ‘Wat betekent dat we zo’n duizend nachten samen hebben doorgebracht. Min een derde daarvan, die je in het lab hebt doorgebracht. En daar komen nog een stuk of vijftien nachten bij die je op de bank hebt doorgebracht omdat ik boos op je was.’


    ‘Niet echt noemenswaardig dus.’


    ‘Ik zat te denken,’ zei ze, hem negerend, ‘we slapen elke nacht acht uur. Maar overdag brachten we maar een paar uur samen door, toch? Dus we brachten veel meer tijd samen door terwijl we naast elkaar lagen te slapen dan overdag wanneer we wakker waren.’


    ‘Daar lijkt het wel op.’


    Ze luisterden naar de kabbelende golven. Nina paste de stand van het stuurwiel aan om hun koers ietwat te verleggen. Stanton zag aan de uitdrukking op haar gezicht dat er nog iets was. ‘Wat?’


    Ze knikte met haar hoofd in de richting van de kajuit, waarin Chel zich bevond. ‘Het is vreemd om je zo naar iemand anders te zien kijken,’ fluisterde ze.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dat weet je best.’


    ‘Je hebt ons nauwelijks met elkaar zien praten sinds we aan boord zijn.’


    ‘Dat hoeft ook niet,’ zei Nina. ‘Ik weet beter dan wie dan ook hoe je kijkt wanneer je iets wilt hebben.’


    Stanton haalde zijn schouders op. ‘Ik ken haar amper.’


    Hij had de woorden nog niet uitgesproken of Chel verscheen voor het eerst sinds uren aan dek. Ze bewoog zich langzaam en hield zich vast aan de reling. Het vreemde gesprek had de sfeer veranderd en Chel leek dat aan te voelen. Ze vroeg:


    ‘Alles goed hier?’


    ‘Je moet iets eten,’ zei Nina, die van onderwerp veranderde. ‘Ik heb genoeg junkfood aan boord voor een jaar.’


    ‘Dat zal ik doen, dank je.’ Ze draaide zich naar Stanton toe. ‘Het wordt tijd dat we ons over de kaart buigen. Ik heb de verschillende routes vanaf het Izabalmeer uitgestippeld op de kaart en de plekken gemarkeerd waar de stad misschien gestaan zou kunnen hebben, op grond van wat we weten.’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik kom er zo aan.’


    ‘Ik moet eerst even bellen,’ zei Chel. ‘Mag ik de satelliettelefoon gebruiken?’


    Stanton gaf haar de telefoon en Chel verdween in de kajuit.


    Nina fluisterde: ‘Die vrouw heeft net haar vriend verloren, haar mentor heeft haar verraden en ze hebben die codex van haar afgepakt. Als ik dat allemaal had meegemaakt, zou het jaren duren voor ik weer helder kon denken. Maar zij is aan het werk. Ik ken maar één ander persoon die dat ook zou kunnen. Dus doe eens een keertje niet zo verrekte rationeel en ga ervoor.’


    


    In het digitale beeldschermpje van de telefoon zag Chel dat het net na acht uur ’s avonds was op 18 december. Nog drie dagen tot het einde van de Lange Telling. Nog drie dagen voor Victor en de rest van zijn groep zouden beseffen dat ze Rolando om een verdomde kalender hadden vermoord. Chel zou nooit kunnen begrijpen wat haar mentor had gedaan, en ze zou zichzelf nooit vergeven dat ze hem weer had toegelaten in haar leven. In gedachten liet ze alles opnieuw de revue passeren – vanaf het moment dat ze Victor in het mjt had opgezocht tot het moment dat hij het lab uit liep – terwijl ze naar antwoorden zocht. Ze probeerde een aanwijzing te vinden die ze had gemist, waaruit bleek waartoe hij in staat was.


    Langzaam toetste Chel het nummer in dat ze het beste kende. De gsm-masten waren overbelast, maar deze keer kwam ze erdoor, en na drie keer overgaan werd er opgenomen.


    Ze hoorde de stem van haar moeder boven het geruis uit.


    ‘Chel?’


    ‘Mam, kun je me horen?’


    ‘Waar ben je? Kun je naar de kerk komen?’


    ‘Is alles goed met je?’ vroeg Chel. ‘Ben je veilig?’


    ‘We zijn hier veilig. Maar ik zal blij zijn wanneer jij hier bent.’


    ‘Luister, mam, ik kan niet lang bellen. Maar ik wilde je laten weten dat ik niet meer in Los Angeles ben.’


    ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Ha’ana.


    ‘Kiaqix. Van daaruit gaan we de verloren stad opsporen.’


    Er lag een berustende toon in Ha’ana’s stem toen ze zei: ‘Ik heb nooit gewild dat jij net zulke risico’s zou nemen als ik heb gedaan, Chel.’


    ‘Wat bedoel je, mam... Mam?’


    Voor Ha’ana kon reageren, viel de verbinding weg. Chel probeerde het opnieuw, maar de lucht boven hen was bewolkt, en ze wilde de accu niet te veel belasten. Trouwens, wat viel er nog te zeggen? Ha’ana had het weer over de risico’s die ze had genomen toen ze met Chel uit Kiaqix was vertrokken. Maar Chel wist dat het van echte moed had getuigd als ze er was gebléven.


    Stanton daalde het trapje naar de kajuit af. Hij voelde aan dat ze wat afleiding kon gebruiken. ‘Vertel eens wat we in Kiaqix kunnen verwachten?’


    ‘Torenhoge bomen met roze bloemen en Spaans mos dat net engelenhaar lijkt. En je ziet er meer dieren in het wild rondlopen dan tijdens een safari in Afrika. En dan heb ik het nog niet eens over de zoetste honing die je ooit hebt geproefd.’


    ‘Klinkt als een paradijs op aarde.’


    Toen drong het voor het eerst tot Chel door dat ze echt terugging. Hij reikte naar haar hand en pakte hem vast. Ze was verbaasd maar blij toen hij zich naar haar toe boog en haar kuste. Hij smaakte naar zout. Naar zilte zeelucht.


    Chel bleef hem aankijken. Maar toen ze zich van elkaar terugtrokken, pakte ze een van de landkaarten op. ‘Zullen we aan het werk gaan?’


    


    Bahía Todos Santos was de naam van de baai die naar Ensenada leidde; Plan A bereikte de baai vlak voor het middaguur. Nina koerste naar een zesendertig voet lange Hatteras-vissersboot die acht kilometer uit de kust voor anker lag. Stanton had erop gestaan dat ze niet dichter bij de kust zouden komen, omdat de Mexicaanse overheid op zoek was naar Amerikaanse schepen die de epidemie probeerden te ontvluchten.


    Nadat ze aan boord waren gestapt, verzorgde Nina de introducties. De kapitein van de vissersboot, Dominguez, was een forsgebouwde man met een verweerd gezicht door zijn vele jaren in de zon. Jaren geleden had Nina hem geïnterviewd voor een tijdschriftartikel omdat hij aan de Mexicaanse goudkust bekendstond als de man die zelfs in de moeilijkste vaarwateren van de oceaan scholen makreel wist op te sporen. Hij sprak niet veel Engels, maar verwelkomde de Amerikanen aan boord met een gespannen glimlach.


    Nadat ze alle spullen aan boord hadden geladen en Dominguez de afgesproken vierduizend dollar hadden betaald, waren ze klaar voor vertrek.


    Chel riep vanaf Dominguez’ schip naar Nina: ‘Nogmaals bedankt!’


    ‘Veel geluk!’ riep Nina terug. Ze knikte met haar hoofd in de richting van Stanton en er welden tranen in haar ogen op toen ze zei: ‘En pas een beetje op hem.’


    Stanton wipte nog even aan boord van Plan A. Het briesje was aangewakkerd tot een straffe wind toen hij even over Dogma’s kop aaide, vervolgens rechtop ging staan en Nina omhelsde.


    ‘Het heeft zeker geen zin om je te vertellen dat je geen stomme dingen moet doen,’ zei ze.


    ‘Ik denk dat het daar een beetje te laat voor is. Ik hoop dat je weet hoeveel ik van je hou.’


    Ze hielden elkaar nog even vast. ‘Zorg nu maar dat je veilig thuiskomt, oké?’


    


    De tocht door het Mexicaanse deel van de Californische stroom ging als in een waas voorbij, en de volgende dag voeren ze net na zonsopkomst om de punt van het schiereiland Baja California en koersten ze naar het oosten over de Zee van Cortés. Met hun lokale kapitein hadden ze geen enkel probleem om langs de paar kustwachtschepen te komen die in de buurt van Cabo patrouilleerden, en eindelijk bereikten ze Mazatlán. De geur van gefrituurd deeg uit de kraampjes van mestiezen hing in de lucht. Het leven leek hier zijn gewone gangetje te gaan, en mochten er al mensen zijn die zich zorgen maakten om vfi, dan was dat niet te zien.


    Nadat ze afgemeerd waren, kocht Dominguez een havenmeester om. Hij vertelde de man vervolgens dat ze een busje of een suv nodig hadden. Een halfuurtje later hadden ze voor vijfentwintighonderd dollar een oude zilvergrijze jeep. Nadat de spullen waren overgeladen, nam Dominguez met een zwaai afscheid van de twee.


    De ingang van de luchthaven Mazatlán International werd bewaakt door gewapende mannen. Mensen in de terminal namen de twee met een zekere achterdocht op. Dit was een druk vliegveld en in tegenstelling tot in de haven, maakte de aanblik van Stanton, die duidelijk een gringo was, sommige reizigers hier nerveus. Bij de terminal voor privévluchten kregen Chel en hij slecht nieuws: alle chartervliegtuigen waren geboekt door rijke Mexicanen die zich nog verder bij de epidemie vandaan lieten brengen. Daar kwam nog eens bij dat ze een vliegtuig nodig hadden dat groot genoeg was om hun zojuist gekochte jeep in te vervoeren.


    Nadat Chel een halfuur lang vruchteloze pogingen had ondernomen, hoorde ze een kleine Mayaman van ergens in de twintig een gesprek voeren in het Chor’ti, een Mayaans dialect dat in het zuiden van Guatemala en het noorden van Honduras werd gesproken. Hoewel Chel het moderne dialect niet sprak, was het nauw verwant aan de oude Mayataal, en uit zijn woorden maakte ze op dat hij een soort vrachtpiloot was.


    ‘Binik ulew ojer taq qa chuch qa qajaw,’ zei Chel tegen de man, boven wie zelfs zij uittorende. ‘Chi’j. Majok k’istajik najtir etajbal q’ij.’


    Wij zijn onderweg naar het land van de oude Maya’s, had ze gezegd, als­tublieft, u moet ons helpen. Voor we het einde van de kalender bereiken.


    Hooguit een stuk of tien mensen ter wereld spraken de oude Mayataal zo vloeiend als Chel, en dat waren allemaal geleerden. De piloot, die had verteld dat hij Uranam heette, had op de paar woorden na die zijn eigen hoeder van de dag kende, waarschijnlijk nog nooit iemand de taal horen spreken. Maar hij verstond haar uitstekend. En omdat 21 december al over een paar dagen was, probeerde Chel zo veel mogelijk indruk te maken met haar kennis.


    ‘Hoe ken je de oude taal?’ vroeg de man, die haar aankeek alsof hij een geest had gezien.


    ‘Ik ben een afstammeling van een koninklijke schrijver,’ antwoordde Chel op gezaghebbende toon. ‘En hij heeft me in een droom laten weten dat als we de Petén niet bereiken, het vierde ras mensen van de aarde weggevaagd zal worden.’


    Enkele telefoontjes later had hun nieuwe vriend ervoor gezorgd dat er een voormalig Amerikaans marinevliegtuig vanuit Guadalajara onderweg was, waarmee hij hen verder naar het zuiden zou brengen.


    Twee dagen nadat ze L.A. hadden verlaten, waren ze op weg naar de jungle.
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    De Mayahooglanden worden van het noorden tot het zuiden ingesloten door een keten van vulkanen die al miljoenen jaren actief zijn. De vroegere bewoners van de hooglanden aanbaden de vulkanen, maar hun krachtige uitbarstingen die een complete stam in één keer konden verzwelgen, dreven de Maya’s uiteindelijk naar het zuiden naar het Land van de Bomen of, zoals ze het in het Qu’iche noemden, Guatemala. Nadat ze vier uur onderweg waren in de C-2 Greyhound die op een hoogte van nog geen tweeduizend voet vloog, hadden Stanton en Chel uitzicht op het groene bladerdak waaraan het land zijn naam dankte.


    Uranam, de piloot, maakte gebruik van een radarsysteem om de juiste coördinaten te vinden; vanuit het raam zagen ze alleen maar beboste bergen in alle richtingen. Het gebladerte begon langzaam donker te kleuren toen ze de Petén bereikten en Chel was bang dat ze Kiaqix misschien niet voor het donker zouden vinden.


    Als haar vermoedens juist waren, moesten ze vanuit Kiaqix een koers aanhouden van 230 tot 235 graden in zuidwestelijke richting en zou Kanuataba zich op zo’n honderd tot honderdzestig kilometer afstand van haar dorp moeten bevinden. Volcy had de stad na drie dagen lopen gevonden, dus hun zoekgebied zou hooguit zo’n zevenhonderdtachtig vierkante kilometer beslaan. Ze zouden elke centimeter afzoeken.


    Maar eerst moesten ze Kiaqix zien te vinden.


    ‘Denk je dat we ara’s zullen zien?’ riep Stanton boven het geluid van de brullende motoren uit.


    ‘Alleen tijdens de vogeltrek,’ zei ze, terwijl ze haar veiligheidsbril iets verschoof. ‘Het dorp is een rustplaats tijdens de vogeltrek en in de herfst zijn er duizenden, maar nu zijn ze al verder getrokken.’ Haar ogen bleven zoeken naar de met cipressen bedekte heuvels die erop wezen dat ze vlak bij de landingsbaan van het dorp waren.


    ‘Hou je vast!’ riep Uranam hen toe.


    Elke keer dat het vliegtuig de overgang van bergen naar dalen maakte, wipte het op en neer, en op dat moment kreeg een windvlaag de bakboordvleugel in zijn greep en rukte hem omhoog, waardoor het hele vliegtuig schokte. Heel even voelde het alsof het vliegtuig in tweeën zou breken.


    Toen het weer rechttrok, zag Chel de grond beneden zich. Ze vlogen over een lappendeken aan beboste vakken en kaalgekapte vakken, die door boeren werden gebruikt om aan de vraag van de Noord-Amerikanen naar mais en rundvlees te voldoen.


    Een minuut later zag ze de hoge met cipressen begroeide berg die aan de vallei grensde, waar vijftig generaties van haar voorouders hadden geleefd, hun goden hadden aanbeden en hun gezinnen hadden grootgebracht. Ze wees Stanton op de vallei waarvoor haar vader zijn leven had gegeven: Beya Kiaqix.


    ‘Daar.’


    Door het regenseizoen was de aarde zacht, maar er lagen een stuk of vijf omgewaaide mahoniebomen, cederbomen en afgerukte takken op de landingsbaan. De wielen van het vliegtuig gingen er rakelings langs. De laatste stralen daglicht trokken zich terug uit het bos, waardoor de landing nog gevaarlijker was. De landingsbaan zag eruit alsof er in geen maanden een vliegtuig was geland.


    De laatste keer dat Chel in Kiaqix was aangekomen, waren er honderden dorpelingen naar de landingsbaan gekomen om de terugkeer van Alvar Manu’s dochter, de grote geleerde, feestelijk in te luiden. Een stuk of tien kinderen met ronde gezichtjes hadden wierook en kaarsen bij zich gehad. En ze moest zichzelf eraan herinneren dat nu niemand wist dat ze zouden komen.


    Het vliegtuig reed over de landingsbaan en kwam tot stilstand.


    Uranam sprong er haastig uit en opende de laadklep aan de achterkant. De verzengende hitte van de jungle golfde meteen naar binnen.


    Ze laadden de chemicaliënpakken, tenten, prionmonsters, metalen kooien, testbuisjes en bekerglazen in de jeep en lieten de laadklep tot op de grond zakken. Stanton reed de jeep naar buiten. Toen ze klaar waren om het ritje van acht kilometer naar het dorp te maken, draaide Chel het autoraampje open om wat lucht binnen te laten.


    ‘Dus jij blijft hier op ons wachten?’ zei Chel tegen Uranam om hun afspraak te bevestigen. ‘We zijn binnen vierentwintig uur terug.’


    Er verscheen een angstige uitdrukking op het gezicht van de piloot. ‘Nee,’ zei hij, en hij trok zich terug in de richting van het vliegtuig. ‘Ik blijf niet.’


    ‘Maar dat hadden we afgesproken,’ zei Stanton, nadat Chel Uranams woorden vertaald had. ‘Hij moet op ons wachten.’


    ‘Ik weet niet wat daar aan de hand is,’ zei Uranam. ‘En dat wil ik ook niet weten.’


    Hij wees naar de lucht boven het bos. Chel draaide zich om en zag dikke rookslierten omhoogkringelen, het leek bijna alsof er diep in de jungle een fabriek stond.


    ‘Ze zijn gewoon stukken bos aan het platbranden voor de landbouw­akkers van volgend jaar,’ legde Chel eerst aan Uranam uit en vervolgens aan Stanton. ‘Dat is alles.’


    Uranam had een vastberaden uitdrukking op zijn gezicht toen hij weer in de cockpit klom. ‘Nee. Dat is iets anders,’ zei hij, met zijn ogen op de rook gericht. ‘Van de goden.’


    Binnen een minuut had hij de motoren gestart.


    Nadat het vliegtuig in de donkere nacht was verdwenen, probeerde Stanton Chel gerust te stellen. Wanneer ze gevonden hadden waarvoor ze gekomen waren, hield hij vol, zou hij er hoe dan ook voor zorgen dat ze opgepikt werden. Maar Chel wist dat het onmogelijk was om een ander vliegtuig te vinden dat op zo’n korte termijn naar Kiaqix zou vliegen, en ze was bang dat als het weer zou omslaan, ze hier weken zouden vastzitten. Toen ze zich omdraaide en naar de zwarte rookslierten in de lucht keek, greep de angst haar bij de keel.


    Welk bijgeloof het ook was dat de piloot angst had aangejaagd, op één punt had hij gelijk: niemand zou zo laat in het regenseizoen nog stukken bos platbranden.


    


    Ze begonnen aan de tocht naar Kiaqix, zonder enig idee te hebben hoe ze ooit terug zouden komen. De jeep had een volle tank benzine, maar Chel wist dat ze ruim honderdzestig kilometer van het dichtstbijzijnde Esso-tankstation verwijderd waren. En in dit deel van de Petén bestonden wegen voornamelijk uit lijntjes op een landkaart, omdat ze het grootste deel van het jaar ontoegankelijk waren door bergerosie en modderstromen.


    Maar die zorgen waren voor later. Het plan was om in Kiaqix te overnachten, de volgende ochtend de jungle in te trekken in de tegenovergestelde richting van het Izabalmeer, en de route die het Oorspronkelijke Trio had gevolgd in omgekeerde volgorde af te leggen.


    Het acht kilometer lange pad naar het dorp had zulke diepe voren, dat Stanton bijna de hele tijd in de eerste versnelling moest blijven rijden. Het regende lichtjes. Hoewel ze door kaalgekapt land reden, waren de geluiden van de jungle altijd dichtbij: de schrille kreten van de zwavelborsttoekan, en zo nu en dan lieten apen hun wolfachtige gehuil horen.


    Terwijl ze door de duisternis reden, probeerde Stanton toch de paar planten te identificeren die hij nog kon onderscheiden, in de hoop een aanwijzing te vinden voor wat het ook was dat de koning en zijn gevolg tegen de ziekte had beschermd. Tijdens de heenreis had hij de flora bestudeerd die in deze tropische wouden groeide, en hij herkende een paar planten aan hun vorm in het schijnsel van de koplampen: Spaanse cederbomen met hun gepaarde bladeren die eruitzagen als uitgestrekte armen en de ranken van de vanille-orchidee die tegen de kleine, dunne stammen van copal­bomen omhoogkropen.


    ‘Waar overnachten we?’ vroeg Stanton aan Chel, terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd veegde dat constant in zijn ogen droop. Hij was nog nooit zo ver naar het zuiden geweest, en de enorme hitte die hen tegemoet was geslagen toen ze uit het vliegtuig stapten, vond hij ongelooflijk.


    Voor Chel was de hitte niet nieuw, maar vanwege de hoge vochtigheid had zelfs zij het gevoel alsof ze van onder water de wereld bekeek. ‘Misschien bij de nicht van mijn moeder, Doromi. Of bij een van de zussen van mijn vader. We zijn bij allemaal welkom. Ze kennen me.’


    Geen van beiden durfde hardop uit te spreken dat ze geen flauw idee hadden wat ze in Kiaqix zouden aantreffen. Maar zelfs die duistere angst kon de opwinding niet onderdrukken die Chel altijd voelde wanneer ze dit ritje maakte. Kiaqix stond haar even levendig voor de geest als de straten van L.A.: de lange geplaveide straten; de markt vol heerlijke aroma’s; de huizen van riet, hout, en van beton, zoals het huis waarin zij geboren was; en de moderne stenen gebouwen die recentelijk waren gebouwd: de kerk met de glas-in-loodramen, het grote dorpshuis, en de school die meerdere klaslokalen bezat.


    De medische voorziening – ook Chel had haar steentje bijgedragen om het geld voor de bouw ervan bij elkaar te krijgen – lag aan de weg naar Kiaqix en zou hun eerste stop vormen. Het miniziekenhuis met twintig bedden was tien jaar geleden aan de rand van Kiaqix gebouwd. Eén keer per maand werd er een dokter ingevlogen die vaccinaties en antibiotica toediende. De rest van de tijd werd het ziekenhuis geleid door de vrouwelijke dorpsoudsten en een sjamaan die traditionele geneesmiddelen uitdeelde.


    De weg liep tussen een stuk bos met mahoniebomen door. Op sommige plekken tussen de bomen waren maisplanten gepoot. Hoewel het nu miezerde, was de Petén door een rampzalige droogte getroffen. Zelfs rond boomstronken die te groot waren om te rooien, hadden de dorpelingen maisplanten gepoot. Ze waren kennelijk wanhopig op zoek naar vruchtbare grond. Al snel kregen ze het ziekenhuis in het zicht. De dorpelingen noemden het ja akjun, Qu’iche voor doktershuis. Stanton vond het meer op een mediterrane kerk lijken dan op een ziekenhuis. Houten zuilen ondersteunden een wit dak, en de eerste verdieping was te bereiken via een wenteltrap die aan de buitenkant van het gebouw was gebouwd, een architectonisch snufje dat alleen mogelijk was op plaatsen waar het nooit koud werd.


    Ze hielden stil voor het gebouw. De laatste keer dat Chel hier was aangekomen, was ze begroet door een hele zwerm enthousiaste verpleegsters die haar graag wilden laten zien hoe de moderne en traditionele geneeskunst zich onder één dak hadden verenigd om machetewonden te behandelen, gecompliceerde bevallingen in goede banen te leiden, en de ontelbare andere medische aandoeningen het hoofd te bieden die onderdeel uitmaakten van het leven in Kiaqix. Nu was er niemand te zien. De rode deur van het ziekenhuis stond open, maar de enige geluiden waren afkomstig van de jungle die zich overgaf aan de nacht – bomen die ruisten in de wind en de griezelige kreten van slingerapen.


    ‘Zullen we?’ vroeg Stanton aan Chel. Hij kneep even geruststellend in haar hand, voor ze uitstapten. Hij haalde twee zaklampen uit de tas met voorraad en een Smith & Wesson, die hij nonchalant in zijn broeksband stak alsof hij autosleuteltjes in zijn zak stak.


    Toen ze beiden een nieuwe veiligheidsbril ophadden, liepen ze naar de openstaande deur.


    Meteen kregen ze het gevoel dat er iets niet goed zat. Het was binnen pikdonker. Stanton scheen met zijn zaklamp door de ruimte. Het was de Spoedeisende Hulp. Gordijnrails hingen rond de afzonderlijke onderzoeksplekken. Versplinterde houten stoelen gaven aan waar de wachtruimte voor de patiënten was geweest. Er was geen levende ziel te bekennen en voor hun gevoel was er al lang niemand meer geweest.


    ‘Nu Bi’ Chel!’ riep Chel, toen ze naar binnen stapte. Haar stem echode door de ruimte. ‘Mial Alvar Manu.’


    Ik ben Chel, de dochter van Alvar Manu.


    Geen reactie.


    Toen ze de hoek omsloegen naar de behandelruimte, viel het schijnsel van hun zaklampen op de vloer, die bezaaid was met papier. Vervolgens zagen ze omgevallen stoelen die in plassen gemorst desinfectiemiddel lagen. Een aardewerken pot lag kapot op de grond en tussen de scherven waren doorweekte wattenbolletjes en wattenstokjes zichtbaar. Vliegen ter grootte van kwartdollarmuntstukken zoemden om hen heen. Het rook er naar ammoniak en uitwerpselen.


    Stanton reikte in zijn zak en haalde twee paar latex handschoenen tevoorschijn, terwijl hij tegen Chel zei: ‘Niets aanraken met je blote handen.’


    Terwijl Chel moeizaam haar zweterige handen in de handschoenen wurmde, riep ze opnieuw luid in het Qu’iche dat ze de dochter van Alvar Manu was en dat ze was gekomen om te helpen. Voor haar gevoel klonk haar stem zwak, maar hij echode door de lege kamer.


    Ze liepen verder het gebouw in en haar bezorgdheid nam toe. Deze kamers waren niet simpelweg verlaten, ze waren met opzet vernield. Bedden lagen op hun kant, matrassen waren opengesneden en de vulling eruit gescheurd. Overal lag glas. Stanton opende kastjes en zocht in laden naar medische voorraden, maar iemand had het merendeel ervan meegenomen.


    Aan het einde van de gang duwde Chel de deuren open naar de kleine kapel. Ze scheen haar zaklamp naar voren en zag dat het grote, houten kruis van zijn plek boven de kansel was gerukt en kapotgeslagen was. Het prachtige glas-in-loodraam lag in scherven op de grond, en op de kerkbanken en in de paden lagen exemplaren van de Popol Vuh en bladzijden die uit de Bijbel waren gescheurd.


    Toen zag ze een bekend symbool, en verdween haar laatste restje hoop.
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    Chel hoorde dat Stanton achter haar de kapel binnenkwam.


    ‘Zelfs de indígenas geloven het nu,’ fluisterde ze. ‘Misschien is het waar.’


    Hij zei niets, maar Chel voelde dat zijn hand in haar schouders kneep. Toen ze omhoogreikte naar zijn hand, kwam haar handschoen in contact met een blote hand.


    Ze draaide zich razendsnel om. ‘Wie ben jij?’


    De vreemdeling antwoordde niet. Hij was lang. Hij droeg een sweater met capuchon en ze zag dat er een roestkleurige vlek op de voorkant van zijn trui zat. En hij was geen Maya.


    ‘Qué está haciendo aquí?’ vroeg ze in het Spaans.


    Waarom of hoe een ladino hier was gekomen, wist ze niet. De waarschuwende woorden van haar moeder maalden door haar hoofd. Haar hart bonkte luid toen ze achteruit bij hem weg stapte. ‘Estoy aquí con un médico. Gabe! Gabe!’ Ze schreeuwde, maar haar stem voelde zo zwak aan. Ze kon niet ademhalen.


    De ladino stormde op haar af en gooide haar op de grond. Hij rukte haar veiligheidsbril af en legde zijn hand over haar mond. Ze probeerde opnieuw te schreeuwen, maar het lukte niet. Chel klauwde naar zijn gezicht, maar hij gaf niet op en zijn andere hand sloot zich om haar keel. Ze wist wat er op zijn handen kon zitten en kneep haar ogen stijf dicht. Maar dat had geen nut: ze zou allang dood zijn voor ze ziek zou worden.


    Ik ben Chel Manu, dochter van Alvar Manu. Vermoord me zoals je mijn vader hebt vermoord.


    Dat was haar laatste gedachte voor het wapen afging.
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    Stantons handen trilden toen hij het contactsleuteltje omdraaide en de jeep startte. Hij had een man vermoord. Het wapen dat hij gebruikt had, lag op zijn schoot, klaar om opnieuw gebruikt te worden. In de duisternis voor hen zouden nog meer besmette mensen rondlopen. Maar het leek hem beter om weer in beweging te komen, dan hier te blijven. Chel zat in elkaar gezakt in de stoel naast hem, en staarde als verdoofd voor zich uit. Het zou een tijdje duren tot ze wisten of haar aanvaller haar besmet had voor Stanton hem had gedood. En zelfs de snelle bloedtest zou pas over een paar uur gedaan kunnen worden.


    Kleine wolkjes muskieten zwermden rond de koplampen terwijl ze over de weg reden die naar het dorp leidde. Toen ze het dorp naderden, zag Stanton in het schijnsel van de koplampen wat de zwarte rook had veroorzaakt die ze vanaf de landingsbaan hadden gezien. Een smeulend gebouw dat zo groot was als het ziekenhuis. De muren waren ingestort; de kalk­stenen waren gebarsten. Het dak was verdwenen.


    ‘Dat is de school,’ zei Chel zonder een spoortje emotie in haar stem.


    Ze reden door. De overblijfselen van eenkamerwoningen doken aan weerszijden van de weg op. Om de paar honderd meter stond een groepje van vier tot zes huizen, elk met hun eigen deur maar zonder ramen. Adobe-muren waren afgebroken en palmbladeren die ooit het dak bedekt hadden, waren eraf gerukt. Midden op de weg lagen tientallen hangmatten; alsof iemand ze uit een van de huizen had gesleept en vervolgens had achtergelaten. Rode, gele, groene en paarse kleren vol modder lagen afgedankt op de weg en de wielen van de jeep hobbelden over het kerkhof aan kleur.


    Een deel van Stanton wilde doorrijden tot ze het dorp achter zich hadden gelaten en overnachten in een veld. Ze zochten niet langer naar anderen, maar probeerden die nu juist te ontwijken. En de jeep zou misschien de aandacht op hen vestigen. Het was beter om hem te verbergen en zelf de nacht door te brengen in een van de verlaten gebouwen.


    Hij wees naar een van de huizen waar ze langsreden, waar niets aan vernield leek te zijn. ‘Ken je de mensen die daar wonen?’


    Chel leek hem niet te horen. Ze was heel ergens anders met haar gedachten.


    Stanton besloot dat ze net zo goed in dit huis konden overnachten. Hij parkeerde de jeep en leidde Chel naar het huis, terwijl hij in zijn andere hand zijn wapen gereedhield. Hij klopte op de deur en toen er geen reactie kwam, trapte hij hem open.


    Het eerste wat hij in het schijnsel van zijn zaklamp zag, waren twee lichamen in een hangmat. Een jonge vrouw en een kleuter. Stanton had het idee dat ze al minstens een week dood waren.


    Hij probeerde te voorkomen dat Chel ze zou zien, maar ze stond al in de deuropening en staarde naar de lichamen.


    Hij was verbaasd toen hij ineens Chels stem hoorde. ‘We moeten ze begraven. Ik heb wierook nodig.’ Het was duidelijk dat ze in de war was.


    ‘We kunnen hier niet blijven,’ zei hij tegen haar.


    Hij pakte haar opnieuw bij de hand en nam haar mee. In het volgende huis troffen ze geen lichamen aan, alleen kledingstukken die her en der op de grond lagen, een kapotte schoffel en aardewerken schalen. Stanton bracht alles naar buiten.


    ‘Denk je dat het veilig is?’ wist Chel uit te brengen.


    Hij wist niet of het veilig was, maar iets beters hadden ze niet. ‘We moeten onze veiligheidsbrillen ophouden.’


    Ze lieten zich tegen een muur zakken en kropen dicht tegen elkaar aan, volkomen uitgeput. Stanton haalde een paar mueslirepen uit de tas met voorraden en dwong Chel een paar hapjes te nemen. Uiteindelijk deed hij de zaklamp uit in de hoop dat ze misschien zou kunnen slapen. Hij zou wakker blijven en de wacht houden.


    ‘Weet je waarom we wierook voor de doden branden?’ fluisterde ze zachtjes.


    ‘Nee. Waarom?’


    ‘Wanneer iemand doodgaat, heeft zijn ziel wierookrook nodig om van de middenwereld naar de onderwereld te komen. Iedereen hier zit vast tussen twee werelden.’


    In de afgelopen paar dagen had Stanton Chel veel horen vertellen over de tradities van haar volk, maar niet op deze manier. Hij wilde haar geruststellen maar wist niet hoe; alleen godsdienstige mensen wisten in dit soort tijden de juiste woorden te vinden. In plaats daarvan richtte hij zich op wat hij wist. Stanton was er nog steeds van overtuigd dat iets de koning en zijn gevolg tegen vfi had beschermd voor de ziekte uitbrak in Kanuataba. Morgen zouden ze dat vinden.


    ‘We hebben een kaart en de coördinaten van het Izabalmeer,’ zei hij tegen Chel, ‘en zodra het licht is, gaan we op zoek.’


    Ze nestelde haar hoofd in de holte van zijn elleboog. Hij voelde de druk van haar lichaam tegen het zijne, en haar huid die tegen zijn huid lag.


    ‘Misschien had Victor gelijk,’ fluisterde hij. ‘Misschien kunnen we alleen nog maar vluchten.’


    


    Stanton schrok wakker. Aan de andere kant van de muur werd op natte bladeren getrapt. Chel zat al ineengedoken bij de muur te luisteren. Er klonk een schel geluid; iets slaakte schrille kreten in de regen.


    Stanton trok zijn wapen.


    Chel hoorde een stem iets zeggen in het Qu’iche. ‘Laat de boze winden vrij, Hunab Ku.’


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Stanton.


    ‘Mijn naam is Chel Manu!’ riep ze in het Qu’iche. ‘Ik kom uit Kiaqix. Mijn vader was Alvar. Ik heb een dokter bij me. Hij kan je helpen als je ziek bent.’


    Een kleine oude vrouw met lang haar tot aan haar middel verscheen in de deuropening. Ze had een bril met dikke glazen op haar brede neus.


    Stanton liet zijn wapen zakken. In de verte rommelde de donder. De vrouw stapte op hen af.


    ‘Zijn er boze winden in dit huis?’ vroeg ze in het Qu’iche.


    ‘We zijn niet ziek. We zijn hier om uit te zoeken waar de ziekte vandaan is gekomen. Ik ben Chel Manu, de dochter van Alvar. Ben je ziek?’


    ‘Zijn jullie door de lucht gekomen?’ vroeg de vrouw.


    ‘Ja. Is jouw familie ziek?’ vroeg Chel.


    ‘Ik heb de vloek niet.’


    Chel keek even naar Stanton, die naar zijn eigen ogen wees. Haar bril had haar beschermd. Ook Chel en Stanton hadden een week geleden in L.A. een bril gedragen, die hen waarschijnlijk het leven had gered.


    ‘Wanneer zijn jullie hier aangekomen?’ vroeg de vrouw.


    Chel vertelde haar dat ze zo’n vijf uur geleden in Kiaqix waren aangekomen.


    ‘Vraag haar of er nog meer mensen in leven zijn in het dorp,’ zei Stanton.


    ‘Er zijn nog zo’n vijftien tot twintig mensen in huizen die nog overeind staan,’ antwoordde de vrouw. ‘Voornamelijk aan de rand van het dorp. Er zijn nog anderen die zich in de jungle verbergen en wachtten tot de boze winden overgewaaid zijn. Hurakan, de stormgod, zal ons redden.’


    ‘Wanneer is het begonnen?’ vroeg Chel.


    ‘Twintig zonnen geleden. Ben jij echt Chel Manu?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe heet je moeder dan?’


    ‘Mijn moeder heet Ha’ana,’ antwoordde Chel. ‘Ken je haar?’


    ‘Natuurlijk,’ zei de vrouw. ‘Ik ben Yanala. Jij en ik hebben elkaar vele jaren geleden ontmoet.’


    ‘Yanala Nenam?’ vroeg Chel. ‘Dochter van Muram, de meester-wever?’


    ‘Ja.’


    ‘Leeft er nog iemand van mijn familie?’


    ‘Een van de weinigen die het overleefd hebben, is een tante van je,’ zei Yanala. ‘Initia de dorpsoudste. Ze loopt moeilijk, anders was ze meegekomen en had ze je zelf gevonden. Kom mee.’


    


    Ze volgden de oude vrouw die hen door een stel zijstraatjes en dwars over milpas leidde. Toen ze een open plek bereikten, zagen ze op een heuveltje een stel huizen staan, en ineens kwam de enige jeugdherinnering naar boven die Chel nog aan het dorp had. Ze was een klein meisje en maakte een ritje op haar vaders schouders terwijl hij over deze weg liep.


    Maar nu zag ze niemand met emmers maismeel en klonk er geen muziek uit de huizen.


    Er was alleen stilte.


    Ze liepen naar een klein houten huis met een stevig rieten dak, dat nog steeds intact was. De vrouw leidde hen een kamer binnen vol oude houten meubels, hangmatten en een waslijn. Op de grote stenen in de haard lag een stapel gebakken tortilla’s, en de hele kamer rook naar mais.


    Yanala verdween achter in het huis en even later ging de achterdeur open en stapte er een nog oudere vrouw naar binnen. Ze had lang zilvergrijs haar dat ingevlochten was en als een kroon rond haar hoofd lag, en ze droeg een paars met groene huipil die voorzien was van strengen kleurrijke kralen. Chel herkende haar meteen.


    De vrouw liep zwijgend op hen af, steunend op de meubels. ‘Chel?’


    ‘Ja, tante,’ zei ze in het Qu’iche. ‘En ik heb een dokter uit Amerika meegebracht.’


    Initia stapte in het licht en haar ogen werden zichtbaar. Chel zag dat beide irissen bedekt waren met een melkwit laagje. Ze had staar, besefte Chel. En dat had haar waarschijnlijk het leven gered.


    ‘Ik kan niet geloven dat je hier bent, kind.’


    ‘Je bent niet ziek, tante?’ vroeg Chel, terwijl ze elkaar omhelsden. ‘Je slaapt goed?’


    ‘Voor zover iemand van mijn leeftijd nog goed kan slapen,’ zei Initia, die hen met een kort handgebaar uitnodigde om plaats te nemen rond een kleine houten tafel.


    ‘Het is zo lang geleden dat je hier geweest bent, en uitgerekend nu ben je hier. Hoe is dat mogelijk?’


    Initia luisterde vol ongeloof toen Chel haar over de gebeurtenissen in L.A. vertelde.


    ‘Je hebt door de straten gelopen en bent in het centrum van het dorp geweest, dus je begrijpt wat de boze winden ook hier hebben gebracht,’ zei Initia.


    ‘Vraag haar wie als eerste ziek werd in het dorp,’ zei Stanton.


    ‘Malcin Hanoma.’


    ‘Wie is dat?’ vroeg Chel.


    ‘Volcy had zelf geen broers, dus bewerkte hij de velden samen met Malcin Hanoma, de zoon van Malam en Chela’a. Ze gingen samen op zoek naar de schatten van de verloren stad. Volcy is niet teruggekomen, maar Malcin wel. Hij was gewond en bracht de vloek met zich mee, de toorn van de voorouders.’


    ‘Hoe snel verspreidde de ziekte zich?’


    ‘Malcins gezin werd als eerste getroffen. Zijn kinderen konden niet meer slapen, net als de rest van zijn familie met wie hij het huis deelde. Het was de straf van de goden, en binnen een paar dagen verspreidden de boze winden zich steeds sneller en sneller.’


    Chel sloot haar ogen en zag in gedachten de verwoestingen voor zich die gevolgd waren. Hoe snel zouden haar mensen elkaar te lijf zijn gegaan? Hoe lang zou het geduurd hebben voor de inwoners van Kiaqix compleet door het lint waren gegaan en de kerk hadden verwoest, de school in brand hadden gestoken, en het ziekenhuis hadden geplunderd?


    ‘Er zijn hier zoveel verschrikkelijke dingen gebeurd, tante.’


    Initia kwam moeizaam overeind en gebaarde dat ze haar naar buiten moesten volgen. ‘Maar niet alleen verschrikkelijke dingen.’


    Ze volgden haar naar een bijgebouwtje dat pal achter het huis stond. De deur ervan was bedekt met grote palmbladeren. Ze haalden de bladeren weg, waardoor er een opening ontstond. ‘Laat de winden niet binnen!’ riep Initia de twee over haar schouders toe.


    Binnen zagen ze zo’n tien baby’s in hangmatten die aan het plafond hingen. Sommigen huilden zachtjes. Anderen hadden hun ogen open, maar waren stil. Sommigen sliepen; hun kleine borstkastjes gingen op en neer.


    Yanala verdeelde haar aandacht over meerdere baby’s, Initia deed hetzelfde; ze vertroetelde een klein meisje dat maar bleef huilen en voerde tegelijkertijd een andere baby hapjes vloeibare mais. Initia legde een klein jongetje in Stantons armen en overhandigde Chel een klein meisje. Het meisje was nog heel jong, had een paar plukjes haar boven op haar hoofdje, een brede neus en donkerbruine ogen die schichtig door de kamer schoten, maar Chel nooit recht aankeken.


    ‘Een baby moet dicht bij zijn moeder zijn, bij haar in de hangmat slapen, en zich aan haar borsten kunnen voeden wanneer hij honger heeft,’ zei Initia. ‘Omdat deze baby’s het zonder moeder moeten doen, hebben ze last van een hechtingsstoornis.’


    ‘Waar heb je ze gevonden, tante?’


    ‘Ik wist in welke huizen onlangs baby’s waren geboren, omdat het hele dorp bij elkaar komt om het nieuwe leven te vieren. Yanala en ik zijn op zoek gegaan naar overlevenden. Sommige baby’s waren verborgen onder palmbladeren, anderen lagen gewoon in het zicht.’


    Chel keek even naar Stanton. ‘Hoe lang zijn ze immuun?’


    ‘Een maand of zes,’ zei hij, terwijl hij het jongetje wiegde. ‘Tot hun oogzenuwen volledig ontwikkeld zijn.’


    ‘Dat is Sama,’ zei Yanala tegen Chel, die het kleine meisje in haar armen zachtjes wiegde.


    De naam had iets bekends. ‘Sama?’


    ‘De dochter van Volcy en Janotha.’


    Chel keek verbaasd naar de baby. Haar open oogjes waren vochtig. ‘Zij is hun dochtertje? Volcy’s dochtertje?’


    ‘De enige van het gezin die het heeft overleefd.’


    Dit was het dochtertje dat Volcy zo graag had willen zien toen hij in een vreemd land op sterven lag.


    ‘Begrijp je wat zij zijn, kind?’ vroeg Initia.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Het einde van de cyclus van de Lange Telling is nog slechts een zons­opkomst en zonsondergang van ons verwijderd,’ zei Initia. ‘En wanneer het zover is, zal er een einde komen aan de wereld zoals we hem kennen. Misschien is dat al gebeurd. Maar onze allerjongsten hebben het overleefd bij de gratie van Itzamnaaj, de genadevolle, en zij zijn onze toekomst. In de Popol Vuh staat dat wanneer een cyclus ten einde is, een nieuw ras mensen de aarde zal beërven. Deze kinderden zijn het vijfde ras.’
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    Net na middernacht zat Chel met Sama in haar armen naar Initia te kijken, die deeg uitdrukte op de haardsteen in het woonhuis. In het bijgebouwtje onderzocht Stanton de baby’s een voor een, om er zeker van te zijn dat geen van hen de eerste symptomen van de ziekte vertoonde. Toen Yanala Sama kwam halen voor haar onderzoek, merkte Chel dat ze de baby met tegenzin afstond.


    Toen ze weer alleen waren, vertelde Chel het verhaal van hun aankomst in het dorp aan Initia. ‘Een ladino viel me aan in het ziekenhuis, en ik denk dat hij besmet was. Mijn moeder waarschuwde me dat ze hier misschien zouden zijn, maar ik geloofde haar niet. Ze had gelijk.’


    ‘Nee, die man was hier om te helpen, Chel.’


    ‘Wat?’


    ‘Een ladino-kerkgemeenschap had gehoord dat de mensen hier ziek waren. Ze kwamen eten en voorraden brengen,’ legde Initia uit. ‘Ze brachten zelfs een dokter mee. Deze ladinos wilden ons helpen. Je kunt hier niemand de schuld van geven. De ladinos niet en ook de indígenas niet die door de vloek getroffen werden. Wanneer een man in zijn slaap niet met de goden in contact kan komen, verliest hij zichzelf, wie hij ooit ook was. Dat zou ons allemaal overkomen. Het spijt me dat hij jou aanviel, maar dat kwam door de vloek. Want ik weet dat hij hier met goede bedoelingen naartoe is gekomen.’


    Chel dacht aan Rolando, en voelde opnieuw een steek van verdriet.


    ‘Ik neem het jou of je moeder niet kwalijk dat jullie zo over de ladinos denken,’ zei Initia. ‘Ze hebben haar zoveel verdriet en ellende bezorgd, dat valt niet te vergeten.’


    Chel zag in gedachten het afkeurende gezicht van haar moeder voor zich. ‘Ze probeert wel al heel lang al het andere over Kiaqix te vergeten,’ zei ze. ‘Ze wilde niet dat ik zou teruggaan. En ze gelooft al helemaal niet dat we ooit de verloren stad zullen vinden. Ze is ervan overtuigd dat mijn vaders neef, Chiam, de stad nooit gevonden heeft en ze gelooft niet dat hij bestaat.’


    Initia zuchtte. ‘Dat weet niemand. Het is lang geleden dat ik voor het laatst aan Chiam heb gedacht.’


    Chel vroeg zich af wat Initia zich nog herinnerde van haar jeugd. ‘Was jij erbij toen Chiam de brieven van mijn vader voorlas aan de rest van het dorp?’


    ‘De brieven van je vader?’


    ‘De brieven die hij in de gevangenis schreef,’ bracht Chel haar in herinnering.


    ‘Natuurlijk,’ zei Initia. ‘Ja. Ik was erbij toen ze voorgelezen werden.’


    Chel hoorde een aarzelende toon in de stem van haar tante.


    ‘Wat is er?’


    ‘Niets,’ zei Initia. ‘Ik ben oud en ik kan me alles niet meer zo goed herinneren.’


    ‘Met je geheugen is niets mis,’ zei Chel, die haar hand op de arm van haar tante legde. ‘Wat is er?’


    ‘Ik weet zeker dat er een reden voor is.’ Het was alsof Initia het tegen zichzelf had.


    ‘Een reden waarvoor? Ik wil weten wat jij net dacht over mijn vader.’


    ‘Het heeft jou steun gegeven,’ zei Initia. ‘Het verhaal over de brieven van je vader heeft je steun gegeven. Dat is wat je moeder wilde.’


    ‘Het is geen verhaaltje. Die brieven waren echt,’ zei Chel. ‘Er zijn verslagen van. Ik heb met anderen gesproken die ze gehoord hebben, die zeiden dat de mensen door die brieven in actie kwamen, dat ze de mensen inspireerden om terug te vechten.’


    ‘Ja, kind, daar zorgden de brieven voor.’


    ‘Wat is er dan?’


    Haar tante vouwde haar handen ineen, alsof ze boete deed. ‘Ik weet niet waarom je moeder dit nooit eerder heeft verteld, kind. Ha’ana is een wijze vrouw, Ati’t par Nim, de sluwe grijze vos, haar totem. Maar je hebt het recht dit te weten.’


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei Chel.


    ‘Je vader was een fantastische man, een liefdevolle man,’ zei Initia. ‘Hij was dol op jou en je moeder en zijn familie, en hij wilde jullie beschermen. Maar zijn wayob was de tapir, die net als het paard sterk is, niet slim. Hij was een eenvoudig man, niet in staat tot die gloedvolle woorden in die brieven.’


    ‘Mijn vader belandde in de gevangenis omdat hij de opstand had geleid.’ Chel probeerde geen neerbuigende toon in haar stem te leggen toen ze dat tegen de vergeetachtige oude vrouw zei. ‘En daar heeft hij de brieven in het geheim geschreven en die hebben hem het leven gekost. Mijn moeder heeft me verteld wat er met hem is gebeurd. En wat hij allemaal heeft gedaan voor Kiaqix.’


    ‘Maar vraag jezelf eens af wie je die verhalen heeft verteld,’ zei Initia.


    ‘Wil je zeggen dat iemand anders die brieven heeft geschreven en dat mijn moeder me wilde laten geloven dat híj ze geschreven had?’


    ‘Niet alleen jou,’ zei Initia. ‘Iedereen geloofde dat je vader ze geschreven had. Maar mijn man was de broer van je vader, kind. Hij kende de waarheid.’


    ‘Wie schreef ze dan?’ vroeg Chel. ‘Iemand die ook in die gevangenis zat?’


    Onder de haardstenen klonk het geluid van knisperende takken. ‘Jouw moeder was nooit bang, zelfs niet als jong meisje. Ze was niet bang voor de landeigenaren en ook niet voor de militairen. Toen ze nog maar tien jaar was, stapte ze al op ze af op de markt en spuugde ze op hun schoenen. Ze was erop tegen dat ze ons wilden moderniseren, onze gewoonten wilden veranderen. Ze hielp ons de ladinos een halt toe te roepen toen ze veranderingen wilden aanbrengen in wat er op onze scholen werd onderwezen, toen ze wilden dat onze kinderen hun geschiedenis zouden leren.’


    Chel verstijfde. ‘Mijn moeder?’


    ‘Tegen de tijd dat Ha’ana twintig was,’ ging Initia door, ‘woonde ze stiekem de vergaderingen van de dorpsoudsten bij. Toen het leger een jongeman ophing aan het balkon van het gemeentehuis, werden veel mensen bang. Je moeder probeerde de mannen ervan te overtuigen om terug te vechten voor het geval het guerrillaleger terug zou komen. Ze zei dat we onszelf moesten bewapenen. Maar niemand luisterde naar een vrouw. Toen je vader in de gevangenis belandde, begonnen de brieven.’


    Chel keek om zich heen naar de stenen haard; de hangmatten; de kleine houten tafel met de stoelen op de vloer van vergruisd kalksteen; en de huipils die te drogen hingen. Dit was een plek waar vrouwen al duizend jaar hun werk deden.


    ‘Waarom loog ze?’


    ‘Ha’ana begreep haar mensen,’ zei Initia. ‘Ze kon de vrouwen wel op haar hand krijgen, maar geen enkele man zou naar een vrouw luisteren als het op oorlogsvoering aankwam. Om de mannen in actie te krijgen, had Ha’ana de stem van een man nodig. Toen jouw vader in de gevangenis belandde, was dat het meest angstaanjagende wat haar ooit was overkomen, maar het was ook haar kans om gehoord te worden.’


    ‘Maar toen hij stierf, vertrok ze uit het dorp,’ zei Chel. ‘Ze liet jullie allemaal achter en is nooit teruggekomen. Hoe kon de persoon die de brieven had geschreven zomaar weggaan?’


    ‘Dat was niet gemakkelijk, kind. Ze was bang dat iemand zou ontdekken wat ze gedaan had en achter haar aan zou komen... en achter jou. De enige manier om je te beschermen, was alles hier achter te laten.’


    ‘Waarom heeft ze het me niet verteld?’


    Initia legde haar hand op Chels rug. ‘Ze hebben je vader vermoord om die brieven, hoewel hij ze niet geschreven had. Nadat hij vermoord was, voelde je moeder zich ontzettend schuldig. Ondanks het feit dat haar brieven veel goeds hadden opgeleverd, gaf ze zichzelf de schuld van zijn dood.’


    Chel had haar moeder veroordeeld voor haar apathie, voor het feit dat ze haar dorp in de steek had gelaten, en Ha’ana had haar nooit terechtgewezen. Ze had niets gezegd, hoewel ze zo hard gevochten had en zoveel had verloren omdat ze haar volk had geholpen.


    ‘Jouw moeder is de grijze vos,’ zei Initia. ‘Ati’t par Nim is altijd sluw.’


    Chel had altijd gedacht dat Ati’t par Nim niet leek te passen bij Ha’ana. Nu wist ze wel beter. De oude Maya’s geloofden dat de kracht van de wayob alomtegenwoordig was; dat de wayob en de menselijke vorm uitwisselbaar waren, dat de wayob iemands leven bepaalde en dat de wayob aangaf over welke capaciteiten iemand beschikte. De vos liet mensen geloven wat hij wilde.


    Plotseling dacht Chel aan iets anders. Ze liep snel om de haard naar een van de tassen met voorraden en rommelde erin tot ze haar vertaling van de codex had gevonden.


    ‘Is alles goed, kind?’ vroeg Initia.


    Chel had aangenomen dat Paktul de kinderen de jungle in had geleid, naar een plek in het bos waar zijn voorouders ooit hadden geleefd.


    Maar stel dat hij niet doelde op zijn menselijke voorouders?


    Door de hele codex heen had de schrijver zijn menselijke vorm afgewisseld met zijn dierlijke vorm, zijn totem. En Chel en haar team hadden maar geen verklaring kunnen vinden voor het feit dat er in de mondelinge overleveringen gesproken werd over het Oorspronkelijke Trio dat de Verloren Stad was ontvlucht, en niet over een viertal dat bestond uit Paktul, Rooklied en de twee meisjes.


    Stel dat de reden daarvoor was dat Paktul de man niet bij hen was geweest?


    


    Toen Stanton binnenkwam, stonden de twee vrouwen nog bij de haardstenen.


    Er lag een energieke klank in Chels stem, die hij voor het laatst had gehoord toen ze samen in het paviljoen van het Getty Museum zaten. ‘Ik denk dat we naar het verkeerde hebben gezocht. Het Izabalmeer heeft niets te maken met de route die het trio heeft genomen.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Paktul schrijft niet over zijn menselijke voorouders. Dat staat hierin.’ Ze wees naar de vertaling. ‘Hij gebruikt het woord ik afwisselend voor zijn menselijke vorm en zijn wayob. Maar we weten dat er een echte ara bij hem in de grot was, omdat hij verwijst naar andere mensen die hem kunnen zien. Hij laat de vogel aan de prins en Auxila’s dochters zien, en hij schrijft dat de vogel weer terug zou keren naar zijn zwerm.’


    Chel bladerde verder naar een ander deel. Ik vertelde de prins dat mijn totem in Kanuataba een tussenstop had gemaakt tijdens de grote trek die elke ara met zijn zwerm maakt. Ik vertelde hem dat we over een paar weken onze reis zouden vervolgen naar het land waar onze vooroudervogels al duizenden jaren elk oogstseizoen naar terugkeren.


    ‘Toen hij zei dat hij ze in de richting van zijn voorouders zou leiden,’ zei Chel, ‘dacht ik dat hij het over zijn menselijke familie had. Maar stel dat hij helemaal nergens naartoe is gegaan? Stel dat hij door de paleisbewakers werd vermoord, zoals hij al voorspelde, of achterbleef om ervoor te zorgen dat de kinderen konden ontsnappen?’


    ‘Maar wie leidde de kinderen dan naar Kiaqix?’ vroeg Stanton. ‘Denk je dat ze een vogel volgden?’


    ‘De prins zou geleerd hebben om als spoorzoeker wild over grote afstanden te volgen. En de ara zou instinctief teruggekeerd zijn naar zijn zwerm. Kiaqix betekent Vallei van de Geelvleugelara, en ligt pal op hun trekroute. In de mondelinge overleveringen wordt beweerd dat het Oorspronkelijke Trio het als een goed voorteken beschouwde, toen ze hier zoveel ara’s in de bomen zagen. Stel dat ze er een volgden omdat ze dachten dat het de geest van Paktul was?’


    Chel haalde de landkaart met de breedtegraden tevoorschijn en trok er een lijn op die de bekende trekroute van de ara’s voorstelde. ‘Tijdens het trekseizoen vliegen de ara’s van het zuidwesten hiernaartoe,’ ging ze verder, ‘en ze wijken zelden af van hun gebruikelijke traject. We kunnen de exacte route bepalen en die volgen.’


    


    Het idee dat drie kinderen een vogel ruim honderdvijftig kilometer gevolgd zouden hebben, zou Stanton het grootste deel van zijn volwassen leven als belachelijk hebben beschouwd. Maar nu wist hij niet meer wat hij moest geloven, en hoe onwaarschijnlijk het ook was, het enige wat hij kon doen, was op Chels intuïtie vertrouwen. Als dat betekende dat ze een vogeltrekroute door de jungle moesten volgen, dan zouden ze dat doen.


    ‘Weet je zeker dat dit de exacte route van de vogeltrek is?’ vroeg hij.


    Chel reikte in de tas met voorraden en haalde er de satelliettelefoon uit. ‘Ik heb online drie verschillende sites gevonden, die allemaal dezelfde coördinaten vermelden. Kijk zelf maar.’


    Ze overhandigde de telefoon aan Stanton, maar toen hij hem aanzette, bleef het scherm donker. De accu-indicator had al tijden aangegeven dat hij bijna leeg was, en kennelijk was hij nu helemaal leeg. Ze waren nu helemaal van de buitenwereld afgesneden.
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    ‘Het maakt niet uit,’ zei Chel, die weer op de kaart wees. Ze leek bijna manisch gedrag te vertonen. ‘We hebben alles wat we nodig hadden. We kunnen de vogeltrekroute volgen.’


    Toen zag Stanton iets in haar ogen waar hij koud van werd.


    ‘Kijk me eens even aan,’ zei hij.


    Chel leek verward. ‘Ik kijk je toch aan.’


    Stanton haalde zijn zaklamp tevoorschijn, richtte het ooglampje op haar pupillen, en keek wat er gebeurde. Ze hoorden kleiner te worden wanneer er licht op scheen en zich te verwijden in het donker.


    Toen Stanton het lampje uitdeed, gebeurde er niets.


    ‘Ben ik ziek?’ vroeg Chel met trillende stem.


    Stanton draaide zich om en knielde neer bij de tas met voorraden om er een thermometer uit te halen zodat hij haar temperatuur kon opnemen. Hij bleef even geknield zitten om zichzelf weer in de hand te krijgen. Hij wilde niet dat ze de angst in zijn ogen zou zien. Ze had al haar kracht nodig. Ze moest geloven dat ze de verloren stad zouden vinden, haar enige hoop nu, en hij wilde niet dat ze zijn twijfels zou zien.
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    Ze verlieten Kiaqix bij zonsopkomst. Al snel lag de Petén te roosteren in de zon en het briesje dat door de open raampjes van de jeep naar binnen dreef, bracht Chel weinig verlichting. Ze kon de vfi in haar lijf bijna voelen. Ze wierp een blik op Stanton, die achter het stuur zat. Hij had haar nauwelijks aangekeken toen ze medische voorraden en het eten dat Initia hun had gegeven, in de jeep laadden. Hij had alleen keer op keer herhaald dat de ziekte hier zo geconcentreerd was, dat niet met zekerheid te zeggen was of haar bloedtest een vals positieve uitslag had opgeleverd of een accurate uitslag. Hij wilde de uitslag van de test die hij zelf had ontworpen niet accepteren.


    Chel kon zijn lichaamstaal niet goed interpreteren, maar inmiddels kende ze hem goed genoeg om te weten dat hij zich schuldig voelde omdat ze ziek was, omdat hij een seconde te laat was geweest. Ze wilde hem duidelijk maken dat het niet zijn schuld was, dat ze op de vloer van de kapel gestorven zou zijn als hij er niet was geweest. Maar ze kon de juiste woorden niet vinden.


    Ze richtte haar aandacht weer op de weg. De trekroute van de ara’s bevond zich op 232,5 graden zuidwest. Stanton volgde een route door de jungle en reed afwisselend over uitgeputte akkers en dwars door het bos. Chel wist dat ze op zoek waren naar relatief vlakke, hooggelegen terreinen, waarop oude Mayasteden zoals Kanuataba gebouwd zouden zijn. Toen ze twee uur onderweg waren, werd het terrein moeilijker begaanbaar. Er waren hier bijna helemaal geen paden meer, en ze wisten dat ze uiteindelijk te voet verder zouden moeten.


    De jeep schudde heen en weer en klodders modder vlogen in het rond. Het was bijna onmogelijk om nog iets te zien door de ramen. Chels wereld werd steeds luidruchtiger, feller en vreemder: de autogeluiden werkten op haar zenuwen; en het gekrijs en de schrille kreten uit de jungle beangstigden haar als nooit tevoren.


    Ze had geen flauw idee hoe lang ze gereden hadden, toen Stanton de jeep opnieuw stilzette. ‘Als het goed is,’ zei hij, ‘moeten we deze richting blijven volgen.’


    De jungle voor hen was veel dichter dan ze tot nu hadden meegemaakt, en tientallen omgevallen bomen versperden het pad. De jeep kon niet verder.


    ‘Laten we maar gaan,’ zei Chel, die energiek probeerde over te komen. ‘Ik kan wel lopen.’


    Stanton boog zich voorover om een blik op de kilometerteller te werpen. ‘We zitten bijna op honderd kilometer afstand van Kiaqix. Als ze drie dagen hebben gelopen om daar te komen, dan kan het niet ver meer zijn, toch?’


    Chel knikte zwijgend.


    ‘Hoe voel je je?’ vroeg hij. ‘Als je denkt dat je het niet aankunt, ga ik wel alleen en kom ik terug zodra ik de stad gevonden heb.’


    ‘Hier wordt al eeuwen gejaagd,’ wist Chel uit te brengen. ‘En niemand heeft de ruïnes ooit gevonden. Dat betekent dat ze goed verscholen liggen. Je vindt ze nooit in je eentje.’


    


    Stanton droeg alle spullen op zijn rug: gereedschap om residuen uit de kommen te schrapen die ze in de graftombe van Jaguar Imix hoopten aan te treffen; een microscoop; objectglaasjes, en andere essentiële spullen om ter plekke tests uit te voeren. Hij ging voorop, en hakte struiken en takken weg met de machete die hij uit Initia’s huis had meegenomen. Ze ploeterden over modderige oevers en hielden zich aan de ruwe schors van torenhoge bomen vast om overeind te blijven. Chel had kloppende hoofdpijn en kreeg blaren op haar voeten. En ze had het gevoel alsof er miljoenen dingetjes over haar hele lichaam kropen.


    Een klein uur later bleef Stanton staan. Ze stonden boven op een rotshelling die ze net beklommen hadden, waardoor ze een paar kilometer vrij uitzicht hadden. Hij hield het kompas omhoog. ‘De vogeltrekroute leidt naar die vallei. Daar moet het wel zijn.’


    Ze keken naar twee bergen die elk een paar kilometer breed waren. Tussen de twee bergen lag een grote vallei van dicht regenwoud.


    ‘Daar kan het niet zijn,’ zei Chel, die voelde dat de uitputting snel toesloeg. ‘De oude Maya’s zouden de stad niet tussen bergen hebben gebouwd. Dan... zouden ze van twee kanten aangevallen kunnen worden.’


    De uitdrukking op Stantons gezicht maakte haar duidelijk dat hij niet wist of hij nog op haar intuïtie kon vertrouwen, nu ze ziek was. ‘Waar wil je dan heen?’ vroeg hij.


    ‘We moeten hogerop,’ zei ze. Ze wees naar de hoogste van de twee bergen. ‘Om boven de bomen naar tempels te zoeken.’


    De boomstammen aan de voet van de berg waren smal en zwart; geblakerde tandenstokers die in de grond staken. Er was brand geweest, die waarschijnlijk door de bliksem was veroorzaakt. In het orkaanseizoen waren bosbrandjes door blikseminslag heel gewoon: de oude Maya’s zagen het als een teken van de bovenwereld dat een stuk bos tijd nodig had om zich te verjongen.


    Aan de rand van het door bliksem geteisterde bos, bereikten ze een groener deel van de helling. Toen zag Chel uit haar ooghoek een stel ranken van de vanille-orchidee in de verte, ongeveer halverwege de berg. Ze draaide zich in de richting van de vreemde, maar tegelijkertijd toch ook vertrouwde aanblik, niet zeker of ze op haar ogen kon vertrouwen. De vanille-orchidee kwam in heel Guatemala voor; de ranken slingerden zich strak om boomstammen heen en klommen omhoog naar de top van het bladerdak voor regen en licht. De ranken konden tientallen meters omhooggroeien.


    Maar deze ranken reikten slechts vierenhalve meter omhoog, alsof een deel van de boom was afgezaagd en van zijn takken was ontdaan. Chel riep naar Stanton dat hij even moest wachten, maar hij hoorde haar niet. Ze liet hem doorlopen en ging een andere richting uit. Er leek geen eind te komen aan de ruim vijftig meter bergopwaarts, en bij elke stap leek het moeizamer te gaan, maar de lange smalle bladeren oefenden een onweerstaanbare aantrekkingskracht op haar uit. De dichte kluwen ranken zat losser dan om een boom het geval zou zijn geweest; een aanwijzing dat wat er ook onder zat, met iets anders was bedekt dan boomschors.


    Iemand zonder kennis van zaken zou het niet opgemerkt hebben, maar honderden Mayastenen in de jungle waren ontdekt onder ranken zoals deze. Chels handen trilden – van opwinding of omdat ze ziek was – en ze had nauwelijks de kracht om de ranken weg te trekken. Maar eindelijk zag ze wat eronder verscholen lag. Het was een enorm rotsblok dat zo’n tweeënhalve meter groot was en in de vorm van een zuil was gehouwen.


    ‘Waar was je nu ineens?’ Stanton had haar gevonden. Hij boog zich voorover en keek over haar schouders. ‘Wat is dat?’


    ‘Een stèle,’ zei Chel. ‘De oude Maya’s noemden ze boomstenen. Ze werden gebruikt om belangrijke data, namen van koningen en gebeurtenissen op vast te leggen.’


    Stèles trof je soms in de buurt van steden aan, legde ze uit, maar ook in kleinere dorpen werden ze als eerbewijs aan de goden geplaatst. Het enige wat ze zeker wist over deze stèle, was dat hij al heel lang door niemand was gezien. Onder invloed van de tand des tijds was een van de hoeken afgebrokkeld.


    Chel probeerde haar ademhaling onder controle te krijgen, terwijl Stanton de rest van de ranken wegtrok en de verweerde inscripties zichtbaar werden. Er stond een geërodeerde afbeelding van de maisgod in het midden van de steen en afbeeldingen van Itzamnaaj, de oppergod van de Maya’s, waren als hoekversieringen aangebracht.


    Toen zag Chel drie bekende gliefen.


    ‘Wat staat er?’ vroeg Stanton.


    Ze wees naar de eerste glief. ‘Naqaj xol betekent vlakbij in het Ch’olan. En deze – u’qajibal q’ij – betekent dat het pal westelijk is.’


    Hij wees naar de laatste glief. ‘En wat betekent die?’


    ‘Akabalam.’


    


    Elke centimeter van de helling was bedekt met omgevallen bomen en struikgewas, en elke stap was een ware uitputtingsslag voor Chel. De ene keer klommen ze omhoog en vervolgens daalden ze weer een stuk om een begaanbare route bergopwaarts te vinden. Om de vijftig meter stopten ze even zodat Chel op adem kon komen. De vochtige hitte was ondraaglijk en Chel had bij elke hap adem het gevoel dat ze niet verder meer kon. Maar met Stantons hulp zette ze door, en trokken ze door een volgend stuk bos.


    Vreemd genoeg werd de berghelling vlakker naarmate ze verder naar het westen liepen, waardoor Chels benen even rust kregen en ze weer verder kon. Na ongeveer drie kilometer voelde het terrein helemaal niet meer als een berg aan. Ze waren nog steeds ver boven zeeniveau, ongeveer halverwege de berghelling, maar de westelijke helling was afgevlakt tot een groot plateau, met net zo weinig reliëf als een hoogvlakte. Kanuataba betekende de geterrasseerde stad, maar Paktul had het nergens in zijn verhaal over landbouwterrassen gehad. Misschien, bedacht Chel, had de stad haar naam wel te danken aan deze enorme richel die een rivier miljoenen jaren geleden in de berg had uitgesleten; een natuurlijk terras dat onontdekt was gebleven nadat haar voorouders hem verlaten hadden.


    Een paar minuten later zagen ze nog een reden om hoopvol gestemd te zijn.


    Honderden ceiba-bomen, de heilige bomen van de Maya’s, stonden in de verte. De stammen hadden doornen en de takken waren bedekt met grassen en mos en waren fosforescerend groen.


    In Kanuataba stond ooit het grootste aantal ceiba-bomen, het verheven pad naar de onderwereld, van het hele berggebied. De ceiba-bomen stonden er dichter opeen dan waar ook ter wereld, gezegend door de goden, en hun stammen raakten elkaar bijna. Nu zijn er nog hooguit een stuk of tien over!


    Ze trokken verder door het dichte bos van heilige bomen die teruggekeerd waren in de jungle. De bomen reikten naar de hemel, reikten naar de bovenwereld, en Chel zag de contouren van godengezichten in de bladeren: Ahau Chamahez, god van de geneesmiddelen; Ah Peku, god van de donder; en Kinich Ahau, god van de zon, die haar allemaal naderbij gebaarden.


    ‘Gaat het wel?’ riep Stanton haar toe, die een flink stuk voor haar uit liep. Zag hij wat zij nu zag in de bladvormen boven hun hoofden? Kon hij net als zij de roep van de goden horen?


    Chel knipperde even, probeerde om weer helder zicht te krijgen, probeerde de woorden te vormen om hem te antwoorden. Ze liep in zijn richting toen een onderbreking in de bomenrij haar aandacht trok. Tussen de stammen was een stuk steen zichtbaar.


    ‘Daar,’ fluisterde ze.


    Na zo’n vierhonderd meter stonden ze aan de voet van de oude piramide. De top was in mist gehuld. Overal groeiden bomen, struiken en bloemen, die alle hoeken aan het zicht onttrokken. Ook de trappen waren tot boven aan toe met bomen begroeid; een van de zijden van de piramide was zo dichtbegroeid met flora, dat het net een natuurlijke helling leek. Alleen boven op de top zagen ze kalksteen, waar drie aangrenzende openingen van elkaar gescheiden werden door zuilen in de vorm van langgerekte vogels.


    Brokstukken steen veranderden in Chels gedachten in hoekige traptreden. Slaven en arbeiders die herendiensten moesten verlenen, verschenen voor haar geestesoog en droegen rotsblokken op hun rug naar boven. Aan de voet zag ze kunstenaars die tatoeages en piercings aanbrachten, en kruidenmakers die paprika tegen vuursteen ruilden. De doffe, vervallen kalkstenen zijden van de piramide vertoonden in Chels verbeelding een regenboog aan kleuren; geel en roze en paars en groen.


    Ze zag de plek waar de wieg van haar volk had gestaan in volle glorie voor zich.
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    Ze liepen langzaam verder over de bergtop, zoekend naar andere tekenen van de verloren stad tussen de welig tierende planten. De stèle en de kleine piramide wezen erop dat ze de rand van de metropool hadden bereikt, maar ze moesten het centrum nog zien te vinden.


    Stanton leidde hen behoedzaam langs struiken en enorme boomwortels die alle kanten op groeiden; hakte met een hand een pad vrij met zijn machete; en hield met zijn andere hand Chels hand vast. Hij probeerde te onthouden door welke planten hij zich een weg hakte – roze orchideeën, lianen, klimplanten en andere planten – voor het geval ze belangrijk bleken te zijn.


    Hij luisterde ook ingespannen naar geluiden terwijl ze liepen. Er konden wolven, vossen en zelfs jaguars in de buurt zijn. Stanton was na zijn studie medicijnen een keer op safari geweest, en had geen behoefte om ooit dichter bij gevaarlijke dieren in de buurt te komen dan dat. Hij was dan ook heel blij dat hij alleen vogels en vleermuizen in de verte hoorde.


    Ze kwamen langs stèles en kleine kalkstenen gebouwen zonder verdieping die van onder tot boven door gebladerte en kleine bomen waren bedekt. Chel wees op plekken aan de rand van de stad waar de bedienden van de edelen waarschijnlijk gewoond hadden; en op een voormalig speelveld waar de oude Maya’s hun balspel hadden gespeeld, dat een vreemde mengeling van volleybal en basketbal was geweest. Zonder haar zou Stanton waarschijnlijk bijna alle overwoekerde oriëntatiepunten over het hoofd hebben gezien.


    Hij probeerde haar zo goed mogelijk in de gaten te houden. Ze leek stabiel, maar het was niet te zeggen in hoeverre haar symptomen verergerd of versneld zouden worden door een inspannende trektocht door de jungle bij een temperatuur van ruim veertig graden Celsius. Ze zou beter af geweest zijn als ze in Kiaqix was gebleven, waar Initia voor haar zou hebben gezorgd. Maar zonder haar zou hij de stad nooit gevonden hebben.


    Nu moesten ze de graftempel van de koning nog vinden, het laatste bouwwerk dat in Kanuataba was opgericht voor de Ineenstorting. Paktul had de bouw ervan beschreven als een lukrake onderneming die haastig was voltooid met ontoereikende materialen. Voor de opgraving van een tempel zou je normaliter een gedegen uitrusting nodig hebben, maar Volcy en zijn partner hadden het met pikhouwelen voor elkaar gekregen. Dus waarschijnlijk was de tempel slecht gebouwd of nooit afgemaakt.


    Het fundament zal in twintig dagen gelegd worden op minder dan duizend passen afstand van het paleis. De uitkijktoren zal uitzicht bieden op het hoogste punt van de baan van de zon, en zal een grote heilige driehoek vormen met het paleis en de rode tweelingpiramide.


    ‘Bij de oude Maya’s was een heilige driehoek een rechthoekige driehoek,’ legde Chel uit. ‘Die beschouwden ze als mystieke driehoeken.’ Er waren vele voorbeelden van de oude Maya’s die 3-4-5-driehoeken, rechthoekige driehoeken, gebruikten bij het ontwerp van hun steden; bij de constructie van individuele bouwwerken; en zelfs bij religieuze ceremoniën. Het meest opvallende gebruik van rechthoekige driehoeken in stedelijk ontwerp was in Tikal, waar een reeks rechthoekige driehoeken gecentreerd was in de zuidelijke citadel. ‘Jaguar Imix wilde dat zijn graftombe een driehoek zou vormen met een van de tempels en het paleis. De tweelingtempels zouden het gemakkelijkste te vinden moeten zijn.’


    ‘Dus we zoeken naar de róde tempel?’ vroeg Stanton.


    ‘Hij zal niet echt rood zijn. Rood is het symbool van het oosten.’


    ‘Dus we zoeken de meest oostelijke van de twee tempels?’


    ‘De tempel waarvan de voorkant naar het oosten is gericht, naar het plein.’


    Hoe dichter ze bij de centrale akropolis kwamen, legde Chel uit, des te groter de gebouwen zouden zijn, dus ze wisten dat ze dichterbij kwamen. Maar Stantons armen voelden aan als lood van het vele hakken. De machete leek dubbel zo zwaar te zijn en het lemmet was bot geworden. Zelfs kleine takken doorhakken werd een enorme inspanning. Zweet droop in zijn ogen.


    Twintig minuten later stuitten ze op een zuilengalerij. De zuilen waren bijna helemaal overdekt met mos en boven op het merendeel ervan waren vogelnesten zichtbaar, maar ze stonden nog overeind. Twaalf zuilen, groter dan de stèle, stonden in een vierkant opgesteld. Wat de twaalf zuilen ooit onderling verbonden had, was lang geleden al verdwenen onder het struikgewas, maar Chel zag meteen dat ze er precies zo uitzagen als Chiam ze had beschreven.


    Dus hij was hier toch geweest.


    ‘Dan moeten we er vlakbij zijn, toch?’ vroeg Stanton, nadat Chel het hem had uitgelegd.


    ‘Het was een trefpunt voor de hogere kringen. Het paleis kan hier niet ver vandaan zijn.’


    ‘Dus we houden deze richting aan?’


    Maar ze luisterde niet. Stanton volgde haar blik en zag dat de laatste zonnestralen die door het groene bladerdek vielen, verderop witte stenen beschenen. Chel liet zijn in latex gehulde hand los en liep er bijna monter naartoe zonder aandacht te schenken aan de ontelbare obstakels op haar pad.


    ‘Wacht!’ riep Stanton haar toe. Maar ze reageerde niet.


    Hij haastte zich achter haar aan. Hij was blij dat haar hernieuwde energie een teken was dat ze dichter in de buurt kwamen, maar was ook bang dat het op manisch gedrag wees. Voor hij haar kon inhalen, vloog er iets tegen zijn mondkapje aan dat hem bijna ten val bracht. Hij sloeg er verwoed naar met zijn zaklamp tot het opvloog en achter hem verdween. Hij keek het na; het was een vleermuis die aan zijn nachtelijke jacht begon. Toen hij zich weer naar Chel omdraaide, waren de laatste restjes daglicht verdwenen. De stenen die een tel geleden haar aandacht hadden getrokken, waren opgeslokt door de duisternis.


    Pas toen hij de afstand tussen hen had overbrugd, zag hij wat ze gevonden had. Ze stond aan de voet van wat ooit trappen waren geweest, die volledig afgebrokkeld waren na duizend jaar. Stantons ogen volgden de overwoekerde helling die vanaf de grond omhoogrees. Het was een tempel waarbij alles in het niet viel.


    Hij draaide zich naar Chel toe. ‘Ga er niet nog een keer zomaar vandoor. Ik wil je hier niet kwijtraken.’


    Ze keek hem niet aan. ‘Dit is er een van,’ zei ze. ‘Dat moet wel.’


    ‘Van de tweelingtempels?’


    Ze knikte, maar een paar tellen later ging ze er opnieuw vandoor.


    


    Chel liep naar een onregelmatig gevormd kalkstenen bouwsel. Het was lager dan de tempels en de muren ervan stonden nog maar voor de helft overeind, maar ze herkende het zodra ze het zag en begon aan de klim naar boven. Haar katoenen broek en shirt met lange mouwen waren doorweekt en voelden zwaar aan. Haar vochtige haar schuurde langs haar nek. Maar ze bleef de overwoekerde trappen beklimmen, sprong van de ene smalle richel op de volgende, tot ze het eerste van de zes enorme terrassen had bereikt.


    ‘Wat doe je?’ werd haar van beneden toegeroepen.


    Ze deed zijn opmerking met een kort handgebaar af en concentreerde zich. In gedachten zag ze dertien man in een cirkel voor zich, hun hoofden bedekt met dierlijke hoofdtooien, die allemaal instemmend klapten bij de woorden van de spreker. Op eentje na: Paktul.


    Stanton pakte haar hand vast toen hij de top had bereikt.


    ‘Dit is het koninklijk paleis,’ fluisterde ze.


    Stanton liet zijn blik over de reeks verhoogde, aangrenzende terrassen dwalen en onwillekeurig zei hij: ‘Dus hier...’


    ‘... kookten ze,’ vulde Chel aan, zonder een spoor van emotie. Hij had verwacht dat ze aangedaan zou zijn nu ze op de plek stond waar haar voorouders menselijk vlees hadden bereid. Maar Chel staarde weer geconcentreerd het donker in.


    ‘Volgens Paktul vormde het paleis het tweede hoekpunt van de driehoek,’ zei ze. ‘Dus als het een 3-4-5-driehoek is, dan vormt de afstand tussen...’


    Plotseling werd Chel duizelig. Haar benen voelden aan als rubber.


    ‘Gaat het wel?’


    ‘Niks aan de hand,’ loog ze, en ze hoestte even achter haar mondkapje. ‘Dan vormt de afstand van het paleis tot aan de tweelingtempel de eerste zijde van de driehoek.’ Ze wees naar het westen. ‘Ze zouden nooit een graftombe op het centrale plein gebouwd hebben, dus het moet wel die kant op zijn.’


    ‘Wil je even rusten voor we verdergaan?’


    ‘Pas als we de graftombe hebben gevonden.’


    Stanton hielp Chel de trappen af. Ze gebruikten hun zaklampen om zich een weg door het struikgewas te banen, en gingen verder in de richting die de rechthoekige driehoek hen had gewezen. Stanton hakte een pad vrij met de machete, maar bleef met zijn andere hand haar hand vasthouden, zelfs toen ze zich door stukken dichte jungle worstelden. Chel was zo oververhit dat ze het gevoel had dat ze moest overgeven, maar ze wist de misselijkheid te bedwingen. En dwong zichzelf door te gaan.


    Het was Stanton die het als eerste zag.


    Een paar minuten later naderden ze een kleine berg die begroeid was met laag struikgewas. Het leek alsof het bouwwerk een vierkant fundament had met zijden van ongeveer vijftien meter, waarop een vierzijdige piramide met twee verdiepingen was gebouwd. ‘Kijk daar eens,’ zei hij.


    Ze bevonden zich op zo’n vijftien meter van de ingang, maar ondanks de dichte begroeiing zag Chel dat dit gebouw niet afgemaakt was. De grote kalkstenen die schuilgingen onder de laag aarde en planten, waren niet netjes uitgehakt en sloten niet goed op elkaar aan.


    ‘Is dit de graftombe van de koning?’ vroeg Stanton.


    Chel liep om de indrukwekkende piramide heen, zoekend naar een inscriptie. Toen ze de noordwestelijke hoek van de tempel bereikten, glinsterde er iets in het schijnsel van Stantons zaklamp.


    Iets van metaal wat op de grond lag.


    Volcy’s pikhouweel.
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    ‘De lucht daarbeneden alleen al zou honderd mensen kunnen besmetten. Je moet dit aantrekken.’


    Stanton hield Chel het chemicaliënpak voor.


    Het zweet liep in straaltjes van Chel af, en ze kon zich niet voorstellen dat ze het ooit nog koel zou hebben. ‘Ik ben al besmet. Jij zei dat hitte het erger maakt.’


    ‘Hoe hoger de concentratie waaraan je wordt blootgesteld, des te eerder het toeslaat. En des te eerder...’


    Ze dwong hem niet zijn zin af te maken.


    Hij hielp haar in het pak. Chel had geen idee hoe ze in hemelsnaam de tombe in moest komen nu ze het pak droeg; het voelde even log als heet aan. Ze was al in heel veel tomben geweest en ze had nooit last gehad van claustrofobie. Maar het idee dat ze in een grafkelder moest afdalen met dit ding aan, zou aanvoelen alsof ze levend begraven werd. Nu ze haar helm op had, werden de geluiden van de buitenwereld gedempt. Toen ze door het vizier keek, was het alsof haar hele omgeving – het bladerdak van de jungle, Paktuls stad, Stanton en zijn uitrusting – heel ver weg leek. De moed zonk haar in de schoenen.


    ‘Klaar?’ vroeg hij.


    Stanton hielp haar toen ze zich onhandig door de opening in de stenen muur wurmde, die ze vlak bij het achtergelaten pikhouweel hadden aangetroffen. Stanton wurmde zich ook naar binnen en richtte het schijnsel van zijn zaklamp over haar schouders om de ruimte voor hen te beschijnen.


    Chel zag het vizier van haar helm beslaan door haar adem, terwijl ze op haar knieën verder kroop. Ze zag sporen van wat schimmels geweest moesten zijn, die zich ontelbare jaren geleden op de stenen hadden gevormd. Zelfs in haar pak voelde het oppervlak vreemd aan; mossig. Ze wist dat de geur van guano in de lucht hing, maar het enige wat ze rook, was de licht antiseptische geur van het luchtfilter in haar pak.


    Eindelijk kwam de nauwe gang uit in een grotere ruimte. Het plafond bevond zich op zo’n anderhalve meter hoogte. Chel hoefde alleen haar hoofd iets te buigen, maar Stanton kon alleen gebukt staan.


    Ze bescheen met haar zaklamp de muur tegenover haar, en bewonderde de gravures van menselijke offers voorzien van prachtig versierde dierlijke hoofdtooien en wezens met slangenkoppen op menselijke lichamen. Chel stak haar hand uit, raakte ze aan, en veegde een dikke laag stof weg met haar handschoen. Ze was ervan overtuigd dat de afbeeldingen door tijdgenoten van Paktul waren gemaakt. Het moest uren gekost hebben om elke lijn te graveren, en één enkele fout zou waarschijnlijk met de dood bestraft zijn.


    Aan de andere kant van de ruimte was een trap te zien die verder naar beneden leidde. De tempel was duidelijk ontworpen als een reeks opeengestapelde kamers, met vier of vijf trappen aan elke kant, die uiteindelijk naar het laagste niveau onder de grond leidden. En daar, vermoedde Chel, zouden ze diverse kleine kamers voor rituelen aantreffen en een grotere waarin de koning was begraven – net als in de tempels van El Mirador.


    Ze daalden verder af. Elke trap was smaller dan de vorige en vanwege hun chemichaliënpakken moesten ze zijdelings afdalen om zich tussen de muren door te wurmen. Chel wist dat de lucht koeler werd naarmate ze verder afdaalden, en ze zou maar wat graag de koele lucht hebben opgesnoven, maar door de luchtfilters in haar pak rook alles even muf en bedompt.


    Uiteindelijk konden ze niet verder afdalen. Chel scheen met haar zaklamp in de richting van een gang waarin aan beide kanten deuropeningen waren uitgehouwen. Ze bevonden zich nu zo’n vierenhalf tot zes meter onder de grond en zelfs rond het middaguur zou er zo diep ondergronds geen daglicht zijn geweest. Maar de plafonds waren hier hoger; zelfs Stanton kon bijna rechtop staan.


    ‘Deze kant op,’ zei Chel, die hem voorging in de gang. Haar zaklamp bescheen twee lege kamers voor ze vond wat ze zocht.


    In het midden van de achterste kamer stond een kalkstenen sarcofaag.


    De laatste rustplaats van koning Jaguar Imix.


    ‘Is dit het?’ Hoewel Stanton pal achter haar stond, klonk zijn stem gedempt door het kleine luidsprekertje in haar oor.


    Eén blik op de vloer maakte Chel duidelijk dat de graftombe geplunderd was. Maar Volcy had veel achtergelaten: bewerkte vuurstenen en roestige halssnoeren, schelpenhangers, beelden van serpentijn.


    En skeletten.


    Chels lichaam was uitgeput, maar haar geest kon niet wachten om alles in zich op te nemen. Op de vloer rond de sarcofaag lagen veertien of vijftien oude skeletten, op rituele wijze uitgestald, en allemaal bedekt met een laagje kastanjekleurige cinnaber. Ze waren waarschijnlijk gestorven aan dezelfde ziekte die ook haar leven zou beëindigen, en hadden zich net zo gevoeld als zij: bloedheet, uitgeput en doodsbang omdat ze wisten dat ze nooit meer zouden dromen.


    ‘Wie zijn de anderen?’ vroeg Stanton.


    ‘De oude Maya’s geloofden dat de dood een koning van slechts een van zijn negenendertig zielen beroofde,’ vertelde Chel, ‘en dat de andere achtendertig voortleefden of naar de bovenwereld gingen. De ajaw had andere zielen nodig die hij tijdens zijn reis aan de goden kon offeren om zich van een veilige overtocht te verzekeren.’ Ze wees naar de zes kleinste skeletten. ‘Inclusief kinderen.’


    Stanton boog zich voorover. ‘Zie je dat de uiteinden van de heupbotten volledig ontwikkeld zijn bij deze? Dat is een heel kleine volwassene.’


    De dwerg, Jacomo, die met zijn koning was begraven.


    Chel schrok toen er plotseling een schril gepiep klonk in het donker. Ze draaide zich om en zag een grote zwerm vleermuizen hun kant op komen.


    ‘Bukken!’ riep Stanton. ‘Anders scheuren ze de pakken!’


    Chel raakte even de kluts kwijt door de fladderende zwerm. Ze reikte naar de muur, maar haar handen vonden niets en ze viel op de grond. ­Boven haar maaide Stanton wild met zijn armen om de vleermuizen de gang in te jagen.


    Hun schrille kreten stierven weg.


    Chel vroeg zich af of ze nog wel de kracht had om overeind te komen. Het pak leek haar benen en armen compleet uit te drogen. Haar spieren deden pijn. Ze lag op de grond, recht tegenover de skeletten, en voelde zich overweldigd. Net toen ze op het punt stond haar ogen te sluiten, ving ze een glimp op van een metalen voorwerp dat in het stof vlak bij haar verscholen lag. Het was een grote jade ring waarin een glief was uitgesneden.
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    De aapgod, het symbool van de schrijvers.


    Ze reikte naar de ring. Paktuls ring.


    De prins was ontsnapt en Auxila’s dochters ook; ze hadden alle drie Paktuls totem gevolgd – de geelvleugelara – in de richting van Kiaqix. Maar Paktul, de man, was niet ontsnapt. Hij moest door de bewakers van Jaguar Imix zijn vermoord, die vervolgens hem, zijn ring, en zijn boek met zijn koning hadden begraven.


    Ze keek naar de schedels en vroeg zich af welke van Paktul was. Ergens tussen deze menselijke overblijfselen bevond zich de vader van haar volk. Ze zouden nooit te weten komen waar precies, maar het feit dat ze zich in de nabijheid van de schrijver bevond, gaf haar een tevreden gevoel. Dat ze hem hadden gevonden.


    Stanton hielp haar overeind, maar ze kon niet alleen lopen. Hij ondersteunde haar toen ze voetje voor voetje naar de sarcofaag van de koning schuifelde. Zelfs in haar toestand, zag ze dat de kalkstenen dekplaat over de hele lengte van prachtige gravures was voorzien, die door een meesterlijk vakman met gulle hand op de steen waren aangebracht. Ze wist dat Volcy niet in de sarcofaag was geweest: de zware dekplaat lag nog steeds op zijn plek en Volcy zou niet de moeite hebben genomen hem terug te leggen. Hij had het boek waarschijnlijk snel gevonden en geweten dat hij niet meer nodig had.


    ‘Kun je hem optillen?’ vroeg ze aan Stanton.


    Stanton pakte een hoek van de stenen dekplaat vast, wrikte hem los en deed hetzelfde bij de andere hoeken.


    Uiteindelijk viel de dekplaat met een harde klap op de grond; het geluid echode door de kamer.


    Toen leunde Chel tegen de muur aan en keek ze toe terwijl Stanton de beenderen en de artefacten eruit haalde. Een jade masker met ogen van parels en hoektanden van kwarts. Een lange speer met een scherpe punt van jade. Jade plaquettes.


    Maar er waren geen schalen. Geen waterkommen. Geen potten voor chocolade of mais. Geen enkel soort potten. Alleen sieraden, maskers en wapens.


    Allemaal onbetaalbaar. Maar nutteloos.


    Chel was er zeker van geweest dat ze aardewerken potten zouden aantreffen, dat de koning ermee begraven zou zijn en dat ze er residuen in zouden aantreffen van wat de oude Maya’s dan ook gegeten hadden. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Gabe. Ik dacht...’


    Chel stopte toen ze besefte dat Stanton niet eens naar haar keek. Hij liep naar een van de kleinere skeletten toe, greep de schedel van de dwerg en rukte hem los van het skelet, wat weinig moeite kostte. Chel kon zich zijn frustratie wel voorstellen.


    ‘Wat doe je?’ vroeg ze.


    Stanton wees. ‘Het gebit.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Misschien dat we in het gebit sporen vinden van wat ze gegeten hebben. Zaadjes kunnen heel lang overleven. Zelfs als hun voorraden op waren, kunnen zaadjes die ze lang voor ze stierven gegeten hebben, nog steeds aanwezig zijn.’


    Stanton verzamelde snel alle andere schedels en begon ze te prepareren. Heel even stond ze tegen de muur aangeleund naar hem te kijken en toen sloot ze haar ogen. Alles was op de een of andere manier nog steeds heel fel. Zelfs in het donker. En de lucht binnen in haar helm leek haar hersenen te koken. ‘Als je weg moet...’ begon ze, maar haar gedachten gleden al naar Paktul, wiens ring ze aan haar geschoeide vinger had gestoken, en dwaalden toen naar haar moeder, die ze zo verkeerd had beoordeeld. Daarom hoorde ze de reactie van Stanton niet, die druk aan het werk was.


    ‘Ik ga nooit bij je weg.’


    


    Eerst verwijderde Stanton alle zichtbare tandsteen en schraapte toen met een X-Acto-mes monsters van elk deel van het gebit. Hij nam drie monsters van elk deel voor hij de monsters op objectglaasjes legde. Dat was onder ideale omstandigheden al moeilijk, maar bij het licht van een enkele zaklamp was het haast ondoenlijk.


    Toch kreeg hij het voor elkaar door langzaam en heel nauwgezet te werken.


    Hij gebruikte een naslagwerk om wat hij op de objectglaasjes zag te vergelijken met bekende plantensoorten. Hij wist een aantal soorten thuis te brengen door de unieke vorm van hun zetmeel: mais, bonen, avocado, broodvrucht, papaja, pepertjes, en cacao. Er zaten honderden sporen op het gebit, maar het leek onwaarschijnlijk dat een van deze alledaagse voedselsoorten de edelen tegen vfi had beschermd.


    Toen zag Stanton in het gedempte licht van zijn microscoop op batterijen iets onverwachts. Zetmeel van een plant die hij ook zonder naslagwerk wist thuis te brengen.


    Stanton kon bijna niet geloven dat hij naar sporen van beukenbomen keek. Beuken groeiden gewoonlijk in echte bergklimaten, zoals Centraal-Mexico. Hij had niet verwacht ze in de jungle van Guatemala aan te treffen, en dat gold voor iedere botanist die hij kende. Wat betekende dat dit een onbekende soort kon zijn, een inheemse soort in dit kleine hoekje van de wereld.


    Beuk vormde het werkzame bestanddeel van pentosan, wat ooit het meest veelbelovende middel leek om de verspreiding van prionen tegen te gaan. Maar ze hadden nooit een veilige manier gevonden om pentosan in de hersenen te krijgen, en geen enkele beukensoort kon die belangrijke bloed-hersenbarrière oversteken. Daarom hadden ze pentosan niet op vfi uitgeprobeerd.


    Maar er was iets wat Stanton niet begreep. Beukennootjes waren eetbaar, hoewel de smaak ervan, net als de geur wanneer ze geroosterd werden, zeer bitter was. Maar om immuniteit te kweken tegen een prionziekte, moest de hele stad ze gegeten hebben, week in week uit, in flinke hoeveelheden.


    Hij liep naar Chel en tikte haar zachtjes op haar schouders. ‘Ik moet je iets vragen,’ fluisterde hij. ‘Kauwden de oude Maya’s op beukenbast?’


    Hij wist dat ze wakker was, maar haar ogen waren gesloten en ze bevond zich nu in haar eigen wereldje. Het was bloedheet geweest in de jungle. Hij had haar aangespoord om door te zetten, om verder te lopen dan ze voor mogelijk had gehouden. Hij had haar hoop gegeven. En door die hoop had ze hem hiernaartoe geleid. Maar nu lag ze op sterven.


    ‘In La’kech,’ was het enige wat ze zei.


    Stanton haastte zich terug naar de objectglaasjes. Hij herinnerde zich iets uit de codex over de dwerg die op iets kauwde en het vervolgens uitspuugde, en hij durfde er alles onder te verwedden dat hij wist wat dat was: het was beukenbast geweest en dat had hen beschermd tegen de ziekte. Een nieuwe soort beukenboom had zich ontwikkeld in deze jungle, die de bloed-hersenbarrière had weten over te steken. En het eten van die beukenbast had de Maya’s beschermd, tot de dag dat ze alle beuken verorberd hadden.


    Stanton ging ervan uit dat de inheemse beukensoort na de Ineenstorting weer was teruggekeerd in de jungle. Tenzij de Maya’s de jungle om hen heen volledig verwoest hadden – iets wat de moderne mens zelfs nauwelijks voor elkaar kreeg – was het onmogelijk dat ze alle beuken hadden vernietigd. De natuur overleefde alles. Het enige probleem was dat hij die bomen niet kon vinden tenzij hij ze op de een of andere manier kon herkennen.


    Stanton wist dat hij de bladeren in de pikdonkere jungle niet zou kunnen zien. De enige manier om bomen van elkaar te onderscheiden, was aan de hand van hun bast. Zijn intuïtie zei hem dat deze Guatemalteekse bomen hetzelfde opvallende kenmerk zouden vertonen als alle andere beuken: een gladde, zilvergrijze bast.


    Hij was net door de gang gelopen toen hij merkte dat de batterij van zijn zaklamp leegraakte. Hij had hem uren gebruikt in de graftombe. Om hem niet helemaal uit te putten, besloot hij van een paar takken van de dichtstbijzijnde boom een toorts te maken.


    Bij de ingang van de graftombe zag hij pijnbomen en eiken staan, maar hij zag nergens de gladde, zilvergrijze bast van een beuk. Hij liep om de tweelingtempels heen, en zag dat er in elke spleet planten groeien. Hij verzamelde nog een stel takken om als tweede toorts te gebruiken wanneer de eerste opgebrand was. Het was stil geworden in de jungle. Alleen de krekels lieten nog van zich horen, daarom was Stanton verbaasd toen twee herten in volle vaart zijn pad kruisten, toen hij zich bukte om droge takken op te rapen.


    Zodra de toorts brandde, ging hij verder. Hij trok dieper de jungle in en had het gevoel dat de kans van slagen steeds kleiner werd. De stammen van de bomen waren hier een stuk dikker en deden aan vliegtuigrompen denken. Stanton kon in het donker geen inschatting maken van hun hoogte. Het was moeilijk om een rechte lijn aan te houden en Stanton merkte dat hij in kringetjes liep, toen hij keer op keer dezelfde oriëntatiepunten zag.


    Toen hij de achterkant van de graftempel van de koning naderde, veranderde zijn frustratie in wanhoop. Hij had geen flauw idee hoe hij weer bij zijn uitgangspunt terechtgekomen was. Zijn tweede toorts begon te sputteren en doofde, en alles werd weer donker. Stantons hand klauwde naar de grond op zoek naar takken. Zijn handschoen raakte iets scherps en toen hij een lucifer aanstreek, zag hij wat het was. Aan zijn voeten, niet groter dan een kootje van zijn duim, lag een bruin klompje met kleine stekels.


    Een beukennootje.


    Stanton tilde het beukennootje hoog boven zijn hoofd, alsof hij het pad dat het nootje naar de grond had afgelegd, wilde omkeren. Hier, zo dicht bij de graftombe van de koning, stond de boom met de gladde bast waaruit het nootje gevallen was. De stam reikte hoger dan het schijnsel van Stantons lucifer.


    En tot zijn grote verbazing zag hij dat het niet bij eentje bleef. Hij zag een stuk of tien beuken op een rijtje staan. Hun takken reikten naar de voorkant van de piramide alsof ze hem wilden aanraken.


    


    Chel zweefde heen en weer tussen licht en duisternis, als een vogel hoog in de lucht die zich liet meevoeren door de wind. Op de momenten dat ze zich in het licht bevond, voelde haar tong aan als schuurpapier en deed haar hele lichaam pijn van de hitte. De ziekte kroop als een spin door haar gedachten. Maar op de momenten dat het licht verdween en de duisternis kwam, zonk Chel dankbaar weg in een zee van herinneringen.


    De oervader van haar dorp – Paktul, de spirituele stichter van Kiaqix – lag naast haar, en wat er ook zou gebeuren, ze voelde zich veilig in zijn aanwezigheid. Als ze hem moest volgen, als ze zich bij Rolando en haar vader moest voegen, dan zou ze misschien de plek zien waarover de voorouders altijd spraken. De plek waar de goden verbleven.


    


    Toen Stanton de graftombe weer binnenstapte, zat Chel nog steeds op dezelfde plek als toen hij vertrokken was, in elkaar gezakt tegen de muur met een glazige blik in haar ogen. Maar hij werd wanhopig toen hij zag dat ze zich uit haar chemicaliënpak had gewurmd en de helm van haar hoofd had gerukt. De hitte was haar kennelijk te veel geworden. En nu ademde ze lucht in die haar toestand zo goed als zeker zou verslechteren. Stanton overwoog of hij zou proberen om haar weer in het pak te krijgen, maar hij wist dat het kwaad al geschied was.


    Haar enige hoop lag ergens anders.


    Hij gebruikte het laatste restje stroom van de zaklamp en begon de injectie voor te bereiden door bladeren, bast, hout en beukennootjes te verpulveren en de deeltjes te vermengen met een zoutoplossing en oplosbare enzymen. Toen vulde hij de injectiespuit met de vloeistof en stak hij de naald in een ader van Chels arm. Ze reageerde nauwelijks op de prik.


    ‘Je komt hier doorheen,’ zei hij tegen haar. ‘Blijf bij me.’


    Hij keek op zijn horloge zodat hij kon nagaan hoe lang het duurde voor ze de eerste tekenen van een reactie zou vertonen. Het was kwart over elf ’savonds.


    


    Er was maar één manier waarop Stanton kon vaststellen of het medicijn de bloed-hersenbarrière was overgestoken: een ruggenmergpunctie zodat hij Chels hersenvocht kon testen. Als er nu beuk in de vloeistof zat, bewees het dat het medicijn van het hart naar de hersenen was gegaan, de barrière was overgestoken, en zich nu in het hersenvocht bevond.


    Twintig minuten later stak hij een naald tussen de wervels van Chels wervelkolom en zoog hij een beetje vocht op met een andere injectiespuit.


    Stanton had mensen luid horen schreeuwen wanneer ze een ruggenmergpunctie ondergingen. Maar Chel was al zo ver heen dat ze nauwelijks geluid maakte.


    Stanton verdeelde de vloeistof over zes objectglaasjes en wachtte tot de vloeistof gestold was. Daarna sloot hij zijn ogen en fluisterde hij één woord in de duisternis.


    ‘Alsjeblieft.’


    Hij legde het eerste objectglaasje onder de microscoop en bestudeerde het uitvoerig van alle kanten. Vervolgens bestudeerde hij het tweede objectglaasje en het derde.


    Nadat hij het zesde objectglaasje had bestudeerd, leunde hij vertwijfeld achterover.


    Op geen van de objectglaasjes waren beukenmoleculen te zien. Deze soort, net als elke andere soort die Stanton ooit had geprobeerd en net als alle soorten die ze gebruikt hadden om pentosan te produceren, kon de bloed-hersenbarrière niet oversteken.


    Hij werd overspoeld door een gevoel van machteloosheid. Misschien zou hij het op dat moment wel opgegeven hebben en in het donker aan zijn wanhoop hebben toegegeven als Chel aan de andere kant van de graftombe geen geluid had gemaakt.


    Hij rende naar haar toe. Haar benen schokten wild heen en weer. Ze had een epileptische aanval.


    Niet alleen had het medicijn niet geholpen, maar de omstandigheden in de graftombe – de hitte en de concentratie aan prionen – hadden het verloop van de ziekte versneld. Als haar koorts nog hoger opliep, zou dat haar dood kunnen betekenen. ‘Blijf bij me,’ fluisterde hij. ‘Blijf bij mij.’


    Stantons hand reikte naar het extra shirt in de tas met voorraden; hij scheurde het in repen en doopte die in het bodempje water dat nog in hun flesjes zat. Maar voor hij de kompressen zelfs maar kon aanbrengen, voelde hij dat Chels voorhoofd koeler werd. Hij wist dat haar lichaam het opgaf. Zijn vingers gleden langs haar hals naar het plekje vlak onder haar kaak, en hij voelde een zwakke hartslag.


    Het schokken werd langzaam minder, en voor het eerst in lange tijd bad Stanton. Tot wat wist hij niet. Maar de god die hij heel zijn volwassen leven had aanbeden – de wetenschap – had hem in de steek gelaten. Al snel zou hij deze jungle uit lopen in de wetenschap dat hij duizenden, en uiteindelijk zelfs miljoenen mensen teleurgesteld had, die aan vfi zouden sterven. Dus bad hij voor hen. Hij bad voor Davies, Cavanagh en de rest van het cdc. Hij bad voor Nina. Maar bovenal bad hij voor Chel; haar lot lag niet langer in zijn handen, net zo min als het lot van al die anderen. Als ze stierf – wanneer ze stierf – zou hij achterblijven in de wetenschap dat hij niet genoeg had gedaan.


    Hij keek op zijn horloge. Veertien minuten voor twaalf.


    De oude schedels aan de andere kant van de kamer tergden hem met hun geheimen. Stanton zou Chel niet voor eeuwig naar de skeletten laten staren. Hij zou haar hier weghalen. Hij zou...


    Op dat moment drong het afgrijselijke besef tot hem door dat hij haar in de jungle zou moeten begraven. Hij dacht terug aan iets wat ze de avond ervoor had gezegd, toen ze tegen een andere muur geleund zaten, aan de rand van Kiaqix.


    Wanneer iemand doodgaat, heeft zijn ziel wierookrook nodig om van de middenwereld naar de onderwereld te komen. Iedereen hier zit vast tussen twee werelden.


    Hoe moest hij wierook voor haar branden? Wat kon hij gebruiken?


    Toen drong het tot hem door dat Paktul ook iets over wierook had geschreven.


    Maar toen ik de ara neerzette en die vervloekte kalkstenen vloer kuste, merkte ik dat de geur veranderd was, ik proefde hem niet langer achter op mijn tong.


    Stel dat er een reden was dat de geur en de smaak van de brandende wierook was veranderd? Paktul kende het plantenmengsel dat de koning gewoonlijk gebruikte. Als hij de geur niet langer achter op zijn tong proefde, kwam dat misschien omdat hij niet langer bítter was...


    Stanton liep naar Chel en tilde haar in zijn armen. Hij moest haar naar buiten brengen. Hij liep door de gang en toen hij bij de eerste trap kwam, legde hij haar in de brandweergreep over zijn schouder. De trap afdalen in zijn eentje was al moeilijk geweest, en nu leek de trap nog steiler en smaller te zijn geworden.


    Maar een paar minuten later waren ze boven en ademden ze de nachtlucht in. Op zo’n drie meter afstand van de voorkant van de piramide was een open plek, groot genoeg om een vuurtje te maken; waarschijnlijk dezelfde plek waar Volcy zijn tent had opgezet.


    Stanton legde Chel in een holte tussen twee boomwortels en haastte zich naar de achterkant van de piramide. Hij verzamelde in vliegende vaart nog een stel beukentakken, rende terug en gooide ze op een hoop aan Chels voeten. Een minuutje later stak hij het aanmaakhout aan en al snel had hij een goed brandend vuurtje. De bittere geur van beukenrook vulde de lucht.


    Stanton zat dicht bij het vuur en hield Chels hoofd in zijn schoot. Hij legde zijn handen op haar hoofd en trok haar oogleden zo ver mogelijk open. Hij dwong zichzelf zijn eigen ogen ook zo ver mogelijk open te sperren, zelfs toen ze door de rook begonnen te tranen. Als vfi via het netvlies in de hersenen belandde, dan gold dat misschien ook voor het geneesmiddel.


    Zo zat hij vijf minuten met Chel in zijn armen en terwijl de vlammen hoger werden, speurde hij ingespannen naar een teken. Wat voor teken dan ook. Hij veegde het haar uit haar gezicht en controleerde haar hartslag. Hij keek niet op zijn horloge – hij concentreerde zich op Chels hartslag – maar de minutenwijzer tikte de laatste twee minuten van de vierde wereld weg.


    Het was middernacht.


    21 december.

  


  
    Epiloog


    Voor miljoenen mensen overal ter wereld was het inderdaad het einde van het leven zoals ze het kenden. Zo lang degenen die nog leefden zich konden herinneren, had de pijl van de vooruitgang in de richting van technologische vernieuwingen, verstedelijking en connectiviteit gewezen. In de jaren voorafgaand aan 2012 leefde het merendeel van de mensheid – voor het eerst in de geschiedenis – in steden, en volgens schattingen zou tegen het jaar 2050 ruim twee derde van de mensheid in steden wonen.


    Het einde van de Lange Telling-cyclus bracht daar verandering in aan. Enkele van de grootste steden op aarde waren zwaar getroffen door de ziekte van Thane en niemand kon zeggen of ze ooit nog helemaal veilig zouden zijn. Omdat er nog steeds niets was gevonden wat het eiwit kon vernietigen, werden er elke dag plekken in quarantaine geplaatst waar nieuwe besmettingshaarden ontdekt waren. In winkelcentra, restaurants, scholen, kantoren, en in het openbaar vervoer van Amerika tot aan Azië, werden de busjes van de Dienst Gevaarlijke Stoffen en de schoonmaakploegen iets waarmee je moest leven – of vandaan moest vluchten.


    Binnen een paar weken zorgde de besmetting voor een massale uittocht uit veel van de grootste stedelijke agglomeraties. Sommige economische gegevens wezen erop dat een kwart van de bevolking van New York, San Francisco, Kaapstad, Londen, Atlanta en Sjanghai mogelijk binnen drie jaar hun stad zou verlaten. Ze trokken naar kleinere steden, vestigden zich aan de rand van de stedelijke bebouwing, of trokken naar het platteland, waar overal zelfvoorzienende agrarische gemeenschappen opdoken.


    L.A. vormde een geval apart. De ziekte van Thane had het leven van ­iedere inwoner van Los Angeles en de regio eromheen beïnvloed. Velen konden zich niet voorstellen dat ze zouden blijven, zelfs niet als het veilig zou zijn.


    De beroemdste dokter ter wereld was ook niet teruggekeerd. Stanton woonde samen met een internationaal team wetenschappers over wie hij nu de leiding had, in een tent die de Guatemalteekse Gezondheidsdienst tussen de ruïnes in Kanuataba had opgezet. De dag nadat Stanton uit de verloren stad was vertrokken, met Chel in zijn armen en een aantal monsters dat hij ter plekke had genomen, en een twee uur durende autorit terug naar de beschaving had gemaakt om een werkende telefoon te vinden, was hij teruggekeerd met de Guatemalteekse Gezondheidsdienst. Hij had de jungle sindsdien niet meer verlaten.


    Stanton en zijn medisch team hadden uit de bomen rond de graftombe van de koning een aftreksel weten te bereiden, dat de ziekte van Thane genas als het binnen drie dagen na besmetting werd toegediend. De oude Maya’s in Kanuataba hadden roofbouw gepleegd op de beuk, die daardoor op het punt van uitsterven stond. Maar toen ze de stad verlieten, waren de beuken teruggekeerd en nu floreerden ze weer als vanouds.


    De vraag waarom de beuken juist rondom de tombe groeiden, bleef onbeantwoord. Soms evolueerden soorten gezamenlijk, zelfs soorten die elkaars vijand vormden. Microben werden sterker als reactie op antibiotica. In de loop van honderden generaties werden muizen beter in het ontlopen van de roofdieren die jacht op hen maakten, en slangen werden beter in het jagen op hun prooi. Een aantal wetenschappers beweerde dat het prion en de bomen eeuwenlang geco-evolueerd waren, waardoor ze elkaar door mutaties steeds krachtiger hadden gemaakt, totdat Volcy de graftombe opende. Radio- en televisiejournalisten gaven de voorkeur aan de term ‘een evolutionaire wapenwedloop’.


    De Gelovigen noemden het, uiteraard, het lot.


    Nadat Stanton het wetenschappelijke wereldje had overtuigd van de juiste naam van vfi, had hij zijn pogingen gestaakt om voor de rest van de gebeurtenissen een naam te vinden.


    Eind juni, na een uitermate vermoeiende dag, gaf Stanton in gebroken Spaans aanwijzingen aan zijn team, dat voornamelijk uit Guatemalteekse dokters bestond, en liep hij naar de woontent. Zijn kleding was doorweekt van de regen en de aangekoekte modder onder zijn laarzen voelde zwaar aan, terwijl hij door de schaduw van de tweelingtempels en het paleis van Jaguar Imix sjokte. Het leven in de jungle was zwaar en Stanton miste de oceaan, maar hij begon al te wennen aan de hitte en de tropische vochtigheid, en hij vond het lekker om aan het einde van een lange werkdag een biertje te drinken tussen de ruïnes.


    Toen hij droge kleren had aangetrokken, liep hij naar het zitgedeelte van de tent, waar een aantal wetenschappers bakkeleide met archeologen over de beste techniek om de tomben te openen. Stanton opende een flesje ­Cerveza Sol, haalde zijn laptop tevoorschijn en logde in op de satelliet-­internetservice.


    Hij wierp een vluchtige blik op de honderden e-mails. Er zat een nieuwe bij van Monster: tot de Freakshow was heropend, hadden hij, de Elektrische Dame, en de menagerie aan tweekoppige dieren die ze in allerlei hoeken en gaatjes van de Boulevard hadden teruggevonden, in Stantons appartement gewoond. Stantons blik gleed verder tot hij het nieuwste e-mailtje van Nina vond: een foto van Dogma op Plan A, die ergens in de Golf van Mexico was genomen. Zij zou ook bestookt worden met honderden verzoeken om interviews, als ze ooit aan land zou komen. Ze had alleen gelachen en gezegd dat ze wel betere dingen te doen had dan haar voormalige echtgenoot op een voetstuk plaatsen. Ze stuurde elke week een foto van de plek waar zij en de hond zich op dat moment bevonden.


    ‘Zit je nu alwéér op de computer? Heb je het niet gehoord? De technologie is ter ziele. Vanwege Timewave Zero en zo.’


    Stanton draaide zich in de richting van het zoetgevooisde Engelse accent. Alan Davies trok zijn safari-jasje uit. Hij drapeerde het jasje zorgvuldig over de rugleuning van een stoel, en behandelde het alsof het kledingstuk het jasje was dat Stanley had gedragen toen hij Livingstone vond. Het witte overhemd dat hij eronder droeg, was nat van het zweet en zijn haar kroesde. De Londenaar kon niet goed tegen de tropische vochtigheid en dat moest Stanton elke dag horen.


    ‘Ik kan niet geloven dat je dat afgrijselijke bocht drinkt,’ zei Davies, die ging zitten. ‘Wat zou ik graag een glas Adnams Broadside drinken. Dat is pas echt bier.’


    ‘Londen is maar vijftig uur rijden door de jungle en vier vliegtuigen hiervandaan.’


    ‘Je zou het hier geen dag redden zonder mij.’


    Terwijl Davies een fles wijn opende en zichzelf een glas inschonk, stuurde Stanton snel een mailtje aan Nina, en wierp vervolgens een blik op de kranten- en nieuwssites. Elke dag – nu al zes maanden – werden dezelfde verhalen over de ziekte herkauwd, met slechts minieme verschillen. Er stond zelden iets interessants bij. Maar toen hij de Los Angeles Times-website doornam, verstijfde hij plotseling. ‘Jezus.’


    ‘Wat?’ vroeg Davies.


    Stanton klikte het icoontje afdrukken aan op zijn beeldscherm en griste het artikel uit de printer. ‘Heb je dit gezien?’


    Davies’ ogen vlogen over het scherm. ‘Weet ze het?’


    


    De Guatemalteken hadden met een bulldozer een pad aangelegd van ­Kanua­taba naar de doorgaande wegen, zodat voorraden per vrachtwagen konden worden aan- en afgevoerd. Stanton reed in een landrover van de Gezondheidsdienst naar het einde van het pad, waar leden stonden van het veiligheidsteam dat nu de grenzen van Kanuataba bewaakte. Nadat ze Stanton hadden doorgelaten, kwam hij in de heksenketel terecht die in het omliggende gebied was ontstaan.


    Honderden mensen in tenten, vrachtwagens en campers, hadden zich rond de grenzen van Kanuataba verzameld. Aanvankelijk hadden ze de locatie van Kanuataba geheim weten te houden, maar inmiddels stonden er tientallen busjes van televisiezenders langs de kant van de weg, en er cirkelden constant helikopters rond die luchtopnamen van de stad maakten en ze over de hele wereld uitzonden. En er waren niet alleen journalisten toegestroomd; het gebied was een soort religieuze trekpleister geworden in het post-2012-tijdperk. Hoewel de Gelovigen niet in de ruïnes konden komen, werd Kanuataba langzamerhand hun mekka.


    Stanton reed langs de zee van tenten die nu het onderkomen vormden van mannen, vrouwen en kinderen van allerlei nationaliteiten, rassen en leeftijden, die onderling verbonden waren door hun vreemde, heterogene geloof. Dat de wereld niet helemaal verwoest was, had hun zaak geen kwaad gedaan.


    Het was zelfs zo dat de gebeurtenissen die tot 21-12 en de ontdekking van het geneesmiddel hadden geleid, een vurige interesse ontketend hadden in alles wat met de Maya’s te maken had. Ruim een derde van de mensen in Amerika geloofde dat de uitbraak van een prionziekte die samenviel met het einde van de Lange Telling-kalender geen toeval was. In Los Angeles woonden duizenden mensen Fraternidad-bijeenkomsten bij, en vegetarisme, de Luddieten en ‘spiritueel Mayanisme’ kregen steeds meer aanhangers, vooral in de gemeenschappen waar stadsbewoners naartoe gevlucht waren. Ze beweerden dat prionziekten – van vfi tot de gekkekoeienziekte – veroorzaakt waren door de genetische manipulaties die de mens op allerlei terreinen had toegepast, wat nooit de bedoeling was geweest van Moeder Natuur.


    Twee uur later arriveerde Stanton in Kiaqix. Omdat het grootste deel van het dorp verwoest was en het dorp ook in verband stond met de ziekte en het indexgeval, voelden slechts weinig ramptoeristen de behoefte om een kijkje te komen nemen.


    Een aantal toegewijde ngo’s en dorpelingen die niet door de ziekte waren getroffen, waren bezig met de wederopbouw van het dorp, met behulp van donaties die uit de hele wereld afkomstig waren. Maar zoals met alles in de jungle, was het een langzaam en moeizaam proces.


    De oude medische kliniek was, net als de ziekenhuizen in L.A., met de grond gelijk gemaakt door een team dat afkomstig was uit Amerika. Inmiddels was er een noodkliniek op de plek gebouwd. Stanton parkeerde de landrover voor de ingang, liep naar binnen en zwaaide naar bekende gezichten, onder wie een stel leden van Fraternidad die als vrijwilliger naar Kiaqix gekomen waren om bij de wederopbouw te helpen. Al met al woonden er nu bijna vierhonderd mensen in het dorp, die elk hun eigen taak hadden bij de wederopbouw.


    Op de kinderafdeling van de kliniek trof Stanton Initia aan, die de baby’s verzorgde die hun ouders hadden verloren aan de ziekte. De meesten lagen in hangmatten en een paar lagen in wiegjes die gemaakt waren uit kleine stukken hout en riet.


    ‘Jasmächá, Initia,’ zei Stanton.


    ‘Hallo, Gabe,’ antwoordde ze in gebroken Engels.


    Stanton controleerde snel de ogen van de baby’s met het ooglampje dat hij altijd bij zich droeg. Zelfs de allerjongsten waren inmiddels zes maanden oud, wat betekende dat hun oogzenuwen binnenkort volledig ontwikkeld zouden zijn, en daarom hield hij zorgvuldig in de gaten of ze symp­tomen van de ziekte van Thane vertoonden.


    ‘Welkom terug, dokter.’


    Stanton draaide zich om. Ha’ana Manu stond in de deuropening met een krijsende baby van acht maanden oud in haar armen, die ze Garuno hadden genoemd.


    ‘Ga je me ooit nog gewoon Gabe noemen?’


    ‘Je hebt toch niet vier jaar medicijnen gestudeerd om Gabe genoemd te worden?’


    Stanton gebaarde naar het jongetje in haar armen. ‘Ze krijgen om de vier uur een dosis, toch?’


    ‘Precies volgens doktersvoorschrift. Maak je geen zorgen.’


    Stanton zei: ‘Sorry. Weet je waar ik Chel kan vinden?’


    


    Chel zat op haar hurken onder het A-frame van een nieuw huis dat ze samen met vier andere leden van Fraternidad aan het bouwen was in het oostelijk deel van het dorp, en bereidde zich voor om nog een boomstam overeind te zetten. Voor ze hardop kon aftellen, hoorde ze een baby huilen.


    ‘Wacht even,’ zei ze tegen de anderen. Ze haastte zich naar het rieten wiegje dat vlakbij in de schaduw van een cederboom stond. Volcy’s dochtertje, Sama, inmiddels al bijna zeven maanden oud, was wakker en keek haar met wijd open ogen aan.


    ‘Chel, kijk eens wat ik gevonden heb.’


    Ze draaide zich om en zag Gabe en haar moeder staan.


    Wekenlang had Ha’ana stug volgehouden dat zij de gevangenisbrieven niet had geschreven en dat ze nooit een revolutionair was geweest. Zelfs nu hield ze nog vast aan het verhaal dat zij en Chels vader de brieven samen hadden geschreven. Toch beschouwde Chel het als een overwinning toen ze Ha’ana had overgehaald om voor het eerst in meer dan dertig jaar naar Kiaqix te komen. Ha’ana beweerde dat ze stellig van plan was om ‘binnenkort’ naar Amerika terug te gaan en klaagde over het feit dat ze geen televisie of een echt fornuis had. Maar Chel wist dat haar moeder zou blijven zolang haar dochter zou blijven.


    Stanton liep naar Chel toe en kuste haar. Ze hadden sinds januari elke week wel een keer of twee een smoesje bedacht om elkaar op te zoeken, en het had niet lang geduurd voor ze over een gezamenlijke toekomst begonnen te praten. Hun respectievelijke werkgevers hadden hen van alle blaam gezuiverd, en vervolgens hadden beiden uitnodigingen gekregen om de welkomsttoespraak op symposia over de hele wereld te verzorgen, en waren beiden door diverse universiteiten benaderd voor een vaste aanstelling. Het feit dat ze op eigen houtje naar Guatemala waren vertrokken en een geneesmiddel hadden gevonden voor de ziekte van Thane, had grote opschudding binnen het cdc teweeggebracht: directeur Kanuth had ontslag genomen. Cavanagh leek de aangewezen troonopvolger, maar het gerucht deed de ronde dat de president van plan was Stanton de positie aan te bieden. Hij zou het aanbod afslaan, en Chel wist dat hij dat voornamelijk om haar zou doen. Ze was voorlopig niet van plan om hier weg te gaan, en mochten ze uiteindelijk naar Amerika terugkeren, dan zouden ze samen gaan.


    Stanton stak zijn hand uit naar Sama, en het kleine meisje begon te stralen. Chel verloor haar bijna nooit uit het oog. Zij en Stanton hadden vele avonden in haar rietgedekte houten huis doorgebracht, terwijl ze naast de haard zaten, de baby kleine stukjes tortilla voerden en vervolgens wachtten tot ze in slaap viel, waarna ze hun privacy ten volle gebruikten.


    ‘Ik dacht dat je volgende week pas zou terugkomen,’ zei Chel. ‘Is alles oké?’


    Stanton haalde het krantenartikel uit zijn zak en gaf het haar.


    


    2012-groep doorbreekt stilte


    Zaterdag, 22 juni 2013, 9:52 a.m.


    


    Bronnen binnen de fbi hebben bevestigd dat een brief die twee dagen geleden door de Los Angeles Times werd ontvangen, uit het zuidelijke berggebied in Guatemala afkomstig is. Waarschijnlijk is hij geschreven door een lid van de cult-achtige 2012-groep die ooit geleid werd door Colton Shetter, wiens dood nu bevestigd is door de Guatemalteekse politie.


    


    Volgens de vier bladzijden lange brief is Shetter door de groep die hij zelf had opgericht, berecht en verbannen vanwege zijn gewelddadige gedrag in december 2012 in het Getty Museum, wat tot de dood van onderzoeker Rolan­do Chacon leidde. Naar verluidt probeerde Shetter na zijn berechting zijn macht binnen de groep met geweld te behouden en werd hij gedood tijdens een gevecht met andere leden van de groep. Met behulp van details die in de brief vermeld stonden, heeft de Guatemalteekse overheid Shetters lichaam gevonden dat begraven was in de nabijheid van het Izabalmeer, een van de grootste meren in Guatemala. Naar het zich laat aanzien heeft er een soort ritueel offer plaatsgevonden, dat aan de oude Maya’s doet denken, waarbij Shetters hart en al zijn andere organen uit zijn lichaam gesneden zijn.


    


    De verblijfplaats van de inmiddels beruchte 2012-groep is nog steeds onbekend, maar in de brief wordt gesuggereerd dat dr. Victor Granning nu de groep leidt. Er komt ook uit naar voren dat Granning van plan is de ‘Kannibalisme-codex’ terug te geven aan het Guatemalteekse dorp Kiaqix, dat vlak bij de ontdekte ruïnes van Kanuataba is gelegen, waar het boek volgens zeggen was geschreven. Granning gelooft dat de tentoonstelling van de codex vlak bij zijn plaats van herkomst, de lokale indígenas die door de ziekte van Thane zijn getroffen van de broodnodige steun zal voorzien, door het toerisme in het gebied nieuw leven in te blazen.


    


    De brief vermeldt ook dat dr. Granning een belangrijke nieuwe ontdekking heeft gedaan in de codex en daarom het boek wil tentoonstellen, zodat de ‘miljoenen nieuwe Gelovigen het kunnen zien’. De voormalige professor aan de ucla en controversieel 2012-icoon, die nog steeds door de politie wordt gezocht voor zijn aandeel in de overval op het Getty Museum, beweert dat hij een ernstige fout heeft gevonden in de vorige berekening van de eind­datum van de Lange Telling-cyclus. De juiste datum van het einde van de dertiende cyclus van de kalender is volgens zijn herberekening 28 november 2020.


    


    Chel stopte met lezen. Ergens in een verre uithoek van deze jungle probeerde Victor iets goed te maken. Victor was, ondanks zijn afwezigheid, onder de Gelovigen uitgegroeid tot een soort mythische figuur. Veel mensen aan de nieuwe zelfkant van de maatschappij beschouwden zijn teksten waarin hij zijn antipathie tegen steden en technologie uitte, als profetische woorden.


    ‘Hij geeft de codex aan je terug,’ zei Stanton.


    Er waren geen gemakkelijke verklaringen voor wat er gebeurd was, en met name niet voor hoe de erfenis van Chels volk in haar schoot was beland. En welke herberekeningen Victor ook gemaakt mocht hebben: voor hetzelfde geld was een of andere versie van zijn 2012-voorspellingen vorig jaar al uitgekomen en leefden ze nu in de wereld waarvan hij had gedroomd.


    Sama kirde en Chel staarde in de ogen van haar kleine meisje.


    Het maakte eigenlijk niet meer uit.


    Chel werd omringd door de mensen van wie ze hield. En ze was thuis.


    Nadat Ha’ana het artikel had gelezen, verfrommelde ze het tot een bal, die ze bij het afval gooide. ‘Kom maar bij oma, kind,’ zei ze, en ze tilde Sama uit het rieten wiegje. ‘We hebben wel belangrijkere zaken aan ons hoofd, hè?’

  


  
    Nawoord


    Toen ik voor het eerst over prionen hoorde tijdens mijn studie medicijnen, raakte ik gefascineerd door die kleine eiwitten die wetenschappers al vijftig jaar voor een raadsel stelden. Ze leken geen duidelijke functie in de hersenen te hebben, en waren in tegenspraak met het centrale dogma van de moleculaire biologie dat stelt dat replicatie alleen kan plaatsvinden via overdracht van dna of rna, en veroorzaken ongeneeslijke ziekten, zoals de gekkekoeienziekte (bse).


    Terwijl ik alles las wat ik over prionen kon vinden, kwam ik erachter dat ruim honderdvijftig mensen gestorven waren tijdens de bse-epidemie omdat ze besmet vlees hadden gegeten, en dat sommige wetenschappers geloven dat er nog veel meer Britten aan waren blootgesteld en dat de kans bestaat dat er nog miljoenen ziek zullen worden. Op dat moment kwam het idee in me op om de sluimerende bedreiging in een verhaal te gebruiken en stuitte ik op nog een ziekte die door prionen werd veroorzaakt: Fatale ­Familiale Insomnie (ffi). Hoewel de ziekte hoofdzakelijk families in Italië en Duitsland treft, worden diverse nieuwe ‘sporadische’ gevallen elk jaar ontdekt in andere delen van de wereld, inclusief Centraal-Amerika.


    Nadat ik erachter was gekomen dat ‘kuru’, de eerste bekende uitbraak van een prionziekte, ontdekt was bij een Papoea-stam, de South Fore, op Papoea-Nieuw-Guinea, en overgedragen werd doordat de stam ritueel kannibalisme praktiseerde, kreeg het idee voor 21-12 vorm.


    


    Hoe de datum van 21-12 voor miljoenen mensen zo belangrijk werd, en de plaats in het culturele bewustzijn kreeg toegewezen die hij inmiddels heeft, begrijp ik nog steeds niet. Halverwege de jaren zeventig van de vorige eeuw kwamen newageschrijvers met de veronderstelling dat het einde van de Lange Telling-kalender van de Maya’s een belangrijke dag voor de menselijke beschaving zou zijn, en een wereldwijde verandering in het bewustzijn teweeg zou brengen. Door ‘visonairs’ als Jose Argulles en Terence McKenna, werd 21-12-12 in verband gebracht met astrologie, milieuvraagstukken, newagemysticisme, spirituele ‘synchronisatie’, en toenemend scepticisme over de rol van de technologie in het leven van de mens.


    Maar deze overtuiging dat de oude kalender van groot belang is, nam naarmate ze zich verspreidde, een paar heel vreemde vormen aan. Sommige aanhangers ervan brachten haar in verband met doemdagscenario’s: dat 21-12 tot een galactische uitlijning zou leiden; dat de aarde in botsing zou komen met andere planeten en sterren; en dat de magnetische polen van plaats zouden verwisselen. De laatste jaren hebben groepen Gelovigen hun huizen verlaten en grote complexen gebouwd in de jungle van Mexico en in de Himalaya in de hoop daar de apocalyps te overleven die volgens hen aanstaande is.


    Toch heb ik geen enkel bewijs gevonden dat de oude Maya’s zelf geloofden dat het einde van de dertiende cyclus verschilde van het einde van andere belangrijke kalenders, die ze allemaal vreesden en vereerden. De Lange Telling is in feite gebaseerd op een vigesimaal (twintigtallig) stelsel, en loopt nog 2700 jaar door. De eerste vermelding van het belang van het einde van de dertiende cyclus, dat door de inscripties in Tortuguero in Mexico wordt versterkt, is afkomstig uit de Popol Vuh. Daarin staat dat de laatste Lange Telling eindigde aan het einde van de dertiende cyclus, en dat is voor sommigen aanleiding geweest om te geloven dat hetzelfde geldt voor de huidige Lange Telling.


    


    Ondanks het feit dat het woord ‘ineenstorting’ gemeengoed is geworden, zelfs onder wetenschappers, is het niet waarschijnlijk dat de uittocht uit de door droogten getroffen steden in het laagland aan het einde van het eerste millennium een totale ineenstorting van de Mayabeschaving teweeggebracht heeft. In een tijdsbestek van meerdere eeuwen, aan het einde van de klassieke periode, liepen de steden die ooit floreerden langzaam leeg en trokken de oude Maya’s naar kleinere dorpen en vruchtbaardere gronden.


    Maar al sinds de negentiende eeuw, toen ontdekkingsreizigers de verlaten ruïnes diep in de jungles van Honduras en Guatemala ontdekten, worden er theorieën geopperd over de vraag waarom de Maya’s hun ongelooflijke metropolen verlieten en nooit meer terugkeerden. Uit monsters van pollen afkomstig uit de vallei van Copán en de Petén, waar een aantal van de grootste nederzettingen van de oude Maya’s zijn aangetroffen, blijkt dat daar in het midden van de dertiende eeuw na eeuwen van afnemende bevolking, zo goed als geen mensen meer woonden.


    De meeste Mayanisten zijn het er nu over eens dat overbevolking, droogte en roofbouw die tot ontbossing leidde, in belangrijke mate hebben bijgedragen aan de krimpende bevolking. Andere mogelijkheden worden feller betwist. De laatste tijd beweren wetenschappers zoals Jared Diamond dat de voortdurende vijandelijkheden tussen de Mayasteden een belangrijke factor vormden, en wees hij erop dat de gevechten een hoogtepunt bereikten in de periode die voorafging aan het einde van de klassieke periode.


    Bewijzen dat de oude Maya’s zich aan kannibalisme bezondigden, zijn beperkt en controversieel. Maar in de ruïnes van Tikal, die uit het einde van de klassieke periode stammen, ontdekte Mayanist Peter Harrison een aardoven onder een oud huis die verkoolde menselijke beenderen met bijtafdrukken bevatte. Het lijkt aannemelijk dat als er al kannibalisme plaatsvond in de laaglanden, het geen deel uitmaakte van een belangrijke culturele traditie, maar alleen plaatsvond in tijden van wanhoop, wanneer andere voedselvoorraden volledig uitgeput waren.


    Er is tot op heden geen wetenschappelijk bewijs gevonden dat de oude Maya’s aan een overdraagbare prionziekte leden.


    


    Regelmatig worden er nieuwe Mayaruïnes ontdekt in de buurt van indígena-dorpen: in de jaren tachtig van de vorige eeuw werden de ruïnes van een enorme stad ontdekt in Oxpemul, in Mexico, op nog geen tachtig kilometer afstand van een dichtbevolkt gebied. Niet zo lang geleden hebben archeologen in Holtun, in Guatemala, ruim honderd klassieke Maya­gebouwen ontdekt die verscholen lagen in een jungle waar mensen al eeuwen doorheen trokken.


    Een van de grootste zwermen geelvleugelara’s in Centraal-Amerika trekt vanuit het oosten van Guatemala naar Red Bank Village, in het Stann Creek-district in Belize. Langs die trekroute heb ik het denkbeeldige ­Kiaqix gesitueerd, Chels dorp, net als Paktuls majestueuze verloren stad, Kanuataba.


    


    * * *
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De pers over EEN VENETIAANS GEHEIM

‘Slim, jong, veelbelovend, energiek en een vleugje mysterieus.’
— NRC HANDELSBLAD

‘Briljant geschreven, grimmig en ijzingwekkend.’
— VERONICA MAGAZINE

‘Sfeer en de karakters zijn uitstekend.” — ESTA

‘Wanneer antropologe Chel Manu een oude Mayacodex in handen krijgt waarvan het
bestaan onbekend was, kan zij haar geluk niet op. Maar korte tijd later sterft de man van
wie zij de tekst kreeg een gruwelijke dood.

Niet ver daarvandaan krijgt viroloog Gabriel Stanton een patiént te zien met verschijn-
selen van Fatale familiale insomnie. Deze zeer zeldzame slaapziekte is genetisch bepaald,
maar vreemd genoeg lijkt deze man de ziekte plotseling te hebben opgedaan. De ziekte
ontwikkelt zich ook veel sneller dan zou moeten en binnen enkele dagen sterft de man.
‘Wanneer kort achter elkaar meerdere patiénten met dezelfde verschijnselen worden
opgenomen, blijkt dat het om een dodelijk virus gaat. Een virus waartegen geen genezing
mogelijk is.

Stanton krijgt de leiding over een team dat een geneesmiddel moet ontwikkelen voordat
eerst Los Angeles, maar daarna wellicht het hele land en de rest van de wereld, ten onder
zullen gaan aan deze epidemie. Intussen vordert Chel langzaam met de vertaling van de
Mayatekst en komt ze erachter wat zich in het verleden heeft afgespeeld. Ligt hierin de
sleutel die Stanton nodig heeft voor het afwenden van het einde van de wereld?

Dustin Thomason is de auteur van de bestseller Een
Venetiaans geheim, die hij samen met zijn jeugdvriend Ian
Caldwell schreef. Hij studeerde antropologie en medicijnen
aan Harvard en begon na het afronden van zijn studie aan
het schrijven van zijn veelgeprezen debuut dat in meer
dan 25 talen werd vertaald en waarvan meer dan 4 miljoen
exemplaren zijn verkocht.

www.awbruna.nl
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