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  HOOFDSTUK I.




  




  Weer thuis.




  Billy Byrne wierp het hoofd in den nek, richtte zich in zijn volle lengte op en haalde diep adem. Hij stond op het balkon van een trein van New York naar Chicago, die juist het La Salie Street station binnenreed, en hoewel hij zich verre van gelukkig gevoelde, was hij toch blij, weldra weer thuis te zullen zijn.




  Hij had meer dan een jaar lang in de wereld rondgezworven en kwam, na heel wat avonturen beleefd te hebben, weer terug naar Great West Side en Grand Avenue. Niet dat Grand Avenue op zichzelf hem aantrok, maar hij stelde er zich veel van voor, de menschen eens te laten zien, hoe anders hij geworden was. Toen hij wegging, was hij onder verdenking van moord en stond hij bekend als de grootste woesteling en ruziezoeker uit de buurt, een buurt, waar men waarlijk anders niet voor een kleintje vervaard was. De verandering, die er met hem had plaatsgegrepen, had hij te danken aan een jong meisje. Zij stond even ver van hem verwijderd, als de sterren aan den hemel; maar Billy had haar liefgekregen, en in zijn verlangen, om meer op de mannen in haar omgeving te gelijken, had hij al zijn best gedaan, om zijn ruwe manieren wat te verbeteren en zijn zucht naar ruzie maken te laten varen. Billy Byrne had voor goed met zijn oude leven gebroken. Hij had alle hoop op het meisje opgegeven, omdat hijmeende, dat de kloof, die tusschen Grand Avenue en Riverside Drive lag, niet te overbruggen was, maar hij liet daarom de idealen, die zij in hem wakker geroepen had, nog niet varen. Hij wenschte nog met zijn geheele hart zoo te zijn, als zij het zou verlangen, al was hij ook volkomen overtuigd, dat hij haar nooit weer zou zien. Grand Avenue zou hem wel helpen, over zijn verdriet heen te komen, maar vergeten zou hij het meisje nooit.




  In zijn pas ontwaakten, manlijken trots verlangde hij er naar, zijn vroegere omgeving te toonen, wie en wat hij geworden was. Hij wilde zijn ouden kameraden laten zien, dat Billy Byrne zich niet schaamde, een fatsoenlijk mensch te zijn geworden, en zijn vroegere buren overtuigen, dat hij in het vervolg niets liever wilde doen dan werken, om zoodoende op een eerlijke wijze zijn brood te verdienen. Hij verkneuterde er zich vooral in, dit den kroegbazen onder den neus te wrijven; den kroegbazen, die al het hunne gedaan hadden, om hem vijf van de zeven dagen beschonken te houden. Billy dronk heelemaal niet meer.




  Wat hij echter het meest van alles wenschte, was, zich te rechtvaardigen in de oogen van de eens zoo gehate heeren der wet. Hij zou niet langer onder verdenking van moord blijven, een verdenking, die, hoewel ongegrond, hem een jaar geleden Chicago overhaast had doen verlaten. Hij was gevlucht, zoodra de politieagent Stanley Lasby van het Lake Street bureau hem gewaarschuwd had, dat Sheehan hem beschuldigd had van moord op den ouden Schneider.




  Billy Byrne had part noch deel aan den moord gehad. Hij was in geen velden of wegen in de buurt van Schneiders kroeg geweest op den avond, dat de moord had plaats gehad, maar Sheehan, die als verdacht ervan in hechtenis was genomen, was een oude vijand van Billy en had kans gezien, de verdenking van zich af te schuiven en tegelijker- tijd een oude schuld met Billy te vereffenen. De nieuwe Billy Byrne, wiens opinie over menschen en zaken zich geheel gewijzigd had naar de opinie van het meisje en haar omgeving, had nu een geheel anderen kijk op de wetten van orde en gerechtigheid. Hij vreesde de rechters niet meer, hoewel het hem nog wel wat grappig toescheen, dat hij iets goeds verwachtte van de justitie en haar handlangers. Jaren lang had hij onafgebroken een verwoeden strijd met de politie gevoerd en nu was hij teruggekomen, om zich vrijwillig in haar handen te stellen, ten slotte overtuigd, dat zij hem recht zou doen wedervaren. Billy, wetende, dat hij onschuldig was, meende, dat anderen ook dadelijk van zijn onschuld overtuigd zouden zijn.




  „Eerst,” zei hij tot zichzelf, „ga ik Grand Avenue een bezoek brengen en daarna meld ik mij aan. Het gerechtelijk onderzoek mocht eens lang duren, en ik verlang ernaar, mijn oude vrienden terug te zien.”




  Billy stapte in een electrische tram en, met den arm leunend op de vensterbank van een open raam, staarde hij doelloos naar buiten, totdat de conducteur riep „Granavenoo”, en hij dus de plaats van zijn bestemming bereikt had.




  Maggie Shane zat op de bovenste trede van een hooge trap, die wel wat onzeker leunde tegen het armoedig uitziende houten huis, waar op de tweede verdieping, voor, in drie kwalijk riekende kamers zich de Laren en Penaten van de familie Shane bevonden.




  Het was Zaterdag, en Maggie had een vrijen dag. Zij gevoelde zich echter niet erg opgewekt, want er was, wat Maggie betrof, gebrek aan aanbidders. Er had zich n.l. geen nieuwe vrijer voorgedaan, sedert Coke (Sheehan) naar een voor hem gezonder oord vertrokken was, tot groote ontsteltenis van Maggie Shane en meneer Sheehans kornuiten.




  Maggie keek knorrig naar de morsige straat vol havelooze vrouwen en kinderen en wierp nijdige blikken naar de voorbij snorrende trams met hun onsmakelijk uitziende lading. Nu en dan kortte zij zich den tijd, door het stukje gom, waarop zij kauwde, tusschen de tanden te nemen en met duim en vinger in de lengte te rekken, om te zien, hoe lang zij het maken kon.




  Opeens zag Maggie op het trottoir aan haar zijde van de straat een manlijke gedaante naderbij komen. De man was nog te ver verwijderd, dan dat zij zijn gelaatstrekken kon onderscheiden, maar zijn forsche gestalte, zijn kaarsrechte houding en bovendien zijn geheele voorkomen trokken de eenzame Maggie zeer aan. Zij hoopte, dat het iemand was, dien zij kende, of met wien zij gemakkelijk kennis zou kunnen maken, want zij verveelde zich onuitsprekelijk.




  Zij bracht de hand naar haar kapsel en trok een van haar lokken nog wat lager over haar linkeroog, daarop streek zij haar rok glad en wachtte. Toen de man dichtbij was, zag zij, dat hij nog knapper was, dan zij had durven hopen, en dat hij iets bekends in zijn uiterlijk had. Hij keek pas op, toen hij vlak bij was, en toen herkende zij hem.




  Zij snakte naar adem en greep de leuning van de trap vast. Het volgende oogenblik was de man voorbij.


  Maggie Shane staarde hem met fonkelende oogen na, toen snelde zij de trap af en begaf zich naar den kruidenierswinkel een paar deuren verder. Hier vroeg zij, of ze even mocht telefoneeren.


  „West 2063, als ‘t u blieft,” zei zij en even later: „Hallo, spreek ik met Lake Street? Ja? O, ik wou maar zeggen, dat Billy Byrne terug is. Ik heb hem daar juist gezien. Met wie u spreekt? Dat komt er niet op aan. Als u dadelijk een paar mannen stuurt, kunt u hem in Granavenoo vinden; ik heb hem zooeven bij Lincoln gezien,” en ze hing den hoorn weer op


  Billy Byrne wilde eerst zijn moeder even gaan opzoeken. Niet dat hij verwachtte, dat zij, al was zij toevallig nuchter, blij zou zijn, hem te zien, of dat hijzelf ook maar in het minst naar haar verlangde, maar de nieuwe, veranderde Billy vond het zijn plicht, haar op te zoeken. Misschien zou hij iets voor haar kunnen doen.


  Toen hij echter de sombere buurt bereikt had, waar hij zijn jeugd had doorgebracht, hoorde hij, dat zijn moeder dood was, en dat er andere menschen in het bouwvallige huisje woonden.


  Billy Byrne kon moeilijk bedroefd zijn over zijn moeders dood. Hij had nooit anders van haar gehad dan slaag en schoppen, en zij was het geweest, die hem tot een boefje gemaakt had op een leeftijd, dat andere jongens naar de lagere school gaan.


  In zijn hart was Billy blij, dat hij haar niet meer had behoeven te zien en met veel lichter tred keerde hij langs Grand Avenue terug.


  De enkele oude kennissen, die hij tegenkwam en die hem herkenden, schenen niet bijzonder verrukt over zijn terugkomst. Alles te zamen genomen, was zijn thuiskomst een groote teleurstelling.


  Billy besloot nu maar rechtstreeks naar het politiebureau in Lake Street te gaan en naar de moordzaak betreffende den ouden Schneider te informeeren. Misschien was de werkelijke moordenaar al ontdekt. In dat geval zou Billy weer dadelijk terug kunnen gaan, maar anders zou hij zich bekend maken en op een nieuw onderzoek aandringen, om zoodoende zijn onschuld te bewijzen.


  Toen hij dicht bij Wood Street was, trokken twee mannen, die hem hadden zien aankomen, zich in het voorgangetje van een kroeg terug, sprongen, toen hij voorbij was, plotseling te voorschijn, en pakten Billy ieder bij een arm. Deze trachtte zich los te wringen, maar een van de mannen zei:


  „Wees zoo verstandig, om goedschiks mee te gaan, Byrne.”


  Billy herkende den spreker nu. „O, ben jij het? Natuurlijk ga ik mee. Ik was juist op weg naar het bureau.”


  De detectives begonnen te lachen.


  „Dat kon dan niet mooier treffen,” zei de een. „We kunnen je nu meteen den weg wijzen. Je mocht anders nog eens verdwalen.”


  Billy ging rustig mee, zonder iets te antwoorden. Hij begreep, dat er met de detectives toch niet te redeneeren viel.


  Aan het eind van de straat stond een inspecteur te wachten, die eveneens spottend begon te lachen, toen Billy hem verzekerde, dat hij al op weg naar het bureau was geweest, toen de detectives hem in arrest namen.




  





  HOOFDSTUK II




  Zijn „Welkom thuis”.




  Toen de eene week na de andere langzaam verstreek, en Billy Byrne niet kon ontdekken, dat men eenige welwillende belangstelling voor hemzelf of voor zijn verlangen, om voortaan een fatsoenlijk leven te leiden, aan den dag legde, terwijl men geen geloof hechtte aan zijn betuigingen, dat hij niets met den moord op Schneider te maken had, begon hij eraan te twijfelen, of hij wel verstandig gedaan had met naar Chicago terug te keeren.




  Ook begon hij opnieuw enkele van zijn vroegere bezwaren te gevoelen tegen de politie en tegen de wet, welke deze verondersteld wordt te handhaven. Een celgenoot vertelde hem, dat de couranten destijds de politie erg hard gevallen waren, omdat deze er niet in geslaagd was, den moordenaar van den armen, ouden Schneider op te sporen, en dat het publiek het hierin zoozeer met de couranten eens was geweest, dat de politie zich in haar eer getast gevoelde en daarom thans dadelijk klaar was, iemand te beschuldigen, dien zij reeds achter slot had.




  „Het is mogelijk, dat je het niet gedaan hebt,” liet zijn celgenoot zich uit; „maar ze zullen je er toch voor laten brommen, als ze geen kans zien, je er voor te laten hangen. Ze zullen zeker probeeren, je ter dood te laten veroordeelen, want ze hebben het niet erg op je begrepen, Byrne. Je hebt hun indertijd heel wat last bezorgd, endat zijn ze nog niet vergeten. Ik zou niet graag in je schoenen staan.”




  Billy Byrne haalde de schouders op. Waar waren zijn droomen van gerechtigheid gebleven? Zij schenen weer plaats gemaakt te hebben voor zijn vroegere wantrouwen en zijn vroegeren haat.




  Hij trachtte die booze gedachte weer te verdrijven door zich het visioen voor den geest te roepen van een mooi meisje, dat in hem geloofd had en hem vertrouwd had; dat zijn liefde had doen ontwaken voor orde en tucht en alles wat hij in de jaren, vóór zij in zijn leven gekomen was, zoozeer had gehaat.




  En dan kreeg Billy voor een oogenblik zijn vertrouwen weer terug — het vertrouwen, dat ten slotte het recht zou zegevieren, en dat het alles juist zoo uit zou komen, als hij het zich had voorgesteld.




  Naarmate de laatste dag van het gerechtelijk onderzoek naderde, ging Billy het echter steeds moeilijker vinden, om zijn eerbied voor wet, orde en gerechtigheid niet te verliezen. De ambtenaar van het Openbaar Ministerie had op afdoende wijze aangetoond, dat Billy een verhard individu was. De politie had getuigen laten dagvaarden, die niet aarzelden zich aan meineed schuldig te maken, door verklaringen af te leggen, die, naar het Billy voorkwam, het domste jurylid moesten doen inzien, dat zij van te voren opgesteld en woordelijk uit het hoofd geleerd waren.




  Deze getuigen konden zich met verrassende zekerheid iedere kleinigheid herinneren, die meer dan een jaar geleden op den avond van den 23sten September tusschen dertien minuten voor half negen en negen minuten voor half tien had plaats gegrepen; maar waar ze tien minuten daarvoor of daarna geweest waren en waar ze zich den pas verschenen Vrijdag om 9 uur ‘s avonds bevonden hadden, dat konden ze zich volstrekt niet herinneren.


  En Billy zelf had geen getuigen laten dagvaarden. Het resultaat was te voorzien. Zelfs Billy moest dit




  erkennen, en toen de ambtenaar van het Openbaar Ministerie de doodstraf eischte, was het den gevangene, alsof hij den strop reeds om zijn hals voelde.




  Terwijl hij in zijn cel het oogenblik zat af te wachten, dat de jury haar uitspraak zou bekend maken, trachtte Billy de courant te lezen, die een vriendelijke gevangenbewaarder hem gegeven had. Zijn oogen zagen echter niets van wat er te lezen stond, doch in plaats daarvan tooneelen, die in geen enkele courant beschreven worden.




  Hij zag een onstuimige rivier, die door een woeste landstreek stroomde en in die rivier een eilandje. En hij zag een man op dat eilandje en ook een jong meisje. Het meisje leerde den man de taal, waarvan beschaafde menschen zich bedienen, en leerde hem bovendien het leven te beschouwen vanaf het standpunt van beschaafde menschen.




  Ze leerde hem verder de beteekenis van het woord „eer” kennen en maakte hem duidelijk, dat iemand beter alles kan verliezen dan juist zijn eer. Billy besefte thans, dat het deze lessen geweest waren, die hem tot het dwaze plan gebracht hadden, dat hij nu misschien met zijn leven zou moeten bekoopen, terwijl hij gehoopt had, in zijn eer te zullen worden hersteld. Een spottende, bittere lach ontsnapte aan zijn lippen, maar dadelijk daarop veranderde zijn stemming weer, en nam zijn gelaat een zachtere uitdrukking aan. Hij had het alles immers ter wille van haar gedaan, en wat gaf het, of hij nu naar de galg verwezen werd? Hij had zijn eer niet verloren, hij had zijn best gedaan, zijn naam te zuiveren. Hij was onschuldig; ze konden hem dooden, maar al spraken duizend jury’s het „schuldig” over hem uit, dan konden zij het toch niet waar maken, dat hij Schneider gedood had.




  Toch zou het hard zijn, na al zijn hoopvolle verwach- tingen, na al de plannen, die hij gemaakt had, om een fatsoenlijk leven te leiden en ze eens te laten zien, wie hij eigenlijk was. Plotseling werd zijn oog getroffen door een naam in het blad, dat hij in de hand hield — den naam Harding.




  Billy Byrne ontwaakte uit zijn mijmerijen en begon te lezen:


  „Het huwelijk van Barbara, dochter van Anthony Harding, den multi-millionnair, met William Mallory, zal den 25sten Juni voltrokken worden.”


  Het bericht was uit New York afkomstig. Er volgde meer, maar Billy las niet verder. Hij had genoeg gelezen. Het is waar, dat hij er zelf op aangedrongen had, dat zij met Mallory zou trouwen; maar thans in zijn ellende en eenzaamheid had hij bijkans het gevoel, alsof zij ontrouw jegens hem pleegde.


  „Vooruit, Byrne,” aldus onderbrak een gerechtsdienaar zijn overpeinzingen; „de jury is tot overeenstemming gekomen.”


  De rechter kwam juist uit zijn kamer terug, toen Billy de gerechtszaal binnen geleid werd. Even later kwam ook de jury terug en nam haar plaats weder in. De president overhandigde den griffier een stuk papier. Zelfs vóór de uitspraak voorgelezen werd, wist Billy, dat hij schuldig bevonden was. Het kon hem niets meer schelen, aldus maakte hij zichzelf wijs. Hij hoopte, dat hij naar de galg verwezen zou worden. Er was hem thans niets meer aan het leven gelegen. Hij verlangde naar den dood. In plaats daarvan echter werd hij tot levenslange opsluiting in de strafgevangenis te Joliet veroordeeld.


  Dit was oneindig veel erger dan de dood. Het vooruitzicht, zijn verdere leven binnen de sombere muren van een gevangenis te moeten slijten, vervulde Billy met ontzetting.


  Nogmaals sloeg zijn oude, onredelijke haat tegen de wet en alles wat ermee in verband stond als een vloedgolf over hem heen. Hij kwam in verzoeking met zijn stalen greep den dikken hals van den blozenden rechter te omknellen.


  De zelfvoldane juryleden wekten den lust tot dooden in hem op. Gerechtigheid! Billy Byrne lachte hardop.


  Een gerechtsdienaar maande hem tot de orde. Een der juryleden fluisterde zijn buurman in:


  „Het is een verhard misdadiger. Het is veiliger voor de maatschappij, als hij achter de tralies zit.”


  Den volgenden dag zetten zij Billy op den trein naar Joliet. Hij was door handboeien aan een rijksveldwachter geketend. Uiterlijk leek Billy kalm; maar innerlijk woedde er een woeste haat in hem. Hoe geheel anders was zijn thuiskomst geweest dan hij zich die voorgesteld had. Hoe geheel anders dan hij ooit had kunnen denken de wijze, waarop men hem verwelkomd had.




  In een bijzonder fraai huis aan Riverside Drive te New York, zat een jonge dame, gemakkelijk door donzen kussens gesteund, overeind in haar bed, terwijl zij haar aandacht tusschen haar ontbijt en het ochtendblad verdeelde.




  Aan den binnenkant van het eerste blad viel haar oog op de volgende vetgedrukte woorden:


  „Moordenaar te Chicago tot levenslange gevangenisstraf veroordeeld.”


  In den laatsten tijd boezemde Chicago Barbara Harding meer belangstelling in dan ooit te voren, en zoo kwam het, dat zij ook las, wat er verder stond.


  „De moordenaar van den armen, ouden kroeghouder zal eindelijk zijn gerechte straf ondergaan. De in het Westen der stad beruchte apache Billy Byrne, thans na een voortvluchtigheid van een jaar, gevat, is tot levens-


  lange gevangenisstraf veroordeeld en naar Joliet opgezonden.”




  Barbara Harding bleef met starren blik verscheidene minuten voor zich uit zitten kijken. Met een gesmoorden snik verborg zij daarop haar gelaat in de kussens.




  





  HOOFDSTUK III.




  Een groot waagstuk.




  De trein, die Billy Byrne en den rijksveldwachter naar Joliet voerde, had ongeveer de helft van den weg tusschen Chicago en Billy’s toekomstige verblijfplaats afgelegd, toen het den veldwachter inviel, dat het niet kwaad zou zijn, naar een rookcoupé te gaan, om daar van een sigaar te kunnen genieten.




  Nu was Billy sedert zijn veroordeeling slechts van één gedachte vervuld, en dat was de hoop op ontsnapping. Hij wist, dat er niet veel kans bestond, dat het hem gelukken zou, maar de gedachte liet hem toch geen oogenblik los. Zijn geheele ziel was in opstand, niet alleen omdat hij onschuldig veroordeeld was, maar ook door het schrikbeeld zijn verdere leven in volkomen eentonigheid te moeten doorbrengen. Hij zou dat nooit kunnen dragen en wilde het ook niet.




  De veldwachter stond op en begaf zich, na den gevangene bevolen te hebben, voor hem uit te loopen, naar den corridor van den trein. De rookwagon was twee wagens verder. Het eerste balkon, dat zij overgingen, was aan weerszijden zorgvuldig gesloten, maar van het tweede had een nalatig conducteur verzuimd een der deuren dicht te doen.




  De trein begon, om de een of andere reden, veel langzamer te rijden — tot op dat oogenblik had hij een snelheid gehad van tachtig kilometer in het uur.




  Billy was het eerst op het balkon en zag dus het eerst de open deur. Deze bood hem twee kansen, ontsnapping of den dood, en de dood was zeker nog te verkiezen boven levenslange gevangenschap.




  Billy aarzelde geen oogenblik. Voor de veldwachter nog gezien had, dat de deur openstond, was de gevangene al uit den trein gesprongen, zijn bewaker met zich meesleurend.




  Byrne had natuurlijk geen gelegenheid gehad, een geschikte plek voor zijn sprong uit te kiezen. Hij had dus even goed op een omheining van prikkeldraad of in een diepen afgrond terecht kunnen komen, maar hierover bekommerde hij zich niet. Het toeval wilde, dat de trein juist over een viaduct reed, waaronder zich een modderpoel bevond. Hierin kwamen beide mannen ongedeerd terecht.




  Byrne was het eerst overeind. Hij trok den veldwachter gedeeltelijk met zich mee, totdat deze op de knieën lag, en vóór de verschrikte en door den val half versufte man der wet eenigszins tot zichzelf gekomen was, had Billy hem zijn revolver ontnomen en hield hem den loop voor. Billy kroop daarop naar den kant, den veldwachter voor zich uit duwend en hem met den dood dreigend, als hij het waagde, ook maar één kik te geven.




  Weldra bevonden zij zich in een klein dichtbegroeid boschje. Toen ze er ver genoeg in waren, om niet van af den weg gezien te kunnen worden, hield Byrne stil.




  „Bid,” zei hij, „want je laatste uur heeft geslagen.” De veldwachter zag hem doodelijk verschrikt aan. „Byrne!” riep hij uit, „dat kun je niet meenen. Ik heb jeno oit kwaad gedaan. Ben ik integendeel niet altijd vriendelijk voor je geweest? Om Godswil, vermoord mij niet. Ze zullen je zeker te pakken krijgen.”




  Billy Byrne zag hem met een onheilspellenden glimlach aan.


  „Dat is waar,” zei hij, „jij persoonlijk hebt me niets ge- daan, maar je vertegenwoordigt voor mij op het oogenblik de rechterlijke macht en de politie, en ik ben van plan een ieder, die daar iets mee te maken heeft, overhoop te schieten. Hoewel ik onschuldig ben, hebben ze mij toch tot levenslange gevangenschap veroordeeld. Jij behoort tot dat vervloekte gilde en daarom zeg ik je, dat je laatste uur geslagen heeft. Kom, bid nu,” en hij richtte weer de revolver op het hoofd van zijn slachtoffer.


  De veldwachter viel op de knieën en klemde zich aan Billy vast, terwijl hij deze smeekte, hem toch het leven te laten.


  „Houd op, lafaard!” zei Billy minachtend. „Sterven moet je, en als ik jou was, zou ik willen sterven als een man.”


  Opeens zakte de veldwachter ineen. De doodsangst had hem het bewustzijn doen verliezen.


  Byrne keek eenige oogenblikken zwijgend naar den man. Zijn pols was aan dien van den veldwachter vastgeketend, en de zwaarte van diens lichaam noodzaakte hem, op zijn hurken te gaan zitten. Hij plaatste den loop van de revolver achter het oor van den man.


  „Het is niet meer, dan hij verdient,” mompelde hij, en zijn vinger omklemde den trekker nog vaster. Toen was het hem opeens, alsof tusschen hem en den bewusteloozen man de gedaante van een jong meisje opdook. Uit het gelaat van het meisje sprak moed, haar mond glimlachte, en in haar oogen lag een uitdrukking van vertrouwen en trots, trots op Billy Byrne!


  Billy sloot de oogen, alsof deze hem pijn deden, en streek met de hand over zijn voorhoofd.


  „O, mijn God,” fluisterde hij. „Ik kan het niet doen, hoewel het niet veel scheelde, of ik had het gedaan.”


  Hij stak de revolver in den zak van zijn buis, knielde bij den veldwachter neer en begon de kleeren van den man te doorzoeken. Weldra vond hij, wat hij zocht — een ring met eenige sleutels. Billy koos den sleutel, dien hij noodig had, en was het volgende oogenblik vrij.


  Hij staarde weer naar den veldwachter en mompelde:


  „Als ik je laat leven, zal het mij nooit gelukken, te ontsnappen, maar zij wil niet, dat ik je dood. God zegene haar.”


  Opeens kreeg Billy een inval. Als hij maar een voorsprong had van een paar uur, zou hij kunnen ontsnappen. Het zou den man niet hinderen, of hij hier een tijdje, al was het zelfs een dag, aan zijn lot overgelaten werd. Billy trok hem zijn jas uit en scheurde die in reepen. Hiermee bond hij den man aan een boom en stopte hem toen een prop in den mond. Gedurende deze bewerking kwam de veldwachter weer tot bewustzijn. Hij keek Billy vragend aan.


  „Ik heb besloten, je niet te dooden,” legde de jonge man hem uit. „Je bent hier voorloopig veilig opgeborgen. Over een paar uur zullen ze je wel vinden. Houd je maar taai.” En weg was Billy.


  Billy had een meevallertje. Door een vergissing verwachtten de autoriteiten hem en zijn bewaker pas met een volgenden trein, en dit gaf Billy een voorsprong van een extra twee uur, waarvan hij een goed gebruik maakte. Tegen dat de autoriteiten bemerkten, dat er iets niet in den haak was, was Billy reeds vijftig mijl van Joliet verwijderd, verscholen in een goederentrein naar Santa Fé.


  Kort na het vallen van den avond kruiste de trein de Mississippi. Billy had honger en dorst, en toen de trein langzamer begon te rijden en eindelijk stilhield, sprong Billy eruit.


  Daar hij geen behoefte gevoelde, door iemand gezien te worden, klom hij over den dijk en liet zich in een droge sloot vallen, waar hij gehurkt bleef zitten, tot de trein weer weg zou zijn. Waarom de trein daar juist op die plaats in de duisternis had stilgehouden, was voor een leek moeilijk uit te maken. Er was geen station, zelfs geen seinlicht te bekennen. Een oogenblik later floot de locomotief, en zette de trein zich weer in beweging.


  Toen hij weg was, klom Billy weer tegen den dijk op en toen hij op de spoorbaan was, stapte hij in dezelfde richting, die de trein genomen had, voort. Hij zou stellig wel spoedig bij een weg komen, die de spoorlijn sneed, en op dien weg zouden ongetwijfeld boerderijen of huizen zijn, waar eten en drinken te krijgen was. Billy had wel geen cent op zak, maar langer zonder voedsel blijven kon hij ook niet. Hij dacht hierover na, terwijl hij in westelijke richting voortliep. Het zou natuurlijk stelen zijn, maar zelfs zij zou dat niet verkeerd kunnen vinden, als zij wist, hoe uitgehongerd hij was.


  „Ik zal er niemand voor overhoop steken, maar nu ze mij al mijn geld hebben afgenomen, blijft me niets anders over, dan wat eten te kapen, al haat ik de gedachte ook, tot zoo iets gedwongen te zijn. Ik wou, dat ik er iets anders op wist. Lieve hemel,” viel hij zich opeens in de rede, „wat een jongejuffrouw heeft ze toch van mij gemaakt! Grappig, hoe een mensch veranderen kan! Ik geloof zelfs, dat ik er trotsch op ben, zoo’n jongejuffrouw te zijn geworden,” en Billy Byrne grinnikte; de gedachte was al te dwaas.




  





  HOOFDSTUK IV.




  Een poëtische zwerver.




  Voor Billy nog aan een weg kwam, zag hij ergens in de diepte naast de spoorbaan een lichtschijnsel. Het leek niet op het licht van een huis. Het brandde nu eens helderder dan weer doffer en het was dicht bij den grond. Het leek veel op een kampvuur, en toen Billy naderbij kwam zag hij, dat het dat inderdaad was; ook hoorde hij een stem. Billy liep er behoedzaam heen. Hij moest zorgen eerst goed poolshoogte te nemen, voor hij gezien werd. Het vuurtje brandde op den oever van een meertje, waarover heen een spoorbrug gelegd was.




  Billy sprong van de spoorbaan naar beneden en klom over een heg, waarachter zich een boschje bevond. Onder beschutting hiervan naderde hij het kampvuur, zonder veel kans om opgemerkt te worden. Toen hij dichterbij kwam, kon hij de woorden, die gesproken werden, verstaan; Billy verschool zich achter een boom dicht bij den spreker, om te luisteren.




  Bij het vuurtje zat een man gehurkt, die iets boven de vlam aan het braden was. Er hing ook een gedeukt blikje boven het vuurtje, waaruit een aanlokkelijke geur opsteeg.




  Koffie! Hé, wat rook die heerlijk! Billy begon te watertanden. Maar de stem boezemde hem bijna evenveel belang in, als het toebereiden van het maal.




  Kom, dansen wij een saraband’


  Van hier tot ‘t dromerig Samarkand.


  De vogels vluchten ver uit ‘t land


  Naar ‘t zuidelijk wereldrond.


  En gij, Penelope, mijn kind,


  Wacht ginder hem, dien gij bemint,


  Met rozeknoppen in het haar en kussen op uw mond.




  De woorden troffen Billy en deden hem zijn honger vergeten, terwijl de cadans ervan zijn bloed sneller deed stroomen.




  Maar die stem! Het was de stem van een beschaafd mensch, van iemand behoorende tot die categorie, die door Billy Byrne altijd geminacht en bespot was, tot hij, aan de voeten van Barbara Harding gezeten, behalve de liefde, ook vele andere dingen geleerd had.




  Billy tuurde door het duister, om den man beter te zien. Het schijnsel van het kampvuur viel op gesleten kleeren en op de achterzijde van een hoofd, dat met een vormloozen, in slechten staat verkeerenden, hoed bedekt was. Blijkbaar was de man een zwerver. De koffie, die in het oude blikje te koken stond, was hiervan reeds een overtuigend bewijs; doch er waren nog meerdere bewijzen. Ja, de man was ongetwijfeld een zwerver. Billy bleef staan luisteren.




  „Nou!” dacht hij, „dat is lang niet mis. Waar zou hij het vandaan halen?”


  Billy werd in zijn overdenkingen gestoord door een geritsel in het boschje. Toen hij een blik sloeg in de richting, vanwaar het geluid kwam, zag hij twee mannen behoedzaam uit het boschje te voorschijn sluipen en op den man bij het kampvuur afgaan.


  Het waren blijkbaar eveneens zwervers, ongetwijfeld kameraden van dien dichter. Laatstgenoemde hoorde ze eerst aankomen, toen ze vlak bij hem waren. Daarop wend- de hij langzaam het hoofd om en kwam pas overeind, toen ze bij zijn vuur bleven staan.


  „Goeden avond, samen!” zei een van het tweetal.


  „Goeden avond, heeren!” antwoordde de kampeerder. „Welkom in mijn nederige stulp! Hebt ge reeds gedineerd?”


  „Nee,” hernam de eerste spreker, „nog niet; maar we benne deran toe. Hou je mooie praatjes maar voor je. Er is hier niet genoeg te bikken voor een, laat staan voor drie. Dat zeg ik!”


  En de man, die groot en forsch was, nam een dreigende houding aan en trad nog dichter op den eenzamen kampeerder toe.


  Deze laatste was klein en tenger. De groote kerel had hem wel kunnen inslikken; maar toch deinsde hij niet terug.


  „Ge beleedigt mij!” zei hij. „Ge kwetst mijn teederste gevoelens, en bovendien staan uw bakkebaarden mij niet aan!” en opeens greep hij den baard van den grooten landlooper beet en gaf den kerel een fermen slag in het gezicht. Onmiddellijk wierp diens kameraad zich op den aanvaller, maar deze liet den baard van den nu luid brullenden kerel niet los en deed een regen van vuistslagen op diens gelaat neerkomen.


  Billy Byrne keek vol belangstelling toe. Hij hield van een flink gevecht, als van weinig andere dingen; maar toen de eerste landlooper erin slaagde, zijn beenen om die van zijn kastijder te slaan en hem op den grond te trekken, terwijl zijn makker diens hoofd met een zwaren stok bedreigde, oordeelde Billy de tijd gekomen, om tusschenbeide te treden.


  Naderbij komend, riep hij luid: „Hou op, jongens. Jullie moet dezen dichter niet zoo ruw bewerken, schei uit! Schei uit!” ging hij voort, toen de tweede landlooper toch weer zijn stok ophief, om er den kampeerder mee te treffen.


  Al sprekende snelde Billy Byrne naar de vechtenden toe, en juist, toen de stok neerkwam, bracht hij den landlooper


  zulk een slag tegen de kaak toe, dat deze achterover in het ondiepe meertje tuimelde.


  Toen greep Billy den anderen aanvaller bij den schouder en trok hem overeind.


  „Blief je ook soms wat, kerel?” vroeg hij.


  De man sputterde wat tegen en trachtte zich los te rukken door Billy een duw te geven, maar een plotselinge vuistslag, zulk een als Billy Byrne eens den verbaasden Harlem Hurricane had toegediend, verdreef bij den landlooper iedere verdere gedachte aan tegenweer, ja verdreef bovendien tijdelijk alle gedachten uit ‘s mans geest.


  Toen de kerel bewusteloos op den grond neerzeeg, kwam de kampeerder overeind.


  „Kun je me niet wat van je kracht overdoen?” zei hij. En hij stak Billy een slanke, goedgevormde hand toe.


  Billy schudde die.


  „In die verzen van jou, kerel,” antwoordde hij, „zit meer kracht dan in mijn vuist.”


  „Die vuist heeft anders indruk genoeg gemaakt,” hernam de dichter, „en het staat vast, dat mijn poëzie noch die van eenig ander het ooit zoover had kunnen brengen.”


  De landlooper, die de diepte van het meertje gepeild had en in den zachten modder was weggezakt, kroop thans met een moedeloos gezicht weer aan land.


  „Is er nog wat van je believen?” vroeg Billy Byrne. „Een stukje zeep misschien?”


  „Ik zal jullie nog wel krijgen,” beet de druipnatte kerel hun toe.


  „Daar zou ik nog maar wat mee wachten,” ried Billy hem, „ga nu maar door.” Hij wees naar de spoorbaan. „En jij ook, vriendlief,” voegde hij erbij, zich tot het tweede slachtoffer wendend, dat thans overeind kwam. „Maak dat je weg komt!”


  Al brommend en mompelend maakte het tweetal land- loopers zich uit de voeten en was spoedig langs de spoorbaan uit het gezicht verdwenen.


  De eenzame kampeerder wijdde zich opnieuw aan de edele kookkunst met een onverstoorbaarheid, alsof er niets gebeurd was.


  „Ga zitten,” zei hij na een oogenblik, terwijl hij naar Billy opkeek, „en eet een stukje met me mee. Neem dien leeren leuningstoel. De Louis Quatorze is te klein voor je en heeft te dunne pooten.” Hij wees uitnoodigend naar het grasveld bij het vuur.


  Voor het oogenblik was hij geheel verdiept in het braden van den vogel, dien hij aan een scherpen stok gespietst in zijn rechterhand hield. Eensklaps barstte hij weer in een dichterlijke ontboezeming uit.


  „Je bent van de goede soort,” onderbrak hij zichzelf. „Er zijn er niet veel, die zoo iets voor een ander gedaan zouden hebben.”


  „Het was twee tegen een,” antwoordde Billy, „en ik houd niet van ongelijke kansen. Bovendien vond ik die verzen van je bijzonder mooi. Hoe kom je eraan? Zelf gemaakt?”


  „O hé, neen,” lachte de ander. „Als ik dat kon, zou ik hier niet staan te kokerellen. Een zekere Knibbs heeft ze gemaakt. Mooi, hè?”


  „Dat zou ik denken! Ik was heelemaal onder den indruk.” Toen na een oogenblik: „Je weet toch wel zeker, dat je genoeg voor twee hebt?”


  „Ik heb genoeg voor jou, kerel,” antwoordde zijn gastheer, „zelfs al was er maar de helft. Hier, proef eerst eens van dezen nectar. ‘t Spijt me, dat ik maar één glas heb, maar James heeft de andere elf gebroken. James is erg onhandig. Ik ben telkens van plan, hem zijn congé te geven.”


  „Wie is James?” vroeg Billy.


  „James? O, James is mijn bediende,” antwoordde ander.


  Billy keek zijn gastheer vragend aan, toen proefde hij van het donkere, dikke brouwsel in het blikje.


  „Het is koffie,” verklaarde hij. „Ik dacht, dat je zei, dat het nectar was.”


  „Ik wou alleen maar eens zien, of je den drank zou herkennen,” antwoordde de dichter beleefd. „Ik beschouw het als een groot compliment, dat je werkelijk hebt kunnen raden, wat het is.”


  Gedurende verscheidene minuten at het tweetal zwijgend voort, terwijl zij elkaar om beurten het blikje toereikten en stukjes van den half gebraden vogel afsneden of liever afhakten. Eindelijk verbrak Billy het stilzwijgen.


  „Je wou me met je James en je nectar zeker een beetje voor het lapje houden?” zei hij.


  De ander lachte vroolijk.


  „Je bent er toch niet boos om, hoop ik,” zei hij. „We leven in zoo’n treurige wereld, zie je, dat we nu en dan wel een grapje moeten maken, om er de vroolijkheid in te houden.”


  „Ik ben heelemaal niet boos,” verzekerde Billy hem. „Zeg, kweel nog eens dat eindje van Penelope met de kussen op haar mond, dan mag je me verder, zooveel als je wilt, beetnemen.”


  De kampeerder voldeed aan Billy’s verzoek, terwijl deze laatste in het vuur zat te staren en in de flikkerende vlammetjes het ovale gezichtje zag van haar, die voor hem Penelope was.


  Toen het gedicht geëindigd was, stak hij de hand uit, hief het blikje in de hoogte en hield het voor zijn gezicht.


  „Ik drink op — op Knibbs!” zei hij, waarna hij het gedeukte ding aan zijn nieuwen vriend overreikte.


  „Ja,” zei de ander; „laten we dezen dronk aan Knibbs en aan — Penelope wijden!”


  „Neem een flinken teug,” ried Billy hem.


  De dichter haalde nu een tabakszak te voorschijn en een verfomfaaid pakje met sigarettenpapiertjes, die hij Billy voorhield.


  „Zin om te rooken?” vroeg hij.


  „Ik hou niet van klaploopen,” zei Billy; „misschien kan ik je later ook eens fuiven, maar ik snak naar een haaltje. Zie je, ze hebben mijn zakken geleegd. Ik bezit niets — ze hebben me geen rooien duit gelaten.”


  Billy strekte de hand uit, om de tabak en de sigarettenpapiertjes aan te nemen. Door deze beweging werd zijn pols ontbloot, en bij het schijnsel van het vuur was de striem van de handboei duidelijk zichtbaar. Bij den val uit den trein was het metaal in het vleesch gedrongen.


  De blik van zijn metgezel viel toevallig op het veelzeggende teeken. Hij haalde even de wenkbrauwen op, maar deed verder, alsof hij niets bijzonders had opgemerkt.


  Het tweetal rookte verscheidene minuten zwijgend door. De kampeerder droeg gedeelten van Service en Kipling voor, om telkens weer tot Knibbs, die blijkbaar zijn lievelingsdichter was, terug te keeren. Billy zat in nadenken verzonken toe te luisteren.


  „Heb je een bepaald doel voor je tocht?” vroeg hij, toen het reciteeren een oogenblik gestaakt werd.


  „O, ik ga naar het Zuiden of het Westen,” antwoordde de ander. „Ik heb geen bepaald doel — iedere plaats is mij goed, als het maar niet in Noordelijke of Oostelijke richting is.”


  „Zoo gaat het mij ook,” zei Billy.


  „Laten we dan samen verder trekken,” zei de dichterlijk aangelegde zwerver. „Mijn naam is Bridge.”


  „En de mijne is Billy. Hier, je hand,” en Byrne stak hem zijn hand toe.


  „Tot een van ons beiden genoeg van den ander krijgt,” zei Bridge.


  „Je bent m’n man,” hernam Billy. „Laten we naar kooi gaan.”


  „Best!” riep Bridge uit. „Ik begrijp niet, waar James blijft. Hij had al lang thuis moeten zijn, om mijn bed open te slaan en mijn bad klaar te maken.”


  Billy grinnikte en ging op zijn zij liggen met zijn voeten naar het vuur gekeerd. Op ongeveer een meter afstands volgde Bridge zijn voorbeeld, en binnen vijf minuten waren beiden in diepen slaap.




  


  HOOFDSTUK V.




  Makkers.




  Billy Byrne ging overeind zitten, rekte zich vol welbehagen uit en gaapte naar hartelust.


  Zijn makker werd ook wakker en zich op zijn eenen elleboog steunend, keek hij om zich heen.


  De zon kwam juist boven het bosch te voorschijn en deed het water van de kleine kreek schitteren. Een muschje hipte over het gras naar hen toe, en op den tak van een boom, een honderd meter van hen verwijderd, liet een zangvogeltje zijn lied weerklinken.


  Van uit de verte drongen flauw de geluiden van een ontwakende boerderij tot hen door: het loeien van koeien, het kraaien van een haan, en het vroolijk blaffen van een hond, die pas losgelaten was, na den geheelen nacht opgesloten te zijn geweest.


  Billy stond op en klopte zich af.


  „Dat is nu nog eens een leventje,” zei Bridge. „Waar ga je heen?”


  „Probeeren, of ik wat voor ons te bikken kan krijgen. Dat behoort op het oogenblik tot mijn departement.”


  De ander lachte.


  „Ga je gang,” zei hij. „Ik vind het vreeselijk om eten te bedelen. Als er iets was, dat er mij toe zou kunnen brengen een respectabel mensch te worden, zou het dat zijn.”


  Billy haalde de schouders op. Hij had wel erger baantjes bij de hand gehad.


  Fluitend begaf hij zich op weg. Hij gevoelde zich gelukkiger dan hij sinds langen tijd geweest was. Hij had nooit geweten, hoe mooi het buiten in den vroegen morgen was.


  Zoodra Billy weg was, zocht zijn makker wat hout bijeen, om een vuurtje te stoken, waschte zich in de kreek, zette een blikje met water naast de brandstof en wachtte. Er viel nog niets te koken, dus zou het dwaasheid zijn, het vuurtje nu reeds aan te steken.


  Terwijl hij daar zat te wachten, raakte hij aan het mijmeren, en telkens, als hem de roode striem om Billy’s pols voor den geest kwam, betrok zijn gezicht.


  Billy begaf zich naar de ontwakende boerderij. De eigenaar zag hem aankomen, hield even met zijn werk op, leunde over een hek en keek den jongen man niet bepaald vriendelijk aan.


  „Ik zou graag wat eten hebben,” legde Billy uit.


  „Heb je geld?” vroeg de boer.


  „Neen,” zei Billy, „maar mijn kameraad en ik hebben ergen honger en niets te eten.”


  De boer wees met een krommen vinger naar de achterzijde van het huis. Billy’s blik volgde de richting van den vinger, en hij kreeg een stapel vademhout in het oog. Hij glimlachte begrijpend. Zonder een woord te zeggen, begaf hij zich erheen, greep de bijl, die in het blok gestoken zat, en nadat hij zijn jas had uitgegooid, begon hij uit alle macht te hakken. De boer ging ook weer aan het werk. Een half uur later hield hij op, om te gaan ontbijten, en zag den grooten stapel gekloofd hout, die reeds naast Billy lag.


  „Je behoeft niet al het hout in de buurt te hakken, om een maal eten van Jed Watson te krijgen,” zei hij.


  „Ik zou graag ook wat voor mijn kameraad willen hebben,” legde Billy uit.


  „Wel, je hebt al genoeg gehakt voor minstens twee maaltijden voor jullie beiden,” antwoordde de boer, en zich naar de keuken begevend, riep hij: „Hier, vrouw, geef dien jongen wat eten, genoeg voor twee man, voor twee maaltijden.”


  Toen Billy even later, beladen met een kan melk, boter, eieren, een lang brood en een goede portie koud vleesch, naar het kamp terugkeerde, grijnsde hij tevreden.


  „Een jaar of zoo geleden,” zei hij tot zichzelf, „zou ik mij dit kwaadschiks verschaft hebben, en als het mij gelukt was, nog trotsch op mezelf geweest zijn ook. Grappig, hoe iemand veranderen kan en dat door een meisje. Niet eens mijn meisje, maar een, dat op den koop toe nog een ander toebehoort ook. Donders! Maar wat voor verschil maakt dat eigenlijk voor mij? Zij zou blij zijn, als zij wist, dat ik terwille van haar een fatsoenlijk mensch wil blijven, en mij doet het geen kwaad. Wie zou ooit gedacht hebben, dat die oude boer zoo’n goed hart bezat! Wel, het eerste oogenblik, dat ik hem in het oog kreeg, dacht ik gerust, dat hij zijn hond op mij zou loslaten, en het einde was, dat hij zijn vrouw opdroeg, mij dit alles te geven. Wat een wonderlijke wereld is het toch! Zij placht te zeggen, dat in alle menschen wat goeds zat, als je ze maar van de rechte zijde wist aan te pakken, en ik begin te gelooven, dat ze gelijk had. Wat een juisten kijk had ze altijd op de dingen. Groote gerustigheid! Ik wou; dat zij in Grand Avenue en ik in Riverside Drive geboren was!”


  Terwijl Billy naar Bridge toeliep, die, zoodra hij zag, hoe zijn makker beladen was, het vuurtje had aangestoken, herhaalde hij maar steeds, al zuchtend:


  „Op mij wacht geen Penelope.”


  Bridge keek met groote oogen naar den voorraad, dien Billy voorzichtig naast het vuur op het gras deponeerde. De melk was in een schoon, aarden kannetje, de eieren bevonden zich in een papieren zak, en het overige was in een krant ge-


  wikkeld. Toen alles uitgepakt was, zei Bridge met een knipoogje:


  „Heb je hem den nek omgedraaid?”


  „Wien?”


  „Wel, den hond natuurlijk.”


  „Die is nog springlevend.”


  „Wou je mij soms wijsmaken, dat ze je dit alles lieten kaaien, zonder den hond op je af te sturen?” vroeg Bridge.


  Billy lachte en vertelde, hoe de vork aan den steel zat.


  Zijn makker slaakte een zucht van verlichting, maar keek toch onwillekeurig weer even naar den rooden striem om Billy’s pols.


  Toen de jongelieden naar hartelust gegeten hadden, gingen zij weer languit op het gras liggen en staken een pijp aan.


  Wel,” zei Bridge, een half uurtje later, „en wat zullen we nu doen?”


  „Laten we weer op stap gaan,” zei Billy.


  Bridge stond op en rekte zich uit.


  „Mijn voeten zijn stijf en verlangen naar beweging,” zei hij. „Vooruit dus maar.”


  Billy maakte, van wat er van het eten over was, twee gelijke pakjes. Een ervan reikte hij Bridge over.


  „We zullen de bagage, dunkt me, maar verdeelen,” merkte hij op, „en kun jij soms even die melk opdrinken? Ik moet het kannetje hebben.”


  „Wat wou je daarmee doen?” vroeg Bridge.


  „Het terugbrengen,” zei Billy. „De vrouw heeft het mij maar geleend.”


  Bridge trok de wenkbrauwen op. Hij had zich dus vergist, toen hij nog even aan Billy’s verhaal getwijfeld had.


  Bij de boerderij gekomen, werden zij zeer hartelijk door de boerin ontvangen. Ze bedankte Billy voor het terugbrengen van het kannetje — om de waarheid te zeggen, had zij niet gedacht, het ooit terug te zullen zien — en gaf aan


  ieder van hen een handvol goudgele, eigengebakken koekjes.


  Toen de jonge mannen weggingen, zei Bridge met een diepen zucht: „Er is toch niets op de wereld zoo goed als een goede vrouw.”


  „Denk je aan je moeder of aan Penelope?” vroeg Billy.


  „Ik heb geen Penelope, maar mijn moeder was de beste moeder, die je je denken kunt.”


  Billy zei niets, maar hij dacht aan de vuile slons met de met bloed doorloopen oogen, die hem ter wereld gebracht had. De herinnering aan haar was verre van aangenaam, en hij deed dus zijn best, haar dadelijk weer uit zijn gedachten te bannen.


  „Bridge,” zei hij even later à propos van niets—hij wilde van onderwerp veranderen, dat was alles — „wat een wonderlijke naam is dat toch van jou. Ik heb wel eens van bridge spelen gehoord, maar den naam ben ik nog nooit tegengekomen.”


  „Het is een bijnaam, dien een kennis in Yukon mij eens gaf,” zei Bridge, „en na dien tijd begon langzamerhand iedereen mij zoo te noemen. Ik weet nauwelijks meer, dat het niet mijn werkelijke naam is. Grappig, hè?”


  „Ja,” zei Billy, en hierbij bleef het.


  Hij dacht er geen oogenblik over, naar den werkelijken naam van zijn makker te vragen, evenmin als Bridge erover gedacht zou hebben, naar Billy’s verleden te informeeren. Zoo iets is geen gebruik onder zwervers.


  Gedurende verscheidene dagen vervolgden de jonge lieden langzaam hun weg naar Kansas City.


  Een eindweegs maakten ze gebruik van een goederentrein, maar verder stelden zij zich tevreden met langs den stoffigen weg voort te slenteren. Billy voorzag zich en zijn makker steeds op de een of andere wijze van voedsel, en Bridge reciteerde tot afwisseling op den eentonigen tocht het eene vers na het andere.


  „Wat een boel verzen ken je toch,” zei Billy, toen ze op zekeren avond bij hun kampvuur zaten te rooken. „Me dunkt, je zou, als je wilde, zelf ook wel kunnen dichten.”


  „Ik heb het meer dan eens geprobeerd,” zei Bridge, „maar er ontbreekt altijd iets aan mijn verzen. Ze laten je koud, het goddelijke vuur ontbreekt. Ik begin meestal goed, maar aan het eind komt er altijd iets, wat ik er niet in zou willen hebben, en wat een ander zeker ook niet mooi zou vinden.”


  „Herinner je je er nog een?” vroeg Billy.


  „Ik heb eens een gedicht gemaakt, terwijl ik bij een meer kampeerde,” zei Bridge, een oogenblik met zijn gedachten in het verleden verwijlend, „maar ik weet er nog maar een enkel couplet van.”


  „Laat het mij eens hooren,” drong Billy aan, „ik wed, dat het die van Knibbs nog overtreft.”


  Bridge schraapte zijn keel en begon:


  „Als zilver glanzen de golfjes,


  De duinen ademen rust,


  De visschen dartelen vroolijk,


  ‘k Geloof, dat ik er wel een van lust.”


  Hij keek Billy aan, een glimlach speelde om zijn lippen.


  „Nu, hoe lijkt je dat?” vroeg hij.


  Billy krabde zich op het hoofd.


  „Het klinkt niet kwaad, behalve de laatste regel, daar mankeert iets aan,” zei hij eerlijk.


  „Ja,” zei Bridge, „zoo is het.”


  „We zullen ons dan voorloopig maar aan Knibbs houden,” zei Billy.


  Bridge nam voor de zooveelste maal zijn makker weer eens goed op. Wat een breede schouders had hij, wat een gewelfde borst en wat een gespierde armen!


  „Het gaat me natuurlijk niet aan,” zei hij na een korte stilte, „maar te oordeelen naar je geheele persoon en naar de uitdrukkingen, waarvan je je weleens bedient, en ook naar de wijze, waarop je die twee landloopers onder handen nam, zou ik zeggen, dat je wel eens in de buurt van een arena geweest bent.”


  „Ik heb eens een wedstrijd in het kampvechten bijgewoond,” zei Billy lachend.


  Op een dag, voor zij Kansas City bereikten, had Billy een maal voor hen verdiend, door voor een logementhouder in een klein stadje een paar werkjes te doen. De man had om het eten, dat hij Billy gaf, een oude courant gewikkeld. Toen Billy het kamp bereikte, wierp hij Bridge het pakje toe. Deze vervulde behalve het beroep van hofpoeet ook dat van kok. Billy begaf zich daarop naar een riviertje dicht in de buurt, om zich wat op te frisschen.


  Terwijl Bridge de courant van het pakje deed, viel zijn oog op een berichtje. Eerst las hij het terloops, daarna met meer aandacht. Hij trok de wenkbrauwen op, fronste het voorhoofd, knikte een paar maal met het hoofd en keek eindelijk naar Billy, die juist met wasschen klaar was.


  Bridge scheurde het gedeelte, waarop het bericht stond, van de courant af en stopte het in zijn zak. Hij had op dat oogenblik geen gelegenheid het uit te lezen.


  Dien avond sloeg Bridge met half gesloten oogen herhaaldelijk Billy gade, en iederen keer dwaalden dan ten slotte zijn blikken naar den rooden striem om Billy’s pols. Zijn gedachten, welke die ook waren, hield hij echter voor zich.


  Het was ongeveer twaalf uur in den middag, toen het tweetal eindelijk Kansas City bereikte. Billy had een dollar op zak, een heelen dollar, dien hij verdiend had, door mee te helpen, een auto uit een sloot te halen.


  „We zullen nu eens echt gaan smullen,” zei hij tegen Bridge, „en vannacht voor de verandering in een bed slapen, om weer eens te ondervinden, hoeveel aangenamer het is, onder den blooten hemel te slapen en naar de sterren te kijken.”


  „Je bent een filosoof, Billy,” zei Bridge.


  „Ik weet niet, wat dat is,” zei Billy, „maar als het iets is, wat ik niet behoor te zijn, zul je wel gelijk hebben.”


  De twee jonge mannen begaven zich naar een logement, waar Bridge wist, dat ze voor een halven dollar een frissche kamer met een tweepersoons bed konden krijgen. Het was niet goedkoop natuurlijk, maar Bridge was eenigszins kieskeurig uitgevallen en had tegen Billy gezegd, dat hij nog liever in den modder op den weg lag dan in een vuil bed.


  Aan het einde van de gang was een waschgelegenheid, en hierheen begaf Bridge zich, nadat hij zijn jas uitgetrokken en op den voet van het bed gelegd had.


  Nadat Bridge weg was, zag Billy op den grond onder de jas een opgevouwen stukje krant liggen. Hij raapte het op, om het op het tafeltje te leggen, dat meteen als toilettafel moest dienst doen, toen een enkel woord zijn aandacht trok. Het was de naam Schneider.


  Billy vouwde het stukje open en toen hij zag, wat er stond, kwam er een harde uitdrukking in zijn oogen, een uitdrukking, die er niet meer geweest was sedert den dag, dat hij den rijksveldwachter in de bosschen tusschen Chicago en Joliet had achtergelaten. Wat Billy las, was het volgende:


  „Billy Byrne, veroordeeld tot levenslange opsluiting in de strafgevangenis van Joliet wegens moord op Schneider, den ouden kroeghouder in West Side, sprong gisteren uit den trein, die hem naar Joliet voerde, en trok den rijksveldwachter met zich mee. Deze laatste werd een paar uur later gekneveld en met een prop in den mond in de bosschen van Santa Fé niet ver van Lemont gevonden. Hij was ongedeerd. Hij zei, dat Byrne ongetwijfeld naar Chicago was teruggekeerd, waar mannen van zijn slag veiliger waren dan ergens anders.”


  Er volgde nog meer, een nauwkeurige beschrijving van den moord, waaraan Byrne schuldig bevonden was, een op- somming van al zijn vroegere overtredingen, zijn signalement en eindelijk de mededeeling, dat er vijf honderd dollar door de justitie was uitgeloofd voor dengene, die inlichtingen kon verschaffen, waardoor het de politie zou gelukken, Billy weer in handen te krijgen.


  Toen Billy het stuk geheel doorgelezen had, vouwde hij het op en stak het weer in den jaszak van Bridge. Een oogenblik later kwam Bridge de kamer binnen. Billy kon het niet laten, telkens naar zijn makker te kijken en iederen keer dacht hij weer aan de 500 dollar, die voor zijn uitlevering waren uitgeloofd.


  „Vijf honderd dollar, dat is een heele som,” dacht Billy.


  „Ik zou wel eens willen weten, of —” en zijn oog dwaalde weer naar zijn makker, om te trachten op diens gelaat te lezen, wat er in zijn hart omging.


  „Hij ziet er niet uit als een stille verklikker, maar vijf honderd dollar is geen kleinigheid voor een zwerver, en voor wat ter wereld had hij anders dat artikeltje in zijn jaszak geborgen, dat zou ik wel eens willen weten.”


  Billy had zich zoo opgewekt en gelukkig gevoeld, sedert hij den dichterlijken Bridge ontmoet en in diens gezelschap gedwaald had langs schaduwrijke wegen en gerust had aan koele beekjes, die zich door heerlijk riekende weiden kronkelden. Zijn zorgelooze opgewektheid was nu echter opeens verdwenen. Dagen lang had hij niet meer aan de mooglijkheid, van weer gepakt te kunnen worden, gedacht. Hij vond zich zulk een nietig, onbeteekenend wezen daar te midden van die hooge heuvels, uitgestrekte bosschen en vlakten, dat langzamerhand de overtuiging zich bij hem had vastgezet, dat niemand hem er zou kunnen vinden, zelfs al zocht de politie naar hem. De gedachte, dat hij den een of anderen detective zou kunnen tegenkomen op die vredige wegen langs de Missouri was zoo dwaas en onaannemelijk, dat Billy zelfs geen oogenblik in ernst aan die mooglijkheid ge-


  dacht had. Hij was nooit te voren echt buiten geweest. De Vereenigde Staten beteekenden voor hem Chicago, New York of Milwaukee, de drie steden, die hij het best kende. Zijn kennis van de wereld buiten die steden had, tot nog toe, bestaan in wat hij gezien had in de oerwouden van Yoka. Daar waren geen detectives geweest en dus waren die, dat sprak van zelf, op de landwegen ook niet.


  Detectives gingen bij hem samen met kroegen en biljartzalen. Het was al te onzinnig om te verwachten, dat hij op een dier eenzame wegen een van hun gilde kon tegenkomen, maar hier in Kansas City was het wat anders. Hier school in iederen voorbijganger gevaar, hier zou de eerste de beste politieagent, dien zij tegenkwamen, hem op aanwijzing van Bridge in hechtenis kunnen nemen, en Bridge zou dan vijf honderd dollar krijgen.


  Op dat oogenblik begon Bridge weer te reciteeren.


  „Gekleed in linnen buis, bedekt met helder leem,


  Bied ‘k u o, makker, mijn vereelte hand.”


  „Kom,” viel hij daarop zichzelf in de rede, „wat zou je ervan zeggen, Billy, als we nu eens uitgingen op dien prinsenmaaltijd, dien je mij beloofd hebt?”


  Billy stond op. Het was niet mogelijk, dat Bridge van plan was, hem in den val te laten loopen.


  „Bied ik u, o, makker, mijn vereelte hand,” herhaalde hij zachtjes. Het was, alsof die woorden hem zijn vertrouwen in Bridge weer teruggaven.


  „Bevalt dat vers je?” vroeg Bridge.


  „Ja,” zei Billy. „Is het ook van Knibbs?”


  „Neen, van Service, maar wat dunkt je, als we eens naar het Midland Hotel gingen?” En hij grinnikte om zijn eigen aardigheid, terwijl hij met zijn kameraad het logement verliet. Het was laat in den namiddag. De zon was reeds onder, maar de straatlantaarns waren nog niet aan. Bridge ging Billy voor naar een klein restaurant, waar hij wist, dat men


  voor een kwart dollar een overvloedig maal op een schoon bord kreeg.


  Billy keek nog steeds goed uit, of hij ook een detective zag. Zij waren nog geen enkelen politieagent tegengekomen, dus kon hij nog niet met zekerheid zeggen, wat Bridge van plan was te doen. Natuurlijk kon het ook wel zijn, dat Bridge hem in het geniep dacht aan te geven en hem wilde laten inpikken, zoodra hij op zijn kamer was.


  Toen zij het eenvoudige restaurant, dat zich in het sousterrain van een groot gebouw bevond, bereikt hadden, liet Bridge Billy voor zich uit naar beneden gaan. Hij zelf bleef even boven aan den ingang staan en keek om zich heen. Op hetzelfde oogenblik kwam er een man uit de schaduw van een open deur aan de overzijde van de straat te voorschijn.


  Als Bridge hem al had opgemerkt, dan liet hij er toch niets van blijken. Hij draaide zich tenminste langzaam om en volgde Billy naar de eetzaal.




  


  HOOFDSTUK VI.




  Bridge beschaamt Billy’s vertrouwen niet.




  Zoodra zij in het restaurant waren, zocht Billy, die vooraan liep, een tafeltje uit. Juist wilde hij zijn pet ophangen en gaan zitten, toen Bridge hem op den schouder tikte.




  „Laten we onze handen even gaan wasschen,” zei hij luid genoeg, om door de naastbijzittenden verstaan te worden.




  „En we hebben ons pas opgefrischt, voor we van huis gingen,” wierp Billy tegen.


  „Hou je mond en volg me,” fluisterde Bridge hem in.


  Onmiddellijk bespeurde Billy onraad. Zijn hand verdween in den zak, waarin zich nog steeds de revolver van den rijksveldwachter bevond. Levend zouden ze hem niet krijgen, dat stond vast bij Billy. Hij was niet van plan, zich weer te laten opsluiten, vooral niet, nu hij eenmaal van het heerlijke leven in de vrije natuur genoten had.


  Bridge had de handbeweging opgemerkt.


  „Laat dat ding maar met rust,” fluisterde hij, „en volg me. Ik zag daar juist aan den overkant van de straat een van de geheime politie uit Chicago. Mogelijk heeft hij je niet opgemerkt, maar het had er anders allen schijn van. Hij kan hier binnen een paar seconden zijn. Kom mee — we gaan er aan de achterzijde weer uit — ik weet den weg.”


  Billy Byrne slaakte een zucht van verlichting. De makker, dien hij vertrouwd had, had hem dus niet verraden.


  Zonder te toonen, dat zij haast hadden, om weg te komen, liep het tweetal het lokaal door en verdween door een deur, die toegang tot de waschgelegenheid gaf. Hier was een raam, dat op een vuile binnenplaats uitzag. Het gebouw stond op een helling, zoodat, terwijl de ingang aan de voorzijde zich onder den beganen grond bevond, de achterzijde ermee gelijk was.


  Bridge gaf Billy een teeken, om uit het raam te klimmen, terwijl hijzelf den grendel op de deur schoof, die naar het eetlokaal leidde. Een oogenblik later was hij Billy gevolgd, om daarna de leiding weer op zich te nemen.


  Door allerlei smalle vuile steegjes en gangetjes zocht hij zich een weg, door Billy gevolgd. De avond begon reeds te vallen, en voor zij nog veel verder waren, was het al geheel donker.


  Zij gingen zwijgend voort, tot zij het drukke gedeelte van de stad met zijn schelle verlichting verlaten hadden. Toen verbrak Bridge het stilzwijgen.


  „Je begrijpt zeker niet, hoe ik het wist?” zei hij.


  „Toch wel,” antwoordde Billy. „Ik had dat krantenuitknipsel gezien — het viel uit je zak, toen je vanmiddag je jas uittrok, voor je je ging opfrisschen.”


  „O, zoo,” zei Bridge. „Nu, wat mij betreft, spreken we er niet verder over, kerel. Ik behoef je niet te zeggen, dat ik op je hand ben.”


  „Neen, dat is nu niet meer noodig,” verzekerde Billy hem.


  Zij liepen weer eenigen tijd zwijgend voort, toen Billy zei:


  „Ik heb je twee dingen te vertellen. Ten eerste, dat ik, toen ik dat krantenbericht vond, dat je uit je zak had laten vallen, dacht, dat je een dubbel spel speelde, om de vijf honderd dollar te verdienen. Ik had echter beter moeten weten. Ten tweede, dat ik Schneider niet vermoord heb. Ik ben dien avond zelfs heelemaal niet in zijn buurt geweest — dat is de zuivere waarheid.”


  „Ik ben blij, dat je me deze beide dingen verteld hebt,” zei Bridge. „Ik denk, dat we elkaar van nu af aan beter zullen begrijpen — we hebben het er alle twee op gezet, om de politie uit handen te blijven. We zullen dat, dunkt me, verder samen zien klaar te spelen?” Hij stak Billy de hand toe.


  „Bied ik u, o makker, mijn vereelte hand,” haalde hij lachend aan.


  Billy greep de hem toegestoken hand. Het viel hem op, dat Bridge niet gezegd had, waarom hij de politie uit handen wilde blijven.


  Nadat zij de stad achter zich gelaten hadden, zetten zij door de duisternis, die daarbuiten heerschte, koers naar het Zuiden. In den nacht trokken zij over de grens van den staat Kansas en den volgenden morgen bevonden zij zich in een prachtige, heuvelachtige landstreek, waaraan alle gedachte aan stelen, misdaad en politie zoo vreemd scheen, dat Billy nauwelijks kon gelooven, dat slechts enkele uren geleden een detective uit Chicago hem op de hielen had gezeten.


  De zon goot haar eerste stralen over hen uit, toen zij den top van een begroeiden heuvel bereikten. De grassprietjes schitterden in het zonlicht, dat hen straks zou verschroeien.


  Bridge bleef staan en rekte zich uit. Hij wierp het hoofd achterover, liet de warme zon op zijn gebronsd gelaat schijnen en bleef verscheidene minuten zoo staan, om met diepe teugen de heerlijke, zuivere ochtendlucht in te ademen. Naast hem stond Billy, meer dan een hoofd grooter en veel gespierder, met de breede schouders naar achteren geworpen, zoodat zijn borst zich bij elke ademhaling telkens merkbaar uitzette.


  „Het is prachtig, nietwaar?” zei hij eindelijk. „Ik heb nooit geweten, dat het er buiten zoo uit kon zien, en ik geloof, dat ik het nog niet geweten zou hebben, als jij niet voortdurend die dichters hadt aangehaald. Ik meende vroeger altoos, dat dichters van die verwijfde kerels waren,” ging hij voort; „maar je kan niet verwijfd zijn, als je er zulke denkbeelden op na houdt en dingen schrijft, die iemand het bloed even vlug door de aderen jagen, als een paar glazen wijn dat doen.


  „Ik placht vroeger iedereen, die geen woesteling was, voor lafhartig en lamlendig te houden. Ik was zelf een ruziemaker en was daar bar trotsch op. Ik ben het nu niet meer, maar in dien tijd, zou ik je niet hebben kunnen zetten, Bridge. Ik zou je verafschuwd hebben om je mooie woorden en je poëzie, en je afkeer van vechtpartijen.


  „Ik zou mijzelf verafschuwd hebben, als ik toen geweten had, dat ik eenmaal zoo behoorlijk zou praten als nu. Wel, Bridge, ik was een ware apache. Een meisje, een aardig meisje, heeft mij eens zoo genoemd. Ik was het ook, maar ik had tevens den naam den grootsten bokser van het Westen te zijn, en ik meende, dat dat een eer was. Je zult het bijna niet willen gelooven, maar ik gaf haar, toen ze mij een apache noemde, bijna een slag in het gezicht. Iets in mij hield mij er echter van terug, en in den laatsten tijd denk ik vaak, dat dat toch misschien iets was, dat altijd zonder dat ik het wist, in me had gezeten en deel van me had uitgemaakt.


  „Ik vind de gedachte afschuwelijk, dat ik me tot op dat oogenblik altijd als zoo’n beest had gedragen. Vanaf dien dag begon ik te veranderen. Het ging langzaam, en ik ben nog een ruwe klant, maar ik maak toch vorderingen. Zij hielp me natuurlijk een heel eind op weg, en nu help jij me ook — jij en je poëzie. Als ze me niet te pakken krijgen, groeit er misschien nog wel een fatsoenlijk mensch van me, voor ik sterf.”


  „Het is vreemd,” zei Bridge, „hoe onze inzichten zich met onze omgeving en in den loop der jaren wijzigen. Er is een tijd geweest, Billy, dat ik jou evenzeer gehaat zou hebben. Ik geloof niet, dat het woord haat eigenlijk wel het juiste is. Het was meer minachting, wat ik voelde voor lieden, die ik vond, dat niet op hetzelfde intellectueele en maatschappelijke peil stonden, als waarop ik meende te staan.


  „De lieden, die zich buiten mijn eng begrensde sfeer bevonden, beschouwde ik als rapalje. Ik had medelijden met ze, en ik geloof werkelijk, dat ik in het diepst van mijn hart ervan overtuigd was, dat ze van een ander maaksel waren, en met een ziel toegerust, indien zij er althans zoo iets op na hielden, die ongeveer gelijkstond met die van een dier.


  „Ik zou toen evenmin jouw goede eigenschappen gezien hebben als jij de mijne. Sindsdien heb ik veel geleerd, hoewel ik nog niet al mijn vroegere geloofsartikelen heb prijsgegeven — ik geloof b.v. nog steeds, dat niet alle menschen gelijkstaan, en ik weet dat er veel meer zijn, met wie ik geen dan met wie ik wel omgang zou willen hebben.


  „Wel heb ik ingezien, dat, als de eene mensch zijn moedertaal beter spreekt dan de ander, of meer gelezen en onthouden heeft, hij er dan alleen in dat opzicht beter aan toe is. Ik acht je er niet minder om, dat je Browning of Shakespeare niet kunt aanhalen — het komt er voor mij maar op aan, dat je, evenals ik, Service, Kipling en Knibbs weet te appreciëeren.


  „Het is best mogelijk dat we beiden in het ongelijk zijn — dat Knibbs en Kipling en Service geen echte poëzie geschreven hebben. Er zullen er stellig zijn, die dat beweren; maar hoe dit ook zij, jij en ik worden er op dezelfde wijze door getroffen, dus zijn we in dat opzicht elkaars gelijken. En nu zullen we, dunkt me, eens zien, of we wat


  eten kunnen bemachtigen en dan een plekje zoeken, om het moede hoofd neer te leggen.”


  Billy, die verklaarde, dat hij veel te veel slaap had, om eerst voor den kost te gaan werken, belegde de helft van het kapitaaltje, dat voor het deftige diner van den vorigen avond bestemd was geweest, in twee porties eten, die een gulle boerin hem ervoor verschafte. Daarop strekten zij zich uit in de schaduw van een boom, die zoo ver van den grooten weg af stond, dat zij niet licht de aandacht zouden trekken, en sliepen tot het middaguur door.




  


  HOOFDSTUK VII.




  Gevaar.




  Deze voorzorgsmaatregelen hadden echter niet veel succes. Even voor twaalven klommen twee morsig uitziende, gebaarde landloopers behoedzaam over een hekje en kwamen daarna recht op den boom af, waaronder Billy en Bridge lagen te slapen. Zij waren evenals deze op zoek naar een eenzaam plekje, waar zij ongestoord konden rusten.




  Er is in den loop der beide mannen iets bekends. We hebben hen reeds eerder ontmoet, weliswaar slechts een oogenblik, maar onder omstandigheden, die een sterken indruk op ons gemaakt hebben. Den laatsten keer, dat wij hen zagen, was, toen ze in het duister langs de spoorlijn de vlucht namen, en ieder van hen bij zichzelf den duren eed zwoer, om zich op Billy, die hen zoo juist afgeranseld had, te zullen wreken.




  Toen zij de slapenden in het oog kregen, herkenden zij in hen niet dadelijk hun vijanden. Zij staarden eenigszins verslagen naar den grond, terwijl zij zich tegelijkertijd afvroegen, welk voordeel ze uit deze ontmoeting zouden kunnen halen. Niets in de kleeding van Billy, noch in die van Bridge, deed eraan denken, dat hier veel te halen was, en de athletische gestalte van Byrne waarschuwde hen, dat het niet raadzaam was, te trachten hun de zakken te rollen.




  Terwijl zij Billy’s trekken nauwkeurig bestudeerden, sperde de een de oogen opeens wijd open, terwijl de ander de zijne tot twee smalle spleetjes trok.




  „Weet je, wie het zijn?” vroeg de laatste en zonder op een antwoord te wachten, ging hij voort: „Het zijn die smeerlappen, die ons bont en blauw geslagen hebben aan de andere zijde van Kansas City. Herken je ze niet?”„Ben je daar zeker van?” vroeg de ander.




  „Zeker? Nou of ik. Laten we even met hen afrekenen,” en hij bukte zich, om een grooten steen op te rapen.


  „Laat dat,” fluisterde de tweede landlooper. „Ik merk, dat je er nog niet heelemaal achter bent. Het is best mogelijk dat het dezelfde ellendelingen zijn, die ons laatst die aframmeling gegeven hebben, maar omtrent dien grootsten kan ik je nog heel wat anders vertellen. Er wordt in Chicago naar hem gezocht, en er is vijf honderd dollar aan hem te verdienen.”


  „Wie heeft je dat wijs gemaakt?” vroeg zijn kameraad ongeloovig.


  „Ik ben zelf met hem in voorarrest geweest. Hij had een ouden vent vermoord en kreeg daar levenslang voor. Op weg naar de gevangenis sprong hij uit den trein en sleurde den veldwachter met zich mee. Die kwartjesvinder, dien we in Quincy ontmoet hebben, heeft me er alles van verteld. Als we het zaakje handig opknappen, zijn de vijf honderd dollar voor ons.”


  „Wat bedoel je?”


  „Wel, we moeten hen stil laten slapen en gauw naar een boerderij hier in de buurt gaan, om vandaar naar Kansas City te telefoneeren en de politie te waarschuwen.”


  „Je denkt toch niet, dat we een cent van het geld zullen zien, als de politie er eenmaal in gemengd is?”


  De ander krabde zich op het hoofd.


  „Neen,” zei hij, na even nagedacht te hebben, „van de politie hebben we niet veel te verwachten, maar in ieder geval hebben we het dien kerels dan betaald gezet.”


  „En misschien schiet er toch nog wel iets voor ons over,” zei de ander hoopvol.




  Flannagan, detective van het hoofdbureau te Chicago, lag achterover in een stoel. Hij bevond zich in het kantoor der hoofddetectives te Kansas City in Missouri.




  Flannagan had het land. Hij was naar Kansas City gekomen, om de identiteit vast te stellen van een verdachte, die door de politie te Kansas City gevangen was genomen. Hierin was hij echter niet geslaagd. Hij wilde dus weer onverrichter zake naar Chicago terugkeeren, toen hem de kans gegeven werd, zijn hoofd met een stralenkrans te omgeven. Het geluk had hem echter dadelijk daarop weer den rug toegekeerd.




  Toen hij den avond te voren door een der straten van Kansas City wandelde, terwijl hij als een goed detective oogen en ooren steeds wijd geopend hield, viel zijn blik op twee mannen, die op het trottoir tegenover hem liepen.




  Er was iets bekends in den loop en de houding van een dezer mannen. Flannagan trok zich dadelijk achter een openstaande winkeldeur terug en wachtte, totdat beiden wat dichterbij zouden zijn. Ze waren vlak tegenover hem; toen het opeens tot hem doordrong, dat de grootste van de twee niemand anders was dan Billy Byrne, voor wiens aanhouding vijf honderd dollar was uitgeloofd. Het tweetal verdween in een klein restaurant, dat in het sousterrain van een groot gebouw gevestigd was. Flannagan zag Byrne’s metgezel, voor hij naar binnen ging, nog even omkijken. Dat was het laatste, wat Flannagan van beiden wist, want hoewel hij hen dadelijk in het restaurant gevolgd was, vond hij de vogels reeds gevlogen en dat wel door een openslaand raam in de waschkamer. Al zijn zoeken naar hen was tot nog toe vergeefsch geweest. Niemand in Kansas City scheen dien avond twee mannen gezien te hebben, beantwoordende aan het signalement, dat Flannagan van hen gaf. Eindelijk had hij zich wel genoodzaakt gezien, het hoofd der politie in Kansas City in den arm te nemen, en nu waren reeds een twaalftal mannen uitgestuurd, om ieder hoekje en gaatje in Kansas City, waar een ontsnapte moordenaar zich bij mooglijkheid kon ophouden, te doorzoeken.




  Flannagan had zelf ook een tijdlang mee gezocht, maar hij was even te voren weer van een vergeefschen tocht teruggekomen, om te hooren, of de anderen ook meer succes gehad hadden. Men vertelde hem, dat er drie verdachte individuen in hechtenis genomen waren, en dat men nu van hem hoopte te vernemen, of een van hen Byrne was.




  Toen de deur openging, en de drie gevangenen binnentraden, begon Flannagan minachtend te lachen. Zijn opinie over de politie van Kansas City werd er niet beter op, want een van de gevangenen was een lijkbleeke, magere jongen, die den indruk gaf, morphinist te zijn, de tweede was een oude landlooper met een langen baard, terwijl de derde onmiskenbaar van Chineesche afkomst was.




  Flannagan wilde net op sarcastischen toon kenbaar maken, wat hij van de politie in Kansas City dacht, toen de telefoon ging. De hoofdinspecteur bracht den hoorn aan zijn oor, en daar Flannagan juist wilde, dat vooral deze zijn meening zou hooren, wachtte hij even, totdat de inspecteur klaar zou zijn. Deze stelde eenige vragen en wendde zich toen tot Flannagan.




  „Ik geloof,” zei hij, „dat we eindelijk een stapje verder zijn. Er is iemand aan de telefoon, die zegt, dat hij den man, dien u zoekt, dicht bij Shawnee gezien heeft. Voor hij iets verder loslaat, wil hij echter eerst weten, of u van plan bent, de belooning met hem te deelen.”Flannagan rekte zich uit en gaapte.




  „Ik denk,” zei hij wel wat ironisch, „dat ik, als ik er kom,


  zal bemerken, dat hij een waschbeer gevangen heeft inplaats van den man, dien ik zoek,” en terwijl hij dit zei, liet hij zijn blik minachtend op de drie gevangenen rusten.




  „De man zegt, dat hij Byrne persoonlijk kent,” zei de inspecteur, „en dat hij zorgen zal, dat deze niet ontsnapt. Zal ik hem zeggen, dat u hem de helft van de belooning zult afstaan?




  „Zeg hem, dat ik dadelijk kom, en dat hij tevreden over mij zal zijn,” antwoordde Flannagan, en toen de inspecteur even later afgebeld had, voegde hij eraan toe: „Maar nu weet ik nog niet, waar Shawnee zoowat ligt.”




  „Ik zal u een paar mannen meegeven. Het is niet ver van de spoorlijn, en als u hem inpikt, kunt u hem gemakkelijk meenemen, zonder dat iemand er zich mee bemoeit.”




  „Heel goed,” zei Flannagan, die wel begreep, dat hij blij zou mogen zijn, als hij ten slotte voor zijn aandeel nog een vijfde van de uitgeloofde som kreeg.




  Het was pas even over eenen, toen een auto Kansas City uitreed. Detective Flannagan zat naast den chauffeur, en achterin zaten twee pootige agenten.Intusschen lagen Billy Byrne en Bridge nog vredig onder den appelboom te slapen.




  




  HOOFDSTUK VIII.




  




  De aanklagers.




  Toen de twee landloopers de boerderij naderden, waar Billy enkele uren tevoren een paar porties eten gekocht had, riep de boerin den hond, die lag te slapen, en nam daarop het jachtgeweer van den haak naast de deur.




  Door jarenlange ervaring had de vrouw karakters leeren lezen — landlooperskarakters tenminste — en ze kon in het uiterlijk van geen van beide mannen iets ontdekken, dat haar ook maar eenig vertrouwen inboezemde.




  De jonge kerel, die er wat vroeger op den dag geweest was en die, wonder boven wonder, voor het eten, dat ze hem gegeven had, betaald had, was van een geheel andere soort geweest. Aan zijn kleeren had ze gezien, dat hij tot het zwerversgilde behoorde, maar dank zij het scheermes, dat Bridge altijd bij zich droeg, was hij netjes geschoren geweest. Doordat hij een jaar lang zich van allen sterken drank onthouden had, stonden zijn oogen helder en had hij een gezonde gelaatskleur. Hij had iets frisch en krachtigs in zijn voorkomen en in zijn houding gehad, wat de vrouw eerder vertrouwen dan achterdocht had ingeboezemd. Ze had hem niet gewantrouwd, maar op dit tweetal had ze het niet begrepen. Toen zij haar vroegen, of ze even van de telefoon gebruik mochten maken, weigerde ze botweg en zei, dat ze haar erf af moesten gaan, daar zij meende, dat ze het slechts vroegen, om binnen te komen. Ze begonnen hun zaak echter


  te bepleiten en verklaarden, dat ze een ontsnapten moordenaar ontdekt hadden, die zich ergens in de wei schuilhield, en dat ze de politie van Kansas City wilden opbellen.




  Ten slotte gaf ze toe, maar ze hield den hond bij zich en het geweer in haar hand, terwijl de twee het vertrek doorliepen naar het telefoontoestel, dat aan den wand over de deur hing.




  Uit het gesprek, dat ze mede aanhoorde, maakte de vrouw op, dat ze zich niet alleen in dit tweetal vergist had, maar ook in den jongen man, die vroeger op den dag eten van haar gekocht had, want de beschrijving, die de landlooper van den voortvluchtige gaf, klopte geheel met het uiterlijk van den jongen. Het kwam haar ongelooflijk voor, dat zoo’n eerlijk uitziend mensch een moordenaar kon zijn. De vrouw stond er versteld van en geraakte niet weinig van streek bij de gedachte, dat zij, toen hij kwam, alleen in huis geweest was, en dat hij haar, als hij dat gewild had, dus best had kunnen vermoorden.




  „Ik hoop, dat ze hem zullen krijgen,” zei ze, toen de landlooper den hoorn weer opgehangen had. „Het is verschrikkelijk, wat er tegenwoordig al niet gebeurt. Je weet niet meer, wien je vertrouwen moet, en ik vond het nogal zoo’n aardigen jongen man. En hij heeft me ook betaald, voor wat ik hem gaf.”




  De hond, die blijkbaar begreep, dat ze hem verder niet noodig had, had zijn slaap weer hervat. Een der landloopers stond tegen den muur geleund met de vrouw te praten. De ander stond met wat er over was van den hak van zijn linkerschoen langs zijn rechterscheenbeen te wrijven. Met zijn eene hand leunde hij daarbij zwaar op een tafeltje, waarop de familiebijbel rustte.




  Geheel onverwachts verloor hij het evenwicht, het tafeltje kantelde en viel met bijbel en al op den grond. Met een kreet van schrik schoot de vrouw toe, om het gewijde boek op te rapen, in haar haast het geweer vergetend dat ze tegen de leuning van een stoel had gezet.




  Bijna onmiddellijk ontdekten de twee landloopers, wat de werkelijke oorzaak van haar ontsteltenis was geweest. Het groote boek lag open op den grond, en half tusschen de bladen uit waren verscheidene bankbiljetten gegleden. Er waren biljetten van vijf, tien en twintig dollar. De landlooper, die op den grond gevallen was, was te zeer verrast, om op te staan; hij wierp zich op het boek, zooals een voetballer zich soms op den bal werpt, en bedekte het met zijn lichaam, terwijl hij zijn ellebogen uitzette, als om het nog verder te beschermen.




  Bij den eersten kreet van de vrouw stond de hond op en kwam grommend de kamer inspringen. De landlooper, die tegen de muur geleund stond, zag het woeste dier aankomen.




  Het jachtgeweer stond bijna binnen zijn bereik, één stap, en het was in zijn handen. Alsof de hond het plan van den kerel doorzag, wendde hij zich van den landlooper op den vloer, dien hij had willen bespringen, af en sprong op den ander toe. Hij vond den loop van het geweer op zich gericht. Een scherpe knal, en de hond zeeg met opengereten borst op den grond neer. Nu begon de vrouw luid om hulp te schreeuwen, maar in een oogenblik wierpen de beide landloopers zich op haar en hielden haar de keel dicht.




  Daarop liep een hunner naar de keuken, vanwaar hij even later met een drooglijn terugkwam; de ander hield haar nog steeds bij de keel.




  Toen hij even losliet, gilde ze dadelijk weer. Ze bonden haar nu en stopten haar een prop in den mond. Daarop begon het tweetal den bijbel te plunderen.




  Er was elf honderd dollar aan bankpapier in verborgen — de spaarpenningen van een heel leven, want de vrouw en haar man, hadden geen vertrouwen in banken. Toen de vrouw haar bezinning terugkreeg, zag ze de laatste papiertjes


  in de zakken der landloopers verdwijnen, en toen ze ermee klaar waren, vroegen zij haar, waar zij de rest geborgen had, en namen zij haar de prop uit den mond, opdat zij zou kunnen antwoorden.




  Ze vertelde hun, dat dit alles was, wat haar man en zij bezaten en smeekte hun, het niet mee te nemen.


  „Je hebt meer spie dan dit,” bromde de eene, „en ik raad je, het ons goedschiks te geven, of het gaat kwaadschiks.”


  Ze bleef echter volhouden, dat dit alles was. De kerel liep daarop naar de keuken. Er brandde een houtvuurtje in het fornuis. Er lag een tang op de vensterbank. Hiermee lichtte hij een van de gloeiend heete ringen van het fornuis en keerde naar het andere vertrek terug.


  „Ze zal zich wel herinneren, dat ze meer spie heeft, als dit begint te werken,” grinnikte hij. „Trek haar schoenen uit, Dink.”


  De ander bromde iets tegen.


  „Sufferd!” zei hij. „De pelisie kan hier dadelijk zijn. We moeten maken, dat we wegkommen.”


  „Wel verdraaid,” riep zijn kameraad uit. „Ik was de heele pelisie vergeten,” en na een oogenblik van stilzwijgen, gedurende hetwelk zijn boosaardig gezicht een opeenvolging van gevoelens weerspiegelde, wendde hij zich met een veelzeggend gebaar tot zijn makker.


  „We zullen haar om zeep moeten maken,” zei hij. „Er zit niks anders op. Als ze haar levend antreffen, verklapt ze ons natuurlijk, en zijn we erbij.”


  De ander haalde de schouders op.


  „Laten we ‘m liever smeren,” ried hij. „Ze kunnen ons hiervoor alleen maar laten brommen, maar daarvoor —” en met een vuilen vinger beschreef hij dicht bij zijn hals een veelzeggenden cirkel.


  „Volstrekt niet,” meende zijn kameraad. „‘k Heb het allemaal voor mekaar. We hebben tijd genogt, vóór de pelisie


  hier kan zijn. We brengen het vrouwspersoon om zeep en dan gane we de pelisie tegemoet — snap ie?”


  De ander stond hem aan te gapen.


  „Wanneer bè jij je harsens kwijt geraakt?” vroeg hij.


  „Ik ben ze niet kwijtgeraakt. Wacht maar eerst af. We gane de pelisie tegemoet, as of we niks uitgespookt hebben; maar eerst verstoppen we onzen buit in het bosch. Dan maken we hun wijs, dat we ons gehaast hebben, om hun te wijzen waar die Byrne zich stiekem houdt en as we hier bij de boerderij terugkommen en zien wat ‘r gebeurd is, dan staan we even verstomd als hullie.”


  „Och, malligheid!” riep de ander uit. „Je dacht toch niet, dat je dat zoo’n detective kon wijsmaken? Dacht je soms, dat ze zouden denken, dat die ouwe vrouw en dat mormel zichzelvers van kant hadden gemaakt?”


  „Ze zullen denken, dat Byrne en zijn vriend ze om zeep hebben gebracht, uil,” antwoordde Crumb.


  Dink krabde zich op het hoofd, en toen de mogelijkheid van het plan door zijn dikken schedel heendrong, toonde een breede grijns zijn gele tanden.


  „Je bent goochem, kerel,” riep hij uit, met oprechte bewondering in zijn stem. „Maar wie zal het doen?”


  „Ik,” zei Crumb. „Er is geen kans, dat ik erin loop, dus ik knap dat karweitje wel op. Haal me maar een mes of een bijl uit de keuken, — het geweer maakt te veel leven.”




  





  HOOFDSTUK IX.




  Juffrouw Shorter.




  Opeens schrikte Billy wakker. Wat had hij gehoord? Hij ging overeind zitten en keek om zich heen.


  „Wat kan het zijn?” mompelde hij. „Het klonk als een pistoolschot.”


  Bridge was ook wakker geworden. Hij draaide zich half om en op zijn elleboog steunend, zei hij glimlachend:


  „Goeden morgen, ik geloof, dat ik al weer honger krijg. Wat dunkt je, als we eens op stap gingen?”


  „Ik vind het best,” zei Billy, terwijl hij opsprong.


  Op hetzelfde oogenblik drong het angstig gillen van een vrouw tot hen door. Het kwam uit de richting van de boerderij, waar Billy hun ontbijt gekocht had.


  Zonder ook maar even te aarzelen, draaide Billy zich om en snelde als een pijl uit den boog naar de plek, vanwaar de angstkreten kwamen. Bridge sprong ook op en volgde haastig zijn makker, dien hij echter niet kon bijhouden, daar hij niet, zooals Billy, pas in kort in training was geweest.


  Dink zocht onderwijl in de keuken naar iets, dat op een bijl geleek, en toen hij er geen vond, haalde hij uit de lade van de tafel een groot vleeschmes. Dat zou, meende hij, nog beter voor het doel geschikt zijn, en terwijl hij naar Crumb terugkeerde, voelde hij met zijn duim, of het mes scherp genoeg was.


  De arme vrouw op den grond was geheel bij kennis. Zij sperde de oogen wijd open van angst en trachtte vergeefs de touwen, waarmee zij gekneveld was, los te wringen en met haar tong de prop uit haar mond te verwijderen. Zij had ieder woord gehoord, dat de beide mannen gewisseld hadden, en wist, dat zij hun plan ten uitvoer zouden brengen ook, daar er geen kans was, dat zij in hun afschuwelijk werk zouden gestoord worden. Haar man was bij het aanbreken van den dag naar een boerderij even voorbij Holliday gereden, en er bestond weinig hoop, dat hij voor melktijd zou terugkomen. De detectives uit Kansas City konden ook onmogelijk de boerderij bereiken, voor het te laat was, om haar nog het leven te redden. Zij zag Dink met het lange mes uit de keuken terugkomen. Zij herinnerde zich nog als den dag van gisteren, dat zij het mes in de stad gekocht had en wist nog precies, wanneer en waarvoor zij het gebruikt had. Dien morgen had ze er nog het spek mee gesneden. Hoe vreemd, dat zulke kleinigheden haar nu in dit vreeslijke oogenblik zoo helder voor den geest stonden. En met dat mes zou de boosdoener, die naast haar stond, haar zoo dadelijk de keel afsnijden.


  Zij zag Crumb op zijn beurt het mes ter hand nemen en met zijn duim voelen, of het wel scherp genoeg was. Zij zag hem zich over haar heen buigen, de oogen onafgebroken op haar gelaat gevestigd. Daarop greep hij haar bij de kin en duwde haar hoofd wat naar achteren, opdat de hals bloot zou komen. O, waarom verloor zij toch niet het bewustzijn? Waarom moest zij al die voorbereidende maatregelen aanschouwen? Als ze toch haar oogen maar kon sluiten!


  Crumb hief het mes op en hield het lemmet boven haar hals. Een rilling voer haar door de leden. Toen werd opeens de deur opengeworpen, en stormde er een man naar binnen. Het was Billy Byrne. Hij had door het raam gezien, wat er in de kamer voorviel. Hij greep Crumb bij den kraag en smeet hem achterover.


  Dink greep het jachtgeweer en richtte het op den indringer, maar hij was zoo dicht bij Billy, dat deze den loop kon grijpen en den mond naar den zolder richten, op hetzelfde oogenblik, dat de landlooper den haan overhaalde. Hij wrong daarop den man het geweer uit de hand, zwaaide het boven zijn hoofd en liet de kolf op diens schedel neerkomen. Dink viel als een blok neer en telde voorloopig niet mee.


  Crumb krabbelde overeind en sloop naar de deur, om daar tegen Bridge aan te bonzen, die wel buiten adem was, maar toch nog zijn man stond. Hij greep Crumb met zijn eene hand bij den baard en gaf hem met de andere een paar flinke meppen vlak in het gelaat, waardoor de man eveneens buiten gevecht gesteld werd.


  „Pas jij even op hen,” zei Billy, Bridge het jachtgeweer toereikend. Daarop begaf hij zich naar de vrouw. Met het vleeschmes, waarmee men haar bijna den hals had afgesneden, sneed hij de touwen door, waarmee zij gebonden was. Hij haalde de prop uit haar mond, tilde haar op in zijn sterke armen, droeg haar naar de paardeharen sofa, die in een hoek van de kamer stond en legde er haar voorzichtig op neer. Hij dacht aan juffrouw Watson, terwijl hij dit deed. De vrouw leek wel wat op haar. Zij had hetzelfde moederlijke in haar uiterlijk, en dien morgen was zij bovendien heel vriendelijk voor hem geweest.


  De adem van de vrouw was beklemd, en nu en dan kreunde zij even. Niettegenstaande de ijzersterke zenuwen, die zij bezat, was de schok bijna te veel voor haar geweest.


  Even later keek ze Billy aan.


  „Je bent een goeie jongen,” zei ze, „en je bent nog net op tijd gekomen. Zij hebben me al mijn geld ontstolen. Het zit in hun zakken.”


  Opeens trok er een uitdrukking van angst over haar gelaat. Ze had voor een oogenblik vergeten, wat ze omtrent dezen man gehoord had — dat hij een ontsnapte misdadiger was, een moordenaar. Liep zij niet weer evenveel gevaar, nu zij hem van het geld verteld had, als toen de anderen de aanwezigheid ervan ontdekt hadden?


  Bridge bukte zich over de twee landloopers heen en doorzocht hun zakken. Hij telde de bankbiljetten, terwijl hij ze te voorschijn haalde.


  „Elf honderd dollar, is dat in orde?” vroeg hij, terwijl hij Billy het geld aanreikte.


  „Ja, elf honderd dollar,” fluisterde de vrouw, terwijl zij vol angst Billy’s gelaat in het oog hield. Het geld kon haar niets meer schelen. Wat haar betrof, mochten ze het meenemen, als ze haar maar het leven lieten.


  Billy gaf haar het pakje gekreukelde bankbiljetten.


  „Hier hebt u uw geld terug,” zei hij, „maar het is een groote som, om in huis te hebben, vooral als u alleen bent. Het was niet verstandig van u.”


  Zij nam met bevende handen het geld van hem aan. Het was bijna niet te gelooven, dat de man het haar teruggaf.


  „Ik wist het wel,” zei ze opeens.


  „Wat wist u?” vroeg Billy.


  „Dat je een goede jongen bent. Ze zeiden, dat je een ontsnapte moordenaar was.”


  Billy fronste het voorhoofd, en zijn gelaat betrok.


  „Hoe kwamen ze u dat te vertellen?” vroeg hij.


  „Ik hoorde hen naar Kansas City telefoneeren,” zeide zij, en toen ging ze opeens overeind zitten.


  „De detectives zijn al op weg hierheen!” riep ze verschrikt uit, „en zelfs al was je een moordenaar, dan nog zou ik het, na alles, wat je voor mij gedaan hebt, niet kunnen aanzien, dat ze je meenamen. Maar ik geloof niet, dat je werkelijk een moordenaar bent, daarvoor lijk je mij een veel te goede jongen. Mijn eigen jongen, die al lang geleden weggeloopen is, zal, als hij nog leeft, zoowat even oud zijn als jij. Hij heet


  Eddie, Eddie Shorter, maar ik ben bang, dat hij dood is, want ik heb in geen jaren iets van hem gehoord. Ik vermoed, dat het niet waar is, wat ze zeiden. Je hebt een veel te eerlijk gezicht, doch mocht het waar zijn, maak dan dat je weg komt, voor ze hier zijn. Ik zal ze wel op een dwaalspoor brengen, door hen den verkeerden weg op te sturen.”


  „Maar wat moet er dan met die twee?” vroeg Billy. „We kunnen hen toch niet hier laten?”


  „Binden jullie hen maar stevig vast en geef mij het jachtgeweer. Ze zullen hun grappen verder wel laten.”


  Zij had haar kalmte weer geheel herkregen.


  Billy en Bridge bonden samen de twee landloopers stevig vast. Een olifant zou zelfs de touwen niet hebben kunnen verbreken. Toen droegen zij de mannen naar den kelder, die daarop door juffrouw Shorter gesloten en gegrendeld werd.


  „Ik denk niet, dat ze daar gemakkelijk uit zullen ontsnappen,” zei ze, „maar maakt nu ook jongens, dat je weg komt. Heb je wel geld bij je?” vroeg ze aan Billy, en zonder zijn antwoord af te wachten, nam ze vijf en twintig dollar van het geld, dat ze voor in het lijf van haar japon gestoken had en reikte ze hem over.


  „Ik wil ze liever niet hebben,” zei hij, „maar het is daarom toch heel vriendelijk van u, ze mij aan te bieden.”


  „Neem ze toch,” hield ze aan. „Het is me net, of ik ze aan mijn Eddie geef,” en de tranen, die haar in de oogen. sprongen, waren nog welsprekender dan haar woorden.


  „Nu dan, heel graag,” zei Billy, „dank u wel, en als ik uw Eddie eens mocht ontmoeten, zal ik ze uit uw naam aan hem geven.”


  „Maak nu maar gauw, dat je weg komt,” zei ze. „Ik zou niet graag willen, dat ze je pakten, zelfs al was je een moordenaar, hoewel het me erg veel verdriet zou doen, als ik me zoo in je vergist had.”


  „Neen,” zei Billy, „ik ben geen moordenaar, al hebben de rechters mij ook schuldig verklaard.”


  Hij begaf zich met Bridge naar buiten. Nauwelijks waren ze echter onder de veranda, of ze hoorden heel in de verte een auto aankomen.


  „Het is te laat,” zei Billy, „daar komen ze al.”


  De vrouw luisterde nu ook.


  „Ja,” zeide zij, „dat zullen ze zeker zijn. O, genade, wat zullen we nu doen?”


  „De achterdeur uitgaan,” zei Billy.


  „Dat zou niets geven,” zei juffrouw Shorter hoofdschuddend. „Ze zouden dadelijk naar alle boerderijen een mijl in den omtrek telefoneeren en je dus zeker in handen krijgen. Wacht, ik heb iets bedacht. Gaan jullie gauw mee.”


  Zij draaide zich om en ging hen voor naar iets, dat half hal, half provisiekamer was. Er leidde een trap naar de bovenverdieping, en de beide mannen wenkende, haar te volgen, klom zij naar boven, zoo vlug als haar corpulentie haar dit toeliet. In de achterkamer was een luik in de zoldering.


  „Trekt de latafel er onder,” zei ze, „klimt dan naar de vliering en doet het luik achter jullie dicht. Daar zullen ze jullie nooit zoeken.”


  Billy trok het ouderwetsche meubelstuk onder de opening, en het volgende oogenblik waren de twee mannen in de dompige atmosfeer van een vliering zonder ventilatie.


  Zij hoorden, hoe juffrouw Shorter de latafel weer op haar plaats trok en daarna haastig naar beneden ging.


  Dadelijk daarop hoorden zij de auto stilhouden en weerklonken er mannenstemmen.


  Een half uur wachtten zij, half verstikt door de benauwde lucht, daarop hoorden zij den motor weer aanzetten, en de auto wegrijden.


  Niet lang daarna riep juffrouw Shorter hun toe:


  „Jullie kunnen weer naar beneden komen. Ze zijn weg.”


  Nadat ze omlaag geklommen waren, bracht hun gastvrouw hen naar de keuken.


  „Terwijl die detectives hier waren,” zei ze, „heb ik wat eten voor jullie gereedgemaakt. Als jullie klaar bent, moeten jullie je in de schuur schuilhouden, totdat mijn man terug is en jullie naar Dodson kan brengen. Vandaar kunnen jullie gemakkelijk genoeg wegkomen. Ik heb hun gezegd, dat jullie naar Olathe gegaan waren, en daarheen zijn ze nu met de landloopers vertrokken. Groote goedheid, wat heb ik het benauwd gehad! Ik kan niet erg best met liegen terecht en vanmiddag heb ik meer leugens verteld dan in mijn geheele leven. Ik zei, dat jullie met je beiden waren, en dat de grootste van jullie rood haar had en de kleinste van de pokken geschonden was. Toen zeiden zij, dat jullie dan waarschijnlijk niet de mannen waren, die ze zochten, en ze scholden de twee landloopers, die hen voor gek hierheen hadden laten komen, duchtig uit. Zij vonden het echter toch beter, om naar Olathe te gaan en jullie te zoeken, maar vinden zullen ze jullie er niet, en dat is maar gelukkig ook.”


  Het was reeds schemerdonker, toen Shorter van Holliday terugkwam. Nadat hij van zijn vrouw alles gehoord had, zei hij, dat hij, als het noodig was, met liefde de jongens heelemaal naar Mexico wilde brengen.


  Bridge verzekerde hem echter, dat het voldoende was, als hij hen naar Dodson bracht, hetgeen de dankbare boer dan ook laat in den avond deed.


  Een uur daarna zaten Bridge en Billy in de Missouri Pacific op weg naar het Zuiden.


  Bridge lag op zijn doode gemak achterover in een rood peluche fauteuil in den rookwagen.


  „Fijn spul, hè,” zei Billy.


  „Dat zou ik zeggen,’ antwoordde Bridge




  


  HOOFDSTUK X.




  El Paso.




  Eerst nadat er een nacht en een dag verloopen waren, drong het feit tot detective Flannagan door, dat hij beetgenomen was en dat nog wel door een boerenrouw.




  Hij slaagde er ten slotte in, de verhalen van de twee landloopers aan elkaar te passen en toen hij naar de hoeve der Shorters was teruggekeerd en naar de tegenstrijdige improvisaties van Shorter père en Shorter mère geluisterd had, was hij overtuigd, dat hij het bij het rechte eind had.




  Hierop telegrafeerde hij onmiddellijk naar het hoofdbureau te Chicago en kreeg verlof, om te trachten het spoor van den voortvluchtigen Byrne verder te volgen.




  Zoo kwam het, dat detective Flannagan een paar dagen later te El Paso aankwam, na veel oponthoud en ergernis derwaarts getogen naar aanleiding van verschillende mededeelingen, die hij en route had opgedaan.




  Zelfs toen hij uit den trein gestapt was, was hij er nog niet geheel zeker van, dat hij zich op het rechte spoor bevond, ofschoon hij zich dadelijk naar een telegraafbureau begaf en aan zijn chef telegrafeerde, dat hij den vluchteling dicht op de hielen zat.




  Inderdaad was dit veel meer het geval dan hijzelf wist, want Billy en Bridge bevonden zich op datzelfde oogenblik op een plein een paar straten van hem af, waar zij met elkaar aan het overleggen waren, wat zij verder doen zouden.




  „Ik geloof,” zei Billy, „dat ik de Vereenigde Staten maar vaarwel zal zeggen. In Mexico, waar het de laatste jaren zoo’n janboel is, zullen ze me zoo gauw niet zoeken. Voor jou is het wat anders. Ik weet niet, waaraan je wil ontkomen, maar stellig niet aan de politie, dat heb ik wel in de smiezen. We zullen elkaar dus ajuus moeten zeggen. Je zou een domkop zijn, als je zonder noodzaak naar Mexico trok, want als Villa je niet te pakken kreeg, dan zouden de Carranzista’s je wel weten te vinden, tenzij de Zapatista’s het eerste de hand op je legden. Hoe ook, je zal er stellig door den een of anderen donkerkleurigen schavuit om zeep geholpen worden. Zooveel heb ik wel opgemaakt, uit wat ik hier in El Paso gehoord heb. Vanavond zullen we nog eens voor het laatst samen schransen, en dan ga ik er vandoor.” Hij zweeg even en zei toen: „Ik zie er tegen op, jò, want je bent de geschiktste kerel, dien ik ooit ontmoet heb,” welke woorden in den mond van Billy Byrne van Grand Avenue heel wat wilden zeggen.




  Bridge rolde zijn sigaret af, voor hij sprak.


  „Je woorden bevatten zuivere en onvervalschte waarheid, vriend,” zei hij. „Er is weinig kans, dat twee zwervers langer dan een week in Mexico het leven zullen houden, maar het is reeds heel wat jaren geleden, dat ik de voorschriften der wijsheid gevolgd heb. En daarom ga ik met je mee.”


  Billy grinnikte. Hij kon zijn blijdschap niet verbergen.


  „Je bent meerderjarig,” zei hij, „en droog achter je ooren. Laten we wat gaan eten. Er is nog wat van die vijf en twintig over.”


  Ze begaven zich naar een soort restaurant, waar men naar Bridge zich herinnerde, als men een glas bier bestelde, vrij lunchen had. Er stonden ronde tafeltjes voor het buffet, en nadat zij hun bier betaald hadden, droegen zij hun glazen naar een tafeltje, dat dicht bij een deur geplaatst was. Hier bleef Bridge bij de schuimende glazen oppassen, terwijl Billy naar de toonbank liep, waar de gratis lunch was uitgestald, en zich zooveel ervan toeëigende, als de kellner, die er de wacht hield, hem toestond.


  Toen hij bij het tafeltje terugkwam, nam hij oudergewoonte plaats op een stoel, die tegen den muur stond, omdat hij altijd erop uit was, dengene, die binnenkwam, minstens even gauw te zien, als dat deze hem zag. De mooglijkheid bestond altijd, dat de binnentredende wel eens een rechercheur kon zijn.


  „Die vent is erg krenterig,” zei Billy, met een hoofdbeweging in de richting van bovengenoemden kellner.


  „Ik schepte niet veel meer dan een kippeportie op, en daar moest hij warempel nog de helft van terug hebben. Vraagt me notabene, of ik meen, dat ik op één glas bier een heel restaurant toekrijg.”


  Bridge lachte.


  „Nou, je hebt het nog vrij aardig klaargespeeld,” zei hij. „Ik ken wel eetlokalen, waar ze je wegens diefstal zouden aanklagen, als je meer nam, dan hier voor je staat.”


  „Afschuwelijk bier,” zei Billy.


  „Het is hier altijd slecht,” hernam Bridge. „Ik denk wel eens, of ze er ook soms naphthalineballetjes in gooien, om het goed te houden.”


  Billy glimlachte en hief zijn glas in de hoogte.


  „Ik drink op de gezondheid van —” hij schrok en kwam niet verder. Langs zijn makker heen richtte hij zijn blik op een grooten, breedgeschouderden man, die door de lage deur binnenkwam.


  Op hetzelfde oogenblik viel ‘s mans blik op Billy. De groote kerel schoot op Billy’s tafeltje toe.


  Deze sprong overeind. Bridge, die giste, wat er aan de hand was, stond ook op.


  „Flannagan!” riep hij uit.


  De detective deed wanhopige pogingen, om zijn revolver uit zijn zak te krijgen. Byrne greep eveneens naar zijn wapen. Bridge legde een hand op zijn arm.


  „Dat niet, Billy!” riep hij uit. „Er is een deur achter je. Hier,” en hij trok Billy achteruit door de deur, die vlak bij hun tafeltje was.


  Toen Byrne naar zijn pistool greep, was het glas bier van zijn rechter naar zijn linkerhand verhuisd, en hierin hield hij het nog steeds geklemd. Flannagan was thans dicht bij hem. Bridge had de deur opengedaan en trachtte Billy mee te trekken, maar deze aarzelde een oogenblik, omdat hij begreep, dat het onmogelijk zou zijn, de deur weer dicht te doen en te grendelen, (verondersteld dat er een grendel was) vóór Flannagan zich met zijn heele gewicht ertegen geworpen had.


  De detective was nog bezig te trachten, zijn revolver uit de losgetornde voering van zijn jas te wurmen. Hij brulde als een bezetene en gilde tegen Billy, dat deze zijn gevangene was.


  De lieden aan de andere tafeltjes waren opgestaan. Die aan het buffet stonden, hadden zich omgewend, toen Flannagan door het lokaal stormde. Enkelen hunner kwamen thans op het tweetal af, hetzij uit nieuwsgierigheid, hetzij met booze plannen.


  Zooveel is echter zeker, dat, indien al de genegenheid, die door de lieden in de zaal voor de politie gekoesterd werd, in één persoon vereenigd ware geweest, er toch nauwelijks sprake had kunnen zijn van een grande passion.


  Flannagan voelde, dat hij langzamerhand omsingeld werd. Hij slaagde er thans in, zijn wapen los te werken. Dit gebeurde juist op het oogenblik, dat Billy zich in de deuropening bevond. Hij zag het glimmende wapen in de hand van den detective, en daarop werd het den omstanders


  ineens duidelijk, waarom Billy zijn glas bier zoo krampachtig had vastgehouden.


  Het glas vloog recht in het gezicht van den detective. Zelfs Flannagan moest later erkennen, dat Billy het hem handig gelapt had. Hij kreeg een leelijke snede in zijn wang, en zijn oogen zaten vol bier, zoodat hij voor een oogenblik geheel verblind was


  Vloekend en scheldend bleef Flannagan staan en toen hij zich het bier uit de oogen had geveegd, zag hij, dat Billy Byrne verdwenen was en de deur achter zich gesloten had.


  Het vertrek, waarin Billy en Bridge zich thans bevonden, was klein; in het midden stond een groote, ronde tafel, waaraan een zestal mannen poker zaten te spelen. Boven de tafel hing een booglamp, die een schel licht op de spelers wierp.


  Billy keek snel om zich heen, of er nog een tweede deur in het vertrek was. Hij zag echter niets dan een klein, zwaar getralied venster. Bridge en hij zaten dus als het ware in een val.


  Bij hun overhaaste binnenkomst hadden de mannen hun spel gestaakt, en enkelen hunner waren opgesprongen en hadden hun ronduit gevraagd, wat ze wilden. Billy negeerde hen totaal en zette zijn schouder tegen de deur, want deze had knip noch grendel.


  Aan de andere zijde spande Flannagan al zijn krachten in, om de deur te forceeren, maar Billy Byrne was sterker dan hij. De stoutste plannen gingen in Billy’s hoofd om, maar geen enkel leek hem ten slotte uitvoerbaar.


  De mannen aan de tafel drongen er luidkeels op aan, dat hij verklaren zou, waarom zij aldus in hun spel gestoord werden. Twee hunner traden zelfs op Billy toe met het uitgesproken voornemen, hem eruit te gooien, toen hij zich eensklaps tot hen wendde.


  „Hou jullie je snuit maar, jongens,” riep hij. „D’r is daar een stelletje van de pelisie.”


  Onmiddellijk ontstond er een groote verwarring. Kaarten en geld waren als bij tooverslag van de tafel verdwenen. Een tiental smerige tijdschriften en couranten werden van uit hun bergplaats onder de tafel te voorschijn gehaald en in een ondeelbaar oogenblik was het vertrek van een speelhol in een onschuldige leeszaal veranderd.


  Billy grijnsde. Flannagan had zijn pogingen, om de deur te forceeren, opgegeven en trachtte thans Billy ervan te overtuigen, dat hij beter deed te voorschijn te komen en zich in arrest te begeven.


  Byrne had zijn pistool weer voor den dag gehaald. Nu gaf hij Bridge een teeken, om bij hem te komen.


  „Volg mij,” fluisterde hij. „Beweeg je niet, voordat ik me beweeg, maar aarzel dan geen oogenblik.” Toen, zich weer naar de deur wendend, riep hij: „Jou armzalige lammeling, je zou nog niet eens een kreupele naar het ziekenhuis kunnen brengen en dacht je dan Billy Byrne achter de tralies te kunnen krijgen? Pak je biezen maar, voor ik je tot mosterd sla.”


  Als het Billy’s wensch was geweest, om den toorn van detective Flannagan tot razernij te doen overslaan, dan was hij daar wonderwel in geslaagd. Flannagan begon opnieuw te vloeken en te razen en weldra wierp hij zich weer uit alle macht tegen de deur.


  Onmiddellijk wendde Byrne zich om en loste een schot op de booglamp, die met luid gerinkel naar beneden kwam. Byrne ging vlug op zij, de deur vloog open, Flannagan tuimelde de kamer in en struikelde meteen over een uitgestoken voet. Hij kwam op zijn gezicht te vallen midden tusschen de quasi lezers, die hun verfomfaaide tijdschriften voor het merendeel onderste boven in de hand hielden, juist zooals zij ze te voorschijn hadden gehaald.


  Billy Byrne en Bridge ontsnapten gelijktijdig door de openstaande deur, sloegen deze achter zich dicht en haastten zich door het eetlokaal naar de straat.


  Toen Flannagan plotseling in hun midden neerplofte, waren de mannen aan de tafel opgesprongen en naar de deur gevlogen; maar de detective was zoo snel weer op de been geweest, dat slechts twee hunner erin geslaagd waren, te ontkomen. Een van dit tweetal sloeg de deur zelfs voor den neus van zijn makkers dicht, en daar stonden deze nu te rukken en te trekken, tot Flannagan hen bereikt had.


  In het duister kon hij geen hunner onderscheiden; maar veiligheidshalve sloeg hij in het wilde om zich heen, tot hij ze allen van de deur had verdreven; toen ging hij er met zijn rug tegen aan staan, de aanwezigen tot zijn gevangenen verklarende. Nadat hij medegedeeld had, dat hij bij de minste beweging in het vertrek zou schieten, opende hij de deur, ging op den drempel staan en beval de gevangenen een voor een langs hem heen te gaan.


  In het voorbijgaan keek Flannagan elk hunner scherp aan, en toen zij allen het vertrek verlaten hadden en hij, met een licht gewapend, er opnieuw binnentrad, ontdekte hij, dat zijn prooi hem opnieuw ontsnapt was. Detective Flannagan was woedend.




  


  HOOFDSTUK XI.




  Van den regen in den drop.




  De zon wierp haar verzengende stralen op een stoffigen weg. Een gloeiende nevel hing over het dorre landschap, dat zich naar beide zijden tot aan de grijsbruine heuvels uitstrekte. In de verte teekende een wit gekalkt, leemen hutje, waarachter eenige armoedige bijgebouwtjes, zich tegen een in zonlicht badenden achtergrond af.




  Twee mannen zwoegden langs den weg voort. Zij hadden hun buis uitgetrokken en droegen dat over den arm; den rand van hun ouden hoed hadden zij diep over hun oogen getrokken, om deze tegen de verblindende zonnestralen en het stof te beschutten. Een van de mannen keek naar de kleine hut en begon te reciteeren:




  „De zon beschijnt een kleine stad, geen mijl nog hier vandaan,


  Haar stralen zijn verzengend heet, maar toch —” „Verzengend heet is het zeker,” viel zijn metgezel hem in de rede, „maar van een stadje heb ik nog geen snars gezien. Och, och, zou die Flannagan het op het oogenblik ook zoo bliksems heet hebben, als wij? Wat zal die smeris leelijk op zijn neus gekeken hebben, toen hij de vogels gevlogen vond!”


  „Billy,” zei Bridge even later, „hoe komt het toch, dat je het eene oogenblik zoo deftig praat, alsof je tot de Engel- sche aristocratie behoorde en dan weer woorden gebruikt, meer geschikt voor de achterbuurten?”


  „Wel, zie je,” zei Billy, „van huis uit behoor ik tot de achterbuurten, maar zij heeft me beter geleerd. Ik vergeet het alleen nu en dan, op mijn woorden te letten. Twintig jaar lang sprak ik niet anders dan plat en maar één jaar de taal, waarvan zij wilde, dat ik mij bediende en dat weegt niet geheel tegen elkaar op.”


  „Die Penelope van je moet wel een lief meisje zijn,” merkte Bridge op.


  „Lief is het rechte woord niet,” verbeterde Billy hem. „Als iemand lief is, bestaat er nog iemand, die liever is, en nog iemand, die het liefste is, en zij is nog liever dan de liefste. Wel, man, ik zou een wandelende dictionnaire moeten zijn, om een woord te kunnen vinden, dat haar geheel weergeeft.”


  „En wanneer ben je van plan, weer naar je Penelope terug te gaan?”


  Billy zuchtte: „Nooit meer,” zei hij. „Ze is met een ander getrouwd.”


  De jongelieden hadden eindelijk het hutje bereikt. Aan de schaduwzijde zat een Mexicaan op zijn hurken een sigarette te rooken, terwijl op den drempel van de deur een vrouw, oogenschijnlijk zijn vrouw, in een platte, steenen pan wat eten zat klaar te maken. Om hen heen speelden een paar half naakte kinderen. Een baby kroop binnen op een deken rond. De man zag het tweetal achterdochtig aan. Bridge groette beleefd en vroeg den man in vrij verstaanbaar Spaansch, of hij tegen een kleine vergoeding ook wat eten kon krijgen. Veel geld had hij niet, voegde hij eraan toe.


  De Mexicaan kwam langzaam overeind en wenkte de vreemdelingen hem in het hutje te volgen. De vrouw begaf zich op bevel van haar man ook naar binnen en zette even later den jongen mannen fryoles en tortillas voor. De prijs, dien de Mexicaan ervoor vroeg, was niet te hoog, doch zijn oogen keken begeerig naar Bridge’s handen, toen deze het geld uit zijn zak haalde en het gevraagde gaf. Hij scheen wel wat teleurgesteld, dat hij niet wat over kreeg, en dat Bridge blijkbaar ook niet veel meer bezat. „Waar gaat u heen?” vroeg hij.


  „We zoeken werk,” legde Bridge hem uit. „We hopen een baantje te krijgen op de een of andere Amerikaansche ranch of anders in de mijnen.”


  „U zoudt beter doen, weer op uw schreden terug te keeren,” zei de Mexicaan. „Ik, persoonlijk, heb niets tegen de Amerikanen, Señor, maar de meeste van mijn landslieden mogen de gringoes niet lijden. De Amerikanen trekken langzamerhand allen weg. Verscheidenen van hen zijn reeds door roovers gedood. Het is hier niet veilig meer. Pesita’s mannen zwerven hier overal rond. Zelfs de Mexicanen vreezen hen. Niemand weet, of Pesita op de hand van Villa of op die van Carranza is. Als hij bij een ranchero komt, die aan een van de volgelingen van Villa toebehoort, roept Pesita: „ „Viva Carranza!” “ en daarna beginnen zijn mannen te rooven en te plunderen. Als dan een buurman van het slachtoffer, die ervan gehoord heeft, op zijn beurt een bezoek van Pesita krijgt en zegt, dat hij voor Carranza is, roept Pesita: „Viva Villa!” en valt ook hem aan, en de man mag nog blij zijn, als hij er het leven afbrengt. Wat de Amerikanen betreft, hun stelt Pesita zelfs geen vragen, voor hij hen overhoop schiet. Hij haat hen allen en schiet een ieder van hen, die hem in handen valt, neer. Hij heeft gezworen, Mexico van de gringoes te zullen zuiveren.”


  „Wat vertelt die Dago daar toch?” vroeg Billy. Bridge vertelde zijn makker in het kort, wat de Mexicaan hem had meegedeeld. „Maar onze gastheer is geen Italiaan, Billy, het is een Mexicaan.”


  „Wie zei, dat hij een Italiaan was?” vroeg Byrne. Terwijl de twee Amerikanen met den Mexicaan in de hut stonden te praten, naderde langs den stoffigen weg uit de richting van de heuvels een troepje van vijf ruiters. Zij kwamen snel op de hut toe aan de zijde, waar geen deur of raam was, zoodat de Mexicaan en zijn bezoekers hen niet zagen aankomen. Het waren gebruinde, in lompen gehulde woestelingen, volledig gewapend en in een uitrusting, die deed denken, dat zij tot een quasi militaire organisatie behoorden.


  Vlak achter de hut stegen vier van hen van hun paard, terwijl de vijfde in het zadel bleef en de paarden van zijn metgezellen bij den teugel nam.


  De vier mannen kropen omzichtig naar de deur, hun karabijnen tot schieten gereed.


  Een van de kinderen kreeg hen het eerst in het oog. Met een kreet van angst vloog zij de hut binnen en klemde zich aan haar moeders rokken vast.


  Billy, Bridge en de Mexicaan draaiden zich gelijktijdig om en zagen de mannen, die hen met hun karabijnen onder schot hielden.


  Het gelaat van den Mexicaan betrok, en zijn vrouw liet zich op den grond vallen en omklemde schreiende zijn knieën.


  „Wat is er nu aan de hand?” riep Billy uit.


  „We zijn gevangen gemaakt,” zei Bridge, „maar of het door Villistas of door Carranzistas is, weet ik niet.” Hun gastheer, die een weinig Engelsch verstond, wendde zich tot de twee Amerikanen.


  „Het zijn manschappen van Pesita,” zei hij.


  „Ja,” zei een van de bandieten, „we hooren bij Pesita, en Pesita zal heel blij wezen, u allen te zien, vooral jou, Miguel, als hij hoort, wat voor vrienden je er op na houdt. Je weet, hoeveel Pesita van de gringoes houdt.”


  „Maar de man kent ons niet eens,” viel Bridge hem in de rede. „Wij hadden hem om wat eten gevraagd, en dat gaf hij ons. Hij had ons nog nooit eerder gezien. We zijn op weg naar El Orobo Rancho, om werk te zoeken. We hebben geen geld en we hebben geen kwaad gedaan ook. Laat ons dus in vrede gaan. Je wint er niets mee, als je ons gevangen neemt, en wat Miguel betreft — zoo noemde je hem daar juist, naar ik meen — die is, te oordeelen, naar wat hij tegen ons zei, al even dol op de gringoes, als jullie geëerde generaal het schijnt te zijn.”


  Miguel keek Bridge dankbaar aan, hoewel hij niet veel van de verdediging verwachtte. Daarin had hij gelijk. De roover grijnsde slechts spottend.


  „Dat kunt u allemaal aan Pesita zelf vertellen, señor,” zei hij. „Kom, ga mee en haast u wat,” voegde hij er in het Engelsch bij. De man had eens een tijdlang in El Pasa gewerkt en was trotsch op zijn kennis van het Engelsch. Hij wenkte hen uit de hut te komen, maar Billy sloeg er geen acht op. Hij wendde zich tot Bridge en zei: „Ik kon niet veel van dat koeterwaalsch verstaan, hoewel ik toch al aardig wat Spaansch in de laatste paar weken heb opgepikt. Breng me dus een beetje op de hoogte.”


  „Om kort te gaan,” antwoordde Bridge, „zijn we door bandieten gevangen genomen. Ze willen ons naar hun beminnelijken bevelhebber brengen, die ons ongetwijfeld morgen bij het aanbreken van den dag zal laten fusilleeren.”


  „Bandieten?” herhaalde Billy op minachtenden toon. „Je noemt die kleine rotjes toch geen bandieten?” „Bandietjes dan, Billy, als je dat liever wil,” zei Bridge. „En ben je van plan maar goedschiks mee te gaan?” vroeg Byrne.


  „De overmacht is voor het oogenblik te groot,” zei Bridge. „Er zijn al vier karabijnen op ons gericht; als we ons verzetten, schieten ze ons pardoes overhoop. Laten we dus liever een geschikter oogenblik afwachten.”


  Hij zei dit fluisterend, omdat hij bang was, dat de roover, die wat Engelsch kende, verstaan zou, wat hij zei. Billy haalde de schouders op, maar toen de bandieten hen nogmaals tot spoed maanden, verliet hij gelaten de hut. Als de Mexicanen Billy Byrne van Grand Avenue gekend hadden, zouden zij de uitdrukking op zijn gelaat niet zoo geruststellend gevonden hebben, want Billy glimlachte allerbeminnelijkst.


  Miguel had twee pony’s op zijn erf. Deze eigenden de roovers zich toe. Billy gaven ze er een van in gebruik en Miguel en Bridge samen den andere. Billy’s zwaarte en zijn forsche gestalte maakten het minder raadzaam hem de pony met een ander te laten deelen.


  Terwijl zij te paard stegen, boog Billy zich naar Bridge over en fluisterde:


  „Let eens op, hoe ik die lieverdjes mettertijd te pakken neem.”


  „Je kunt op mijn hulp rekenen, William,” zei Bridge lachend.


  „Het is me daar juist ingevallen,” zei Billy, „dat die roovertjes verzuimd hebben, me te fouilleeren.”


  „En ik,” zei Bridge, toen de cavalcade zich in beweging zette, „dacht zoo juist aan een aandoenlijk vers van Service, waarin hij spreekt van een grafsteen, die onzen naam zal dragen.”


  „Je bent opwekkend, dat moet ik zeggen,” zei Billy.




  





  HOOFDSTUK XII.




  Generaal Pesita.




  Pesita was een klein, gezet mannetje met een groote, donkere snor. Hij ging gekleed in wat volgens hem een generaalsuniform moest voorstellen.




  Op het oogenblik, dat Billy, Bridge en Miguel voor hem gebracht werden, droeg hij een jas vol gouden tressen, die betere dagen gekend had. Op zijn schouders had hij gouden epauletten, die aan die van operakoristen deden denken. Zijn beenen waren in een verkleurde en gesleten cavaleristenbroek gestoken, waaronder een paar bloote voeten uitstaken.




  Hij wierp woedende blikken in de richting van de gevangenen, terwijl zijn luitenant met de noodige versieringen hem meedeelde, op welke wijze hij hen buitgemaakt had.




  „Ge zijt Americanos?” vroeg hij aan Bridge en Billy. Beiden antwoordden bevestigend. Toen wendde Pesita zich tot Miguel.




  „Waar is Villa?” vroeg hij.


  „Hoe zou ik dat weten, generaal?” pareerde Miguel. „Wat zou ik — een arme man met een kleine rancho — van het doen en laten van de grooten dezer aarde afweten? Ik wist zelfs niet, waar de groote generaal Pesita zich ophield, vóór ik in zijn vereerende tegenwoordigheid werd gebracht en ik mij aan zijn voeten kan werpen, om hem te smeeken, mij toe te staan, hem te dienen.”


  Pesita deed, alsof hij niet hoorde, wat Miguel zei. Hij keerde den man den rug toe en wendde zich in gebroken Engelsch tot Billy.


  „U was op weg naar El Orobo Rancho, nietwaar? Kent u den eigenaar?”


  Billy antwoordde ontkennend en voegde eraan toe, dat ze alleen maar op zoek waren geweest naar werk op een rancho of in een mijn, van den een of anderen landgenoot.


  „Waarom hebt ge uw eigen land verlaten?” vroeg Pesita. „Waarom zijt ge naar Mexico gekomen?”


  „Kijk eens, vriendje,” antwoordde Billy, „de vogels zetten koers naar het Zuiden, als het begint te winteren, en de dikhoofdige kwibus van Chi, was me op het spoor — dus maakte ik ook, dat ik gevlogen was.”


  „Gevlogen?” vroeg Pesita, die er niet veel van begreep. „Ja, juist — de vogels — die vliegen naar het Zuiden.”


  „Och, stakker — ik smeerde hem,” legde Billy uit.


  „Ja, ja,” zei Pesita, die zelfs tegenover zoo’n verachtelijk iemand als een Amerikaan niet wilde laten blijken, dat hij zijn Engelsch niet verstond. „Maar die dikhoofdige kwibus — wat is dat? Ik ben een heelen tijd in de Vereenigde Staten geweest, maar dat woord ken ik toevallig niet.”


  „O, dat is er een van de stille,” lichtte Billy hem in.


  „O, dus toch een soort vogel?” Pesita straalde van voldoening over zijn eigen slimheid. „Een die vliegt.”


  „Flannagan is geen vogel — Flannagan is een smeris.”


  Bridge kwam te hulp.


  „Mijn vriend bedoelt,” legde hij uit, „dat hij voor de politie uit de Vereenigde Staten gevlucht is.”


  Pesita trok de wenkbrauwen op. Nu was alles hem duidelijk.


  „Maar waarom zei uw vriend dat dan niet?” vroeg hij.


  „Hij deed zijn best, om het u uit te leggen,” zei Bridge, maar u verstaat zijn taal niet.”


  „Schei uit met je geklets,” beet Billy Bridge toe.


  Pesita kreeg eensklaps een lumineuzen inval. Hij wendde zich tot Bridge.


  „Uw vriend is dus eigenlijk geen Americano?” vroeg hij. „Dat giste ik al. Daardoor kon ik hem natuurlijk niet precies volgen. Hij spreekt zijn Engelsch zelfs niet zoo goed als ik. In welk land hoort hij thuis?”


  Billy Byrne was op het punt met eenige heftigheid te verklaren, dat hij wel degelijk Amerikaan was, toen Bridge hem een knipoogje gaf, omdat hij in Pesita’s geloof, dat Billy uit een ander land afkomstig was, voor deze een kleine kans zag, om te ontkomen.


  „Hij komt van Granavenoo zei hij. „Het behoort niet bepaald aan Duitschland, maar er wonen bijna uitsluitend Duitschers. Mijn vriend is er geboren. De menschen daar in Granavenoo hebben zoo’n soort eigen taaltje zoo’n mengelmoesje.”


  „Juist,” zei Pesita, „een Duitsche kolonie dus. Ja, ja! Leidt Miguel en den Amerikaan maar weg” — dit tot de soldaten, onder wier bewaking de gevangenen bij hem gebracht waren — „ik wensch mij verder met dezen man van Granavenoo te onderhouden.”


  Toen de anderen vertrokken waren, wendde Pesita zich opnieuw tot Billy.


  „Het spijt mij, señor,” zei hij, „dat men u zoo in ongelegenheid heeft gebracht. Mijn soldaten konden niet weten, dat u geen Amerikaan was, maar ik zal u schadeloos stellen. U is een groot man. De Americanos hebben u uit hun land verjaagd, zooals ze mij eruit verjaagd hebben. Ik haat hen. U haat hen. Maar genoeg daarover. U is alleen naar Mexico gekomen, om werk te zoeken. Welnu, ik geef u werk. U is groot en sterk als een stier. U kunt bij me blijven, señor, ik benoem u tot kapitein. Ik heb mannen noodig, die een beetje Engelsch kennen en er als Ameri- kanen uitzien. U staat me aan. We zullen samen geld maken — u en ik. Dat doen we voortdurend, terwijl we vechten, om het arme Mexico te bevrijden. Als Mexico vrij is, vechten wij weer, om het nog vrijer te maken. Er zijn nog andere manieren, om geld te maken, als men door een rijke landstreek trekt aan het hoofd van soldaten, die het arme land moeten bevrijden. Sabe?”


  „Ja, ik sate,” zei Billy, „en het voorstel trekt me wel aan. Geldt het ook voor mijn makker?”


  „U bedoelt?”


  „Maak je mijn vriend ook tot kapitein?”


  Pesita stak beide handen omhoog en rolde met de oogen van ontzetting over zulk een vraag. Een Amerikaan in zijn leger opnemen? Dat was ondenkbaar.


  „Hij wordt doodgeschoten,” riep hij uit. „Ik zweer alle Americanos te dooden. Ik word de redder van mijn land.”


  „Dan moet ik niks van je kapiteinschap hebben,” zei Billy met klem. „Als je denkt, dat je dien goeien Bridge kunt om zeep brengen, terwijl Billy Byrne in de buurt is, dan heb je het glad mis. Hij en ik zijn als broers.”


  „Houd u van dezen Amerikaan?” vroeg Pesita.


  „Dat zou ik denken,” riep Billy uit.


  Pesita dacht eenige minuten na. Hij smeedde plannen, waarvoor hij juist zoo iemand als dezen vreemdeling noodig had — een, dien niemand kende en wiens tegenwoordigheid in een stad op geenerlei wijze met hem, Pesita, in verband gebracht kon worden.


  „Ik zal u wat zeggen,” zei hij. „Ik laat uw vriend vrijuit gaan. Ik zend hem onder vrijgeleide naar El Orobo Rancho. Mogelijk kan hij ons daar later van dienst zijn. Als u hier blijft, laat ik hem gaan. Anders schiet ik u beiden dood. Miguel moet er in ieder geval aan gelooven.”


  „Wat heb je tegen Mig?” vroeg Billy. „Hij doet geen kind kwaad.”


  „Hij is een Villista. Als Villa wint, dan regeeren de Americanos Mexico. Precies wat Huerta gedaan zou hebben, als ze hem de kans gelaten hadden.”


  „Och, laat dien armen kerel ook gaan,” drong Billy aan, „dan ga ik met je mee. Hij heeft een vrouw en kinders — die wou je in dit Godvergeten land toch niet aan hun lot overlaten?”


  Pesita grinnikte goedmoedig.


  „Nou, goed dan, señor Kapitein,” zei hij met een diepe buiging. „Ik zal Miguel en je vriend onder vrijgeleide laten gaan.”


  „Fijn, jò!” riep Billy uit, en Pesita glimlachte verrukt, meenende, dat hij in de taal van Granavenoo met een eeretitel was toegesproken.


  „Ik zal het hun even gaan vertellen,” zei Billy.


  „Ja,” zei Pesita, „en zeg hun dan ook, dat ze morgenochtend vroeg zullen vertrekken.”




  


  HOOFDSTUK XIII.




  Pesita verandert van plan.




  Terwijl Billy weg wandelde in de richting, die de soldaten met Bridge en Miguel genomen hadden, wenkte Pesita een soldaat, die geleund op zijn geweer niet ver van den generaal op wacht stond. De man was blootsvoets, maar zag er verder uit als een slordig gekleede ordonnans.„Stuur Kapitein Rozales bij mij,” zei Pesita.




  De soldaat liep schuifelend naar een groepje mannen toe, met breedgerande, met metaal beslagen hoeden op, die in de schaduw van een boom neergehurkt, samen zaten te praten, te lachen en sigaretten te rooken.De soldaat sloeg aan en bracht de boodschap over.




  Een der officieren, een lange, magere man, stond op en ging naar Pesita toe.


  „De grootste van de gevangenen, die hier vandaag gebracht zijn,” begon Pesita het gesprek, „is geen gringo. Hij komt van Granavenoo. Hij kan ons van veel dienst zijn, want hij ziet er uit als een gringo en kan zich daar, zoo noodig, gemakkelijk voor uitgeven. Wij kunnen hem best gebruiken. Hij is groot en lijkt heel sterk. Hij zal zeker wel goed kunnen schieten ook. Zoo iemand hebben we noodig. Ik heb hem tot kapitein benoemd.”


  Rozales grinnikte. Onder Pesita’s volgelingen, een honderdtal in het geheel, waren reeds vijftien kapiteins „Waar ligt Granavenoo?” vroeg Rozales.


  „Weet u dat waarlijk niet, kapitein? Een man van uw opvoeding weet niet, waar Granavenoo ligt? Ik moet zeggen, dat mij dat zeer verbaast. Wel, kapitein, het is een Duitsche kolonie.”


  „Och ja, dat is waar ook. Ik herinner het mij nu best, maar voor het oogenblik was het mij waarlijk ontschoten. Mijn grootvader, die een beroemd reiziger was, is er meermalen geweest en heeft me er dikwijls van verteld.”


  „Dat zal wel, maar kapitein Rozales, ik heb niet om u gestuurd, om met u de aardrijkskunde van Europa te behandelen,” viel Pesita hem in de rede. „Ik heb u bij mij laten komen, om u mee te deelen, dat de vreemdeling weigerde dienst onder mij te nemen, tenzij ik zijn vriend, den gringo, en dien lafbek van een spion, Miguel, ongedeerd liet gaan. Ik moest ten slotte wel toegeven, wilde ik den vreemdeling, die ons van veel nut kan zijn, hier houden. Ik heb hem dus beloofd, waarde kapitein, dat ik hen morgen met een vrijgeleide zal wegzenden. U, kapitein, moet aan het hoofd van de escorte staan. Denk erom, dat u de belofte, die ik gedaan heb, eerbiedigt. Mochten echter eenigen van Villa’s moordzuchtige woestelingen u aanvallen, dan zou het kunnen gebeuren, dat, terwijl u den gringo en Miguel verdedigt, beiden door een kogel van de Villistas vallen. Dat zou dan natuurlijk zeer betreurenswaardig zijn, maar geenszins uw schuld. Wie zou u kunnen laken, u, die zoo moedig vocht en uw eigen leven en dat uwer mannen waagdet bij het uitoefenen van uw plicht? Rozales, mocht zoo iets werkelijk gebeuren, dan zou ik, als uiting mijner dankbaarheid, wel niet goed anders kunnen doen, dan u tot kolonel benoemen.”


  „Ik zal hen met mijn leven verdedigen, Generaal!” riep Rozales uit, terwijl hij zich eerbiedig boog


  „Goed,” zei Pesita, „meer kunt u niet doen.”


  Rozales wilde weer naar zijn kameraden terugkeeren, toen Pesita hem terugriep.


  „Kapitein Rozales, wilt u den anderen officieren meedeelen, dat ik den vreemdeling van Granavenoo tot kapitein benoemd heb, en dat het mijn wensch is, dat hij goed behandeld wordt. Voorloopig moet hij echter nog niet te veel bijzonderheden hooren van ons heilig werk voor de bevrijding van het arme, bloedende Mexico.”


  Weer boog Rozales en vertrok. Dezen keer werd hij niet teruggeroepen.


  Billy vond Bridge en Miguel gehurkt op den grond zitten, terwijl twee morsig uitziende slaven de wacht bij hen hielden. Deze lieten Billy ongestoord naderen, hoewel zij wel wat verbaasd schenen, dat hij zonder bewaking mocht rondloopen.


  Billy hurkte naast Bridge neer en barstte in lachen uit.


  „Wat is de mop?” vroeg Bridge. „Worden we gehangen inplaats van gefusilleerd?”


  „Geen van beide,” antwoordde Billy, „ik ben tot kapitein benoemd, wat zeg je daarvan?”


  Hij vertelde nu uitvoerig alles, wat er tusschen Pesita en hem was voorgevallen, terwijl Bridge en Miguel met gespannen aandacht toeluisterden.


  „Het was de eenige manier, om aan den dans te ontspringen,” zei Billy. „We zaten, om zoo te zeggen, al tot onzen hals in den drek.”


  „Houd nu op met die plebejische taal en praat als een gewoon mensch. Het is niets dan aanstellerij van je.”


  „Ook al goed, waarde vriend,” zei Billy opgewekt.


  „Zie je, ik vergeet het altijd, als er iets werkelijk ernstigs aan de hand is, en bedien me dan onwillekeurig weer van mijn oude taaltje. Nu, zooals ik reeds zei, ik had niet veel lust, om bij Pesita in dienst te treden, tenzij hij jou ook aannam, maar daarvan wou hij niets weten. Hij haat alle


  gringoes als de pest. Het was een onbetaalbare mop van je, hem wijs te maken, dat Granavenoo een Duitsche kolonie is. Hij liep er schoon in en was er op eens fel op, mij in dienst te krijgen. Hij zei, dat, als ik weigerde, hij ons alle drie overhoop zou schieten.”


  „Hoe is het met dat pistool, dat je verborgen hadt?” vroeg Bridge.


  „Het zit er nog,” zei Billy, liefkoozend onder zijn linkerarm voelend, maar veel zou ik er op het oogenblik niet mee kunnen uitrichten. Ik zou er wel een paar raken, maar het einde zou toch zijn, dat ik overrompeld werd, en dan was het ook met jou en Miguel gedaan. Ik geloof, dat ik bij mijn plan zal moeten blijven, hoewel het mij meer spijt, dan ik je zeggen kan, dat onze wegen zich weldra zullen scheiden.”


  Hier begaf zijn stem hem voor een oogenblik, en haastig wendde hij het hoofd af. Bridge begon te fluiten en schraapte daarna zijn keel.


  „Ik heb altijd verlangd, een jaar in Rio door te brengen,” zei hij. „Je moet daar ook zoo gauw mogelijk zien heen te komen, Billy.”


  „Dat is een prachtig plan,” antwoordde Byrne. „Zoo gauw, als ik kan, kom ik achter je aan, dat beloof ik je. Pesita zal jullie morgenochtend een escorte meegeven, die Miguel tot aan zijn huis en jou tot El Orobo Rancho zal geleiden. Ik begin werkelijk te gelooven, dat die Pesita nog zoo kwaad niet is.”


  Miguel had de ooren gespitst, zoodra hij het woord escorte hoorde. Hij boog zich tot de Amerikanen over en fluisterde:


  „Wie zal aan het hoofd van de escorte staan?”


  „Dat weet ik niet,” antwoorde Billy, „maar welk verschil maakt dat? We kennen hier niemand.”


  „Wat uw vriend en mijzelf betreft,” zei Miguel, „maakt het een verschil van leven en dood. Een escorte is voor mij geheel onnoodig, omdat ik den weg door Chihuahua zeker even goed als Pesita of zijn mannen ken. Ik heb mijn geheele leven nog geen geleide gehad, dus is die zorg van Pesita wel wat verdacht. Voor uw vriend is het natuurlijk wat anders. Voor hem is het misschien niet kwaad, den weg naar El Orobo gewezen te worden. Toch vertrouw ik de zaak niet, hoewel ik niets met zekerheid kan zeggen, voor ik weet, wie aan het hoofd van de escorte zal staan. Als Rozales ons morgen vergezelt, kunt u gerust voor goed afscheid van uw vriend nemen, want dan ziet u hem zeker noch in Rio noch ergens anders ooit terug.”


  „Waarom denk je dat, vriendlief?” vroeg Billy.


  „Ik denk het niet alleen, señor,” antwoordde Miguel, „maar ik weet het zeker.”


  „Wel,” zei Billy, „het eenige is, voorloopig maar rustig af te wachten.”


  „Als het Rozales is, moet u vooral niets zeggen,” raadde Miguel hem aan, „maar we moeten dan dubbel op onze hoede zijn. Als u ons een paar revolvers zou kunnen verschaffen, hebben we misschien nog eenige kans, er het leven af te brengen.”


  Terwijl zij nog praatten, kwam een soldaat hun zeggen, dat ze niet langer gevangenen waren, maar dat de generaal hun vriendelijk verzocht, niet buiten het kamp te gaan. „Er zwerven hier tusschen de heuvels zooveel schurken rond,” voegde hij eraan toe, „en hij voelt zich verantwoordelijk voor u, zoolang u nog zijn gasten zijt.”


  De man sprak Spaansch, zoodat het noodig was, dat Bridge de woorden voor Billy, die maar heel weinig van het gesprokene begrepen had, vertaalde.


  „Vraag hem,” zei Byrne, „of dat verzoek ook voor mij bedoeld is.”


  „Hij zegt van neen,” antwoordde Bridge, nadat hij den Mexicaan deze vraag gesteld had. „Hij zegt, dat de kapitein nu een der hunnen is en gaan en komen kan, zoo als hij wil, want dat Pesita zulks bevolen heeft.”


  Zoodra de boodschapper weer naar het hoofdkwartier vertrokken was, stond Billy op.


  „Tot straks,” zei hij. „Als ik jou en Miguel werkelijk van dienst wil zijn, is het het verstandigst, dat ik voor het oogenblik niet te veel in jullie gezelschap ben. Ik ga nu eens verder kennis maken met de dago’s en me oefenen, om op mijn hielen te zitten. Dat schijnt hier de geliefkoosde houding te zijn, en het wordt tijd, dat ik haar ook leer, nu ik Mexicaan geworden ben.”


  „Vaarwel, Billy, denk aan Rio,” zei Bridge.


  „En aan de pistolen, señor,” voegde Miguel erbij.


  „Daar kun je opaan,” antwoordde Billy en slenterde in de richting van de sigarettenrookers.


  Toen hij naderbij kwam, keek Rozales hem aan en glimlachte, daarna stond hij op en reikte hem de hand.


  „Señor, kapitein,” zei hij, „wij heeten u welkom. Ik ben kapitein Rozales.” Hier wachtte hij even, om Billy tijd te geven, zijn naam te zeggen.


  „Ik heet Byrne,” zei Billy, „aangenaam kennis te maken, kapitein.”


  Kapitein Rozales stelde hem daarop aan de andere officieren voor. Verscheidenen van hen hadden, evenals Rozales, een goede opvoeding gehad en hadden onder het vorig bewind in het Mexicaansche leger gediend. Om zich het leven te redden, waren zij tot de opstandelingen, die op dat oogenblik de macht in handen hadden, overgeloopen. De overige officieren waren daarentegen volbloed Indianen, die altijd van moord en roof geleefd hadden. Naast Byrne gezien, waren allen zeer klein van stuk.


  Rozales en nog twee anderen spraken Engelsch. Met hen begon Billy een gesprek. Hij trachtte van hen te weten te komen, wie aan het hoofd van de escorte zou staan, maar


  Rozales en diens medeofficieren verzekerden hem, dat zij het niet wisten. 8


  Toen Billy de vraag stelde, keek hij Rozales strak aan en zag hij, hoe deze de pupillen van zijn oogen tot een spleet trok en zijn lippen opeenklemde. Hierdoor wist Byrne, dat Rozales loog, en dat hij, en niemand anders, voor de post uitgekozen was. Het werd Billy tegelijkertijd duidelijk, dat er meer achter stak. Waarom zou de man anders gelogen hebben?


  De Amerikaan begon dadelijk plannen te beramen, om zijn vriend het leven te redden, maar ook Rozales dacht snel na, want hij was verre van dom. Waarom had de vreemdeling willen weten, wie van de officieren zijn vriend vergezellen zou? Wat kon het hem schelen? Hij kende ze immers geen van allen? Miguel moest met hem gesproken hebben en zijn argwaan hebben opgewekt.


  Even later verliet Rozales zijn kameraden en begaf zich naar Pesita, wien hij deelgenoot van zijn vermoedens maakte. „Het is werkelijk beter, dat u mij niet meestuurt,” zei hij, „laat u liever kapitein Byrne gaan.”


  „Wat een dwaasheid,” zei Pesita.


  „Heelemaal geen dwaasheid,” antwoordde Rozales. „U laat den vreemdeling met een zestal onzer meest vertrouwde soldaten, uw gasten vergezellen. Een uur voor zonsopgang zal ik twee scherpschutters vooruit sturen. Ze moeten zich schuil houden op de ons welbekende plaats. Omstreeks twaalf uur komen, als alles goed gaat, kapitein Byrne en zijn escorte met de tijding terug, dat zij onderweg door eenige Villistas overvallen zijn, en dat in het gevecht onze gasten beiden gedood werden. Natuurlijk zal dat zeer treurig zijn, maar niemand zal er ons de schuld van kunnen geven. Wij kunnen zweren, wraak op Villa te zullen nemen, en kapitein Byrne zal in het vervolg Villa een even grooten haat toedragen als wij.”


  „U bent zoo slim als een prairiewolf, kapitein,” riep Pesita uit. „Het zal gebeuren, zooals u zegt. Ik zal meteen om kapitein Byrne zenden en hem mijn bevelen voor morgen geven.”


  Terwijl Rozales wegslenterde, kwam een gedaante, die plat op den buik naast Pesita’s tent gelegen had, overeind, en verdween in de duisternis.




  


  HOOFDSTUK XIV.




  De hinderlaag.




  Zoo gebeurde het, dat Bridge en Miguel na het ontbijt onder een gewapende escorte, aan welker hoofd kapitein Billy Byrne stond, in de richting van de vallei trokken. Een oude dienstjas en een breedgerande hoed, beide door een paar medeofficieren geschonken, maakten kapitein Byrne’s uniform uit. Zijn paard was het grootste, dat Pesita hem had kunnen verschaffen. Billy stak een heel eind boven al zijn manschappen uit.




  Een uur lang reden zij voort, terwijl Billy en Bridge over allerlei onderwerpen praatten, zonder datgene aan te raken, waaraan zij voortdurend dachten. Miguel reed zwijgend en in gepeins verzonken voort. Den vorigen avond was hij in het duister naar den Amerikaan toegekropen en had dezen iets ingefluisterd, en Bridge had op zijn beurt kans gezien, Billy de boodschap van den Mexicaan over te brengen.




  Byrne had slechts even de wenkbrauwen opgetrokken, maar later op den dag glimlachte hij meer dan gewoonlijk. Hij scheen zeer in zijn schik over iets.




  Naast hem, aan het hoofd van het zestal donkerkleurige soldaten, het uitgelezen stelletje, waarop Pesita vertrouwen kon, reden Bridge en Miguel.




  Ze hadden een punt bereikt, waar de weg door een smalle droge arroya voerde, die door den overvloedigen regenval van het afgeloopen jaargetijde diep uitgehold was. Op beideoevers groeiden cactussen en mesquite, waarachter zich wel een heel regiment had kunnen verschuilen. Het was een ideale hinderlaag.




  „Hier, señor kapitein,” fluisterde Miguel, toen zij de plek naderden.


  Een lage heuvel onttrok het geheele, verdere landschap aan hun blik en verborg hen tevens voor het oog van een mogelijken vijand, die verderop in de sloot hen zou kunnen opwachten.


  Bij Miguels woorden liet Byrne zijn paard naar rechts afwijken van den weg, die door de rivierbedding en onder langs den heuvel liep, maar nauwelijks had hij dit gedaan, of een der manschappen gaf zijn paard de sporen en riep hem in het Spaansch toe, dat hij verkeerd ging.


  „Waar heeft de vent het over?” vroeg Billy, zich tot Miguel wendend.


  „Hij zegt, dat u de arroya moet blijven volgen, señor kapitein,” legde de Mexicaan uit.


  „Zeg hem, dat hij beter doet, zich met zichzelf te bemoeien,” was Billy’s lakonieke antwoord, terwijl hij zijn paard tot grooteren spoed aanzette.


  De soldaat liet zich zoo niet afschepen. Opnieuw gaf hij zijn paard de sporen, nu door zijn vijf makkers gevolgd; het zestal trachtte Billy den pas af te snijden.


  „U gaat den verkeerden kant uit, kapitein,” riepen zij. „Pesita heeft zelf gezegd, hoe we gaan moeten.”


  Billy, die wel begreep, wat ze wilden, beduidde hun op zij te gaan.


  „Ben ik jullie kapitein of niet?” zei hij. „Als jullie niet dadelijk gehoorzaamt, sta ik niet voor de gevolgen in.”


  Opnieuw gaf hij zijn paard de sporen, en nogmaals versperden de ruiters hem den weg; terwijl de belhamel den haan van zijn karabijn overhaalde. Zijn houding was dreigend. Billy was vlak bij hem. Hun paarden stonden flank


  aan flank. Nu was Billy meer dan goed op de hoogte van de wijze, waarop plotselinge muiterijen uitbreken. We kunnen gerust zeggen, dat hij nooit van Van Bibber gehoord had; maar hij wist even goed als Van Bibber dat wist, dat het het verstandigst is, in zoo’n geval geen afwachtende houding aan te nemen.


  Zonder een woord en zonder voorafgaande waarschuwing, leunde hij voorover, greep den man onder de kin beet en lichtte hem netjes uit het zadel.


  Op hetzelfde oogenblik trokken Bridge en Miguel hun revolver, om, toen Billy zijn paard naar het overblijvende vijftal aanzette, het vuur te openen.


  Het was een korte, maar hevige strijd. Een der ruiters was bijna ontkomen, maar Miguel, die uitstekend bleek te kunnen schieten, wist hem op een afstand van honderd meter te raken. Daarop maakte hij degenen, die nog niet heelemaal dood waren, kalm af.


  „We mogen niet de kans loopen, dat er een nog een leugenachtig verhaal aan Pesita gaat opdisschen.”


  Zelfs Billy Byrne kromp ineen bij het zien van dit onbarmhartige optreden en, hoewel hij moest toegeven, dat er niets anders op zat, zou hij het niet over zich hebben kunnen verkrijgen, om datgene te doen, wat de Mexicaan met zulk een sang-froid en zelfs met blijkbare voldoening ten uitvoer bracht.


  „En nu op de anderen af!” riep Miguel uit, toen hij zich ervan vergewist had, dat elk van de zes werkelijk dood was.


  Billy en Bridge spoorden hun paarden aan, om hem over den ongelijken grond aan den voet van den heuvel en daarna een eindsweegs evenwijdig met de arroya te volgen, toen zij twee met karabijnen gewapende Indianen in het oog kregen, die blijkbaar nog niet van hun verbazing over de onverwachte schoten, die zij gehoord hadden, bekomen waren.


  Bij het zien van het drietal zochten de scherpschutters dekking en losten eenige schoten. Billy’s paard werd getroffen, het richtte zich op de achterpooten op en viel daarop dood neer.


  Zijn berijder werkte zich uit het zadel en schoot twee maal op de gedeeltelijk verscholen kerels.


  Miguel en Bridge kwamen al vurende snel naderbij. Een van het tweetal, dat Pesita had uitgezonden om zijn „gasten” te vermoorden, liet zijn karabijn vallen, greep naar zijn borst, uitte een gil en zeeg op den grond. Nummer twee sprong van den oever in de bedding en kwam in een wolk van stof terecht.


  Toen hij opstond en het op een loopen zette, terwijl hij nu eens aan den eenen, dan weer aan den anderen kant achter wat struiken dekking zocht, stapte Billy Byrne naar den oever en zette het geweer aan den schouder. Hij had een kleur van opwinding, zijn oogen schitterden, en er verscheen een glimlach op zijn regelmatig gelaat.


  „Dat is eerst leven!” riep hij uit, terwijl hij den haan overhaalde.


  De man, die als een beangst konijn een goed heenkomen zocht, viel voorover op zijn gezicht, deed nog een poging, om overeind te komen en viel toen voor goed neer.


  Miguel en Bridge, die afgestegen waren, voegden zich thans bij Byrne. De Mexicaan grijnsde van genoegen.


  „De kapitein is een echte vechtersbaas,” zei hij. „Wat zou mijn generaal zoo iemand als de kapitein bewonderen. Hij zou hem stellig tot kolonel maken. Ga met me mee, señor kapitein, en uw fortuin is gemaakt.”


  „Waarheen?” vroeg Billy Byrne.


  „Naar het kamp van den bevrijder van het arme, bloedende Mexico — naar Generaal Francisco Villa.”


  „Zal niet gaan,” zei Billy. „Ik heb mijn woord eenmaal aan Pesita gegeven en ben niet van plan, het te breken. Hij heeft me in de laatste vier en twintig uur


  meer amusement verschaft, dan ik in lang gehad had.”


  „Maar, waarde kapitein,” riep Miguel uit, „u wilt toch niet zeggen, dat u naar Pesita teruggaat? Hij zou u eigenhandig neerschieten, als hij hoorde, wat er gebeurd was.”


  „Dat denk ik niet,” zei Billy.


  „Ik raad je aan met Miguel mee te gaan, Billy,” drong Bridge aan. „Pesita zal je het gebeurde stellig niet vergeven. Je hebt hem vandaag acht man ontnomen, en hij heeft er toch al veel te weinig naar zijn zin. Bovendien heb je hem beet gehad, en ik zou me heel erg vergissen, als hij je dat niet betaald zou zetten.”


  „Neen,” zei Billy, „ik mag dien Pesita wel. Ik denk, dat ik nog maar een poosje bij hem zal blijven. In ieder geval, tot ik het gezicht gezien heb, dat hij trekt, als ik hem verslag uitbreng. Gaan jullie er maar samen verder vandoor, ik ga naar het kamp terug.”


  Hij liep naar de plek, waar de paarden der twee gedoode Indianen vastgebonden waren, gaf het eene de vrijheid en besteeg het andere.


  „Tot ziens, jongens,” riep hij uit en wuivend met de hand, spoedde hij zich in de richting, vanwaar zij gekomen waren.


  Miguel en Bridge keken hem een oogenblik na, toen stegen ook zij op en reden in tegenovergestelde richting weg. Gedurende de rest van den dag reciteerde Bridge geen poëzie meer, want hij miste Billy Byrne en was beangst over het lot, dat deze in het kamp van den bandiet wachtte.




  





  HOOFDSTUK XV.




  Billy tart den leeuw in zijn hol.




  Billy Byrne reed opgewekt, en met oogen, tintelend van pret, naar het kamp terug. Hij verheugde zich zeer op het onderhoud, dat hij bij zijn terugkomst met Pesita hebben zou en verder ook wel wat op het avontuurlijke leven, dat hem bij de bandieten wachtte. Billy had altijd avonturen beleefd, eerst in Chicago en daarna op de kust van Yoka, waar in den strijd om het bestaan het beste, dat in hem was, was wakker geroepen. Het avontuurlijke trok hem zoo aan, dat, als het niet om haar geweest was, hij bij zijn terugkeer in Chicago zeker zijn oude leven als apache zou hervat hebben. De herinnering echter aan wat hij in haar oogen gelezen had, schonk hem zelfbeheersching. Het was liefde geweest, die hem uit die oogen had tegengestraald, en, wat nog meer ertoe bijdroeg, hem op het rechte pad te houden, eerbied en bewondering. Het was Billy bijna onbegrijpelijk, dat een wezen, zoo volmaakt als zij, liefde, eerbied en bewondering koesteren kon voor denzelfden man, dien zij eens voor een lafaard en een apache had uitgekreten. Toch wist Billy, dat hij juist gelezen had, en vanaf dat oogenblik had hij zijn best gedaan, haar goede meening waardig te zijn. Vreemd genoeg was de gedachte geen oogenblik bij hem opgekomen, of hij er wel goed aan deed, in dienst te treden van een Mexicaanschen bandiet, die van moord en plundering leefde.




  Billy wist niets van de politieke toestanden der Republiekaf. Als Pesita hem verteld had, dat hij President van Mexico was, zou hij dat niet hebben kunnen tegenspreken. Het eenige, wat Billy ooit van Mexico gehoord had, was, dat het op de een of andere wijze in verband stond met een plaats, Juarez genaamd, waar wedloopen gehouden werden.




  In de oogen van Billy was Pesita een echte generaal en hijzelf nu een bona fide kapitein in een leger, dat met een ander leger strijd voerde. Waarom de strijd liep, wist Billy niet, en het kon hem ook niet schelen. Er zou gevochten worden, en daar hield Billy van.




  Om de ethische zijde van Pesita’s oorlogvoeren bekommerde hij zich niet. Hij had eens gehoord, dat een Amerikaansch generaal gezegd had: „De oorlog is een hel.” Billy wilde graag gelooven, dat de man gelijk had, maar hijzelf vond oorlogvoeren een geoorloofde sport.




  De ochtend was bijna verstreken, toen Billy het kamp van de opstandelingen weer binnen reed. Pesita was met het grootste deel zijner manschappen op een expeditie naar het Noorden uit. Slechts een zestal mannen waren achtergebleven en deze kortten zich den tijd met slapen en rooken. Zij keken Billy verbaasd aan, toen ze hem alleen zagen terugkomen, maar ze stelden hem geen vragen, en Billy gaf geen uitlegging. Hij had alleen aan Pesita verslag uit te brengen. Het verdere van den dag oefende hij zich in het Spaansch.




  De zon was bijna onder, toen Pesita met de zijnen terugkwam. Twee der paarden droegen geen ruiter meer, en drie manschappen waren gewond en hielden zich nog slechts met moeite in het zadel overeind. Pesita was klaarblijkelijk dezen keer niet gelukkig geweest. Er werd druk gepraat, want de mannen, die achtergebleven waren, wilden van hun makkers alles weten, van wat zij dien dag beleefd hadden. Bij stukjes en beetjes kwam Billy te hooren, dat Pesita naar een groote rancho gereden was, om daar schatting te eischen. Hoewel de rancho een heel eind ver was, was men toch


  blijkbaar van Pesita’s aanstaand bezoek op de hoogte geweest, want toen Pesita er aankwam, vond hij er troepen van Villa, die zich overal in het huis en in de bijgebouwen verdekt hadden opgesteld.




  „Alles in aanmerking genomen, zijn we er waarlijk nog goed afgekomen,” zei een der officieren.


  Billy grinnikte, toen hij eraan dacht, hoe Pesita zoo dadelijk wel gestemd zou zijn, als hij na al den tegenslag, dien hij reeds gehad had, nog zou hooren, dat de zes ruiters, die de escorte hadden uitgemaakt, en de twee scherpschutters allen gedood waren, terwijl zijn twee gasten veilig waren weggekomen.


  Even later kwam een in lompen gehulde Indiaan, met een karabijn over den schouder en zilveren sporen aan de bloote voeten gegespt, naar hem toe en groette hem eerbiedig.


  „Generaal Pesita verzoekt señor kapitein Byrne, dadelijk bij hem te komen, om rapport uit te brengen,” zei de man.


  „Zeg maar, dat ik kom, Mike,” antwoordde Billy, terwijl hij den Indiaan door het rumoerige kamp heen naar de tent van den generaal volgde.


  Terwijl hij langzaam voortliep, stak hij zijn hand tusschen zijn shirt en maakte iets, dat onder zijn linkerarm hing, een beetje los.


  Pesita liep voor de tent op en neer. Hij scheen in het geheel niet vermoeid of terneergeslagen. Toen Billy naderbij kwam, wierp hij dezen echter een snellen blik toe, om te zien, welke uitdrukking het gelaat van den jongen man droeg, of zijn achterdocht soms was opgewekt, en hij dus verontwaardigd was over den dood van zijn vriend.


  Pesita dacht natuurlijk niet anders, dan dat Bridge reeds uren lang dood was.


  „Wel,” zei hij glimlachend, „hebt u señor Bridge en Miguel veilig naar de plaats hunner bestemming gebracht?”


  „Ik kon hen niet heelemaal wegbrengen,” antwoordde Billy, „want ik had geen enkelen man meer, om mij te helpen hen te beschermen.”


  „Geen enkelen man meer?” vroeg Pesita verbaasd. „U hadt toch zes ruiters meegekregen.”


  „Ja, maar die waren reeds allen dood, voor we nog twee uur onderweg waren. Ik zal u vertellen, wat er gebeurd is. Wij waren juist gekomen bij een arroya, even voordat het pad naar het dal leidt, toen opeens eenigen van Villa’s mannen te voorschijn sprongen en op ons los begonnen te schieten. Daar ik meegestuurd was, om mijn vriend en Miguel te beschermen, liet ik hen afstijgen en een schuilplaats zoeken, terwijl ik onderwijl met de mannen op den vijand los ging. We slaagden erin dezen overhoop te schieten, maar niet voordat de geheele escorte gedood was. Ik kan u zeggen, dat het er heet toeging, maar uw gasten kwamen er goed af, en dat was toch de hoofdzaak, nietwaar? Het spijt mij natuurlijk erg van uw manschappen, maar ik beloof u, dat ik het Villa betaald zal zetten.”


  Terwijl hij sprak, krabde Billy zich een paar maal onder den linkerarm, en als om er beter bij te kunnen, stak hij de hand tusschen zijn shirt.


  Of Pesita begreep, wat die beweging beteekende, is moeilijk te zeggen. Hij keek Billy een minuut lang strak aan, maar uit zijn blik sprak noch toorn noch wraakzucht. Even later glimlachte hij zelfs en liet zijn sterke, hagelwitte tanden zien.


  „U hebt u flink gedragen, kapitein Byrne,” zei hij, „u bent een man naar mijn hart,” en hij stak hem de hand toe.


  Een half uur later begaf Billy zich ter ruste. Hij wist niet recht, wat hij van dit alles denken moest.


  „Ik ben er nog niet achter, wat ik aan dien snuiter heb,” zei hij peinzend. „Of hij neemt de dingen erg gemakkelijk op, of hij wacht zijn tijd af, om het mij betaald te zetten.”


  Pesita zei even later tegen kapitein Rozales:


  „Ik zou hem op slag doodgeschoten hebben, als ik een man, zooals hij is, had kunnen missen. Men ontmoet niet dikwijls iemand met zooveel moed en onbeschaamdheid, als Byrne bezit. Denk eens, Rozales, hij doodt maar eventjes acht van mijn manschappen, laat mijn gevangenen ontsnappen en komt dan nog terug, om het te vertellen, terwijl hij gemakkelijk genoeg had kunnen ontvluchten. Villa zou hem zeker wel als officier in zijn leger willen hebben, en dat zal Miguel hem verteld hebben ook. Hij is er stellig op de een of andere manier achter gekomen, wat we van plan waren, en draaide toen het blaadje om. Hij kan ons van veel nut zijn, Rozales, maar wij moeten hem in het oog houden. Let vooral goed op zijn rechterhand, en als hij die tusschen zijn shirt steekt, pas dan op.”


  Rozales was het niet geheel met zijn chef eens, dat Byrne hun van veel dienst kon zijn. Hij zei tegen Pesita, dat hij vond, dat de man zich aan hoogverraad had schuldig gemaakt en zeer gevaarlijk was. Hij dacht nog veel meer, maar dat zei hij niet. Rozales was in zijn hart razend, dat de vreemdeling hen zoo had beetgehad, en hij was bovendien zeer jaloersch, dat de man zoo bij Pesita gezien was. Hij verborg die gevoelens echter zorgvuldig, wetende, dat de dag nog wel zou aanbreken, waarop hij kans zou zien, zich van zijn gehaten mededinger te ontdoen.


  „Ik ben van plan,” ging Pesita voort, „hem morgen naar Cuivaca te zenden. Villa heeft er een groote som gelds in de Bank, en deze vreemdeling kan gemakkelijk te weten komen, hoe groot de bezetting in de stad is en tevens allerlei bijzonderheden omtrent het garnizoen inwinnen.”




  





  HOOFDSTUK XVI.




  El Orobo Rancho.




  De opzichter van El Orobo Rancho was een Amerikaan, Grayson genaamd. Het was een lange, magere man, die zijn opvoeding in hoofdzaak op de veefokkerijen van Texas had genoten, waar men o.a. niet leert, de Mexicanen lief te hebben en te vertrouwen.




  Het resultaat hiervan was, dat Grayson totaal ongeschikt was, om een Amerikaansche ranch in Mexico te beheeren; maar hij was een rechtvaardig man, en indien zijn vaqueros hem al niet mochten lijden, respecteeren deden ze hem wel, terwijl een iegelijk, die iets van den booswicht in zich had, hem vreesde.




  Misschien is het trouwens niet geheel juist, te zeggen, dat Grayson voor de post, die hij bekleedde, totaal ongeschikt was, want hij was een ideale werkgever. Het enkele feit, dat hij een gringo was, zou reeds voldoende geweest zijn, om hem den haat van de Mexicanen, die onder hem werkten, op den hals te halen. In den dagelijkschen omgang echter was er tusschen werkgever en werknemers geen sprake van vijandige gezindheid; deze kwam eerst voor den dag, wanneer er toevallig ergens op de grens een schermutseling tusschen de beide rassen had plaatsgehad.




  Op den dag, dat wij met Grayson kennismaken, verkeerde hij in een bijzonder slechte stemming, die er niet beter op werd, toen hij bedacht, dat hij zijn ergernis niet tegenoverdengene, die er de aanleiding toe was, kon luchten. Dit was n.l. de eigenaar van de ranch, voor wien hij veel respect had. Het kwam Grayson ongelooflijk voor, dat iemand met gezond verstand het plan kon opvatten en ten uitvoer brengen, om uit de veilige rust van een stad als New York naar het woelige Mexico te trekken en dan nog bovendien zijn dochter mee te brengen.




  En dan op welk een tijdstip! Er ging nauwelijks een dag voorbij, dat er niet geruchten gingen over ruw optreden of zelfs wreedheden jegens Amerikaansche inwoners van Mexico. En met elken dag werden de feiten ernstiger. Eerst was er alleen sprake geweest van beleedigingen, daarna van molestatie en zelfs van moord. En het einde was nog niet te overzien.




  Pesita had openlijk gezworen, dat hij Mexico van den gringo zou bevrijden — dat hij iederen Amerikaan, die hem in handen viel, zou dooden. En wat kon Grayson beginnen, als men een aanval op de rancho deed?




  Hij had weliswaar een honderd man onder zich, arbeiders en vaqueros; maar er waren nauwelijks een twaalftal Amerikanen onder, en de rest zou bijna zonder uitzondering, als het erop aankwam, de partij van den vijand kiezen.




  Wat Grayson nog meer verbitterde was het feit, dat hij pas zijn boekhouder verloren had, en als er iets was, dat Grayson in het bijzonder haatte, dan was het pen en inkt. Het jongemensch was afkomstig geweest uit Iowa, een aardige, beste kerel, die zijn werk goed verstond. Onder de gegeven omstandigheden had hij echter voortdurend in doodelijken angst verkeerd, zoodat hij zich eindelijk genoopt had gezien, zijn betrekking op te zeggen. Den vorigen dag was hij met pak en zak afgereisd.




  Geheel vervuld van deze onaangename gedachten zat Grayson aan zijn lessenaar en trachtte een balans op te maken, die maar niet sluiten wou. Vermengd met den rook van zijn pijp, drongen de kernachtige woorden, waarin Grayson zijn ergernis luchtte, naar buiten door.




  Op dat oogenblik kwam een meisje langs het gebouw. Aan haar zijde liep een heer met grijs haar, het type van den groot-grondbezitter.




  „Wat ‘n taal!” riep het meisje lachend uit, terwijl ze haar ooren met de handpalmen bedekte.


  De man, die naast haar liep, glimlachte.


  „Ik kan er hem eigenlijk niet hard om vallen, Barbara,” antwoordde hij. „Het was werkelijk dwaas van me, je mee te nemen. Ik kan me nog niet begrijpen, hoe ik ertoe gekomen ben.”


  „U moet u zelf er de schuld niet van geven,” viel het meisje in. „Het was alleen mijn schuld. Ik heb net zoo lang gebeden en gesmeekt, tot u wel toe moest geven, en ik heb er nog geen spijt van — tenminste als — het u geen kwaad berokkent. Ik kon geen minuut langer in New York blijven. Iedereen was even bemoeiziek en dol nieuwsgierig om te weten, waarom ik mijn engagement met Billy Mallory verbroken had.”


  „Ik kan me ook nog maar niet begrijpen, Barbara,” zei haar vader, „wat je daartoe gebracht heeft. Billy Mallory is een van de flinkste mannen, die er in New York te vinden zijn — en juist de man, aan wien ik mijn eenige dochter met een gerust hart zou toevertrouwd hebben.”


  „Ik had het graag gedaan, om u te plezieren, papa,” zei het meisje zacht. „Maar ik kon niet, ik kon werkelijk niet.”


  „Was het omdat —” hier brak hij eensklaps af.


  „Geef maar geen antwoord, kind, ik wil me niet bemoeien met wat jou alleen aangaat. Nu heb ik wat met Grayson te bespreken, kijk jij in dien tusschentijd maar eens op de ranch rond.”


  Bij een van de omheinde weiden, waar drie mannen een gezamenlijke poging deden, om een ongetemden pony aan


  het verstand te brengen, dat een gebit een prettig instrument is, om te dragen, beklom Barbara den bok van een kar, vanwaar zij het schouwspel uitstekend gade kon slaan. Terwijl ze dan eens vervuld werd van een gevoel van bewondering voor de behendigheid en den moed der mannen en dan weer van medelijden met het paard, drong de klank van een prettige mannestem tot haar door. „En gij Penelope, mijn kind,


  Wacht ginder hem, dien gij bemint,


  Met rozeknoppen in het haar en kussen op uw mond.”


  Barbara keerde zich om, om den man in het oog te krijgen. Ze zag een slanke gedaante, die een vermoeiden Mexicaanschen pony bereed. De man droeg een gesleten jas en broek, terwijl zijn voeten in Indische sandalen staken. Een kale, vilten hoed bedekte zijn goed gevormd hoofd.


  De man kon niet anders dan een Amerikaan zijn, maar naar zijn kleeren te oordeelen moest hij tevens een zwerver wezen. In tweeërlei opzicht week hij echter van het gewone zwerverstype af: hij was netjes geschoren en hij bereed een pony. Bovendien zat hij even flink te paard als een cavalerie-officier.


  Bij het zien van het meisje lichtte hij met een sierlijken zwaai den ouden hoed van het hoofd en maakte een diepe buiging.


  „Ik zoek den mayordomo, señorita,” zei hij.


  „De heer Grayson is op het kantoor, dat gebouwtje links van de ranch,” zei het meisje.


  De nieuw aangekomene had haar in het Spaansch toegesproken, en toen hij haar in zuiver, vloeiend Engelsch hoorde antwoorden, keek hij een beetje verbaasd, terwijl de ietwat familiare glimlach, waarmee hij haar begroet had, van zijn gelaat verdween, en de buiging, waarmee hij afscheid van haar nam, meer eerbied toonde dan de vorige, ofschoon zij zeker niet minder diep was.




  

    „En gij, Penelope, mijn kind,


  




  Wacht ginder hem, dien gij bemint,


  Met rozeknoppen in het haar en kussen op uw mond.”




  Meneer Harding en de opzichter keken beiden verbaasd op, toen deze woorden uit Knibbs’ gedicht door het open raam tot hen kwamen.




  „Waar zou die vandaan komen?” zei Grayson, toen hij Bridge, op den uitgeputten pony gezeten, naar binnen zag kijken. Een beleefde glimlach speelde om de lippen van den vreemdeling, toen zijn oogen die van Grayson ontmoetten en van deze naar meneer Harding dwaalden.




  „Goeden avond, heeren,” zei Bridge.


  „Avend,” bromde Grayson. „Ga maar naar de keuken, daar zullen ze wel wat voor je te bikken hebben. Breng je pony maar in de wei. Smith zal je wel zeggen, waar je vannacht ter kooi kan gaan en morgenochtend kan je blijven ontbijten. Bonjour!”


  Grayson bepaalde zijn aandacht opnieuw bij het papier, dat hij in de hand hield en waarover hij met meneer Harding aan het spreken was geweest, toen zij gestoord werden. Hij had Bridge verteld, wat deze te doen stond, en beschouwde de zaak thans als afgedaan.


  Volgens de gastvrije beginselen van het Zuidwesten werd een vreemdeling nooit voedsel of een nachtverblijf geweigerd. Nu Grayson beide had aangeboden, voelde hij, dat hij zijn plichten van gastheer voldoende vervuld had, vooral waar de ongenoode gast ongetwijfeld een zwerver was en waarschijnlijk nog een paardendief op den koop toe, want wie had er nu ooit gehoord van een zwerver, die er een eigen paard op na hield?


  Bridge was rustig op zijn paard blijven zitten en keek nog steeds door het raam naar Grayson met een uitdrukking op het gelaat, die door meneer Harding terecht voor kwalijk verholen pret werd gehouden.


  „Misschien,” fluisterde deze zijn opzichter in, „heeft de man zaken met je te verhandelen. Hij heeft heelemaal niet om een maal of een nachtverblijf gevraagd.”


  „H’m,” bromde Grayson, en daarop, zich tot Bridge wendend: „Wat duivel, wat wil je nog meer van me?”


  „Werk,” antwoordde Bridge, „of liever gezegd, ik zoek werk — het graag willen is niet het juiste woord.”


  Meneer Harding glimlachte. Grayson was door het antwoord nog meer geprikkeld dan tevoren.


  „Ik heb geen werk voor je,” snauwde hij. „We hebben niemand noodig, tenzij het iemand was, die goed kan rijden en met den lasso omgaan.”


  „Ik kan rijden,” antwoordde Bridge; „dat blijkt uit het feit, dat u mij te paard voor u ziet.”


  „Ik zei goed rijden,” zei Grayson. „Iedere malloot kan op een paard zitten. Neen, ik heb geen werk, en ik ben bezig. Wacht eens!” riep hij, als onder een plotselinge ingeving, uit. Hij keek Bridge een oogenblik scherp aan, toen schudde hij het hoofd: „Neen, ik ben bang, dat je het toch niet aan zou kunnen. Voor het baantje, dat ik op het oog heb, moet men een zekere opvoeding genoten hebben.”


  „Vaten wasschen soms?” vroeg Bridge.


  Grayson negeerde het grapje.


  „Boekhouden,” legde hij uit. Er klonk iets beslist afwijzends in zijn toon, zoodat het was, alsof hij gezegd had: „Daar je natuurlijk niet kunt boekhouden, is ons onderhoud geëindigd en kun je gaan.”


  „Ik zou het kunnen probeeren,” zei Bridge. „Ik kan lezen en schrijven, weet u. Als u me eens op proef nam?” Bridge had geld noodig voor het reisje naar Rio en bovendien wilde hij liever in het land blijven, tot Billy met hem mee kon gaan.


  „Ken je Spaansch?” vroeg Grayson.


  „Ik kan het beter lezen en schrijven dan spreken,” zei Bridge, „ofschoon ik me vrij goed verstaanbaar kan maken.”


  Grayson meende, dat hij nog nooit van zijn leven zoo naar iets verlangd had, als hij thans naar een boekhouder verlangde. Zijn gezond verstand zeide hem, dat het idioot was, om een haveloozen vent tot boekhouder aan te stellen; maar hij klampte zich aan deze kans vast als een drenkeling aan een stroohalm.


  „Breng je paard naar de wei en kom dan hier terug,” beval hij, „dan zal ik je op proef nemen.”


  „Heel graag,” zei Bridge.


  „Ik vrees, dat het onbegonnen werk zal zijn,” zei Grayson, toen Bridge weg was.


  „Daar ben ik nog zoo zeker niet van,” antwoordde meneer Harding. „De man moet een goede opvoeding genoten hebben, Grayson — dat kun je aan zijn accent hooren, hij spreekt zeer beschaafd Engelsch. Het is waarschijnlijk iemand, die aan lager wal is geraakt, arme duivel. Geef hem een kansje, om er weer bovenop te komen, Grayson. In ieder geval kunnen we voor eventueele verdediging er nog best een Amerikaan bij gebruiken.”


  „Ja, dat is waar; maar ik hoop, dat we hem daarvoor niet noodig zullen hebben, voor u en juffrouw Barbara weer vertrokken zijn,” zei Grayson.


  „Dat hoop ik ook, Grayson; maar men kan nooit weten, hoe het loopt, vooral in een land als dit. Bestaat er, dunkt je, eenige kans, dat je van generaal Villa een pas voor ons kunt verkrijgen?”


  „O, dat papiertje zal Villa u wel geven,” zei Grayson, „maar dat helpt ons geen zier, als we onderweg met Pesita te doen krijgen. Die heeft wraak gezworen aan alle Amerikanen en vooral aan El Orobo Rancho.


  „U weet, dat we ongeveer een half jaar geleden bij een overval hier een stuk of zes van zijn manschappen gedood hebben, dat vergeeft hij ons nooit. Villa is niet in staat, ons tot aan de grens een voldoend aantal soldaten ter bescherming mee te geven en hij kan ook niet voor de veiligheid van de treinen instaan. Het ziet er bar slecht voor u uit, meneer —, ik begrijp ook niet, wat u bezield heeft, om hierheen te komen.”


  „Ik ook niet, Grayson,” zei meneer Harding, „maar ik ben er nu eenmaal, en we zullen er ons zoo goed mogelijk doorheen moeten slaan. Misschien waait het nog wel over — dat is al eens meer gebeurd — en kunnen we over een paar weken om onzen angst lachen.”


  „Wat er op het oogenblik gaande is, waait niet over, eer de Amerikaansche vlag over Chihuahua waait,” zei Grayson met beslistheid.


  Een paar minuten later keerde Bridge naar het kantoor terug, na zijn pony het zadel afgenomen en het dier naar de wei geleid te hebben.


  „Hoe heet je?” vroeg Grayson met de pen in de hand.


  „Bridge,” antwoordde de nieuwe boekhouder.


  „Je voorletters,” snauwde Grayson.


  Bridge aarzelde. „O, zet u maar L. Bridge,” zei hij.


  „Waar hoor je thuis?” vroeg de opzichter.


  „Op El Orobo Rancho,” antwoordde Bridge.


  Grayson keek den ander achterdochtig aan. Diens laatste antwoord had zijn vermoeden bevestigd, dat het waarschijnlijk een paardendief was, wat, in Graysons oogen het ergste was, wat iemand zijn kon.


  „Waar heb je dien pony vandaan gehaald, waarop je hierheen bent gekomen?” vroeg hij. „Ik beschuldig niemand, zie je, maar ik wou je alleen maar zeggen, dat we hier geen paardendieven kunnen gebruiken.”


  Meneer Harding, die stilzwijgend toegeluisterd had, ergerde zich hevig over Graysons ruwe optreden, doch Bridge lachte slechts.


  „Als u het dan zoo graag weten wilt,” zei hij „kan ik u zeggen, dat ik dat paard niet gekocht heb en het ook niet van dengene, aan wien het heeft toebehoord, gekregen heb. Ik heb het eenvoudig genomen.”


  „Je durft!” bromde Grayson. „Daar is het gat van de deur. We kunnen hier geen paardendieven gebruiken.”


  „Wacht eens even,” kwam meneer Harding tusschenbeide. „Een paardendief zou nooit zelf bekennen, dat hij zich aan diefstal bezondigd had. Laten we eerst eens hooren, wat hij te zeggen heeft, voor wij hem veroordeelen.”


  „Mij goed,” zei Grayson; „maar hij heeft toch zelf erkend, dat hij het paard gestolen heeft.”


  Bridge wendde zich tot den boss. „U is heel vriendelijk,” zei hij, „maar ik heb me het paard werkelijk toegeëigend.”


  Grayson maakte een gebaar, alsof hij zeggen wilde: „Nou, wat heb ik gezegd?”


  „De toedracht der zaak was als volgt,” ging Bridge voort. „De eigenaar van het paard had met eenigen van zijn vrienden mij en mijn vrienden beschoten. Toen het gevecht voorbij was, was er niemand over, die ons kon vertellen, wie de wettige erfgenamen waren van de eigenaren van dit en verscheidene andere paarden, die er het leven niet bij hadden ingeschoten. Ik leende er toen een. Volgens de wet heb ik het ongetwijfeld gestolen, maar ik ben volkomen bereid het aan den rechthebbende terug te geven, als iemand mij dien persoon maar aan wil wijzen.”


  „Met wie heb je het aan den stok gehad?’ vroeg Grayson.


  „Met een stuk of wat van Pesita’s mannetjes,” antwoordde Bridge.


  „Wanneer was dat?”


  „Gisteren.”


  „Ziet u wel, ze zijn hier niet ver vandaan,” zei Grayson tegen meneer Harding. Daarop wendde hij zich opnieuw tot Bridge: „Neen, als je dat beest van een van Pesita’s bandieten genomen hebt, kan je het geen stelen noemen. Je kamer is hier achter het kantoor; je zult er wat kleeren vinden, die je voorganger blijkbaar vergeten heeft. Het zou geen zonde zijn, als je de jouwe daarvoor verwisselde.”


  „Best,” zei Bridge. „Ja, mijn kleeren zien er niet heel fraai uit. Ik zal er James eens over moeten onderhouden.” Dit zeggende liep hij door het kantoor naar het aangrenzende slaapkamertje, welks deur hij achter zich sloot.


  „James?” bromde Grayson. „Wie kan hij daarmee bedoelen? Ik heb er toch niet meer dan één gezien.”


  De boss lachte stil voor zich heen.


  „Het is een type,” zei hij. „Hij is stellig zijn loon waard, als je hem tenminste weet te appreciëeren, Grayson, wat ik wel een beetje betwijfel.”


  „Ik zal hem weten te appreciëeren, als hij goed kan boekhouden,” antwoordde Grayson. „Dat is het eenige, wat ik van hem vraag.”


  Toen Bridge even later uit de slaapkamer te voorschijn kwam, droeg hij een wit linnen broek, een slap overhemd en een paar tennisschoenen, waardoor hij er zoo geheel anders uitzag, dat noch Grayson noch meneer Harding hem herkend zouden hebben, als ze hem niet uit de kamer hadden zien komen, waarheen zij hem gezonden hadden, om zich te verkleeden.


  „Dat voelt toch zeker heel anders aan?” zei meneer Harding met een glimlach.


  „Och, kleeren maken voor mij niet zooveel verschil,” antwoordde Bridge. „Ik draag ze, omdat dat gemakkelijker is met het oog op het wisselvallige weer en de politie. Wat ik echter aan heb, heeft niet den minsten invloed op datgene, wat ik in mijn hoofd heb. Neen, ik kan niet bepaald zeggen, dat ik me nu prettiger voel, aangezien deze kleeren me niet zoo gemakkelijk zitten, als die ik uitgetrokken heb. Dat neemt niet weg, dat ik met genoegen in mijn werk zelfs een rose kimono zou willen dragen, als meneer Grayson dat mocht wenschen. Waarmee zal ik beginnen, meneer?” De vraag was tot Grayson gericht.


  „Als je hier gaat zitten, kun je eens zien, of je uit deze paperassen wijs kunt worden,” antwoordde zijn werkgever. „Vanavond zal ik je verder inlichten.”


  Toen Grayson en de boss het kantoor verlaten hadden en naar de omheinde weiden liepen, lag er op het gelaat van dezen laatste een uitdrukking als van iemand, die zich vergeefs iets poogt te binnen te brengen.


  „Het is gek, Grayson,” zei hij eindelijk, „maar ik weet zeker, dat ik dien nieuwen boekhouder van je al eens eerder ontmoet heb. Toen hij als een fatsoenlijk mensch gekleed uit het slaapkamertje kwam, herkende ik hem dadelijk, maar ik zou onmogelijk kunnen zeggen, waar ik hem gezien heb. Ik durf er echter wat onder te verwedden, dat zijn eigenlijke naam niet Bridge is.”


  „Best mogelijk, dat u gelijk hebt,” gaf Grayson toe. „Misschien is het wel de een of andere bediende van een Bank, die gestolen heeft en hierheen is gevlucht. Van Banken gesproken,” ging hij voort, „wie zal ik morgen naar Cuivaca sturen, om het geld voor de salarissen te halen? Overmorgen is het betaaldag. Ik heb geen zin, om dien nieuwen vent te sturen, aan een Mexicaan vertrouw ik het evenmin toe en van de Amerikanen kan ik geen enkelen, dien ik vertrouw, missen.”


  „Zend hem dan toch maar met een paar van de betrouwbaarste Mexicanen,” opperde de boss.


  „Die bestaan er niet,” antwoordde Grayson, „maar dat zal toch het eenige zijn. Ik zal hem Tony en Benito meegeven — die twee verafschuwen elkaar zoo, dat ze samen niets zullen uitspoken, en ze hebben beiden een haat aan


  alle Amerikanen. Wat zal dat een gezellig trio op reis zijn!”


  „Maar je verwacht, dat ze met het geld terugkomen, nietwaar?” vroeg de boss.


  „Als Pesita ze niet overrompelt, ja,” antwoordde Grayson.




  


  HOOFDSTUK XVII.




  Billy breekt de brandkast open.




  Kapitein Billy Byrne reed van uit zuidelijke richting Cuivaca binnen. Hij had een heelen omweg moeten maken, om dit te bewerkstelligen, maar onder de omstandigheden had hij het verstandiger gevonden, dit te doen. In zijn zak had hij een pas, geteekend door een van Villa’s generaals in het Zuiden. Hij had dien pas uit den zak van een der verslagenen gehaald. Zoo noodig verklaarde die pas Billy’s aanwezigheid in Cuivaca, daar zij den rechtmatigen bezitter eerst naar Juarez en daarna over de grenzen van de Vereenigde Staten had moeten vergezellen.




  Billy vond de militaire bezetting van Cuivaca klein en slecht geordend. In de straten waren soldaten genoeg aanwezig, maar de eenige wacht in de geheele stad was bij de Bank.




  Niemand vroeg Byrne iets. Hij behoefde zijn pas geen enkele maal te toonen.


  „Dat gaat hier gemakkelijk,” dacht hij.


  Hij bracht zijn paard naar de stadsweide en slenterde naar de Bank, die hij binnentrad, zonder dat iemand hem iets vroeg. Voor het loket wisselde hij een banknoot van een hoog bedrag. Pesita had hem die gegeven, opdat hij een reden zou hebben, om naar binnen te gaan en alles in de Bank nauwkeurig op te nemen. Billy nam er dan ook zijn tijd voor, het geld zorgvuldig na te tellen,


  terwijl hij tegelijkertijd zijn oogen goed den kost gaf.


  Nadat hij het geld geteld had, begon hij langzaam een sigaret te rollen. Hij zag, dat de Bank in twee afdeelingen verdeeld was, gescheiden door een schot van hout en ijzerdraad. Aan de eene zijde daarvan bevonden zich de kassier en de klerken, aan de andere zijde de bezoekers. De kassier zat achter een klein loket, waardoor hij de deposito’s aannam en de cheques uitbetaalde. Achter hem tegen den muur stond een groote brandkast van Amerikaansch maaksel. Billy had wel eens meer zoo’n brandkast onder handen gehad.


  Een deur achter in de zaal kwam uit op een kleine plaats aan de achterzijde van het gebouw. Die deur was van zeer massief hout en bovendien nog met ijzer beslagen. Er waren verscheidene knippen op en bovendien was er nog een zware bout voor. Daar er in den achterwand van de zaal geen ramen waren, kon men zich van die zijde niet gemakkelijk toegang tot de Bank verschaffen. Binnen was alles zeer primitief ingericht. Billy kon zich niet begrijpen, dat de Bank niet minstens iedere week een keer bestolen werd. Misschien werd dit echter voorkomen door de gewapende macht voor het gebouw.


  Tevreden met wat hij gezien had, ging hij door een zijdeur naar buiten, stak de straat over en ging aan de overzijde een koffiehuis binnen.


  Aan de tafeltjes zaten eenige soldaten en burgers kaart te spelen. Door een achterdeur, die openstond, kon Billy op de plaats zien, waar een hanengevecht gehouden werd dat verscheidene toeschouwers getrokken had. Billy stelde daar echter geen belang in. Hij was het koffiehuis alleen maar binnen gegaan, om de voorzijde van de Bank ongemerkt nauwkeurig te kunnen opnemen. Hij bestelde een fleschje bier en kreeg een lauw, onsmakelijk brouwsel, dat een bierbrouwerij in Texas aan den man wist te brengen. Hij ging voor het raam zitten en keek naar buiten. Hij zag, dat het gebouw van de Bank twee verdiepingen hoog was. De ingang naar het bovenhuis was aan de linkerzijde van de deur van de Bank en kwam ook op het trottoir uit, waar de wacht heen en weer liep.


  Billy vroeg zich af, waarvoor de tweede verdieping gebruikt werd, totdat de vuile gordijnen voor de ramen en een bordje boven de bovenhuisdeur hem in het oog vielen. Billy kende niet genoeg Spaansch, om te ontcijferen, wat er op het bordje stond, hoewel hij meende, dat wel te kunnen raden. Hij moest zien te weten te komen, of hij goed geraden had.


  Hij begaf zich weer naar de toonbank, bestelde een tweede fleschje bier en begon met behulp van het weinigje Spaansch, dat hij kende, een gesprek met den buffethouder, van wien hij na veel moeite te weten kwam, dat er boven de Bank kamers te huur waren.


  Verrukt over dit toeval, verliet Billy het koffiehuis en begaf zich naar een winkel, waar van allerlei te koop was. Na een hernieuwd gegoochel met de taal van Ferdinand en Isabella slaagde hij erin, zich twee sterke zakken, een breekijzer, een drilboor en een dunne zaag te verschaffen. Hij deed de werktuigen in een der zakken en rolde het geheel daarna in den tweeden zak. Hierop begaf hij zich weer naar het gebouw van de Bank.


  Op de tweede verdieping vond hij den kamerverhuurder, die hem een vertrek aanwees achter in het huis met uitzicht op de plaats. Kapitein Byrne was hier zeer mee ingenomen. Met een gevoel van groote voldoening ging hij weer naar beneden en zocht een restaurant op.


  Pesita had Billy alleen naar Cuivaca gezonden, om poolshoogte te nemen. Hij was van plan, zoodra hij wist, hoe het met de bezetting van de stad gesteld was, er met zijn manschappen heen te rijden en de Bank te plunderen. Billy


  Byrne, door vroegere avonturen geheel op de hoogte van zulke dingen, had echter een veel eenvoudiger plan bedacht, om den vijand zijn geld te ontnemen.


  Nadat hij zijn honger gestild had, keerde hij naar zijn kamer terug. Het was reeds donker, en de Bank was gesloten. Nergens brandde meer licht; er was dus ook niemand meer aanwezig. Slechts een schildwacht liep op het trottoir heen en weer.


  Billy begaf zich rechtstreeks naar zijn kamer, haalde zijn inbrekerswerktuigen uit hun schuilplaats onder de matras te voorschijn en begon onder het voeteneinde van het bed gaten in den vloer te boren. Een uur lang werkte hij onafgebroken voort, totdat hij een heelen cirkel gaten geboord had. Hij legde daarop de boor weer weg en begon met de dunne zaag heel voorzichtig van het eene gat naar het andere te zagen, totdat hij den geheelen cirkel rond was en hij het stuk hout, dat een middellijn had van ongeveer twee voet, eruit kon lichten. Er ontstond daardoor een opening groot genoeg voor hem, om zich er doorheen te laten zakken en dus in de Bank terecht te komen.


  Terwijl Billy zoo aan het werk was, waren drie ruiters Cuivaca binnen gereden. Het waren Tony, Benito en de nieuwe boekhouder van El Orobo Rancho. Na in een restaurant iets gegeten te hebben, begaven de Mexicanen zich rechtstreeks naar de cantina, terwijl Bridge een kamer huurde in het gebouw, dat de anderen hem gewezen hadden. Het toeval wilde, dat dit hetzelfde gebouw was, waarin Billy aan het werk was, en dat de kamer van Bridge ook op de plaats uitzag.


  Bridge gunde zich geen tijd, zijn omgeving nauwkeurig op te nemen. In geen jaren had hij zulke lange tochten te paard gemaakt als in de laatste dagen, en zijn ledematen waren stijf en pijnlijk door de ongewone beweging. Hij snakte naar zijn bed, en nauwelijks lag zijn hoofd op het kussen, of hij sliep. Er zou een aardbeving noodig zijn geweest, om hem wakker te krijgen.


  Terwijl Bridge naar bed ging, verliet Billy Byrne zijn kamer en begaf zich naar buiten. De schildwacht voor de Bank sloeg geen acht op hem, en Billy kon zich dus ongestoord naar de stadsweide begeven, waar hij zijn paard had achtergelaten. Terwijl hij het dier zadelde, werd hij tot zijn schrik door den bewaker van de weide aangesproken. In gebroken Engelsch gaf de man zijn verbazing te kennen, dat Billy nog zoo laat in den avond een ritje wilde gaan maken, en de Amerikaan meende meer dan enkel nieuwsgierigheid in den toon van zijn stem op te merken.


  Het was, alsof de man den gringo wantrouwde.


  Om dit wantrouwen weg te nemen, boog Billy zich naar hem over en fluisterde met een veelbeteekenenden glimlach hem iets in over een señorita, terwijl hij tegelijkertijd met zijn duim in zuidelijke richting wees.


  „Morgenochtend vroeg kom ik weer terug,” voegde hij eraan toe.


  Het gelaat van den Mexicaan veranderde geheel en al van uitdrukking. Hij lachte en kuchte en gaf Billy een stomp tusschen de ribben. Toen bleef hij staan toekijken, terwijl Billy te paard steeg en daarna in zuidelijke richting wegreed. In diezelfde richting was ook de Bank gelegen. Billy reed naar de achterzijde, steeg daar af en liet het paard er staan met den teugel op den grond hangend. Hij maakte zijn lasso van het zadel los, stak die tusschen zijn shirt en begaf zich naar zijn kamer.


  Hier gekomen schoof hij het bed, dat hij over de opening in den vloer had heengetrokken, op zij, wierp de twee zakken naar beneden in de Bank en liet, na de drilboor aan het eene uiteinde van de lasso gebonden te hebben, ook die naar beneden zakken, het andere slingerde hij om een van de pooten van het bed en liet zich nu aan het dubbele


  koord naar beneden zakken. Hij ging zeer behoedzaam te werk en maakte niet het minste geraas. Toen hij beneden was, trok hij de lasso zachtjes heelemaal omlaag, rolde haar zorgvuldig op en hing haar om zijn hals en zijn eenen arm.


  Billy ging geheel als vakman te werk. Hij lette op alles. De twee zakken had hij reeds aan het boveneinde stevig aan elkaar gebonden; slechts een kleine opening had hij in beide gelaten, waardoor zij gemakkelijk gevuld konden worden. Hij vestigde nu zijn aandacht op de achterdeur. De knippen en de ijzeren bout waren gemakkelijk te verwijderen, en Billy deed dit dan ook, voor hij met zijn werk verder ging. Slechts één knip, die in een oogwenk op zij te schuiven was, liet hij dicht. Hij mocht de kans niet loopen, vanaf den buitenkant overvallen te worden.


  Nadat hij dit alles in orde gebracht had, begon hij het slot van de brandkast onder handen te nemen. Het was lang geen gemakkelijk werkje, maar eindelijk kwam Billy er toch mee klaar. Daarna kostte het maar een oogenblik tijd, om de zware deuren te openen en den inhoud van de kast in de zakken te doen verdwijnen. Juist stond Billy op en wierp de zakken over zijn schouder, toen hij de schildwacht buiten iemand hoorde aanroepen, en even later vernam hij voetstappen op de trap, die naar de bovenverdieping leidde. Hij schoof haastig de laatste knip op zijde en trad naar buiten.




  


  HOOFDSTUK XVIII.




  De voortvluchtige.




  Bridge, die van uitputting zoo vast sliep, dat zelfs een kanonschot hem niet had kunnen wekken, werd op onverklaarbare wijze plotseling wakker.




  Zonder dat eenig geluid zijn oor bereikt had, schrok hij op. Hij ging overeind zitten en kon nu door het raam naast zijn bed juist op het erf achter het gebouw zien. In het maanlicht zag hij duidelijk een man, die een zak over den rug van zijn paard wierp, opsteeg en in noordelijke richting wegreed.




  De handelwijze van den man wekte Bridge’s achterdocht volstrekt niet op, des te minder, omdat deze heelemaal niet omzichtig of haastig te werk ging. Bridge viel weer op zijn kussen terug en probeerde opnieuw den slaap te vatten, die door zijn plotseling ontwaken wel op de vlucht gejaagd scheen.




  Intusschen trachtten Tony en Benito de trap naar de tweede verdieping op te komen. Hun geld waren ze kwijt, maar ze schenen iets mee te torsen, dat hun het loopen veel meer bemoeilijkte, en dat zij niet zoo gauw kwijt zouden raken.




  Tony had den sleutel van hun kamer. Die was op de tweede verdieping, aan de rechterzijde van de gang. Dat wist Tony zich heel goed te herinneren. Hij had zich de ligging van de kamer in het begin van den avond terdege in het hoofd geprent, omdat hij vreesde, dat hij en zijn makker misschien niet heel frisch zouden thuiskomen.




  Tony stond aan een deurknop te morrelen en zocht vergeefs naar een sleutelgat.


  „Wacht even,” mompelde Benito. „Dit is onze kamer niet. Het was de tweede deur van de trap af, en dit is de derde.”


  Tony zwaaide heen en weer en redeneerde bij zichzelf:


  „Als dat de derde deur is, dan moet die achter mij de tweede zijn,” maar Tony was zich er niet van bewust, dat hij zich al herhaaldelijk had omgedraaid.


  Nu zwaaide hij weer naar de overzijde van de gang, niet omdat hij dit van zins was, maar omdat hij stomdronken was. Hij bonsde tegen een deur. „Dit moet dan de tweede deur zijn,” overwoog hij, „en ze is aan mijn rechterhand. Ja, Benito, dit is de kamer.”


  Benito was er nog niet zoo zeker van, maar Tony hield vol. Hij wist toch zeker wel, welke de tweede deur was? Was hij bovendien niet een volwassen man en dus zeer goed in staat, om zijn linker- van zijn rechterhand te onderscheiden? Ja, hoor! Dus stak Tony den sleutel in het slot — ieder slot op de tweede verdieping zou er mee open zijn gegaan — en ziet, de deur ging open.


  „Nu, Benito!” riep Tony uit. „Heb ik het je niet gezegd? Kijk! Dit is onze kamer, want de sleutel past op het slot.”


  Er brandde geen licht in de kamer.


  Tony, die door het gewicht van zijn hoofd, dat onbegrijpelijk zwaar voelde, bijna voorover tuimelde, trachtte door een snelle beweging met zijn voeten het evenwicht te herstellen. Zigzagswijze bereikte hij, door Benito gevolgd, het voeteneinde van het bed, toen laatstgenoemde opeens tot zijn groote verbazing zijn vroegeren vijand en huidigen vriend op wonderbaarlijke wijze zag verdwijnen. Daarop klonk van uit de diepte een wilde kreet en een zware, doffe slag.


  De soldaat, die voor de Bank op wacht stond, hoorde beide. Een oogenblik bleef hij als aan den grond genageld staan, toen riep hij luid om zijn makkers en wendde zich naar de deur. Deze was echter op slot, en hij kon slechts door de raampjes naar binnen gluren. Toen hij een donkere gedaante gewaarwerd, legde hij onmiddellijk aan en vuurde.


  Tony, die door het gat gevallen was, waardoor Billy zich zoo geruischloos had neergelaten, hoorde den kogel langs zijn hoofd suizen en in den muur achter zich dringen. Met een tweeden gil verschool hij zich achter de brandkast en riep de heiligen aan, om hem te beschermen.


  Van boven af tuurde Benito door het gat in de duisternis beneden. Door de gang kwam de eigenaar van het huis, die door het gillen en het schot wakker geworden was, aangeloopen. Achter hem aan kwam Bridge, die onderwijl zijn revolvergordel vastgespte. Aangezien men Bridge niet van pyjamas voorzien had, had hij het niet noodig geoordeeld, om zijn kleeren uit te trekken, zoodat er thans geen tijd met aankleeden was verloren gegaan.


  Toen het tweetal, waarbij zich nu ook Benito gevoegd had, de straat bereikte, vonden zij de geheele wacht bijeen, en bezig de deuren van de Bank te rammeien.


  Benito, die voor Tony’s leven vreesde, vloog naar den sergeant van de wacht en legde hem zoowel met woorden als met gebaren uit, op welke merkwaardige wijze Tony in de Bank terecht was gekomen.


  De sergeant luisterde ietwat ongeloovig, en toen de deuren bezweken waren, gaf hij Tony bevel met opgeheven handen uit zijn schuilplaats te komen. Hierop stelde hij een onderzoek in, waarbij het plunderen van de brandkast en het groote gat in de zoldering, waar Tony doorheen gevallen was, aan het licht kwamen.


  De directeur van de Bank kwam juist opdagen, toen de sergeant en de huiseigenaar bezig waren, Billy’s kamer aan een onderzoek te onderwerpen. Bridge was hun daarheen gevolgd.


  „Het moet de gringo geweest zijn,” riep de opgewonden huisbaas uit. „Dit is zijn kamer. Hij heeft een gat in den vloer uitgezaagd. Het is wat moois. Dat kan ik nu maar weer laten maken.”


  Hierop kwam een slaperig uitziende kapitein aanzetten. Toen hij hoorde, wat er gebeurd was, en dat de rijkdommen, tot welker bewaking hij speciaal aangesteld was, gestolen waren, terwijl hij sliep, trok bij zich de haren uit het hoofd en zwoer, dat de schildwacht bij het aanbreken van den dag zou worden doodgeschoten.


  Toen zij ten slotte weer op straat stonden, had zich de geheele manlijke en bijna de geheele vrouwelijke bevolking van Cuivaca voor het Bankgebouw verzameld.


  „Duizend dollar!” riep de directeur van de Bank uit, „voor dengene, die den dief weet te vatten en mij de som ter hand stelt, die de schurk gestolen heeft.”


  Een detachement soldaten zat onmiddellijk in het zadel.


  „Welken kant is hij uitgegaan?” vroeg de kapitein. „Heeft niemand hem zien gaan?”


  Bridge stond op het punt, om te zeggen, dat hij hem had zien gaan, en dat de man in noordelijke richting was weggereden, toen het hem inviel, dat duizend dollar — zelfs duizend Mexicaansche dollars — een heele som was, en dat hijzelf en Billy voor dat bedrag gemakkelijk naar Rio konden komen en dan nog niet eens zuinig behoefden te zijn.


  Toen zei eensklaps een lange, magere man met een donkerbruin gelaat:


  „Ik heb hem gezien, señor capitan. Hij had zijn paard in de wei gebracht en gisterenavond laat kwam hij het eruit halen en zei, dat hij naar een señorita toe ging. Hij heeft me beetgenomen, de schurk; maar dit kan ik u althans zeggen: ik heb hem in zuidelijke richting zien wegrijden.”


  „Dan hebben we hem vóór het aanbreken van den dag in handen,” zei de kapitein, „want er is in die richting maar één plek, waar een dief, als hij, zich zou kunnen verschuilen, en hij heeft niet genoeg voorsprong, om zich in veiligheid te brengen, voor wij hem op de hielen zijn. Voorwaarts! Marsch!” klonk het, en het detachement zette zich door de smalle straat in beweging. „In draf! Marsch!” was het daarop, en toen zij het stadje uitwaren, was het bevel: „In galop! Marsch!”


  Bridge liep, zoo snel hij kon, naar de stadsweide; zijn pony zou nu wel uitgerust zijn, en de gringo voor wiens gevangenneming duizend dollar was uitgeloofd, bevond zich slechts enkele mijlen verder noordwaarts op weg naar de vrijheid.


  „Ik vind het een ellendig baantje,” dacht Bridge; „want al is het dan een dief, het is toch ook een Amerikaan; maar ik heb het geld noodig, en naar alle waarschijnlijkheid is de vent een schurk, die al lang geleden had moeten zijn opgehangen.”


  Langs den heirweg naar het Noorden reed kapitein Billy Byrne, overtuigd dat men niet tot achtervolging zou overgaan voor het tijdstip, dat de Bank ‘s morgens openging, wanneer hij reeds den halven afstand naar Pesita’s kamp kon hebben afgelegd.


  „De vent zal verbaasd zijn, als hij ziet, wat ik voor hem heb meegebracht,” peinsde Billy. „Maar wat duivel!” riep hij eensklaps hardop uit, waarom zou ik den heelen buit naar dat leelijke geelgezicht brengen? Wie heeft dit zaakje zoo netjes opgeknapt? Wel, ik natuurlijk, en kan er iemand dan zoo idioot zijn, om te denken, dat Billy Byrne zou deelen met een vent, die er geen hand voor heeft uitgestoken? Deelen? Ja, ik zal daar gek zijn!


  „Niks niemendal hoor. Ik smeer ‘m naar de grens. In Rio zou ik met al dat geld toch niets kunnen beginnen, en bovendien zou Bridge me daar bijna voortdurend op de vingers kijken. We kunnen er daarom in Rio wel eerst een klein lolletje van hebben. Kerel, naar het gewicht te oordeelen is het wel een millioen!”


  Plotseling versomberde zijn gelaat. „Waarom heb ik het weggenomen?” vroeg hij zichzelf af. „Heb ik een brandkast opengebroken, of heb ik iets moois verricht voor het arme, bloedende Mexico? Als ik het daarvoor heb gedaan, dan was er niets misdadigs in — behalve dat de vent, aan wien het geld toebehoorde, er leelijk mee gefopt is.


  „Als ik voor mijn eigen profijt gewoonweg een brandkast heb geforceerd, dan zou ik weer een dief zijn geworden, en dat kan niet — neen, dat kan niet, zoolang jouw lieve gezichtje me zoo duidelijk voor oogen staat, dat lieve gezichtje, waarmee je me smeekte, voortaan een behoorlijk mensch te zijn. Barbara! Waarom ben ik niet als je gelijke geboren, maar als een rotte, vuile apache? Hoe is ook weer dat gedicht van Knibbs, dat Bridge zoo vaak reciteert:


  En gij, Penelope, mijn kind,


  Wacht ginder hem, dien gij bemint,


  Met rozeknoppen in het haar en kussen op uw mond.”


  Billy nam zijn hoed af en krabde zich op het hoofd.


  „Vreemd,” dacht hij, „dat een meisje en de poëzie zoo’n ruwen klant als ik ben, te pakken hebben gekregen. Ik zou wel eens willen weten, wat de jongens, die bij Kelly omhingen, zouden zeggen, als ze wisten, wat er daareven in mijn test omging. Ze zouden me ‘n zussie noemen. Maar dat zouden ze geen tweemaal doen. ‘t Is mogelijk, dat ik er ‘n beetje zoetsappige gedachten op na ben gaan houden, maar me klauwen zijn anders nog niet van de zachtste!”


  Zonder dat hij er zich van bewust was, had Billy zijn pony steeds langzamer doen gaan. Waarom zou hij zich trouwens haasten? Niemand wist immers nog, dat de Bank geplunderd was! Hij zou, wat dit betrof, wellicht tot andere gedachten gekomen zijn, als hij vermoed had, dat hij thans op ongeveer twee mijl afstand door een ruiter werd nagezeten, die zijn paard voortdurend tot grooter spoed aanzette en ingespannen voor zich uit tuurde, of hij zijn prooi nog niet gewaarwerd.


  Zoo verdiept was Billy Byrne in zijn overpeinzingen, dat het hoefgetrappel op den stoffigen weg eerst tot hem doordrong, toen Bridge niet veel meer dan een honderd meter van hem verwijderd was.


  Gedurende de laatste halve mijl had Bridge den vluchteling recht voor zich gezien, en had zijn geest zich verlustigd in het verleidelijke visioen van de uitgeloofde duizend dollar.


  Op het eerste gezicht van den ruiter voor hem had hij zijn paard wat ingetoomd, opdat het zijn nadering wat minder luid verkondigen zou. Hij had zijn revolver uit den holster getrokken en was op het punt, zijn paard de sporen te geven en zich op den vluchteling te werpen, toen de man voor hem, die eindelijk door het naderende hoefgetrappel uit zijn gepeins gewekt was, zich in het zadel omkeerde en zijn achtervolger in het oog kreeg.


  Zij herkenden elkaar geen van beiden, en op Bridge’s bevel: „Handen in de hoogte!” trok Billy bliksemsnel zijn pistool en vuurde. De kogel joeg Bridge den hoed van het hoofd, maar liet hemzelf ongedeerd.


  Billy had zijn pony doen zwenken, zoodat hij thans dwars voor Bridge stond. Deze laatste vuurde, nauwelijks een seconde nadat Billy’s schot rakelings langs hem heen was gegaan — hij vuurde op een prachtig doel, dat geen vijftig meter van hem af stond.


  Het paard van den dief steigerde eerst achteruit toen vooruit, wankelde en viel achterover.


  Zoodra Billy begreep, dat het dier getroffen was, trachtte


  hij zich uit het zadel te werpen; maar op het oogenblik, dat de pony neerzeeg, bleef hij aan zijn gordel hangen, die, bij het wilde steigeren van het dier, om den hoogen zadelknop was vastgeraakt.


  Toen het dier op den grond stortte, raakte de gordel los en slaagde Billy erin, zich naar den eenen kant te werpen. Zijn eene been kon hij echter niet onder het zware lichaam van het dier uit krijgen, en bij den val was zijn revolver hem uit de hand gevlogen en juist buiten zijn bereik komen te liggen.


  Zijn karabijn, die tegen de linker flank van den pony gehangen had, lag nu onder het dier. Onmiddellijk reed Bridge op hem af en legde op hem aan.


  „Beweeg je niet,” beval hij, „of ik zal tot de pijnlijke noodzakelijkheid moeten overgaan, om een einde aan je aardsche bestaan te maken.”


  „Wel, nou nog mooier!” riep de gevallen bandiet uit.


  Bridge liet zich van zijn paard glijden, zoodra de welbekende stem hem in de ooren klonk.


  „Billy!” riep hij. „Maar, Billy, was jij het dan, die de Bank plunderde?”


  Terwijl hij sprak, stelde Bridge pogingen in het werk, om Billy’s been van het gewicht van den dooden pony te bevrijden.


  „Iets gebroken?” vroeg hij, toen de jonge man overeind trachtte te komen.


  „Ik geloof het niet,” antwoordde Billy en een oogenblik later stond hij. „Zeg, jò,” voegde hij eraan toe, „het is maar goed, dat ik niet bij mijn pistool kon. Bah! het koude zweet breekt me uit, als ik eraan denk. Wat die andere kwestie betreft, kun je niet bepaald zeggen, dat ik een Bank geplunderd heb. Dat geld was een hulpmiddel van den vijand, en dat heb ik op den kop getikt. Dat is oorlogsgebruik en geen diefstal. Ik heb het niet voor me- zelf genomen — maar ter wille van het arme, bloedende Mexico,” en Billy vertrok zijn mond tot een breeden grijns.


  „Voor Pesita dus?” vroeg Bridge.


  „Natuurlijk!” antwoordde Billy. „Ik krijg er geen rooien duit van. Ik zou er ook niets van willen hebben, heusch niet, Bridge; ik ben een fatsoenlijk man geworden.”


  „Dat weet ik, Billy,” zei de ander, „maar als het wettig gezag de hand op je legt, zou het je wellicht niet zoo gemakkelijk vallen, het van je grootmoedigheid en belangeloosheid te overtuigen.”


  „Het wettig gezag!” spotte Billy. „Er is in Mexico geen wettig gezag. De eene bandiet is nog erger dan de andere. Er is er geen een, die een zier om het arme, bloedende Mexico geeft — tenzij hij het zelf kan aderlaten. Als ze me te pakken krijgen, zouden ze me doodschieten, of ik hun Bank geplunderd had of niet. Wat is dat?” besloot Billy, plotseling op zijn qui-vive, terwijl hij in de richting van Cuivaca tuurde.


  „Daar komen ze al aan, Billy,” zei Bridge. „Hier neem mijn paard! Maak, dat je weg komt. Ik wist, dat ze je aan het zoeken waren, maar dacht, dat ze naar het Zuiden getrokken waren. Ze moeten zich dus bedacht hebben.”


  „Wat zal jij beginnen, als ik je paard neem?”


  „Ik kan naar de stad terug loopen, dat is zoo ver niet. Ik zal hun wijsmaken, dat ik pas een klein eindje op weg was, toen mijn paard mij uit het zadel wierp en er vandoor ging. Dat gelooven ze wel, want ze denken, dat ik niet kan rijden — de twee vaqueros, die met me naar de stad zijn gezonden, bedoel ik.”


  Billy aarzelde. „Ik zou veel liever bij je blijven, Bridge,” zei hij.


  „Dat gaat nu eenmaal niet, Billy,” sprak de ander.


  „Als ze ons hier samen aantroffen, zouden we er alle twee bij zijn, want ik zou me natuurlijk aan jouw zijde scharen, en wat zouden wij hier in de open vlakte tegen een heel detachement cavalerie beginnen? Als je mijn paard neemt, komen we er misschien beiden goed af, en dan zie ik je later wel in Rio. Goeden dag, Billy, ik ga weer naar de stad,” en Bridge wendde zich om en keerde te voet langs den afgelegden weg terug.


  Billy keek hem een oogenblik na. Hij moest erkennen, dat Bridge de zaak juist inzag, en dat hij, Billy, zijn tegenzin dus moest overwinnen. Even later laadde hij dan ook zijn buit op Bridge’s pony over, wierp zich in het zadel en sloeg een laatsten blik achterom op de gestalte van den man, die naar Cuivaca koers zette.


  „Ik zeg maar,” mompelde hij bij zichzelf, „dat dat er een van de rechte soort is,” en zijn nieuwen rossinant de sporen gevend, verdween hij in tegenovergestelde richting.




  





  HOOFDSTUK XIX.




  De nieuwe boekhouder.




  Er was reeds een week verstreken, maar nog steeds mopperde Grayson over het verlies van den pony. Grayson, de boss, en de dochter van den boss zaten in de veranda van het ranch-huis, toen de opzichter er weer over begon.




  „Het was ook meer dan stom van mij, een man in dienst te nemen, die niet rijden kon,” zei hij. „Die Brazos was nog nooit gestruikeld en, me dunkt, al was hij gevallen, dan zou hij nog wel rustig zijn blijven liggen, tot men hem weer op zijn pooten had gezet. Het is me een raadsel, wat die boekhouder toch voor grappen met hem heeft uitgehaald. Hij moet hem met een stok gejaagd hebben. Het zadel en het leidsel zijn we warempel ook kwijt. Het is, om uit je vel te springen.”




  „Eigenlijk moest ik boos zijn,” zei het meisje. „Brazos was mijn pony. U hadt hem mij in gebruik gegeven, dus hadt u hem eigenlijk niet mogen uitleenen. Ik weet, dat meneer Bridge erg het land heeft, dat het gebeurd is, hoewel hij het niet helpen kan. Wij mogen er hem niet hard over vallen. Wij zouden hem dan even goed voor den diefstal in de Bank aansprakelijk kunnen stellen.”




  „Wel,” zei Grayson, „ik had hem juist Brazos gegeven, omdat ik wist, dat hij niet rijden kon, en het het makste paard was, dat we hadden. Ik wou nu, dat ik hem liever Santa Anna gegeven had. Het zou mij niet hebben kunnen schelen, dat leelijke dier te missen. Er is toch niemand, die hem berijden wil.”




  „Wat mij het meeste verbaast,” zei de boss, „is, dat Brazos niet terug is gekomen. Hij is hier op de ranch geboren en nooit ver weg geweest. Ik kan mij dus niet begrijpen, waar hij heen geloopen is.”




  „Neen, ik ook niet,” zei Grayson, „hij is hier nooit meer dan een honderd mijl vandaan geweest. Als hij niet dood of gestolen was, zou hij zeker lang vóór den boekhouder thuis zijn geweest. Het is heelemaal een vreemde geschiedenis.”




  „Is meneer Bridge een knap boekhouder?” vroeg het meisje.


  „O, ja, zijn werk doet hij goed genoeg,” moest Grayson bekennen; „en,” voegde hij erbij, „het is waarschijnlijk een echte pennelikker, die niets anders kan dan schrijven.”


  Het meisje stond glimlachend op en liep weg.


  „Ik mag meneer Bridge graag lijden,” riep zij over haar schouder Grayson toe, „want hij is in ieder geval een gentleman,” een uitspraak, die er niet toe bijdroeg, Bridge in de achting van den opzichter van de ranch te doen stijgen. Deze deed, alsof hij de laatste woorden van het meisje niet gehoord had en zei, zich tot den boss wendend:


  „Waar blijven die lammelingen toch? Zij zijn al den heelen dag weg en nog niet met de beesten uit de noorderweide terug.”


  Bridge zat voor het kantoor in een oud tijdschrift te lezen, dat hij binnen gevonden had. Zijn werk was voor dien dag afgeloopen, en hij wachtte op de bel, die hem met de anderen tot den maaltijd zou roepen.


  Het tijdschrift boeide hem niet erg. Hij liet het op zijn knie zakken, sloot de oogen en begon zachtjes te reciteeren, om daarna te peinzen, over wat hij gereciteerd had.


  Zijn mijmeringen werden onderbroken door een vroolijke


  meisjesstem, die op haar beurt een van de verzen van Knibbs begon te declameeren.


  Bridge luisterde aandachtig toe, totdat het meisje in een vroolijk gelach uitbarstte. Toen opende hij de oogen en kwam overeind.


  „Ik wist niet, dat u van de verzen van Knibbs hield,” zei hij. „Ze zijn anders meer voor een man dan voor een jonge dame geschikt.”


  „Ik lees ze graag,” antwoordde het meisje. „Hij beschrijft zoo verrukkelijk het vrije leven van een zwerver.”


  Weer lachte ze, en bij het hooren van dien melodieuzen lach hadden oudere en wijzere mannen dan Bridge hun hart sneller voelen kloppen.


  De laatste week was Barbara veel in het gezelschap van den boekhouder geweest. Behalve haar vader was hij de eenige man van ontwikkeling en beschaving, waarop de ranch zich beroemen kon, of, zooals de anderen gezegd zouden hebben, waar zij zich voor schamen moest.


  Barbara was dikwijls naar de veranda van het kleine kantoortje gegaan en had dan iederen keer den boekhouder eenigen tijd van zijn werk afgehouden. Zij had hem bovendien verscheidene malen in het ranch-huis te bezoek gevraagd, want niet alleen was hij een aangenaam causeur, maar zijn persoon was bovendien in een waas van geheimzinnigheid gehuld, hetgeen hem in de oogen van het romantische meisje des te belangwekkender maakte. Zij wist, dat hij door afkomst, zoowel als door opvoeding een heer was en vroeg zich af, welke tragedie hem naar dit toevluchtsoord van menschelijke mislukkingen gevoerd had. Zij had evenals haar vader telkens weer het gevoel, dat zij den jongen man reeds eerder ontmoet had. Zij kon hem echter niet thuisbrengen.


  „U vindt ook het leven van een zwerver aantrekkelijker dan dat van een boekhouder, nietwaar, meneer Bridge? U moet, dunkt me, een hekel hebben aan elk werk, waardoor u voor langeren tijd aan een zelfde plaats gebonden bent.”


  „Ik dacht, dat ik u juist het tegendeel bewezen had, want ben ik hier niet al meer dan een week?”


  Beiden begonnen te lachen.


  „Dat was ik voor een oogenblik vergeten,” zei Barbara vroolijk. „U bent hier zeker al heelemaal ingeburgerd.”


  „Het is mij, alsof ik hier reeds mijn geheele leven geweest ben,” verklaarde Bridge. Hij zou gaarne tegen het meisje gezegd hebben, welke trekpleister er voor hem in El Orobo Rancho was, maar hij bezat een te groote zelfbeheersching, om dit te doen.


  Eerst had hij het meisje alleen maar heel aardig gevonden en was blij geweest veel in haar gezelschap te zijn, omdat zij, evenals hij, van goede muziek, mooie schilderijen en goede lectuur hield, dingen waarover hij in langen tijd niet met iemand had kunnen praten. Later was hij al tevreden geweest, als hij maar stil naar haar mocht zitten kijken. Hij wist genoeg van de menschelijke natuur af, om te begrijpen, dat dit een gevaarlijk verschijnsel was, en was daarom dubbel voorzichtig in zijn optreden tegenover haar. Hij vond het heerlijk, om, terwijl hij naar het beweeglijke gezichtje van het meisje keek, erover te peinzen, wat had kunnen zijn; maar om eenige hoop te koesteren, daarvoor was hij veel te verstandig.


  Terwijl het tweetal daar zoo samen praatte, kwam Grayson voorbij. Zijn gelaat betrok, toen hij hen zoo vroolijk zag.


  „Heb je niets te doen?” vroeg hij aan Bridge.


  „Ja, zeker,” antwoordde deze.


  „Waarom doe je het dan niet?” beet Grayson hem toe.


  „Ik doe het al,” antwoordde Bridge beleefd.


  „Meneer Bridge houdt mij bezig,” zei het meisje, voordat Grayson nog iets zeggen kon. „Het is mijn schuld, dat hij


  hier is. U vindt het toch zeker wel goed, meneer Grayson?”


  Grayson mompelde iets onverstaanbaars en liet hen daarop alleen.


  „Grayson is niet erg blij met mij,” zei Bridge lachend.


  „Dat is zoo,” antwoordde het meisje, „maar het komt voornamelijk, omdat u niet rijden kunt.”


  „Ik niet rijden!” riep Bridge uit. „Wel, ik heb, sedert ik hier ben, nog niet veel anders gedaan.”


  „Meneer Grayson noemt het alleen maar rijden, als men op een paard zit, dat iemand ieder oogenblik uit den zadel dreigt te gooien,” legde Barbara uit. „Bovendien is hij op het oogenblik erg knorrig, omdat Brazos weg is. Hij zegt, dat Brazos nog nooit te voren gestruikeld was en ook niet uit zichzelf op hol kan geslagen zijn. Het was het makste paard van de geheele ranch en daarom mij ten gebruike gegeven. Hoe ter wereld heeft u hem toch verloren, meneer Bridge?”


  Het meisje keek, terwijl zij deze vraag stelde, den jongen man recht in het gelaat. Bridge bloosde, maar antwoordde niet. Het was voor het eerst, dat hij hoorde, dat Brazos haar paard was geweest. Haar de waarheid zeggen, kon en mocht hij niet en tegen haar liegen wilde hij niet.


  Barbara zag den blos, en voor het eerst werd er een gevoel van argwaan bij haar opgewekt. Zij wilde niet gelooven, dat Bridge zich aan iets ergers dan een onhandigheid of zorgeloosheid had schuldig gemaakt, maar toch vond zij het vreemd, dat hij zoo verlegen scheen. Wat kon er toch achter steken?


  Het meisje begreep er niets van.


  Gedurende eenige oogenblikken zwegen beiden, toen stond Barbara op.


  „Ik moet gaan,” zeide zij. „Papa zal niet weten, waar ik blijf.”


  En Bridge liet haar gaan. Hij zou niets liever gedaan hebben, dan haar de waarheid te vertellen, als hij dit had kunnen doen, zonder Billy te verraden. Hij wist, dat Francesco Villa woedend over de berooving van de Bank was, en dat hij alles in het werk zou stellen, om den dief te pakken te krijgen, als maar eenmaal diens identiteit was vastgesteld.


  Bridge had op den avond van den roof onmogelijk anders kunnen handelen. Hij wist, dat het meisje het hierover geheel met hem eens zou zijn, en dat zelfs Grayson in een dergelijk geval evenzoo zou gehandeld hebben. Hij wist echter ook, dat, als het bekend werd, dat hij den dief had helpen ontsnappen, hij zich de wraak van Villa op den hals zou halen en tegelijkertijd Billy verraden.


  „Neen,” dacht Bridge, „dat kan en mag ik niet doen, zelfs al zou Barbara er Brazos door terugkrijgen.”




  





  HOOFDSTUK XX.




  Barbara treedt handelend op.




  Het was reeds donker, toen de vaqueros, die Grayson naar het Noorden gezonden had, op de ranch terugkwamen. Zij kwamen met leege handen en langzaam aanrijden, want de eene ondersteunde een gewonden kameraad, die voor hem in het zadel zat. Zij reden rechtstreeks naar het kantoortje, waar Grayson en Bridge juist een bespreking hielden en toen eerstgenoemde hen zag, fronste hij het voorhoofd, want hij begreep reeds van tevoren, wat er gebeurd was.




  „Wie heeft het gedaan?” vroeg hij, toen de twee met den gewonde tusschen hen in het kantoor binnenkwamen.


  „Aanhangers van Pesita,” antwoordde Benito.


  „Hebben ze de runderen ook in handen gekregen?” vroeg Grayson.


  „Enkele wel — de meeste hebben we uiteen kunnen drijven. We hebben den Brazos pony ook gezien,” en Benito keek van onder zijn dichte wimpers in de richting van den nieuwen boekhouder.


  „Waar?” vroeg Grayson.


  „Een van Pesita’s officieren bereed hem —een Americano. Tony en ik zagen dienzelfden man in Cuivaca op den avond, toen de Bank geplunderd werd, en vandaag zat hij op den Brazos pony.” Weer richtten zich zijn donkere oogen op Bridge.


  Grayson begreep dadelijk, waarop de Mexicaan doelde, te meer daar hij zelf in die richting ook achterdocht gekoesterd had.


  Gedurende deze samenspraak was de boss het kantoor binnengetreden. Hij had de vaqueros hooren terugkomen en gezien, dat ze geen runderen meebrachten, en kwam nu hooren, wat er gebeurd was. Door nieuwsgierigheid gedreven, kwam Barbara met haar vader mee.


  „Heeft u gehoord, wat Benito verteld heeft?” vroeg Grayson, zich tot meneer Harding wendend.


  Deze knikte. Aller oog was op Bridge gericht.


  „Nou,” snauwde Grayson, „wat hè je voor jezelf te zeggen? Ik hè je dadelijk verdacht. Ik wist bliksems goed, dat dat stomme dier niet uit z’n eigen weggeloopen was. Jij en die andere vent dachten zeker, dat jullie dat heel mooi verzonnen hadt, hè? Nou, we zullen —”


  „Wacht even, Grayson, wacht even,” viel de boss hem in de rede. „Stel meneer Bridge tenminste in de gelegenheid, om te vertellen, hoe de zaak zich heeft toegedragen. Je spreekt een vrij ernstige beschuldiging tegen hem uit, zonder dat je eenig overtuigend bewijs kunt aanvoeren.”


  „O, dat trek ik me niet aan!” riep Bridge met een glimlach uit. „Ik wist wel, dat meneer Grayson mij van medeplichtigheid verdacht; en wie kan hem dat kwalijk nemen? Een man, die niet kan paardrijden, is volgens hem natuurlijk tot alle mogelijke misdaden in staat.”


  Grayson bromde wat binnensmonds. Barbara ging dichter bij Bridge staan. Zij had ongeveer een uur geleden zelf achterdocht jegens hem gekoesterd, maar dat was, vóór men hem beschuldigd had. Nu dit het geval was, voelde ze zich geroepen, hem te helpen.


  „U heeft het toch niet gedaan, is ‘t wel, meneer Bridge?” Haar stem, klonk bijna smeekend.


  „Als u bedoelt, of ik de Bank geplunderd heb, dan kan ik met een gerust geweten neen zeggen, juffrouw Barbara. Evenals Benito en Tony had ik geen flauw vermoeden van het gebeurde — wat meer zegt, zij waren degenen, die den diefstal ontdekten, terwijl ik nog rustig op mijn kamer boven de Bank te slapen lag.”


  „En hoe kwam de dief dan aan dien Brazos pony?” vroeg Grayson. „Dat zou ik toch wel eens willen weten.”


  „Dat zult u hem dan moeten vragen, meneer Grayson,” antwoordde Bridge.


  „Villa zal het hem wel vragen, als die hem te pakken krijgt,” snauwde Grayson hem toe; „maar eerst zal hij jou wel in verhoor nemen. Hij komt morgen in Cuivaca, en daar zal ik jou morgen ook heen laten brengen.”


  „Bedoelt u, dat u me aan generaal Villa wil uitleveren?” vroeg Bridge. „U zou een Amerikaan aan dien moordenaar willen in handen geven, terwijl u weet, dat deze binnen vier en twintig uur zou worden doodgeschoten?”


  „De dood door een kogel is nog een veel te zachte straf voor een paardendief!” antwoordde Grayson.


  Barbara wendde zich tot haar vader. „Dat zult u meneer Grayson toch beletten, nietwaar?” vroeg ze.


  „Meneer Grayson weet zelf het beste, hoe hij in zoo’n geval moet handelen, Barbara,” antwoordde haar vader. „Hij is door mij met het oppertoezicht belast, en ik heb tot stelregel aangenomen, dat ik mij niet met zijn beheer bemoei.”


  „U zou meneer Bridge dus laten doodschieten, zonder een poging te doen, om hem aan dat vonnis te onttrekken?” vroeg ze.


  „Wij weten volstrekt niet, of hij doodgeschoten zal worden,” antwoordde de eigenaar van de ranch. „Als hij onschuldig is, is er geen reden, om hem te straffen. Als hij medeplichtig is aan den diefstal, verdient hij volgens generaal Villa, die zoo iets als een verraderlijke daad beschouwt, de doodstraf. Een gedeelte van de fondsen, waaruit de regee-


  ring de krijgsvoorraden bekostigt, was daar geborgen en is nu gestolen en aan de vijanden van Mexico ter hand gesteld.”


  „En als wij tusschenbeide komen, jagen we Villa tegen ons in het harnas,” viel Grayson in. „Hij heeft het toch al niet bijster op de Amerikanen begrepen. Zelfs al was die vent mijn eigen broer, dan zou ik hem toch aan het wettig gezag moeten uitleveren.”


  „Nu, ik ben dankbaar,” riep Bridge vol vuur uit, „dat ik tenminste niet familie van u ben, en overigens ben ik er nog niet zoo zeker van, dat Villa me zal doodschieten.” Met deze woorden gooide hij de lamp van de tafel, waartegen hij geleund stond, en snelde naar de deur.


  Barbara en haar vader stonden daar vlak bij, en toen het meisje besefte, wat de man voorhad, duwde ze haar vader op zij en wierp de deur wijd open.


  Bridge snelde naar buiten met een „God zegene u, juffrouw Barbara,” toen hij langs haar ging. Daarop werd de deur met een slag dicht geworpen. Barbara draaide den sleutel om, trok deze uit het slot en wierp hem in een hoek van de donkere kamer.


  Grayson en de twee ongedeerde Mexicanen vlogen den vluchteling achterna, maar vonden de deur voor hun neus gesloten. Buiten gekomen rende Bridge naar de paarden, die met neerhangenden kop op de terugkomst van hun berijders stonden te wachten. In een oogwenk had hij er een bestegen, en het andere met de zweep voor zich uit jagende, verdween hij in het nachtelijk duister.


  Toen Grayson en de Mexicanen zich door een der raampjes van het kantoor naar buiten hadden gewerkt, vonden zij den nieuwen boekhouder gevlogen. Een oogenblik later was de opzichter met verscheidene zijner ondergeschikten in de omheinde weide bezig, de noodige paarden te zadelen, om den vluchteling na te zetten, toen de boss hem op den schouder tikte.


  „Meneer Grayson,” zei hij, „het is mijn stelregel, dat ik mij nooit met uw beheer bemoei, maar nu moet ik u toch vragen, meneer Bridge niet te achtervolgen. Ik zal blij zijn, als hij weet te ontkomen. Mijn dochter heeft gelijk, hij is toch onze landgenoot. We kunnen hem niet aan Villa of aan welken Mexicaan ook uitleveren, om doodgeschoten te worden.”


  Brommend gespte Grayson zijn zadel los. „Als u alles had gezien, wat ik gezien heb, dan zou u er zoo happig niet op zijn, om dien kerel in het leven te laten blijven.”


  „Wat bedoelt u?” vroeg meneer Harding.


  „Ik bedoel, dat hij geprobeerd heeft, uw dochter het hof te maken.”


  De oudere man lachte. „Kom, malligheid, Grayson,” zei hij en liep langzaam weg.


  Een uur later liep Barbara in de koele en opwekkende avondlucht voor het ranch-huis op en neer. Haar geest was vervuld van hetgeen er in de paar laatste uur had plaatsgehad. Ze had het land wegens de rol, die zij, door aan den aandrang van haar hart gehoor te geven, in de zaak gespeeld had. Niet dat zij het betreurde, dat ze meegeholpen had, om Bridge te doen ontkomen, maar ze vond het vernederend voor zichzelf, dat zij in tegenwoordigheid van Grayson en diens Mexicaansche vaqueros zulk een melodramatische rol had vervuld.


  Daarbij kwam, dat ze in Bridge teleurgesteld was. Ze had hem beschouwd als iemand uit goede kringen, die door de omstandigheden en door zijn wanderlust tot de laagste sport van de maatschappelijke ladder was afgedaald. Thans vreesde ze echter, dat hij tot de klasse behoorde, die nog lager stond, n.l. tot die der misdadigers.


  Het denkbeeld, dat zij op vriendschappelijken voet had gestaan met een dief kwam Barbara ondragelijk voor, tot zij zich op eenmaal bedacht, dat degene, aan wien zij haar hart gegeven had, ook uit een dergelijk milieu afkomstig was. Het meisje kromp niet ineen bij die gedachte — integendeel zette zij haar schouders naar achteren en wierp het hoofd fier in den nek.


  „Ik ben trotsch op hem, wat hij ook geweest moge zijn,” fluisterde ze en hierbij dacht ze niet aan den nieuwen boekhouder. Toen ze weer aan Bridge dacht, was ze blij, dat hij ontkomen was, al was het alleen maar omdat hij een landgenoot was.


  „U heeft ons een leelijke poets gebakken, juffrouw Barbara,” zei opeens een stem achter haar.


  Het meisje wendde zich om en zag Grayson naderbij komen. Tot haar verbazing scheen hij geen wrok jegens haar te koesteren. Ze begroette hem vriendelijk.


  „Ik kon u toch geen Amerikaan aan generaal Villa laten uitleveren,” zei ze.


  „Ik vond het erg dapper van u,” zei de man. „U is de soort vrouw, waarnaar ik al mijn leven heb uitgezien — één, waar pit in zit. U mocht dien boekhouder wel lijden, en die was toch niet veel zaaks. Ik houd van u en ik ben een flinke kerel, al zeg ik het zelf.”


  Het meisje week ontsteld achteruit.


  „Meneer Grayson!” riep ze uit. „U weet niet, wat u zegt!”


  „Dat weet ik heel goed,” klonk het heesch. „Ik heb je lief, en ik wil je hebben. Je zou ook van mij houden, als je me beter kende.”


  Hij kwam een stap nader, greep haar arm en trachtte haar naar zich toe te trekken. Het meisje duwde hem met haar eene hand van zich af en bracht hem met de andere een slag in het gelaat toe.


  Grayson liet haar arm los, waarop zij zich in haar volle lengte oprichtte en hem recht in de oogen keek.


  „U kunt nu wel gaan,” zei ze op ijskouden toon. „Ik zal aan niemand vertellen, wat er gebeurd is — mits u geen poging doet tot herhaling.”


  De man gaf geen antwoord. De slag in het gelaat, dien zij hem had gegeven, had zijn hartstocht voor het oogenblik wel wat bekoeld, maar had hem tevens tot een onwrikbaar besluit gebracht.


  Toen hij weg was, keerde Barbara zich om en ging het huis binnen.


  Den volgenden morgen tegen tien uur zag Barbara, die in de veranda zat, haar vader uit het kantoortje komen. Er lag een bezorgde uitdrukking op zijn gelaat, die het meisje niet ontging.


  „Wat is er, papa?” vroeg ze, toen hij in een stoel naast haar neerviel.


  „Je zelfopoffering van gisterenavond,” antwoordde hij, „heeft helaas niet gebaat. Bridge is door eenige aanhangers van Villa gevangen genomen.”




  


  HOOFDSTUK XXI.




  Barbara’s boodschap.




  Gedurende eenige minuten bleef Barbara haar vader aanstaren, alsof zij maar half begreep, wat zijn woorden beteekenden. Eindelijk stamelde zij: „Het kan niet waar zijn! Hoe hebt u het gehoord?”




  „Grayson werd daar juist uit Cuivaca opgebeld,” antwoordde haar vader. „Gisteren werden de draden, die de vorige maand door de Pesitista’s doorgesneden waren, weer in orde gebracht. Dit was het eerste telefoontje, dat we weer kregen. Het doet me ontzettend veel leed, Barbara. Ik had zoo gehoopt, dat hij veilig weg zou komen.”„Ik ook,” zei het meisje.




  Haar vader had haar ongemerkt scherp in het oog gehouden, om te weten, welken indruk het bericht op haar maken zou, maar hij zag, dat zij, evenals hij, slechts ontsteld was door de gedachte, dat een Amerikaan ver van zijn land en zijn betrekkingen door vreemdelingen ter dood gebracht zou worden.




  „Kunnen we niets voor hem doen?” vroeg zij. „Neen, niets,” antwoordde hij. „Ik heb er Grayson naar gevraagd, en die verzekert mij, dat, als we trachtten, tusschenbeide te komen, wij ons ongetwijfeld de vijandschap van Villa op den hals zouden halen, en in dat geval zou het met ons ook gedaan zijn. Hij is ons toch al niet te best gezind, en Grayson gelooft, en niet zonder reden, dat Villa


  blij zou zijn, een voorwendsel gevonden te hebben, om ons zijn bescherming en gunst te onttrekken. Als hij dat doet, zijn we overgeleverd aan alle bandelooze troepen, die de bergen onveilig maken. Niet alleen zou Pesita dadelijk op ons af komen, maar de vrijbuiters, die zoogenaamd trouw aan Villa zijn, zouden in minder dan geen tijd om onze ooren komen zwermen. Neen, kindlief, we kunnen en mogen niets doen. De jonge man heeft, hetgeen gebeurd is, aan zichzelf te danken, en zal dus alleen de gevolgen moeten dragen.”


  Het meisje bleef zwijgend zitten, totdat haar vader opstond en zich naar binnen begaf. Zij volgde hem even later, ging naar haar kamer, trok daar haar rijcostuum aan, verliet het huis en liep haastig in de richting van de corrals. Hier vond zij een Amerikaanschen cow-boy, die, op een omgekeerde biscuittrommel gezeten, al pruimende en nu en dan op den grond spuwende, bezig was, een boomtak af te schillen.


  „Eddie!” riep zij.


  De man sprong, zoodra hij het meisje in het oog kreeg, van zijn zitplaats op en nam zijn sombrero af. Een glimlach trok over zijn met sproeten bedekt gelaat.


  „Wat kan ik voor u doen, juffrouw?” vroeg hij.


  „Je moet gauw een pony voor me zadelen, Eddie,” zeide zij, „want ik wou een ritje gaan maken.”


  „Heel goed, juffrouw, ik zal als de wind voortmaken.” Hij wond zijn lasso los en liep naar een troepje pony’s toe, die geregeld als rijpaarden gebruikt werden.


  „Een paar minuten later kwam hij er met een terug, die hij aan het hek vastbond.


  „Maar dat paard kan ik niet berijden,” riep het meisje uit. „Het is me veel te schichtig.”


  „Het is ook niet voor u, juffrouw, maar voor mij,” zei Eddie.


  „Ga jij dan ook ergens heen?” vroeg zij.


  „Ik ga met u mee, juffrouw,” antwoordde Eddie beleefd.


  „Dat is de bedoeling niet, Eddie, ik kan je vandaag niet gebruiken.”


  „Het spijt mij, juffrouw, maar het is volgens de orders van den boss,” en hij wierp zijn lasso weer om de schouders, om een tweeden pony te gaan vangen. „U mag de ranch niet zonder geleide verlaten. Het zou heusch niet veilig zijn, juffrouw,” voegde hij er bijna smeekend aan toe. „Ik beloof u, dat ik een heel eind van u af zal blijven en u niet zal hinderen. Ik moet u echter wel in het oog houden, opdat ik in geval van nood, u te hulp kan snellen.”


  Even later kwam hij met een anderen pony terug, een mak beestje met droevige oogen, en begon beide dieren te zadelen.


  „Beloof mij, dat je aan niemand zult vertellen, waar ik heen ben gegaan en met wien ik gesproken heb,” zei zij, nadat zij den cow-boy eenige oogenblikken zwijgend had gadegeslagen.


  „Ik beloof het u plechtig,” verzekerde hij haar.


  „Heel goed, ga dan maar mee en kom dan ook naast mij rijden en niet achter mij.”


  Zij reden over het vlakke land voort, steeds de kronkelingen der rivier volgende, totdat zij bijna tien mijl hadden afgelegd.


  Eddie had zich verbaasd afgevraagd, waar de dochter van den boss toch wel naar toe ging. Het was geen plezierritje, daarvoor reed zij te snel. Zij moest een doel hebben.


  Eddie gevoelde zich ook niet geheel op zijn gemak. Zij waren reeds lang op gevaarlijk terrein. Op ongeveer een mijl afstands van elkaar stonden leemen hutten, waarin slechts trouwe aanhangers van Pesita woonden.


  Eindelijk hield het meisje stil voor een morsig uitziend, vervallen hutje. Eddie’s mond viel open van verbazing, want hier woonde José, en José was een beruchte schurk, die, totdat hij er te oud voor werd, steeds van roof en moord geleefd had. Wat moest de dochter van den boss in vredesnaam uitvoeren bij dien José, die frère compagnon was met iederen moordenaar in Chihuahua.


  Barbara sprong van haar pony en reikte Eddie den teugel toe. „Ik kom dadelijk terug,” zeide zij.


  „U wilt toch niet alleen bij dien José binnengaan,” zei Eddie ontsteld.


  „Waarom niet?” vroeg Barbara. „Als jij soms bang bent, kun je mijn paard wel vastbinden en alleen naar huis rijden.”


  Eddie bloosde diep, maar zweeg.


  Het meisje begaf zich naar den ingang van het hutje en gluurde naar binnen. Achter in het vertrek zat een oude, gebogen man te rooken. Hij keek op, toen Barbara in de deuropening verscheen.


  „José,” riep het meisje.


  De oude man kwam overeind en ging naar haar toe.


  „Wat wil de señorita?” vroeg hij grijnzend.


  „Je bent toch José, nietwaar?” zei ze.


  „Si señorita,” antwoordde de oude Indiaan. „Wat kan de arme, oude José voor de mooie señorita doen?”


  „Een boodschap voor mij aan een van Pesita’s officieren overbrengen,” antwoordde het meisje. „Ik heb, sedert ik in Mexico woon, veel van je gehoord. Ik weet, dat er geen enkele man in dit gedeelte van Chihuahua is, die Pesita en zijn officieren zoo gemakkelijk bereiken kan als jij.” Zij hief de hand op, als om alle tegenspraak te voorkomen, toen haalde zij uit den zak van haar rijbroek een handvol zilvergeld te voorschijn.


  „Je moet voor mij naar het kamp van Pesita gaan,” vervolgde zij, „en aan den man, die de Bank te Cuivaca beroofd heeft — het is een Amerikaan, zeggen ze — meedeelen, dat zijn vriend señor Bridge door Villa gevangen genomen is en morgen in Cuivaca gefusileerd zal worden. Je moet dadelijk gaan, opdat de vriend van señor Bridge hem nog bijtijds te hulp kan komen. Heb je mij goed begrepen?”


  De Indiaan knikte toestemmend.


  „Hier,” zei het meisje, „heb je voorloopig al wat geld. Zoodra ik weet, dat je de boodschap bijtijds hebt overgebracht, krijg je nog eens zooveel. Nu, wil je het voor me doen?”


  „Ja, señorita,” zei de Indiaan, terwijl hij zijn rechterhand, die veel op een klauw geleek, begeerig naar het geld uitstrekte.


  Barbara liet het geld in zijn hand glijden. „Heel goed,” zei ze, „maar ga dan ook dadelijk.”




  


  HOOFDSTUK XXII.




  De krijgslist van kapitein Byrne.




  Het schemerde reeds, toen kapitein Billy Byrne verzocht werd in de tent van Pesita te komen. Daar trof hij een ouden, uitgedroogden Indiaan aan, die naast den bandiet op den grond gehurkt zat.




  „José heeft een boodschap voor u,” zei Pesita. Billy Byrne keek den Indiaan vragend aan.


  „De schoone señorita van El Orobo Rancho,” legdeJosé hem uit, „heeft mij verzocht, u, Señor kapitein, mee te deelen, dat uw vriend Señor Bridge door generaal Villa gevangen genomen is en ongetwijfeld morgen te Cuivaca zal worden doodgeschoten, als er voordien geen hulp opdaagt.”




  Pesita zag welk een indruk dit bericht op Byrne maakte. Sinds deze gringo met het geld van de Bank van Cuivaca bij hem was teruggekomen en hem dit in zijn geheel had overhandigd, had de bandiet zijn nieuwen kapitein als een soort bovenmenschelijk wezen beschouwd.




  Dat hij de Bank eenvoudig leeg had geplunderd, terwijl Villa’s soldaten ervoor op wacht stonden, scheen hem bijna een wonder toe, terwijl het feit, dat hij den buit in zijn geheel aan zijn generaal had ter hand gesteld, zonder ook maar een peso ervan voor zich te eischen, hem totaal ongelooflijk voorkwam.




  Pesita kon dezen man niet begrijpen; maar hij bewon- derde hem zeer en vreesde hem bovendien. Zulk een man was meer waard dan honderd van de kerels, die zich onder zijn, Pesita’s, banier geschaard hadden. Byrne behoefde slechts een gunst te vragen, om die toegestaan te krijgen, en nu hij Pesita vroeg, hem ter bevrijding van Bridge een behoorlijk aantal manschappen mee te geven, willigde de bandiet dit verzoek met geestdrift in.




  „Ik zal zelf meegaan,” riep hij uit, „vergezeld van mijn geheele bende. We zullen Cuivaca overrompelen. Misschien valt Villa zelf ons wel in handen. We —”




  „Wacht even, jò,” viel Billy Byrne in. „Word nu niet al te opgewonden. Het is er mij alleen maar om te doen, om mijn vriend uit Cuivaca te krijgen. Wie je daarna gevangen neemt, kan mij geen snars schelen; als Bridge maar eerst vrij is. Ik kan het met vijf en twintig man klaarspelen — als het tenminste nog niet te laat is. Daarna mag je voor mijn part de stad beschieten. Geef mij die vijf en twintig maar, dan mag jij in de buurt blijven, tot ik klaar ben.”




  Pesita was bereid, in alles toe te stemmen, en zoo geschiedde het, dat Billy een half uur later aan het hoofd van een vijf en twintig soldaten over de heuvels naar Cuivaca reed, terwijl op eenigen afstand Pesita met de rest van zijn manschappen volgde.




  Billy reed voort, tot hij de enkele lichten van Cuivaca op korten afstand voor zich zag en hij de schildwachten het sluitingsuur hoorde verkondigen.




  „Blijf hier wachten,” zei Billy tot een sergeant, die naast hem reed, „tot je uit de richting van de kazerne drie maal het geroep van een uil hoort. Bestorm dan het andere einde van de stad en zorg dat dat onder zoo’n helsch kabaal gebeurt, dat de bezetting jullie kant uit komt. Trek je dan langzaam terug, maar zorg, dat ze jullie nazetten. Begrepen, jò?”




  Uit het mengelmoes van Spaansch, Engelsch en de taal van Granavenoo had de sergeant in zooverre de bedoeling van zijn kapitein begrepen, dat hij salueerde en zei, dat hij het bevel zou opvolgen.




  Billy Byrne reed hierop naar het Westen en vervolgde zijn weg om Cuivaca heen, tot hij den Zuidkant van het stadje bereikt had. Hier steeg hij af, bond zijn paard achter een schuurtje vast en ging voorzichtig op verkenning uit.




  Hij wist, dat de bezetting van het stadje geen reden had om een aanval te duchten. Villa wist, waar de voornaamste troepen van den vijand zich ophielden, en dat geen dezer troepen Cuivaca kon naderen, zonder dat de bezetting dit lang van tevoren vernomen had. Dat Pesita of een van de andere bandieten-aanvoerders in de buurt het ooit zou durven wagen, een bezette stad te naderen, was niet in het hoofd van den leider der rebellen opgekomen.




  Dit waren de redenen, waarom Billy begreep, dat Cuivaca niet veel wachten had uitgezet. In den nacht, dien hij in de stad had doorgebracht, had hij alleen wachten gezien voor de Bank, voor de kazerne en voor het huis, waar de bevelhebber van het garnizoen zijn hoofdkwartier had.




  Dezen avond was het precies hetzelfde. Billy ontdekte alleen aan de achterzijde van de kazerne voor een klein gebouwtje een schildwacht, die op zijn geweer geleund stond.




  Billy ging op zijn buik liggen en kroop langzaam nader. De schildwacht leek hem toe in slaap gevallen te zijn, zoo onbeweeglijk stond hij daar. Vlak onder een getralied venster van het gebouwtje rees Billy overeind.




  Daarbinnen liep Bridge steeds maar heen en weer. Hij kon immers toch niet slapen. Den volgenden morgen zou hij doodgeschoten worden! En Bridge verlangde niet naar den dood. Dien ochtend had generaal Villa zelf hem in verhoor genomen.




  De generaal was lang niet mak geweest — hij was blijkbaar nog niet over zijn woede over het plunderen van de Bank heen; maar hij had Bridge niet meegedeeld, welke straf deze wachtte. Dit had een medegevangene gedaan. Deze man, een deserteur, zou, naar hij zeide, gelijk met Bridge doodgeschoten worden, en dit zou pas over twee dagen geschieden, daar, naar hij beweerde, generaal Villa niet in Cuivaca wenschte te zijn, als er een Amerikaan terechtgesteld werd. Op die wijze meende hij zich aan de verantwoordelijkheid voor de daad te kunnen onttrekken.




  De generaal zou ‘s morgens vroeg vertrekken. Kort daarna zouden Bridge en de deserteur naar buiten gebracht en geblinddoekt voor een muur geplaatst worden.




  Het vertrek, waarin hij was opgesloten, stonk naar het vuil, dat er opgehoopt lag. Twee kleine, getraliede vensters alleen dienden er tot ventilatie. Hij en de deserteur waren de eenige gevangenen. Deze laatste sliep zoo vast, alsof er den volgenden morgen niets buitengewoons met hem te gebeuren stond.




  Bridge had bijna lust, om den kerel wakker te schoppen. In plaats daarvan liep hij naar het venster aan den zuidkant, ten einde zijn longen met frissche lucht te vullen en naar den sterrenhemel te kijken, dien hij voor het laatst van zijn leven aanschouwde.




  Zacht neuriede Bridge enkele regels van het gedicht, dat hij en Billy het mooist vonden.


  En gij, Penelope, mijn kind,


  Wacht ginder hem, dien gij bemint,


  Met rozeknoppen in het haar en kussen op uw mond.”




  In den geest zag Bridge de veranda voor zich van een ranch-huis met witte muren. Hij schudde het hoofd.


  „Het is maar beter zoo,” zei hij tot zichzelf. „Ze was toch te goed voor mij.”


  Er bewoog zich iets op den grond onder het raam. Bridge was plotseling een en al aandacht. Hij zag het in de hoogtekomen, onderscheidde de gestalte van een man, en hoorde een welbekende stem fluisterend zeggen:


  „Er zijn wel geen rozen in mijn haar, maar ik heb een pistool onder mijn shirt en een in mijn gordel. Een kusje daarvan komt aan. Hoe is de deur van dit huisje bevestigd?” Het gelaat van den spreker was thans vlak bij dat van Bridge


  „Billy!” riep de veroordeelde uit.


  „Wie anders? Maar hoe zit het met die deur?”


  „Alleen aan de buitenzijde gegrendeld,” antwoordde Bridge.


  „Prachtig!” merkte Billy op. „Zorg, dat je aan den haal gaat, zoodra ik de deur open. Aan de zuidzijde heb ik een pony staan, die vannacht een dubbel vrachtje te dragen krijgt.”


  „God zegene je, Billy!” fluisterde Bridge terug.


  „Hou je nog even stiekem,” zei Billy en hij begaf zich naar den achterkant van het huisje.


  Een paar minuten later werd de nachtelijke stilte door den zwaarmoedigen kreet van een uil verstoord. Met tusschenpoozen van een paar seconden werd deze kreet tweemaal herhaald. De schildwacht veranderde van houding, keek even op, bracht daarop zijn geheele gewicht op zijn anderen voet over en zette zijn overpeinzingen voort.


  Billy sloop zachtjes nader, totdat hij nog slechts enkele passen van den niets kwaads vermoedenden schildwacht af was. In zijn rechterhand hield hij een revolver.


  Gedurende eenige minuten werd er geen enkel geluid vernomen. Toen klonk in het Oosten een schot, onmiddellijk door een hevig vuren en woeste kreten gevolgd.


  Billy Byrne glimlachte. De schildwacht schrikte op. Uit de kazerne klonken luide bevelen, en het geluid van vele snelle voetstappen. Van den anderen kant van de stad zwol het krijgsrumoer op onheilspellende wijze aan.


  Billy hoorde de soldaten aantreden en zag ze een oogen-


  blik later twee aan twee in galop de straat door rennen. Iedereen begaf zich naar het andere einde der stad behalve de eenzame schildwacht. Het oogenblik scheen Billy gunstig.


  Hij keek om den hoek van het gebouwtje. Het was juist, zooals hij gedacht had: De schildwacht stond te staren in de richting, vanwaar het geweervuur kwam, met zijn rug naar de deur van het gebouwtje en naar Billy gekeerd.


  Met één sprong was de Amerikaan bij den niets kwaads vermoedenden soldaat. Het achtereind van zijn zware revolver kwam op het achterhoofd van den armen man neer, en deze zonk bijna zonder een geluid te geven op den grond.


  Zich naar de deur wendend, sloeg Billy den grendel los; de deur vloog open, en Bridge had zijn vrijheid herkregen.


  „Vlug!” zei Billy. „Volg me,” en hij zette het op een loopen in zuidelijke richting. Snel handelen was geboden, en het tweetal rende haastig voort.


  Zij bereikten Billy’s paard, zonder door iemand gezien te worden, en een oogenblik later galoppeerden zij naar het Westen en vandaar om de stad heen naar het Noorden.


  Zij merkten op, dat het geweervuur in het Oosten afnam, en maakten hieruit de gevolgtrekking, dat Pesita’s manschappen voor de verdedigers der stad achteruitweken en hen geheel volgens het door Billy ontworpen plan van Cuivaca wegvoerden.


  „Als een kind, dat het suikergoed wordt afgenomen,” zei Billy, toen zij de lichten van Cuivaca achter zich lieten en den weg insloegen, waar hij de roovers rendez-vous had gegeven.


  „Ja,” stemde Bridge toe; „maar wat ik graag zou willen weten, is, hoe je hebt uitgevonden, dat ik daar was.”


  „Penelope,” lachte Byrne.


  „Penelope?” vroeg Bridge. „Ik begrijp niet, waar je heen wilt, Billy.”


  „Dat is ook niet noodig, als je achter zit,” antwoordde Billy; „maar zonder geintjes, het was een vrouwspersoon, dat me liet weten, waar je was — de schoone señorita van El Orobo Rancho, zooals José haar, meen ik, noemde. Bè je ‘r achter?”


  Bridge slaakte een uitroep van verbazing. „God zegene haar!” zei hij. „Heeft ze dat voor me gedaan?”


  „Ja, ja,” verzekerde Billy hem. „En ik verwed er wat onder, dat ze daarginds op je wacht met rozeknoppen in heur haar en kussen op haar mond, jou ouwe rekel!” Billy lachte vroolijk. Hij was blij, dat hij Bridge had kunnen redden; en de wetenschap, dat zijn vriend verliefd was, en dat het meisje diens liefde beantwoordde — hetgeen Billy uit Barbara’s belangstelling voor Bridge opmaakte — verhoogde zijn geluk.


  „Het is toch geen Mexicaansche schoone?” vroeg hij even later.


  „Stel je voor,” antwoordde Bridge. „Ze komt uit New York en is een vorstin gelijk; maar, Billy, ze is niet voor mij bestemd. Ze handelde slechts naar de ingeving van haar goede hart. Ze zou niet van me kunnen houden, Billy. Haar vader is rijk, en ze zou uit de besten van het land kunnen kiezen, als ze mocht wenschen te trouwen. Je denkt toch geen moment, dat ze een zwerver zou willen hebben?”


  „Zooiets kan je nooit met zekerheid weten,” antwoordde Billy op ietwat treurigen toon. „Ik heb ook eens zulk een meisje ontmoet, dat een apache zou hebben uitverkoren, als die haar haar gang had laten gaan. Je bent dol op haar, hè, kerel?”


  „Ik vrees van ja, Billy,” gaf Bridge toe, „maar wat geeft het? Laten we er niet meer aan denken. Zeg, is dit hetzelfde paard, dat ik je afstond op dien avond, toen je de Bank geplunderd hadt?”


  „Ja,” zei Billy, „dezelfde pony, een verbazend mak beestje. Hoe dat zoo?”


  „Het is van haar,” zei Bridge.


  „En wou ze het terug hebben?”


  „Dat heeft ze niet gezegd; maar ik zou het haar graag op de een of andere manier terugbezorgen,” zei Bridge.


  „Dan rijdt je erop terug,” opperde Billy.


  „Maar ik ga er niet weer terug,” zei Bridge. „Grayson, de opzichter, legde mij het vuur zoo na aan de schenen, dat ik er wel vandoor moest gaan. Hij probeerde, me te arresteeren en aan Villa uit te leveren.”


  „Waarom was dat?” vroeg Billy.


  „Hij mocht me niet lijden en wou me kwijt.” Bridge wilde niet laten blijken, dat het zijn vriendschap met Billy was, die hem in moeilijkheden had gebracht.


  „O, dan zal ik hem zelf wel terugbrengen, dan kan ik meteen aan Penelope vertellen, wat een bovenste beste je bent en dien opzichter eens flink op zijn kop geven.”


  „Neen, jij moet er ook niet heen gaan. Ze kennen je nu. Het waren lui van El Orobo, die je eergisteren bestookt hebt, toen je hun hun runderen af wou nemen. Ze herkenden den pony, en een van hen had je op den avond van den Bankdiefstal in Cuivaca gezien. Ze zouden je stellig vasthouden, Billy.”


  Kort daarna kwam het tweetal de terugtrekkende Pesitista’s tegen, die langzaam naar hun kamp in de bergen terugreden. De bezetting der stad had reeds lang de achtervolging opgegeven uit vrees, dat zij misschien naar een overmacht gelokt zou worden, en was naar Cuivaca teruggekeerd.


  Het was bijna ochtend, toen Bridge en Billy zich uitgeput op de dekens van laatstgenoemde neervlijden.


  „Zoo, zoo,” mompelde Billy Byrne. „Die Bridge heeft dus eindelijk zijn Penelope gevonden,” en het volgende oogenblik was hij in slaap gevallen.




  


  HOOFDSTUK XXIII.




  Gevangengenomen.




  Kapitein Billy Byrne kwam den volgenden middag uit de richting van de heuvels aangereden. Hij was gezeten op een kleinen pony, die ietwat valsch uit de oogen keek, en leidde aan zijn lasso Brazos met zich mee. Hij was, niettegenstaande alles, wat Bridge gezegd had, op weg naar El Orobo Rancho, om het gestolen paard aan de schoone eigenares terug te geven. Bij zijn vertrek had Pesita hem verzocht, langs José’s hutje te rijden, en den ouden man te vragen, naar een zekeren Esteban te gaan, om deze te zeggen, dat Pesita hem noodig spreken moest.




  Het was een lange rit van Pesita’s kamp naar José’s woning, vooral voor iemand, die nog een tweeden pony op sleeptouw had. De zon was dan ook reeds lang onder, voor Billy de plaats zijner bestemming bereikte. Hij steeg even van tevoren af en sloop omzichtig verder, wel wetende, dat iemand die, zooals hij, buiten de wet stond, niet te voorzichtig kon zijn.




  Hij zag een flauw licht door een raampje schijnen en kroop daarheen. Dicht bij José’s hutje was een grooter huis, dat door de vroegere eigenaars, die Pesita’s wraak vreesden, verlaten was. Het scheen voor het oog geheel onbewoond, nergens brandde eenig licht. Toch was er iemand in. Een paar oogen gluurden door de openstaande deur naar buiten, juist op het oogenblik, dat Billy voorbijkwam. De bezitter


  van die oogen wendde het hoofd om en fluisterde tegen iemand, die zich achter hem bevond: „Daar is al weer een bezoeker voor José, maar die behoeven we, geloof ik, niet te vreezen. Hij schijnt zelf niet geheel op zijn gemak, want hij sluipt naderbij en kijkt naar alle zijden rond. Willen we eens gaan onderzoeken, wie het is?”




  Drie andere mannen kwamen van de dekens, die op den vloer uitgespreid lagen, overeind en voegden zich bij den spreker. Zij waren allen gewapend en gekleed in de wel wat zonderlinge uniform der Villista’s. Zij verlieten het huisje, waar zij den nacht hadden denken door te brengen, en kropen naar Billy toe, die met den rug naar hen toegekeerd was.




  Billy gluurde bij José naar binnen. Hij zag er een man, naar zijn uiterlijk te oordeelen, een Amerikaan, in druk gesprek met José. Wie kon die bezoeker zijn? Billy kende hem niet, maar even later noemde José zijn naam.„Alles zal gebeuren, zooals u het wenscht, señorGrayson,” zei de oude man.




  

    „Aha,” dacht Billy, „Grayson, zoo heet de opzichter vanEl Orobo. Wat voor een opdracht kan die in vredesnaamaan dien ouden schurk van een José gegeven hebben?” Maar verdere bespiegelingen van Billy over ditonderwerp werden op ruwe wijze afgebroken, doordat viermannen zich gelijktijdig op hem wierpen en hem op dengrond trokken.


    Billy slaakte geen enkelen kreet, maar verdedigde zichmet alle kracht, die in hem was. Hij volgde de taktiek, diein Grand Avenue gebruikelijk is, en die, hoewel niet geheelvolgens de regelen der kunst, toch niet zonder uitwerkingwas. Vier tegen een, als bovendien die vier alle voordeelenaan hun zijde hebben, is geen partij, en toen José enGrayson, die gerucht gehoord hadden en kwamen kijken,wat er aan de hand was, de vier mannen nog te hulpkwamen, was Billy tegen de overmacht niet meeropgewassen. Een troost was het hem, dat geen van zijntegenstanders er zon-der kleerscheuren was afgekomen, maar die troost was nietgroot. Nadat zij den gevangene ontwapend en zijn handenop zijn rug vastgebonden hadden, zetten ze hem weerovereind en begonnen hem te ondervragen.


    „Wie ben je?” vroeg Grayson, „en wat kwam je hierspionneeren?”


    „Als je weten wil, wie ik ben,” antwoordde Billy, „vraagdat dan maar aan den duivel zijn moer, en wat hetspionneeren betreft, dat deed ik niet, hoewel het misschienwel goed zou zijn, je een beetje in ‘t oog te houden, oudepier.”


    Opeens hoorde men het hinniken van een pony nietver van de hut vandaan.


    „Dat zal zijn paard zijn,” merkte een van de Villista’sop, terwijl hij naar de plaats liep, vanwaar het gehinnikkwam. Even later kwam de man met twee pony’s terug. Zoodra Grayson Brazos zag, riep hij triomfantelijk uit: „Nu weet ik, wie die smeerlap is. Je hebt een goedevangst gedaan, sergeant. Dit is de man, die de Bank teCuivaca bestolen heeft. Ik herken hem aan hetsignalement, dat ik van hem gelezen heb. Het feit, dat hijBrazos in zijn bezit heeft, is mij een dubbel bewijs, dat hijhet is en niemand anders. Villa zal je hier zeker voorbeloonen.”


    „Hij benoemt hem, vast en zeker tot admiraal,” vielBilly hem in de rede, „maar je mag wel oppassen, dat ikniet ontsnap, want ik geloof, dat ik nog wel tegen vierdago’s en een ouden pier ben opgewassen.”


    „Dat zullen we dan toch eens zien,” antwoorddeGrayson.


    „Komt, mannen, laat ons gaan.”


    Billy werd op zijn eigen paard gezet, en toen vertrok decavalcade in de richting van El Orobo Rancho.


    Grayson had tegen de Villista’s gezegd, dat ze daar dengevangene tijdelijk onder bewaking stellen en er zelfovernachten konden.


    De oude José keek hen na van af den drempel van zijn hutje. Hij balde dreigend de vuisten achter den rug van denopzichter, terwijl hij mompelde:


    „El cocheno!” Daarop ging hij weer naar binnen.


    Op El Orobo Rancho drentelde Barbara voor het huis op en neer. In de kamer zat haar vader bij het licht van de lamp te lezen. Van uit een der bijgebouwen, waar de bedienden gehuisvest waren, drong het geluid van een guitaar tot haar door. De muziek werd nu en dan onderbroken door een vroolijk gelach, als Eddie Shorter met een van zijn beroemde Kansas verhalen op de proppen kwam.


    Barbara wilde juist naar binnen gaan, toen haar aandacht getrokken werd door een zestal ruiters, die haastig kwamen aangereden. Zij hielden op het erf, dicht bij het kantoorgebouw stil en stegen af.


    Zich verwonderd afvragend, wie nog zoo laat Grayson een bezoek konden komen brengen, ging Barbara naar haar vader toe en vertelde hem, wat zij gezien had.


    De eigenaar van de ranch, die steeds een overval van zijn vijanden duchtte, wilde juist eens poolshoogte gaan nemen, toen Grayson tot voor de veranda reed en van zijn paard sprong. Barbara en haar vader gingen haastig naar hem toe.


    „Goed nieuws!” riep de opzichter uit. „Ik heb den dief, die de Bank bestolen heeft, gepakt, en Brazos is weer terug. Ik was juist —” bij José, wilde hij zeggen, toen hij zich nog bijtijds bedacht — „even gaan kijken, waar de telegraafdraden doorgesneden waren, toen ik dien kerel in het oog kreeg.”


    „Het is toch een Amerikaan?” zei de boss.


    „Ja, dat geloof ik wel, maar het is een echte schurk,” antwoordde Grayson. „Een paar van Villa’s manschappen hebben mij geholpen, hem gevangen te nemen, en die zullen hem morgen naar Cuivaca meenemen.”


    Noch Barbara noch haar vader schenen erg met de tijding ingenomen. Hier in Mexico beschouwden zij iederen Ameri-


    kaan als een bondgenoot. Het hinderde hun, dat Grayson een van zijn eigen landgenooten in handen van de Mexicanen gespeeld had. Deze waren immers in hun hart allen Amerikanen vijandig gezind.


    Barbara kon niet nalaten, dit ook tegen Grayson te zeggen.


    „Een mooie Amerikaan!” riep Grayson uit. „Wel, juffrouw, hij hoorde bij Pesita’s bende, en Pesita heeft gezworen, iederen Amerikaan, die hem in handen valt, te dooden. Deze man was hem daarbij behulpzaam. Het is een ellendeling, die gerust niet verdient, dat een van ons medelijden met hem heeft.”


    „Dat kan alles waar zijn,” zei Barbara, „maar hij is en blijft toch een Amerikaan, en ik vind de gedachte vreeselijk, dat hij door toedoen van ons, in handen van de Mexicanen gevallen is, die hem ongetwijfeld in Cuivaca zullen fusilleeren.”


    „U hebt er in ieder geval geen schuld aan, juffrouw,” zei Grayson, „en wat mijzelf betreft, ik gevoel me in het geheel niet bezwaard, door wat ik gedaan heb. Ik kwam het u maar even vertellen,” voegde hij er tot meneer Harding bij, „omdat ik dacht, dat u blij zou zijn, te hooren, dat we den dief hebben.”


    Harding kuchte, doch zei niets, en Grayson verliet daarop de kamer. Toen hij buiten was, grijnslachte hij spottend en sprong weer te paard.


    Bij het verblijf van de bedienden gekomen, riep hij Shorters naam.


    Eddie kwam dadelijk naar buiten.


    „Haal je geweer en volg mij naar het kantoor,” zei Grayson. „Ik heb je voor iets noodig.”


    Eddie deed, wat hem bevolen was. Toen hij het kantoor binnentrad, zag hij daar vier Mexicanen gehurkt op den grond zitten, die allen een sigaret rookten, terwijl Grayson


    bij een stoel stond, waarop een man zat, wiens armen stevig op den rug samengebonden waren.


    De opzichter wendde zich tot Eddie, terwijl hij zei:


    „Dat is de dief, die de Bank te Cuivaca bestolen heeft, en die daarna op Brazos ontsnapt is. Deze mannen zullen hem morgen naar Cuivaca brengen. Jij moet hier tot middernacht op hem blijven passen, dan zal ik zorgen, dat je afgelost wordt. De soldaten moeten eerst wat slapen, en ik heb nog geen avondeten gehad. Pas vooral goed op, Eddie, laat je niet bedibberen.”


    Grayson liep naar de deur, maar daar gekomen, bedacht hij zich nog even en keerde weer terug.


    „Weet je wat, Shorter,” zei hij. „We moesten hem, dunkt me, in dat kleine slaapkamertje hiernaast opsluiten. De ramen daarvan zijn te klein, dan dat een man erdoor zou kunnen ontsnappen, en bovendien is onze gevangene stevig gekneveld. Ga jij maar op je Navajos voor de deur liggen slapen, dan behoeft niemand je vannacht te komen aflossen.”


    „Heel goed,” zei Eddie. „Ik zal wel zorgen, dat de kerel niet ontsnapt.”


    Ten volle overtuigd, dat tenminste voor dien nacht hun gevangene veilig opgeborgen was, vertrokken de Villista’s en Grayson.


    Toen Billy zijn bewaker eerst Eddie en daarna Shorter hoorde noemen, nam hij het gelaat van den cow-boy aandachtig op.


    Waar had hij die namen ook weer eerder gehoord? Hij wist toch haast zeker te zeggen, dat hij den jongen man nooit tevoren gezien had.


    Alleen in het duister achtergebleven, piekerde hij daar maar steeds over door en vergat zelfs te denken aan wat hem den volgenden dag te Cuivaca wachtte.


    Waar ter wereld had hij den naam Eddie Shorter toch gehoord?


    Terwijl hij zoo zat te peinzen, hoorde hij iets bewegen, en even later begon een rat aan zijn laars te knabbelen.


    „Een allerliefste plaats, om iemand op te bergen,” zei Billy tot zichzelf. „Die ratten lijken wel menscheneters. Hallo, Eddie, kom eens hier.”


    Eddie begaf zich naar de deur en luisterde.


    „Wat wou je?” vroeg hij. „Denk niet, dat je grappen met me kunt uithalen. Ik ben geen Mexicaan. Ik kom uit Shawnee in Kansas, en daar houden we ons niet met dieven en moordenaars op.”


    Shawnee, Kansas! Eddie Shorter! Het raadsel was opgelost.


    „Zoo, ben jij Eddie Shorter van Shawnee in Kansas,” riep Billy hem toe. „Wel, dan ken ik je moeder, Eddie. Als ik zoo’n moeder had als jij, zou ik hier niet bij al die vervloekte dago’s willen zijn. Maar dat is het niet, wat ik je zeggen wou. Kan ik geen lichtje krijgen? Die beroerde ratten doen hun best mijn hielen op te eten. Als ze daarmee klaar zijn, eten ze mij misschien heelemaal op, en wat zou Villa dan wel zeggen?”


    „Heb je heusch mijn moeder ontmoet?” vroeg Eddie, en er klonk iets van verlangen in zijn stem, „of zeg je het maar, om me naar binnen te lokken? Je hoopt me zeker zoo te bedibberen, dat ik er eindelijk in toestem, je te laten ontsnappen, maar zoo dom ben ik niet.”


    „Eerlijk waar, Eddie, ik heb je moeder ontmoet,” hield Billy vol, „nog maar een paar weken geleden. Herinner je je nog de paardenharen sofa tusschen de ramen, en den bijbel op het kleine, marmeren tafeltje? En Tige? Tige is dood, maar je vader en moeder leven nog en verlangen erg naar je, Eddie. Je mag me gelooven of niet, net wat je wilt maar je moeder is erg goed voor me geweest. Beloof me dus, dat je haar een brief zult sturen en weer zoo gauw mogelijk naar huis zult gaan. Niet veel menschen hebben


    zoo’n goede moeder als jij, en je mag haar dus wel op prijs stellen.”


    Eddie’s lippen begonnen te beven. De gedachte aan zijn moeder deed hem de tranen in de oogen springen. Hoe dikwijls had hij, als hij moe was, met zijn hoofd tegen haar schouder gerust, terwijl zij hem over het roode haar streelde.


    „Je houdt me toch niet voor den mal?” vroeg hij weer, en Billy hoorde, dat zijn stem trilde.


    „Neen,” zei hij, „wat denk je wel? Ik ben niet zoo’n smeerlap van een Mexicaan. Jij en ik zijn Amerikanen. Ik zou in dit Godvergeten land geen Amerikaan voor den gek kunnen houden.”


    Billy hoorde het slot omdraaien en zag even later Eddie, met twee geweren gewapend, op den drempel van de deur verschijnen.


    „Flink zoo, Eddie,” zei hij lachend. „Je kunt niet te voorzichtig zijn. Ik moet eerlijk bekennen, dat ik, als ik er kans toe zag, zeker zou trachten te ontvluchten, maar die lieverdjes hebben mij stevig gebonden. Nu jij bovendien nog tot aan de tanden gewapend bent, behoef ik er voorloopig nog niet over te denken; maar je kunt me wel een licht geven, Eddie. Dat kan voor niemand kwaad, en misschien jaagt het de ratten op de vlucht.”


    Eddie haalde, onderwijl den gevangene steeds in het oog houdend, een lampje uit het kantoor, dat hij daarna aanstak en op een latafel, die in een hoek van het vertrekje stond, plaatste.


    „Heb je moeder waarlijk gesproken?” vroeg hij, „maakt ze het goed?”


    „Ze zag er best uit,” zei Billy, „maar ze verlangde erg naar haar jongen, ik denk, dat ze overgelukkig zou zijn, als hij weer bij haar terugkwam.”


    „Ik zal het doen!” riep Eddie uit, „ik beloof het je. Zoodra ik mijn loon heb ontvangen, ga ik er vandoor. Hoe heet je? Ik zal, als ik thuiskom, moeder dadelijk vragen of ze zich je nog herinnert. Donders, ik wou, dat ik al weer in Kansas was!”


    „Ze weet niet, hoe ik heet,” zei Billy; „zeg haar maar, dat ik de man ben, die haar te hulp kwam, toen die twee landloopers haar met haar eigen vleeschmes de keel wilden afsnijden. Ik denk niet, dat zij dat al vergeten is. Mijn kameraad en ik waren daar juist in de buurt. De detectives zaten mij op de hielen, en je moeder gaf mij wat geld, om gemakkelijker aan hun klauwen te kunnen ontsnappen. Ze is een bovenste beste, Eddie.”


    Er werd aan de buitendeur van het kantoor geklopt. Eddie sloot haastig het kamertje weer af en was daar juist mee klaar, toen Barbara het kantoor binnentrad.


    „Eddie,” zei ze. „Ik wou je gevangene even spreken.”


    „Wou u dien dief spreken?” riep Eddie verbaasd uit, „dat kunt u niet meenen, juffrouw Barbara.”


    „Ja, ik meen het wel. Ik moet hem iets vragen, Eddie.”


    Eddie aarzelde. Hij wist, dat Grayson boos zou zijn, als hij de dochter van den boss met dien bandiet alleen liet. De boss zou zeker ook woedend worden, als hij het hoorde en er hem, Eddie, duchtig van langs geven. Toch was het niet gemakkelijk, Barbara iets te weigeren.


    „Waar is hij?” vroeg zij.


    Eddie wees met zijn duim in de richting van het kleine kamertje. De sleutel stak nog in de deur.


    „Ga even voor het raam staan, Eddie,” zei het meisje, „en kijk eens, hoe helder de maan schijnt. Om mij te plezieren, Eddie,” voegde zij erbij, toen de jonge man nog aarzelde.


    Hoofdschuddend voldeed Eddie aan haar verzoek en liep langzaam naar het raam toe.


    „Ik kan u niets weigeren, juffrouw,” zei hij, „vooral niet, als u het zoo vriendelijk vraagt.”


    „Dank je, Eddie,” zei het meisje op zachten toon, terwijl zij haastig naar de gesloten deur liep.


    Bij het omdraaien van den sleutel ging haar een koude rilling over den rug. Wat voor een man zou deze verharde boosdoener zijn, die ontrouwe Amerikaan, die dienst genomen had bij een vijand van zijn eigen volk? Slechts haar verlangen, om te hooren, wat er van Bridge geworden was, schonk haar moed voor het gevreesde onderhoud. Zij durfde niet door iemand anders naar Bridge laten informeeren. Als Villa te weten kwam, welk aandeel zij in het ontsnappen van den voormaligen boekhouder gehad had, zou het lot van al de Amerikanen van El Orobo beslist zijn.


    Zij draaide den knop om en trad naar binnen. Op een stoel midden in de kamer zat een man met den rug naar haar toe. Hij was forsch van gestalte. Zijn breede schouders vielen dadelijk op. Golvend zwart haar bedekte een goed gevormd hoofd. Op het geluid van het knarsen der scharnieren, draaide de man zich een weinig om. Toen zijn oogen die van het meisje ontmoetten, slaakten beiden een kreet van verbazing.


    „Billy!” riep het meisje.


    „Barbara, ben jij het?” en Billy sprong op, terwijl hij zijn best deed, zijn handen los te wringen.


    Het meisje sloot de deur achter zich dicht en kwam naar den jongen man toe.


    „Heb je werkelijk de Bank bestolen, Billy?” vroeg ze, „na al de beloften, die je mij gedaan hadt, dat je terwille van mij een eerlijk leven zoudt lijden?” Haar stem beefde van aandoening. De man zag, wat er in haar omging, en zijn hart kromp ineen van smart.


    „Maar je bent getrouwd,” zei hij, „ik heb het in de courant gelezen. Wat kan het je dus nog schelen, Barbara, wat er van mij geworden is?”


    „Ik ben niet getrouwd, Billy!” riep zij uit. „Ik kon, toen het er opaan kwam, niet besluiten, Mallory’s vrouw te worden. Ik had hem niet lief en ik kon en wilde niet met een man trouwen, dien ik niet liefhad. Ik vermoedde geen oogenblik, dat jij de gevangene was, Billy,” ging zij voort. „Ik kwam naar meneer Bridge informeeren. Ik wilde zoo graag weten, of hij nog uit dit afgrijselijke land ontsnapt was.”


    Er werd Billy opeens veel duidelijk. Hoe dom, dat hij er niet eerder op gezonnen had. Barbara was Bridge’s Penelope. De vrouw, die hij liefhad, werd ook door zijn vriend bemind. Zij was het natuurlijk, die hem door José bericht had gestuurd, dat Bridge in gevaar was. Zij was zelfs in den nacht naar het kantoor gekomen, om een roover te ondervragen omtrent het lot van den man, dien zij liefhad. Het was Billy op dat oogenblik, alsof zijn hart versteende. Hij viel er Bridge niet hard om, en ook Barbara, begreep hij, kon het niet helpen, dat zij zijn vriend lief had gekregen. Bridge hoorde beter bij haar dan Billy Byrne, de voormalige apache.


    „Bridge is veilig weggekomen,” zei hij. „Hij had niets met de berooving van de Bank te maken. Ik alleen heb de brandkast geforceerd. Hij wist niet, dat ik in Cuivaca was, en ik wist evenmin, dat hij er zich bevond. Bridge is zoo eerlijk als goud. Hij was mij dien nacht, niet wetende wie de dief was, gevolgd en schoot mijn paard dood. Toen hij bemerkte, dat ik het was, gaf hij mij zijn paard, om te ontvluchten. Hij wist, dat Villa’s manschappen mij vast en zeker zouden doodschieten, als zij mij te pakken kregen. U moogt hem daarom niet hard vallen. Wij waren goede kameraden geweest. Ieder ander zou in zijn plaats evenzoo gehandeld hebben. Terwille van hem kwam ik den pony terugbrengen. Maar nu moest u toch liever weer weggaan. Het is hier geen plaats voor u, en ik ben doodop van den slaap.”


    Hij sprak op koelen toon en deed, alsof hij genoeg van haar gezelschap had, hoewel in werkelijkheid zijn hart bijna brak van verlangen naar haar. Hij voelde een woesten lust in zich opkomen, om zijn koorden te verbreken en haar in zijn armen te sluiten, maar dit duurde slechts een oogenblik. Zij had immers Bridge lief en niet hem.


    Barbara gevoelde zich gekrenkt. Ze richtte zich in haar volle lengte op en verliet met opgeheven hoofd het kamertje, terwijl zij nog even zei: „Het spijt mij, dat ik uw rust gestoord heb.”


    Toen zij echter buiten was, herhaalde zij maar steeds bij zichzelf:


    „Morgen wordt hij doodgeschoten, morgen wordt hij doodgeschoten.”

  




  

    


  




  HOOFDSTUK XXIV.




  Eddie houdt zich slapende.




  Een uur lang liep Barbara de veranda op en neer, terwijl trots en liefde in haar hart om den voorrang streden. Ze kon hem niet laten doodschieten, dat wist ze; maar hoe zou ze hem kunnen redden?




  Uit de richting van het bijgebouw, waar zich de slaapvertrekken bevonden, klonk geen gezang of gelach meer.




  Over den top van een lage rots aan den overkant der rivier zette een klein gezelschap ruiters zwijgend koers naar de doorwaadbare plaats.




  Aan den voet van de rots duidde een omheining van prikkeldraad de oostelijke grens der tot de ranch behoorende gronden aan. De voorste ruiter steeg af, sneed het prikkeldraad door en trok het naar een kant, waarop de paarden door de opening gingen. Zij daalden naar de rivier af, waar zij in het duister het doorwaadbare gedeelte uitstekend bleken te kunnen vinden. Toen vervolgden zij hun weg door een wilgenboschje en reden dwars door een weide in de richting van de ranch. De behoedzaamheid, waarmee zij deze naderden, het volkomen stilzwijgen en het nachtelijke uur schenen erop te wijzen, dat zij niet veel goeds in den zin hadden.




  Intusschen was Barbara Harding tot een besluit gekomen. Even nog bleef ze in nadenken verzonken staan, toen liep ze vlug de treden af en begaf zich in de richting van het kantoortje. Hier vond ze Eddie op zijn post in slaap gevallen. Een blik door het raam overtuigde haar, dat hij met zijn gevangene alleen was.




  Van het kantoortje begaf Barbara zich naar de omheinde weide. Een stuk of wat paarden stonden er met neergebogen kop. Bij haar nadering richtten ze hun kop op en spitsten de ooren, en toen het meisje nog dichter bij hen kwam, zetten ze het op een loopen naar het andere einde van de weide.




  Ze zag tot haar groote teleurstelling, dat Brazos er niet bij was. Hij was zeker in een andere weide gebracht.


  Zij werkte zich door het hek, dat de twee weiden van elkaar scheidde. Bovenop dit hek hing een halster met een lasso eraan vast. Zij lichtte den halster eraf en sloeg de richting in, die de paarden gewoonlijk namen, als zij uit de omheinde weide naar de grootere grasvlakte gebracht werden. Als zij Brazos daar vond, zou zij hem gemakkelijk met een paar klontjes naar zich toe kunnen lokken, want het dier had zich zeer aan zijn tijdelijke meesteres gehecht.


  Het meisje haastte zich langs het platgetrapte pad en tuurde in het duister voor zich uit en om zich heen, in de hoop de andere paarden en onder hen den kleinen Brazos te zullen ontdekken.


  Hoe meer zij de rivier naderde, des te meer ontzonk haar de moed, want nog steeds bespeurde zij geen enkel paard.


  Al dichter en dichter naderde zij het wilgenboschje toen juist aan den boschkant het afschuwelijke gegil van een wilde kat haar reeds tot het uiterste gespannen zenuwen nog meer op de proef stelde. Het meisje bleef verstijfd van schrik staan. Ze had het gevoel, alsof de haren haar te berge rezen.


  Zou ze teruggaan? Het kon nog zijn, dat de paarden zich tusschen haar en de rivier ophielden, maar meer waarschijnlijk leek het haar, dat ze deze doorwaad, hadden. Zou zij het donkere wilgenboschje ingaan zonder de zekerheid, dat zij de paarden aan dezen oever zou aantreffen?


  Zij maakte zich gereed, om op haar schreden terug te keeren. Ze moest er iets anders op bedenken! Maar wat? En „morgen zullen ze hem doodschieten!” Ze sidderde, klemde de lippen op elkaar en ging het boschje in.


  Weer gilde de wilde kat — nu vlak bij haar — maar het meisje aarzelde niet meer en enkele oogenblikken later bevond zij zich aan gene zijde van het boschje aan den oever der rivier. Haar oogen doorboorden het nachtelijk duister; maar ze kon geen enkel paard ontdekken.


  Het spoor van vele paardenhoeven leidde recht naar de rivier. Aan den overkant moest Brazos aan het grazen zijn of misschien lag hij er wel rustig te slapen.


  In haar teleurstelling drukte Barbara de nagels in de handpalmen. Ze volgde het spoor tot aan den rand van het water. Wat zag het er zwart en akelig uit! Zelfs als het dag was geweest, zou ze niet precies geweten hebben, waar de rivier het beste te doorwaden was, en nu in donker leek het haar onverantwoordelijk toe, om het te probeeren. Ze onderdrukte een snik van teleurstelling en wanhoop.


  „Wat moet ik toch doen?” kreunde ze. „Morgen zullen ze hem doodschieten!”


  Die gedachte scheen haar met den moed der wanhoop te bezielen.


  „Ze zullen hem niet doodschieten!” riep ze uit, „ze zullen hem niet doodschieten, zoolang ik er nog ben, om het te voorkomen!”


  Ze hief het hoofd weer op en trok de schouders naar achteren. Den halster om haar middel vastbindend, haalde ze diep adem en stapte in het water. De rotsblokken, waarop zij haar voet zette, leidden recht naar het midden der rivier. Ze stapte moedig voorwaarts, schoon het water haar tot over de knieën reikte. Eensklaps voelde ze geen grond meer en gleed ze in het water. Ze trachtte terug te keeren, maar de stroom voerde haar mee. Ze kon echter goed zwemmen en na eenige vergeefsche pogingen slaagde ze erin, tegen den stroom in naar de overzijde koers te zetten.


  Telkens weer werd ze door de kracht van het water teruggevoerd, maar steeds opnieuw wist ze dichter bij het doel te komen, dat ze zich gesteld had. En dit alles niet ter wille van haar eigen leven maar ter wille van het leven van den man, dien zij eerst had verfoeid en later had leeren liefhebben. Bij iedere nieuwe poging voelde zij echter haar krachten afnemen.


  Zou zij er komen? Ach, als zij slechts een man ware! Maar deze gedachte werd onmiddellijk gevolgd door een tweede: „Ik dank God, dat ik een vrouw ben, en dat mijn liefde zoo groot is, dat deze mij ter wille van hem zelfs den dood niet doet vreezen.”


  Het hart bonsde haar in den boezem in protest tegen het hijgen van haar longen. Ze kreeg een dof gevoel in haar armen en beenen, maar ze zou den strijd nog niet opgeven, al was ze ervan overtuigd, dat ze haar leven vergeefs gewaagd had.


  Ze zouden haar lijk vinden; en niemand zou kunnen gissen, wat haar in den dood gedreven had. Zelfs Billy zou niet weten, dat zij ter wille van hem haar leven gewaagd had. Eensklaps voelde zij de tegenwerking van den stroom verminderen en raakten haar voeten den bodem.


  Naar adem hijgend bleef zij in het ondiepe water liggen, tot zij haar krachten voelde terugkeeren. Toen kwam ze overeind en wist ze zich tegen den oever op te werken. Eindelijk had ze dan toch bijna haar doel bereikt!


  Na een paar minuten vond ze de paarden dicht opeen bij het prikkeldraad aan het uiterste eind van het grasveld staan. Toen zij naderbij kwam, gingen zij langzaam uiteen, terwijl zij nieuwsgierig naar haar keken.


  Zacht riep ze: „Brazos! Kom eens hier, Brazos!” en hinnikend scheidde zich een pony van de anderen af en kwam op haar toegeloopen.


  „Beste Brazos!” zei ze. „Braaf dier,” en liep hem tegemoet.


  Het dier liet toe, dat zij het over het voorhoofd streelde, terwijl het haar in verwachting van de een of andere lekkernij aan alle kanten besnuffelde. Voorzichtig werkte ze toen den halster over zijn neus en ooren heen, en toen deze goed zat, slaakte ze een zucht van verlichting, sloeg haar armen om den nek van het dier en drukte haar wang tegen de zijne.


  „Goeie Brazos,” fluisterde ze.


  Het dier bleef rustig staan, toen het meisje zich met eenige moeite op zijn rug werkte, en toen zij hem even met haar hielen aanraakte, liep de pony naar de rivier. Dezen keer kwam ze heel wat gemakkelijker naar den overkant dan den vorigen, want nu behoefde ze het paard slechts zijn gang te laten gaan.


  Kalm droeg het zijn last door het wilgenboschje en over de weide en vandaar door een hek, dat toegang tot de ranch gaf. Hier bond zij het dier aan den buitenkant der omheining vast en zocht en vond een zadel en een toom. Het kon haar niet schelen, aan wie deze toebehoorden, maar vóór ze nog half weg was, miste zij haast de kracht, om ze verder te torsen.


  Drie maal achtereen trachtte ze het zadel op zijn rug te hijschen voor ze erin slaagde die Herkules-taak te volbrengen. Geen enkel ander paard van de ranch zou zich zulk een behandeling hebben laten welgevallen; maar de goedige pony duldde lijdzaam, dat het zware, Mexicaansche zadel nu eens tegen zijn pooten en dan weer tegen zijn ribben sloeg, voor het eindelijk op zijn rug terechtkwam.


  Daarop werd het dier door Barbara naar de achterzijde van het ranch-huis geleid en zoo met een omweg naar het kantoortje, waar zij in de kamer, waarin Billy was opgesloten, licht zag branden. Ze sloeg de teugels over den rug van den pony en begaf zich naar de voorzijde van het gebouwtje.


  Behoedzaam sloop ze naar de portiek en gluurde naar binnen. Eddie lag behagelijk op een stoel uitgestrekt te slapen. Zijn voeten rustten op den lessenaar, die voor hem stond. Op zijn knieën lag een revolver. Een tweede revolver stak in de scheede aan zijn gordel.


  Barbara sloop op de teenen naar de deur. Den adem inhoudend, draaide ze voorzichtig den knop om. De deur ging zonder eenig geluid open, en een oogenblik later stond zij in de kamer. Weer richtte zij haar blik op Eddie Shorter. Hij haalde rustig en regelmatig adem.


  Barbara liep naar hem toe.


  Achter het hoofdgebouw kropen drie gedaanten in de schaduw van het huis voort. Op ongeveer honderd meter afstand stonden een stuk of wat paarden met hun berijders te wachten. De drie gedaanten heschen zich boven op de veranda en slopen naar het openstaande raam van de slaapkamer van Barbara Harding. Twee van hen gingen naar binnen, om enkele minuten later terug te komen en hun makker door gebaren te beduiden, dat zij hetgeen zij zochten niet gevonden hadden.


  Even behoedzaam, als zij gekomen waren, keerden zij op hun schreden terug en voegden zich bij de wachtenden. Terwijl zij met dezen aan het overleggen waren, nam Barbara Harding de revolver van Eddie’s knieën.


  Eddie bleef rustig doorslapen.


  Nu sloop het meisje opnieuw op de teenen door het kantoortje naar de afgesloten deur, die naar het aangrenzende vertrek leidde. De sleutel stak in het slot. Voorzichtig draaide zij dien om, terwijl zij steeds den slaper onder schot hield.


  Eddie Shorter bewoog zich in zijn slaap en bracht de hand aan zijn gelaat. Barbara’s hart stond bijna stil van angst, dat de jonge man de oogen openen en haar ontdekken zou. In plaats daarvan viel zijn arm hem slap langs het lichaam neer en raakte hij nog vaster in slaap.


  Ze duwde de deur een eindje open. Billy Byrne keek om en toen hij zag, wie den drempel overschreed, teekende zich de grootst mogelijke verbazing op zijn gelaat af. Hij sprak echter geen woord, want het meisje had hem met den vinger op de lippen tot zwijgen gemaand.


  Snel trad zij op hem toe en nadat ze hem beduid had, om op te staan, begon ze de koorden, waarmee men hem gebonden had, los te maken. Het duurde een volle vijf minuten, eer zij hiermee klaar was, en Billy Byrne als vrij man voor haar stond.


  Hij wilde haar bedanken voor wat zij voor hem gedaan had, maar opnieuw maande zij hem met een gebaar tot zwijgen. „Kom!” fluisterde zij, terwijl ze naar de tusschendeur liep.


  Toen zij deze voorzichtig opende, richtte ze onmiddellijk haar pistool weer op den slapenden bewaker. Eddie sliep echter rustig door.


  Nu begaf het tweetal zich naar de buitendeur. Ze hadden Eddie Shorter den rug toegekeerd, en het ongeluk wilde, dat deze juist op dat oogenblik wakker werd en de oogen opsloeg.


  Hij zag Barbara Harding met een revolver in de hand een poging doen, om den gevangene te helpen ontsnappen, en zijn verbazing hierover was zoo groot, dat hij roerloos zitten bleef. Met zijn geestesoog zag Eddie op hetzelfde oogenblik een ander tooneel n.l. een boerenvrouw op een kleine boerderij in Kansas, en Eddie besefte, dat zijn gevangene den wensch in hem wakker had geroepen, het besluit in hem had doen rijpen, om in de armen van die vrouw terug te keeren. Die zelfde gevangene had zijn moeder aan een anders wissen dood ontrukt.


  Eddie sloot weer snel de oogen en dacht na. Juffrouw Barbara was altijd goed voor hem geweest. Hij had haar met zijn geheele hart liefgekregen, maar die liefde was natuurlijk hopeloos. Ze had het er blijkbaar op gezet, den gevangene te doen ontkomen, en Eddie had zelfs zijn leven veil, als hij daardoor een wensch van juffrouw Barbara kon verwezenlijken.


  Het jonge meisje en de man waren thans vlak bij de buitendeur. Zij liet hem voor zich uit gaan, terwijl zij de revolver opnieuw op Eddie richtte. Toen volgde zij Billy en deed de deur achter zich toe. Eddie Shorter hield zijn oogen stijf dicht, vurig hopend, dat Billy Byrne een veilig heenkomen zou weten te vinden.


  Buiten, aan de achterzijde van het kantoorgebouwtje, drong Barbara erop aan, dat Billy de revolver mee zou nemen.


  „Je zult haar noodig hebben,” sprak ze gejaagd. „Hier is Brazos. God behoede je, Billy,” en weg was zij.


  Billy moest zich geweld aandoen, om haar niet na te loopen en in zijn armen te sluiten, maar hij dacht aan Bridge en zuchtend besteeg hij den geduldigen Brazos. Hij vatte de teugels en zette koers naar het Noorden.




  





  HOOFDSTUK XXV.




  Billy komt terug.




  Terwijl Billy in de duisternis in noordelijke richting verdween, keerde Barbara Harding weer langzaam naar het ranch-huis terug. Terwijl zij in gedachten verzonken voortliep, slopen drie mannen, die haar in het maanlicht afscheid van Billy hadden zien nemen, voorzichtig achter haar aan. Zij bleven in de schaduw van het huis staan, totdat het meisje den hoek om was, en de veranda wilde binnengaan. Toen sprongen ze op haar toe, grepen haar beet en trokken haar achterover. Een hand werd over haar mond gelegd, en een paar fluisterend uitgesproken woorden waarschuwden haar, zich stil te houden. Haar half dragend, half meesleurend, brachten de mannen haar naar de plek, waar hun makkers hen met de pony’s wachtten. Een groote kerel steeg te paard, en Barbara werd voor hem in den zadel gezet. Daarna stegen ook de anderen op en reden even geruischloos, als zij gekomen waren, langs hetzelfde pad terug.




  Barbara Harding had geen geluid gegeven en zich ook niet verzet, want zij had dadelijk bemerkt, dat zij in handen van Indianen was gevallen. Ze wist door de verhalen, die men haar over de kleine bende Pimans, die in de bergen verblijf hielden, gedaan had, dat deze, als zij zich verzette, er niet in het minst tegen op zouden zien, haar een dolk in het hart te steken.




  José was een Piman, en zij vermoedde, dat hij iets met haar ontvoering te maken had. Zij had alle hoop, dat haar geen leed zou geschieden, en dat men haar slechts gevangen genomen had, om een groot losgeld te krijgen. José was in zijn tijd berucht geweest door de hooge losprijzen, die hij had weten te bemachtigen.




  Haar vader zou natuurlijk dadelijk de gevraagde som betalen, waarna zij ongetwijfeld weer zou worden vrijgelaten. Een paar onaangename dagen was dus waarschijnlijk het eenige, wat zij te duchten had.




  Door die gedachte eenigszins gerustgesteld, kostte het haar geen moeite, haar kalmte en haar tegenwoordigheid van geest te bewaren.




  Terwijl Barbara in oostelijke richting werd weggevoerd, reed Billy Byrne gestadig naar het Noorden. Hij was van plan even bij José’s hut stil te houden en de boodschap over te brengen, die Pesita hem voor den ouden Indiaan had meegegeven. Daarna wilde hij tusschen de westelijke bergen verdwijnen, zich bij Pesita voegen en deze weer tot een nieuwen aanval aanzetten op den een of anderen vriend van generaal Francisco Villa. Billy gunde Villa wel wat. Het liefste zou hij met Pesita en zijn manschappen naar El Orobo Rancho zijn getrokken, om met Grayson af te rekenen, als Anthony Harding niet de eigenaar van de ranch was geweest en er op dat oogenblik niet met Barbara verblijf had gehouden.




  „Misschien kan ik later nog wel eens met Grayson afrekenen,” dacht hij, „als ik hem in het vrije veld ontmoet. Iets aan mij te goed heeft hij zeker nog.”




  Het was vier uur in den morgen, toen Billy bij de hut van José van zijn pony sprong. Hij bonsde net zoo lang op de deur, tot de oude man naar buiten kwam.




  „Hallo!” riep José verbaasd uit, toen hij zag, wie zijn vroege bezoeker was. „Je hebt dus toch nog weten te ontsnappen? Daar ben ik blij om.” En de oude man grinniktevan plezier. „Ik heb Pesita twee uur geleden laten weten, dat de Villista’s kapitein Byrne gevangen genomen en hem naar Cuivaca gevoerd hadden.”




  „Dat was vriendelijk van je,” zei Billy, „maar voor ik het vergeet, Pesita heeft gezegd, dat je Esteban naar hem toe moest sturen. Den vorigen nacht met al die lieverdjes om mij heen, had ik geen gelegenheid, je de boodschap over te brengen en daarom ben ik nu op weg naar de heuvels maar even bij je aangekomen.”




  „Ik zal Esteban vanavond sturen, tenminste als ik hem te pakken kan krijgen. Esteban knapt op het oogenblik een werkje voor dien smeerlap van een Grayson op.




  „Wat voor werkje?” vroeg Billy. „Wat moest die Grayson laatst van je? Je bent, dunkt me, opeens erge goede vrienden met Pesita’s vijanden.”




  „José is goede vrienden met iedereen,” zei de oude man grinnikend. „Grayson had een paar flinke mannen noodig, en José heeft hem die verschaft. Grayson betaalt goed. Het had niets te maken met Pesita of Carranza of Villa of de revolutie. Grayson wilde alleen maar een señorita laten schaken, niets anders.”




  „O,” zei Billy geeuwend. Hij stelde niet veel belang in meneer Graysons amours. „Kon die lammeling haar niet eens zelf schaken?” vroeg hij op minachtenden toon. „Had hij nog hulp noodig, om een Inlandsch meisje te kapen?”




  „Het was geen Inlandsch meisje, señor,” zei José, „maar een heel mooie señorita, de dochter van den eigenaar van EI Orobo Rancho.”




  „Alle duivels!” riep Billy uit. „Dat meen je toch niet?” „Zeker, señor. Esteban is er met zijn makkers heen. Meneer Grayson had er een aardig sommetje voor over. Ze zouden haar vannacht ontvoeren, maar Grayson krijgt haar daarom nog niet,” voegde hij er grijnzend aan toe. „Maar dat is niet mijn schuld. Ik heb meneer Grayson aan mannen


  geholpen, en als de Pimans haar voor zichzelf houden, om zoodoende een hoogen losprijs te krijgen, is dat hun zaak.”


  „Zouden ze haar vannacht ontvoeren?” vroeg Billy.


  „Si, señor,” antwoordde José. „Ik denk, dat ze haar nu al wel hebben.”


  Billy Byrne sprong, zonder nog een woord te zeggen, te paard, gaf Brazos de sporen en reed pijlsnel langs hetzelfde pad terug, waarlangs hij zooeven naar José was gegaan.


  Brazos had de laatste vier en twintig uur al heel wat afstanden afgelegd, maar het grootste gedeelte ervan zonder berijder. Hij was dus voor zijn doen nog frisch en vloog bijna over den weg. Nog nooit had hij zoo vlug geloopen. Het was nog geen vijf uur, toen hij geheel uitgeput voor het kantoor van El Orobo Rancho stilhield.


  Eddie Shorter was, nadat Billy ontvlucht was, stil blijven zitten. Hij wilde hem een voorsprong van een uur geven en wachtte dus nog even, voor hij Grayson ging wakker maken, om hem te vertellen, dat de gevangene ontsnapt was. Hij grinnikte bij de gedachte, wat Grayson en de Villista’s wel zeggen zouden, als zij het hoorden, en hierover mijmerend, viel hij in slaap.


  Het was klaarlichte dag, toen hij ontwaakte. Hij keek op de klok, slaakte een kreet van verbazing, dat het al zoo laat was, en sprong haastig overeind. Juist, toen hij de buitendeur van het kantoor opende, zag hij een ruiter spoorslags aan komen rijden en voor het gebouw stilhouden. De ruiter sprong van zijn pony, die daarop, uitgeput van vermoeienis, op den grond neerzonk. Tot Eddie’s groote verbazing was de pony Brazos, en de man niemand anders dan de ontsnapte gevangene.


  „Ben jij het?” riep hij uit. „Waarom ben je in vredesnaam teruggekomen? Nu zal ik mijn plicht moeten doen,” en hij greep naar zijn geweer, maar voor hij den haan nog


  spannen kon, hield Billy hem reeds den loop van een revolver voor.


  „Zet dat geweer neer,” bulderde Billy, „en luister naar mij. We hebben geen tijd voor gekheid. Ik ben niet teruggekomen, om mij weer te laten gevangennemen, maar om te vertellen, dat een troep Indianen van plan waren, juffrouw Harding vannacht te ontvoeren. Kom mee, we moeten dadelijk onderzoeken, of ze hier nog is of niet. Laat mij stil mijn gang gaan, Eddie, want als je probeert, mij tegen te houden, krijg je zonder pardon een kogel door je kop, versta je me?”


  Het volgende oogenblik was Eddie reeds met Billy op weg naar het ranch-huis.


  „Ik ben je man!” riep hij uit. „maar hoe ben je het te weten gekomen? Wie heeft het je verteld?”


  „Wie het mij verteld heeft, raakt je niet, maar een zekere Indiaan, Esteban genaamd, zou het zaakje voor Grayson opknappen. Die vuile ellendeling had zijn oog op juffrouw Harding geslagen en wilde haar laten ontvoeren.”


  „Die hond,” bromde Eddie tusschen de tanden.


  Beide mannen snelden de veranda op en bonsden op de deur, totdat een Chineesche bediende zijn hoofd om den hoek stak en vroeg, wat ze wilden.


  „Is juffrouw Harding thuis?” vroeg Billy.


  „Juffrouw Harding slaapt,” zei de man nijdig, „en je kunt haar niet eerder dan met het ontbijt spreken.”


  Hij wilde de deur weer voor hun neus dichtslaan, maar Billy had er zijn voet reeds tusschen gezet. Hij gaf den Chinees een stomp tegen zijn maag en duwde hem het huis in. In de hal gekomen, riep Billy luidkeels om meneer Harding.


  „Wat is er aan de hand?” riep de boss, die in zijn pyjamas te voorschijn kwam. „Wel man, ben jij het? Is het heusch Billy Byrne?”


  „Ja,” zei Billy kortaf, „maar we hebben op het oogenblik


  geen tijd voor praatjes. Ik heb gehoord, dat juffrouw Barbara vannacht ontvoerd is. Gaat u dus dadelijk kijken, of ze in haar kamer is of niet.”


  Anthony Harding snelde de smalle trap bij vier treden tegelijk op. Het was zeker veertig jaar geleden, dat hij dat voor het laatst gedaan had. Zonder aan te kloppen, stormde hij de kamer van zijn dochter binnen. Het vertrek was leeg, het bed was niet beslapen. Radeloos van angst vloog hij terug en keek in alle kamers. Barbara was nergens te vinden. Toen ging hij weer naar beneden, waar de beide mannen stonden te wachten.


  Terwijl hij van de eene zijde de zitkamer binnentrad, kwam Grayson er van de andere zijde in.


  Billy Byrne had reeds voetstappen van den kant van de veranda hooren naderen, en was dus op zijn qui vive.


  Toen Grayson de kamer binnenkwam, bevond hij zich dus recht tegenover den loop van een geweer. De opzichter bleef staan. Hij kon zijn oogen niet gelooven. Verbaasd keek hij van Billy Byrne naar Eddie Shorter en van deze naar meneer Harding.


  „Wat beteekent dit alles?” vroeg hij, zich tot Eddie wendend. „Wat, voor den duivel, doe jij hier met mijn gevangene? Wie heeft je toestemming gegeven, hem los te laten?”


  „Houd op met dat gezwets,” zei Billy. „Shorter heeft me er niet uitgelaten. Ik ben al uren geleden ontsnapt. Maar weet je, waarom ik teruggekomen ben? Om aan jou te vragen, waar juffrouw Harding is, vervloekte hond.”


  „Hoe kan meneer Grayson dat in vredesnaam weten?” riep Harding uit. „Wat heeft hij ermee te maken? De geheele geschiedenis is me trouwens een raadsel. Hoe kom jij hier eigenlijk, Byrne, en waarom noemt Grayson je zijn gevangene? Vertel me gauw, hoe de vork aan den steel zit.”


  Billy hield Grayson goed onder schot, terwijl hij, zich tot meneer Harding wendende, zei: „Ik heb van José gehoord, dat Grayson hem om een paar mannen gevraagd had, om juffrouw Harding voor hem te schaken. Maar de ellendeling heeft haar nog niet. We zullen haar wel weten op te sporen. Ze kan nog niet ver weg zijn, want voor ik vannacht op de vlucht ging, heb ik haar nog gezien. Het ergste is, dat deze schobbejak ons niet eens veel inlichtingen kan verschaffen. De Indianen, die haar voor hem ontvoeren zouden, hebben hem ook beduveld en haar voor hun eigen doeleinden meegenomen. Waarheen ze haar gebracht hebben, en wat ze met haar voor hebben, weet ik niet.”


  Terwijl hij tegen meneer Harding sprak, vergat hij voor een oogenblik zijn blik op Grayson gevestigd te houden, en hiervan maakte de opzichter gebruik, om door de deur, die naar de veranda leidde, te ontsnappen. Met één stap was hij buiten het bereik van Billy’s geweer. Toen Byrne weer aan hem dacht, was Grayson al verdwenen, en eer Billy buiten was, had de opzichter reeds bijna de soldaten van Villa bereikt, die stonden te mopperen en te vloeken, omdat hun gevangene ontsnapt was.




  


  HOOFDSTUK XXVI.




  Kapitein Rozales ziet iets.




  Billy Byrne trad naar buiten. De opzichter riep de vier Mexicanen toe, dat hun gevangene zich in het ranch-huis bevond, en toen zij in die richting keken, zagen zij Billy met een revolver in de hand langzaam naderbij komen.




  Er speelde een glimlach om zijn lippen, wat zij op dien afstand echter niet konden zien en dien zij, daar ze Billy Byrne niet kenden, ook zeker verkeerd uitgelegd zouden hebben. Ze begrepen echter heel goed, wat die revolver beduidde, en een van het viertal zette dadelijk zijn karabijn aan den schouder.




  Eer de Mexicaan echter nog den trekker kon overhalen, weerklonk er reeds een schot en sloeg hij voorover van de veranda af.




  Billy wendde het hoofd in de richting van het schot en zag Eddie Shorter met een geweer in de hand hard komen aanloopen.




  „Terug!” beval Byrne.


  „Ik denk er niet aan,” antwoordde Eddie Shorter. „Zoo lang ik hier ben, krijgen die Mexicanen geenblanke van El Orobo te pakken. Let op! Daar komen ze aan.”




  Ja, ze kwamen eraan en onder het gaan losten zij menig schot, zoodat de kogels den twee Amerikanen om de ooren floten. Grayson had zich aan de zijde van de Villista’s geschaard. Uit het bijgebouw, waar het personeel sliep, kwamen nu verscheidene mannen, die door de schoten uit den slaap gewekt waren, aangeloopen.




  Billy en Eddie slaagden erin, nog twee der Mexicanen neer te schieten. Grayson maakte zich uit de voeten, en Billy had juist den laatsten Mexicaan neergeschoten, toen de lieden uit het bijgebouw hijgend het tooneel van den strijd bereikten. Onder dezen bevonden zich zoowel Amerikanen als Mexicanen. Allen waren gewapend.




  Op korten afstand van de twee mannen bleven zij staan. Het feit, dat Eddie de partij van den vreemdeling had opgenomen, behoedde Billy voor een onmiddellijken dood, want zijn Mexicaansche zoowel als zijn Amerikaansche collega’s mochten Eddie graag lijden.




  „Waar gaat het om?” vroeg een Amerikaan.




  Eddie vertelde het hun, en toen zij hoorden, dat juffrouw Harding ontvoerd was, en dat de opzichter erachter zat, kende de woede der Amerikanen bijna geen grenzen.





  

    „Waar is hij?” vroegen zij. Zij stonden thans dicht omBilly Byrne en Shorter heen geschaard.


    „Ik heb hem achter het kantoorgebouwtje zienverdwijnen,” zei Eddie.


    „Kom mee,” zei een ander. „We zullen hem welkrijgen.”


    „Laat iemand een touw halen.” De mannen spraken opgedempten toon en waren niet bijzonder opgewonden. Zeschenen echter vast besloten. Een van hen liep naar hetranch-huis, om een touw te halen. De anderen begavenzich langzaam in de richting van het kantoorgebouwtje. Zevonden er Grayson echter niet. Ze zetten hunonderzoekingstocht onder leiding der Amerikanen voort,terwijl de Mexicanen zich wat achteraf hielden.


    Langs het bijgebouw en de keuken begaven ze zichnaar de stallen. Nog steeds geen spoor van Grayson. In destallen kwamen ze echter tot de ontdekking, dat het zadelvan den opzichter er niet hing. Ze gingen dus naar deomheinde


    weiden. Een der mannen stiet een korten lach uit, dehekken stonden open, en de rijpaarden waren verdwenen. Even later wees Eddie Shorter naar de lageheuveltoppen in de verte. De anderen volgden zijn vingermet de oogen. De silhouet van een ruiter te paard teekendezich tegen de roze getinte lucht af.


    „Ja, daar is hij,” zei Eddie.


    „Laat hem maar gaan, zei Billy Byrne. „Hij zal hierheusch niet terugkomen en hij is de moeite van hetnazetten niet waard, tenminste niet, zoolang we juffrouwBarbara nog niet gevonden hebben. Mijn paard isnatuurlijk met die van jullie er vandoor. Ga je mee, Shorter,ik kan niet best terecht met de lasso.”


    Zonder antwoord af te wachten, begaf hij zich op weg,en al de Amerikanen volgden hem. Te zamen wisten zij depaarden te omsingelen en naar de omheinde weiden terugte drijven. Toen Billy zijn paard gezadeld had en opgestegenwas, zag hij, dat de anderen zijn voorbeeld gevolgd hadden. „We gaan met je mee,” zei een van de mannen. Billy knikte goedkeurend en reed in de richting vanhet ranch-huis. Daar aangekomen steeg hij af en begonmet Eddie Shorter en meneer Harding in den omtrek vanhet huis rond te speuren, in de hoop op die wijze erachterte komen, welke richting de ontvoerders ingeslagenhadden. Het duurde niet lang, of zij vonden de plek, waarde paarden der Indianen den vorigen avond gestaanhadden.


    Vandaar leidde een duidelijk spoor naar de rivier.


    Dadelijk verklaarden tien Amerikanen zich bereid met Billymee te gaan, nadat meneer Harding deze nog van tweegeweren en ammunitie voorzien had.


    Het spoor leidde door de rivier en door de opening inhet prikkeldraad den heuvel op en dwars over het lagetafelland. Een mijl ver konden zij het volgen, toen kwamenzij op eenpunt, waar het scheen, alsof de ontvoerders zich gesplitst


    hadden.


    „Ik denk,” zei Billy, toen de anderen zich om hem heenschaarden, om te overleggen, „dat ze ergens tusschen deheuvels hun tenten hebben opgeslagen. Het zijn Pimans,van Estebans bende. Laten we twee aan twee een gedeelteafzoeken. Wie hen het eerst ontdekt, zal natuurlijk eenigeschoten op hen lossen, en dan kunnen de anderen te hulpkomen.”


    De mannen konden zich met dit voorstel vereenigen. Eddie Shorter maakte partij met Billy Byrne. „Eddie en ik zullen rechtuit rijden,” zei Billy. „Als jullieje nu twee aan twee in de breedte verspreidt, dan hebbenwij misschien succes. Tot ziens,” en met Eddie naast zichgaloppeerde hij weg.


    Bij het ranch-huis waren de Mexicaansche vaquerosmopperend achtergebleven. Zonder opzichter, om hen aanhet werk te zetten, wisten ze niet beter te doen, dan elkaarhun leed te klagen. Sinds het plunderen der Bank teCuivaca hadden ze nog geen loon ontvangen, want meneerHarding had tot voor een paar dagen nergens geld loskunnen krijgen. Men had hem nu eindelijk bericht dat ergeld onderweg was, maar het was nog de vraag, of het ElOrobo veilig zou bereiken.


    „Waarom zouden we hier eigenlijk nog blijven, als wetoch geen loon uitbetaald krijgen?” vroeg een hunner. „Ja, waarom?” klonk het in koor.


    „Er is hier bovendien nu toch niets te doen,” zei eenander.


    „Laten we naar Cuivaca gaan. Ik heb er tenminstegenoeg van, om voor de Amerikanen te werken.”


    Dit voorstel werd met gejuich begroet, en enkeleoogenblikken later hadden de mannen hun pony’s gezadelden galoppeerden zij reeds in de richting van Cuivaca weg.


    Zij zongen en voelden zich meer dan gelukkig, want evenalskinderen kenden zij geen verantwoordelijkheidsgevoel. In Cuivaca aangekomen, begaven zij zich rechtstreeksnaar een kroeg, waar zij zich bedronken. Later op den dagkwam een oude, uitgedroogde Indiaan diezelfde kroegbinnen. Hij zag er warm en stoffig uit en had blijkbaar eenlangen rit achter zich.


    „Hé, José!” riep een van de vaqueros van El OroboRancho, „wat kom jij hier doen?”


    José gaf niet dadelijk antwoord. Hij keek eens om zichheen. Hij wist, dat dit de Mexicanen van El Orobo waren.


    Hij vroeg zich verwonderd af, wat ze hier met hen allen inCuivaca te maken hadden. Zelfs op den betaaldag mochtener nooit meer dan vier tegelijk naar de stad.


    „O, José koffie en tabak halen komt,” antwoordde hij. „Waar zijn de anderen,” vroeg hij daarop, „deAmerikanen?”


    „Die zijn op zoek naar Esteban,” legde een van devaqueros uit. „Die is er met Señorita Harding vandoorgegaan.”


    José trok de wenkbrauwen op, alsof hij van dit allesniets afwist.


    „En is Señor Grayson met ze meegegaan?” vroeg hij.


    „Die was erg dol op de señorita.”


    „Señor Grayson is op den loop gegaan,” ging de vorigespreker voort. „Anders zouden de andere Amerikanen hemstellig opgehangen hebben, want ze zeggen, dat hij Estebanheeft omgekocht.”


    Weer trok José de wenkbrauwen op. „Onmogelijk!” riephij uit. „En wie bewaakt de ranch dan eigenlijk?” vroeg hijdaarop.


    „Señor Harding, twee Mexicaansche huisbedienden eneen Chinees,” was het lachende antwoord van den vaquero. „Kom, ik moet gaan,” zei José even later. „Het is een heele rit voor een ouden man van mijn armelijke hut naarCuivaca en terug.”


    De vaqueros sloegen verder geen acht op hem, en deIndiaan trad naar buiten en zocht zijn pony op. Toen hijechter opgestegen was, sloeg hij de tegenovergestelderichting in van die, waarin zijn armelijke hut lag.


    José had een langen tocht achter zich, sinds Billy hemhet laatst gezien had. Hij was naar een kleine ranch in hetWesten gereden, die aan een van Pesita’s volgelingentoebehoorde, die daarop een jongen had uitgezonden, omden bandiet te berichten, dat Kapitein Billy Byrne aan deVillista’s ontkomen was, en toen was José langs een omwegnaar Cuivaca gereden, zoodat hij de stad aan de Oostzijdewas binnengekomen.


    Thans begaf hij zich persoonlijk met een boodschapnaar Pesita. Hij vond den aanvoerder in het kamp en nadathij deze om wat tabak en sigarettenpapiertjes verzocht had,deelde hij hem eindelijk het doel van zijn bezoek mede. „José juist van Cuivaca gekomen,” zei hij, „en daargedronken met al de Mexicaansche vaqueros van El OroboRancho — allen, generaal. Het schijnt, dat Esteban deschoone señorita van El Orobo Rancho ontvoerd heeft, ende vaqueros hebben José verteld, dat al de Amerikaanschevaqueros haar zijn gaan zoeken, allen, generaal. In dezenoproerigen tijd is het vreemd, dat de Amerikanen El Oroboonbewaakt hebben gelaten. Alleen de rijke Señor Harding,twee huisbedienden en een Chinees zijn er achtergebleven.” In de tent naast die van Pesita lag een man op zijndekens uitgestrekt. Op het hooren van José’s stem lichttehij het hoofd op en begon ingespannen te luisteren. Hijhoorde ieder woord, en de uitdrukking op zijn gelaat werdsteeds onheilspellender. Barbara ontvoerd! MeneerHarding, zoo goed als alleen op de ranch achtergebleven!


    En Pesita, hiervan verwittigd!


    Bridge kwam overeind. Hij gespte zijn gordel metammunitie om, greep zijn karabijn en kroop onder denachterwand van zijn tent door. Hij begaf zich behoedzaamnaar de plek, waar de paarden vastgebonden stonden. „Zoo, Señor Bridge,” zei een vriendelijke stem aan zijnoor; „waar gaat de reis heen?”


    Bridge wendde zich om en zag in het leelijke,grijnzende gelaat van Rozales.


    „O,” zei hij, „ik ga eens kijken of ik niet wat onderschot kan krijgen. Het is verbazend saai, om steeds maarniets te doen te hebben.”


    „Si, señor,” gaf Rozales toe, „dat vind ik ook. Als weeens samen gingen — ik weet wel, waar het beste wild zit.” „Daar twijfel ik niet aan,” dacht Bridge; doch hardopzei hij: „Zeker, heel graag,” want hij begreep, dat Rozaleswas opgedragen, zijn bewegingen gade te slaan en teverhoeden, dat hij zou ontvluchten, en misschien zelfs omten slotte te getuigen, dat Señor Bridge op noodlottige wijzeom het leven was gekomen.


    Rozales riep een soldaat, om hun paarden te zadelenen op te toomen, en even later reden de beide mannen zijaan zij het heuvelland uit. Daar waar het pad te smal was,


    zorgde Bridge, dat Rozales voorging, en de Mexicaan namhiermee genoegen, daar hij zich blijkbaar even veilig voeldevóór den Amerikaan als achter deze.


    Op een punt gekomen, waar het ravijn, waardoor zijgekomen waren, op een tafelland uitkwam, stelde Rozalesvoor, naar het Noorden te rijden, wat geenszins de richtingwas, die Bridge had willen nemen. De Amerikaan verzettezich tegen het plan.


    „Maar ginds in de vallei zit geen wild,” zei Rozales. „Dat weet ik nog niet zoo zeker,” was Bridge’sraadselachtige antwoord, en toen wees hij eensklaps meteen uitroep van verbazing over Rozales’ schouder. „Wat is datdaar?” riep hij opgewonden uit.


    De Mexicaan wendde snel het hoofd in de aangewezenrichting.


    „Ik zie niets,” zei hij na een oogenblik.


    „Nu toch wel, denk ik,” hernam Bridge, en toen deMexicaan opnieuw den blik wendde, zag hij den loop vaneen geweer op zich gericht.


    „Señor Bridge!” riep Rozales uit. „Wat doet u? Watbeteekent dat?”


    „Dat beteekent,” zei Bridge, „dat, als je prijs stelt op jeleven, je onmiddellijk dient af te stijgen, om, zoodra je dengrond bereikt hebt, je handen boven je hoofd te houden.


    Klaar?”


    Rozales steeg af.


    „Keer me je rug toe,” beval de Amerikaan, en toen deander dit bevel had opgevolgd, steeg Bridge op zijn beurt afen nam de wapens van den man uit diens gordel. „Nu kunje gaan, Rozales,” zei hij, „en als het je ooit nog eens mochtoverkomen, dat je een Amerikaan in je macht hebt, bedenkdan, dat ik je het leven heb laten behouden, dat ik je zoogemakkelijk had kunnen ontnemen, wat oneindig veiligervoor mij zou geweest zijn.”


    De Mexicaan antwoordde niet, maar de booze grijns,die op zijn gelaat verscheen, voorspelde niet veel goeds voorden ongelukkigen Amerikaan, die hem een volgenden keerin handen zou komen.


    Langzaam verwijderde hij zich in de richting vanPesita’s kamp.


    „Voor hij Pesita kan vertellen, wat er gebeurd is, ben ikal halverwege El Orobo,” dacht Bridge, terwijl hij opsteeg ende vallei insloeg, het paard van Rozales met zich meevoerend.


    Bridge wist niets van hetgeen er met Billy gebeurd was, want Pesita had ervoor gezorgd, dat het bericht den Amerikaan niet ter oore zou komen. Deze had zich echter voortdurend ongerust over zijn vriend gemaakt, daar hij wist, dat deze zijn vrijheid en zijn leven op het spel had gezet, toen hij zich op weg naar El Orobo had begeven, waar hij vele vijanden zou aantreffen.

  




  

    


  




  HOOFDSTUK XXVII.




  Eddie Shorter gaat naar huis.




  Billy Byrne en Eddie Shorter reden spoorslags in de richting van de heuvels. Achter hen op een afstand van een mijl of meer reden de anderen. Nu en dan ontdekten zij, als zij even omkeken, een van hun vrienden in de verte, maar toen zij eenmaal tusschen de heuvels waren, konden zij niemand meer zien, en ook door niemand meer gezien worden. Zij waren er bijna zeker van, dat zij, hoewel geheel bij toeval, op het rechte spoor waren. Zij reden langs een veel bereden en veel betreden pad, dat door een cañon leidde, die uiterst geschikt scheen voor een hinderlaag.




  Beide mannen gaven een zucht van verlichting, toen ze in een meer open landstreek kwamen op een smal tafelland, dat tusschen de eerste heuvels en de voornaamste bergketen lag. Hier was het pad ook weer duidelijk zichtbaar, en toen Eddie bemerkte, dat het naar een begroeide plek dicht bij den voet van de grijsbruine heuvels voerde, slaakte hij een kreet van blijdschap.




  „Daar ligt vast en zeker hun dorp,” zei hij. „Ik ben hier wel niet bekend, maar ik kan het gemakkelijk raden. Wij brengen onze dieren nooit dezen kant uit. De Pimans willen niet graag, dat er blanke menschen in hun buurt komen.”




  Byrne en Eddie reden nu in de richting van de boomen voort. Het eene oogenblik zagen ze die, het andere werden zij door een heuvel of een bocht in den weg weer aan hun blik onttrokken. Zij trachtten echter de groene plek steeds als hun doelwit in het oog te houden. Dat het pad erheen voerde, daaraan bestond geen twijfel.




  Toen zij de plaats van bestemming bijna bereikt hadden, keken een paar zwarte kraaloogen vanaf een groene oasis, halverwege den heuvel, op hen neer.




  Een lenige, bruine Indiaan lag op zijn doode gemak op een hoop gras aan den rand van den begroeiden heuvel, waarlangs de ruiters moesten gaan, om een troepje hutten te bereiken, die in de schaduw der boomen verspreid lagen.




  Ver boven de plek, waar de bespieder lag, ontsprong op den heuvel een bron, waarvan het heldere water als kleine beekjes tusschen de rotsblokken naar beneden kabbelde. Met dit water besproeiden de Pimans hun akkers.




  Naast den man lag een geweer. De Indiaan tuurde onafgebroken naar de twee zwarte stippen, waarvan hij al een uur lang wist, dat het gringoes waren. Even later kwam er nog een tweede bruine kerel naast hem liggen die eveneens over den rand op de blanken neerkeek. Hij wisselde fluisterend een paar woorden met zijn makker, kroop weer terug en verdween.




  En al dien tijd kwamen Billy Byrne en Eddie Shorter naderbij. Zij wisten in hun hart, dat ieder oogenblik een kogel hen kon treffen, maar terwille van het Amerikaansche meisje, dat ergens tusschen deze heuvels gevangen lag, waagden zij met blijdschap hun leven.




  Elk van de acht Amerikanen, die twee aan twee rechts en links de heuvels doorzochten, liep de kans overhoop geschoten te zullen worden, toch had geen van hen geaarzeld, het gevaarlijke gebied binnen te gaan.




  Billy en Eddie wisten nu wel zeker, dat het er dadelijk voor hen spannen zou. Eddie had een rookwolk van tusschen de boomen der oasis zien opstijgen. Het dorp van de Pimans was daar en nergens anders.




  „We moeten onze oogen goed openhouden,” zei Eddie, toen ze een ravijn binnenreden, dat, te oordeelen naar zijn ligging, recht naar het dorp leidde. „We zijn er niet ver meer vandaan, en als zij van plan zijn, ons aan te vallen, zal het wel niet lang duren, voor zij de vijandelijkheden beginnen.”




  Als om die woorden waar te maken, knalde er op hetzelfde oogenblik een geweerschot boven hun hoofd.


  Eddie sprong op in den zadel en greep naar zijn borst.


  „Ze hebben me geraakt,” zei hij kalm.


  Billy Byrne had met zijn revolver het schot beantwoord. Hij mikte op de plek, waar hij een klein rookwolkje van het geweer gezien had, daarop wendde hij zich tot Eddie.


  „Ben je ernstig gewond, kerel?” vroeg hij.


  „Ja, ik vrees van wel,” zei Eddie. „Wat zullen we nu doen, ons hier verstoppen, of naar de anderen terugrijden?”


  Weer klonk er onverwachts een schot, hoewel Billy met scherpen blik naar boven getuurd had, om een doelwit te ontdekken, een doelwit, dat hij zeker vinden zou, naar hij dacht, als de man overeind kwam, om te schieten. Hij zag den man ook werkelijk, maar niet voordat deze reeds gevuurd en Eddie’s paard getroffen had.


  Byrne beantwoordde het schot oogenblikkelijk en had de voldoening te zien, dat een bruin lichaam omhoog sprong, zich in allerlei bochten wrong en daarna neerviel.


  „We zullen, dunkt me, maar hier blijven,” zei Billy, terwijl hij naar Eddie’s doode paard keek. Eddie trachtte overeind te komen, maar hij wankelde en werd doodsbleek.


  Billy sprong van zijn paard, snelde naar hem toe en steunde hem met zijn arm. Weer klonk er een schot, en Byrne’s pony zakte in elkaar.


  „Alle donders!” riep Billy uit. „Dat gaat hier warm toe. We kunnen hier niet blijven.”


  Hij nam zijn gewonden makker in de armen en snelde naar den heuvel, van welks top de scherpschutter hen geraakt had. Eenmaal tusschen de rotsblokken in, zouden ze voorloopig buiten schot zijn, toch begreep Billy, dat ze er niet lang veilig zouden wezen. Verderop, in de richting van het dorp, der Pimans, halverwege den steilen rotswand zag Billy iets, dat, naar hij meende, hun een goede schuilplaats zou bieden. Het was een klein plateau, waarop een menigte rotsblokken lagen. Dit nu trachtte Billy te bereiken. De gewonde in zijn armen leed ondragelijke pijnen, maar hij beet zich op de lippen en bedwong met mannenmoed de smartkreten, die elke stap, dien Billy met hem deed, hem bijna ontlokte. Hij begreep, dat het minste geluid den vijand zou verraden, waar zij zich bevonden.


  Boven hen bleef het doodstil, maar Billy wist, dat de vijand op zijn qui vive was en waarschijnlijk naar den rand kroop, om te ontdekken, waar ergens hun prooi zich bevond.


  Als hij toch maar tusschen de rotsblokken kon komen, voor de Pimans hen in het oog kregen!


  De minuten, die verliepen, terwijl hij de honderd meter aflegde, schenen Billy even zooveel uren toe, maar eindelijk bevond hij zich toch met den thans halfbewusteloozen cowboy tusschen twee groote rotsblokken, die, als het ware, een klein fort vormden, terwijl een rotsblok vlak voor hen, hen beschutte tegen een schot van een scherpschutter, als die zich soms aan de andere zijde van de cañon had opgesteld.


  De kleine rotsblokken, die in het rond verspreid lagen, zouden hen kunnen helpen, als ze in de flank aangevallen werden. Zoodra hij Eddie op een betrekkelijk veilige plek had neergelegd, begon Byrne dus een borstwering van rotsblokken te maken aan de zijde, die naar het dorp gekeerd was, daar zij uit die richting natuurlijk het eerst een aanval konden verwachten.


  Toen deze klaar was, schonk hij zijn aandacht aan de opening aan de andere zijde en bracht daar een dergelijke beschutting aan. Daarop durfde hij eindelijk den tijd eraf nemen, om te zien, hoe het met Eddie gesteld was, tege- lijkertijd echter nog een oog in het zeil houdend.


  De arme Eddie lag op zijn zijde te kreunen. Er kleefde bloed aan zijn lippen, en toen Billy zijn shirt openmaakte en een groote, bloedende wond in zijn borst zag, wist hij, hoe ernstig zijn metgezel er aan toe was. Terwijl hij zoo met den jongen bezig was, opende deze de oogen en fluisterde:


  „Denk je, dat het met me gedaan is?”


  „Geen sprake van,” loog Billy. „De wond is niet erg. In een paar dagen ben je weer de oude, dat zal je zien.”


  Eddie schudde moedeloos het hoofd. „Ik wou, dat ik je gelooven kon,” zei hij. „Ik verheugde mij er al zoo op, weer naar vader en moeder te gaan. Sedert je mij van hen verteld hebt, denk ik aan niets anders meer. Ik zie moeder maar aldoor voor mij. Ik wed, dat ze op het oogenblik bezig is, den keukenvloer te boenen. Ze was altijd aan het schrobben en poetsen. Het is hard, dat ik juist moet sterven, nu ik weer naar haar toe dacht te gaan.”


  Billy had niet dadelijk een antwoord gereed en zweeg dus, terwijl zijn oogen de cañon afkeken, of hij ook ergens een vijand kon ontdekken.


  „Naar huis,” fluisterde Eddie, „naar huis.”


  „Dat komt terecht, kerel,” zei Billy vriendelijk. „Je zult eens zien, hoe gauw je thuis bent. De anderen hebben natuurlijk de schoten gehoord en zullen wel dadelijk hier wezen. We knappen dan even het zaakje met de Pimans op en brengen je daarna naar El Orobo, om je weer heelemaal op te kalfateren, voor je naar huis gaat.”


  Eddie trachtte te glimlachen. Hij stak zijn hand uit en liet die op Billy’s arm rusten.


  „Je meent het goed, kerel,” fluisterde hij, „maar ik weet best, dat je mij voorjokt.”


  Billy wist niets anders te zeggen dan: „Malligheid.”


  „Billy,” zei Eddie na een korte stilte, „als je hier nog levend vandaan komt en weer naar de Vereenigde Staten terugkeert, beloof me dan, dat je mijn vader en moeder zult opzoeken en hun vertellen, dat ik van plan was, weer naar huis te gaan. Zeg hun ook, dat ik een eerlijken dood gestorven ben.”


  „Ik beloof het je,” zei Billy, „maar wat is dat?” voegde hij erbij, terwijl hij zich plat op zijn buik liet vallen.


  Een kogel suisde over zijn hoofd en raakte het rotsblok vlak boven hen. „Dat was bijna raak geweest,” ging hij voort. „Ik zal nog beter moeten opletten. Hij steunde zich op de ellebogen, hield zijn karabijn gereed en tuurde door een kleine opening tusschen twee rotsblokken. Hij stak daarop den mond van het geweer door een spleet, mikte en trok den haan over.


  „Heb je hem?” vroeg Eddie.


  „Ja,” zei Billy en vuurde weer, „en dat is nummer twee. Het zijn moedige kerels, maar ik denk, dat ze nu wel wat voorzichtiger zullen te werk gaan. Die twee kropen op hun buik naar ons toe. Ze dachten waarschijnlijk, dat we sliepen.”


  Een uur lang hoorde noch zag Billy een spoor van den vijand, hoewel hij verscheidene malen, in de hoop hun aandacht te trekken, zijn hoed, dien hij op zijn karabijn geplaatst had, boven de borstwering had uitgestoken.


  Het was reeds namiddag, toen zij in de verte het geluid van geweerschoten hoorden.


  „Onze makkers komen eraan,” fluisterde Eddie.


  Een half uur hield het schieten aan, toen werd alles weer stil in het rond.


  Eddie begon nu te ijlen. Hij praatte veel over Kansas en over zijn vaderlijk huis en vroeg herhaaldelijk om water.


  „Geduld maar kerel,” zei Billy, „onze vrienden zullen er zoo dadelijk wel zijn, en dan krijg je net zooveel water, als je maar hebben wilt.”


  Hun vrienden verschenen echter niet. Billy kwam overeind en tuurde rechts en links de cañon af, om te zien, of


  hij ook ergens Indianen kon ontdekken. Hij overlegde juist bij zichzelf, of hij ook zou trachten met Eddie de vallei te bereiken, omdat zij kans hadden, daar hun makkers te vinden, toen er een schot weerklonk, en hij voorover viel.


  „O, mijn God!” riep Eddie uit. „Hebben ze hem nu toch nog geraakt?”


  Byrne probeerde overeind te komen. Op de knieën liggend, keek hij over de borstwering heen en zag, hoe een half dozijn Indianen op hem toesnelde. Billy sprong driftig op. Hij werd daardoor vanaf zijn knieën geheel zichtbaar voor den vijand, maar dat was hem onverschillig. Die duivels hadden hem geraakt, en hij zou zich wreken. Hij zette zijn karabijn tegen zijn schouder en trok den haan over.


  De Indianen konden zich nu nergens meer verbergen. Zij moesten op hem afkomen, of zich, waar zij waren, laten doodschieten. Zij kozen het eerste en stormden naderbij, woeste krijgskreten slakend en slechts nu en dan even stilhoudend, om op den roekeloozen blanke, die zulk een prachtig doelwit was, te schieten. Door hun opgewondenheid en de haast, die zij maakten, schoten zij echter steeds mis. De kogels spatten tegen de rotsen, zij gingen door Billy’s shirt, ja zelfs door zijn hoed, maar hemzelf raakten zij niet.


  En al dien tijd vuurde Billy op den vijand, niet zenuwachtig of in het wilde weg, maar met kalm overleg. Een voor een stortten de Pimans, door zijn kogels getroffen, neer, totdat er nog slechts één Indiaan over was. Deze vloog als een razende op den blanke toe, maar werd het volgende oogenblik door een kogel uit Billy’s karabijn in het voorhoofd getroffen, waarop ook hij dood neerviel.


  Eddie Shorter had zich, om het gevecht te kunnen zien, met groote krachtsinspanning op zijn elleboog half opgericht. Toen het voorbij was, zonk hij uitgeput neer, terwijl het bloed hem uit den mond vloeide.


  Billy ging naar hem toe en toen hij zag, hoe het met den


  armen jongen gesteld was, liet hij Eddie’s hoofd in zijn arm rusten en zei: „Je moet onbeweeglijk blijven liggen, Shorter. Al die inspanning is niet goed voor je.”


  „Het was het wel waard,” fluisterde Eddie. „Dat was nog eens schieten. Je bent niet voor een kleintje vervaard, dat moet ik zeggen. Als je hen niet, zoodra je hen zag aankomen, onder schot had genomen, zouden ze onze schuilplaats bestormd hebben, en dan hadt je het er tegen die overmacht zeker niet zoo goed afgebracht.”


  „Vreemd, dat de anderen niet komen,” zei Billy.


  „Ja,” zei Eddie met een zucht. Even later ging hij voort: „Het is al melktijd, ik mag mij dus wel haasten, als ik vanavond nog in Shawnee wil komen. Waren die koekjes van moeder niet heerlijk?”


  Billy Byrne bukte zich dieper over hem heen, om de met zwakke stem uitgesproken woorden op te kunnen vangen. Eindelijk zweeg Eddie, en Billy legde het hoofd van zijn makker voorzichtig neer. Was het mogelijk, dat er tranen stonden in de oogen van den beruchten Billy Byrne?


  De namiddag verstreek, en de avond viel. Er volgde geen nieuwe aanval, maar er kwam ook geen hulp. De kogel, die Billy getroffen had, had slechts even zijn voorhoofd geraakt, maar toch had hij vrij veel bloed verloren.


  Toen het geheel donker was, besloot hij zijn schuilplaats te verlaten. Eerst stopte hij Eddie’s ammunitie bij zich en ook eenige dingen van waarde, die deze bij zich had. Eddie’s moeder zou misschien wel blij zijn, een gedachtenis van haar jongen te krijgen.


  Nadat hij hiermee klaar was, haalde hij het sluitstuk uit Eddie’s geweer en stak ook dat in zijn zak. Het wapen moest niet meer door de Indianen gebruikt kunnen worden.


  „Het spijt mij, dat ik den armen jongen niet begraven kan,” mompelde Billy, terwijl hij over de borstwering klom en in de duisternis verdween.




  


  HOOFDSTUK XXVIII.




  Het dorp der Pimans.




  Billy Byrne sloop behoedzaam voort in het duister; hij had zich door het gebeurde blijkbaar niet laten ontmoedigen, want hij bleef de cañon in de richting van het dorp der Pimans volgen.




  Spoedig hoorde hij het geluid van stemmen, en kort daarna zag hij bij het schijnsel van een kampvuur enkele lage hutten, waarvoor Indianen gehurkt zaten. Eenigen der vrouwen jammerden luid. Billy begreep, dat zij hiermee de slachtoffers betreurden, die dien dag in het eerste gevecht gevallen waren. In het nachtelijk duister te midden der ruwe rotsen klonk dit gejammer nog eens zoo somber, als het in het volle daglicht bij een open vlakte gedaan zou hebben.




  Billy sloop van het eene rotsblok naar het andere. Hij zag geen enkelen schildwacht en begreep eerst niet, dat de Pimans geen aanval vreesden. Later begreep hij, dat het schieten, dat Eddie en hij ‘s morgens gehoord hadden, misschien den dood der Amerikanen van El Orobo had beteekend.




  „Wie weet, of het nu niet mijn beurt wordt,” peinsde Billy, terwijl hij dichter naar de hutten kroop. Maar hoe hij ook rondkeek, hij kon geen spoor van Barbara ontdekken.




  Tot middernacht hield hij zich schuil, en al dien tijd bleef het gejammer aanhouden. Toen eerst gingen de man- nen en vrouwen hun hutten binnen, en werd het stil in het dorp.




  Billy kroop naderbij. In welke hut zou Barbara zich ophouden? Hoe zou hij dit te weten komen?


  Er waren er drie, waarin niemand binnengegaan was. Deze moest hij in de eerste plaats van nabij bekijken.


  Het was een donkere nacht, en de maan was nog niet op. Billy kroop tot vlak bij een der drie hutten en legde het oor te luisteren. Hij vernam niet het minste gerucht. Hij kroop naar den ingang en gluurde naar binnen. In het duister kon hij echter niets onderscheiden. Hij kroop nog verder en toen hij een eindje in de hut was, hoorde hij een ritselend geluid. Met de vingers van zijn rechterhand hield hij zijn revolver omklemd. Nu vernam hij een geluid, dat op onderdrukt snikken geleek.


  Billy stootte een gegrom uit, als van een hond.


  „Ga weg!” zei nu duidelijk een vrouwestem in het Engelsch.


  Billy uitte een zacht „Sst!” en trad op de teenen naderbij. Hij schreed langzaam voort, tot zijn voeten in aanraking kwamen met een menschelijk lichaam, dat met een kreet achteruit deinsde.


  „Barbara!” fluisterde Billy, terwijl hij zich voorover boog.


  Hij werd door een hand bij zijn mouw gegrepen.


  „Wie is daar?” vroeg een zachte stem.


  „Billy,” antwoordde hij. „Ben je hier alleen?”


  „Neen, er is hier nog een oude vrouw, om me te bewaken,” antwoordde het meisje, en op hetzelfde oogenblik hoorden zij iemand langs hen heen schuifelen.


  „Daar gaat ze!” riep Barbara uit. „Ze heeft je gehoord en gaat hulp halen.”


  „Ga dan gauw mee!” zei Billy, terwijl hij het meisje overeind trok. Ze waren echter nog niet bij de opening van de hut, toen ze reeds het hulpgeroep van de vrouw vernamen.


  Billy duwde Barbara een revolver in de hand. „Het gaat om je leven, Barbara,” zei hij. „Bedenk echter, dat je beter dood kunt zijn, dan hier alleen achterblijven.”


  Toen zij uit de hut traden, kwamen de krijgers van alle kanten opdagen. De oude vrouw stond nog steeds zoo hard mogelijk om hulp te roepen.


  Barbara voor zich uitduwend, opdat zijn lichaam haar tot schild zou dienen, keerde Billy dadelijk het dorp den rug toe.


  In het eerst vuurde hij niet, daar hij hoopte nog onopgemerkt te kunnen wegkomen. Ze waren echter pas een paar schreden van de hut verwijderd, toen er reeds een kogel langs hen heen floot.


  Toen wendde Billy zich om en schoot op hun achtervolgers; Barbara volgde zijn voorbeeld over zijn schouder heen. Achterwaarts gaande bereikten zij ongedeerd de schaduw der boomen buiten het dorp, onafgebroken schoten lossend.


  De Indianen, die nog suf van den slaap waren, verkeerden in de meening, dat hun dorp door een overmacht aangevallen was en hierdoor waren zij blijkbaar zoo onthutst, dat Billy en Barbara er ten slotte in slaagden, ongedeerd den top van de rots te bereiken, vanwaar de Indianen het eerst op Billy en Eddie gevuurd hadden.


  Nu konden zij zich gemakkelijk aan het oog der Indianen onttrekken. Billy sloeg zijn arm om het middel van het meisje en zette het met haar op een loopen.


  „Als je mee kunt komen, en we blijven den heelen nacht doorloopen, dan kunnen we tegen den ochtend bij de rivier en El Orobo zijn. Het zal een heele toer voor je wezen, Barbara, maar als we bij daglicht ons nog in het gebied der Pimans bevinden, dan vrees ik het ergste. In ieder geval,” voegde hij er optimistisch aan toe, „gaan we steeds bergafwaarts.”


  „We zullen er wel komen, Billy,” antwoordde ze, „als we tenminste den schildwacht niet in de armen loopen.”


  „Wat voor een schildwacht?” vroeg Billy. „Ik heb er heelemaal geen gezien, toen ik hierheen kwam.”


  „Er staat er den heelen nacht één op post, maar waar precies weet ik niet. Overdag staat hij hier boven op de rots, omdat hij vandaar de heele vallei kan overzien, maar ‘s nachts schijnt hij verder van het dorp af de wacht te houden.”


  „Het is goed, dat je me waarschuwt,” zei Billy.


  Ze trokken nu wat behoedzamer verder en toen zij het gedeelte bereikten, waar Barbara vermoedde, dat de schildwacht ergens op post zou staan, gaf zij Billy een teeken. Als twee dieven slopen zij door de cañon voort.


  Billy schold inwendig op de duisternis, waardoor ze niet meer dan enkele schreden voor zich uit konden zien. Zij hadden nu het punt bereikt, waar Barbara meende, dat de schildwacht gewoonlijk op post stond. Het meisje hield Billy’s linkerarm met haar beide handen omklemd, en zelfs in het doodsgevaar genoot Billy Byrne van de aanraking der eenige vrouw, die hij ooit had liefgehad of zou liefhebben.


  Eensklaps doemde er een zwarte gedaante voor hen op en zagen ze den loop van een geweer op zich gericht.




  





  HOOFDSTUK XXIX.




  Bridge verschijnt weer op het tooneel.




  Meneer Anthony Harding liep rusteloos de veranda van het huis op en neer, steeds hopende, dat zij, die uitgereden waren, om Barbara op te sporen, hem eenig bericht omtrent haar zouden brengen.




  Ieder stofwolkje, dat hij in de verte zag, deed de hoop bij hem herleven, dat er misschien een ruiter naderde, die goede tijding kwam brengen, doch telkens werd zijn hoop weer den bodem ingeslagen. Ten laatste kwam er uit noordwestelijke richting iemand aangereden. Meneer Harding zuchtte. Van die zijde kon er geen bericht van Barbara komen. Toch hield hij voortdurend de oogen op den naderenden ruiter gericht, totdat deze voor de veranda stilhield. Toen zag hij, wie het was.




  „Bridge!” riep hij uit. „Wat kom jij hier doen? Weet je niet, dat je door je aanwezigheid ons, zoowel als jezelf, in groot gevaar brengt. Generaal Villa zal denken, dat we je al dien tijd een schuilplaats verleend hebben.”




  Bridge sprong uit het zadel en liep naar de veranda toe. Hij luisterde nauwelijks naar wat meneer Harding zei.


  „Hoeveel mannen hebt u hier, waar u op vertrouwen kunt?” vroeg hij.


  „Geen enkele,” was het antwoord, „maar wat bedoel je toch?”


  „Geen enkele?” herhaalde Bridge wel wat ongeloovig, hoewel toch tegelijkertijd zijn gelaat betrok. „Hebt u dien Chinees niet meer en een paar vertrouwde Mexicanen?”


  „O, ja, die wel natuurlijk,” antwoordde meneer Harding, maar wat wil je eigenlijk?”


  „Pesita is op weg naar El Orobo,” antwoordde Bridge. „Hij kan hier niet ver meer vandaan zijn. Roept u, als ‘t u blieft, dadelijk de Mexicanen, en dan zullen we alle geweren en ammunitie bij elkaar zoeken en vervolgens het huis barricadeeren. Hebt u al iets van juffrouw Barbara gehoord?”


  Anthony Harding schudde ontkennend het hoofd.


  „Dan moeten we hier blijven en ons zoo goed mogelijk verdedigen. Als juffrouw Barbara er geweest was, zouden we misschien verstandiger gedaan hebben, om te vluchten, maar nu moeten we wel blijven wachten op hen, die u uitgestuurd hebt.”


  „Meneer Harding ging de twee Mexicanen halen, terwijl Bridge naar het bijgebouw snelde, waarin zich de keuken bevond en den Chinees bevel gaf, dadelijk in het ranchhuis te komen. Toen zocht Bridge overal naar wapenen en ammunitie. Het weinige, wat hij vond, bracht hij naar het huis en barricadeerde daarop met behulp van de anderen de deuren en vensters van de benedenverdieping.


  „We zullen van uit de ramen van de tweede verdieping moeten schieten,” legde hij meneer Harding uit. „Als Pesita geen al te groote overmacht heeft, kunnen we het misschien volhouden, totdat er hulp uit Cuivaca komt. Telefoneert u gauw even en vraagt u, of Villa u dadelijk hulp wil sturen, om u tegen Pesita te verdedigen. Ik geloof, dat Pesita en Villa geen vrienden zijn.”


  Anthony Harding begaf zich oogenblikkelijk naar de telefoon en belde Cuivaca op.


  „Laat Villa zich vooral wat haasten,” riep Bridge, die door een opening in de barricade naar buiten gluurde. „Zij komen er reeds aan en vermoedelijk zullen ze als eerste werk wel de telefoondraden doorsnijden.”


  Meneer Harding vertelde, zoodra hij aansluiting had, wat er aan de hand was, maar toen hij den hoorn daarop aan het oor bracht, hoorden de anderen hem verschrikt uitroepen:


  „Onmogelijk, dat kan niet waar zijn!”


  Even later hing hij den hoorn weer op en keerde zich om; zijn gelaat was aschgrauw.


  „Wat is er?” vroeg Bridge.


  „Villa heeft zich tegen de Amerikanen gekeerd,”, antwoordde Harding met doffe stem. „De telefoniste is ons blijkbaar goed gezind, want zij heeft mij gewaarschuwd, om vooral geen bericht aan Villa te sturen. Villa is reeds met vijf en twintig duizend man op weg naar Columbus en Nieuw Mexico. Vanmiddag zijn er reeds drie Amerikanen in Cuivaca opgehangen. Is het niet ontzettend? We zijn zoo goed als verloren, want al slagen we erin, Pesita te verslaan, dan nog zijn we niet opgewassen tegen Villa’s strijdmachten.”


  „Het ziet er kwaad uit, dat moet ik bekennen,” stemde Bridge toe. „Het kon feitelijk niet erger, maar we moeten in ieder geval alles doen, wat in ons vermogen is. Kunnen we op jullie rekenen?” vroeg hij, zich tot den Chinees en de twee Mexicanen wendend.


  Alle drie verzekerden hem, dat Pesita geen vriend van hen was, en dat zij liever voor Anthony Harding wilden vechten dan naar den vijand overloopen.


  „Heel goed,” zei Bridge, „laten we dan naar boven gaan. Ze zullen hier zoo meteen wezen, en we moeten ze ontvangen op een wijze, die ze niet licht vergeten zullen.”


  Hij ging de anderen voor naar boven, waar zij zich voor de ramen opstelden. De vijand was niet ver meer van het ranch-huis verwijderd. Hij bestond uit een twin-


  tigtal ruiters, die in vollen draf kwamen aangereden.


  „Pesita is bij hen,” kondigde Bridge even later aan. „Het is die kleine kerel op den vos. Wacht, totdat ze vlak bij zijn en geef ze dan een voorproefje, maar wees zuinig met de ammunitie, we hebben er niet te veel van.”


  Pesita, die geen tegenstand verwachtte, reed zonder vrees het erf op. Bij de bijgebouwen gekomen, hield hij even stil. Drie van zijn manschappen stegen af en gingen naar binnen, om te zien, of ze daar niet al een paar slachtoffers konden maken. Hierin teleurgesteld stegen ze weer te paard en begaven zich met de anderen naar het ranch-huis.


  „Gaat nu allen plat op den buik liggen,” beval Bridge.


  „Laten ze ons vooral niet zien, en wacht met schieten, tot ik het bevel ertoe geef.”


  De ruiters kwamen stapvoets naderbij. Bridge wachtte, totdat ze op een paar meter afstands van het huis waren, en riep toen: „Geeft vuur!”


  Een salvo van geweerschoten weerklonk, en drie van Pesita’s ruiters wankelden en stortten uit den zadel. Twee der paarden vielen ook neer. Vloekend en brullend galoppeerden de anderen weg, achtervolgd door de kogels van de verdedigers.


  „Dat was nog zoo kwaad niet voor een begin,” zei Bridge.


  „Ik denk, dat meneer Pesita leelijk op zijn neus gekeken heeft. Ze verschuilen zich achter het kantoor. Ze zullen daar wel even blijven, om te overleggen, wat ze verder doen zullen en om weer moed voor een nieuwen aanval te verzamelen. Den volgenden keer komen ze natuurlijk van de andere zijde. Jullie beiden,” ging hij voort, zich tot de Mexicanen wendend, „neemt je plaatsen in aan de oostelijke en zuidelijke zijde van het huis. Sing kan hier bij meneer Harding blijven. Ik neem het raam op het Noorden, dat uitziet op het kantoor, voor mijn rekening. Schiet op den eerste den beste, die zich laat zien. Als we erin slagen


  hen tot donker van ons af te houden, kunnen we dan misschien wel ontvluchten. Laat hen vooral niet zoo dichtbij komen, dat ze het huis in brand kunnen steken, want dat zullen ze natuurlijk probeeren.”


  Er verliep een kwartier, voor de vijand tot een tweeden aanval overging. Vijf der mannen deden te voet een aanval op de Noordzijde van het huis, maar toen Bridge den eerste doodschoot en den tweede wondde, sloegen de anderen op de vlucht.


  Pesita trachtte dien middag herhaaldelijk met zijn mannen dicht bij het huis te komen, maar iederen keer werden ze weer teruggeslagen, totdat ze hun pogingen, om het huis in brand te steken, voorloopig opgaven en slechts nu en dan een schot losten.


  „Ze wachten, tot het donker is,” zei Bridge tegen meneer Harding, „en dan is het met ons gedaan, tenzij de jongens nog bijtijds van over de rivier terugkomen.”


  „Ik dacht, dat we trachten zouden te ontvluchten,” zei meneer Harding.


  „Ja, dat is nog onze eenige kans, als we geen hulp krijgen,” antwoordde Bridge.


  Maar toen de avond eindelijk viel, en de mannen probeerden het huis te verlaten door een uitgang aan de andere zijde van het kantoorgebouw, werden ze met geweerkogels ontvangen. Een der Mexicaansche verdedigers werd doodelijk gewond, en de anderen hadden nauwelijks den tijd de deur weer te sluiten en de barricade er weer voor te plaatsen, voordat een vijftal van Pesita’s manschappen een aanval deden.


  Deze werden ten slotte teruggedreven, maar hoewel daarna de vijandelijkheden eenigen tijd ophielden, durfden de belegerden niet meer aan vluchten te denken. Zij namen hun plaatsen bij de bovenramen weer in en keken nauwlettend toe, of er ook iemand het huis naderde.


  Naarmate de uren verstreken, begonnen ze hoe langer hoe meer den moed te verliezen. Hun ammunitie was bijna geheel verbruikt, iedere man had nog maar enkele kogels over, en het was niet twijfelachtig, of Pesita zou net zoolang volhouden, tot hij hen allen gedood had.


  In een allesbehalve rooskleurige stemming wachtten zij dus den aanval af. Zoodra ze hun laatste kogels verschoten hadden, zouden ze geheel weerloos zijn.


  Het was even voor het aanbreken van den dag, dat de verwachte aanval plaatshad. Van alle kanten klonken de schoten der karabijnen en de krijgskreten der bandieten. Er waren nog maar twaalf van de twintig over, doch deze trachtten hun verminderde aantal goed te maken door de schoten eens zoo snel op elkaar te laten volgen en eens zoo luid te gillen. Ditmaal bereikten zij de veranda en begonnen de deur te rammeien.




  


  HOOFDSTUK XXX.




  De vlucht.




  Toen het schot afging, duwde Billy Byrne Barbara snel op zij en sprong naar voren, om den man te lijf te gaan, die tusschen hen en de vrijheid stond.




  Dat zij hem nog meer verrast hadden dan hij hen, bleek uit zijn onzeker schot, dat over hun hoofd was afgegaan. Bovendien kon Billy den Indiaan, doordat deze zich op zoo’n korten afstand van hen bevond, aanvallen, vóór de man nog den tijd had gehad om zijn ouderwetsch vuurwapen opnieuw te laden. Na een korte worsteling wierp Billy hem op den grond en ging bovenop hem zitten. Hij was veel bedrevener in het worstelen dan de Piman, doordat hij veel vaker in de gelegenheid was geweest, om zich in die kunst te oefenen.




  Barbara Harding wilde haar kampioen te hulp snellen, maar bemerkte weldra, dat deze haar hulp niet behoefde.


  Ze zag, hoe het hoofd van den Indiaan langzaam maar zeker achterover gebogen werd, tot ze iets hoorde kraken en ze hun vijand levenloos naar één kant zag rollen.


  Billy Byrne sprong overeind en schudde zich als een hond, die als overwinnaar uit den strijd is getreden.


  „Kom!” fluisterde hij. „We moeten voortmaken. Dat schot brengt hen stellig op ons spoor,” en in het nachtelijk duister zetten ze hun vlucht door de onbekende streek voort.


  Billy hield de hand van het meisje vast en greep haar bij den arm, zoodra zij op moeilijk begaanbaar terrein kwamen. En terwijl zij zwijgend verder trokken, ontsproot er in Billy’s hart zulk een innige liefde voor dit meisje, dat hij zich erover verbaasde, ooit te hebben gemeend, dat zijn vroegere hartstocht voor haar werkelijke liefde geweest was. Zou hij ooit in staat zijn den muur, dien de maatschappij tusschen hen opgericht had, af te breken en haar voor zich te winnen? Hij dwong zich echter, hieraan thans niet te denken; eerst moest hij Barbara immers in veiligheid brengen.


  Voort gingen zij. Het werd bitter koud. In de verte hoorden zij nu en dan schoten en eerst toen zij de ranch naderden, kwam Billy tot de ontdekking, dat de schoten uit die richting kwamen. Hij zette het meisje tot nog grooter spoed aan.


  „De ranch wordt bestookt,” zei hij. „Wie zou de vijand zijn?”


  „Misschien jouw vriend, de generaal, wel,” zei het meisje.


  Billy gaf geen antwoord. Zij bereikten de rivier en daar Billy de doorwaadbare plaatsen niet kende, besloot hij naar den tegenovergestelden oever te zwemmen. Hij beduidde Barbara, dat zij het beste deed, als ze zich aan zijn schouders vastklemde. Zoo bereikten zij vrij snel den overkant.


  Billy bleef even staan, om het water uit zijn geweer te laten loopen, dat het meisje onder het zwemmen voor hem had vastgehouden; daarop begaven zij zich zoo snel mogelijk in de richting van de ranch, vanwaar het geluid van geweerschoten steeds duidelijker tot hen doorklonk.




  Intusschen had Bridge, zoodra hij bemerkte, dat de aanvallers de veranda bereikt hadden, den overlevenden Mexicaan en den Chinees toegeroepen hem naar de be- nedenverdieping te volgen, vanwaar ze dezen nieuwen aanval misschien beter zouden kunnen afweren.




  Meneer Harding was op Bridge’s dringend verzoek boven gebleven.


  Daarbuiten was een twaalftal mannen de deur aan het rammeien. Eén paneel was reeds bijna bezweken, zoodat Bridge, toen hij beneden kwam, door de opening heen de beenen van de aanvallers zien kon. Hij trad op de deur toe en loste een schot door die opening. Toen de anderen hun makker zagen vallen, begonnen ze nog verwoeder te rammeien.


  De drie verdedigers losten thans verscheidene schoten achtereen, maar eensklaps zag Bridge, dat de Chinees ophield met schieten.


  „Wat is er?” vroeg hij.


  „Op,” antwoordde Sing, naar zijn leegen gordel wijzend.


  Op hetzelfde oogenblik wierp de Mexicaan zijn geweer neer en snelde naar het raam aan de andere zijde van het vertrek. Zijn ammunitie was eveneens uitgeput, en daardoor was hem de moed eensklaps ontzonken. De vlucht scheen hem thans de eenige uitweg.


  Bridge deed geen poging, om hem tegen te houden. Hij zelf zou ook maar al te graag de vlucht hebben genomen; maar hij kon Anthony Harding niet in den steek laten, en hij begreep, dat de oudere man zich niet snel genoeg uit de voeten zou kunnen maken.


  „Jij moest zijn voorbeeld maar volgen, Sing,” zei hij tot den Chinees, nadat hij nog een schot door de deur gelost had; „je kunt hier toch niets meer uitrichten. Jullie hebt prachtig gevochten. Ik wou, dat ik je op een andere wijze voor je hulp kon beloonen, maar ik kan je er alleen maar voor bedanken.”


  „Niet noodig, meneer,” antwoordde Sing hartelijk, en een oogenblik later was hij den Mexicaan door het raam gevolgd.


  Toen kraakte de deur, en een half dozijn mannen, door Pesita zelf gevolgd, stortte de kamer binnen.


  Bridge stond onder aan de trap, zijn geweer als een knots gereed houdend, want hij had juist zijn laatsten kogel verschoten. Hij wist, dat hij sterven moest; maar hij was vast besloten, zijn leven zoo duur mogelijk te verkoopen en tot het laatste toe Anthony Harding, den vader van het meisje, dat hij liefhad, te verdedigen.


  Pesita begreep dadelijk, dat de Amerikaan geen ammunitie meer had. Hij gaf een slag tegen de karabijn van een zijner manschappen, die op het punt was, Bridge neer te schieten.


  „Wacht even!” beval de bandiet. „Niet schieten. Zijn ammunitie is op! — Geef je je over?” vroeg hij daarop aan Bridge.


  „Niet, voor ik een paar van je vrienden de hersens ingeslagen heb. Neen, Pesita, levend krijg je me niet in handen.”


  Pesita haalde de schouders op. „Mij best,” zei hij op onverschilligen toon, „dat maakt voor mij weinig verschil — die trap is even goed als een muur. Geeft acht, mannen! Klaar? Richt het geweer!”


  Elf karabijnen werden op Bridge gericht. In het grauwe morgenlicht nam de vale gelaatskleur der Mexicanen een vreemde tint aan.


  Een rilling voer den Amerikaan door de leden. Hij trok echter de schouders naar achteren en keek Pesita glimlachend aan.


  Op hetzelfde oogenblik verscheen er een man voor het raam, waardoor de Chinees en de Mexicaan een goed heenkomen hadden gezocht. Met een snellen blik overzag hij het tooneel in de kamer.


  „Hé!” gilde hij. „Wacht eens even, vrindje!” en hij sprong de kamer in.


  Pesita wendde, voor hij nog het bevel tot vuren had kunnen geven, verbaasd het hoofd om. Een glimlach verhelderde zijn gelaat, toen hij zag, wie hem gestoord had.


  „Ah!” riep hij uit, „mijn waarde kapitein Byrne! U is nog juist op tijd, om een verrader en spion voor zijn misdaden te zien straffen!”


  „Daar komt niets van in!” bromde Billy Byrne, en hij zette het geweer aan zijn schouder en richtte het op Pesita’s gelaat.


  Hoe gemakkelijk had hij zich van zijn medeminnaar kunnen ontdoen door, toen hij door het raam naar binnen keek, even te hebben gewacht, tot Pesita het commando tot vuren had gegeven.


  Zulk een gedachte was echter niet eens bij Billy Byrne van Grand Avenue opgekomen. Hij vergat op dat oogenblik alles behalve wat hij aan zijn vriend verschuldigd was.


  Bridge en Pesita keken hem verbaasd aan.


  „Leggen jullie je karabijnen neer!” gebood Billy de manschappen. „Leg ze neer, of ik vuur op Pesita. Zeg, dat ze ze neerleggen, Pesita, of ik mik op je smoel!”


  Met een van woede vertrokken gezicht deed Pesita, wat hem bevolen was.


  „Nu hun gordels met de ammunitie!” commandeerde Billy, en toen ook deze op den vloer waren gelegd, verzocht hij Bridge den aanvoerder te ontwapenen.


  „Is meneer Harding boven?” vroeg hij aan Bridge, en toen deze zijn vraag bevestigend beantwoord had, riep Billy den ouderen man toe, naar beneden te komen.


  Toen meneer Harding onderaan de trap verscheen, kwam Barbara door het raam, dat op de zijveranda uitkwam, naar binnen.


  „Nu moeten we er vandoor,” verklaarde Billy. „Na wat er gebeurd is, is het hier niet meer veilig voor ons, al denken jullie misschien, dat Villa jullie goedgezind is.”


  „We weten wel beter,” zei meneer Harding, waarop hij Billy vertelde, wat hij van de telefoniste vernomen had.


  Billy liet Pesita en diens manschappen voor zich uit marcheeren en begaf zich met de anderen naar den achterkant van het kantoorgebouwtje, waar de paarden der bandieten vastgebonden stonden. Zij hadden zich van tevoren met de geweren van hun vijanden gewapend en zich ook hun ammunitie toegeëigend. De Chinees en de Mexicaan schaarden zich weer bij hen, toen ze hoorden, dat Pesita zich had moeten overgeven. Zij werden eveneens van wapenen voorzien. Allen stegen te paard, en toen Billy de rest van de geweren op de overblijvende paarden geladen had, reden zij weg, Pesita en diens manschappen voor zich uit drijvend.


  „We zullen vermoedelijk voorloopig geen vervolging te duchten hebben,” merkte Bridge op.


  Toen ze echter dicht bij José’s hut gekomen waren, zagen ze een troep ruiters, die uit het Westen kwam aanzetten. Billy drong op grooter spoed aan, daar hij hoopte daardoor een ontmoeting te vermijden. De ruiters schenen er echter anders over te denken, want zij galoppeerden met woeste vaart op hen af.


  „Misschien is het beter, dat we aanvallend te werk gaan,” zei Billy. „Het staat vast, dat het geen vrienden van ons zijn.”


  „Zouden we niet liever even wachten?” zei meneer Harding. „We zouden ons eens kunnen vergissen.”


  Billy, die in de richting der naderende ruiters tuurde, uitte eensklaps een kreet. Hij had hen herkend. „Het is Rozales,” zei hij. „Die boonestaak zou ik overal herkennen. We kunnen gerust vuur geven; Rozales is Pesita’s hoofdofficier.”


  Hij trok zijn revolver uit zijn gordel en loste een schot in de richting van de bandieten. Bridge volgde zijn voor- beeld. De naderende Pesitista’s hielden de teugels in. Billy stak zijn revolver weer in den holster en nam zijn karabijn ter hand.


  „Rijdt gij beiden maar door,” zei hij tot meneer Harding en Barbara. „Bridge en ik volgen dadelijk.”


  Toen hield hij zijn pony in, wendde zich naar links en mikte op het troepje ruiters. Een der bandieten viel uit het zadel.


  Rozales had slechts enkele ruiters bij zich en hij was zelf nooit gesteld geweest op een gevecht op de open vlakte.


  Den geheelen morgen bleef hij in de buurt der Amerikanen, maar van beide kanten werd niet veel schade aangericht, en ‘s middags bemerkte Billy, dat Rozales een van zijn manschappen terug stuurde.


  „Die gaat op versterking uit,” zei Billy.


  Den verderen dag reden zij door, zonder bandieten tegen te komen, en dit feit voorspelde in de oogen van de Amerikanen niet veel goeds voor de Amerikaansche stad, die Villa dien avond van plan was te bestormen.


  „Ik wou, dat we bijtijds de grens konden bereiken, om hen te waarschuwen,” zei Billy; „maar daar is niet veel kans op. Het zal mooi zijn, als we er morgen voor zonsopgang zijn.”


  Hij had dien geheelen dag nauwelijks een woord met Barbara Harding gewisseld, daarvoor had hij het in de achterhoede te druk gehad; ook had hij niet veel met Bridge gesproken, ofschoon hij meermalen naar deze gekeken had en gezien had, dat diens blik voortdurend de slanke meisjesgestalte voor hen in het oog hield. Het leek Billy een wreede beschikking van het lot, dat zijn beste vriend het meisje liefhad, dat hijzelf ook beminde.


  Hij wist echter, dat Bridge niet in het minst vermoedde, dat hij in hem een medeminnaar had.


  Toen de avond begon te vallen, maakten de vluchtelingen uit den vermoeiden gang hunner paarden op, dat rust geboden was. Zij zelf waren ook moe en toen zij een ranch-huis in het oog kregen, besloten zij daar om voedsel te vragen.


  Zij vonden er drie Amerikanen, die niets afwisten van het plan van Villa, om een inval over de grens te doen en die, toen zij op de hoogte van een en ander gebracht waren, zich zeer in hun schik toonden met de zes extra karabijnen, want Barbara was niet slechts gewapend, maar wist uitstekend met het geweer om te gaan.


  Rozales en zijn manschappen bleven in de buurt van de ranch wachten, terwijl de vluchtelingen, die zij den geheelen dag hadden achtervolgd, zich en hun paarden ruimschoots te goed deden.


  De gebroeders Clark en hun neef, Mason genaamd, die de eenige bewoners van de ranch waren, rieden hun aan, minstens twee uur rust te nemen, want de grens was nog tien mijl verder, en op het laatste oogenblik zouden zij zich misschien alleen door extra spoed kunnen redden.


  Billy had liever willen doorrijden, voor de versterking kwam, waarom, naar hij zeker geloofde, Rozales gestuurd had; maar de anderen waren al te zeer vermoeid en bovendien van meening, dat zij, zoolang de pony’s zoo uitgeput waren, toch niet zouden kunnen ontkomen. Zij besloten dus te wachten en waren na een paar uur rust juist op het punt hun vlucht te vervolgen, toen hun dit onmogelijk werd gemaakt.




  


  HOOFDSTUK XXXI.




  Billy rekent met Pesita af.




  De duisternis was geheel gevallen, toen het kleine troepje hun ponies weer begon te zadelen, maar terwijl ze hiermee bezig waren, werden zij op ruwe wijze gestoord.




  Billy had den Chinees en Bridge om beurten Rozales en zijn manschappen, die in het duister zaten te rooken, scherp in het oog laten houden.




  Het was het knallen van Bridge’s geweer, dat den Amerikanen er opeens aan herinnerde, dat zij, hoewel maar enkele mijlen van de grens verwijderd, nog verre van veilig waren.




  Nadat Bridge het schot gelost had, draaide hij zich in zijn zadel om en riep den anderen toe, zoo snel mogelijk een schuilplaats in het ranch-huis te zoeken.




  „Er zijn er wel twee honderd!” riep hij. „Maakt allen, dat je onder dak komt.”


  Billy en de gebroeders Clark sprongen te paard en reden vlug naar de plek, waar Bridge bezig was, zijn kogels naar den vijand te zenden.


  Mason en meneer Harding snelden met Barbara naar het ranch-huis, waar zij tenminste nog eenigszins veilig zouden zijn. De Mexicaan volgde hen, en Bridge beval Sing ook mee te gaan, om hun te helpen de deuren en ramen te barricadeeren, terwijl hij met Billy en de Clarks de bandieten voorloopig in toom zou trachten te houden.


  Langzaam terugtrekkend, terwijl zij voortdurend schoten, naderden zij het huis, steeds gevolgd door Pesita en zijn bende.


  Zij waren er bijna, toen Bridge wankelde en van zijn paard viel. De Clarks, die juist afgestegen waren en hun ponies naar binnen brachten, bemerkten er niets van. Billy was de eenige, die het zag. Zonder een oogenblik te aarzelen, liet hij zich van zijn zadel glijden en liep naar Bridge toe, dien hij in zijn armen nam en onder een kogelregen wegdroeg.


  Een ruiter, die de anderen vooruit was gereden, kwam aangegaloppeerd, een ontbloote sabel in de hand.


  Billy, die van tijd tot tijd omgekeken had, zag het gevaar nog bijtijds. Juist toen het wapen de lucht doorkliefde, liet hij Bridge vallen, sprong op zij, greep, voor de ruiter nog van zijn verbazing bekomen was, deze om het middel en wierp hem op den grond.


  „Zoo, zoo, ben jij het, Rozales!” riep hij uit, terwijl hij een regen van vuistslagen op het gelaat van zijn vijand liet neerkomen.


  Het bloed gutste kapitein Guillermo Rozales uit neus en mond, en hij zonk bewusteloos op den grond neer, om niet weer op te staan. Zijn leven van misdaad en roof was voor goed geëindigd.


  Billy tilde Bridge weer op en slaagde er dezen keer in, het ranch-huis te bereiken, hoewel een straaltje bloed uit zijn linkerarm op het gelaat van zijn vriend droop, toen hij deze op den vloer neerlegde.


  Den geheelen nacht hielden de Pesitista’s het afgelegen ranch-huis omsingeld, onafgebroken op de muren en de gebarricadeerde vensters schietend. Het kleine troepje daar binnen verdedigde zich dapper, maar naarmate de nacht verstreek, begonnen zij het vruchtelooze van hun pogingen in te zien. Een van hun negental was gedood en drie waren er gewond, terwijl het aantal van hun aanvallers nog onverminderd scheen.


  Billy Byrne had al die uren op zijn buik voor een raam gelegen, steeds mikkend op de gedaanten, die zich in de duisternis nu en dan tegen den nog donkerder achtergrond van de woestijn afteekenden.


  Eindelijk sprong hij op en begaf zich naar de kamer, waar de paarden onder dak gebracht waren.


  „Gaat nu allemaal naar den achterkant van het huis en vuurt daar allen tegelijk,” zei hij, „en vlug wat. Ik moet een oogenblik den tijd hebben, om weg te komen.”


  „Wat wou je doen?” vroeg een van de Clarks.


  „Naar het Noorden rijden,” antwoordde Billy, „en trachten eenigen van Funstons manschappen te hulp te roepen.”


  „Maar die zullen niet over de grens willen gaan,” zei meneer Harding, „Washington zal het hun nooit toestaan.”


  „Dat zullen wij dan toch eens zien,” zei Billy. „Bovendien geloof ik, dat zij zeker komen zullen, als zij hooren, dat er zich hier een Amerikaansch meisje bevindt, wier leven door een troep dago’s bedreigd wordt.”


  „Je komt nooit levend door den vijand heen,” zei Price Clark.


  „Laat dat maar aan mij over,” antwoordde Billy. „Opgepast nu. Doe de achterdeur open, zoodra ik het zeg, en sluit haar dan weer oogenblikkelijk achter mij.”


  Hij leidde het paard de kamer uit en steeg op.


  „Open!” riep hij. „Tot ziens allemaal!”


  Price Clark opende de deur. Billy gaf het paard de sporen en wierp zich voorover met zijn gelaat op den hals van het dier. Het volgende oogenblik was hij door den vijand heen.


  Zijn vlucht was echter niet onopgemerkt gebleven, te oordeelen naar het hevige geweervuur, dat volgde.


  Het Mexicaansche paardje vloog als een pijl uit den boog


  over de vlakte voort. Het geknetter der geweren verhaastte slechts den spoed van het beangstigde dier. Billy zat nu overeind in het zadel, met zijn linkerhand bestuurde hij het paard en met de rechter hanteerde hij zijn revolver.


  Van achter een raam keek Barbara hem ademloos na, totdat hij in noordelijke richting was verdwenen. Toen draaide zij zich zuchtend om en ging weer naar Bridge terug, die gloeiend van de koorts onrustig heen en weer woelde. Zij legde koude compressen op zijn hoofd, blij, dat zij iets doen kon.


  De eerste lichtstralen werden aan den hemel zichtbaar, en de Pesitista’s maakten zich gereed tot den beslissenden aanval. De belegerden begonnen de hoop op te geven, toen opeens in het Westen paardengetrappel weerklonk.


  „Dat is Villa,” zei Westcott Clark, „nu is het met ons gedaan. Hij komt zeker van zijn rooftocht aan de grens terug.”


  In het flauwe licht zagen zij een troep ruiters aankomen, die twee aan twee over de vlakte voortgaloppeerden.


  De Pesitista’s hadden hen ook opgemerkt, maar schenen evenals de belegerden nog in dubio, wie het zijn konden. Zij hadden opgehouden met schieten en staarden in spanning in de richting, vanwaar de ruiters naderden.


  De belegerden kwamen voor de ramen van het ranchhuis kijken.


  „Wat voor dingen wapperen daar in de lucht?” riep Mason uit.


  „Dat zijn banieren,” zei Price Clark. „De banieren van de cavalerie der Vereenigde Staten. Kijk zelf maar. God zij dank, wij zijn gered!”


  De naderende dragonders barstten nu in een luiden krijgskreet uit. De troepen van Pesita beantwoordden dezen met een salvo van geweerschoten, maar het volgende oogenblik waren de Amerikanen op hen losgestormd, en had het beroemde gevecht plaats, dat nu reeds lang tot de geschiedenis behoort.


  Het was onderwijl bijna dag geworden, en de belegerden konden dus heel duidelijk den geheelen strijd zien. Midden tusschen de strijdenden merkten zij een forsche gestalte op in een kleeding, die meer van die der Pesitista’s dan van die der Amerikanen had. Toch vocht deze man aan de zijde der Amerikanen.


  Barbara kreeg hem het eerst in het oog.


  „Daar is meneer Byrne!” riep zij uit. „Hij is het, die de troepen hierheen heeft gebracht.”


  „Dat is niet mogelijk,” zei Price Clark. „Wel, hij kan nu nog nauwelijks de grens bereikt hebben.”


  „Hij is het toch,” zei meneer Harding, „hoewel ik moet toestemmen, dat het bijna ongelooflijk is. Ik begrijp evenmin, hoe de Amerikanen ertoe gekomen zijn, over de grens te gaan.”


  De Pesitista’s sloegen eindelijk op de vlucht, maar niet, voordat Pesita zijn pony vlak bij dien van Billy Byrne gebracht had.


  „Verrader, dat zal je berouwen,” bulderde de bandiet den jongen man toe, terwijl hij tegelijkertijd vuurde.


  Billy voelde, dat hij in den linkerarm getroffen werd, maar zijn rechterarm was gelukkig ongedeerd.


  „Ik wreek het arme, bloedende Mexico,” riep hij uit, terwijl hij Pesita een kogel door het hoofd joeg.


  „Wat zei je daar?” vroeg een der officieren aan Billy.


  Maar Billy lachte slechts.




  


  HOOFDSTUK XXXII.




  „En kussen op haar mond.”




  Onder geleide van de ruiters, die de Villista’s tot in Mexico hadden nagezet en die Billy Byrne toevallig was tegengekomen, kwam het kleine gezelschap vluchtelingen veilig over de grens.




  De leden van het hospitaalkorps verleenden Bridge de eerste hulp en verzekerden Billy, dat zijn vriend niet zou sterven. Meneer Harding en Barbara werden in het huis van een officier opgenomen, en daar zocht Billy haar op.




  Toen hij de zitkamer binnenkwam, verscheen er een zwakke glimlach op het gelaat van het meisje. Ze wilde hem juist vragen, hoe het met zijn wond was, toen hij het woord tot haar richtte.




  „Ik kom je halen,” zei hij. „Ik heb je een tijd geleden, toen ik meende, dat het beter was, dat je met iemand van je eigen stand trouwde, opgegeven. Maar nu laat ik je niet meer gaan. Je behoort mij toe, en ik laat je niet achter. We zullen zoo gauw mogelijk naar Galveston gaan en vandaar naar Rio vertrekken. Je was van mij lang voor Bridge je leerde kennen. Hij krijgt je niet. Niemand dan ik heeft recht op je, en als iemand mocht probeeren, je van me weg te nemen, dan jaag ik hem een kogel door zijn kop.”




  Hij trad dichter op haar toe. Zij deinsde niet achteruit; alleen keek ze hem met groote, verbaasde, oogen aan. Hij nam haar in zijn armen.


  „Je bent van mij,” sprak hij heesch. „Kus me!” „Wacht even!” zei ze. „Zeg me eerst, wat je bedoelt, mette zeggen, dat Bridge me niet krijgt. Ik wist heelemaal niet, dat Bridge me wou hebben, en ik wil stellig en zeker Bridge niet hebben. O, Billy, waarom heb je me dit alles niet veel eerder gezegd? Maanden geleden in New York hoopte ik, dat je me zou vragen, je vrouw te worden, maar je stondt me af aan een anderen man, dien ik niet liefhad.




  „Ik dacht, dat je niet meer van me hieldt, Billy en sinds dien nacht, toen ik je in het kamertje achter het kantoor vond, heb ik aldoor het gevoel gehad, dat je niet meer om me gaf. Neem me mee, Billy! Ik volg je, waar je ook heengaat. Ik heb je lief en ik ben bereid hard voor je te werken, als dat noodig is.”




  „Barbara!” riep Billy Byrne uit. Verder kwam hij niet, want hun lippen hadden elkaar gevonden.


  Een half uur later begaf Billy zich naar het dichtstbij gelegen station, om reisbiljetten voor drie personen naar Galveston in Texas te laten in orde maken.


  Anthony Harding zou met hen meegaan. Barbara had zoo goed voor Billy gepleit, dat haar vader er ten slotte in toegestemd had, hem bij zijn vlucht te helpen, opdat hij zich ergens ver weg onder een aangenomen naam zou kunnen vestigen en als de schoonzoon van den ouden Anthony Harding een nieuw leven zou kunnen beginnen.


  Te midden der menigte, die de verwoesting, den vorigen avond door de vijanden aangebracht, in oogenschouw nam, bevond zich een man met een rood gezicht. Toevallig keerde deze zich juist om, toen Billy achter hem langs ging. Beide mannen staarden elkaar een oogenblik aan, tot die met het roode gezicht eensklaps den loop van een geweer op zich gericht zag.


  „Dat zou ik maar laten, Byrne,” ried de ander hem. „Ik wist niet, dat je zoo’n schutter was.”


  „Ik ben een beste schutter, Flannagan,” zei Billy „en ik schiet heusch niet puur voor de pret. Ik zie eindelijk kans, om hier weg te komen en een behoorlijk leven te gaan leiden, en degene, die probeert, dat te verhinderen, moet het met den dood bekoopen. Begrepen?”


  „Zeker,” zei Flannagan. „Maar ik ben heelemaal niet van plan, het te verhinderen. Waar ben je eigenlijk geweest, dat je niet weet, dat ze je niet meer zoeken? Een maand geleden heeft Coke Sheehan al bekend; dat hij den ouden Schneider heeft vermoord, en de Gouverneur heeft je al tien dagen geleden onschuldig verklaard.”


  „Houdt je me voor den mal?” vroeg Billy.


  „Ik denk er niet aan,” verzekerde Flannagan hem. „Wacht, ik heb een uitknipsel uit de courant bij me, waar de geheele geschiedenis in staat.”


  Hij haalde wat papieren uit zijn zak en overhandigde een ervan aan Billy.


  „Draai je om en houd je handen omhoog, terwijl ik lees,” zei Billy, en toen Flannagan aan zijn bevel gehoorzaamde, vouwde Billy het smoezelige stukje papier open en stond weldra te beven van opwinding.


  Een oogenblik later waagde de detective het, een blik achterom te werpen, om te zien, hoe Billy het heuchelijke nieuws opnam.


  „Wel, heb ik ooit!” riep hij uit, toen hij Billy reeds heel in de verte zag, op weg naar het huis, dat hij enkele minuten geleden verlaten had.


  Het was een zeer gelukkig drietal, dat zich den volgenden dag op reis begaf naar New York, na in het geïmproviseerde hospitaal afscheid van Bridge genomen te hebben en van deze de belofte gekregen te hebben, dat hij hen spoedig in New York zou komen opzoeken.


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  Een maand was voorbijgegaan. De lente was in het land. De vogels zongen hun schoonste liederen, en de knoppen der boomen begonnen open te springen.


  Ergens aan den oever van een zacht kabbelend stroompje zat een man voor een vuurtje gehurkt. Een gedeukt blikje half vol water stond dicht bij de smeulende sintels. Op een stok met een scherpe punt was de man een stuk vleesch aan het roosteren en toen hij het aan de kanten zag omkrullen, reciteerde hij hardop, ofschoon er niemand was, die het hooren kon:


  „En gij, Penelope, mijn kind,


  Wacht ginder hem, dien gij bemint,


  Met rozeknoppen in het haar en kussen op uw mond.”




  „Zij was nu eenmaal niet voor mij bestemd,” was zijn commentaar op het lied.




  




  EINDE.
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