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Op Vlieiand waaide het altijd. Zolang Maria Deen zich kon herinneren, joeg de wind vlagen zand, zonneschijn en regen tegen de gevels van de Dorpsstraat. Maar deze dag waaide het zo hard dat de achterdeur bijna uit haar hand schoot toen ze hem opendeed. Maria duwde met haar schouder de deur dicht en ging in de sfeervolle antieke keuken op zoek naar haar sleutelbos. Als ze nu de deur op een kier zou laten staan, zou de storm het huis optillen en van het eiland blazen. Ze glimlachte om haar eigen overdrijving. Dat was typisch iets wat je tegen een kind zou zeggen om het spannend te maken. In werkelijkheid was het huis waar ze woonde en waar haar praktijk gevestigd was, meer dan honderdzeventig jaar oud. Deze storm zou het ook wel weten te weerstaan. Toen ze de sleutels had gevonden, hoorde ze iemand de trap af stommelen en even later kwam Isa, haar mooie oudste dochter, gekleed in een felgekleurde jaren-vijftigjurk en helemaal opgemaakt de keuken binnen. Isa hield ervan om op te vallen. Vanaf het moment dat ze zelf haar kleren mocht uitkiezen, had ze een voorkeur voor felle kleuren en expressieve vormen, in tegenstelling tot Maria, die zich sportief kleedde in gedekte tinten. Het liefst had Maria elke dag een spijkerbroek aan. Ze droeg haar blonde haar in een staart en gebruikte nauwelijks make-up, terwijl Isa eruitzag alsof ze optrad in een variététheater. Maar Isa was dan ook actrice, dus dat klopte.
‘Goedemorgen, mam.’
‘Goedemorgen. Ik ga even brood halen, maak jij de anderen wakker? Dan kunnen we met zijn allen ontbijten.’
Nu haar oudste in Amsterdam woonde en Robbert in Groningen studeerde, kwam het niet meer zo vaak voor dat al haar kinderen in huis waren. En dan wilde Maria met het hele gezin ontbijten, ook als dat betekende dat Robbert, die ongetwijfeld zijn roes lag uit te slapen, uit zijn bed gehaald moest worden.
‘Vraag of Wendy je helpt, voor haar komt Robbert zijn bed wel uit,’ zei Maria en ze duwde behoedzaam de deurklink naar beneden. Terwijl ze in gevecht was met de deur hoorde ze Isa bezorgd commentaar geven op de wind. Ze liep achterom door de smalle glop langs haar huis naar de bakkerij in de Dorpsstraat. Ze bestelde haar brood en maakte een praatje met de vrouw van de bakker, Anna Wiekstra.
‘Het schijnt dat er een container van een schip is gewaaid, vannacht,’ vertelde Anna, die het als haar taak zag belangrijk nieuws met alle Vlielanders te delen. Als je wilde weten wat voor weer het werd of wie er zwanger was, kon je het Anna vragen; zij wist altijd alles.
‘Wat zit erin?’ vroeg Maria. Als de eilanders eenmaal bevangen werden van de Vlielandkoorts, waren ze niet te houden, wist ze. Strandjutten was eeuwenlang, tot het verboden werd, een mooie manier om in extra inkomsten te voorzien. Vroeger ging het om hout en ander drijvend spul van vergane schepen. Daarvan kon je meubels, hekken en schuren bouwen en je kon er natuurlijk ook de kachel mee stoken. Maar tegenwoordig waren schepen niet meer van hout, en het juttersgoed was met zijn tijd meegegaan. Als een oceaanstomer zijn lading verloor, was het groot feest. Het was dan zaak dat je eerder dan de strandvonder, locoburgemeester Tjeerd, op het strand was om de spulletjes naar de duinen te verslepen. De strandvonder was de enige die krachtens de wet het recht had goederen van het strand te halen, dus hij moest je niet betrappen. In de duinen verstopte je de handel om die later, als het rustig was, weer op te halen. Zo verkocht Yuri, de barman van het Praethuys, al jaren gymschoenen op de braderie. Die kwamen uit een container die acht jaar geleden was aangespoeld. Bij storm was de kans op een mooie vangst het grootst, en vandaag was het dus weer raak: een container net voor de kust.
Maria begreep dat het voor veel mensen belangrijk was, maar zelf deed ze er niet aan mee. Ze was vooral vanuit haar beroep als huisarts niet gelukkig met de Vlielandkoorts. Als de lading na de storm netjes op het strand zou liggen, was het nog tot daaraan toe, maar een container die een paar honderd meter uit de kust lag, vormde een risico. Iedereen wil als eerste bij de buit zijn en dat betekende dat mensen tijdens de vliegende storm in kleine bootjes het water op gingen. En aangezien de stroming meestal niet afneemt tijdens een storm, leidde dat nogal eens tot gewonden en zelfs doden. Onwillekeurig nam Maria zich voor vandaag niet te ver weg te gaan, er kon wel eens een dokter nodig zijn.
‘Ik hoorde iets over tropisch hardhout,’ zei Anna. ‘Als het maar geen gymschoenen zijn, zoals die ene keer.’
‘Bijpassende sokken zouden mooi zijn, dan kan Yuri een winkeltje beginnen.’
Anna overhandigde Maria lachend het versgebakken brood. Maria pakte er een suikerbrood bij omdat Isa dat miste in Amsterdam, en rekende af. Daarna liep ze leunend tegen de storm terug naar huis.
 
‘Waar is Robbert?’ vroeg Maria.
Wendy en Isa keken elkaar even aan.
‘Niet in zijn bed,’ zei Wendy.
Meteen sloeg de bezorgdheid toe. Als Robbert iets onverwachts deed, was Maria altijd bang dat hem iets was overkomen.
‘Waar is hij dan?’ Ze klonk bozer dan ze wilde.
Isa haalde haar schouders op en legde het suikerbrood op de plank.
‘Ik zag hem voor het laatst gisteravond in De Stoep, maar toen was hij apelazarus. Waarschijnlijk is hij bij een vriend blijven slapen.’
Apelazarus, het zal wel weer, dacht Maria. Waarom drinkt die jongen toch zo veel?
Isa legde haar hand op die van Maria. ‘Het was vrijdagavond en hij heeft net zijn propedeuse gehaald,’ zei ze zacht.
‘Ja, maar daar heeft hij wel twee keer zo lang over gedaan als ervoor staat.’
Isa keek weg en sneed een plak suikerbrood af. Maria had spijt van haar uitval. Het was lief dat Isa het voor haar broer opnam, waarom deed zij dan zo? En hoe erg is het als een jongen van tweeëntwintig een avondje gaat stappen? Op Vlieland nota bene.
‘Waar blijft oma eigenlijk?’ vroeg Wendy terwijl ze naar het vijfde bord op de tafel wees. ‘Ze zou toch even langskomen voor Isa naar de boot gaat?’
‘Misschien slaapt ze nog,’ opperde Maria.
‘Niet! Oma is altijd hartstikke vroeg op.’ Maria glimlachte. Het was waar wat Wendy zei: moeder Deen was altijd vroeg op, zolang Maria zich kon herinneren.
‘Dan is ze het vergeten. Isa, lukt het jou om nog even langs te gaan, straks? Je hoeft haar alleen maar een zoen te geven. Dat vindt ze fijn.’
Isa knikte. Maria vond haar ineens zo lief dat ze haar een aai over haar bol wilde geven, maar ze wist het nog net te onderdrukken. In plaats daarvan vroeg ze: ‘Wat ga je doen, vandaag?’
Isa wilde antwoorden maar de achterdeur vloog open en joeg een regenvlaag de lange gang in, die het woonhuis scheidde van de praktijk.
‘Deur dicht!’ riepen Wendy en Isa in koor. Maria stond op en liep naar de gang, waar Joey, een leuk jongetje van negen, probeerde de deur dicht te duwen.
‘Wat een wind, hè?’ zei Maria vriendelijk terwijl ze de deur sloot. ‘Jij komt zeker voor Wendy.’
Maria ging hem voor naar de keuken, die direct aan de gang grensde. De deur ertegenover gaf toegang tot de wachtkamer en een stukje verderop was de spreekkamer. Wie het woonhuis in wilde, moest via de keuken naar binnen.
Wendy was op haar hoede toen ze Joey zag. ‘Hallo, Joey.’
‘Hoi,’ zei Joey. Verlegen hield hij de leuning van de stoel vast die Maria hem had aangeboden. Toen, alsof hij het uit zijn hoofd geleerd had, zei hij tegen Wendy: ‘Wil je met me spelen vanmiddag? Ik heb een nieuwe PlayStation.’
Wendy aarzelde. De laatste tijd kreeg Joey’s moeder Heleen het steeds vaker voor elkaar dat Wendy op Joey paste zonder dat ze ervoor betaalde. Maria wist dat Heleen verwikkeld was in een akelige vechtscheiding en vermoedde dat ze domweg het geld niet had; en Wendy kon natuurlijk geen nee zeggen als Joey het zo lief kwam vragen.
‘Moet mama weg?’ vroeg Wendy nonchalant. Maria stond te kijken van Wendy’s assertiviteit, ze gaf zich niet zomaar gewonnen!
‘Ja, naar haar advocaat,’ antwoordde Joey onwillig. Hij voelde zich ongemakkelijk. Een stilte. Wendy wist niet hoe ze verder moest en Isa wilde iets zeggen, maar Maria beduidde haar met een blik haar mond te houden.
‘Kom je?’ vroeg Joey, zonder Wendy aan te kijken.
Wendy zuchtte en gaf toe: ‘Hoe laat moet ik er zijn?’
‘Eén uur. Dag.’
Opgelucht over zijn volbrachte missie, mompelde Joey een bedankje en vertrok via de achterdeur, die hij netjes achter zich sloot.
Nu pas kwam Wendy’s verontwaardiging eruit: ‘Ze durft het zelf niet meer te vragen. Wedden dat ze nu ook niet betaalt? Rotwijf!’
‘Hé hé, jongedame,’ sprak Maria vermanend. Schelden en vloeken accepteerde ze niet van haar kinderen, al deed ze het zelf nog zo vaak.
‘Ik pas altijd op hem en ik krijg nooit een cent!’
‘Heb je daar al eens met haar over gepraat?’
‘Nee,’ mokte Wendy.
Maria wist als geen ander hoe moeilijk het was om wanbetalers aan te spreken.
‘Jullie hebben toch wel iets afgesproken?’
‘Ja, vijf euro per uur. Maar ze betaalt gewoon niet!’
‘Dan denk ik dat je haar daar toch een keer op moet aanspreken. Je zegt gewoon: we hebben afgesproken…’
‘Ik weet echt wel wat ik moet zeggen, mam, maar dan is Joey er altijd bij en ik wil niet dat hij het weet. Hij kan er niets aan doen.’
Maria sloeg een arm om Wendy heen en gaf haar een kus op haar voorhoofd. ‘Je bent een schatje.’ Wendy onderging de omhelzing gelaten, ze was nog te boos om ervan te kunnen genieten.
‘Vanavond, als Joey naar bed is, ga je even bij Heleen langs en dan praat je met haar.’
Wendy knikte blij, dat was de oplossing.
‘Wil je tot die tijd misschien wat geld lenen?’ vroeg Maria. Dat Wendy haar hoofd schudde verbaasde haar niets. Haar jongste had altijd geld. In tegenstelling tot haar grote zus en vooral haar broer Robbert, spaarde Wendy vanaf de eerste dag dat ze zakgeld kreeg. Het zat in haar karakter om rekening te houden met slechte tijden in de toekomst. Of misschien koesterde ze het geld te veel om ervan te kunnen loskomen. Ergens herkende Maria dat gevoel wel: zekerheid was een groot goed. Zelf wilde zij ook altijd zeker weten dat ze in haar huis kon blijven wonen en voor haar gezin kon zorgen. Het gaf haar een goed gevoel dat ze het zo mooi voor elkaar had met haar eigen huis aan de Dorpsstraat en haar praktijk. Een onverwachte vlaag van geluk overspoelde haar en ze keek haar dochters met ietwat vochtige ogen aan.
‘Lieverds, wat hou ik toch van jullie.’
Isa en Wendy keken even verbaasd terug en toen begon Wendy te giechelen.
‘Mag ik dat niet zeggen?’
‘Natuurlijk wel, mam, en wij houden ook van jou,’ zei Isa. ‘En nu moet ik weg.’ Ze pakte haar grote weekendtas, trok een felrood vestje aan en gaf Wendy een zoen. ‘Tot volgend weekend, of zoiets. Ik weet het niet meer precies. Ik bel nog wel.’
‘Ik ga met je mee,’ zei Maria.
‘Naar de boot?’ vroeg Isa verbaasd.
‘Nee, naar oma. Als jij dan dertig seconden met haar hebt gepraat, ga ik lekker een uur met haar koffiedrinken en misschien kan ik een beetje helpen opruimen.’
‘Goed idee, mam,’ zei Wendy. ‘Het is daar echt een zwijnenstal de laatste tijd.’ Bijna wilde Maria haar een reprimande geven, maar ze slikte de woorden in. Wendy had gelijk. Moeder Deen liet de boel nogal versloffen, de laatste maanden. Misschien had ze meer last van de dood van haar man dan ze wilde toegeven, bedacht Maria.
 
Stevig gearmd liepen Isa en Maria even later door de storm over de Waddendijk.
‘Waar speel je vanavond?’
‘Eindhoven. En Jerryl komt kijken, dus ik heb een beetje de zenuwen.’
‘Waarom? Hij is toch je vriendje?’
‘Hij is ook de regisseur van het stuk en nogal gesteld op zijn eigen interpretatie. Als hij ziet wat er allemaal is veranderd sinds de première, is hij vast niet blij.’
‘En jij zit, als zijn vriendin, lekker klem in het midden.’
‘Hoe krijg ik het voor elkaar, hè?’
‘Misschien volgende keer verkering nemen met een’ – ze liepen langs de bakkerij – ‘bakker?’
‘Ja, heel leuk, mam.’
In de verte zag Maria een bekende gestalte aankomen. Een lange, slanke man met wapperende donkerbruine haren liep over de Waddendijk haar kant op, en Maria raakte meteen lichtelijk gespannen. Sinds een paar maanden had ze een affaire met Oscar van Liesschoten, een Amsterdammer die een aantal jaren geleden op het eiland was komen wonen. Ze vond hem erg aantrekkelijk en bij vlagen zelfs lief. En het was goed om door iemand bemind te worden. Heel goed zelfs. Maar Oscar had nog niet helemaal begrepen hoe zoiets gaat in een kleine gemeenschap. Hij had de neiging om in het openbaar zo vriendschappelijk tegen Maria te doen dat de mensen iets konden gaan vermoeden, en als er iets was wat Maria niet wilde dan was het wel dat haar dorpsgenoten, haar patiënten, zouden weten dat zij iets met elkaar hadden. Op straat gedroeg zij zich dus altijd neutraal en aardig tegen Oscar, maar Oscar slaagde er iedere keer in om even haar elleboog vast te pakken en dan met zo’n speciaal glimlachje een insinuerende opmerking te maken. Heel lastig vond Maria dat.
‘Goedemorgen, dames,’ zei Oscar toen hij zo’n vijf meter van hen verwijderd was. ‘Toch niet op weg naar de boot? Die gaat niet vandaag.’
Maria zag Isa wit wegtrekken. ‘Gaat niet? Hoe bedoel je?’
‘Te veel wind, hij ligt nog in Harlingen aan de kade.’
‘Dat is een ramp!’ gilde Isa.
‘Nou, dat moet je niet zeggen, met zo’n schuit vastlopen op een zandbank komt meer in de buurt van een ramp.’
‘Man! Je begrijpt niet waar je het over hebt. Ik moet vanavond spelen!’
Maria zag Oscar schrikken.
‘O jee. Hoe moet dat dan? Is er een actrice die het kan overnemen?’
‘Nee Oscar, een understudy kunnen wij niet betalen! Gaat er een Waddentaxi?’
Isa wachtte niet op antwoord en rende naar de haven. In haar kleurige outfit leek ze wel een paradijsvogel.
Oscar keek haar spottend na: ‘Gedag zeggen doen we ook niet meer? Die jeugd van tegenwoordig.’
‘Ze is in paniek.’
‘En jij ook een beetje, geloof ik,’ plaagde Oscar terwijl hij haar een kusje probeerde te geven.
Maria weerde hem af. ‘Niet op straat, alsjeblieft.’
‘Sorry, macht der gewoonte,’ plaagde hij. Hij was duidelijk niet van plan op te houden.
‘Ik had je graag uitgenodigd voor een kopje koffie.’ Met die woorden liet hij zijn blik even naar het decolleté van Maria’s bloes gaan, ‘maar er ligt een container op het strand bij paal 20, dus ik moet ervandoor.’
‘Ach, doe jij daar nou ook al aan mee? Je bent import!’
‘Maar perfect geassimileerd, dokter.’
Maria lachte.
‘Wat zit erin?’
‘Tropisch hardhout van bedenkelijke herkomst, dus dat wordt nog spannend.’
‘Ga jij dat jutten?!’
‘Ik heb één balk in mijn auto liggen en nu ga ik het stempel fotograferen om naar een kennis te sturen die erachter kan komen waar het vandaan komt. Dat is helemaal volgens de regels, hoor,’ zei hij plagend. ‘Ik zou mijn schuurtje maar in de gaten houden als ik jou was, want Robbert stond de ene balk na de andere op zijn auto te laden. Als Tjeerd kwaad wil, krijg je een boete.’
‘Is Robbert aan het jutten?’ Maria vond het bijna jammer dat hij niet bij een meisje zijn roes lag uit te slapen.
‘Heb je niet gezien hoe stil het is in het dorp? Je moet ook komen, zolang Tjeerd zich niet heeft laten zien, gaat iedereen gewoon zijn gang. Ik moet weg.’
Hij gaf haar snel een kus en liep naar zijn Land Rover, die een eind verderop geparkeerd stond. Maria had moeite haar blik los te rukken van zijn soepele, lange lijf, dat zich in één beweging naar binnen vouwde. Maar er waren rampen die bestreden moesten worden.
Maria liep achter Isa aan naar de haven. Er was geen Waddentaxi te bekennen en Isa zat druk gesticulerend op een bankje te telefoneren. Toen Maria naast haar ging zitten, beëindigde ze het gesprek.
‘Ik háát dit eiland!’
Maria begreep haar frustratie volkomen, maar ze wist dat het geen zin had om je op te winden. Als de boot niet gaat, dan gaat hij niet en dan zit je vast.
‘Kom, we gaan naar oma.’
Zonder een woord te zeggen pakte Isa haar weekendtas en beende op haar rode suède pumps voor Maria uit naar het huisje van moeder Deen, dat moedig de beukende wind en regenvlagen weerstond.
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Maria en Isa waren buiten adem toen ze binnenkwamen. Moeder Deen zat in haar fauteuil niks te doen. Haar grijze haar omlijstte haar mooie en zachte gezicht, en haar grote blauwe ogen keken verrast op.
‘Hallo, wat gezellig,’ zei ze.
Maria bekeek haar met enige verbazing: moeder Deen leek helemaal vergeten te zijn dat ze een afspraak hadden die ochtend.
‘Hallo mam. We dachten: we komen maar even naar jou toe,’ zei Maria.
‘O ja?’ zei moeder Deen met een afwezige glimlach. Toen herstelde ze zich: ‘Leuk hoor. Zal ik even koffiezetten?’
‘Dat doe ik wel, oma,’ zei Isa, die meteen doorliep naar de keuken, ongetwijfeld blij dat ze even alleen kon zijn.
Op de tafel stonden een kop thee en een bord met twee uitgedroogde boterhammen erop, een met kaas en een met hagelslag; moeder Deens favoriete ontbijt. Maria voelde aan de kop thee. Koud. Had moeder Deen vergeten haar ontbijt op te eten? Maria duwde een onrustig gevoel weg en ging bij haar moeder zitten.
‘Wie was die man met wie je sprak?’ vroeg moeder Deen.
‘Wanneer?’
‘Net. Op de dijk. Ik heb ramen in mijn huis. Daar kan ik doorheen kijken,’ zei ze met twinkelende ogen.
‘Dat was Oscar, mam. Die ken je toch?’
Moeder Deen knikte vaag. ‘Jaha.’ Toen keek ze Maria onderzoekend en een beetje ondeugend aan. ‘Heb je wat met hem?’
Maria deed even haar ogen dicht. Daar had je het al. En ze wist dat haar moeder niet de enige was met ramen om doorheen te kijken.
‘Af en toe,’ bekende ze. Ze kon tegen haar moeder niet liegen.
‘En Sven dan?’ vroeg moeder Deen.
Maria schrok. Was moeder Deen zelfs vergeten dat Sven weg was? Of bedoelde ze dat ze trouw moest blijven aan Sven?
‘Sven is al zestien jaar weg, mam.’
‘Waar is hij dan?’
Maria wilde dit gesprek niet voeren met Isa in de buurt.
‘Dat weet ik niet. Zal ik een boterham voor je maken?’
‘Ja, lekker. Een met kaas en een met hagelslag.’
Dat wist ze dus nog wel.
 
‘Het lijkt wel of ze al een week niet heeft afgewassen,’ zei Isa geërgerd in de keuken.
‘Lief dat jij het even doet,’ zei Maria terwijl ze Isa’s schouder aanraakte. Isa glimlachte, ze was enigszins tot rust gekomen. Maria smeerde haar moeders boterhammen en terwijl moeder Deen die nietsvermoedend zat op te peuzelen, begon Maria, tegen haar principes in, stiekem met een onderzoekje naar haar moeders geheugenfunctie.
‘Ik moet nog naar de bakker, is die eigenlijk open vandaag?’
‘Jazeker,’ antwoordde moeder Deen.
Tja. Ze had een kans van een op zeven dat ze het fout had. Dan maar met de botte bijl.
‘Welke dag is het vandaag, mam?’
‘Zaterdag,’ zei moeder Deen. Maria merkte dat haar moeder langs haar heen keek en draaide zich om: daar hing de kalender waarop moeder Deen haar agenda bijhield en de dagen afkruiste. Hm.
‘Waar zijn we?’
‘Thuis,’ zei moeder Deen verbaasd.
‘En waar staat ons huis?’
‘In het dorp,’ zei ze na een lichte aarzeling.
‘Hoe heet het dorp, mam?’
Moeder Deen werd onrustig.
‘Hou eens op met al die vragen. Weet je dat zelf niet?’
‘Ik wil graag dat jij het zegt.’
Toen schoot het moeder Deen weer te binnen: ‘Oost-Vlieland!’ zei ze triomfantelijk.
Maria besloot het daar maar even bij te laten. Vanmiddag Wendy en oom Jan en tante Klaartje maar eens vragen of zij iets gemerkt hadden. En morgen kijken hoe ze er fysiek voor stond. Nu ze het verdere verloop van het onderzoek had gepland, kon ze het uit haar hoofd zetten. Ze pikte een stukje van haar moeders boterham, wat haar op een speelse tik op haar hand kwam te staan. ‘Maria Deen, eens een dief, altijd een dief!’ sprak haar moeder quasivermanend.
Maria glimlachte en stak het stukje brood in haar mond.
‘Koffie!’ Isa kwam met een blad de kamer in. Maria zag dat haar moeder haar kleindochter met een lichte aarzeling observeerde. Precies zoals ze familieleden van patiënten aanleerde, noemde ze haar dochter nadrukkelijk bij haar voornaam om haar moeder niet in verlegenheid te brengen.
‘Isa, oma wil er ook graag een koekje bij, want ik heb net haar boterham gepikt.’
‘Foei mam! Eens een dief, altijd een dief, dat weet je!’ sprak Isa vermanend. Moeder Deen vond het leuk.
 
Op weg naar huis vroeg Maria Isa of haar de laatste tijd was opgevallen dat moeder Deen vergeetachtig was.
‘Hoezo? Denk je dat ze dement wordt?’
‘Dat begin ik te vermoeden, maar ik moet het nog uitzoeken.’
‘Jezus mam, dat jij dokter bent, wil niet meteen zeggen dat jouw familieleden alle rotziektes van de wereld krijgen.’
Maria begreep dat Isa was geschrokken, en dat was ze zelf ook.
‘Ik heb er eerder te laat dan te vroeg aan gedacht, Isa. Als ik zie hoeveel steun ze nodig heeft bij het onthouden van de simpelste dingen, dan denk ik dat het al een hele tijd aan de gang is en dat ze het goed heeft weten te verbergen.’
‘O.’ Isa klonk nog steeds opstandig. ‘Nou, misschien… Weet je? Toen ik twee weken geleden bij haar langsging, stond ze in haar nachtpon een dode plant uit de grond te trekken in de achtertuin. Ik dacht nog: dat kan best. Je loopt even de tuin in, denkt: hé, die plant is dood en begint hem eruit te trekken. Maar toen ik er iets over zei, leek het alsof ze zich op dat moment pas realiseerde dat ze daar in haar nachtpon stond, en toen ging ze snel naar binnen.’
‘Het is niets voor oma om in haar nachtpon de tuin in te lopen,’ zei Maria peinzend.
Isa knikte en pakte onwillekeurig Maria’s hand vast. ‘Alzheimer is heel naar, hè mam?’
‘Het is nog niet zeker dat dat het is. Ze kan ook een hersenbloeding hebben gehad waar wij niets van hebben gemerkt. Of een klap op haar hoofd. En alcohol en medicijnen kunnen ook geheugenstoornissen veroorzaken.’
‘Oma gebruikt toch geen alcohol of medicijnen?’
Maria schudde haar hoofd. Maar als arts moest ze mogelijke andere oorzaken uitsluiten en tot die tijd was de diagnose niet definitief.
 
‘Ga je mee paardrijden?’ vroeg Maria aan Isa. ‘Ik heb met Wendy afgesproken en die vindt het hartstikke leuk als je meegaat.’
Isa schudde haar hoofd. ‘Ik ga kijken of ik een lift naar de wal kan krijgen.’
‘Bij wie?’
Isa glimlachte geheimzinnig.
‘Je blijft weg bij de reddingsboten, Isa! En waag het niet om Robbert om hulp te vragen, want ik wil niet dat jullie met dit weer het water op gaan.’
Isa’s blik werd donkerder nu Maria haar plannetje had geraden, maar ze gaf niet op. ‘Laat mij nou maar.’
Op het moment dat ze het huis in wilden lopen, kwam Wendy aangefietst in haar paardrijbroek. Wendy was lang en slank, net als haar vader, met hetzelfde steile, stugge haar. Ze kleedde zich sportief, bijna jongensachtig en gedroeg zich doorgaans introvert. Het verschil met haar flamboyante zus kon niet groter zijn en toch waren de meisjes dol op elkaar.
‘Sorry dat ik te laat ben, lieverd, ik wilde nog even naar oma,’ zei Maria.
‘Dat maakt niet uit,’ zei Wendy paniekerig, ‘Joey is zoek! Je moet me helpen!’
‘Hoe bedoel je? Is hij niet thuis?’
‘Ik was op weg naar de manege en toen zag ik Grote Teun zonder ruiter in de duinen lopen. Ik heb hem naar de manege gebracht en daar zei Marijke dat Joey hem vanochtend had meegenomen.’
Een jongen van negen die van een twee meter hoog, rennend paard af dondert; Maria wist dat dat heel ernstig kon zijn, maar dat het ook heel erg kon meevallen.
‘Hoe lang is hij weg geweest? Grote Teun, bedoel ik.’
‘Weet ik niet. Maar Joey neemt zijn telefoon niet op.’
‘Goed, dan gaan we hem zoeken.’
Maria sprong in haar auto en reed met Wendy naar de manege, waar een bezorgde Marijke, eigenares van de manege, hielp Cassandra op te zadelen. Marijke leende Maria een paar rijlaarzen en een cap en beloofde hen te bellen als Joey zich liet zien.
‘Zal ik ook zijn moeder bellen?’
Maria knikte enigszins onwillig. Heleen was een leuke, fantasievolle actrice die zich ontzettend kon aanstellen. Ze zou waarschijnlijk verschrikkelijk in de weg lopen bij een zoekactie, maar het ging om haar kind.
‘Vraag of ze thuis op Joey wil wachten, als dat lukt.’ Maria drukte haar kuiten zachtjes in Cassandra’s flanken, waarop Cassandra braaf het erf van de manege af stapte. Op het ruiterpad naast de weg ging ze over in draf. Maria hoefde niet om te kijken; ze wist dat Wendy haar volgde op Brightness, de mooie vos die ze voor haar zestiende verjaardag had gekregen. Wendy was een uitstekend ruiter: niet bang en toch voorzichtig genoeg om geen brokken te maken. Joey reed vaak met haar, dus hij zou ook geen gekke dingen doen, hield Maria zichzelf voor. Aan het eind van Duinkersoord sloegen ze links af de Badweg op, waar het opvallend rustig was. Vanwege de storm bleven de toeristen binnen, en de Vlielanders waren op het strand en in de duinen bezig. Na een paar minuten bereikten ze de kruising met de Kampweg.
Naar het bos, de duinen of naar het strand?
‘Wat denk jij?’ vroeg Maria aan Wendy.
‘Meestal gaan we eerst naar de Torenvijver,’ zei Wendy aarzelend.
‘Oké, dan neem jij jullie normale route door het bos en ik neem het Zesduinenpad naar het strand. Staat je mobiel aan?’
Wendy checkte het en knikte. ‘Wat moet ik doen als Heleen belt?’ vroeg ze bang.
‘Dan zeg je dat je aan het zoeken bent. En als ze moeilijk doet, belt ze mij maar.’
Wendy knikte maar was nog niet gerustgesteld.
‘Lieverd, jullie waren niet eens samen. Jij hebt Grote Teun gevonden en mij gealarmeerd. Heleen moet blij met jou zijn.’
Dit leek iets te helpen. Wendy gaf Brightness de sporen en draafde de Badweg op, het bos in. Maria nam de Kampweg in oostelijke richting, ze wilde via de duinen naar het strand rijden; misschien had Joey ook gehoord van de zeecontainer en was hij gaan kijken. Maria ging ervan uit dat hij niet direct over het strand was gereden, want dan had hij de storm pal tegen gehad. De duinen boden nog enige beschutting tegen de onbarmhartige wind waar Cassandra zich nu doorheen vocht. Toen alle spieren warm waren, wilde Maria haar lieve, sterke wonderpaard de sporen voor galop geven, maar Cassandra reageerde al toen haar berijder iets naar achter leunde, en sprong naar voren. Goed zo, Cassie. Cassandra had een soepele, regelmatige galop waardoor je redelijk rustig om je heen kon kijken en dat kwam Maria nu goed van pas. Een paar keer hield ze even in omdat ze dacht dat ze iets hoorde of zag bewegen, maar het was niet Joey. Toen ze vlak voor het einde van het bos een grote afgebroken tak op de weg zag liggen, stond haar hart even stil. Hier kon een ongeluk gebeurd zijn. Ze hield in en luisterde.
‘Joey?’
Ze hoorde niets. Ze riep nog een paar maal en stapte rustig met Cassandra in het rond. Ze sprong van haar paard om de tak aan de kant te gooien en vervolgde toen haar weg. Zodra ze het bos uit kwamen, sloeg de wind weer vol in haar gezicht. Met haar hoofd iets naar beneden zodat haar cap haar ogen beschermde, galoppeerde Maria het Zesduinenpad af. Bij de kruising met het Pad van Dertig moest ze inhouden voor de Land Rover van haar buurman die op weg was naar het strand. Aha, er werd dus gejut vanaf paal 30. Maria besloot het strand op te gaan en volgde de auto. Terwijl ze het duin af reed, overzag Maria het kilometers lange strand, dat bij eb ook nog eens honderden meters breed was. Rechts van haar was het leeg. Toen ze naar links keek, blies de nog steeds stormachtige wind recht in haar gezicht, waardoor haar ogen meteen begonnen te tranen. Ze wreef ze uit en zag het vertrouwde beeld op dit soort dagen: diverse fourwheeldrives, een paard met wagen – van oom Jan - en enkele tientallen mannen die spullen uit het water haalden en op de wagens sjorden. Houten balken, deze keer. Niets wees erop dat iemand gewond was en Maria zag ook geen kind tussen de mannen lopen. Ze gaf Cassandra de sporen. De eerste die ze tegenkwam was – natuurlijk – Oscar.
‘Daar hebben we de dokter,’ zei hij met gepaste afstand, maar zijn blik was zeer ondeugend.
Maria had hier geen tijd voor. ‘Heb je Joey gezien?’
‘Nee.’ Oscar keek enigszins beteuterd. Zeker teleurgesteld dat ze niet voor hem was gekomen.
‘Is Grote Teun hier langsgekomen?’
Oscar schudde zijn hoofd en riep naar de andere jutters: ‘Heeft iemand een paard voorbij zien komen?’
De mannen schudden ontkennend hun hoofden. Maria reed hun kant op en riep zo hard dat iedereen het kon horen: ‘Joey is weg en zijn paard is zonder hem bij de manege teruggekomen. Ik ben bang dat er iets is gebeurd. Kunnen jullie helpen zoeken?’
Tot haar opluchting zag Maria haar assistente Gerda meteen naar haar auto lopen. Een van de jutters keek Maria dommig aan: ‘En het hout dan?’
Maria onderdrukte de neiging hem een klap met haar zweep te geven. ‘Sodemieter op met je hout, man! Kijk uit naar paardensporen.’
‘Alsof je die nog ziet met dit weer,’ meesmuilde Maria’s oom Jan. Maria negeerde hem. Zijn geestelijke gezondheidsproblemen maakten haar milder tegenover hem dan tegenover de rest.
‘Er is een kind zoek in de storm, mensen. Ik weet niet hoeveel aansporing jullie nodig hebben, maar ik ga hem nu zoeken.’
Ze gaf Cassandra de sporen en stuurde haar in de richting van de Vliehors, de grote zandvlakte op het westelijke deel van het eiland. Het was een geliefde plek voor ruiters omdat je daar je dier lekker kon laten galopperen zonder verkeer tegen te komen. Dat het een militair oefenterrein van de luchtmacht was, maakte het voor jongetjes van negen jaar extra aantrekkelijk, vermoedde Maria. Ze speelden oorlogje tussen de kapotgeschoten legervoertuigen en zochten met metaaldetectoren naar hulzen en ander militair materiaal dat ze beslist niet mochten aanraken, laat staan mee naar huis nemen. Maar ja, het waren nu eenmaal jongens. Maria hoefde niet te kijken of de rode vlag – het teken dat er geschoten kon worden en dat het dus levensgevaarlijk was op de zandplaat – aan de paal wapperde, want als het te hard waaide voor de boot, kwamen er ook geen militairen naar het eiland om een vlaggetje op te hangen. Zo simpel was het.
En dat betekende dat Joey werkelijk overal op die zandvlakte kon zijn. Wat was er toch met hem gebeurd? Plotseling hield Cassandra in, draaide onrustig om haar as en spitste haar oren. Wat was er aan de hand? Dreiging? Maria keek goed om zich heen, maar zag zo snel niets waar Cassandra ongerust van kon worden. Zou ze Joey hebben opgemerkt? Maria probeerde Cassandra weer naar de Vliehors te sturen, maar het dier verzette geen stap.
‘Wat is er, meis? Waar wil je naartoe?’
Cassandra begon op eigen houtje naar de duinen te galopperen. Maria begreep het niet, dit was geen vaste route naar de manege, maar misschien had Cassandra toch iets opgemerkt. Maria liet haar gaan en leunde bij het bestijgen van het duin iets naar voren. Toen ze boven waren, hield het dier plotseling stil, waardoor Maria zich stevig moest vastgrijpen om niet te vallen. Ze keek rond. Geen Joey. Ze wilde Cassandra weer naar beneden sturen, maar haar paard gehoorzaamde weer niet. Het liep een ondiep duinpannetje in, waar het aan de andere kant weer uit klom zodat Maria in twee andere duinpannen kon kijken.
‘Hier is niets, Cassie.’
Maria gaf het dier de sporen, maar Cassandra bleef koppig staan. Maria keek nog eens om zich heen en zag toen half onder een bosje de bontgekleurde sjaal liggen die Wendy afgelopen winter voor Joey had gebreid. Maria klopte Cassandra op haar hals.
‘Goed gedaan, meis. We gaan verder kijken. Waar is Joey?’
Ze stuurde Cassandra tegen de wind in omdat ze veronderstelde dat de wind Joey’s sjaal had meegenomen en hij dus een eindje verderop moest zijn. Maar Cassandra was het niet met Maria eens en liep precies in tegengestelde richting. Goed, dacht Maria, hij kan zijn sjaal hebben verloren en daarna verder zijn gereden. Op het volgende topje hield Cassandra weer stil. Maria zag niets maar kreeg Cassandra niet mee dus keek ze nog eens om zich heen en riep Joey’s naam. Toen ze zich opzij boog om het wapperende haar uit haar gezicht te vegen en haar cap opnieuw op te zetten, zag ze hem, of eigenlijk het puntje van zijn schoen. Hij lag op de schuine helling van een duinpan naast haar. Dat ze hem niet eerder had ontdekt!
‘Joey!’ riep ze terwijl ze van haar paard sprong en zich door het zand naar hem toe liet glijden. Hij bleef doodstil liggen, zijn ogen waren dicht. Maria gooide haar cap af en deed de eerste controles. Hij ademde en hij had een polsslag, een tikkeltje snel, maar goed, hij leefde. Terwijl ze haar telefoon uit haar zak haalde om Gerda te bellen, zag ze iets glinsteren bij Joey’s oor. Heldere vloeistof. Toch geen liquor? Ze bevochtigde haar vingers met de vloeistof en voelde. Het was geleiachtig. Een schedelbasisfractuur! Joey moest zo snel mogelijk naar de wal. Vanaf nu kon er van alles misgaan. Zijn hersenen zouden onherroepelijk gaan zwellen en bekneld raken in zijn schedel waardoor levensbedreigende complicaties konden optreden, zoals het stoppen van de ademhaling. En dan had ze het nog niet over mogelijke andere verwondingen die hij kon hebben opgelopen. Waarom nam Gerda niet op! Ze probeerde Fedde, de arts in opleiding die sinds een paar maanden bij haar stage liep. Hij was een goede, mits hij zich concentreerde. Gelukkig nam hij snel op, maar hij klonk slaperig. Nu nog? Het was tien uur geweest. Ze probeerde hem uit te leggen waar ze was en wat ze van hem verwachtte, maar na anderhalve zin viel de verbinding al weg door de storm of doordat ze in een duinpan zat.
Maria liep de helling van het duin op, maar halverwege hoorde ze Joey achter zich kreunen. Ze schrok zich wild, want met één beweging kon hij zichzelf een dwarslaesie bezorgen, of de dwarslaesie die hij had opgelopen door de val, verergeren, met alle gevolgen van dien. In een halve seconde was ze weer bij hem, en ze stabiliseerde zijn hoofd ten opzichte van zijn schouders.
‘Joey, je moet stilliggen, lieverd. Niet bewegen.’
Joey’s oogleden trilden even, waarna hij zijn ogen opende. Goddank. Hij was nog bij bewustzijn. Ze glimlachte naar het kind.
‘Je mag je hoofd niet bewegen.’ Ze weerstond de neiging hem te vragen of hij dat had begrepen, want dat wilde er nogal eens toe leiden dat patiënten met hun hoofd knikten en dat moest Joey nu net even niet doen. Hij keek haar bang aan. ‘Ga ik dood?’
Maria werd zo verrast door zijn directe vraag dat ze in de lach schoot. ‘Laat ik het niet merken!’ zei ze quasistreng.
Joey glimlachte.
‘Heb je ergens pijn, lieverd?’
‘Mijn nek. En mijn enkel.’
Dat klonk Maria als muziek in de oren. Pijn in de enkel sloot een dwarslaesie uit en dat hij pijn in zijn nek had, was gezien de schedelbreuk niet meer dan logisch.
‘Het komt helemaal goed met jou, jongen. Maak je maar geen zorgen.’ Ze zag dat er tranen in zijn ogen verschenen. Hij had de zorg over zijn lichaam aan haar toevertrouwd en nu kon hij even medelijden met zichzelf voelen. Maria dacht intussen koortsachtig na over een manier om hulp te regelen. Zou ze Cassandra sturen? Zou die het begrijpen? Ze had vaak het gevoel dat Cassandra haar begreep, dat ze een soort telepathisch contact had met het paard waar ze al zo lang op reed. Haar opleiding had haar tot een rationele en wetenschappelijke denker gemaakt, maar ze had daarnaast behoefte aan het irrationele, aan iets wat buiten de meetbare werkelijkheid viel en hoop bood op meer. Het was het proberen waard, besloot Maria. Als iemand Cassandra alleen over het strand zag lopen, zouden ze haar misschien gaan zoeken, dacht ze nuchter. Ze richtte haar concentratie op Cassandra en sprak haar kort en gebiedend toe.
‘Cas! Naar huis! Ga hulp halen.’
Cassandra keek even op maar ging toen doodgemoedereerd verder met grazen, alsof Maria’s boodschap niet voor haar bedoeld was.
‘Cassandra! Ga! Vort!’
Nog steeds geen reactie. Toen kreeg Maria een ingeving: ‘Biks!’ riep ze zo opgewekt als ze kon, op dezelfde toon als ze dat in de stal placht te doen. ‘Biks, Cassandra! Ga naar de box!’
Dat bracht de gewenste reactie teweeg. Cassandra keek even onderzoekend in Maria’s richting, alsof ze wilde weten of Maria meeging of niet.
‘Ga naar je box!’
Toen vertrok het dier. Met een paar stevige galoppassen was de merrie boven aan het duin en liep toen naar het strand. Precies goed. Maria boog zich over Joey heen en glimlachte geruststellend.
‘Ik kan je hoofd niet loslaten en ik wil je niet bang maken, maar ik ga even heel hard om hulp roepen. Er zijn hordes mensen op het strand, wie weet hoort iemand ons.’
Ze zag dat Joey wilde knikken en zei snel: ‘Niet je nek bewegen. Daar gaat-ie.’ Maria richtte zich zo veel mogelijk op zonder Joey in gevaar te brengen en brulde zo hard als ze kon om hulp. Ze hoorde hoe haar stem in de wind vervloog. Dit had geen zin. Maar voor Joey kon ze niet stoppen. ‘Heeeeeelp!’ riep ze nog een keer. En nog een keer. Misschien had Wendy Gerda inmiddels bereikt, die zou dan Fedde bellen. Wat een ellende, hoe kon je zo ver van elkaar verwijderd zijn op zo’n klein eiland? Toen ze weer naar Joey keek, zag ze op zijn gezicht een bedrukte uitdrukking. Alsof hij bang was of pijn had.
‘Wat is er Joey?’
‘Ik heb het zo koud. En als ik ril, doet mijn enkel pijn.’ In de duinpan was het relatief warm omdat de wind er niet kwam. Het was de botbreuk, eventueel in combinatie met andere problemen, waardoor Joey het koud kreeg.
Maria haalde voorzichtig een hand van Joey’s hoofd en trok haar jas uit. Als hij in shock raakte, had ze pas echt een probleem. Ze legde de jas over hem heen. Joey’s gezicht betrok opnieuw.
‘Doet het zo’n pijn, lieverd?’ vroeg Maria.
‘Ik plas in mijn broek,’ zei Joey met een klein stemmetje. Hij schaamde zich. Maria zag dat zijn broek rond zijn kruis rood kleurde.
‘Geeft niets, joh. Dat is ons geheim.’
Maria was blij dat haar stem zo kalm klonk, want haar ongerustheid groeide met de minuut. Het feit dat er bloed in Joey’s urine zat, kon betekenen dat zijn nieren of urinewegen beschadigd waren.
‘Ik wil even aan je buik voelen, maar mijn hand is een beetje koud.’
‘Geeft niet,’ zei Joey kleintjes. Het arme joch had zich helemaal aan haar overgegeven.
‘Stil blijven liggen, hè, ook als ik niet kijk,’ zei ze quasistreng. Joey glimlachte zwakjes. Maria stak haar hand onder zijn jas en bevoelde zijn buik. Het rechter bovenkwadrant was hard. Joey kreunde zachtjes. Een gescheurde lever?
Maria schrok toen ze Cassandra boven aan het duin zag verschijnen. ‘Nee Cassie, biks! Ga naar je box!’
Cassandra bleef aarzelend staan en Maria wilde weer gaan roepen toen ze Oscar naast Cassandra zag verschijnen.
‘Oscar! Help me alsjeblieft!’
‘Wat moet er gebeuren?’
‘Kom even hierheen. Heb je bereik met je telefoon?’
‘Net.’
‘Kom naast me zitten.’
Oscar deed wat ze vroeg. Ze zag dat hij schrok van Joey’s bleke gezichtje, maar zich meteen herstelde. Gelukkig, hij begreep het.
‘Jij moet Joey even heel stil vasthouden, dan kan ik bellen.’ Maria schoof opzij om Oscar de kans te geven er goed voor te zitten. ‘Gebruik zijn schouders om je vingers tegenaan te zetten, dan heb je hem goed vast. Zijn nek en hoofd mogen niet ten opzichte van elkaar bewegen.’ Zonder tegen te sputteren of stomme vragen te stellen deed Oscar wat ze vroeg. Hij keek Joey bijna olijk aan terwijl hij vroeg: ‘Wat heb jij nou gedaan, kerel?’
Dit ging goed. Maria pakte Oscars telefoon uit diens jaszak en liep het duin op. Ze belde 112.
‘Met Dokter Deen. Ik heb een helikopter nodig voor een ongeval met nek- en schedelletsel en mogelijk inwendig letsel op Vlieland, paal 20 op het strand.’
‘Het spijt me, dokter, maar er vliegt voorlopig geen helikopter door de storm.’
Ook dat nog, dacht Maria.
‘Hoe lang duurt voorlopig?’ vroeg ze ongeduldig.
‘De verwachting is dat over een uur de wind wat afneemt, dan kan er weer een de lucht in.’
‘Dat duurt veel te lang! Dan is mijn patiënt al in shock!’
‘Hebt u de reddingsbrigade al geprobeerd?’
‘Dat kan niet. Ik heb hier een negenjarig kind met een schedelbasisfractuur en inwendig letsel. Als ik hem op een boot leg, wordt dat zijn dood.’
‘Het spijt me echt, dokter. Ik kan niets voor u doen.’
‘Laat me weten wanneer jullie weer vliegen.’
Voordat de wachtcommandant kon antwoorden, had Maria de verbinding al verbroken. Ze draaide het nummer van Sipke, de commandant van de helikopterhaven van de luchtmacht. Die had haar wel vaker geholpen en zijn mannen waren getraind op traumahulpverlening.
‘Sipke, je spreekt met Maria. Er vliegen geen traumaheli’s en ik zit hier in de duinen met een jongen van negen die van zijn paard is gevallen. Als hij niet heel snel in een ziekenhuis is, gaat hij dood.’
‘Sorry Maria, ik heb al twee toestellen in de lucht. Er zijn veel noodgevallen op zee vanwege de storm.’
Maria wist dat er drie helikopters waren.
‘En de derde helikopter?’
‘Daar heb ik geen bemanning voor. Ik doe mijn best, Maria, maar ik kan je niets beloven.’
‘Niet goed genoeg, Sipke! Als dit kind niet binnen een uur in het ziekenhuis is, dan raken zijn hersenen zo ingeklemd dat hij in coma raakt. Neem jij daar de verantwoordelijkheid voor?!’
‘Oké, oké, ik kijk wat ik kan doen.’
‘Dank je wel.’
Heel even keek Maria naar Oscar. Ze wist dat hij een helikopter kon besturen, zoiets had hij wel eens laten vallen. Maar hoe serieus kon ze dat nemen? Bovendien had hij, sinds hij op Vlieland was komen wonen, niet meer gevlogen. Dus zijn brevet was waarschijnlijk verlopen en dat maakte hem hartstikke strafbaar als hij toch ging vliegen. Ze besloot Joey’s lot niet in Oscars maar in haar eigen handen te leggen: ze zou Joey stabiliseren tot er een helikopter met een gecertificeerde piloot beschikbaar was om hem naar de wal te brengen. En desnoods gingen ze dan met de reddingsboot.
Maria belde Fedde. Dit keer klonk hij niet slaperig. Ze gaf hem opdracht de ambulance naar de duinen bij paal 20 te sturen en samen met Gerda naar de praktijk te gaan en daar alles klaar te zetten. Maria hoorde een vrouw giechelen op de achtergrond. Wie was dat nu weer? Sinds Fedde twee maanden eerder op het eiland was aangekomen, zaten er beduidend vaker jonge vrouwen in de wachtkamer. Maria begreep dat ze hem knap vonden en ze hoopte maar dat hij zich zou gedragen. De Vlielanders zijn tolerant, maar als je met veel vrouwen vrijt, bestaat het risico dat je er een treft op wie een andere man aanspraak denkt te kunnen maken. En dan heb je de poppen aan het dansen. Maar goed, nu moest er gewerkt worden en over Feddes kwaliteiten als arts had Maria geen klachten. Bovendien wist ze dat ze zijn volledige aandacht had. Een patiënt met ingeklemde hersenen en inwendig letsel stabiliseren in een gewone huisartsenpraktijk: dat was het soort cowboy-acties waar iedere huisarts in opleiding van droomt.
Maria liep het duin af en zag hoe Oscar Joey plaagde zoals alleen mannen dat kunnen als ze elkaar moeten opmonteren. Vrouwen hebben de neiging een ander te beklagen, maar mannen bemoedigen door uit te dagen, en dat deed Oscar ook. Toen hij Maria even aankeek, zag ze hoe bezorgd hij was.
‘Joey zegt de hele tijd dat hij moe is, maar daar moet je niet intrappen, hoor. Hij stelt zich aan.’
Maria bespeurde een flauw glimlachje om de mond van Joey, maar toen ze hem in zijn gezicht kon kijken, zag ze hoe zijn ogen wegdraaiden: hij was bezig het bewustzijn te verliezen.
‘Joey! Joey! Wakker blijven, jongen! Je moet hier blijven!’
Joey reageerde niet, waarop Maria besloot hem een stevige pijnprikkel toe te dienen: ze duwde zo hard als ze kon op het nagelbed van zijn duim en vervolgens kneep ze gemeen boven zijn sleutelbeen. Joey kreunde. Maar daarna bleef hij stil.
Maria zag dat Oscar bang was, en ze zag ook iets ergers, iets diepers. Hij moest nu niet in elkaar klappen.
‘Heb jij het nummer van Heleen?’
‘Ja, natuurlijk.’
‘Ik wil dat je haar belt en zegt dat ze naar mijn praktijk moet komen.’
‘Komt er geen helikopter?’ vroeg Oscar ongelovig.
‘Die vliegen niet met de storm, en de luchtmacht is bezig op zee. We nemen hem mee naar de praktijk, daar gaan we hem stabiliseren en dan gaat hij desnoods met de reddingsboot naar de wal, want hij moet vandaag geopereerd worden.’
‘Is er geen betere oplossing? Kun jij niet een van die helikopters claimen?’
‘Nee, en ik denk dat Heleen inmiddels wel wil weten of Joey gevonden is. Bereid haar voor op een wervelplank, een nekkraag en een infuus zodat ze niet gaat gillen als ze hem ziet, en zeg dat ze rustig rijdt. Het duurt nog wel even voor wij er zijn.’
Maria nam Oscars positie over en bevoelde nogmaals Joey’s buik. Nog steeds hard.
‘Bel ook Wendy als het je lukt, die is nog steeds aan het zoeken.’
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Toen Maria met de ambulance bij de praktijk aankwam, waren Fedde en Gerda druk bezig alles in orde te maken. Gerda had wel vaker met dit bijltje gehakt; ze had de spreekkamer zo steriel mogelijk gemaakt door overbodige meubels buiten te zetten en steriele operatiedoeken over het bureau en de lage kasten te leggen. Fedde had een steriele jas aan en hield er een klaar voor Maria, met een paar handschoenen. In de ambulance had Maria al een infuus aangelegd op Joey’s linkerarm.
‘Bloeddruk iedere twee minuten meten en opschrijven. Meteen waarschuwen als die scherp daalt,’ zei Maria tegen Fedde. ‘En leg zijn voeten hoger, voor de circulatie.’ Als een kleine generaal deelde ze orders uit en iedereen deed onmiddellijk wat ze zei. Maria vond dat de normaalste zaak van de wereld maar ze zag dat Oscar haar met enig ontzag bekeek. Ze begon Joey’s bovenkleding open te knippen.
‘Wat is er met hem aan de hand? Wat ga je met hem doen?’
Heleen, die bleek van angst in een hoekje had gestaan toen Joey binnen werd gereden, ontworstelde zich aan Gerda’s liefdevolle greep en liep naar Joey toe. ‘O, mijn kindje, mijn lieveling!’ riep ze uit. Haar ogen gingen paniekerig van Joey’s gezicht naar de rest van zijn lichaam.
Maria had als altijd moeite om haar te geloven. Ze wist dat Heleen oprecht moest zijn op dit moment, maar op de een of andere manier was iedere gedraging overdreven. Ze zag dat Heleen van plan was haar kind bij zijn gezicht te pakken, en – wat God verhoede - hem nog ernstiger toe te takelen.
‘Niet aanraken!’ riep ze streng.
Geschrokken trok Heleen haar hand terug. Maar Heleen zou Heleen niet zijn als ze niet ook onmiddellijk in de aanval ging.
‘Hoezo niet aanraken? Het is toch zeker mijn eigen zoon!’
‘En mijn patiënt. Als je zijn hoofd beweegt, kan hij een dwarslaesie krijgen,’ zei Maria rustig. Ze wist dat Heleen hier heel erg van zou schrikken, maar ze schatte in dat Heleen intelligent genoeg was om naar zo’n waarschuwing te luisteren.
‘Oscar, wil jij je over Heleen ontfermen?’
‘Moet ik weg?!’ gilde Heleen. Ze was doodsbang. Gerda schudde geruststellend haar hoofd en beduidde Heleen en Oscar waar ze moesten gaan staan om niet in de weg te lopen. Maria plakte ECG-plakkers op Joey’s borst.
‘Ik ga er alles aan doen om hem te redden.’
Heleen knikte. ‘Ik weet het. Hij is mijn alles, Maria. Hij is alles wat ik heb.’
Maria wist hoe waar dat was. Voor een moeder geldt uiteindelijk alleen het leven van haar kinderen. De rest – mannen die ervandoor gaan, armoede, zelfs een dementerende moeder – is aanvaardbare tegenslag. Ze sloot de plakkers aan op de ECG en vrijwel meteen waren de controles zichtbaar op het scherm. Joey had een acceptabele hartslag voor iemand met een inwendige bloeding. Iets verhoogd, maar toch. Hij was nu al zeker twintig minuten volledig buiten bewustzijn en waarschijnlijk in shock door het bloedverlies, maar hij ademde nog uit zichzelf. Het was nu zaak hem zo snel mogelijk vocht en bloed toe te dienen om hem te kunnen stabiliseren. Maria wist dat het haar niet zou lukken een gescheurde lever te opereren, laat staan een zwelling van de hersenen te stoppen. Ze zag een zak packed cells klaarliggen die Gerda had neergelegd, en pakte die op.
‘Waar is de rest?’ vroeg ze.
‘We hebben er maar een,’ zei Gerda zachtjes met een blik op Heleen. Maar die had het gehoord.
‘Eén wat?’
‘Een zak bloedplaatjes,’ antwoordde Fedde.
Maria keek hem streng aan; ze wilde niet dat hij Heleen nog meer in paniek bracht. Eén zak packed cells was bij lange na niet genoeg om Joey’s bloedvolume op peil te houden.
‘Verdun die zak met 150 milliliter fysiologische zoutoplossing, prik hem aan het infuus en knijp hem erin,’ zei Maria tegen Fedde, die onmiddellijk gehoorzaamde.
‘Kan dat zomaar?’ vroeg Heleen ongelovig.
‘Het zal wel moeten,’ mompelde Maria. ‘Gerda, we hebben bloeddonoren nodig. Kun jij even in de computer kijken?’ Gerda liep al naar de wachtkamer, waar haar bureau stond. Maria richtte zich tot Heleen. ‘Wat is Joey’s bloedgroep?’
‘Weet ik veel!’
Maria liet haar ergernis niet blijken, hordes mensen kenden de bloedgroep van zichzelf en hun dierbaren niet. Daardoor gingen elke dag levensreddende minuten verloren. Maar goed, het had geen zin je erover op te winden. Ze controleerde Joey’s pupillen met een lampje. Zoals ze in de duinpan al vreesde, had hij aan de linkerkant een lichtstijve, verwijde pupil. Hij was al aan het inklemmen. Ze moest nu alles op alles zetten om Joey’s bloedsomloop op gang te houden zodat zijn vitale organen bleven functioneren tot hij op de operatietafel lag.
‘Kijk in de computer wie op het eiland O-negatief heeft. En vraag of Isa de wachtcommandant en Sipke belt en er flink veel drama in legt. Als we binnen een kwartier geen helikopter hebben, raken we hem kwijt.’
‘Waarom zoeken jullie iemand met O-negatief?’ vroeg Heleen angstig.
Fedde keek Maria aan, die hem haast onmerkbaar toeknikte terwijl ze opnieuw Joey’s buik onderzocht.
‘Die kunnen iedereen bloed geven,’ zei Fedde tegen Heleen, die reageerde zoals Maria had verwacht.
‘Ga je Joey het bloed van iemand anders geven? Zomaar? Zonder het te testen?’
‘We hebben geen keus.’ Ze zag dat Fedde de packed cell al had verdund. Hij was handig met infusen. Nu begon hij, helemaal zoals het hoorde, rustig de vloeistoffen te mengen door de zak heen en weer te bewegen.
‘Daar hebben we geen tijd voor, Fedde, prik hem erin.’
Fedde deed het meteen en even later liep het bloed door de infuusslang. Fedde kneep in de zak om het vullen te versnellen.
‘Kom maar even voelen,’ zei Maria terwijl ze ze infuuszak van Fedde overnam.
Fedde knikte gretig – hij mocht de bloedingshaard vaststellen – en zette zijn vingers rechtsboven in Joey’s buik. Systematisch en geconcentreerd tastte hij met zijn vingers met de klok mee de organen af.
‘Misschien een niercontusie. Of de lever.’
Maria knikte. ‘Dus waar concentreren we ons nu op?’
Fedde controleerde de pupilreflexen. Maria zag hoe hij zijn schrik voor zich hield.
‘Reflexen hoef je niet te testen, hij heeft alles bewogen en ook gepraat.’ Fedde knikte.
‘Circulatie houden en zo snel mogelijk naar het ziekenhuis,’ zei hij. Maria knikte. ‘Heel goed.’ Over haar schouder riep ze naar Gerda: ‘Schiet het al een beetje op, Gerda?!’
Tot haar verbazing zag ze Wendy in de deuropening verschijnen en angstig naar Joey kijken. ‘Ik kan bloed geven, mam. Ik heb O-negatief.’
Maria keek haar verrast aan.
‘En ik ben niet meer bang voor naalden,’ voegde Wendy eraan toe.
Dit beviel Maria helemaal niet, want ze vond het volkomen onterecht dat Wendy zich schuldig voelde over Joey’s ongeluk. Ze liep zonder haar dochter aan te kijken naar Gerda en keek over haar schouder mee naar het computerscherm. Ze zag dat Gerda van iedere patiënt het dossier moest openen om hun bloedgroep te kunnen zien, als die al bekend was. En dan moest de betreffende patiënt ook nog in de buurt zijn. Dit was geen doen. Maar ze wilde ook het bloed van haar eigen kind niet aftappen. Ze begreep dat Wendy zich rot voelde, maar een kind in de groei had haar eigen bloed hard nodig.
Maria gaf Gerda de namen van een paar patiënten van wie ze wist dat ze O-negatief hadden, maar toen verscheen Fedde in de deuropening.
‘Kun je even komen?’
Maria liep meteen terug naar Joey terwijl Fedde het probleem uitlegde: ‘Zijn bloeddruk daalt. Heel snel. We zitten nu op zestig over veertig.’
Maria schrok geweldig en checkte Joey’s tandvlees. Het was helemaal bleek. Toen ze zijn pols pakte voelde ze het meteen. Joey’s hartslag was veel sneller dan een paar minuten geleden. Dit betekende dat Joey de helft van zijn circulerend vermogen kwijt was. Maria wees op de zak bloed aan het infuus, die bijna leeg was.
‘Knijpen! Knijp die zak erin!’ Zelf zette ze het zuurstofkapje over Joey’s mond en neus en draaide de fles open. Ze keek om zich heen om te zien of er iets brandde in de kamer. Ieder vonkje zou met de vrijkomende pure zuurstof een ontploffing kunnen veroorzaken.
Fedde kneep met een bezorgd gezicht in de bloedzak. ‘Wat doen we als deze leeg is?’
Maria had haar besluit genomen.
‘Wendy!’ riep ze in de richting van de wachtkamer. Wendy kwam meteen, ze stroopte haar mouw al op.
‘Wat ga je doen?’ vroeg Heleen paniekerig.
‘Stabiliseren. Jullie moeten de kamer uit.’
‘Wat? Wat is dat? Je denkt toch niet dat ik mijn zoon door een huisdoktertje laat stabiliseren?!’
Toen viel Maria eindelijk tegen haar uit: ‘Wie moet het dan doen, Heleen? Wil jij het proberen?’ Ze had meteen spijt van haar woorden. Dit probleem, dat er soms dingen gebeurden waarvoor ze niet de middelen in huis had, was háár probleem. Dat men verwachtte op Vlieland dezelfde zorg te krijgen als in het centrum van Leeuwarden, was niet reëel, maar wel begrijpelijk. En zij, Maria Deen, was degene die de mensen steeds weer moest teleurstellen. De eilanders begrepen het wel. Die wisten dat het inmiddels al veel beter was dan vroeger. Als je hier vroeger een hartaanval kreeg, ging je dood; tegenwoordig werd je opgehaald met de helikopter. En dat was wat de toeristen en de tijdelijke bewoners ook verwachtten. Maar de helikopter kwam niet altijd.
‘Luister, Heleen, ik heb honderden operaties gedaan. Je hoeft je geen zorgen te maken. En nu de kamer uit.’
Maria lette niet meer op Heleen en vroeg Fedde Fentanyl uit de afgesloten kast te halen voor het geval Joey’s ademhaling zou stoppen en ze hem zou moeten beademen. Maria maakte zelf de ampul open. Ze zoog de pijnstiller op met een injectiespuit en injecteerde hem in de infuuszak. Hierdoor zou Joey’s pijn ook flink verminderen.
Maria gaf Gerda opdracht te stoppen met zoeken naar een donor en Wendy voor te bereiden. Wendy kwam binnen met Gerda en Oscar, die heel beleefd namens Heleen vroeg of het de bedoeling was dat Wendy’s bloed rechtstreeks in Joey’s bloedbaan zou komen. Maria beaamde dit en voegde eraan toe dat Joey anders binnen een half uur dood zou zijn. Daarna stuurde ze al het niet-medische personeel de kamer uit. Ze liet Fedde op Joey passen terwijl ze zelf Wendy aanprikte voor de bloeddonatie. Het kostte haar nog altijd moeite om tegelijk moeder en arts te zijn, zeker wanneer het iets betrof dat een beetje pijn kon doen. Ze had geluk gehad met Isa, die als klein kind al heel dapper was en begreep dat het soms even moet, een prikje. Isa had de andere twee het goede voorbeeld gegeven, en ze trad ook altijd zeer zorgzaam en verantwoordelijk op tijdens medische noodsituaties. Desondanks was het niet gelukt Wendy angstvrij op te voeden. Prikjes waren vanaf haar vierde jaar, toen ze tegelijk met de rest van de klas gevaccineerd moest worden en de andere kinderen angstig had zien huilen, traumatisch geweest. Dat ze zich daar nu overheen zette, was een prestatie van formaat. Haar jongste begon ook volwassen te worden, besefte Maria terwijl ze zorgvuldig Wendy’s arm schoonmaakte met alcohol. Ze vertelde rustig wat ze ging doen en liet haar handelingen vlot op haar woorden volgen terwijl Wendy de andere kant op keek. De naald die erin moest was behoorlijk dik en het prikje daarvan dus best pijnlijk, maar Wendy gaf geen krimp.
‘Hij zit erin, je kunt weer kijken,’ zei Maria. Prikken wende gewoon nooit, en ze wist dat Wendy’s prikangst losstond van haar vermogen bloed te zien. Daar kon haar dochter prima tegen. Toen Maria alles had aangesloten, keek Wendy blij naar haar bloed dat door het slangetje naar Joey’s arm stroomde. Pas toen ze Joey’s bleke koppie zag, betrok haar gezicht weer.
‘Gaat hij het redden, mam?’
‘Natuurlijk! Dankzij jou,’ loog Fedde geruststellend.
‘En dan is Heleen niet meer kwaad op me, hè?’
Maria en Fedde keken elkaar even aan.
‘Heleen is boos op zichzelf, Wendy, niet op jou. Echt niet,’ zei Maria.
‘Maar ik zou toch op hem passen?’ wierp Wendy tegen. De tranen stonden in haar ogen.
Maria pakte Wendy’s vrije hand en keek haar dochter diep in de ogen.
‘Jij had geen afspraak met Heleen, jij had een afspraak met Joey. Om één uur. Hij is ver voor die tijd alleen gaan rijden en van zijn paard gevallen. Daar kun jij niets aan doen.’ Maria voelde hoe haar keel dichtkneep en ze haalde diep adem. ‘Gerda, wil jij een kop thee met veel suiker maken voor Wendy? En zet de koektrommel ook maar klaar, voor na de transfusie.’ Ze keek op haar horloge. ‘Om kwart voor twaalf gaat die naald eruit.’
Maria legde Wendy’s benen op een krukje dat ze snel aanschoof en liep toen naar Joey om zijn functies te testen. Zijn pupillen waren onveranderd, en zijn bloeddruk ook. Die was te laag, maar zakte niet meer. Zijn hartslag was iets gezakt.
‘Het helpt wel,’ zei Fedde in een poging Maria op te monteren.
‘Behalve dat het er in zijn buik meteen weer uit loopt,’ zei Maria somber.
De deur ging open en Isa kwam binnen.
‘De helikopter staat klaar, mam,’ zei ze met een speciale schittering in haar ogen. Maria was stomverbaasd. ‘Welke helikopter? Ze hadden de eerstkomende anderhalf uur niets!’
‘Het is er een van de luchtmacht.’
Maria stelde verder geen vragen, zo opgelucht was ze.
‘Goed. Fedde, Gerda, Isa, jullie helpen dragen. Is Robbert thuis?’
Robbert verscheen meteen in de gang. ‘Yep.’
‘We halen die naald uit Wendy’s arm en dan gaan we.’
‘Waarom?’ protesteerde Wendy. ‘Ik voel me prima. Je zei zelf dat ik tot kwart voor twaalf bloed mocht geven!’
Fedde keek Maria aan; hij leek aan Wendy’s kant te staan.
‘Goed, maar ik hou je vast.’
Met zijn vieren tilden Isa, Robbert, Gerda en Fedde Joey voor de tweede keer de ambulance in, terwijl Maria Wendy ondersteunde en de bloedzakken vasthield. In de ambulance moest Wendy hoog op een kist gaan zitten om ervoor te zorgen dat haar bloed naar Joey’s aderen bleef stromen. Ze reden langs de haven naar de heliport van de luchtmacht bij de jachthaven, waar een helikopter klaarstond. Het hele slangen- en bloedzakkencircus stapte uit de ambulance en verplaatste zich naar de openstaande schuifdeur. Maria dirigeerde eerst Joey naar binnen. Vervolgens wilde ze Wendy een hand geven om haar te helpen instappen en toen zag ze de piloot. Het was Oscar!
‘Wat doe jij hier?!’
‘Een levensgevaarlijk gewond jongetje naar het UMCG brengen.’
‘Maar…?’
‘Stap in. Ik wil er een dokter bij.’
Maria stapte in en zag tot haar verbazing Heleen ook al in de helikopter zitten.
‘Het mocht van Oscar,’ zei Heleen meteen verdedigend.
Maria moest even schakelen. Het ergerde haar dat Heleen misschien druk op Oscar had uitgeoefend om te gaan vliegen zonder brevet, maar tegelijk was het voor Joey belangrijk dat zijn moeder er was. En ook voor Heleen. ‘Geen probleem,’ zei ze dus terwijl ze zich om Wendy bekommerde. ‘Hoe voel je je?’
‘Niet zo lekker,’ zei Wendy. Maria zag dat ze erg bleek was geworden.
‘Jij hoeft niet mee naar Groningen,’ zei Maria terwijl ze zich naar Oscar toe boog. De motoren waren al gestart. ‘Oscar, nog één minuut.’
Maria haalde razendsnel de naald uit Wendy’s arm en droeg Fedde op ervoor te zorgen dat ze veel suikers en rust kreeg, de komende uren. ‘Ik wil dat je bij haar blijft, begrepen?’ Fedde knikte en ondersteunde Wendy bij het uitstappen.
‘Wendy!’ Wendy keek om naar Heleen, die haar had geroepen. ‘Dank je wel, lieverd.’
Wendy knikte verlegen. Ze was duidelijk opgelucht.
Terwijl Maria een fles fysiologische zoutoplossing aan Joey’s infuus koppelde, stapte Isa in.
‘Zou je dat wel doen?’ vroeg Maria.
‘Oscar heeft meer dan duizend vlieguren in drie soorten helikopters, mam. En ik moet in Eindhoven spelen, weet je nog.’
Isa sloot de cabinedeur, waarop Oscar de helikopter liet opstijgen. Maria zag hoe zijn kaakspieren zich spanden en zijn ogen heen en weer schoten tussen alle instrumenten. Heel even leek de helikopter naar voren te kantelen, waarbij de wieken gevaarlijk dicht bij de dakrand van de hangar kwamen, maar Oscar stuurde bij en toen stegen ze in een vloeiende lijn op en vlogen in oostelijke richting weg. Over vijfentwintig minuten zouden ze op het dak van het ziekenhuis staan. Maria weerstond de behoefte om haar ogen even te sluiten en tot rust te komen, en controleerde voor de zoveelste keer Joey’s functies. Nog steeds stabiel. Ze keek in haar koffer hoeveel zakken zoutoplossing ze bij zich had. Genoeg.
‘Isa, weten ze bij het UMCG dat we komen?’
‘Sipke heeft ze gebeld.’
Maria knikte. Toen zag ze dat Heleen haar nauwlettend in de gaten hield. Ze wist dat die gerustgesteld wilde worden, maar ze wilde niet liegen; dat deed ze nooit tegen patiënten. Ze leunde voorover, pakte Heleens hand en keek haar in de ogen.
‘We hebben hem van het eiland af gekregen en dat is de eerste stap. Straks krijgt hij de beste zorg die er is, maar hij is er ernstig aan toe. Dat heb je wel begrepen, hè?’
Heleens ogen schoten vol tranen terwijl ze Maria aankeek. Haar mond kon de woorden bijna niet vormen, zo bang was ze: ‘Denk je dat hij het haalt?’
‘Ik durf het je niet te beloven, maar zijn kansen zijn wel enorm toegenomen. Hij is nu stabiel. Dat is goed.’
Heleen knikte en probeerde zich groot te houden terwijl ze Joey voorzichtig met één vinger over zijn gezichtje aaide. Maria had verschrikkelijk met haar te doen.
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Oscar stond erop romantisch te dineren en te overnachten in Groningen. Dat hadden ze wel verdiend, vond hij, nadat ze gezamenlijk Joey het leven hadden gered. Omdat de helikopter was opgehaald door een luchtmachtpiloot en er geen boot meer ging, stemde Maria in.
Direct na aankomst was Joey naar een operatiekamer gereden, waar de neurochirurg al klaarstond. Maria had verslag gedaan van haar bevindingen en handelen, terwijl Oscar zich over Heleen ontfermde. Hij had haar gedwongen iets te eten zodat ze op krachten zou zijn als Joey bijkwam uit de narcose. Maria had een deel van de operatie geobserveerd en wat bijgekletst met collega’s uit de tijd dat ze op de afdeling gynaecologie had gewerkt. Als altijd liet ze zich de spottende blikken welgevallen terwijl collega’s vroegen hoe het leven was van een huisdoktertje in een gemeente met 1250 inwoners. Maria legde dan geduldig uit dat het eiland ieder jaar ruim 130.000 badgasten ontving en dat een deel van die badgasten ziek werd en vooral veel ongelukken kreeg. Van kindervoetjes tussen de spaken van de huurfiets tot levensbedreigende ongelukken met jeeps en paarden. In het hoogseizoen had Maria nooit vrij. Als ze erbij vertelde dat ze alle bevallingen zelf deed, ook de kunstverlossingen, begonnen de ogen van haar collega’s te schitteren: zo veel autonomie in de uitoefening van je vak, dat wilden zij ook wel. Helemaal als Maria zei dat zij nooit hoefde te vergaderen. Misschien had dat huisdoktertje het toch niet zo gek bekeken.
Toen de chirurg verslag deed van het verloop van de operatie, stortte Heleen bijna weer in, omdat duidelijk werd dat Joey niet alleen aan zijn hoofd gewond was – ze hadden zijn schedel moeten openzagen om de zwellende hersenen de ruimte te geven –, maar ook een gescheurde lever had en een zwaar gekneusde enkel. Hij zou de komende weken in het ziekenhuis moeten blijven en daarna maanden moeten doorbrengen in een aluminium korset van zijn schouders tot zijn kruin om de breuk in zijn schedel te laten genezen. Zijn wervels waren gelukkig niet beschadigd en de verwonding aan de lever was zo klein dat de chirurgen ervoor hadden gekozen het nog even aan te zien. Al met al waren Joey’s kansen op herstel behoorlijk goed. Toen Joey’s vader in het ziekenhuis verscheen, besloten Oscar en Maria dat het tijd was om te gaan.
 
En toen had Oscar haar dus meegenomen naar het beste visrestaurant van Groningen, waar hij een perfecte chablis met oesters had besteld.
‘En nu ontspannen, hè,’ grapte hij nadat ze hun eerste slokje hadden gedronken.
‘Ik was geconcentreerd, niet gespannen.’
‘Natuurlijk,’ zei Oscar. ‘Net als ik.’
‘Wie heeft jou verteld dat er geen piloot was voor die derde helikopter?’
‘Sipke,’ zei Oscar terwijl hij de rand van het tafelkleed bestudeerde.
‘Hoe wist Sipke dan dat jij een helikopter kon besturen?’
‘Dat wist hij,’ zei hij glimlachend.
Maria fronste haar wenkbrauwen.
‘Hij wist alleen niet waar ik was,’ voegde Oscar eraan toe.
Opeens herinnerde Maria zich dat ze Oscars telefoon had gehoord terwijl zij bezig was met Joey. Daarna was Oscar verdwenen.
‘Waarom heb je dat niet even met mij overlegd?’
‘Jij had het druk genoeg en ik wilde jouw geweten niet belasten met mijn brevetprobleempjes.’
Hij nam een slok en keek haar doordringend aan terwijl Maria hierover nadacht. Oscar deed altijd heel ontwijkend als ze hiernaar vroeg.
‘Ik neem aan dat iedereen hierover zijn mond moet houden?’ vroeg ze dus maar.
‘Dat zou mij en Sipke heel goed uitkomen. Voor de buitenwacht heeft een van zijn piloten de kist gevlogen.’
Maria keek bedenkelijk.
‘De vraag is eigenlijk: waarom heb jíj mij niet gevraagd die kist te besturen. Je wist toch dat ik dat kan?’ vroeg Oscar.
‘Ik wilde je niet in de problemen brengen,’ antwoordde Maria. Het klonk koeler dan ze bedoelde. Oscar lachte. Van verbazing? Of was hij sarcastisch? De oesters werden neergezet door de ober, die meteen hun wijn bijschonk. Maria merkte dat Oscar haar blik meed.
‘En als het nog een uur had geduurd voordat de traumaheli was gekomen?’ vroeg hij scherp.
‘Dan hadden we de reddingsboot gepakt.’
‘Dat meen je niet. Dat had hij nooit overleefd,’ zei Oscar schamper.
Maria ergerde zich. Hij had gelijk, maar daar wilde ze nu niet op gewezen worden. Ze maakte een wegwuivend gebaar. ‘Moeten we hierover doorgaan? Het is toch goed gekomen?’
Oscar keek even naar zijn glas terwijl hij de wijn erin liet walsen. Toen hij haar weer aankeek, was zijn geprikkeldheid verdwenen. ‘Kijk, ik vind: als je je nergens mee bemoeit, dan lukt het je ook niet,’ zei hij met een sappig Amsterdams accent.
‘Johan Cruyff?’
Oscar glimlachte, blij dat ze het meteen begreep.
‘Ik heb vandaag ook nog voor rechter gespeeld.’
‘Vertel,’ zei Maria.
‘Dat hardhout op het strand.’
Maria knikte. ‘Dat kwam uit die container.’
‘Ja, maar er was ook een matroos overboord geslagen. Agent De Beer had hem opgepikt op het strand, maar hij verstond hem niet want hij sprak alleen Russisch.’
‘Ga je me nu ook nog vertellen dat je Russisch spreekt?’ vroeg Maria verbaasd.
‘Een beetje.’
‘Wanneer heb je dat nu weer geleerd?’
Oscar maakte een vaag gebaar, een teken dat Maria niet verder moest vragen. En dat deed ze dus niet. Het gebeurde wel vaker dat hij niet over zijn verleden wilde vertellen. Ze wist dat hij officier van justitie was geweest in Amsterdam en dat zijn vrouw was overleden bij een ongeluk; meer wilde hij daar niet over kwijt. Maria begreep dat als geen ander, en zo was de stilzwijgende afspraak ontstaan dat ze niet doorvroegen als de ander dat niet wilde. Maria gebaarde dat hij verder moest vertellen.
‘Die Rus zei dat het hout illegaal was gekapt op Borneo, en verscheept via Singapore.’
‘En dus?’
‘Toen De Beer de jutters verbood het hout mee te nemen, ben ik even tussenbeide gekomen. Ik heb uitgelegd dat Tjeerd het als strandvonder niet kan maken om een partij besmet hout te claimen. Dan maakt hij de staat eigenaar van fout hout. Nou, dat begreep De Beer wel.’
‘Dan zullen ze Tjeerd tot in de jachthaven horen vloeken, vanavond,’ grinnikte Maria.
‘Dat denk ik ook.’
Toen herinnerde Maria zich dat Robbert ook was gaan jutten.
‘Heb je gezien wat Robbert deed?’
‘Die heeft zijn auto twee keer volgeladen, maar ik weet niet waar hij het hout heeft gelaten.’
‘Hij denkt waarschijnlijk dat hij het kan verkopen op de wal,’ zei Maria hoofdschuddend.
‘Dan moet hij snel zijn, want het nieuws over die partij hout gaat heel snel het eiland af en dan wil niemand het meer hebben.’
‘Robbert is zo’n kluns in dit soort dingen! Hij denkt handig te zijn, maar hij werkt zich alleen maar in de nesten! Het is net zijn vader!’
Meteen had Maria spijt van die opmerking, ze wilde niet met Oscar over Sven praten en gooide het over een andere boeg.
‘Robbert is zo slim en zo goed met mensen, hij wordt echt een fantastische dokter als hij een beetje zijn best doet. Maar het enige wat hij wil is lol maken. Straks krijgt hij weer ruzie, of last met de politie vanwege dat hout. Alleen maar omdat hij niet nadenkt voordat hij iets doet!’
Oscar wierp haar een liefdevolle blik toe.
‘Ik denk dat een jongeman heel veel kan leren van zo’n ervaring.’
‘Wat dan?’ vroeg Maria onwillig.
‘Dat hij niet zo impulsief moet zijn. Dat je juttersgoed niet moet verhandelen, maar zelf moet gebruiken. Dat je beter kunt werken voor je geld.’
‘Zal ik zijn toelage stopzetten?’ grapte Maria.
‘Van je fouten moet je leren; het is niet de bedoeling dat je eraan ten onder gaat.’
Maria glimlachte. Oscar had natuurlijk gelijk.
 
Na het diner stond Oscar op en bood Maria galant zijn arm. Geamuseerd legde Maria haar hand op zijn elleboog en samen liepen ze naar de lift. In Groningen kon dit. Terwijl Oscar de deur van de hotelkamer sloot, legde Maria haar armen om zijn middel, waarna ze haar gezicht naar hem ophief om hem te kussen. Ze was hier heel erg voor in de stemming geraakt tijdens het romantische dinertje. Ze voelde zich vrij en Oscar was lief. Hij pakte met zijn beide handen haar gezicht en kuste glimlachend haar lippen terwijl hij haar aan bleef kijken. Maria keek hem glimlachend aan. Ze wilde hem opwinden, en ze wist precies wat ze daarvoor moest doen. Ze sloot haar ogen en begon hem vurig te zoenen terwijl ze hem tegen de muur drukte en met haar handen over zijn hals, hoofd en oren woelde. Tegelijk sloeg de opwinding hun lichamen in en toen was Oscar niet meer te houden. Hij tilde haar op en duwde haar rug tegen de tegenoverliggende muur. Maria klemde haar benen om hem heen. Nu waren hun gezichten op gelijke hoogte en keken ze elkaar even aan.
‘Ja,’ zei hij met een opgewonden grijns en hij liep met Maria in zijn armen naar het bed, waar hij haar lachend op neergooide. Het werd een heerlijke nacht.
 
Als iedere ochtend was Maria om zes uur wakker. Ze stond op en keek, gehuld in de beddensprei, uit over de Grote Markt, die geheel verlaten was, op een enkele dronken student na. Ze had heerlijk geslapen, bedacht ze met verwondering. Normaal gesproken bleef ze nooit bij Oscar slapen, want ze wilde thuis zijn als haar kinderen wakker werden en Gerda en Fedde aankwamen om de praktijk te openen. Maar in Groningen was geen praktijk.
Ze moest aan de slag: even bij Joey langs in het ziekenhuis, met de trein naar Harlingen, de boot van negen uur halen, Fedde instrueren voor het spreekuur. Haar regelmotortje draaide alweer op volle toeren. Toen ze naar de douche liep, zag ze dat Oscar een lange lome arm naar haar uitstrekte.
‘Kom nog even.’
Maar Maria was klaar met de romantiek. Ze liep op hem af en gaf hem een snelle kus.
‘Straks misschien.’
Ze wilde zich weer oprichten, maar Oscar hield haar vast.
‘Dat ken ik van jou.’
Even liet ze zich koesteren door zijn verlangende armen, maar toen maakte ze zich los en sprong onder de douche.
Niet veel later zaten ze samen aan het ontbijt dat Maria de avond ervoor al had geregeld. Ze was blij dat Oscar haar de krant liet lezen en niet per se een gesprek op gang probeerde te houden. Niet veel later waren ze op weg naar het ziekenhuis en daarna het station, om om half negen in de Doeksenterminal aan te komen. Tijdens de reis nam Maria steeds meer afstand van Oscar. In de terminal, waar eilanders rondliepen, was er in hun gedrag niets meer te merken van de afgelopen nacht. En zo wilde Maria het ook.
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Maria was na het ochtendspreekuur een stuk gaan rijden met Cassandra. Het was nog vroeg in het voorjaar en de weersvoorspellingen waren niet goed. Dat betekende doorgaans weinig badgasten, en zo hadden de Vlielanders op heel wat mooie dagen het eiland voor zich alleen, want slecht weer had de neiging snel over te trekken, waarna het zonnig werd, zoals nu. Maria had een flink stuk over het strand gegaloppeerd en was op de terugweg naar de manege toen haar telefoon ging. Ze hield Cassandra in en haalde haar telefoon uit de binnenzak van haar windjack. Het was Isa.
‘Hallo schat.’
‘Mam, Omie zit op de boot van kwart voor elf.’
Maria was verbaasd. Mevrouw Emma Constance Adriana Pieter Nools–Weenink Thieme – door Maria’s kinderen Omie genoemd omdat ze een soort peetmoeder voor Maria was – kwam meestal niet zo vroeg in het jaar. Het was nog veel te koud.
‘O.’
‘Moet ik iets doen?’
‘Nee hoor. Ze zal wel bellen als ze geïnstalleerd is in het hotel en dan gaan we morgen met zijn allen kreeft eten. Misschien is het wel handig om Robbert en Wendy even in te seinen.’
‘Ik doe Robbert wel,’ zei Isa. ‘Vergeet je niet dat hij jarig is?’
‘Natuurlijk niet. Zijn cadeautje ligt al weken klaar. Hoe gaat het met het eten en de appeltaart?’
‘Jij deed het eten, toch?’
Maria was blij dat Isa niet kon zien hoe haar gezicht betrok. Ze kon niet koken en ze had er een hekel aan. Jarenlang had ze oppassen gehad die het van haar overnamen, en de laatste jaren deden haar kinderen het zelf.
‘Geintje! Ik ben druk bezig. Je denkt toch niet dat we die gore andijviestamppot van jou gaan eten, hè?’
‘Zo vies is die nu ook weer niet,’ protesteerde Maria.
‘Nee hoor, mam,’ suste Isa. ‘Zie je straks!’ Glimlachend stopte Maria haar telefoon weg. Even later reed ze met Cassandra de manege in. Ze zette haar trouwe paard in de box.
‘Tot morgen, grote held van me.’ Ze klopte Cassie op haar hals. Cassandra neeg even het hoofd, alsof ze Maria als een poes een kopje gaf, haar manier om te laten merken wat ze voor Maria voelde.
Met een voldaan gevoel reed Maria naar de praktijk. Daar werd ze meteen aangeklampt door Fedde, die vertelde dat een zekere mevrouw Nools haar vandaag nog, en zo snel mogelijk wilde spreken.
Maria wist dat ze afspraken met patiënten had, maar voor ze dat kon zeggen, vertelde Fedde dat Gerda haar afspraken al had verzet om ruimte voor mevrouw Nools te maken. En de simpele dingen kon hij doen. Maria dacht na. Ze hield er niet van als andere mensen voor haar bepaalden wanneer ze wat moest doen.
‘Het is nogal iemand, hè? Die mevrouw Nools,’ zei Fedde losjes. Hij wist dat je soms omzichtig moest zijn.
Maria glimlachte en vertelde hem dat mevrouw Nools de oudste en trouwste badgast van het eiland was. Ze was bijna tachtig en kwam al haar hele leven op Vlieland. Voor de Tweede Wereldoorlog kwam zij als kind met haar familie mee, toen je nog midden op zee moest overstappen van een grote in een kleinere boot om het eiland te bereiken. Haar trouw werd door de Vlielanders enorm gewaardeerd, niet in de laatste plaats omdat mede dankzij de familie Nools veel andere Gooise families Vlieland hadden uitgekozen als hun favoriete vakantiebestemming.
‘En is ze aardig?’ vroeg Fedde.
‘Niet echt,’ zei Maria. ‘Het is een heel keurige, wat rationele vrouw die precies weet wat ze wil en ik hou ontzettend veel van haar.’
Fedde keek Maria verbaasd aan. Dit soort dingen zei Maria niet zo snel.
‘Zij heeft ervoor gezorgd dat ik kon studeren en daar ben ik haar tot op de dag van vandaag dankbaar voor,’ zei Maria. Meer woorden wilde ze er niet aan vuilmaken, dus ging ze naar boven om zich om te kleden en de paardenlucht uit haar haar te wassen. Mevrouw Nools – Maria was haar altijd zo blijven noemen en het voelde volkomen vertrouwd – had altijd erg van paarden gehouden, maar sinds een versleten heup haar verhinderde te rijden, kon ze geen paard meer zien of ruiken zonder daar boos om te worden.
 
Een uurtje later liep Maria met haar dokterskoffer de lobby van badhotel Seeduyn in. Mirjam, de receptioniste, ontving haar hartelijk.
‘Dag dokter, u komt zeker voor mevrouw Nools?’
Maria knikte. ‘Zit ze weer in kamer vijf-vijfentwintig?’
‘Uiteraard,’ zei Mirjam met een ironische glimlach.
Maria grijnsde terug. Mevrouw Nools had geen idee van de paniek die haar komst doorgaans veroorzaakte. Zij dacht dat haar kamer altijd vrij was, dat er in alle kamers elektrische dekens op de matrassen lagen en dat er voor iedereen een auto van het hotel bij de boot stond. Maar niets was minder waar. Het was dankzij de goede onderlinge communicatie van de Vlielanders dat ze in hotel Seeduyn altijd net op tijd wisten dat mevrouw Nools in aantocht was, zodat ze haar telkens weer als een koningin konden ontvangen. Maria wist zeker dat er op dit moment werd gewerkt aan de voorraad verse kreeft en kaviaar, en dat mevrouw Nools’ favoriete wijnen en chocolaatjes al in de ijskast lagen.
Maria liep door de gang die leidde naar de royale kamer met uitzicht op de Noordzee, waar mevrouw Nools zo graag logeerde. De deur stond open. Mevrouw Nools zat in een gemakkelijke fauteuil en hield toezicht op het kamermeisje dat haar koffers uitpakte. Ze zag er broos uit, vond Maria. Haar lange slanke lichaam was magerder dan anders en haar wangen waren enigszins ingevallen. Ondanks haar hoge leeftijd was mevrouw Nools een mooie vrouw, met grote sprekende ogen in een fijnbesneden gezicht, haar haren opgestoken in een wrong. Ze droeg altijd een rok met kousen, een zijden blouse en een pullover. Maria had haar nog nooit in een broek gezien.
‘Die truitjes een plank hoger,’ zei ze. Toen zag ze Maria. Ze stond met een flinke krachtsinspanning op uit haar stoel en omhelsde Maria hartelijk.
‘Maria, kindje, hoe gaat het met je?’
‘Uitstekend,’ antwoordde Maria.
‘En de kinderen?’
‘Prima.’
‘En je pleegmoeder?’
‘Ook.’
Stralend wendde mevrouw Nools zich tot het kamermeisje: ‘Ik ken Maria al vanaf haar vijfde, toen ze werd geadopteerd. Ik was dol op haar.’
Maria genoot van mevrouw Nools’ overduidelijke trots.
‘Waarom hebt u haar zelf dan niet geadopteerd?’
Maria onderdrukte een opkomende giechel om de onbeschaamdheid van de vraag. Het had een pijnlijk moment kunnen worden als ze niet precies had geweten wat mevrouw Nools zou antwoorden.
‘Gut, nee, ik haat kinderen.’
Het kamermeisje keek haar geschokt aan. Blijkbaar kon ze zich niet voorstellen dat er mensen waren die niet van kinderen hielden, en van een vrouw begreep ze het al helemaal niet. Mevrouw Nools trok zich er niets van aan. ‘Maar ik heb wel geholpen met haar studie. Het was een pienter meisje, dat zag ik meteen al.’
Maria glimlachte dankbaar naar mevrouw Nools, die haar een aai over haar wang gaf, maar het kamermeisje wist zich geen houding te geven nu de dokter als een klein meisje werd behandeld. Mevrouw Nools vervolgde: ‘En nu is ze een heel goede arts, die mij heel goed gaat helpen.’
Maria zag dat er iets van nervositeit in het vertrouwde gezicht schemerde. Was er een probleem? Mevrouw Nools vroeg het kamermeisje later terug te komen en verordonneerde dat er een krat mineraalwater met bubbels en een krat chocomel op een temperatuur van exact vijftien graden bezorgd werden.
‘En kan iemand mij wat sigaartjes brengen? Van die eh…’ Vragend keek ze naar Maria, die haar schouders ophaalde; van rookwaren had ze geen verstand. Uit principe. ‘Nou ja, Mirjam van de receptie weet wel welke ik wil.’
Mevrouw Nools liep aan de arm van Maria naar het balkon en nam op een van de stoelen plaats. Maria legde een deken over haar benen en ging bij haar zitten.
‘Weet je wat ik nou zo graag zou willen?’
Maria schudde haar hoofd.
‘Het strand op met paard-en-wagen en dan helemaal doorrijden naar de Vliehors. En de Kroonpolders wil ik ook nog een keer zien. Samen met jou.’
Maria vroeg zich af waarom mevrouw Nools per se een uitstapje wilde plannen en keek haar onderzoekend aan. ‘Hoe gaat het met u?’ vroeg ze terwijl ze haar hand pakte.
‘Niet zo best, schat. Ik zit boordevol met kanker en er is helemaal niets aan te doen.’
Maria kon haar schrik niet verbergen. Mevrouw Nools omhelsde haar troostend.
‘Lieve meid, ik ben negenenzeventig. Ik heb een heerlijk, rijk en mooi leven gehad. Nu wil ik alleen nog maar een mooie dood.’
Toen begreep Maria wat mevrouw Nools van haar wilde, maar voor ze iets kon zeggen, nam mevrouw Nools haar hoofd tussen haar handen en zei: ‘Daarom ben ik hiernaartoe gekomen. Ik wil hier op Vlieland sterven en daar ga jij me bij helpen.’
Maria dacht razendsnel na. Ze kon een hele waslijst van redenen bedenken om geen gevolg te geven aan dit verzoek, maar ze wilde er eerst eens even goed over nadenken. Om tijd te winnen vroeg ze: ‘Wat zegt de oncoloog?’
‘Het is begonnen in de longen, uitgezaaid naar mijn buik en het zit ook in mijn botten. Overal zit het, behalve hier.’ Mevrouw Nools wees naar haar hoofd.
Maria wist meteen dat haar prognose slecht was. Zeer slecht. Maar dan nog stond ze niet te popelen om euthanasie toe te passen op de vrouw die vanaf haar vijfde jaar haar engelbewaarder was geweest. Zo makkelijk ging dat niet.
‘Zolang het hierboven nog helder is, wil ik zelf kunnen beslissen.’
Maria begreep dat. De kans op uitzaaiingen in de hersenen was groot. Maria was overtuigd voorstander van ieders recht op zelfbeschikking, maar als arts had ze grote moeite met het doden van een mens. Zelfs als die doodziek was. Ze had tijd nodig om alles op een rijtje te zetten.
‘Heeft de oncoloog een tijdsindicatie gegeven?’
‘Drie jaar, drie maanden, drie dagen,’ schamperde mevrouw Nools. ‘Die oncologen houden zich allemaal op de vlakte. Die weten het zelf natuurlijk ook niet.’
Maria glimlachte, want het was ongetwijfeld waar wat ze zei. Toen ze mevrouw Nools in haar ogen keek, zag ze hoe ernstig ze was: ‘Je helpt me toch wel?’
‘Laat me eerst even bellen met de specialist.’
‘Wat heeft hij ermee te maken? Ik wil dood. Hij niet.’
Er viel een stilte.
‘Kom, zo’n probleem is het niet, toch?’
Dat was het wel.
‘Als jij het niet doet, dan doe ik het zelf.’
Dat was zo ongeveer het laatste wat Maria wilde. Maar ze zou zich niet laten dwingen tot een overhaaste toezegging, hoeveel ze ook van mevrouw Nools hield. Al het goede dat er na haar vijfde levensjaar was gebeurd, had Maria aan mevrouw Nools te danken.
Na de dood van haar biologische moeder was de situatie thuis zo onmogelijk geworden dat Maria was ondergebracht in het weeshuis waarvan mevrouw Nools bestuursvoorzitter was. Mevrouw Nools had haar meegenomen naar Vlieland en bij vader en moeder Deen ondergebracht, die zelf geen kinderen konden krijgen. Het liefdevolle echtpaar had alles gedaan om Maria goed op te voeden. Maria wist bijna zeker dat mevrouw Nools de familie Deen financieel had ondersteund, en bovendien had ze Maria’s studie geneeskunde betaald. Mevrouw Nools had voor haar gezorgd en Maria wilde haar niet kwijt. Bovendien zou het zeer onprofessioneel zijn om zomaar even iets te beloven.
‘Laten we eerst die rit over het strand maken. Goed?’
Mevrouw Nools keek haar onderzoekend aan. Maria weerstond haar blik en stond op.
‘Nu lijkt het me goed als u even gaat rusten,’ zei ze op kalme toon. Mevrouw Nools liet het zich zeggen, gelukkig. Maar ze liet zich niet in bed leggen. Maria regelde dat de grote fauteuil naar het balkon werd gesleept, zodat mevrouw Nools daar in een dekentje gewikkeld naar de zee kon kijken.
Op weg naar buiten sprak Maria Mirjam nog even aan. Ze was erg op de receptioniste gesteld, want op haar kon je bouwen als arts. Het kwam geregeld voor dat hotelgasten een dokter nodig hadden, en Mirjam was in de loop der jaren een halve doktersassistente geworden. Ze kon goed beoordelen hoe ernstig iets was, zodat Maria zelden of nooit voor niets naar het hotel kwam. In het hoogseizoen, als alle zevenduizend bedden op het eiland bezet waren, bespaarde ze Maria veel tijd. Nu had Maria haar nodig voor mevrouw Nools.
‘Zou jij mevrouw Nools een beetje in de gaten willen houden? Onopvallend, natuurlijk.’
‘Is er iets bijzonders waar ik op moet letten?’
Maria kon niet zeggen waar het echt om ging.
‘Ze is minder gezond dan ze eruitziet, en ik ben bang dat ze zichzelf een beetje overschat,’ zei ze dus maar – in de hoop dat Mirjam zou bellen bij elke vorm van onraad.
Mirjam knikte: ‘Maak je geen zorgen. Ik bel je als ze gekke dingen gaat doen.’
Enigszins gerustgesteld liep Maria naar haar Land Rover.
 
De volgende moeilijkheid was: een rit met een huifkar over het strand. Als je eenmaal op het harde zand bij de vloedlijn was, ging het wel. Maar in het rulle zand tussen de top van het laatste duin en de vloedlijn, zou een kar met paarden onherroepelijk vast komen te zitten en dat was link, want die duinen waren nogal steil. Het was dus gewoon gevaarlijk. Ze kwam langs de manege en besloot het met Marijke te overleggen, maar die was er niet. Ze kwam wel Oscar tegen, die net wilde gaan rijden op zijn zwarte hengst. Hij hield zijn paard in en keek haar aan door het openstaande raampje van haar Land Rover.
‘Wat kijk jij treurig.’
Maria voelde zich betrapt en glimlachte. Ze kon even niets uitleggen.
‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg Oscar.
‘Een heel bijzonder persoon wil met een huifkar een ritje maken van het hotel naar de Vliehors.’
‘Dan leen je toch de huifkar van Marijke?’
‘Die krijg je niet gecontroleerd het duin af met een paard, en ik wil niet dat er gewonden vallen.’
Oscar knikte.
‘Wanneer moet dit geregeld worden?’
‘Morgen?’
‘Middag? Ochtend?’
‘Hoe ga je dat oplossen?’ vroeg Maria.
‘Met een trekker. Ik leen er wel een van…’
‘Nee, nee, nee, dat kan niet. Mevrouw Nools wil een kar met paard, net zoals vroeger, geen dieselmotor.’
‘Aha! Het gaat om mevrouw Nools!’
Maria hoopte maar dat Oscar niet zou doorvragen en was opgelucht toen hij zijn mobiel tevoorschijn haalde en een of andere app bekeek.
‘Ik sta om half drie morgen bij hotel Seeduyn op de vloedlijn, dan begint het laagtij en hoeft ze niet zo ver te lopen. Als jij zorgt dat mevrouw Nools tussen kwart over twee en half drie niet naar het strand kijkt, dan komt het allemaal piekfijn in orde.’
‘Je bent best een beetje geweldig.’
‘Dank je. Kom je vanavond bij me eten?’
Maria schudde haar hoofd.
‘We vieren vanavond Robberts verjaardag en ik wil het klein houden. Alleen familie.’
Heel even zag ze Oscars gezicht betrekken, maar hij knikte.
‘Morgen zou ik wel kunnen,’ zei Maria.
‘Oké, leuk.’ Hij klakte met zijn tong en zijn paard reed verder. Maria keek hem nog even na in haar spiegel. Had ze hem moeten uitnodigen? Nee. Het was vanavond Robberts avond en ze wilde niet dat die werd verstoord door haar gescharrel met Oscar. Nergens voor nodig. Ongewild gaf ze een flinke dot gas, waardoor een fietser geschrokken aan de kant ging. Maria stak verontschuldigend haar hand op.
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Toen ze thuiskwam, was Fedde bezig met de laatste patiënt van de dag: een jonge vrouw, die zo van hem onder de indruk was dat ze bij haar vertrek haar jas, haar tas en haar recept vergat. Fedde reageerde professioneel en vriendelijk, alsof hij niets merkte van haar lacherige nervositeit. Hij flirtte niet met haar, maar dat was ook helemaal niet nodig: hoe minder hij deed, hoe spannender ze hem vonden, leek het wel. Maria begreep precies waarom vrouwen op hem vielen: hij was knap, maar niet overdreven. Zijn gedrag was vaderlijk en tegelijk ingehouden, waardoor je voelde dat hij van alles voor je verborgen hield. En dan was hij ook nog eens dokter. Maria kon er wel om lachen, maar ze vroeg zich af of hij in een kleine gemeenschap als Vlieland zou kunnen werken zolang hij ongetrouwd was.
‘Hoe ging het?’ vroeg Maria, terwijl ze de staten bekeek.
‘Goed. Alleen: die Kleine Teun…’
‘Ja?’
‘Is dat een hypochonder?’
‘Tien punten, Fedde. Maar wel serieus nemen, hè.’
‘Natuurlijk.’
‘Als er echt iets aan de hand is, is zijn gedrag precies hetzelfde. Dus altijd onderzoeken.’
Fedde knikte. ‘Hoe vaak komt hij?’
‘Zeker twee keer in de maand.’
Feddes mond viel open.
‘Wat had hij vandaag?’
‘Koorts en hoofdpijn, hij dacht aan Mexicaanse griep of een bacteriële meningitis,’ zei Fedde neutraal, maar de ironie was onmiskenbaar. Maria glimlachte.
‘Hij heeft een Merck medisch handboek uit 1978; en internet, natuurlijk.’
‘Het kan erger,’ vond Fedde. Maria was het met hem eens.
‘Heeft hij nou al een thermometer gekocht?’
‘Ik ben bang van niet.’
De deur ging een stukje open en Isa’s hoofd verscheen.
‘Mam?’ Ze keek naar Fedde. ‘Hoi Fedde, alles goed?’ vroeg ze vriendelijk.
Fedde zette zijn droge doktershoofd op: ‘Ja hoor.’
Was het Maria’s verbeelding, of was Isa teleurgesteld omdat hij niet enthousiaster reageerde? Isa wendde zich nadrukkelijk tot Maria.
‘Sorry dat ik stoor, maar waar vind ik de verjaardagskaarsjes?’
Maria probeerde zich te herinneren waar ze die had opgeborgen.
‘Ik ga zo wel even kijken.’
Isa knikte en aarzelde even. Toen zei ze: ‘Fedde, we vieren vanavond de verjaardag van mijn broer, heb je zin om te komen?’
Maria was verbaasd dat Isa hem uitnodigde. Ze vond het prima, want ze mocht Fedde graag, maar een beetje vreemd was het wel.
‘Sorry, ik heb eh… een afspraak, vanavond.’
‘Oké,’ zong Isa terwijl ze de deur achter zich dichttrok.
Maria haalde adem om nogmaals aan te dringen, maar Fedde sneed haar de pas af: ‘Waarom heet Kleine Teun “Kleine Teun”?’
‘Dat begrijp je alleen als je Grote Teun kent,’ zei Maria geheimzinnig.
‘Die enorme zwarte hengst van manege De Seeruyter?’
‘Exact.’
Fedde lachte.
 
In de keuken hing de heerlijke geur van Isa’s jachtschotel, het lievelingsgerecht van Robbert: in rode wijn gestoofd wild onder een laagje gegratineerde puree met bergen rode kool en appelmoes. Isa had het van moeder Deen geleerd en er nog wat stadse fratsen aan toegevoegd als knolselderij door de aardappelpuree en hazenrug in plaats van gewoon rundvlees. Maar de keuken zag eruit als een slagveld. Maria was bezig de ergste rommel op te ruimen toen Wendy binnenkwam in haar paardrijbroek.
‘Ach, lieverd, wil jij oma even ophalen voor het eten?’
‘Waarom?’ vroeg Wendy, duidelijk verbaasd.
Maria realiseerde zich dat ze Wendy nog geen deelgenoot had gemaakt van haar vermoedens omtrent moeder Deens verslechterde geheugen.
‘Ze had gisteren een beetje last van haar knie, dus ik denk dat ze een steuntje onderweg wel fijn vindt. En dan kun je gelijk even brood halen.’
Wendy sputterde niet tegen en vertrok.
Meteen daarop klonk er een sms-signaal. Het kwam van Isa’s telefoon. Onwillekeurig wierp Maria er een blik op. Het was een sms van Jerryl. ‘Ik mis je,’ stond er. Maria geneerde zich. Dit hoorde ze niet te lezen natuurlijk. Maar toen Isa even later mooi aangekleed in de keuken verscheen, kon Maria niet nalaten ernaar te vragen: ‘Hoe gaat het eigenlijk met jou en Jerryl?’
Als in een reflex pakte Isa haar telefoon. Denken aan je vrienden doe je met je telefoon in je hand, dat begreep Maria inmiddels wel.
‘Het is uit,’ zei Isa.
‘Hè? Je had hem net?’
‘Je kunt het ook rot voor me vinden, mam.’
Isa toetste iets in. Maria schrok.
‘Heeft hij het dan uitgemaakt?’
Isa lachte om deze absurde suggestie: ‘Nee, natuurlijk niet.’
Maria vroeg zich af waarom ze het dan rot moest vinden voor Isa.
‘Ik ga me alleen nog maar op mijn werk concentreren,’ zei Isa gedecideerd. Maria glimlachte.
‘Deed je dat nog niet, dan?’
‘Als ik niet verliefd ben, speel ik beter.’
Maria kon het niet laten om Isa te plagen: ‘Ben je wel eens niet-verliefd?’
‘O ja hoor: de komende vijf jaar blijf ik niet-verliefd.’
De deur vloog open en daar was Fedde, met zijn jas aan.
‘Tot morgen!’
Isa keurde hem geen blik waardig en richtte zich op haar telefoon.
‘Tot morgen. Prettige avond,’ zei Maria. Fedde vertrok en Maria klom op een stoel om een slinger op te hangen.
‘Help me eens,’ zei ze tegen Isa, die verstoord opkeek van haar telefoon.
Een kwartier later, precies op het moment dat de slingers hingen en de tafel gedekt was, kwam Robbert lawaaiig, nat en zanderig binnenvallen met zijn studievriend Paul. Hij was direct na aankomst op het eiland naar het strand gereden om voor het eten nog even te kitesurfen. Er stond een goede wind. Maria verafschuwde Robberts voorliefde voor die riskante sport, maar wist tegelijkertijd dat het van alle dingen die hem aan het eiland bonden, een van de belangrijkste was. Voor Isa en Wendy waren mama en paardrijden belangrijk. Voor Robbert telde alleen het avontuur. Vanaf het moment dat hij kon lopen was hij recht op het gevaar afgegaan: naar de waterkant terwijl hij niet kon zwemmen, over een schelpenpad zo hard mogelijk een duinhelling af fietsen, de storm in met zijn kite en surfplank. Ontelbare keren had ze zijn verwondingen verzorgd en altijd was hij dapper en laconiek geweest. En doof voor haar vermaningen. Zeker drie keer had zij een gebroken armpje opnieuw moeten gipsen omdat hij er gewoon mee was gaan zwemmen. Maar eraan wennen kon ze niet, haar hart stond telkens weer stil als ze hoorde of zag wat hij nu weer uithaalde.
Robbert straalde van levenslust: ‘Hoi mam, dit is Paul. Hij heeft vandaag les één tot en met tien van mijn kitecursus gehad en is geslaagd!’
‘Dag Paul,’ zei Maria. ‘Leuk dat je er bent.’
Intussen tilde Robbert Isa op en maakte een dansje met haar door de keuken: ‘Wat ruikt het hier lekker, zus!’
‘Wat stink jij naar rottend wetsuit!’
‘Dat is cadeautip één, mensen! Let iedereen goed op?’
‘Te laat,’ zei Maria droog. ‘Ga maar douchen. Oma komt zo en dan gaan we eten.’
‘Maar wij willen bier!’
‘Straks,’ zei Maria streng.
Toen de jongens naar boven waren vertrokken en Isa haar communicatie met haar vrienden bijwerkte, had Maria even tijd om Feddes werk aan de patiëntendossiers na te kijken. Hij had netjes bijgehouden met welke klachten de patiënten waren gekomen, welke differentiaal- en werkdiagnose hij had opgesteld en welke therapie hij had gekozen. Het was allemaal iets te uitgebreid, maar dat zou hij vanzelf afleren, wist Maria. Ze was – opnieuw – heel tevreden over hem.
 
‘Mam?’
Wendy stond met een ernstig gezicht in de deuropening van de spreekkamer.
‘Ja? Waar is oma?’
‘In de keuken.’
Wendy zocht naar woorden.
‘Wat is er, schat?’ vroeg Maria.
‘Ik denk dat je straks even met oma mee naar huis moet gaan.’
Maria besefte dat ze Wendy moest vertellen wat er speelde, maar op dat moment kwam Robbert binnen.
‘Komen jullie?’
Wendy sprong enthousiast op om haar broer een zoen te geven, en Maria besloot het onderwerp te laten rusten.
 
Tien minuten later stond Isa met een rood hoofd Robberts bord vol te scheppen alsof zij in plaats van Maria de moeder van het gezin was. Maria genoot.
‘Is dat alles?’ vroeg Robbert toen Isa Paul toeknikte ten teken dat hij zijn bord moest bijhouden. Paul zette zijn bord meteen neer.
Isa wendde zich met gespeelde verontwaardiging tot Robbert: ‘Eet eerst dat maar eens op, straks krijg je meer.’
Toen keek ze Paul aan. ‘En jij? Honger?’
Paul maakte een nonchalant gebaar, waarop Isa met kokette bewondering reageerde: ‘Kijk Robbert, zo hoort het.’
Ze schepte met haar verleidelijkste glimlach Pauls bord vol. Maria keek geamuseerd toe: Isa had haar voornemen om vijf jaar niet verliefd te zijn, snel laten varen. En Feddes afwijzing kwam ze op deze manier mooi te boven. Haar oudste dochter zou zich niet verliezen in onbereikbare of anderszins onbevredigende liefdes. Isa nam wie ze wilde, maar altijd pas als ze zeker wist dat ze door de betreffende man aanbeden zou worden.
Hoe anders zou dat gaan met Wendy, als die met vriendjes zou beginnen. Wendy was een stuk verlegener en niet zo vreselijk overtuigd van haar voortreffelijkheid. Als ze voorzichtig informeerde naar een vriendje, dan hield haar jongste dochter zich altijd op de vlakte – aldus de indruk wekkend dat er niemand was in haar leven. Geen vriendje, geen vriendinnetje, zelfs geen kusjes in het fietsenhok op school? Maria had geen idee. Ze vermoedde dat Wendy nog maagd was. En Robbert? Die was ongetwijfeld net als zijn vader: hij vrat het leven op, genoot intens van alles en maakte doorlopend brokken. Daarbij maakte het niet uit of het ging om studie, werk, geld of meisjes. Maria kon alleen maar hopen dat hij zijn verstand een beetje bleef gebruiken.
Het was de stem van Isa die haar deed opschrikken uit haar overpeinzingen.
‘Nog wijn, mam?’
‘Graag,’ zei Maria terwijl ze haar glas bijhield. Ze keek de tafel rond en hief haar glas om op Robbert te proosten.
‘Op je tweeëntwintigste verjaardag, Robbert,’ zei Maria blij.
‘Kom maar op met die cadeautjes, jongens!’ riep Isa vrolijk terwijl ze de borden afruimde.
Maria had haar pakje bij de hand en gaf het aan Robbert, die het geïntrigeerd aanpakte.
‘Het is geen geld, dit jaar. Dat probleem moet je maar eens op een andere manier oplossen.’
Robbert maakte het pakje open. Toen hij de dure, professionele stethoscoop zag die ze voor hem had gekocht, reageerde hij oprecht blij.
‘Vet, mam!’
‘Je kunt met bluetooth de gegevens naar een computer sturen!’ riep Wendy enthousiast.
‘Maar de data analyseren moet je zelf doen,’ plaagde Paul.
Robbert knikte. Hij was duidelijk verguld met het cadeau en stond op om zijn moeder een kus te geven.
‘Dank je wel. Begin je er eindelijk in te geloven?’
‘Ik heb er altijd in geloofd, Robbert. Maar het is gewoon hard werken.’
‘Doe ik toch?’ zei Robbert vrolijk. Hij keek naar Paul, die knikte.
Maria glimlachte. ‘Natuurlijk.’
Nadat de andere cadeautjes waren uitgepakt en bewonderd, keek Robbert verwachtingsvol naar moeder Deen, die schrok.
‘Ja, van mij krijg je natuurlijk ook een cadeautje, hè?’ zei ze aarzelend. Ze keek even naar Maria voor steun. Maria wisselde een blik met Isa.
‘Dat komt wel, mam. Dat hoeft niet meteen vandaag.’
‘Nee,’ protesteerde moeder Deen, ‘het ligt klaar, hoor. Thuis. Op de schoorsteenmantel.’
‘Dan komt Robbert het morgen wel even halen, mam. Goed?’
Robbert knikte verwonderd. Het was niets voor moeder Deen om een verjaardag van een van haar kleinkinderen te vergeten, hoe groot ze ook waren. Vragend keek hij zijn moeder aan: wat was er aan de hand? Zelfs Paul keek ongemakkelijk de tafel rond.
‘Hoe was het eigenlijk met Omie, mam? Jij was toch bij haar?’ vroeg Isa om de spanning te doorbreken.
Maria verborg haar schrik door meteen op te staan.
‘Goed,’ zei ze terwijl ze naar het espressoapparaat liep. ‘Jullie krijgen allemaal de groeten en ze vroeg of we morgenmiddag mee willen naar de Vliehors. Met de huifkar.’
Tot Maria’s opluchting reageerden de kinderen enthousiast, en zo was de aandacht afgeleid van moeder Deen en de gezondheid van mevrouw Nools.
Maar toen Maria moeder Deen een uurtje later thuisbracht, zag ze wat Wendy bedoelde: op verschillende plekken in het huis hingen plakpapiertjes met geheugensteuntjes erop. Bijvoorbeeld: Isa woont in Amsterdam en: Robbert studeert medicijnen. Net als Maria, vroeger. Maria is de dokter. En er stond ook: Jan is niet boos, hij is bang. Dat ging over haar broer Jan Barendtz. Hij was manisch depressief maar slikte niet altijd even trouw zijn medicijnen. In plaats daarvan zette hij het vaak op een zuipen en dan kon hij flink agressief worden. Maria had haar moeder ooit uitgelegd wat de ziekte inhield, en dat Jan niet echt boos was maar vooral angstig. Het ontroerde haar dat haar moeder het allerbelangrijkste had onthouden, want zij was een van de weinigen bij wie Jan terechtkon met zijn sores.
Maria zag dat haar moeder naar haar keek en zenuwachtig aan haar trouwring friemelde terwijl zij de briefjes bestudeerde.
‘Vind je het soms moeilijk om dingen te onthouden, mam?’
Moeder Deen knikte.
‘En als je je ’s ochtends moet aankleden, doe je daar dan lang over?’
‘Nee hoor.’
Maria betwijfelde of dat waar was. Een controlevraag dus: ‘Wanneer ben je voor het laatst onder de douche geweest?’
Moeder Deen dacht na, maar het wilde haar niet te binnen schieten. Ze glimlachte verontschuldigend.
‘Geeft niks, mam,’ zei Maria geruststellend. ‘Misschien helpt het als je dat ook ergens opschrijft. Op de kalender. Als je hebt gedoucht, schrijf je een “D” op die dag. Denk je dat dat lukt?’
Moeder Deen knikte, duidelijk opgelucht over het feit dat Maria niets negatiefs over haar briefjes zei.
‘Kun je de briefjes nog steeds lezen, mam?’
‘D’r mankeert niks aan mijn ogen, hoor,’ zei moeder Deen, al iets zelfverzekerder. Maria glimlachte. Moeder kon wel wat geruststelling gebruiken, besloot ze. Dus ze zei: ‘Wat staan je planten er mooi bij.’
Het was waar, de kamerplanten in de vensterbank bloeiden allemaal.
‘Flink mesten, dan blijven ze bloeien,’ adviseerde haar moeder, praktisch als altijd.
‘Wil je morgen bij ons komen ontbijten? Lijkt dat je gezellig?’
‘Ja,’ zei moeder Deen zacht. Toen schrok ze even: ‘Hoe laat?’ vroeg ze terwijl haar ogen de klok zochten.
‘Slaap eerst maar lekker uit. Ik stuur Wendy om je op te halen, goed?’
Maria maakte een beker warme melk voor haar moeder en sloeg het bed open. Het ging haar te ver om voor te stellen dat ze zich alvast zou uitkleden, dat kon ze zelf nog wel. En als dat niet lukte, moest ze maar in haar kleren slapen.
Op weg naar huis overwoog ze een PET-scan voor haar moeder aan te vragen, of was het daar nog te vroeg voor? En wat leverde het op? Dat ze zeker zou weten wat ze nu al vermoedde: dat moeder Deen alzheimer had. In haar toestand zou ze alleen maar nerveus worden van de onderzoeken en de resultaten. En de kinderen zouden ook schrikken van een definitieve diagnose. Ze konden haar toch ook gewoon goed verzorgen?
Het ergerde Maria dat haar gedachten niet automatisch medisch-analytisch verliepen en dat ze zichzelf toestond te twijfelen, emotioneel te worden. Ze wist donders goed dat een diagnose ertoe zou leiden dat haar moeder goede thuiszorg kreeg en dat medicatie kon helpen de symptomen enigszins tegen te gaan. Moest ze het aan Fedde overlaten? Nee, dat was belachelijk, ze kon prima zelf een beslissing nemen. Ze besloot het nog even aan te kijken.
 
‘Met Maria Deen.’
De praktijktelefoon ging altijd op het verkeerde moment. Maria stond op het punt gezellig met haar kinderen te ontbijten en wilde net haar moeder gaan halen.
‘Dag dokter, u spreekt met Mirjam van Hotel Seeduyn. Het gaat over mevrouw Nools.’
‘Ja,’ zei Maria terwijl ze de praktijk in liep en de deur achter zich sloot.
‘We hebben haar net van het strand gehaald en ik zou graag willen dat u even kwam kijken. Ze is zo koud geworden.’
Maria schrok. ‘Is ze de zee in gelopen?’
Maria wilde haar tong er wel afbijten, want niemand behalve zij wist van Mevrouw Nools’ situatie. En dat moest zo blijven. ‘Het is toch veel te koud om te zwemmen,’ liet ze er dus maar op volgen.
‘Dat vonden wij ook,’ zei Mirjam aarzelend. Ze was duidelijk verlegen met de situatie.
‘Leg haar in bed met een kruik, ik kom eraan.’
 
Toen Maria kamer vijf-vijfentwintig in liep, zat mevrouw Nools boos rechtop in bed terwijl het kamermeisje twee warmwaterkruiken onder de dekens legde. Maria sloot de balkondeuren en stuurde het kamermeisje weg.
‘Het water was te koud, het lukte niet. Ik kwam domweg niet vooruit,’ mokte mevrouw Nools. En meteen volgde er een hoestbui.
‘Dat had ik u van tevoren kunnen zeggen. Als u er een einde aan wilt maken, kunt u dat beter op een andere manier doen,’ zei Maria. Ze realiseerde zich nu pas hoe boos ze was.
‘Hoe dan? Jij helpt me niet,’ zei mevrouw Nools uitdagend. ‘En Gerda wil me ook al geen pillen geven.’
‘Wat voor pillen?’
‘Ik heb gevraagd of ze twintig Propofol naar het hotel wil sturen, maar dat vertikte ze.’
‘Ze mag u die pillen helemaal niet geven. Daar zijn procedures voor.’
‘Sodemieter op met je procedures.’
Nu werd Maria pas echt kwaad. ‘Nee, Propofol, dat is een goed idee: als je er twintig van neemt, raak je zo diep bewusteloos dat je in je eigen braaksel stikt. Of je komt bij met een fikse hersenbeschadiging.’
Maria hoopte mevrouw Nools nu tot rede gebracht te hebben maar die riep kwaad: ‘Nou, help me dan!’
Woedend keken ze elkaar aan. Mevrouw Nools gaf als eerste op. Ze gebaarde met haar hand alsof het een vogel was die wegvloog. ‘Dood ga ik toch.’
Maria begreep haar angst. ‘Uw oncoloog zegt dat u nog wel een jaar kunt leven als u zich laat behandelen.’
‘Ik wil geen chemotherapie,’ zei mevrouw Nools terwijl ze de telefoon pakte en de receptie belde. ‘Een dubbele whisky, graag. Johnnie Walker Black Label.’
Ze wendde zich weer tot Maria, en haar ogen schoten vuur: ‘Ik heb vriendinnen doodziek zien worden van die rotzooi en na een tijdje gingen ze alsnog dood.’
‘Maar het gaat toch nog,’ zei Maria zacht.
‘Precies! Waarom zou ik een prachtig leven afsluiten met een roteinde! Ik wil eruit nu het leven nog goed is!’ Ze stak met trillende handen een sigaartje aan.
Maria zag in dat ze het meende, althans oprecht dacht dat ze dood wilde. Ze wist dat veel mensen op het laatste moment terugkrabbelden en daarom moest de weg ernaartoe lang zijn, zodat ze zich kon bedenken voordat de procedure echt in gang was gezet. Niets was zo schadelijk voor een waardig levenseinde als een spijtoptant. Alleen iemand die volledig verzoend was met zijn aanstaande dood, die er rustig van werd, moest je die wens gunnen. Anders was het moord. Maar al deze gedachten kon Maria niet delen met haar lieve, boze, wanhopige peetmoeder; die kon ze alleen zo goed mogelijk begeleiden.
‘Weet uw eigen huisarts van uw wens?’
‘Je weet toch waar ik vandaan kom? Daar zijn ze zo christelijk; die laten je tot het bittere eind lijden, want dat is de wil van God.’
Mevrouw Nools keek Maria recht aan en pakte haar hand: ‘Hier was ik altijd zo gelukkig. Ik wil hier sterven en begraven worden. Help me, alsjeblieft, want zelf lukt het me niet.’
Maria keek haar vol medeleven aan, ze had mevrouw Nools nog nooit ‘alsjeblieft’ horen zeggen. Maar ze kon nog geen toezegging doen. Zo makkelijk ging dat niet.
‘Waarom zeg je niet gewoon ja, lieve Maria?’
‘Omdat ik u niet kwijt wil. Het is te vroeg.’ Tot haar ergernis schoten Maria de tranen in de ogen. Dit moest niet nu. Later, als ze alleen was. Ze slikte de emotie weg, maar mevrouw Nools had het gezien. Ze glimlachte liefdevol en pakte opnieuw Maria’s handen.
‘Dat je mij kwijtraakt is onvermijdelijk, kindje. Het gaat nu alleen nog om het hoe en wanneer.’
Maria knikte; dit kon ze niet ontkennen.
‘Als je me nu wegstuurt, sta ik over twee maanden weer voor je neus met dezelfde vraag. Of, nog veel erger: het lukt me niet meer om te komen omdat ik een poot heb gebroken en dan ben ik overgeleverd aan vreemde dokters die tot het uiterste door willen behandelen. Dat wil je me toch niet aandoen?’
Maria schudde haar hoofd. Het werd veel te emotioneel. Ze kon en mocht van zichzelf nu geen beslissing nemen. Ze beloofde erover na te denken en stopte mevrouw Nools nog eens in.
‘Tot vanmiddag. En niet meer pootjebaden, hè?’
Mevrouw Nools glimlachte onzeker.
Maria wilde haar niet nog wanhopiger maken maar ze moest nu weg. Ze had lucht nodig. Ze verliet het hotel, liep naar haar auto en passeerde daarbij een busje van een bagagevervoerder. De chauffeur hield een dure koffer omhoog en vroeg aan de portier: ‘Dokter De Jong? Moet deze ook hier blijven?’
De portier knikte en nam de koffer aan. Maria registreerde dat er een arts in het hotel logeerde en stapte in haar auto. Waarheen? Op dit soort momenten ging ze het liefst een uurtje rijden, maar dat kon niet vandaag; haar kinderen waren thuis en haar moeder wachtte op haar. Ze startte de motor en reed terug naar het dorp.
Toen ze bij het huis van moeder Deen aankwam, zag ze dat de voordeur openstond. Ze parkeerde de auto en liep naar binnen. Het rook naar verbrande melk. Alle deuren stonden open, ook die naar de tuin. Maria liep naar de keuken. Een zwartgeblakerd pannetje stond op een brandende gaspit. Maria draaide de vlam uit en knipperde met haar ogen die door de rook begonnen te tranen. Haar moeder was niet in de keuken en ook niet in de huiskamer. In de tuin was niemand. Maria besloot de tuindeuren open te laten staan om de boel te luchten, en inspecteerde het toilet. Leeg. Ze liep de trap op naar de slaapkamer, en daar lag haar moeder gewoon in bed.
‘Mama?’
‘Hé, Maria,’ zei moeder Deen met haar lieve glimlach.
‘Ben je ziek?’
‘Nee, hoe laat is het?’
‘Het is al bijna middag, mama.’
‘O, dan heb ik lekker uitgeslapen,’ zei moeder Deen opgewekt.
Maria ging bij haar op bed zitten en keek haar ernstig aan. ‘De voordeur stond open en de melk brandde aan.’
‘Melk? Ik kan me niet herinneren dat ik melk heb opgezet. Ik ben net wakker.’
‘Dat is gevaarlijk, mama. Daar kun je brand van krijgen.’
‘Jahaa,’ beaamde moeder Deen ernstig. ‘Daar moet je voorzichtig mee zijn.’
Maria schudde haar hoofd en keek weg in een poging haar opkomende tranen te onderdrukken.
‘Ja,’ echode ze met verstikte stem.
‘Wat is er met je? Heb je gehuild?’
Maria knikte.
‘Nou, kom eens hier, dan,’ zei moeder Deen en ze stak haar armen uit. Maria liet zich tegen haar schouder zakken en omhelzen. Zo bleven ze een tijdje zitten.
‘Weet je nog dat ik papa een spuitje heb gegeven?’
Maria voelde hoe moeder Deen haar hoofd schudde.
‘Daar was ik niet bij,’ zei ze. Het klonk bijna als een protest.
‘Nee,’ zei Maria, ‘maar ik wel. Ik vond het het ergste wat ik in mijn doktersloopbaan heb moeten doen.’
‘Hij wilde het zelf, hij was niet meer te genezen.’
‘Hij had misschien nog een paar maanden kunnen leven.’
‘Dat wilde hij niet. En je had het hem beloofd. Hij wilde niet stikken.’ Maria voelde een snik door het lichaam van moeder Deen schokken. ‘Hè, waarom begin je er nou over? Ik was het net een beetje vergeten.’
Maria huilde nu ook. Ze richtte zich op en veegde haar tranen weg.
‘Mevrouw Nools is op het eiland. Ze is ziek, net als papa.’
‘Zo erg?’
Voor moeder Deen een arm om haar heen kon slaan, stond ze op. Niet nu. Ze moest nog de hele dag.
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Na enige aarzeling had Maria de kinderen verteld dat hun Omie terminaal ziek was. De kans bestond dat dit de laatste keer was dat ze haar zagen, en dan hadden ze het recht dat te weten, vond Maria. Vanaf het moment dat het gezelschap zich verzamelde bij de huifkar op het strand, wist ze dat ze de goede beslissing had genomen, want iedereen was vast van plan er een leuke dag van te maken. Oscar had een tractor geleend en de huifkar van Marijke over het duin naar het strand gesleept. Dit had hij natuurlijk niet in het zicht van hotel Seeduyn gedaan, maar een stuk oostelijker. Daarna had hij de Belgische paarden ingespannen en het laatste stuk met paard en wagen gereden. Dus toen hij arriveerde op de plek waar Robbert en Paul mevrouw Nools in een stoel naartoe hadden gedragen, was er op het strand geen gemotoriseerd voertuig meer te bekennen.
Isa en Wendy hadden boodschappen gedaan, Robbert en Paul hadden een berg brandhout meegebracht, en aan een accordeon was ook gedacht. Mevrouw Nools en moeder Deen werden de huifkar in geholpen en met dekens omwikkeld, en daar gingen ze! Oscar mende de paarden kalmpjes langs de waterlijn, zodat mevrouw Nools niets van het uitzicht hoefde te missen. Spierwitte stapelwolken dreven boven de Noordzee en veranderden voortdurend van vorm. Er stond een matige zuidwestelijke bries en de zon scheen.
‘Dit is Vlieland op zijn mooist,’ zei mevrouw Nools ontroerd terwijl ze een willekeurige hand greep en iedereen knikte instemmend. Robbert pakte zijn accordeon en speelde ‘Westzuidwest van Ameland’, een zeemanslied dat iedereen kon meezingen, behalve Paul, maar die was muzikaal genoeg om op de juiste momenten in zijn handen te klappen en met zijn voeten op de vloer te stampen. Maria zag hoe mevrouw Nools uit volle borst meezong en kon zich niet aan de gedachte onttrekken dat er te veel leven in haar zat om nu voor de dood te kiezen. Ze zette de gedachte van zich af. Mevrouw Nools zou zich heus wel realiseren hoeveel tijd ze nog had.
Isa, die aan de andere kant naast mevrouw Nools zat, zocht steeds glimlachend Pauls blik en Paul, die haar uiteraard niet kon weerstaan, grijnsde onbeholpen terug.
Maria moest lachen toen mevrouw Nools zich naar Isa overboog en vroeg: ‘Wie is die leuke jongen?’
‘Wie?’ vroeg Isa met een onschuldig gezichtje.
‘Die jongen waar je steeds naar zit te staren, liefje,’ zei mevrouw Nools.
Maria beet op haar lip om niet te lachen. Vijf jaar niet-verliefd?
‘O, een vriend van Robbert,’ antwoordde Isa zo nonchalant als ze kon.
Alsof hij voelde dat er over hem werd gesproken, keek Paul, die naast Robbert zat, naar Isa. Isa wendde haar blik resoluut af, waarna Paul ongemakkelijk zijn blik op de zee liet rusten.
Mevrouw Nools gaf het niet zomaar op: ‘Vind je hem leuk?’ vroeg ze. Isa keek haar aan alsof ze iets volkomen absurds had gezegd.
‘Hij is een jaar jonger dan ik.’
‘Wat is er tegen jongere mannen?’
‘Ik hoef helemaal geen mannen meer,’ zei Isa. Het klonk beslist.
‘Is het heus? Waarom niet?’ vroeg mevrouw Nools onschuldig.
Maria hoestte om haar opkomende lachbui te maskeren.
‘Altijd gezeik,’ antwoordde Isa. Dit meende ze echt.
‘Gezond uitgangspunt,’ vond mevrouw Nools. ‘Dan kan het alleen maar meevallen.’
Isa fronste. Dat was niet het antwoord dat ze had verwacht. Het was even stil.
‘Vrouwen kiezen de mannen, dat weet je toch wel, hè?’
Isa keek mevrouw Nools verrast aan.
‘Ik heb mijn mannen altijd zelf uitgezocht.’
‘U bent toch maar één keer getrouwd geweest?’ zei Maria verbaasd.
‘Dat klopt. Getrouwd was ik maar één keer,’ zei mevrouw Nools met een geheimzinnig glimlachje.
‘Hoeveel mannen hebt u dan nog meer gekend?’ vroeg Isa nieuwsgierig.
Maria wilde haar dochter net een waarschuwende blik toewerpen toen mevrouw Nools antwoord gaf: ‘O, kind, ik heb hem echt niet met plassen versleten, hoor.’
Maria, Isa en Wendy barstten in lachen uit. De mannen, die meer voorin zaten, keken hen verbaasd aan.
 
Na anderhalf uur stappen en draven bereikte de huifkar de rand van de Vliehors. Het hout en de proviand werden uitgeladen, waarna Oscar met Maria en mevrouw Nools een stuk over de vlakte reed.
‘Zo weids, zo plat, zo Hollands is het hier. Onovertroffen.’ Mevrouw Nools genoot. Ze snoof de zeelucht op, wat haar onmiddellijk een hoestbui bezorgde. Maria ondersteunde haar en zag de druppeltjes bloed op haar zakdoekje. Dat voorspelde weinig goeds, wist ze, en toen Mevrouw Nools haar blik zocht, knikte ze, ten teken dat ze het had gezien.
 
De kinderen waren intussen begonnen een kampvuur aan te leggen en het eten uit te pakken op een door een duin beschutte plek. Moeder Deen zat al prinsheerlijk op een plaid toen Maria en mevrouw Nools uit de huifkar werden geholpen en erbij kwamen zitten. Isa en Wendy deelden bordjes eten uit, en Oscar voorzag iedereen van een goed glas elegante bourgogne, waar mevrouw Nools zo enthousiast over was dat Maria Oscar ervan verdacht zijn licht te hebben opgestoken bij Mirjam van hotel Seeduyn.
De enige die een beetje sip keek was Robbert, die lijdzaam moest toezien hoe Isa zijn vriend inpalmde. Maria had met hem te doen, want het was niet de eerste keer dat Isa zo’n indruk maakte op zijn vrienden dat hij niets meer met ze kon beginnen. Een goed deel van zijn schoolvrienden was zo stapelverliefd op haar geweest, dat Robbert de grootste moeite had om ze de deur uit te krijgen, weg van de keukentafel waaraan ze uren met zijn zus wilden theedrinken. Hij had van alles geprobeerd: gelogen dat ze al een vriend had, hen belachelijk gemaakt, Isa de deur uit gestuurd, maar niets hielp. Jongens bleven verliefd op Isa worden, en als Isa besloot dat ze er eentje leuk vond, had Robbert het maar te accepteren. Dat Isa’s vriendinnen Robbert leuk vonden, interesseerde hem maar matig. Hij vrijde met meisjes die hij tegenkwam als hij uitging, maar de vriendinnen van zijn zus waren veel te dicht bij huis, dat zou maar gezeur opleveren.
En daar had hij waarschijnlijk gelijk in, bedacht Maria glimlachend terwijl ze van de quiche at die Isa had gebakken. Heerlijk. Oscar was naast haar komen zitten en wreef ongezien voor de anderen met zijn warme hand over haar onderrug. Ze glimlachten naar elkaar. Toen Maria weer naar de rest van het gezelschap keek, zat iedereen te genieten van het uitzicht. De zon begon te zakken en kleurde de hemel rood. Dit was haar familie, haar clubje op de aarde. Meer had ze niet nodig.
‘Ruiken jullie dat ook?’ vroeg mevrouw Nools opeens. ‘Ik ruik de duinrozen, wat bloeien die vroeg!’
‘Zal ik er een paar voor u halen?’ vroeg Wendy, en voor mevrouw Nools kon antwoorden, liep ze de duinen al in.
‘Jouw dochters zijn zo verschrikkelijk lief, Maria. Dat heb je geweldig gedaan.’
Maria was blij met het compliment, maar voelde zich ongemakkelijk worden door de sfeer van afscheid die boven deze middag hing.
Alsof hij het ongemak van A tot Z begreep, zorgde Oscar voor een luchtiger gespreksonderwerp tot Wendy terugkwam. Ze overhandigde de twee oude dames ieder een paar felroze duinrozen. Mevrouw Nools snoof voorzichtig de zoete geur op. ‘Dank je wel, kindje,’ zei ze lief tegen Wendy.
Wendy glimlachte, en Maria zag dat ze moed verzamelde, maar waarvoor?
‘Hoe lang kent u mama al, Omie?’
‘Al vanaf dat ze vijf was,’ zei mevrouw Nools. Maria voelde zich onrustig worden en zag dat ook moeder Deen dit een ongemakkelijk gesprek vond. Maar Wendy trok zich er niets van aan. Zij wilde het weten.
‘En hoe kende u haar?’
‘Ik was voorzitter van het bestuur van het weeshuis waar je moeder in zat.’
‘Maar ze was toch geen wees? Haar vader leefde toch nog?’
‘Ja,’ zei mevrouw Nools ietwat gereserveerd. Maria wist niet goed of ze wilde dat dit gesprek werd voortgezet. Maar voor ze Wendy tot zwijgen kon brengen, kwam die al met haar volgende vraag: ‘Was hij lief?’
Maria probeerde een antwoord op die vraag te formuleren, maar haar hoofd bleef leeg. Natuurlijk is een vader die zijn kind afstaat niet lief. Niet lief voor het kind. Maar de man was waarschijnlijk onmachtig geweest om iets anders te doen, en wat had het voor zin je hier druk over te maken als je zo’n fantastische lieve vader hebt gehad als vader Deen?
‘Je grootmoeder was dood, en hij had een nieuwe vrouw. Die vrouw hield niet van Maria en Maria hield niet van haar,’ zei mevrouw Nools rustig. Ze had haar woorden zorgvuldig gekozen en Maria vermoedde dat dit relaas wel zo’n beetje klopte. Zij herinnerde zich niets van die episode uit haar leven. Dat wil zeggen: ze had vage herinneringen, maar kon niet uitmaken of dat echte herinneringen waren of fantasieën die zij zelf had gefabriceerd op basis van het verhaal dat moeder Deen haar altijd had verteld.
‘En toen is Maria bij moeder Deen gekomen.’
‘Door u?’
‘Ja, door mij.’
Maria keek moeder Deen aan, die naar mevrouw Nools knikte. Dit was de geschiedenis. Zou Wendy hier genoegen mee nemen? Maria zag dat Wendy voor zich uit keek. Het had haar genoeg stof tot nadenken gegeven.
Toen mevrouw Nools haar hand naar Maria uitstak, pakte ze die instinctief. ‘Ik heb het koud.’
Maria knikte en haalde nog een plaid uit de huifkar. Terwijl ze die om de schouders van mevrouw Nools hing zei die zacht: ‘Wat een heerlijke avond. Mooi om het af te sluiten.’ Maria wilde de suggestie negeren, maar mevrouw Nools boog zich naar haar toe en fluisterde: ‘Doe het vanavond maar.’
Maria ging naast haar zitten en keek haar ernstig aan.
‘Mevrouw Nools, dat kan niet zomaar.’
‘Het is toch mijn beslissing,’ sputterde mevrouw Nools tegen. Meteen was de boosheid terug in haar ogen. Ze begreep het echt niet.
‘Het is ook mijn beslissing. En van een tweede arts.’
‘Over wiens dood gaat het nu eigenlijk?’ bokte Mevrouw Nools. Maria wilde haar uitleggen dat zij, als arts en als mens, verder moest leven met haar daad en daarom zorgvuldig moest handelen, maar ze werd onderbroken door Isa die riep: ‘Stil eens!’
Iedereen was stil en toen hoorden ze het allemaal: het geluid van mannenstemmen die ‘Op de woelige baren’ zongen. Verbaasd keek Maria om zich heen. Waar kwam dat vandaan? Had Robbert een gettoblaster meegenomen? Toen verscheen het Vlielander Zeemanskoor boven aan het duin. Maria slaakte een kreet van verrassing en zag hoe Oscar haar genietend aankeek.
‘Heb jij dit geregeld?’
Oscar knikte.
‘Geweldig,’ zei Maria en ze kneep even in zijn hand. De rest van het gezelschap had niets door en keek naar de zangers die doodgemoedereerd zingend het duin af stapten met twee accordeons. Na dit openingslied zongen ze tot grote hilariteit van de aanwezigen speciaal voor mevrouw Nools het oude ‘Meisje, ik ben een zeeman’ en na nog een nummertje of wat was de aubade ten einde. Toen kregen alle koorleden een afzakkertje, waarna de spullen werden ingepakt en het gezelschap werd teruggereden naar hotel Seeduyn.
 
Daar bracht Maria mevrouw Nools naar haar kamer. Ze deed wat controles om zich ervan te vergewissen dat de oude dame er met een warme kruik en een kop thee weer enigszins bovenop zou zijn.
‘Heb jij nooit het gevoel dat je zinloos werk doet?’ vroeg mevrouw Nools. Het klonk bijna vals, maar Maria wist dat het zo niet bedoeld was.
‘Nooit,’ antwoordde ze dus.
De thee werd gebracht, en Maria en mevrouw Nools wachtten zwijgend tot de kelner was verdwenen.
‘Waarom komt u niet bij mij wonen? Op Vlieland. Dan verzorg ik u. We kunnen nog zoveel gaan doen.’
Mevrouw Nools pakte Maria’s hand stevig vast, zo stevig dat het pijn deed.
‘Maria, kijk me in de ogen. Hoe lang ken je mij nu al? Ik wil dood en ik vraag jou me daarbij te helpen.’
Maria knikte ten teken dat ze de vraag had begrepen. Ze schonk een kop thee voor mevrouw Nools in en liet haar over aan het hotelpersoneel. Zelf ging ze op zoek naar dokter De Jong.
Die bleek in het hotel te logeren met een bijzondere reden: zijn dochter trouwde die dag. Het diner stond op het punt te worden opgediend en Maria aarzelde. Het was niet erg elegant om een collega op zo’n moment te storen, maar het was belangrijk. Ze liep naar de feestzaal en liet zich door het personeel de dokter aanwijzen: een ietwat gezette zestiger in een duur pak. Hij had rode wangen van de frisse buitenlucht en waarschijnlijk ook van de drank.
‘Dokter De Jong?’ zei Maria, om maar meteen duidelijk te maken in welke hoedanigheid ze hem nodig had.
De dokter keek haar aan. Zijn ogen stonden lodderig. Hij had meer dan één wijntje gedronken, dat was duidelijk. Maar Maria wist wel hoe ze hem moest ontnuchteren.
‘Ik heb een second opinion nodig van een arts. Het gaat om actieve euthanasie.’
De Jong schrok zichtbaar en wist zich ondanks zijn beschonken toestand te concentreren.
‘Moet dat vandaag gebeuren, of kan het ook een dag wachten?’
‘Het kan gerust een dag wachten, ik wilde het u alleen vragen voor u weer van het eiland vertrekt, want het moet op Vlieland gebeuren. Bent u bereid mee te werken als aan alle voorwaarden is voldaan?’
Maria keek hem doordringend aan. Ze had niets aan hem als hij nu al wist dat hij het niet zou doen.
‘Jawel. Hebt u de spullen in huis?’
Maria knikte. ‘Daar zal ik voor zorgen.’
‘Bel me morgen om een uur of twaalf.’
‘Dank u wel, en gefeliciteerd met het huwelijk van uw dochter.’
Meteen sloeg ’s mans stemming weer om: ‘Dat valt nog te bezien, want het is me toch een druiloor!’ lalde hij. ‘Grapje, het is een enige jongen, maar dat moet je natuurlijk niet te hard zeggen.’
Maria verliet het feestende gezelschap. Terwijl ze naar haar auto liep, voelde ze zich licht in haar hoofd worden: nu kon ze niet meer terug. Ze leunde met haar hand tegen het portier en herpakte zich: natuurlijk kon ze nog terug, zij was de dokter. Ze moest nadenken. Ze had de overtuiging van mevrouw Nools gevoeld, de hele dag. Van alles en iedereen had ze bewust afscheid genomen: van het strand, de duinrozen, de paarden. Ze had Maria op het hart gedrukt te genieten van haar relatie met Oscar nu ze nog jong en gezond was. Ze had met de kinderen en moeder Deen indringende gesprekjes gevoerd en wijze raad gegeven, iets wat ze anders nooit deed omdat ze principieel vond dat je je niet met elkaars leven moest bemoeien. Maria besefte dat mevrouw Nools het werkelijk meende en het was waarschijnlijk dat ze tot het einde zou volhouden dat sterven haar grootste wens was. Wie was Maria dan om haar een waardig einde te ontnemen?
Maria stapte in, maar de sleutels bleven in haar hand rusten. Die laatste vraag kon ze niet beantwoorden: zij was Maria, arts met eed, en petekind. Mevrouw Nools had dit eigenlijk niet van haar mogen vragen, maar ze had het toch gedaan. Want wie had ze het anders moeten vragen?
 
Maria besloot dat ze de vragen van haar kinderen omtrent mevrouw Nools’ ziekte nu even niet aankon en reed naar Oscars huis. Ze wilde een wijntje drinken, nergens over praten en vrijen. Toen ze uit haar auto stapte, herinnerde ze zich dat ze op dit moment – of eigenlijk al een uur geleden – een eetafspraak met Oscar had. Ze zette haar ergernis over het feit dat ze dat was vergeten opzij en prees zich gelukkig dat ze er nu toch was!
Ze liep achterom en zag hoe Oscar achter het fornuis stond, driftig kokend. Oscar vatte koken op als een kunst. Je flanst niet even een maaltijd in elkaar met zakjes voorgesneden groenten en een pak gehakt; nee, koken doe je met bezieling, vond hij. Maria, die met grote tegenzin achter het fornuis kroop als er echt geen andere oplossing was, vond het leuk om naar hem te kijken. Zoals iedere man stelde hij zich vreselijk aan met zijn rode pepers en knoflook die zachtjes moesten smoren in de olie en vooral niet mochten ‘kleuren’, waarmee hij bedoelde: bruin worden. Voordat hij begon met koken, hakte en sneed hij de ingrediënten, die allemaal in aparte kommetjes werden gedaan, met een onafzienbare afwas tot gevolg. Als het echte koken begon, werd er in hoogstens twee pannen tegelijk gewerkt, want meer kon hij niet overzien, en als het eten dan eindelijk klaar was, verwachtte hij dat Maria ieder ingrediënt kon proeven, en natuurlijk moesten zijn inspanningen beloond worden met een stortvloed aan complimenten. Verder was Oscar echt een heel erg leuke man.
‘Hallo,’ zei Maria zacht. Oscar keek verrast op.
‘Maria! Wat leuk!’
Maria begon te twijfelen: ‘Wij hadden toch een eetafspraak?’
‘Ja, maar ik wist niet of je nog zou komen, na vanmiddag.’
‘O?’
‘Dat weet je bij jou nooit, Maria, dat kun je niet ontkennen,’ zei hij glimlachend.
‘Ik begrijp niet wat je in mij ziet,’ zei Maria met een verleidelijke glimlach. Ze liep naar Oscar, omhelsde hem en kuste hem op zijn mond.
‘Ik ook niet.’
Hij sloeg zijn armen om haar heen en ze zoenden elkaar intens. Maria wilde het liefst meteen naar boven gaan en voelde dat Oscar dat ook wilde. Ze nam een beetje afstand en keek hem aan: ‘Dit betekent verder helemaal niets,’ zei ze met een spottende glimlach.
‘Nee, nee, nee, stel je voor,’ zei Oscar en ze kusten elkaar nogmaals. Net toen Maria wilde voorstellen om naar boven te gaan, hoorde ze iets achter zich. Een vrouw schraapte nadrukkelijk haar keel om haar aanwezigheid kenbaar te maken. Heleen. Zij woonde een paar huizen verderop en Maria wist bijna zeker dat ze een oogje op Oscar had.
‘Os?’ zei ze met haar zogenaamd welluidende maar in Maria’s oren aanstellerige stem.
Maria maakte zich los van Oscar en keek om. Heleen – gekleed in een felgekleurd gewaad en uitbundig opgemaakt – glimlachte stralend naar Maria en zei: ‘Ach, Marietje, wat gezellig!’ Vervolgens deed ze alsof Maria niet bestond en wendde ze zich pruilend en smekend als een klein kind tot Oscar: ‘Os, lieverd, ik heb zo’n verschrikkelijke honger en ik heb niets meer in huis.’
Zo’n doorzichtig excuus om je bij iemand op te dringen had Maria nog nooit gehoord. Honger? Een actrice die altijd aan de lijn doet? Ze keek naar Oscar, die schutterig in zijn pannen roerde.
‘Eh, zal ik je iets meegeven?’
Maria begreep niet waarom hij niet gewoon zei dat het niet goed uitkwam. Oscar had toch met haar afgesproken?
‘Nee schat, ik kan toch gezellig bij jou komen eten?’ jubelde Heleen.
Nog steeds bestond Maria niet voor Heleen, Heleen was zelfs voor haar gaan staan. Maria besloot dat dit te ver ging: ‘Hoe gaat het met Joey, Heleen? Heeft hij nog veel pijn?’
Heleen reageerde als door een wesp gestoken en stapte achteruit. ‘Joey is bij zijn vader, dit weekend, dank je wel.’ Haar ogen schoten vuur. ‘Voor het eerst sinds het ongeluk heb ik een paar dagen voor mezelf, mag ik alsjeblieft?’
Maria besloot dat het genoeg was geweest en stak haar beide handen in de lucht ten teken dat ze zich overgaf.
‘Ik ga ervandoor,’ zei ze en ze liep de deur uit. Oscar kwam vrijwel direct achter haar aan.
‘Maria!’
Maria was al bijna bij haar auto en draaide zich om: ‘Ik heb toch niet zo’n trek,’ zei ze. ‘Ga maar lekker eten met Heleen.’
‘Ik kan er toch niets aan doen?’ zei Oscar met een hulpeloos gezicht. Het maakte Maria woedend, maar ze had geen zin in ruzie.
‘Nee, jij kunt er niets aan doen,’ zei ze sarcastisch en ze stapte in en reed weg. Wat een domme beslissing om naar hem toe te gaan. Alsof die man ooit zou begrijpen wat ze van hem nodig had. Seks, gezelligheid en een beetje privacy, alstublieft!
 
Nadat Maria de auto had geparkeerd en over de Waddendijk naar huis liep, kwam ze Robbert en Paul tegen, die met hun kitesurfuitrusting op weg waren naar het strand.
‘Hallo mam!’ zei Robbert enthousiast en hij gaf haar een zoen op haar wang. Meteen was Maria’s boze bui verdwenen.
‘Doe je voorzichtig?’ zei ze terwijl ze met haar hand door zijn haar streek.
‘Ja, mam,’ zuchtte Robbert.
Maria glimlachte. Ze drukte hem altijd op het hart voorzichtig te zijn, ze kon hem niet laten gaan zonder die bezwering uit te spreken. En daarop liet hij dan altijd een geërgerde zucht horen. Dat was hun ritueel.
Maria liep de tuin in en zag hoe Isa achter het keukenraam Paul nakeek met een peinzende, misschien zelfs wel smachtende blik in haar ogen.
‘Zeg het hem gewoon, joh,’ zei Maria toen ze binnenkwam en de broodtrommel opentrok op zoek naar iets eetbaars.
‘Hè? Wat?’
Maria keek haar dochter aan: was Isa nou echt zo onnozel? Maria wees naar de dijk waarover Paul en Robbert wegliepen: ‘Straks ben je oud en ga je dood. Je moet je geluk niet uitstellen, je leeft nu.’
Er verscheen een brede grijns op Isa’s gezicht en ze holde de deur uit. Maria nam een hap van een krentenbol. Isa rende de tuin door, stak het pad over en rende de dijk op. Maria stapte naar buiten zodat ze alles beter kon volgen. Isa hield Paul tegen en zei iets tegen hem, hun lichaamstaal drukte enorme schroom uit; Paul was een verlegen jongen en het leek wel besmettelijk, want ook Isa gedroeg zich opeens als een stuntel. Maria stelde tevreden vast dat het in ieder geval wederzijds was, te oordelen naar de rode kop die Paul kreeg en de schichtige blik over zijn schouder naar Robbert. Maria lachte hardop toen ze Robberts reactie zag: zijn schouders zakten moedeloos naar beneden. Maar het duurde niet lang tot hij een beslissing nam: nog voor Paul zich had kunnen verontschuldigen, begon hij de dijk verder af te lopen. Paul moest maar opschieten als hij mee wilde. Arme Robbert.
Een minuut later kwam Isa opgewonden de keuken weer in.
‘En?’
‘Ik leef,’ zei Isa stralend. ‘Hé, wat doe je met die krentenbollen? Ik heb heerlijke tonijnpasta in de ijskast gezet!’
Maria haalde haar schouders op.
‘Die eet ik morgen wel.’
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Maria keek naar mevrouw Nools, die zich gedwee liet onderzoeken door dokter De Jong. De lucht boven de Noordzee was betrokken; een grijs wolkendek dreef onnavolgbaar traag van zuidwest naar noordoost.
‘Hebt u een euthanasieverklaring?’ vroeg dokter De Jong terwijl hij wat aantekeningen maakte.
‘In mijn tas daar op de stoel. Ik heb die vorig jaar opgesteld en sindsdien twee keer geactualiseerd. De verklaring van mijn oncoloog zit erbij.’
Maria pakte de papieren en gaf ze aan dokter De Jong.
‘U hebt zich goed voorbereid,’ zei dokter De Jong terwijl hij mevrouw Nools over zijn leesbril ernstig aankeek .
Mevrouw Nools keek hem recht aan en zei zo ferm als ze kon: ‘Ik weet wat ik wil, dokter.’
‘Neem me niet kwalijk dat ik het zo direct vraag, maar ik wil graag heel precies horen wat uw wens is. Zo concreet mogelijk.’
‘Ik wil dood,’ zei mevrouw Nools eenvoudig terwijl ze de dokter recht bleef aankijken.
Maria was onder de indruk van haar overtuiging.
‘Weet u zeker dat u dat wilt, mevrouw?’
‘Ja.’
De Jong bleef haar aankijken, alsof hij meer verwachtte. Nu begon mevrouw Nools een beetje ongeduldig te worden: ‘De kanker is uitgezaaid, het staat daar allemaal in. Het is bepaald uitzichtloos.’
De Jong knikte afwachtend.
‘Hebt u pijn?’
‘Wat denkt u zelf?’
De dokter glimlachte: ‘Ik kan die vraag niet voor u beantwoorden.’
Mevrouw Nools begreep het en begon op te sommen: ‘Door het hoesten heb ik drie gekneusde ribben en aangezien ik niet meer zal stoppen met hoesten, zal ik die pijn houden tot het einde. De tumoren in mijn borst en mijn schouder veroorzaken voortdurend pijn en mijn rechterarm kan ik nauwelijks meer bewegen. Alles wijst erop dat het alleen maar erger wordt als ik straks mijn botten begin te breken. Is dat lijden ondraaglijk genoeg voor u, dokter?’ besloot ze zacht.
Maria glimlachte om mevrouw Nools’ koketterie. Zelfs nu was wellevendheid het belangrijkst. De Jong liet niets merken en maakte aantekeningen. Mevrouw Nools keek uit het raam.
‘Ik heb een mooi leven gehad, dokter,’ zei ze zacht. ‘Ik zwom altijd met de stroom mee: als het eb was naar het westen, als het vloed was naar het oosten. Begrijpt u?’
De Jong knikte en bestudeerde geconcentreerd de brief van de oncoloog. Toen stopte hij zijn stethoscoop weg en gaf de brief aan Maria.
‘Hebt u pentobarbital?’
Maria knikte en keek naar mevrouw Nools, die ook begreep dat De Jong akkoord ging. Was ze nog steeds zeker van haar zaak?
‘Dat is wel erg vies, hè?’ zei ze bijna speels. Maria kon geen hoogte van haar krijgen.
De Jong lachte joviaal: ‘Dat weet ik niet, mevrouw.’
‘Dat heb ik ergens gelezen.’
‘Ik heb het nooit geproefd,’ zei De Jong rustig, als om mevrouw Nools nogmaals duidelijk te maken welke belangrijke keuze ze maakte.
Mevrouw Nools glimlachte. Ze begreep hem.
‘Dan moeten we er maar een scheutje whisky bij doen,’ zei ze tegen Maria.
Maria glimlachte en stond op om dokter De Jong uitgeleide te doen. Bij de deur zegde hij toe dat hij een brief met zijn bevindingen zou afgeven bij de receptie, en hij wenste haar veel sterkte. Het was een aardige collega, maar hij had duidelijk geen zin om erbij te zijn. En wie zou dat wel willen? Maria sloot de deur achter hem en gaf zichzelf enkele seconden om haar moed bijeen te rapen. Het was even doodstil in de hotelkamer. Toen hoorde ze de zachte stem van mevrouw Nools.
‘Dank je wel, Maria.’
Zonder waarschuwing werd Maria’s keel dichtgeknepen en tranen welden op in haar ogen. Nu niet huilen, nu niet! Ze veegde de tranen met de rug van haar hand weg en haalde een paar keer diep adem. Toen liep ze de kamer in, waar mevrouw Nools nog steeds op de rand van het bed zat. Ze zag er broos uit. Nu ze niet meer voor haar dood hoefde te vechten, kon ze ontspannen en sloeg de uitputting toe.
‘Wilt u niet even gaan liggen?’
Mevrouw Nools schudde haar hoofd.
‘Ik heb nog iets voor je. Het ligt in de kast. Dat blauwe koffertje.’
Maria liep naar de kast. Er ging een schok door haar lijf toen ze het antieke kartonnen koffertje zag. Ze kende het ergens van en het riep een naar gevoel bij haar op, dat ze niet kon plaatsen. Voorzichtig haalde ze het koffertje uit de kast en bracht het naar mevrouw Nools. Maar toen ze het op haar schoot wilde leggen, weerde mevrouw Nools haar af. ‘Het is voor jou.’
Maria keek mevrouw Nools verbaasd aan. Daarna keek ze weer naar het koffertje. Het moest minstens vijftig jaar oud zijn.
‘Dat heb ik ooit gekregen,’ vervolgde mevrouw Nools. ‘Het is van je moeder geweest.’
‘Van moeder Deen?’
‘Van je echte moeder,’ zei mevrouw Nools.
Het geluid van Maria’s telefoon deed hen allebei opschrikken. Maria drukte resoluut het gesprek weg. Mevrouw Nools sloeg haar bezorgd gade. ‘Misschien is het belangrijk?’
Maria schudde haar hoofd. ‘Wanneer heeft mijn moeder u dit gegeven?’
‘Je stiefmoeder heeft het me gegeven op de dag dat je vader de adoptiepapieren tekende in het weeshuis. Herinner je je daar iets van?’
Maria schudde haar hoofd. ‘Heel vaag.’
Mevrouw Nools knikte. ‘Ze wilde het aan jou geven, maar jij wilde het niet aannemen.’
‘Waarom niet?’
‘Ik denk dat je boos op haar was.’
Maria knikte: dat kon ze zich voorstellen, maar herinneren kon ze zich bijna niets. Alleen dat ze zich rot had gevoeld. En alleen.
‘Waarom hebt u het niet eerder aan mij gegeven?’
Mevrouw Nools keek schuldbewust; het was duidelijk dat ze deze vraag had verwacht. ‘Ik was het vergeten. Het is door iemand opgeborgen en ik vond het toevallig toen afgelopen winter de zolder werd opgeruimd. Het spijt me.’
Weer ging de telefoon. Deze keer nam Maria wel op. Gerda meldde dat een van de merries van Marijke aan het bevallen was en dat het er slecht uitzag. Er was vandaag geen veearts op het eiland en Fedde was niet te bereiken, dus Maria had geen keus: ze moest erheen, anders bestond de kans dat het veulen het niet zou overleven. Toen ze de verbinding verbrak, zag ze dat mevrouw Nools het begreep.
‘Ga maar, kind, ik kan wel een paar uurtjes wachten.’
Een verontschuldiging was overbodig.
‘Kan ik iets voor u doen?’
‘Ik wil wel even op het balkon zitten.’
Ze zag dat Maria aarzelde.
‘Je bent toch niet bang dat ik kou vat, hè?’
Maria kon een glimlach niet onderdrukken en hielp mevrouw Nools naar de gemakkelijke stoel op het balkon met uitzicht op zee. Ze pakte haar in in dekens en dekbedden en gaf haar een glaasje whisky.
‘Wacht, ik heb ook nog wat,’ zei Maria. Uit haar tas haalde ze haar iPod en een speakertje. Ze sloot de boel aan en al snel waren de eerste klanken van Chopins preludes hoorbaar. Mevrouw Nools glimlachte.
‘Tot straks,’ zei Maria en ze gaf mevrouw Nools een zoen op haar wang, iets wat ze zelden deed, maar nu voelde het goed.
 
Cynthia, de drachtige merrie, had urenlang weeën gehad maar die waren gestopt. Wendy was er al die tijd bij geweest, want Cynthia was een van haar lievelingspaarden.
‘Waarom zijn de weeën gestopt, mam?’
‘Dat weet ik niet, schat, dat kan van alles betekenen. Misschien neemt het lichaam even rust voordat het gaat persen, misschien is er iets niet helemaal goed. Ik ga nu kijken.’
Wendy knikte, ze was ontzettend bezorgd maar deed haar best om rustig te blijven. Maria wist dat Wendy graag dierenarts wilde worden en besloot dat ze erbij mocht blijven zodat ze kon zien wat het vak inhield. Ze pakte de medische noodkoffer die Marijke voor haar had klaargezet, trok een lange handschoen aan en ging op een houten kist staan om de ligging van het veulen te inspecteren. Toen ze met haar hand bij de baarmoedermond kwam, voelde ze dat de voorbenen van het veulen al naar buiten staken. De merrie had waarschijnlijk al geperst. Het probleem lag iets dieper in de buikholte: het hoofd van het veulen lag naar achteren gebogen. Maria kon de hartslag van het veulen goed voelen: die was veel te snel. Als de merrie opnieuw ging persen, zou het veulen klem komen te zitten, wat de dood van moeder en kind kon betekenen. Maria nam even de tijd om haar emoties tot bedaren te brengen.
‘Oké, dit is niet goed,’ zei ze rustig. Het was zaak dat iedereen kalm bleef om Cynthia niet op stang te jagen.
‘Wil jij heel rustig mijn telefoon pakken?’ vroeg ze aan Wendy terwijl ze haar arm uit het achterste van het paard haalde en het dier geruststellend op de kont klopte. ‘Bel Maarten van der Berk.’ Ze liep naar voren, nam Cynthia’s hoofd liefdevol in haar handen en kroelde geruststellend tussen de grote oren van het angstige paard.
Toen wendde ze zich tot Marijke: ‘Het veulen ligt met zijn hoofd naar achteren gebogen dus we moeten met Cynthia lopen om de bevalling tegen te houden tot ik weet wat ik eraan kan doen.’
Ze gaf Marijke Cynthia’s halster, waarna die het paard met lieve, geruststellende woordjes overhaalde om wat door de stal te stappen. Maria kreeg intussen de telefoon van Wendy.
Maarten, een veearts uit Franeker, was een goede kennis van Maria. Ze hadden vaker op deze manier samengewerkt, en eens per jaar gingen ze uit eten om de zaken door te spreken.
‘Maria!’ riep hij opgewekt. ‘Hoe gaat het ermee?’
Maria legde de situatie uit en schrok toen Maarten haar vertelde dat ze het veulen terug moest duwen, zodat het de buikdraai opnieuw kon maken, maar nu met het hoofd naar beneden.
‘Ik hoef jou niet te vertellen dat je niet aan een oortje moet gaan rukken, hè, want dat trek je er met gemak af.’
Maria glimlachte om zijn botte grap; hij bedoelde het goed.
‘Ben je de komende uren bereikbaar?’
‘De telefoon zit in mijn zak, je kunt me altijd bellen.’
‘Wat doe ik als het niet lukt?’ vroeg Maria zo zacht dat Marijke en Wendy haar niet konden horen.
‘Een staande sectio,’ antwoordde Maarten. ‘Als het een rustig paard is.’
Maria schudde haar hoofd. Een sectio was absoluut geen optie, want ze had geen middelen om Cynthia te verdoven en eigenlijk durfde ze het ook niet aan met zo’n pittig paard. Ze maakte een einde aan het gesprek toen ze zag dat Cynthia wilde gaan liggen.
‘Lopen! Ze moet lopen!’
Maria liep naar de merrie toe en gaf haar een ferme klap op haar bil, waarna het dier weer moeizaam voortstapte aan de hand van Marijke. Arme Cynthia.
‘Heel goed,’ zei Maria.
Toen Cynthia enigszins gekalmeerd leek, zetten ze haar vast tegen de muur. Wendy en Marijke hielden haar in bedwang zodat Maria met haar arm naar binnen kon. Van binnen en van buiten zetten Maria en Marijke druk tegen de schouders van het veulen, en het lukte na twee minuten zowaar om het dier zo ver naar achteren te duwen dat het uit zichzelf zijn hoofd begon te bewegen. Cynthia protesteerde.
‘Hou haar vast,’ zei Maria met een zo laag mogelijke, rustige stem en ze duwde de buitenste schouder van het veulen nogmaals naar achteren. De tien centimeter die ze wist te winnen waren voor het veulen genoeg om zijn neus naar voren te duwen. Toen Maria dat voelde, pakte ze het achter zijn hoofd vast en trok het naar voren.
Cynthia probeerde los te komen, waardoor Maria bijna van haar kist viel.
‘Rustig, meisje, bijna klaar. Rustig maar, ik weet dat het pijn doet,’ zei ze kalmerend. Ze wist nu dat het goed zou komen en voelde hoe Cynthia ontspande door het horen van haar stem. Toen lag het hoofd van het veulen eindelijk waar het moest liggen. Ze knikte naar Marijke en voelde de hartslag van het veulen. Die werd al iets rustiger. Maria haalde haar arm uit de schede van de merrie.
‘Laat haar maar gaan. Ze mag gaan liggen, maar er moet wel ruimte voor het veulen zijn.’ Marijke en Wendy lieten de halster los, maar Wendy kon niet nalaten Cynthia een kus op haar neus te geven. Onrustig stapte de merrie door de stal. Maria, Marijke en Wendy ruimden rustig hun spullen op en gingen met hun rug tegen de muur staan kijken naar het vervolg. Maria was zo opgelucht dat ze een luide zucht liet ontsnappen. Marijke keek haar dankbaar aan.
‘Begint het nu weer van voren af aan, mam?’
‘Ik weet het niet. Het zal wel iets sneller gaan.’
‘Had het veulen nog een hartslag?’ vroeg Marijke. Maria zag Wendy schrikken, daar had ze blijkbaar nog niet aan gedacht. Maria knikte geruststellend.
Toen Cynthia zich omdraaide, zagen ze dat de voorbenen van het veulen gekruist naar buiten waren gekomen, en even later verscheen ook de neus.
‘Dat ziet er goed uit,’ zei Marijke.
‘Waarom mag je nu niet helpen, mam?’
‘Omdat de natuur dit helemaal zelf kan. Wij moeten ze nu niet prikkelen, dan gaan ze misschien gekke dingen doen.’
En toen besloot Cynthia te gaan liggen. Precies op de goede plek, er was achter haar genoeg ruimte voor het veulen. Na een paar persweeën waren de jukbeenderen van het veulen eruit en toen begon het zwaarste werk. Maar omdat Cynthia niet voor de eerste keer een veulen kreeg, duurde het niet lang: na zes minuten had ze de borstkas van het veulen eruit geperst en toen floepte ook de rest tevoorschijn. Wendy mocht van Marijke de neus en de mond van het veulen schoonmaken, zodat het goed kon ademen. Met ogen groot van ontroering keek Wendy naar het veulen dat langzaam rustiger begon te ademen en zijn benen bewoog.
‘Hij kan nog niets zien, hè?’
Maria glimlachte; ze wist niet wat haar meer ontroerde: Wendy of het pasgeboren dier.
‘Met een half uurtje ziet hij genoeg om op te staan, let maar op,’ zei Marijke.
Voor het halve uur voorbij was, was Cynthia al opgestaan. Haar flanken trilden van inspanning terwijl de placenta haar lichaam verliet. Marijke tilde die in een emmer en spreidde hem elders in de stal uit om te zien of hij compleet was. Intussen probeerde het veulen op te staan, wat hem na twintig minuten aandoenlijk gestuntel eindelijk lukte.
Wendy straalde. ‘Ik vind het zo moeilijk om van hem af te blijven!’ zei ze.
Maria sloeg een arm om haar heen. ‘Morgen mag je ze de hele dag verzorgen, maar ze moeten eerst even bij elkaar komen.’
‘Weet ik,’ zei Wendy licht verontwaardigd. Ze richtte zich tot Marijke. ‘Weet je al hoe je hem gaat noemen?’
‘Voor zover ik kan zien is het een meisje.’ Ze wendde zich tot Maria. ‘Heb jij misschien een idee?’
Maria voelde zich overvallen en schudde haar hoofd. Marijke was al op weg naar de keuken, toen Maria haar tegenhield.
‘Emma. Zou je haar Emma willen noemen? Naar mevrouw Nools?’
Marijke knikte: ‘Dat vind ik een prachtige naam.’
In de keuken maakte Marijke een boterham en een kop koffie voor Maria. ‘Zal ik zo meteen Cassie voor je opzadelen?’
‘Nee, ik moet naar een patiënt,’ antwoordde Maria.
De gedachte aan mevrouw Nools maakte haar onrustig. Ze zag op haar horloge dat ze meer dan drie uur met de paarden bezig was geweest. Zou ze mevrouw Nools bellen dat ze eraan kwam? Ze besloot het niet te doen, misschien sliep ze. In gedachten ging ze het euthanasieprotocol na. Ze moest de brief van dokter De Jong nalezen om te controleren of hij daadwerkelijk akkoord was gegaan. Ze had twee doses pentobarbital bij zich: één voor orale inname en één die ze via een infuus zou toedienen als het mevrouw Nools niet lukte alles op te drinken of binnen te houden. Ze zou mevrouw Nools nog één keer heel indringend vragen of dit was wat ze wilde. Maria haalde diep adem. Zou ze het nog een keer kunnen? Ze moest wel, want ze had het beloofd. En ze begreep de wens van mevrouw Nools.
‘Sorry, wat zei je?’
‘Of je nog een kop koffie wilt?’ vroeg Marijke glimlachend.
‘Nee, dank je, ik ga ervandoor.’ Maria stond op. ‘Hou je ze goed in de gaten? Het was een zware bevalling, dus het herstel kan tegenvallen.’
‘Doe ik, en nogmaals bedankt.’
Maria waste nogmaals haar handen en gooide een plens water in haar gezicht. Gelukkig had ze altijd een schoon shirt in haar auto liggen, dus toen ze met gekamde haren en haar dokterskoffer in de hand langs de hotelreceptie liep, de lange gang in, was er niets meer aan haar te zien.
Toen Maria de kamer binnenkwam was ze volledig geconcentreerd op de taak die voor haar lag.
‘Nou, het is een merrietje, helemaal gezond,’ zei ze opgewekt, terwijl ze de deur achter zich sloot. ‘Ze lag met haar hoofd naar achteren, maar het is allemaal goed gekomen en Cynthia begon het kleintje meteen te likken.’
Maria zag het grijze knotje van mevrouw Nools boven de rugleuning van de fauteuil uitsteken, maar er kwam geen reactie. Maria veronderstelde dat mevrouw Nools sliep en liep op haar tenen naar het balkon, waar de oude dame nog steeds in haar stoel zat, met haar gezicht naar de zee. Maria liep om de stoel heen en zag dat haar ogen gesloten waren. Ze boog zich over mevrouw Nools heen om haar wakker te maken, maar haar hand voelde koud aan. Het drong niet meteen tot Maria door wat er gebeurd was; ze had mevrouw Nools nog niets gegeven, hoe kon ze nu dood zijn? Uit gewoonte voelde ze in de hals van mevrouw Nools, die door de stevige zeebries ook al was afgekoeld was. Geen hartslag.
‘We noemen haar Emma,’ zei Maria zacht terwijl ze voor de fauteuil op de grond zakte. Ze drukte mevrouw Nools’ slappe hand tegen haar gezicht en voelde de tranen opwellen in haar ogen. ‘Ik wou dat u haar nog had kunnen zien.’
Uiteindelijk had mevrouw Nools zelf bepaald wanneer ze ging. Zonder hulp. Met Chopin en uitzicht op zee, precies zoals ze had gewild. Maria voelde dankbaarheid voor deze mooie dood, maar ook voor alles wat ze van mevrouw Nools had gekregen en geleerd. Mevrouw Nools kwam maar een paar keer per jaar naar Vlieland en was altijd een afstandelijke, zelfs koele vriendin geweest. Maar ze was de enige verbinding met Maria’s oorsprong, met haar biologische ouders geweest, en nu die wegviel voelde Maria zich onverklaarbaar alleen.
 
Toen ze de formaliteiten had afgerond, reed Maria naar Oscars huis. Het was inmiddels elf uur ’s avonds, maar er brandde nog licht. Oscar deed open en was verrast haar te zien.
‘Is dat monster er?’ vroeg Maria.
‘Heleen? Nee.’
Het was even stil. Maria voelde dat het haar niet lang zou lukken zich groot te houden.
‘Ik heb, geloof ik, een beetje troost nodig,’ zei ze.
‘Is dat alles?’ vroeg Oscar plagend terwijl hij haar binnenliet en een glas wijn voor haar pakte.
‘Heb je ook whisky?’
‘Jij houdt toch niet van whisky?’
‘We drinken op mevrouw Nools,’ zei Maria alleen maar.
‘Is ze…’
Maria knikte.
‘Gecondoleerd,’ zei Oscar. Hij meende het.
Toen ze allebei een glas whisky hadden, toostten ze: ‘Op Emma Nools, weldoenster en…’ Maria moest even nadenken ‘…vriendin.’
‘Proost,’ zei Oscar.
Ze namen een slok en toen begon Maria verschrikkelijk te huilen. Oscar zei niets en nam haar in zijn armen. Hij liet haar huilen tot het helemaal klaar was. Toen pakte Maria haar whisky en dronk haar glas in één keer leeg. ‘Getver! Nu wil ik een glas wijn.’
Toen bekeken ze de inhoud van het blauwe koffertje dat Maria had gekregen. Er zat een fluwelen zakje in met daarin enkele antieke juwelen. Maria’s aandacht werd getrokken door een medaillon aan een zilveren ketting. Ze knipte het open en hapte naar adem toen ze het fotootje zag.
‘Wie is dat?’ vroeg Oscar.
‘Mijn moeder.’
‘Wat is er met haar gebeurd?’
‘Onder een vrachtwagen gekomen. Ze ging op haar fiets boodschappen doen. Ik heb haar nooit meer gezien, ze was gewoon weg. In één klap. En toen kwam mijn vader met die andere vrouw aanzetten.’
Als altijd kwam de herinnering in één keer binnen, vaag en helder tegelijk. Haar vader als een monumentaal silhouet in de deuropening van de donkere en deftige directeurskamer van het weeshuis. Donkerblauw behang met goudbruine krullen. Ze rent naar hem toe en ziet dan pas zijn boos gefronste wenkbrauwen: ‘Laat los, kind. Laat los.’ Blijkbaar heeft ze hem vastgegrepen. Haar handen worden opengewrikt en iemand pakt haar op en dan is het weg, meer kon ze zich van haar vader niet herinneren.
Maria probeerde zich voor te stellen dat zij haar kinderen aan een onbekende zou meegeven. Het lukte niet.
‘Hoe komt een mens ertoe zijn kind achter te laten?’ vroeg ze, meer aan zichzelf dan aan Oscar.
‘De waarheid is nooit precies zoals je denkt dat hij zou zijn,’ declameerde Oscar met een plat Amsterdams accent. Maria lachte.
‘Als dat Cruyff niet is.’
Oscar lachte en streelde Maria’s haren uit haar gezicht.
‘Ik heb zo’n gevoel dat jij blijft slapen vannacht.’
Maria knikte en vlijde zich tegen hem aan. Ze sliep het liefste thuis vanwege haar werk en de kinderen en omdat ze Oscars rol in haar leven niet te groot wilde maken. Maar vanavond was anders.
 
‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg Wendy toen Maria de volgende ochtend de keuken binnenstapte met een zak croissants. De ontbijttafel was al gedekt en Robbert kwam net naar beneden met zijn slaperige hoofd.
‘Van de bakker,’ zei Maria terwijl ze de croissants omhooghield. ‘Hebben jullie al gehoord dat mevrouw Nools gisteren is overleden?’ vroeg ze terwijl ze ging zitten.
‘Ja, mam, Gerda heeft het verteld. Gecondoleerd,’ zei Wendy terwijl ze Maria een zoen gaf.
‘Dank je wel, lieverd.’
Robbert knikte Maria toe met een meelevende blik. Wat een lieve kinderen had ze toch.
‘Slaapt Paul nog?’ vroeg Maria.
Robbert keek verbaasd om zich heen.
‘Ik dacht dat hij al beneden was?’ Hij keek vragend naar Wendy, die haar hoofd schudde.
Op dat moment kwam Isa binnen met in haar kielzog Paul.
‘Goedemorgen,’ zei Isa, net iets te opgewekt. Paul zei niets maar keek wel even schichtig naar Robbert voor hij op een stoel ging zitten die zo ver mogelijk van Isa vandaan stond. Maria begreep meteen dat er iets speelde tussen die twee, maar Wendy had nog niets door. Robbert keek nadenkend van de een naar de ander. Als Paul niet in zijn kamer was geweest op het moment dat Robbert wakker werd, en ook niet beneden en ook niet in de badkamer, dan was er maar één mogelijkheid.
‘Lul!’ riep hij opeens.
Paul sprong geschrokken op en deed een paar passen naar de deur.
‘Wat?’ riep Isa, meteen verdedigend, maar Robbert lette niet op haar. Hij keek Paul woedend aan.
‘We hebben alleen maar samen geslapen,’ zei Paul verontschuldigend.
‘Loser! Klootzak!’
‘Er is niets gebeurd, echt niet!’
‘Dat is mijn zus, ja! Daar blijf je met je poten van af!’
‘Doe niet zo belachelijk, Robbert!’ riep Isa, maar Paul was de deur al uit gerend en Robbert vloog hem in zijn onderbroek achterna de tuin in. Paul bleef roepen dat hij niets had gedaan en rende de Waddendijk op, gevolgd door Robbert.
‘Je zit hier op een eiland, gek! Ik krijg je heus wel, blijf staan!’
 
Enkele dagen later werd mevrouw Nools op haar geliefde Vlieland begraven volgens de eeuwenoude tradities van het eiland. Haar lichaam werd op een rijdende baar naar de Nicolaaskerk in het hart van het dorp gebracht, gevolgd door de begrafenisgasten en de voltallige Vlielandse bevolking. In de Dorpsstraat waren alle gordijnen dicht, de vlaggen gestreken en de winkels gesloten. Meer dan duizend mensen sloten zich aan bij de stoet, zodat een groot deel van de belangstellenden buiten de kerk moest staan tijdens de dienst. Maria luisterde ontroerd naar de verhalen over mevrouw Nools, die, hoewel ze geen eilander was, door heel de bevolking werd geëerd. Daarna werd de oude dame onder klokgelui naar haar laatste rustplaats op het kerkhof gebracht, onder een zacht ruisende iep.
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Om vijf uur ’s ochtends werd Maria wakker. Gedesoriënteerd richtte ze haar hoofd op. Het begon al licht te worden en het feit dat ze dat merkte, wees erop dat er iets niet klopte. Ze lag in Oscars slaapkamer, waar het daglicht onbekommerd naar binnen stroomde door de lichtgekleurde gordijnen. Ze was dus wakker geworden door het licht. En de onrust. Na het vrijen was ze blijkbaar in slaap gevallen, en dat was helemaal niet de bedoeling. Ze wilde opstaan en naar huis gaan, maar Oscar had in zijn slaap haar beweging opgemerkt en legde zijn arm om haar heen. Er was maar één ding vervelender dan blijven slapen, bedacht Maria, en dat was uitleggen waarom je niet bleef slapen. Dus sloot Maria haar ogen en probeerde drie kwartier lang in slaap te komen. Zonder succes. Ze schoof haar benen naar de rand van het bed met het plan die op de grond te zetten en zich onder Oscars arm uit te wurmen, maar toen ze één been uit bed had, realiseerde ze zich dat ze een soort limbo zou moeten dansen om dit te laten slagen. En hoewel ze slank en gespierd was, was dat iets te veel gevraagd. Dus besloot ze zich langzaam op haar buik te draaien. Toen dat gelukt was, bleef ze even liggen om naar Oscars ademhaling te luisteren. Hij ademde rustig, maar niet heel rustig. Was hij wakker geworden? Maria had geen zin om lang te wachten en begon onder zijn arm vandaan te schuiven. Het gekke was dat Oscars arm steeds zwaarder leek te worden. Maria duwde iets harder.
‘Jij dacht toch niet dat je er zo even tussenuit kon knijpen, hè?’ hoorde ze Oscar opeens zeggen.
Maria lachte en ontspande zich tegen zijn lichaam.
‘Wil je niet ontbijten?’ vroeg Oscar verleidelijk.
‘Ga jij maar lekker slapen, het is veel te vroeg.’
‘Blijf dan nog even hier,’ fluisterde Oscar terwijl hij haar in zijn armen nam.
‘Nee, ik wil op tijd in de praktijk zijn.’
Oscars gezicht betrok.
‘Voor iemand in huis merkt dat je niet thuis hebt geslapen.’
‘Ja.’
‘Ik zou het wel van de daken willen schreeuwen.’
‘Als je het maar laat.’
‘Waarom? Is het zo’n schande dat je met mij bent?’
‘Ik ben niet met jou.’
Oscar keek Maria glimlachend aan; hij leek haar totaal niet serieus te nemen.
‘We hebben een heerlijke nacht gehad.’
Maria besloot het hem voor eens en voor altijd duidelijk te maken.
‘Ja, maar dan ben ik nog niet met je,’ zei ze met de nadruk op het woord ‘ben’. ‘En ik wil niet dat er gekletst wordt in het dorp.’
‘Wat kan er nou gebeuren als iemand erachter komt?’ zei Oscar onschuldig. Hij begreep het werkelijk niet.
‘Ik heb al een man,’ zei Maria dus maar. Het was bot om het zo te zeggen, maar Oscar wilde niet luisteren. Dan maar zo.
‘Die is dood,’ zei Oscar. Het klonk bijna neerbuigend. Maria voelde zich koud worden vanbinnen. Niemand, Oscar niet, de kinderen niet, kon zeggen dat Sven dood was.
‘Dat weet niemand zeker,’ zei ze dus terwijl ze Oscar aankeek. Ze zag hoe hij schrok van de blik in haar ogen. Mooi zo, dan werd het eindelijk duidelijk. Ze stapte uit bed en begon zich aan te kleden.
‘Hij wordt al zestien jaar vermist, Maria,’ zei Oscar zacht.
Ja, nu was hij opeens vriendelijk en voorzichtig. Te laat.
‘Ik heb geen zin om hierover te praten,’ zei Maria terwijl ze haar broek dichtritste en haar shirt aantrok. Ze liep naar beneden en trok haar jas aan.
Maar Oscar was haar gevolgd en hield haar tegen.
‘Sorry,’ zei hij. Hij meende het, maar het was niet genoeg. Maria trok haar arm terug.
‘Heb je zin om vanavond te komen eten? Zonder enige claim.’
Maria keek hem aan. Begreep hij niet hoe ongelooflijk bot hij was?
‘Wees maar niet bang, ik zal geen enkel bindmiddel in het eten doen,’ zei hij ook nog met een blik alsof het een reuzegrap was. Maria zei niets en vertrok.
 
Toen ze thuis de keuken in sloop met de bedoeling direct door te lopen naar de badkamer, zag ze tot haar schrik Isa aan de keukentafel zitten.
‘Wat ben jij vroeg?’
Haar verbazing klonk bijna als een verwijt, maar Isa was er niet van onder de indruk. Ze legde haar kin op haar hand terwijl haar elleboog op de tafel steunde, en keek Maria geamuseerd aan.
‘Waar kom jij vandaan?’
‘Ik was even bij een patiënt,’ zei Maria snel.
‘O? Is hij ook een patiënt van je?’ zei Isa spottend. ‘Dat mag niet, hoor, mama. Je mag niet iets beginnen met je patiënt. Ethisch gezien.’
‘Dan krijg ik dus nooit een man,’ zei Maria opstandig.
‘Zie je wel,’ zei Isa triomfantelijk, ‘je geeft het toe.’
‘Hou alsjeblieft op,’ zei Maria. Het beviel haar niet dat Isa zich hier zo vrolijk over maakte. Robbert en Wendy zouden het niet zo makkelijk opnemen als zij, en de rest van het eiland al helemaal niet. Isa keek haar even onderzoekend aan, maar besloot het onderwerp te laten rusten. Ze stond op en pakte ontbijtspullen uit de kasten.
‘Nou, alles is beter dan verliefd zijn en het niet doen,’ zei ze terwijl ze de tafel dekte.
‘Ben je verliefd?’
‘Ja,’ zei Isa. Het klonk alsof dat een groot probleem was.
‘Maar dus niet eh…?’
‘Nee. Hij wil niet met me naar bed. Hij wil het opsparen voor later.’
‘Jullie slapen toch allang met elkaar?’ vroeg Maria verbaasd.
‘Ja, maar hij wil niet neuken.’
‘Waarom?’ Maria begreep oprecht niet wat Isa bedoelde. Paul was toch niet gelovig?
‘Hij zegt dat lichamelijkheid de liefde corrumpeert.’
Maria kon een lach niet binnenhouden. Wat een idiote redenering. Pas toen ze weer naar Isa keek, zag ze dat die beledigd was: ‘Ja, ik weet dat jij er een andere moraal op na houdt,’ zei Isa lichtelijk gekwetst.
‘En jij niet?!’ Nu was Maria geïrriteerd.
‘Hij vindt liefde iets spiritueels. Hij zoekt naar een platonische liefde met mij. Dat is veel oprechter.’
‘Hou nou toch op, zeg!’ lachte Maria. Ze had geprobeerd serieus te luisteren, maar nu begon Isa echt onzin uit te kramen. Isa was echter bloedserieus en zei: ‘Hij is heel romantisch.’
‘Nou ja, als jij ook gelukkig bent met dat platonische gedoe, is er toch niets aan de hand?’ antwoordde Maria nuchter.
Isa ontplofte bijna.
‘Natuurlijk neem ik daar geen genoegen mee! Ik doe geen oog dicht! Waarom denk je dat ik om half zeven al beneden zit?’
Gelukkig, Isa is haar hoofd niet helemaal kwijtgeraakt, dacht Maria.
‘Wat moet ik nou doen?’
Maria keek Isa vrolijk aan. ‘Gewoon een beetje opgeilen, joh.’
‘Ieuw! Mam!’
‘Wacht nou even, niet meteen nee zeggen.’
Ze nam Isa mee naar haar slaapkamer en haalde een beige zijden negligeetje, afgezet met zwarte kant, tevoorschijn dat ze ooit had gekocht om Sven te verleiden. Na zestien jaar zag het er nog puntgaaf uit. Isa keek ernaar alsof het een griezelig beest was.
‘Wat is dat?’
‘Nog nooit gedragen.’
‘Het is helemaal doorzichtig!’
‘Pas het even, het staat je vast prachtig.’
‘Nee mam, als hij me zo niet wil, bekijkt hij het maar.’
Maria glimlachte; toen ze zo oud was als Isa had ze er precies zo over gedacht: liefde en seks moesten puur en spontaan zijn en ze zou zich nooit verlagen tot manipulatie. Maar gaandeweg had ze ontdekt hoe leuk het is om een man uit te dagen en te plagen in bed.
‘Soms moet je de natuur een beetje helpen,’ zei Maria.
‘Vast, maar ik ga dat echt nooit van mijn leven aandoen.’
‘Prima, zelf weten. Je weet waar het ligt.’
Toen ze weer in de keuken stonden, vroeg Isa: ‘Hoe kom je erachter of iemand homo is?’
‘Gewoon vragen.’
‘O, wat ben jij toch bot, af en toe!’
‘Wie is hier bot?’ vroeg Robbert, die net binnenkwam.
‘Niemand,’ mompelde Isa terwijl ze een boterham begon te smeren.
‘Is Paul homo, Robbert?’ vroeg Maria.
Robbert keek geamuseerd naar Isa, die zijn blik meed.
‘Ik zou het niet weten,’ zei hij met een brede grijns. Maria vroeg zich af wat daarachter zat. ‘Maar ik zal het hem eens vragen.’
 
Terwijl ze zich voorbereidde op een lange werkdag, overpeinsde Maria Isa’s romantische ideeën over liefde en seks. Was het verschil in leeftijd de enige verklaring voor hun tegengestelde opvattingen? Ze kende leeftijdgenoten die net zo emotioneel werden van een nieuwe liefde als Isa. Was er dan iets mis met haar, Maria? Ja natuurlijk, zij had Sven. Zij had een man die er niet was en toch wel. In de zestien jaar die verstreken waren sinds hij verdween had ze geen dag niet aan hem gedacht. De eerste tijd had ze hem zo gemist dat het fysiek pijn deed. Maar ze moest door, ze moest voor de kinderen zorgen. Ze had een volledige baan als gynaecoloog in opleiding en dat was onmogelijk te combineren met het alleenstaand ouderschap. Nog een half jaar had ze voortgeploeterd, maar toen had ze de knoop doorgehakt: het moest allemaal anders. De kinderen waren door Svens verdwijning en haar drukke baan in één klap hun beide ouders kwijtgeraakt en dat kon ze niet langer voor haar rekening nemen. Isa en Robbert maakten luidkeels duidelijk hoezeer ze haar en Sven misten door zich afwisselend opstandig of juist vreselijk braaf te gedragen. En Wendy was een heel stil baby’tje. Veel te stil. Ze wilde er voor haar kinderen zijn. Ze wilde geen bevallingen doen in het ziekenhuis terwijl ze de eerste stapjes van haar eigen dochter moest missen. Toen ze hoorde dat de huisarts op Vlieland op het punt stond met pensioen te gaan, had ze een bod gedaan op de praktijk.
Ze gaf Sven niet op, integendeel, maar ze moest zichzelf en haar kinderen redden en zo had ze het gedaan. Als Sven terug wilde komen, was zijn plaats in het gezin, bij zijn vrouw en kinderen. Natuurlijk wist Maria dat ze hem juridisch dood kon laten verklaren, maar daar was nooit een reden voor geweest. Er waren geen bezittingen of financiële tegoeden die ze kon claimen, en ze wilde haar kinderen de hoop op de terugkeer van hun vader niet ontnemen. Zij was geen vadermoordenaar.
Lange tijd had Maria gepiekerd over de vraag waarom Sven was weggegaan, wat er in zijn hoofd was gebeurd. Ze wist bijna zeker dat er geen ander was, Sven zou daar open over zijn geweest, vermoedde ze. Het vreemde was dat ze het gevoel had dat hij te veel van haar en de kinderen hield om er zomaar vandoor te gaan. Maar hij had dat wel gedaan en dat kon ze niet begrijpen. Natuurlijk was het soms pittig geweest voor hem: hij werkte aan zijn romans en Maria werkte vijftig, zestig uur per week in het ziekenhuis. Daardoor draaide Sven op voor zorg voor de kinderen, ook vaak tijdens de nachten. In de weken die aan zijn plotse vertrek voorafgingen, hadden Robbert en Isa waterpokken gehad en dat had hen allebei nachtenlang uit hun slaap gehouden. Was er door vermoeidheid iets geknapt in zijn hoofd? Misschien had hij een acute psychose gekregen, of een delier. Ze was honderden malen in gedachten nagegaan of er eerder tekenen waren geweest die op zoiets konden wijzen, maar ze had niets gevonden. Op een dag had ze besloten te stoppen met piekeren en te accepteren dat ze het nooit zou weten, tenzij hij het zelf kwam vertellen.
De eerste tijd was het moeilijk om alleen in slaap te komen. Om zichzelf te kalmeren fantaseerde ze dan over Svens thuiskomst: ze zat op zaterdagochtend met de kinderen in de tuin. De zon scheen en het waaide nauwelijks, het was een ideale Vlielanddag. Isa maakte een toneelstukje met een vriendin, Robbert bouwde een trapauto en Wendy waggelde op onzekere dikke beentjes door het gras. Maria deed haar ogen heel even dicht terwijl ze een slok koffie nam en dan zag ze, door haar oogharen, een man met een plunjezak op zijn schouder over de dijk lopen, op zoek naar zijn vrouw en kinderen. Hij had brede schouders en een sterk en tanig lijf. Zijn dikke blonde haar stond rechtop, en zijn ogen weerkaatsten de schittering van de Waddenzee. Hij kon een matroos zijn, op zoek naar een slaapplaats. In haar fantasie stond Maria op en liep, zonder iets tegen de kinderen te zeggen, naar de dijk om zekerheid te krijgen. Ze beklom op blote voeten de dijktrap en dan zag Sven haar en glimlachte. Hij begon niet te hollen zoals in die stomme shampooreclames, maar liep rustig glimlachend naar haar toe. En Maria was zo verbluft dat ze geen voet kon verzetten. Hij was het en hij had hen gevonden! Ze wachtte glimlachend tot hij bij haar was, zijn plunjezak neerzette en haar optilde.
‘Dag meisje.’ Dat was alles wat hij zei en dan kuste hij haar.
 
De wachtkamer zat vol, maar toch nam Maria de tijd om met oom Jan te praten. Als oom Jan de moeite nam haar op te zoeken, moest er iets aan de hand zijn, al was niet altijd duidelijk wat precies.
‘Waar kom je voor, Jan?’
Jan zat in zijn sjofele kleren te wiebelen op zijn stoel en keek naar de deur, alsof iemand daarachter hem zijn tekst zou influisteren. De geur van zijn ongewassen lijf, vermengd met tabak en alcohol walmde haar tegemoet.
‘Eh… ik moet pillen,’ zei hij uiteindelijk. Maar het klonk alsof het hem zojuist was ingevallen. Zijn felblauwe ogen tastten aarzelend Maria’s gezicht af. Was dit goed?
‘Wat voor pillen?’ vroeg Maria dus.
‘Om eh… te slapen.’
Het laatste wat Maria hem zou geven waren slaappillen. Als hij slecht sliep, betekende dat dat hij manisch was, en dat wees erop dat hij zijn lithium niet nam. Waarschijnlijk was de manie ook verantwoordelijk voor zijn overmatige drankgebruik.
‘Je moet niet zo veel drinken, Jan.’
‘Maar ik drink om te slapen! En daarom wil ik die pillen. Dan hoef ik niet meer te drinken.’
Een mooi gelegenheidsargument.
‘Neem je die andere pillen wel? De lithium die ik je heb gegeven?’
‘Lithium? Ja natuurlijk, elke dag.’
Maria wilde hem niet zonder meer van leugens beschuldigen en keek in zijn dossier. ‘Als jij elke dag lithium had genomen, was die allang op geweest en had je al een nieuwe dosis moeten vragen.’
‘Daar kwam ik ook voor,’ riep Jan opgetogen. Hij had het gevonden. ‘Voor die lithium!’
‘En niet voor slaappillen?’
‘Ook!’
Maria glimlachte. Toen ze tijdens haar studie psychiatriecolleges volgde, kreeg ze al het vermoeden dat oom Jan manisch depressief was. Haar hele leven had ze gezien hoe hij, vooral in de zomer, periodes opgefokt was, niet sliep, veel te veel dronk en met iedereen ruzie zocht. Ook zijn exorbitante bestedingen vielen dan op. Hij kon de boot nemen en twee dagen later terugkomen met tassen vol spullen die hij absoluut niet nodig had. Maria wist hoe hij behandeld moest worden, maar het lukte haar niet haar oom ervan te overtuigen dat er iets niet goed was in zijn hoofd. Pas toen ze zelf huisarts op Vlieland werd, had ze het kunnen aanpakken, met wisselend succes. Maria schreef een recept uit, dat ze Jan met een streng gezicht overhandigde.
‘Iedere dag slikken en volgende week donderdag kom je terug om je bloed te laten controleren. En lieve Jan…’ Maria pauzeerde en keek hem doordringend aan. ‘Even ophouden met de drank.’
Jan wuifde het weg. Daar lag het niet aan, volgens hem. Hij boog zich samenzweerderig naar Maria over: ‘Het zit hier, in mijn hoofd. Daar zit het niet goed, maar niemand gelooft me.’
Maria was blij dat hij haar in vertrouwen nam.
‘Ik geloof je, Jan en daarom geef ik je die pillen. Daar word je rustig van en dan kun je weer slapen.’
Jan stond op, maar Maria was er nog niet helemaal gerust op.
‘Hoe gaat het thuis?’
‘O, goed,’ zei Jan terwijl hij het recept aanpakte.
‘En met tante Klaartje?’
Jan schrok.
‘O, god, die ligt nog buiten op de kar!’
Maria schrok ook. Dat was dus de reden voor zijn komst. Ze pakte haar dokterstas en liep met Jan mee naar de straat waar de kar stond met het paard ervoor. Op de platte kar lagen alleen een houten plank en een stuk touw. Geen Klaartje.
‘Ik ben haar vergeten!’
Jans ogen draaiden weg en hij zakte door zijn knieën. Maria kon hem net op tijd vastpakken en zachtjes op de grond laten glijden. Ze bonkte op de ruit van de praktijk en in een mum van tijd stond Gerda buiten met Kleine Teun.
‘Jan is flauwgevallen. En er is iets met Klaar. Ik ga even kijken!’
Ze hielpen haar Jan op de kar te leggen, en Maria pakte de leidsels. Met een krachtig ‘Vort!’ zette ze het paard in beweging, dat meteen de Dorpsstraat uit draafde naar het huisje van Jan en Klaartje aan de andere kant van het dorp.
Maria liet Jan, die inmiddels luid lag te snurken, op de wagen liggen, ze liep met haar dokterskoffer achterom en zag tot haar verbazing Klaartje gewoon in de keuken staan. Ze had een fikse snee in haar voorhoofd.
‘Hoe komt dit, tante Klaar?’
‘Een ongelukje,’ zei Klaar nors.
‘Mag ik even kijken?’
Klaartje gebaarde haar binnen te komen.
‘Ga maar even zitten,’ zei Maria.
Klaartje pakte een keukenstoel en ging zitten terwijl Maria haar tas op tafel zette. Het keukentje maakte een propere indruk, net als tante Klaartje zelf. Zij en Jan hadden weinig geld, want ze moesten leven van haar salaris, dat ze verdiende als verpleeghulp in het verzorgingstehuis. Maar dat weerhield haar er niet van om alles netjes op orde te hebben. Ze droeg kleding die ze in de vorige eeuw goedkoop had gekocht, maar het was allemaal schoon en keurig gestreken. Haar grijze haren waren netjes gekamd en haar mollige handen waren ruw van het werken. De snee op haar hoofd viel mee. Marie ontsmette hem en plakte er twee zwaluwstaartjes op.
‘Even een paar dagen niet natmaken, tot het dicht is.’
Klaartje knikte.
‘Help je me even met Jan? Hij is flauwgevallen en ligt op de kar. Samen krijgen we hem wel in bed.’
Klaartjes gezicht verstrakte.
‘Hij komt het huis niet meer in.’
Maria negeerde haar besliste toon.
‘Maar hij ligt keihard.’
‘Net goed.’
Het was menens, deze keer. Hadden Jan en Klaar met elkaar gevochten? Ze wist dat het geen zin had om ernaar te vragen.
‘Je kunt hem toch niet zo laten liggen?’ zei Maria verzoenend.
‘Waarom niet? Ik ga mijn rug niet meer aan hem kapot tillen.’
Maria ging zitten en wachtte tot Klaartje hetzelfde zou doen, maar die trapte er niet in en bleef koppig staan.
‘Het ligt niet alleen aan de drank, Klaartje, hij is ziek.’
‘Ammehoela met die zogenaamde depressie,’ schamperde Klaartje. Maria onderdrukte haar ergernis over het gebrek aan steun dat Jan van haar kreeg: allemaal onwetendheid.
‘Hij moet zijn pillen slikken, daar moet je op letten.’
‘Die kotst hij toch weer uit.’
Maria knikte; de lithium was natuurlijk moeilijk binnen te houden als je je helemaal lens zoop. Ze haalde adem om het nogmaals uit te leggen, maar Klaartje onderbrak haar: ‘Die man is gewoon een zuipschuit. Ik hoef hem niet meer. Hij komt er niet meer in!’
Op dat moment kwam Jan aan gewankeld. Hij keek dolblij naar Klaartje en riep uit: ‘Godzijdank! Je leeft nog!’
Klaartje duwde Maria de keuken uit en sloot de deur af met de sleutel. Jan en Maria keken elkaar verbaasd aan.
‘Wat doe je nou?’ vroeg Jan.
‘Je komt er niet meer in!’ klonk het boos vanuit de keuken.
Oom Jan glimlachte naar Maria ten teken dat hij het wel even zou oplossen.
‘Klaartje, doe niet zo flauw.’
‘Nee!’
‘Ik heb honger!’
‘Dan ga je maar ergens anders vreten!’
Jan geneerde zich en Maria besloot op te stappen. Haar wachtkamer zat waarschijnlijk nog steeds vol, en een echtelijke ruzie moesten ze zelf maar oplossen.
 
Dat had Maria echter verkeerd gezien, want een paar uur later, toen ze de deur uit ging om visites te rijden, zag ze oom Jan boos foeterend over straat lopen, ongetwijfeld op weg naar het café. Toen Maria hem vroeg of ze het hadden bijgelegd, mopperde hij dat Klaar hem er nog steeds niet in liet en dat zijn zuster een huisvrouw van niets was. Ze had hem een bord beschimmeld eten voorgezet en vervolgens net gedaan alsof hij niet bestond terwijl hij toch maar mooi de lamp in de woonkamer voor haar had gerepareerd. Zijn zuster begon kinds te worden, vond hij. Maria voelde een steek in haar hart toen hij dat zei: als híj het al zag, waarom had zij er dan zo lang over gedaan om de diagnose te stellen? Had ze die wel gesteld?
‘Jan, heb je vandaag een lithiumpil genomen? Zeg eens eerlijk?’
Na een aarzeling schudde Jan zijn hoofd.
Maria nam hem mee naar de praktijk en besprak daar met Gerda en Jan wat er moest gebeuren. Jan zou elke dag om half negen, tijdens het ochtendspreekuur, een pil komen halen. Gerda zou die aan hem geven en erop toezien dat hij die innam. Als Jan zich zou verslapen, moest hij komen zodra hij wakker werd en als hij om tien uur nog niet was geweest, zou Gerda hem bellen. Gerda begreep precies wat Maria hiermee wilde, en ze was lief tegen Jan. Ze beloofde hem kopjes koffie en koekjes, en hij liet zich door haar inpakken. Zodra de lithium aansloeg, zou Jan de pillen mee naar huis krijgen, spraken ze af. Toen Maria dat had geregeld en Jan op het hart had gedrukt het goed te maken met Klaartje, ging ze naar moeder Deen.
Het duurde even voor moeder Deen zich herinnerde dat Jan langs was geweest en de lamp had gerepareerd. Maria wilde net de keuken gaan inspecteren toen moeder Deen haar arm vastpakte en haar ernstig aankeek.
‘Jan is niet in orde, hoor.’
‘Dat weet ik, mam, ik heb hem pillen gegeven. Het komt weer goed.’
‘Dat is mooi.’ Moeder Deen aarzelde even. Toen zei ze: ‘Mag ik ook van die pillen?’
Maria beet op haar lip. Dit was een goed moment om het over de diagnose te hebben.
‘Je ziet het aan de buitenkant misschien niet, maar ik ben ook wollig in mijn hoofd, hoor.’
Maria haalde diep adem en pakte de handen van haar pleegmoeder vast.
‘Weet je ook hoe dat komt, mam?’
‘Nee? Jij?’
‘Ik denk dat het komt doordat je ouder wordt.’
Moeder Deen schrok. ‘Word ik nu al seniel?’
Maria’s stem trilde toen ze antwoord gaf: ‘Dat noemen we de ziekte van Alzheimer. Ik weet niet zeker of dat bij jou aan de hand is, maar het lijkt er wel op.’
Moeder Deen keek voor zich uit. Maria wist dat ze nu moest doorpakken. In haar hoofd ging ze haar afspraken voor die middag na; alles kon afgezegd of doorgeschoven worden.
‘Als je wilt, kunnen we het onderzoeken. Dan moet ik je een paar vragen stellen en wat bloed afnemen, en misschien moet je ook naar het ziekenhuis voor een scan. Dan kunnen we zien hoe je hersenen eraan toe zijn.’
Moeder Deen fronste haar wenkbrauwen. ‘Naar Leeuwarden?’
‘Ik ga met je mee.’
‘Daar heb jij toch helemaal geen tijd voor?’
‘Ik maak tijd.’
‘En als ik het heb? Dat als… als…’
‘Alzheimer.’
Moeder Deen knikte.
‘Dan is er niet zo veel aan te doen,’ zei Maria zacht. Er was geen behandeling voor de ziekte. Er waren wel medicijnen die het ontstaan van nieuwe plaques in de hersenen enigszins konden tegengaan, maar over de werkzaamheid daarvan waren de meningen verdeeld. En zolang moeder Deen geen last had van slaapgebrek of depressies, hoefde ze daar ook geen medicijnen tegen te nemen.
‘O.’
‘Normaal gesproken wordt het steeds een beetje erger.’
‘Steeds een beetje wolliger?’
‘Ja. Je vergeet steeds meer. Waar dingen zijn, hoe dingen heten, hoe je dingen moet doen.’
Dat herkende moeder Deen. ‘Ik weet soms niet meer hoe ik de wasmachine moet aanzetten,’ zei ze hevig knikkend.
‘Dat is ook een moeilijk apparaat.’
‘Maar ik weet nog precies wie jij bent en Wendy en Robbert en…’
Geschrokken keek ze Maria aan.
‘Isa.’
‘Sorry hoor.’
‘Dat geeft niet, mam. Ben je in het dorp wel eens de weg kwijt?’
Aarzelend knikte moeder Deen. ‘Anna van de bakkerij brengt me wel eens thuis.’ Met een verlegen lachje sloeg ze haar hand voor haar mond.
Maria glimlachte. Ze was blij dat haar moeder het niet te zwaar opnam. Alzheimerpatiënten leden het meest onder de schaamte om hun afnemende vaardigheden, maar moeder Deen zag er gelukkig de humor wel van in.
‘Wat voor dag is het vandaag?’
Moeder Deen dacht even na. ‘Weet ik niet,’ zei ze eerlijk. Maar toen viel haar iets in. ‘Nou… gisteren was het vrijdag dus dan is het vandaag zaterdag!’
Maria knikte en liet na te vertellen dat het vandaag vrijdag was. Nergens voor nodig. Ze nam haar pleegmoeder mee naar de praktijk, voor bloedafname en een lichamelijk onderzoek. Voor zover ze kon nagaan, was moeder Deen kerngezond. En dat was jammer, want dat bracht de diagnose alzheimer alleen maar dichterbij. Maria maakte een afspraak met het ziekenhuis in Leeuwarden voor een PET-scan en ging toen met haar moeder mee naar huis om daar de boel eens flink op te ruimen.
Toen ze een uurtje bezig was en de moed een beetje begon te verliezen, kwamen Wendy en Isa helpen, gestuurd door Gerda. Samen boenden ze het huis schoon terwijl er om de beurt iemand met moeder Deen theedronk. Maria wist dat het zaak was dat moeder Deen zich op haar gemak bleef voelen in haar eigen huis, en alles bleef dus netjes op zijn plaats. Alleen wat echt te vies was, moest weg. De ijskast werd leeggehaald, net als de wasmachine. De rottende handdoeken werden weggegooid en overal in huis werd schoon linnengoed opgehangen. Het bed werd verschoond en de ramen werden gelapt.
Toen ze aan het einde van de middag tevreden in het schone huisje zaten, deed Maria alsof ze haar dochters voor het eerst over de diagnose vertelde. Isa en Wendy begrepen de bedoeling van dit toneelstuk en luisterden ernstig mee. Moeder Deen schrok weer even, maar toen Maria haar aan het bloedonderzoek herinnerde, knikte ze instemmend: het ging over haar wolligheid, ze wist het heus nog wel. Maria sprak af dat oma vaker bij hen zou komen eten en dat ze thuiszorg zou regelen, zodat moeder Deen niet meer zelf hoefde schoon te maken. Toen ze vroeg of haar pleegmoeder die avond bij hen wilde eten, gaf die de voorkeur aan een boterham thuis voor de televisie; ze was doodop.
 
Wendy was behoorlijk aangedaan door de verergering van haar oma’s toestand. Maria probeerde haar te troosten door uit te leggen dat oma veel geluk had met het verloop van haar ziekte: ze kon nog goed communiceren en ze was niet ongelukkig of angstig.
‘Jij weet altijd weer een geval waarbij het erger is,’ zei Wendy boos.
Maria sloeg een arm om haar heen.
‘Ze kan nog jaren leven, lieverd en we gaan heel goed voor haar zorgen, goed?’
‘Kan ze wel alleen thuis blijven, zo?’
Maria knikte want wist dat de ziekte in remissie kon raken, waardoor haar moeder jaren in dezelfde toestand zou blijven. Daar hoopte ze maar op, want het andere scenario kon ze nog niet aan; niet voor haar eigen pleegmoeder, zo snel na de dood van mevrouw Nools.
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De typisch mannelijke inrichting van Oscars huiskamer met de centraal geplaatste televisie, het drankenkabinet, de ligbank en veel techniek, bevatte één uitzondering: achter de televisie stonden een paar zorgzaam ingelijste foto’s van Oscar en zijn overleden vrouw. Maria pakte een van de foto’s op: Oscar was gekleed in smoking en omarmde zijn in galajurk geklede vrouw – mooi, intelligent, elegant – terwijl ze over de rode loper een theater in liepen. Om hen heen zwermden beveiligingsmannen met karakteristieke brede schouders, oortjes en achterdochtig spiedende blikken. Het had hen niet geholpen, wist Maria: Oscars vrouw was op een kwade dag vermoord. Meer wist ze niet. Ze keek naar de blik in Oscars ogen. Hij was gelukkig, toen, dat kon je zien. Als hij nu vrolijk was, zag ze die blik ook, maar veel vaker zag ze een ingekapseld verdriet in zijn ogen dat hem ervan weerhield echt vrij te zijn. Opeens begreep Maria waarom hij had gezegd dat Sven dood was: zijn grote liefde was dood en hij wilde verder. Het lukte misschien niet altijd, maar hij probeerde het uit alle macht. Met haar. Maar Sven was niet dood.
‘Dat ben ik, met mijn vrouw,’ hoorde ze Oscar opeens in haar oor zeggen. Ze had hem niet horen aankomen.
‘Ja, dat hoef je toch niet achter de televisie te verstoppen?’
‘Soms vindt iemand het niet leuk.’ Daar zag ze dat ingekapselde verdriet weer. Welke iemand? Zij? Of was hij het zelf?
‘Stop je die foto altijd weg als je damesbezoek krijgt?’
Waarom zei ze ‘damesbezoek’? Alsof hij vriendinnen bij de vleet had. Flauw.
‘Soms wil ik niet over haar praten.’
Dat was eerlijk. En hij keek ook niet meer zo gesloten.
‘Zal ik haar weer wegdoen?’
‘Neu, kijk maar,’ zei Oscar. Een opening.
‘Mooie vrouw,’ zei Maria dus.
‘Ja.’ Oscar keek even naar de foto, ongetwijfeld om zijn verlegenheid te verbergen. ‘Dat was ons laatste gala.’
‘Mis je haar?’
Eerst sloeg hij een arm om Maria heen. Toen, terwijl hij haar stevig vasthad: ‘Ja.’
Maria omhelsde hem.
‘Vind je het niet moeilijk om met mij te zijn?’
‘Ik ben niet met je, en jij niet met mij. Dat is vanochtend wel duidelijk geworden, dacht ik.’
‘Sorry. Ik kan soms een bitch zijn.’
‘Soms?’ vroeg Oscar grijnzend terwijl hij haar nog wat dichter tegen zich aan trok. Het maakte totaal geen indruk op hem, hij leek het zelfs wel amusant te vinden dat ze af en toe kattig tegen hem deed. Toen krulde zijn neus opeens op.
‘Shit! De risotto!’
Hij rende naar het fornuis en begon als een bezetene in de pan te roeren.
‘Helemaal verbrand. Stom, zeg.’
Hij pakte een nieuwe pan, goot er olie in en kieperde het nog niet zwart gekleurde deel van de risotto erin. Toen proefde hij ervan.
‘Verpest,’ grijnsde hij.
Maria zag met verbazing hoe hij de risotto laconiek in de vuilnisbak kieperde. Hij had een werkelijk onverwoestbaar humeur vandaag, en dat maakte hem aantrekkelijker dan ooit.
‘Wat wil je eten, Maria? Ik begin helemaal opnieuw,’ zei hij toen hij de pannen in de gootsteen zette.
‘Laten we in restaurant De Wadden gaan eten,’ hoorde Maria zichzelf zeggen.
Oscar keek haar quasigeschokt aan.
‘Maar dan kan iedereen ons zien!’
‘Nou en? We doen het toch niet op de tafel?’ zei Maria lachend.
‘Weet je het zeker?’ Nu was hij serieus.
‘Tenzij jij niet wilt. Eerlijk gezegd begrijp ik niet wat jij in mij ziet,’ grapte Maria.
‘Ik ook niet.’ Een twinkeling in zijn ogen.
‘We kunnen er maar beter mee ophouden voordat we eraan beginnen, vind je niet?’
‘Oké,’ zei Oscar, ‘een afscheidsdinertje in De Wadden en dan houden we het voor gezien.’
 
Hotel De Wadden had een van de betere restaurants van Vlieland en je kon er goed vis eten. Maria had het uitgekozen omdat je daar tussen de badgasten redelijk discreet kon dineren, maar Oscar wilde eerst een aperitiefje drinken in het belendende café. Maria liet zich overhalen, maar zodra ze het Praethuys binnenstapten en het geroezemoes begon, kreeg ze spijt. De aanwezigen groetten Maria en namen haar en Oscar nieuwsgierig op terwijl ze plaatsnamen aan een tafeltje bij het raam. Maria had honderden keren iets gedronken in het Praethuys, maar nu bleef iedereen kijken. Ze kon precies uittekenen wat er in de huiskamers op het eiland besproken zou worden en morgenochtend zou ze zeker een paar subtiel bedoelde vragen van Gerda moeten beantwoorden.
‘Witte wijn?’ vroeg Oscar toen Yuri bij hun tafeltje kwam. Oscar was in zijn element en hij was niet van plan het door wie dan ook te laten verpesten.
‘Graag,’ zei Maria en ze dwong zichzelf Oscar aan te kijken. Ze moest lachen toen ze zag hoe trots hij was haar geschaakt te hebben. Als hij nu maar niet haar hand zou pakken of zoiets. De wijn kwam, en Maria slaagde erin de aanwezigen in het café even te vergeten. Maar toen oom Jan binnenkwam, een borrel bestelde en meteen ruzie begon te zoeken met Yuri, vertrok Maria met Oscar naar het restaurant; ze wilde nu even geen dokter zijn. Oom Jan had vandaag zijn lithium gehad, meer kon ze niet doen.
In het restaurant herhaalde het hele ongemakkelijke gedoe zich nog een keer, maar nu realiseerde Maria zich dat ze hier maar één keer doorheen hoefde. Als zij en Oscar eenmaal een item waren, zou er niet meer over gepraat hoeven worden, wist ze. Als zij en Oscar echt een item waren, tenminste; daar was ze nog niet over uit. Toen ze besteld hadden en aan hun rustige tafeltje een heerlijke pinot noir zaten te drinken, ontspande ze. Oscar zag het.
‘Het valt niet mee, hè?’ zei hij glimlachend.
Maria schudde verlegen haar hoofd.
‘Je eet hier toch wel vaker?’
‘Met mijn kinderen. Dat is heel anders.’
Het was even stil.
‘Hoe is het met ze? Gaat het goed met Robberts studie?’
‘Sinds hij zijn propedeuse heeft gehaald, zit hij alleen maar hier om te kiten. Ik vind het ontzettend gezellig, maar hoe die jongen ooit zijn artsexamen moet halen, is mij een raadsel.’
‘Wat ben je toch streng voor hem, Maria.’
‘Als ik hem niet constant achter de vodden zit, doet hij niets. Het is zo’n lapzwans!’
Oscar glimlachte en zweeg. Had hij gelijk? Was ze te hard voor Robbert?
‘Lijkt hij op jou of op Sven?’
‘Op Sven. Als twee druppels water.’
‘Dan moet hij een knappe man zijn geweest.’
Waarom wilde hij altijd over Sven praten?
‘Ja.’
‘Knapper dan ik?’
O, daarom.
‘Niet te vergelijken,’ zei ze dus maar.
‘Hou je nog steeds van hem?’
Maria haalde diep adem. Wat moest ze hier nu op antwoorden?
‘Ik begrijp wel waarom ik verliefd op hem werd,’ zei ze en meteen had ze spijt. Ze wilde geen gesprek over haar gevoelens voor Sven toen, nu of in de toekomst. Niet met Oscar.
‘Ben je nu jaloers?’ vroeg ze plagerig.
Oscar keek haar strak aan. Hij voelde zich natuurlijk betrapt.
‘Dat vind ik het ergste: mensen die jaloers zijn op een ex.’
‘Waar heb je het over?’
Maria vond dat ze wel duidelijk was geweest en zei niets terwijl ze een slok nam van haar wijn en hem aankeek. Ergens beviel deze spanning haar wel.
‘Ben jij verliefd op mij?’ vroeg Oscar.
Maria onderdrukte een vlaag van opkomende paniek. Waarom de hele tijd van die moeilijke vragen? Ze wist het niet. Misschien. Een beetje.
‘Jij bent nog geen ex, jij bent een pré,’ zei ze zakelijk.
Oscar schudde glimlachend zijn hoofd en leunde achterover om de ober ruimte te geven voor het opdienen van het eten.
Na de koffie stond Maria erop samen de rekening te betalen.
‘Kom je wel bij me slapen?’ zei Oscar. Hij leek niet te twijfelen aan haar antwoord, waardoor ze zich in een hoek gedrukt voelde. Het liefst wilde ze nu naar huis lopen om iedereen te laten zien dat zij en Oscar niets met elkaar hadden.
‘Kun je dat niet op zijn beloop laten?’ vroeg Maria verward.
‘Nee, liever niet.’ Oscar kreeg iets vasthoudends.
‘Dan zeg ik nee.’
‘Ik wil dat je bij me blijft slapen.’
‘Nee.’
‘Dat moet geen gewoonte worden, hè?’ zei Oscar sarcastisch.
‘Ik weet niet waar je het over hebt, maar je toon bevalt me niet,’ zei Maria. Ze stond op.
‘O nee?’ Oscar kon er ook niet meer om lachen.
Maria ging weer zitten en keek hem recht aan. ‘Ik hou niet van dat autoritaire gedoe, dus daar zou ik maar mee ophouden als ik jou was.’
Oscar keek haar onderzoekend aan.
‘Maria, waarom kun je niet van mij houden? Gewoon, zoals andere mensen het ook doen. Onvoorwaardelijk.’
‘Dat kan ik niet omdat er te veel voorwaarden zijn.’
‘Je man, die zestien jaar spoorloos is.’
‘Onder andere,’ zei Maria. Ze stond op en liep het restaurant uit.
 
Het kostte Maria uren om in slaap te komen en toen dat eindelijk was gelukt, was het zo laat dat ze doodmoe was toen haar innerlijke wekkertje haar om zes uur wakker maakte. Ze douchte, kleedde zich aan en ontbeet met de kinderen en Paul.
Tijdens het spreekuur liep ze naar de keuken voor een kop koffie en ving ze onbedoeld een gesprek op tussen Robbert en Paul. Isa was net de deur uit gegaan.
‘En?’ vroeg Robbert.
‘Wat?’
‘Hebben jullie eh…?’
‘Nee, natuurlijk niet!’
Maria was verbaasd; waarom bemoeide Robbert zich met Isa’s seksleven? Was hij zo jaloers?
‘Hoe kan ik dat nou controleren?’
‘Vraag maar aan je zus. Ik heb een lulverhaal gehouden over platonische liefde. Ze is strontchagrijnig.’
Maria hoorde Robbert pesterig lachen: ‘Nog vierentwintig dagen, Paultje.’
‘Hou je bek.’
‘Vijfhonderd euro…’ zei Robbert pesterig.
‘Ik had er nooit aan moeten beginnen.’
‘Trek je het niet?’
Paul zweeg.
‘Het is ook niet de bedoeling dat je het trekt.’
‘Als Isa hier achter komt, wil ze me nooit meer zien. Kunnen we niet een andere weddenschap afsluiten?’
Maria leunde tegen de muur. Natuurlijk, een weddenschap. Zo sloeg Robbert twee vliegen in één klap: hij loste zijn permanente geldprobleem op en nam wraak op Paul en Isa voor het feit dat ze verliefd op elkaar waren geworden. Briljant, en heel gemeen.
‘Succes, man. En ook niet met de hand, hè?’ Maria hoorde dat Robbert haar kant op liep. Ze bleef staan en keek haar zoon recht aan toen hij de keuken uit kwam. Die begreep meteen dat ze het gehoord had. Hij keek even over zijn schouder naar de keuken en fluisterde indringend: ‘Je houdt je erbuiten, mam.’
‘Wanneer was je van plan het aan Isa te vertellen?’
‘Die komt er vanzelf wel achter.’
‘Dat wordt een leuk gesprek, dan,’ zei Maria in een poging hem op de consequenties van zijn daden te wijzen maar Robbert haalde zijn schouders op.
‘Kun je mijn toelage voor volgende maand contant geven? Ik sta een beetje rood.’
‘Hoe rood?’
‘Dat zijn mijn zaken, mam,’ zei Robbert met een charmante glimlach. ‘Ik moest toch met geld leren omgaan?’
Maria beloofde het geld in zijn kamer te leggen en Robbert gaf haar een zoen.
‘Wanneer is eigenlijk je volgende tentamen?’
‘Als de wind gaat liggen!’ riep Robbert en hij liep naar de schuur om zijn kitespullen te pakken.
Even overwoog Maria met Paul te gaan praten. Die jongen werd vermalen tussen een broer en een zus die alles uit de kast haalden om elkaar dwars te zitten. Maar het had niet veel zin als de moeder hem ook nog eens onder druk kwam zetten. Bovendien was hij zelf de weddenschap aangegaan. Misschien had Robbert gelijk en moest ze zich erbuiten houden.
 
Vijf minuten voor het spreekuur was afgelopen kwam Yuri, de barman van het Praethuys, op consult. Hij was de avond ervoor tussen een paar vechtende klanten gesprongen en had een klap op zijn neus gekregen. Maria voelde een breuk in de neusrug. Als ze het heel snel deed, zou ze die breuk zonder ingewikkeld gedoe kunnen zetten. Ze leidde Yuri af door te vragen naar de vechtpartij en pakte ondertussen de onderkant van de neusrug vast met een steriel gaas, voor extra grip.
‘Wie waren er aan het vechten?’
‘O, gewoon: Jan Barendtz, Gerrit Geels en – au!’
‘Niet aankomen!’ zei Maria streng toen Yuri kermend naar zijn neus wilde grijpen. ‘Hij staat net weer recht.’
Stomverbaasd keek Yuri haar aan: ‘Was hij gebroken?’ hijgde hij. ‘Dat zet ik hem betaald!’
‘Wie?’
‘Jan Barendtz. Hij begint altijd met knokken. Gisteren was hij niet te houden. Hij mag helemaal nergens meer naar binnen, wist je dat?’
‘Jan is ziek, als hij zijn pillen neemt…’
‘Waarom wordt hij dan niet opgesloten? Dat kan de burgemeester toch regelen?’
‘Dan moet hij een gevaar voor de samenleving zijn.’
‘En dat is hij nu niet?’
Maria gaf geen antwoord. Ze plakte een spalk over Yuri’s neus en duwde tampons in zijn neusgaten voor extra steun. De tranen stroomden de jongen over de wangen van de pijn.
‘Sorry Yuri, het is dit of…’
‘… naar de wal, ik weet het.’
Toen hij afscheid nam, probeerde Maria hem wat milder te stemmen ten aanzien van oom Jan, maar Yuri was kwaad en helemaal toen hij zich realiseerde dat hij waarschijnlijk twee weken niet kon werken.
 
Het verbaasde Maria niets dat oom Jan om elf uur nog steeds niet langs was geweest om zijn lithium in te nemen.
‘Ik zag hem gisteren in het Praethuys alweer flink innemen,’ zuchtte Maria.
‘Ik hoorde dat je niet alleen was in het Praethuys,’ zei Gerda langs haar neus weg.
Daar had je het al.
‘Dat klopt. Ik was daar met Oscar,’ zei Maria afgemeten.
Gerda keek haar afwachtend aan, maar Maria had hier geen zin in. Ze was dol op Gerda, de beste assistente die ze zich kon wensen, maar ze wilde nu even niets delen. ‘Geef mij die lithium maar, ik ga die wel brengen.’ Gerda deed wat Maria haar vroeg, maar een beetje teleurgesteld was ze wel.
Bij het huis van Jan en Klaartje wilde Maria achterom naar binnen, maar de keukendeur zat op slot. Toen ze klopte, kwam Klaartje tevoorschijn, die uitlegde dat Jan nog steeds niet welkom was en in de schuur sliep. Maria besloot de huwelijkse twist de huwelijkse twist te laten, en zocht Jan op in zijn nieuwe onderkomen. Zoals ze al vreesde zat hij aan het bier.
‘Jan, wat ben je nou aan het doen?’
‘Ik heb dorst.’
Het verbaasde Maria telkens weer hoe weinig mensen leken te beseffen dat bier ook alcohol bevat.
‘Je zou om half negen je lithium komen halen, weet je nog?’
‘Vergeten,’ mompelde hij moedeloos.
Maria glimlachte en gaf hem een pil. Ze zag erop toe dat hij hem helemaal doorslikte met behulp van een flesje water dat ze bij zich had en bleef nog even zitten.
‘Wat is er, Jan?’
‘Ze moet me niet meer.’
‘Ik zou je ook niet meer moeten als je mijn vent was,’ zei Maria. ‘Dat drinken is niet goed voor je, je moet ermee stoppen. Die pillen werken niet goed als je zo blijft zuipen.’
‘Wat moet ik dan, Marietje?’ Jan keek haar met bloeddoorlopen ogen aan. ‘Ze heeft me eruit gegooid. Ik mag in de stal slapen, als een beest. Als een afgedankt paard dat geslacht moet worden.’
Zijn wanhoop was evident.
‘Help me, Maria, help me mezelf terug te vinden.’
Maria wist dat dit het goede moment was: hij zag het nu zelf ook in. Zijn gedrag werd steeds woester en grilliger, en op een dag zouden de eilanders hem laten vallen, ondanks de sterke onderlinge band.
‘Ik kan je niet helpen, Jan, daar zijn klinieken voor. Daarvoor moet je naar de wal.’
Onzeker keek hij haar aan.
‘Komt het dan weer goed met me?’
‘Het wordt veel beter, dat beloof ik je.’
Hij knikte onzeker.
‘Zal ik je aanmelden?
‘Ik zal erover nadenken,’ beloofde hij.
Maria bleef zitten.
‘Doe je een dagje rustig aan met de drank?’
Opnieuw keek hij haar onzeker aan.
‘Dat hoeft toch pas als ik naar het gesticht ga?’
‘Het zou nu ook al goed zijn. Dan maak je misschien minder ruzie.’
Even vertrok zijn gezicht, alsof hij zou gaan huilen. Maar toen trok hij het weer in de plooi.
‘Goed, goed. Even een dagje wat minder drank.’
‘Heel goed,’ zei Maria. Ze overwon haar weerzin tegen de alcohollucht die om haar oom hing en gaf hem een knuffel. Over douchen zou ze het morgen wel hebben.
‘Kom je morgenochtend een pilletje halen?’
‘Ja.’
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Maria was nog niet terug in de praktijk of ze werd weggeroepen voor een spoedgeval. Een meisje was bijna verdronken en werd gereanimeerd op het strand. In zo’n geval moest Maria altijd mee met de ambulance, want een reanimatie dient door twee medische professionals te worden uitgevoerd.
Op het strand zag Maria meteen de kites van Robbert liggen. Ze schrok: hij zou er toch niets mee te maken hebben? Ze rende op het groepje mensen af dat om het slachtoffer heen stond. En jawel, daar zat Robbert – in de correcte houding, dat wel – als een bezetene te reanimeren. Maria zag hoe het meisje, een badgast van een jaar of tien, haar ogen opende, maar Robbert ging gewoon door! Levensgevaarlijk.
‘Robbert. Stoppen.’ zei Maria op rustige, maar dwingende toon.
Robbert keek haar verschrikt aan, en toen het meisje, dat begon te hoesten. Maria had zin om Robbert de huid vol te schelden om deze domme beginnersfout, maar ze beheerste zich. ‘Nooit doorgaan als het niet nodig is,’ zei ze terwijl ze tegenover hem ging zitten. De adem van het meisje stokte en Robbert wilde haar opnieuw beademen.
‘Heel even,’ verordonneerde Maria, waarna het meisje op eigen kracht begon te ademen. Terwijl Maria haar pols voelde, zag ze vanuit haar ooghoek dat Robbert zeer verongelijkt was door haar terechtwijzing. Jammer dan. Het kon geen kwaad als hij zo nu en dan op zijn plaats werd gezet. Robbert was veel te slordig en dat moest hij afleren als hij een goede arts wilde worden.
Terwijl Fedde en de ambulancechauffeur het meisje de wagen in droegen, nam ze haar zoon even apart.
‘Hartmassage op een kloppend hart kan een stilstand veroorzaken,’ doceerde ze. ‘En bij een traumapatiënt in het veld is dat bijna altijd fataal.’
‘Mam! Ik heb dat kind uit het water gehaald! Zonder mij was ze dood geweest!’
‘Dan hoop ik maar dat je jezelf niet in gevaar hebt gebracht,’ antwoordde ze vinnig, kwaad om zijn brutale antwoord. Ze draaide zich om en liep naar de ambulance.
In de praktijk werd het meisje minutieus onderzocht door Maria en Fedde, maar ze hield er – behalve een gekneusde pols en hevig geschrokken ouders – niets aan over. Maria hoorde enig kabaal in de wachtkamer terwijl ze bezig waren, maar ze wist dat Gerda alles aankon. Alleen voor een medisch noodgeval zou Gerda haar storen.
 
Toen het meisje met haar ouders was vertrokken, brachten Maria en Fedde de dossiers op orde en bespraken de visites, die Fedde vandaag voor het eerst alleen zou rijden. Toen Maria zichzelf wilde trakteren op een late lunch – het was inmiddels half drie – zag ze dat Gerda bezig was de wachtkamer te dweilen.
‘Wat doe je nou? Dat doet de hulp morgen.’
‘Jan is weer langs geweest en heeft er een rommeltje van gemaakt.’
‘Wanneer?’
‘Toen jullie met dat meisje bezig waren.’
‘Wat was er dan met Jan?’
‘Stomdronken, natuurlijk, hij heeft hier in de hoek staan plassen.’
‘Wat wilde hij?’
‘Jou spreken. Hij had zich bedacht, zei hij, hij ging een andere oplossing zoeken.’
Maria schrok. Een andere oplossing en nog even langskomen om haar te waarschuwen.
‘Ik ben zo terug,’ zei ze en ze rende de deur uit. Achter haar hoorde ze Gerda roepen dat ze eerst een boterham moest eten, maar Maria negeerde het. Ze sprong in haar Land Rover en racete de straten door, naar het huis van Jan en Klaartje.
‘Waar is Jan?’
Voor Klaartje kon antwoorden, had Maria de deur van de schuur al opengegooid en zag Jan: hij was van de stoel gezakt en lag ongelukkig op zijn zij tussen de stoel en het mottige matras dat de laatste dagen als bed had gediend. Over zijn hoofd zat een doorzichtige plastic zak geknoopt die helemaal was beslagen. Zijn ogen waren dicht. Maria probeerde de zak stuk te trekken, maar het plastic bleek goed bestand tegen haar kortgeknipte nagels, en rond zijn hals had Jan hem vastgemaakt door er tape omheen te draaien.
Klaartje verscheen in de deuropening. Ze schrok.
‘Iets scherps, Klaar! Waar is iets scherps?’
Klaartje gaf Maria een stanleymes dat op het gereedschapsbord hing. Voorzichtig sneed Maria het tape bij Jans hals los.
Klaartje stond er huilend bij.
Maria voelde geen hartslag en Jan ademde ook niet meer. Ze legde hem plat op de grond om hem te kunnen reanimeren.
‘Bel Gerda. Laat de ambulance komen en de helikopter in gereedheid brengen.’
‘Is hij dood?’ vroeg Klaartje huilend.
‘Doe wat ik zeg, Klaar. En vertel dat ik aan het reanimeren ben.’
Klaar holde het huis in en Maria begon met reanimeren. Haar bovenbenen begonnen al te verkrampen toen ze in de verte de sirene hoorde. Klaar kwam terug maar kon niet stoppen met huilen, waardoor Maria niet kon horen of Jan misschien alweer ademde.
‘Ga ze opwachten op straat, Klaar. Ze moeten meteen hierheen komen.’
Jan had nog steeds geen ademhaling toen Fedde en Gerda aan kwamen rennen met de koffers.
‘Neem over,’ verordonneerde Maria en ze telde hardop: ‘Zesentwintig, zeven, acht, negen, dertig.’
Fedde zat tegenover haar en ging in hetzelfde tempo door.
‘Gerda, beademen.’
Gerda pakte het beademingsmasker en zette het op Jans gezicht. Maria opende razendsnel de koffers, pakte een infuus en een voor dit soort situaties klaarliggende injectienaald met 1 milligram adrenaline en injecteerde die via het infuus in zijn arm. Daarna pakte ze de draagbare defibrillator. Terwijl Gerda Jans kleren openknipte en de sensoren op zijn borst plakte, stelde Maria de defibrillator in en pakte de peddels.
‘Iedereen los.’
Maria plaatste de peddels op Jans borst en Gerda drukte op de knop. Bam! Jans lichaam vloog omhoog onder invloed van de schok. Maria keek op de monitor, ze zag een ritme. Na één schok. Goddank. Ze voelde zijn pols, een keurige hartslag.
‘Oké, hij kan de wagen in. Maar eerst even dit.’
Omdat hij nog geen adequate ademhaling had, besloot ze hem te intuberen om hem beter te kunnen beademen. Ze pakte de intubatieset. Fedde keek even naar Gerda, die geruststellend knikte. Maria kantelde Jans hoofd naar achteren, opende zijn mond, schoof de laryngoscoop naar binnen en plaatste die tussen de stembanden. Daarna schoof ze voorzichtig de buis naar binnen, en zette die vast door het manchet op te blazen. Ze trok de laryngoscoop terug en zag dat Gerda de buis al had aangesloten op de ventilator.
Fedde stond klaar om Jan op de brancard te leggen. Ze liepen naar de wagen om naar de helikopterhaven te rijden. Daar stond een piloot klaar, en Jan vloog een minuut later richting Groningen, nog steeds buiten bewustzijn.
 
Nu de patiënt was overgedragen, kwamen bij Gerda de emoties los: ‘Ik had hem nooit mogen wegsturen.’ De tranen stonden in haar ogen. Maria sloeg een arm om haar heen.
‘Nee, ik had je moeten waarschuwen.’
‘Haalt-ie het?’ vroeg Klaartje.
Maria keek naar Klaartje, die met een ondoorgrondelijke uitdrukking op haar gezicht naast haar stond.
‘Ik zou er maar met de eerste de beste boot achteraan gaan,’ zei Maria.
‘Ik blijf mooi hier.’
‘Daar krijg je spijt van.’
‘Waarom? Die vuile rotzak! Om me dit aan te doen!’
Maria kon haar tante nog steeds niet peilen. Hield ze toch nog van hem?
‘Als hij zijn pillen had genomen, was dit niet gebeurd.’
Nu brak de emotie door op Klaartjes gezicht, dat verwrongen rood kleurde. ‘O, nou is het mijn schuld! Als ik hem op tijd zijn pillen had gegeven, ging hij nu niet dood?’ riep ze half huilend.
‘Nee Klaartje, het is niet jouw schuld.’
‘Ik kan hem die pillen toch niet door zijn strot douwen! Hoe moet ik dat dan doen?’
‘Klaar!’ Maria dwong Klaartje haar aan te kijken. ‘Het is niet jouw schuld. Hoor je?’
Klaartje knikte en begon zielig te snikken.
‘Het is zo’n stommeling. Zo’n schat, maar zo’n stommeling.’
Maria sloeg haar arm om Klaartje heen en trok haar tegen zich aan. Ze meed de blik van Gerda en keek naar het zwarte puntje dat in de wolken boven de wal verdween. Het was háár schuld. Als behandelend arts had ze eerder moeten ingrijpen.
 
Toen Gerda met de ambulance langs Oscars huis reed, vroeg Maria haar te stoppen. Gerda was gelukkig te veel onder de indruk van de gebeurtenissen om een flauwe opmerking te maken en zette de auto zonder commentaar aan de kant. Maria stapte uit.
‘Ik loop straks wel naar huis,’ zei ze en ze liep naar Oscars voordeur en belde aan, al wist ze niet precies wat ze wilde doen. Oscar deed open en keek haar enigszins verstoord aan.
‘Maria.’
Maria kreeg meteen het gevoel dat ze niet welkom was. Moest ze weggaan?
‘Ik realiseerde me ineens dat we elkaar niet meer hebben gesproken sinds gisteravond.’
‘Dat klopt,’ zei Oscar afstandelijk. Hij was duidelijk beledigd. Maria probeerde met een grapje het ijs te breken.
‘Zie je wel, je moet ook niets met mij beginnen.’
Hij glimlachte flauwtjes.
‘Had je een spoedgeval? Ik hoorde de ambulance.’
‘Mijn oom.’ Ze aarzelde. Eigenlijk hoorde ze hier niets over te vertellen, maar ze merkte dat het voorval haar toch had aangegrepen. ‘Hij heeft geprobeerd zich van kant te maken.’
Oscar schrok. ‘Haalt hij het?’
‘Ik hoop het.’
Oscar knikte meelevend.
‘Nodig je me niet uit om binnen te komen?’ vroeg Maria kleintjes.
Oscar aarzelde en toen hoorde Maria het geluid van hooggehakte schoenen op de houten huiskamervloer, gevolgd door de stem van Heleen: ‘Oscar, waar vind ik de wijnglazen?’
Oscar keek Maria onzeker aan. Weer wist hij zich geen raad met de situatie, maar Maria wist dat wel.
‘O, sorry. Je hebt al bezoek.’
Ze draaide zich om en liep weg. Nog geen twaalf uur nadat zij van hem was weggelopen, troostte Oscar zich al met een ander. Zo veel waren zijn gevoelens voor haar dus waard. Maria trok zich niets aan van Oscars geroep en liep, rende bijna, de straat uit. Klootzak.
 
Als Isa haar niet had opgevrolijkt met haar verhaal over de weddenschap tussen Robbert en Paul, had ze waarschijnlijk de hele avond kwaad in de praktijk gezeten met de administratie. De jongens waren teruggegaan naar Groningen en Isa had gekookt voor Wendy en haar.
Maria was blij dat ze niets tegen Isa had gezegd over de weddenschap, want Paul had het haar uiteindelijk zelf opgebiecht. Isa vertelde blozend van verliefdheid dat ze Paul – in haar eigen woorden – half had moeten verkrachten om het eruit te krijgen, maar toen hadden ze Robert samen teruggepakt. Isa had het geld uit Robberts kamer gepikt en Paul had het aan zijn vriend teruggegeven toen hij de weddenschap ‘verloren’ had omdat hij en Isa ‘het’ met elkaar gedaan hadden. En nu was Isa stralend verliefd en Robbert boos.
‘Hoe moet dat nu met de vriendschap tussen die jongens?’ vroeg Maria bezorgd.
Wendy, die het hele verhaal met rode oortjes had beluisterd, nam het meteen op voor haar zus.
‘Die draait wel weer bij, je kent hem toch.’
Maria legde zich er glimlachend bij neer dat je nooit iedereen tegelijk gelukkig kunt maken, en stiekem beviel het haar wel dat Isa verliefd was op een jongen uit het noorden, die bovendien van kitesurfen hield.
‘Ik geloof dat jij bezoek hebt, mam,’ zei Isa terwijl ze naar de tuin wees. Maria keek over haar schouder. Oscar stond in de tuin. Hij zwaaide vrolijk, alsof er niets aan de hand was. Maria stond met een ruk op en liep naar de achterdeur.
‘Je hoeft hem niet te verbergen, mam. We weten echt wel dat jullie iets hebben.’
Maar dat was precies wat Maria niet wilde en ze liep de tuin in. Mooi dat Oscar er niet in kwam.
‘Leuke avond gehad?’ vroeg ze vinnig.
Maria ergerde zich aan het feit dat Isa en Wendy door het raam naar hen stonden te kijken. Ze stapte naar de schutting zodat haar dochters niet meer alles konden volgen.
‘Maria, ik heb niets met Heleen.’
‘Nee, maar zij heeft wel iets met jou.’
‘Daar kan ik toch niets aan doen?’
Weer dat hulpeloze gedrag, het maakte Maria hels.
‘Waarom neem je háár niet? Dat is veel makkelijker. Ik ben te afstandelijk.’ Ze wist dat ze vals was, en kinderachtig en jaloers, maar ze kon het niet laten.
‘Vind jij jezelf afstandelijk?’ Zijn verbazing was oprecht. ‘Ik heb me nog nooit zo close bij iemand gevoeld als bij jou.’
Maria keek hem aan omdat ze niet wist wat ze moest zeggen. Hij meende het. En dat van Heleen meende hij ook. Sterker nog: waarschijnlijk had hij Heleen voor de televisie gezet of naar huis gestuurd om bij haar langs te gaan. Vanuit haar ooghoek zag ze hoe Wendy en Isa de achterdeur op een kier hadden gezet om hen te kunnen bekijken. Ook de achtergevels van de huizen aan de Waddendijk leken opeens uit louter ogen te bestaan. Dit kon ze niet. In een vreemde impuls stak ze haar hand uit. Alsof het aangenaam kennismaken was met Oscar.
‘Tot ziens, Oscar,’ zei ze terwijl ze de stomverbaasde Oscar de hand schudde. Daarna draaide ze zich om en liep terug naar haar huis.
‘Maria!’ hoorde ze hem achter zich roepen. Ze draaide zich om. ‘Je gaf me een hand?’
Maria knikte. Ze had hem een hand gegeven.
‘Hoe kom je erbij dat jij afstandelijk bent?’
Maria lachte omdat hij haar weer, als altijd, het gevoel gaf dat ze helemaal oké was terwijl ze daar zelf zo haar twijfels over had. Ze keken elkaar lachend aan. Toen liep Maria haar huis weer in.
‘Laat je hem zomaar gaan?’ wilde Isa weten en ook Wendy keek Maria vragend aan.
‘Waarom niet? Hij moet niet denken dat ik me op een zilveren presenteerblaadje aanbied.’
‘Dat denkt hij echt niet, hoor,’ zei Isa met een ondeugende glimlach. ‘Het is eerder andersom.’
Maria glimlachte om Isa’s scherpe blik. Ze had gelijk. Maar Wendy wist pas echt de vinger op de zere plek te leggen.
‘Waarom gaf je hem een hand?’ wilde ze weten. Maria wist het zelf ook niet. Om hem op afstand te houden, natuurlijk. Maar waarom?
‘O, jongens, hou op met al die vragen. Kom, wie helpt mij met afwassen.’
De volgende dag ging Maria bij Oscar langs, maar het huis zat helemaal dicht en toen ze in de haven ging kijken, zag ze zijn auto geparkeerd staan, wat betekende dat hij naar de wal was gegaan. Maria zette hem uit haar hoofd en richtte zich op haar werk.
Maar de volgende dag stond Oscars auto nog steeds bij de haven en de rest van de week ook.
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Het duurde vier weken voor Maria Oscar terugzag. Ze reed op Cassandra over het strand en liet haar gedachten de vrije loop. Zoals vaker de laatste tijd, dacht ze aan haar moeder: de PET-scan die ze had laten maken wees uit dat moeder Deen een aanzienlijke hoeveelheid plaques in haar hersenen had, waarmee de diagnose alzheimer vaststond. Ze was de laatste weken niet dramatisch achteruitgegaan, maar doordat Maria en haar kinderen meer tijd met haar doorbrachten, kwam er steeds meer aan het licht. Zo had moeder Deen maandenlang alle spullen die ze niet helemaal thuis kon brengen, in de schuur gelegd. Bij het opruimen vonden Maria en haar dochters post waaruit moeder Deen geen wijs had kunnen worden, tassen met bedorven boodschappen en schoenen met veters. Nu begreep Maria waarom haar pleegmoeder de laatste tijd steeds op kaplaarzen liep. Ze kocht meteen een paar leren instapschoenen en een broek met elastiek in de taille. Hoewel moeder Deen het niet naar vond om alleen thuis te zijn, sliepen Maria en haar kinderen een paar nachten per week bij haar, zodat ze op die dagen een goed ontbijt kreeg en het huishouden werd gedaan. Maria had het lang voor zich uit geschoven, maar nu moest ze echt een vorm van thuiszorg inschakelen en ze nam zich voor het snel met de rest van het gezin te bespreken.
Ze wilde Cassandra net de sporen geven voor een stukje galop toen ze in de verte een man zag die haar aan Oscar deed denken. Liep hij daar? Zomaar opeens? Ze had zichzelf verboden Oscar te missen. Ze had wel aan hem gedacht en zich afgevraagd waarom hij geen contact met haar zocht, maar hem niet zelf gebeld, dat vond ze overdreven. Híj was immers met de noorderzon vertrokken. Een keer was Maria bij de bakker Heleen tegengekomen. Die dreef haar meteen in een hoek en wilde weten of zij iets van Oscar had gehoord. Toen Maria ontkennend antwoordde, reageerde Heleen opgelucht, blij dat Maria er niet meer van wist dan zij. Voordat Heleen verder kon roddelen over Oscar en zodoende Maria een misplaatst gevoel van verbondenheid kon opdringen, liep Maria de winkel uit. Door Heleen kreeg ze altijd ontzettend veel zin om zich nonchalant niet-damesachtig te gedragen. Als Heleen zich niet als een roofdier op Oscar had gestort, had Maria waarschijnlijk erg om haar kunnen lachen, maar nu lukte dat niet.
En daar liep hij. Dat zag ze toch goed? Hij jogde toch over het strand? Maar wie waren die twee zwaargebouwde kerels die met hem meerenden? Maria kende ze niet. Toen Oscar haar zag en opgetogen zijn hand opstak, maakte haar hart ongewild een sprongetje.
‘Maria!’ Zijn roep verwaaide in de wind. Hij was het!
Maria keek even om zich heen. Er was verder niemand op het strand, behalve dan die twee kerels. Oscar zei iets tegen hen en begon naar haar toe te rennen. Maria voelde hoe haar hart tekeerging. Zou ze afstappen? Ze hield Cassandra in en klopte kalmerend op haar hals. Oscars begeleiders overlegden iets met elkaar en kwamen achter Oscar aan gehobbeld. Toen hij tien meter van haar vandaan was, stapte ze van haar paard.
‘Hé.’
Blij hijgend stond hij voor haar.
‘Hai.’
‘Even uitlopen,’ zei Oscar terwijl hij naar zijn hartslagmeter gebaarde. Maria nam Cassandra bij de teugels en liep met Oscar verder in de richting waarin hij had gelopen. De zwaargebouwde mannen die hem achterna waren gekomen, verlegden hun koers en volgden op tien meter. Maria herinnerde zich de foto van Oscar met zijn vrouw op de rode loper. Hij werd weer bewaakt. Ze keek hem aan.
‘Gewoon negeren,’ zei hij. En hij bleef staan. Hij was uitgehijgd.
‘Mag ik je omhelzen?’
Maria aarzelde.
‘Nee, wacht maar, ik heb een rijke fantasie.’ Hij keek haar recht aan en stond enkele tellen doodstil. ‘Ja, heerlijk.’
Maria glimlachte. Wat een verrukkelijke gek was hij toch.
‘Wanneer ben je teruggekomen?’
‘Gisteravond, ik wilde je al opzoeken.’
Oscar keek opeens serieus en begon naar zijn nek te wijzen. ‘Ik heb zo’n last van mijn, eh…’
‘Ho!’ zei Maria. De bodyguards reageerden door meteen dichterbij te komen en waakzaam de omgeving af te speuren.
‘Wat?’ vroeg Oscar.
‘Ziet dit eruit als mijn praktijk?’
‘Misschien wilde ik wel zeggen dat ik zo’n last heb van dorst en dat ik je graag wil trakteren,’ zei Oscar vrolijk. Hij schakelde altijd snel.
Ze maakten een afspraak voor het einde van de middag in het Praethuys, en Maria ging naar de praktijk om haar middagprogramma af te werken.
Ze merkte dat ze uitkeek naar het afspraakje. Voor ze vertrok, verkleedde ze zich nog even. Ze trok een zijden tuniek aan die ze pas had gekocht, spoot parfum op en werkte haar make-up bij. Toen ze weer in de keuken kwam, staarden Isa en Wendy haar aan.
‘Waar ga jij heen?’
‘Hoezo?’
‘Je ruikt alsof je een afspraakje hebt, mam,’ zei Isa grijnzend.
‘Ja, ik ga een hapje eten met Oscar,’ zei Maria zo nonchalant mogelijk en ze vervolgde tegen Wendy: ‘Vergeet jij niet dat je vanavond bij oma slaapt?’
‘Ikke niet. Maar oma waarschijnlijk wel,’ grapte Wendy. Moeder Deens geheugen was dagelijks onderwerp van dit soort liefdevolle grapjes. Zo sloegen ze zich erdoorheen.
‘Zal ik binnenkort maar eens de thuiszorg inschakelen voor het huishoudelijke werk? Wat vinden jullie?’
‘Wij vinden dat jij niet te laat moet komen op je date,’ zei Isa, die er duidelijk lol in had haar moeder te plagen.
‘Heb jij geen date, vanavond?’
Isa schudde ongeïnteresseerd haar hoofd.
‘Paul is toch op het eiland?’
‘Ja, maar hij doet met Robbert mee met de spareribs-eetwedstrijd.’ Ze leek het niet erg te vinden. Was de spanning er alweer af?
‘Brr, wie het meeste varken naar binnen kan werken,’ griezelde Wendy.
‘Ik ga er pas heen als ze klaar zijn met eten,’ zei Isa droogjes.
Maria nam zich voor Oscar meteen weg te voeren uit het Praethuys, waar de eetwedstrijd werd gehouden. De aanblik van stoere mannen die grote hoeveelheden cholesterol verorberden zou haar stemming kunnen verpesten. En wat als Oscar eraan mee wilde doen?
 
Ze stond op het punt te vertrekken toen Gerda naar haar toe kwam.
‘Ik heb nog één patiënt voor je.’
Maria keek haar verstoord aan. Nu nog?
‘Sorry, ik had toch het idee dat het niet kon wachten. Bekend met maagzweer en nu hevige pijn in de maagstreek en heel bleek. Ik heb hem al in de spreekkamer gezet.’
Maria liep naar de spreekkamer en begreep meteen dat ze in de maling was genomen, want Oscar zat breed glimlachend op de behandeltafel. Maria wist niet of ze boos of geamuseerd moest reageren en keek over haar schouder.
‘Gerda denkt dat er echt iets met me aan de hand is. Het is niet haar schuld,’ zei Oscar toen hij haar blik zag.
‘Dat pleit voor haar, niet voor jou.’
‘Het spijt me, ik kon niet langer wachten,’ zei hij terwijl hij opstond van de tafel. Maria pakte hem vast bij zijn handen, duwde hem tegen de muur en zoende hem.
‘En ik heb echt een beetje last van mijn maag.’
Maria hield op met zoenen en keek hem aan. Ze was weer dokter.
‘Heb jij echt een maagzweer gehad?’
Oscar knikte. ‘En ik heb weer pijn en last van maagzuur. Ik ben bang dat het opnieuw die kant op gaat.’
‘Maar jij eet toch heel gezond?’
‘Ik krijg een maagzweer van stress.’
Daar wist Maria wel iets op. Ze begon hem te zoenen.
‘Heb jij het hier wel eens eerder gedaan?’ vroeg Oscar tijdens het zoenen.
‘Nee,’ antwoordde Maria, en terwijl ze hem bleef zoenen vroeg ze: ‘Waardoor heb jij zo veel stress?’
Oscar tilde haar op en zette haar op de behandeltafel zodat hun gezichten op gelijke hoogte waren.
‘Dat wil jij helemaal niet weten.’
‘Je hebt niet voor niets bodyguards. Waar zijn ze eigenlijk?’
‘Buiten,’ zei Oscar. Hij besloot het haar te vertellen. ‘Er is vorige week een tbs’er niet teruggekeerd van verlof.’
Maria keek hem vragend aan: ‘En?’
‘Hij heeft me een aantal keer vrij overtuigend met de dood bedreigd.’
‘Waarom?’
‘Hij geeft mij de schuld van zijn vaders dood.’
‘Heb je daar iets mee te maken?’
Oscar schudde zijn hoofd.
‘Maar de waarheid is nooit zoals je denkt dat hij zou zijn,’ zei hij in onvervalst Cruyffiaans.
‘Waarom duik je niet onder tot ze hem vinden?’
‘Wat denk je dat ik de afgelopen vijf jaar heb gedaan?’
‘Noem je dat onderduiken? Vijf jaar in hetzelfde huis wonen?’
‘Nou ja, ik ben verliefd geworden en het object van mijn verlangen is een nogal gecompliceerd wezen dat zich niet zomaar laat meenemen.’
Het duizelde Maria. Oscar werd bedreigd en was verliefd op haar en dat allemaal in één minuut. Ze sprong van de tafel af.
‘Ik heb honger. Zullen we iets gaan eten?’
‘Eerst nog even dit,’ zei Oscar en hij begon haar opnieuw te zoenen, maar nu was het geen zoeken en proeven, het was gulzig zoals hij haar lichaam vastpakte en tegen zich aan trok.
‘We moeten heel stil zijn,’ zei Maria en ze maakte zich los om de deur op slot te doen. Oscar was achter haar aan gelopen en tilde haar nu op. Ze sloeg haar benen om hem heen en hij droeg haar naar de behandeltafel.
‘Hier?’ vroeg Oscar met een vrolijke schittering in zijn ogen. ‘Of zal ik alle spullen met één ferme armbeweging van je bureau vegen?’
‘Hier,’ antwoordde Maria nuchter. Al had zo’n dramatisch gebaar haar wel leuk geleken. Ze liet zich ruggelings op de tafel vallen en trok hem op zich. Ze wilde zijn gewicht voelen.
‘Houdt die tafel het wel?’
‘Hij kan tweehonderd kilo hebben. Is dat stevig genoeg voor jou?’
Glimlachend vlijde Oscar zich boven op Maria’s frêle lichaam. Hij kuste haar langdurig en begon haar uit te kleden. Maria was zo opgewonden dat ze zich niet meer afvroeg of iemand hen zou kunnen horen, het kon haar niets schelen. Ze wilde Oscar. Nu. En ze wilde hem altijd willen.
Het was heerlijk. De behandeltafel piepte niet en klapperde niet, maar ze vielen er wel bijna vanaf omdat Oscar na de daad even vergat dat hij op een smalle tafel lag en op zijn rug wilde rollen om op adem te komen. Nu verraadden ze zich bijna door hardop te lachen, maar ze konden er niet mee ophouden. Oscar hinkelde giechelend rond met zijn hand op de enkel die hard op de grond was gekomen.
‘Gaat het?’ hikte Maria.
Oscar knikte bevestigend en ging in zijn blote kont op de stoel zitten waar de patiënten doorgaans op zaten. Opeens vond Maria het mooi geweest. Ze trok haar ondergoed aan in een poging Oscar tot haast te manen. Oscar begreep de hint.
‘Nog steeds honger?’ vroeg hij terwijl hij opstond en zijn onderbroek aantrok.
‘Als een beer.’
‘Hier bij jou? Ik heb het niet zo op die pizza’s in jouw vriezer, hoor.’
‘Jij mag het zeggen, ik trakteer.’
‘Zomaar in het openbaar?’ plaagde Oscar. ‘Maar Maria, wat zullen de mensen wel niet zeggen?’
‘Dat kan me niets schelen, doe niet zo flauw.’
Maria liep de deur uit, de straat op. In de glop stond een badgast met een blauw petje op een sigaret te roken. Oscar sloeg een arm om Maria heen en fluisterde in haar oor: ‘Dus iedereen mag weten dat je stapelgek op me bent?’
‘Wie zegt dat ik stapelgek op je ben?’
‘Ik!’ riep Oscar opgetogen. En tegen de badgast zei hij: ‘Zij is stapelgek op mij.’
Hij sloeg geen acht op de reactie van de man en liep naast Maria naar restaurant De Wadden, de bewakers volgden in hun kielzog. Maria voelde zich gloeien door de vrijpartij. Ze voelde zich verliefd. Ze vond het nu – in tegenstelling tot de vorige keer dat ze hier at met Oscar – leuk dat het personeel overduidelijk begreep wat er speelde. Of dat althans dacht.
 
Toen ze een paar uur later naar huis liepen, zagen ze Gerda met haar vriendin, Anna Wiekstra. Gerda staarde hen verbaasd aan en als Maria en Oscar haar niet met enige nadruk gedag hadden gezegd, was ze waarschijnlijk met open mond langs hen heen gelopen.
‘Dat is handig,’ zei Oscar, ‘als Anna het weet, weet iedereen het morgenmiddag.’
Maria knikte. Hij had gelijk.
‘Spijt?’ vroeg Oscar.
Maria schudde haar hoofd en wandelde verder. Oscar sloeg een arm om haar schouders.
‘Wendy logeert vanavond bij haar oma, toch?’
‘Ja…’ zei Maria aarzelend. Ze had een vermoeden wat er ging komen.
‘Mag ik nog even binnenkomen, dan?’ vroeg Oscar met zijn allerbeminnelijkste gezicht. Maria wilde het niet. Ze wist niet waarom, maar ze wilde alleen slapen.
‘Isa, Robbert en Paul komen straks thuis.’
‘Kom dan met mij mee.’
‘Misschien morgen.’
‘Ah?’ drong Oscar lief aan. Maria begon te twijfelen. Het zou leuk zijn en gezellig, maar er waren zo veel praktische bezwaren.
‘Je maakt het wel heel moeilijk om nee te zeggen.’
‘Is dat wat je wilt?’
Maria knikte. Ja, ze wilde alleen zijn, rustig slapen, morgen weer een lange dag. Oscar gaf toe en kuste haar handen een voor een.
‘Welterusten, mijn Maria,’ zei hij zacht. Maria zei niets terug. Oscar draaide zich om en liep de Dorpsstraat in naar zijn huis.
Maria liep de glop in naar haar voordeur, maar voor ze het slot had opengedraaid, ging haar telefoon. Het was Wendy, die zich zorgen maakte om moeder Deen. Moeder Deen was met al haar kleren aan in bed gaan liggen en lag te snurken. Moest ze oma uitkleden?
‘Nee hoor. Heeft ze knellende kleding aan? Iets dat strak om haar nek of haar polsen zit?’
‘Nee. Maar wel haar schoenen.’
Maria was al telefonerend naar binnen gelopen en had het licht in de keuken aangedaan. Ze zette haar tas neer en liep meteen naar boven.
‘Dan moet je die even uittrekken.’
‘Wordt ze dan niet wakker?’
‘Ik denk het niet,’ zei Maria.
Ze gluurde even in Isa’s kamer. Isa lag in een typische Isa-houding te slapen: op haar rug, haar armen uitgespreid, kwetsbaar als een baby. Maria kon de geur van alcohol ruiken. Isa was dus naar het café geweest, maar zonder Paul, want die was er niet. En Robbert ook niet. Maria wist dat het Praethuys nog niet dicht was en na het Praethuys was er altijd nog café De Zeevaert.
‘Gelukt,’ rapporteerde Wendy. ‘Nu ga ik ook slapen, hoor.’
Van de weeromstuit werd Maria ook bezorgd: ‘Heb je beneden alles afgesloten?’
‘Ja, mam, ik ben oma niet.’
‘Welterusten, schat.’
‘Welterusten.’
Maria hing op en legde haar telefoon op het nachtkastje. Ze trok een pyjamabroek en een hemdje aan en poetste in de badkamer haar tanden. Daarna sloot ze de gordijnen en kroop in bed. Ze sliep vrijwel meteen in.
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Maria werd wakker omdat ze voelde dat er iets niet klopte, maar ze was te slaperig om te beseffen wat het was. Ze wilde zich omdraaien toen ze opeens begreep welke geur haar had gewekt: een brandende sigaret! In haar slaapkamer! Ze ging met een ruk overeind zitten en zag meteen het puntje van de brandende sigaret in het donkerste deel van de slaapkamer, bij de stoel in de hoek naast het raam, waar het maanlicht niet kwam. Iemand zat daar op haar stoel, in haar slaapkamer te roken! Robbert zou zoiets krankzinnigs toch niet doen? Maria knipte het bedlampje aan en kneep haar ogen tot spleetjes om te wennen aan het felle licht. In de stoel zat een wildvreemde man van een jaar of achtentwintig. Zijn hoofd was kaalgeschoren en hij droeg grootsteedse hippe jeans en verschillende dunne jacks over elkaar. Het schoot door Maria’s hoofd dat Robbert die kleding mooi zou vinden.
Alsof de jongen haar nu pas opmerkte, keek hij haar aan. ‘Heb je er bezwaar tegen als ik rook?’
Maria registreerde dat hij had gewacht tot zij wakker was, dat hij een plan moest hebben, dat hij iets slechts met haar in de zin had en verschrikkelijk arrogant was. Ze hield haar stem laag en zei zo dreigend mogelijk: ‘Mijn zoon en zijn vriend zijn in de kamer hiernaast, dus als ik jou was zou ik maken dat ik wegkwam.’
De jongen schudde kalm zijn hoofd.
‘Nee hoor, alleen dat beeldschone meisje ligt in die kamer. Je dochter?’
Maria voelde een enorme woede in zich opkomen. Hoe durfde hij haar te tutoyeren en haar dochter een mooi meisje te noemen! Ze keek naar de wekker. Tien over vier. De Zeevaert ging om drie uur dicht. Meestal.
‘Ze kunnen ieder moment thuiskomen.’
‘Alles is dicht, hoor. Wat zijn ze buiten dan nog aan het doen? Zonnebaden?’
Maria begreep dat ze hem zo niet bang kon maken. Wat wilde hij? Als hij haar kostbaarheden of medicijnen uit de apotheek wilde hebben, waarom had hij die dan niet gewoon gepakt? Waarom had hij haar wakker gemaakt? Ze wilde haar mobiele telefoon van het nachtkastje pakken en zag toen pas dat die weg was.
‘Zoek je deze?’ vroeg de jongen. Hij had haar telefoon in zijn hand. Hij stond op, waardoor Maria instinctief naar achteren schoof, alsof hij haar met de telefoon iets kon aandoen.
‘Rustig maar,’ zei hij. Het klonk bijna vriendelijk. ‘Als je meewerkt, doe ik je niets.’ Hij leek het te menen. Maria begreep er steeds minder van. De jongen gaf haar haar eigen telefoon aan. ‘Ik wil even een sms’je sturen, wat is je unlockcode?’
Maria pakte de telefoon niet aan. ‘Heb je zelf geen telefoon?’
De elleboog had haar jukbeen al geraakt voordat ze zich realiseerde dat hij haar ging slaan. Door de impact van de stoot vloog ze naar de andere kant van het bed. Ze greep kreunend van de pijn naar haar wang, maar voor haar hand daar was, had de jongen haar gezicht met één hand vastgepakt en hij dwong haar hem aan te kijken.
‘Dit gaat alleen werken als jij precies doet wat ik zeg,’ zei hij kalm en ernstig. Zijn hand voelde als een bankschroef om haar onderkaak. Hij was niet kwaad, en dat maakte Maria opeens heel bang. Deze man ging door roeien en ruiten en wist precies wat hij wilde.
‘Kom, zeg jij je code, toets ik hem in.’
Maria wilde het wel zeggen, maar haar koppige lichaam weigerde dienst. De jongen gaf haar met zijn vlakke hand een tik op haar wang.
‘Au!’
Het was maar een petsje, maar een zwaargebouwde vent als hij kón eigenlijk niet zacht slaan. Maria voelde zich weer kwaad worden, en de angst verdween. Ze keek hem vuil aan. Hij gaf haar nog een pets.
‘Wat moet je van me? Wat doe je hier?’
‘Je unlockcode.’
‘Acht vier vier acht!’
‘Dank je wel,’ zei de jongen met een glimlach, en hij toetste de code in.
‘En nu ga je weg, anders gil ik het hele eiland bij elkaar.’
De indringer keek haar aan en glimlachte weer.
‘Ik geloof je ook nog.’
Maria verbaasde zich over zijn beleefdheid en nette taalgebruik. Wat was dit voor kerel?
‘Het duurt alleen even voor het hele eiland hier is, en ik heb maar vijf minuten nodig om jou en je dochter helemaal verrot te trappen. Dus ssst.’ Hij fluisterde: ‘Wij willen allebei niet dat je dochter wakker wordt, toch?’
Hij wachtte haar antwoord niet af en toetste een sms in. Maria hoorde het signaal dat aangaf dat de sms was verstuurd. Toen stond hij op.
‘Zo, ik heb honger. Heb je iets lekkers in huis?’
‘Wat wil je van mij?’
‘Heb je dat nu nog niet door? Van Liesschoten. Ik hou hem al een tijdje in de gaten en toen ik hem vandaag met jou zag, bedacht ik dat jij als arts allemaal handige spulletjes hebt.’
Terwijl hij sprak had hij een rol gaffertape uit zijn rugzak gepakt en nu omwikkelde hij Maria’s linkerpols. Maria wilde niet geboeid worden en probeerde hem met haar vrije hand te slaan, maar hij verkocht haar zo’n harde dreun dat ze out ging. Toen ze weer bijkwam, hing ze over zijn schouder. Hij droeg haar in de brandweergreep naar de keuken. In het voorbijgaan zag ze dat Isa’s slaapkamerdeur openstond. Isa was weg.
‘Wat heb je met Isa gedaan?’ vroeg Maria toen ze weer enigszins bij haar positieven was. De jongen had haar op de grond gezet en tapete haar handen vast aan de handgreep van de oven.
‘Heet ze Isa?’
‘Wat heb je met haar gedaan?’
‘Niks. Doet het zeer?’ vroeg hij, terwijl hij een rukje aan het tape gaf om te voelen of het goed vastzat.
‘Nee,’ zei Maria, naar waarheid.
‘Gelukkig.’ Het kwam er volkomen oprecht uit.
Hij liep de trap op. Maria keek om zich heen of ze iets zag liggen waarmee ze zich kon bevrijden. Waarom ruimde ze toch elke avond de keuken zo netjes op? In ieder normaal huishouden zou er een mes op tafel liggen. Ze besloot dat daar de oplossing niet lag. Wat kon ze doen? Het verbaasde haar dat ze niet in paniek was en gewoon bleef nadenken. Wat wist ze van gijzelingen? In films en series zag je altijd dat de gegijzelde een band met de gijzelnemer probeerde op te bouwen, je moest je naam zeggen zodat hij je zou zien als een persoon en niet als een ding. Zou dat echt werken? Deze jongen was veel te slim om daarin te trappen, dacht Maria. Voor ze iets anders had kunnen verzinnen, kwam de jongen terug. Hij liep zonder naar Maria te kijken de keuken door en de gang in. Maria hoorde hoe hij de wachtkamer en de spreekkamer controleerde en terugliep naar de keuken.
‘Is Isa weg?’ vroeg Maria hoopvol.
Hij gaf geen antwoord en liep naar de ijskast.
‘Wat ga je met me doen?’ Terwijl ze het zei, wist ze dat dit niet slim was. Je moet je niet als een slachtoffer gedragen, want dan word je het. Sterk blijven. Doen alsof je niet in de ondergeschikte positie zit.
‘Je zou toch verwachten dat een arts gezonder eet,’ zei de jongen terwijl hij in de ijskast keek. Hij pakte een pak en las hardop: ‘Griesmeelpap?’
‘Dat vindt mijn dochter lekker.’
‘Yugh. Dit kreeg ik ook in het tehuis.’
Mooi zo. Hij wilde zelf persoonlijk worden, dat ging de goede kant op.
‘Waarom zat je in een tehuis?’
‘Mijn moeder is overleden toen ik vijf was. Auto-ongeluk.’
‘Echt?’ Maria was oprecht verbaasd. ‘Mijn moeder ook. Ik was ook vijf.’
Hij keek haar even aan.
‘Je lult.’
Zelfs als ze de waarheid sprak, dacht hij dat ze hem probeerde te manipuleren.
‘Nee.’
‘Heb jij ook in tehuizen gewoond?’
‘Heel kort, daarna ben ik geadopteerd. Zo ben ik op Vlieland gekomen.’
Hij fronste zijn wenkbrauwen, geloofde het nog niet helemaal.
‘En je vader dan?’
Maria schrok. Ze kon hem niet vertellen wat ze niet wist.
‘Dat is allemaal nogal onduidelijk,’ zei ze dus maar. Zou hij het pikken?
‘Mijn ouwe is vermoord door Van Liesschoten,’ zei hij terwijl hij een lade opende op zoek naar een lepel.
Maria voelde het bloed naar haar hersenen razen. Dit was de tbs’er! Dit was de man tegen wie Oscar werd beschermd door de twee kerels die nu waarschijnlijk lekker lagen te pitten in Oscars logeerkamer. Ze slaagde erin kalm over te komen.
‘Bedoel je Oscar?’
De jongen keek haar kil aan toen ze Oscar bij zijn voornaam noemde. Het liep Maria koud over de rug.
‘Mijn vader had het aan zijn hart en moest geopereerd worden. Mocht niet van Van Liesschoten, en toen is mijn vader ergens in de nacht van zevenentwintig mei tweeduizendvijf in zijn cel gestorven. Opgeruimd staat netjes, hè? Weer een crimineel minder.’
‘Vreselijk,’ zei Maria. Ze hoopte dat haar medeleven overtuigend was. ‘Hoe oud was je?’
De jongen nam een hap.
‘Getver, waarom eten mensen dit?’
‘Gooi het dan weg.’
‘Ik gooi nooit eten weg.’
Maria keek hem verbaasd aan.
‘Wat? Voldoe ik niet aan het beeld van de crimineel?’ Hij lachte zonder vreugde. ‘Ik ging als onschuldig en milieubewust jochie de pleegzorg in. Jouw vriendje heeft een boef van me gemaakt.’
Maria voelde, ondanks haar benarde situatie, medelijden met deze jongen die zijn eigen tragedie zo scherp doorzag.
Er klonk een bescheiden klopje op het keukenraam. Maria was meteen gealarmeerd. De jongen daarentegen, bleef relaxed. ‘Daar zal je hem hebben.’
Hij verdween de gang in en sloot de keukendeur achter zich. Maria luisterde ingespannen. Ze hoorde geen voetstappen, helemaal niets. Een klik. De achterdeur van het slot. Voordat ze kon gillen, hoorde ze een enorme dreun en Oscars gekerm. Een oogwenk later werd Oscar door de jongen de keuken in getrapt, hij kwam met zijn hoofd tegen de muur terecht. Terwijl hij versuft opkrabbelde sprak de jongen tegen hem: ‘Jim Rodeburg is de naam. Broer van Kai, zoon van Mick. Als je meewerkt, loopt zij straks weg met wat blauwe plekken. Als je lastig doet, is ze eerder dood dan jij.’
Maria keek de jongen, Jim dus, met open mond aan. Opeens was hij van een milieuminnende probleemjongere veranderd in een wraakzuchtige moordmachine. Ze twijfelde geen moment aan zijn oprechtheid. De haat die uit zijn ogen vlamde was koud als de poolnacht. Oscar leek totaal niet onder de indruk en keek Maria recht aan.
‘Ben jij in orde?’ vroeg hij op een bijna zakelijke toon. Hij was niet bang en ook niet boos, hij was volkomen rationeel. Maria kreeg haar vechtlust terug; ze gingen hier samen, levend, uitkomen.
‘Niet echt,’ zei ze. Haar stem klonk zwakker dan ze bedoelde. Ze had natuurlijk iets bemoedigends moeten zeggen, maar voor ze het kon rechtzetten, nam Jim het woord.
‘Ik wil je mijn excuses aanbieden. Het spijt me echt heel erg dat mijn broer je vrouw heeft vermoord. Hij begreep niet dat zij ook in jouw auto kon rijden.’
Maria zag Oscar voor haar ogen instorten; hij kon niet bevatten dat er excuses werden aangeboden voor de grootste tragedie in zijn leven. Voor het eerst zag Maria hoe diep zijn verdriet nog was. En zijn schuldgevoel, waarschijnlijk. Had hij die ochtend gezegd: ‘Schat, neem mijn auto maar, dan kun je lekker scheuren over de snelweg’? Had hij haar zelf de dood in gedreven? En deze lummel kwam daar even excuses voor aanbieden terwijl hij met een vleesmes uit de keukenla speelde?
‘Ik moet zeggen dat je een goede verstopplek had gevonden, hier. Nadat je ontslag had genomen, leek je van de aardbodem verdwenen.’
Jim pauzeerde om zijn macht te laten voelen. Maria zag dat Oscar zich herstelde en om zich heen keek, op zoek naar een uitweg.
‘Een vriendinnetje van een maat van me gaat hier altijd op vakantie. Hij ging mee en zag jou gewoon door de Dorpsstraat lopen!’ Jim glimlachte stralend. ‘Dus, nu ik je gevonden heb: wil jij niet je excuses aanbieden?’
‘Prima,’ zei Oscar meteen. ‘Ik bied je mijn oprechte excuses aan, kerel.’
Maria begreep ogenblikkelijk dat dit niet goed was. Het was slim dat Oscar meewerkte, maar hij klonk te zelfverzekerd.
‘Waarvoor?’ vroeg Jim.
‘Zeg het maar,’ zei Oscar. Te nonchalant.
‘Je weet het niet eens?!’ Jim ontplofte bijna. Hij gooide het mes op het aanrecht, stormde op Oscar af en trapte hem keihard in zijn ribben. Terwijl Oscar naar adem hapte, pakte Jim hem bij zijn benen en sleurde hem de gang in, naar de spreekkamer. Wat volgde was een hoop kabaal, Oscar die kermde van de pijn en het scheurende geluid van tape waarmee Jim Oscar vasttapete. Maria rukte en trok aan de tape om haar polsen maar dat ging alleen maar strakker zitten en meer pijn doen. Ze probeerde het stuk te bijten, maar door haar speeksel had ze algauw geen enkele grip meer.
Vanuit de spreekkamer klonk opeens muziek, een hitje uit de jaren zeventig, het klonk belachelijk opgewekt. Wat probeerde Jim daarmee te bereiken? Dat mensen dachten dat er een feest was? Toen dacht ze aan het mes op het aanrecht. Ze bracht haar voet omhoog tot op het aanrecht, en na enig voelen had ze het mes te pakken. Maar haar beenspieren begonnen te verkrampen door deze rare beweging. Maria haalde diep adem en schoof het mes zo beheerst mogelijk naar de aanrechtrand. Ze zou proberen het dicht bij de oven op de grond te laten vallen zodat ze het met haar voeten kon oppakken en naar haar handen kon brengen. Maar omdat ze Oscar opeens hoorde krijsen van angst, schrok ze en schoot haar voet uit. Het mes vloog van het aanrecht en stuiterde naar de andere kant van de keuken. Oscar riep om hulp, zo hard hij kon, dwars door de muziek heen, maar al snel werd het geluid gedempt. Maria besefte toen dat zij ook kon schreeuwen, en ze brulde zo hard als ze kon om hulp. Ze krijste en gilde tot Jim opgefokt de keuken in kwam.
‘Dit is niet netjes meewerken.’
Maria was nu zo bang voor wat Jim met Oscar zou doen dat ze hem smeekte: ‘Hou hiermee op, alsjeblieft. Wil je geld? Mijn auto? Het is allemaal voor jou.’
Jim glimlachte, alsof hij wilde zeggen: pappie is niet boos, pappie is teleurgesteld. Hij plakte een stuk tape over Maria’s mond.
‘Rustig maar, hij gaat gewoon dood.’
Hij gaf Maria een aai over haar bol en verliet de keuken.
Maria gilde zo hard ze kon door het tape heen, maar ze wist dat niemand haar buiten zou kunnen horen. Opeens werd ze woedend op Robbert. Waar was hij in godsnaam? Waarom was hij nog niet thuis? Was hij weer aan het slempen terwijl zijn moeder hier werd afgeslacht? En Isa en Paul? Waar was iedereen? Woest rukte ze aan de tape, nu kon ze ook haar tanden niet gebruiken! Ze probeerde de tape te laten afrollen tegen haar schouder, maar die was al snel zo nat van de tranen en haar zweet dat de tape er niet meer aan wilde plakken.
Toen ze heel zachtjes de deur zag opengaan, hield ze geschrokken op. Wie was dat? Maria zag tot haar verbijstering haar moeder de keuken in komen. Moeder Deen glimlachte lief.
‘O, je bent nog op. Weet je dat Wendy bij mij slaapt? Ik dacht: ik kom het maar even zeggen, want je telefoon doet het niet,’ zei ze vriendelijk. Toen pas zag ze de tape op Maria’s mond. Ze keek verbaasd. ‘Wat doe jij nou?’ Maria maakte geluid en hief haar mond op naar moeder Deen, die aarzelend haar hand uitstak.
‘Zal ik het eraf halen?’
Maria knikte hevig.
‘Het kan even pijn doen, lieverd. Zal ik het maar in één keer doen?’ vroeg ze zorgzaam. Maria knikte hevig, als haar moeder maar opschoot. Toen pakte moeder Deen de tape vast alsof het om een pleister ging, trok Maria’s huid strak in tegengestelde richting en trok met een flinke ruk de tape eraf.
‘Zo, dat is altijd het beste,’ zei ze tevreden. Ze keek Maria verbaasd aan toen die haar tot stilde maande.
‘Mam, stil! Maak me los, snel. Daar! Dat mes.’
Moeder Deen begreep dat er iets aan de hand was en handelde opeens vlug. Ze pakte het mes van de grond en sneed zo vlug ze kon Maria’s handen van elkaar. Maria nam het mes meteen over en sneed zichzelf verder los.
‘Ga naar Connie van hiernaast, bel de politie en blijf bij Connie, kom niet terug.’
‘Maar lieverd, wat is er dan?’
Opeens besefte Maria dat een demente vrouw niet zo snel geloofd zou worden.
‘Zeg dat Oscar in gevaar is. Ik leg het later wel uit.’
Ze legde haar vinger op haar mond en duwde haar moeder de gang in, naar de achterdeur. Toen liep ze naar de apotheek, waar ze met trillende handen een injectiespuit met morfine en atropine vulde, genoeg om een paard mee plat te spuiten. Ze liep, met de spuit in de aanslag, de gang in naar de deur van de spreekkamer en aarzelde even. Wat nu? Toen ze achter zich de deur hoorde opengaan, keek ze geschrokken op. Daar kwam haar moeder weer aan, glunderend van genoegen: ‘Kijk eens wie ik tegenkwam?’
Maria zag tot haar afgrijzen dat ze Paul bij zich had. Paul, een jongetje van tweeëntwintig, daar had ze niets aan. Ze had op zijn minst het corps mariniers nodig!
De deur van de spreekkamer vloog open en daar stond Jim. Maria aarzelde niet en vloog op hem af met de injectiespuit. Ze moest hem in zijn arm zien te raken, dan was hij het snelst onder zeil. Maar Jim weerde haar aanval af met een paar vlekkeloze karatebewegingen, waardoor Maria tegen de muur werd gekwakt en de spuit over de grond naar de andere kant van de gang zeilde en onder een stoel terechtkwam.
Paul kwam meteen in actie: hij verkocht Jim een paar klappen, maar Jim was meer gewend. Hij knipperde met zijn ogen en gaf Paul toen zo’n dreun dat die meteen in elkaar zakte. Maria had gezien waar de spuit naartoe was gerold en kroop er op handen en voeten naartoe. Jim zat boven op Paul en mepte hem systematisch afwisselend links en rechts op zijn hoofd. Maria had eindelijk de spuit te pakken en wilde ermee naar Jim lopen toen ze zag dat haar moeder de grote bloemenvaas die altijd in de wachtkamer stond, oppakte en met een ferme klap stuksloeg op Jims hoofd.
‘Pak aan, stuk schorem!’
Jim ging niet onderuit, maar was wel even zo versuft dat Paul onder hem vandaan kon komen en hem een harde trap op zijn kaak kon geven. Toen viel Jim eindelijk op de grond. Paul ging boven op hem zitten en Maria stak de naald in Jims bovenarm.
‘Welterusten, Jim.’
Jim krijste het uit, duwde Maria hardhandig van zich af en kwam overeind. Paul, geschrokken van Jims veerkracht, krabbelde overeind en ging in bokshouding klaarstaan voor de volgende ronde. Maar Jim was al bevangen door de morfine, voor hun ogen knikten zijn knieën en toen ging hij met een enorme dreun tegen de vlakte. Maria, Moeder Deen en Paul staken geen hand uit om zijn val te verzachten. Dit had hij verdiend.
‘Dat heb jij goed gedaan, jongen!’ zei moeder Deen opgetogen tegen Paul.
Maria wilde ook iets zeggen, maar herinnerde zich plots Oscar. Ze rende naar de spreekkamer, waar ze een ravage aantrof. Oscar lag te trillen op de behandeltafel waarop ze eerder die avond hadden gevreeën. Maria hoorde hem kreunen, dat was alvast goed. Ze tikte hem in zijn gezicht.
‘Oscar?’
Oscar transpireerde hevig, zijn ogen draaiden weg. Een insult! Maar waardoor? Koortsachtig bekeek Maria de ampullen en spuiten die naast Oscar op het instrumententafeltje lagen. Ze vond drie lege insulineampullen. Oscar kon ieder moment in coma raken! Die Jim was goed! Oscar keek haar nu weer recht aan. Hij was doodsbang. Maria rukte de tape van zijn mond zodat hij beter kon ademhalen, en rende weg. Ze hoorde Oscar haar naam mompelen en moeder Deen riep paniekerig: ‘Waar ga je heen? Dit gaat niet goed, hoor!’
Maria rende naar de keuken. Suiker. Vloeibaar. Limonadesiroop. Ze hoopte maar dat ze dat in huis had. Achter in de kast met koek en snoep vond ze een fles grenadine. Helemaal vol. De dop openschroevend rende ze weer naar de spreekkamer.
‘Maak hem los!’ Moeder Deen en Paul begonnen Oscar los te snijden en Maria tilde zijn hoofd op, zodat hij haar lodderig aankeek, alsof hij een fles whisky had leeggedronken.
‘Catharina?’
‘Je móét drinken, Oscar. Je móét dit opdrinken!’
Oscar opende zijn mond, maar zijn lippen waren slap. Hij trok een vies gezicht toen de siroop zijn mond in liep.
‘Slikken, Oscar, concentreer je op het slikken, dat is het enige wat je hoeft te doen.’
Oscar leek iets helderder te worden en zette zijn lippen aan de fles. Eén slok, heel goed. Intussen was de tape weg en kon ze hem laten zitten. Ze schoof achter hem en liet hem tegen zich aan zitten. ‘Nog een keer.’ Nu dronk hij krachtiger, meerdere slokken achter elkaar. ‘Uegh,’ zei hij, en Maria wist dat het goed zou komen. Ze gaf hem een kusje op zijn bezwete haren. Nadat hij nog een paar slokken had genomen, verdunde Maria de siroop met water, wat haar op een intens dankbare blik van Oscar kwam te staan. Twintig minuten later kon hij zelf zitten en had hij alweer praatjes.
‘Ik drink nooit meer grenadine.’
‘Als je maar weet dat die je leven heeft gered,’ zei Maria quasistreng.
‘Dan zal ik een standbeeld voor grenadine oprichten.’
Paul had intussen Jim vastgebonden en Oscars beveiligers gebeld, die zich schuldbewust naar Maria’s huis hadden gehaast en Jim, die nog helemaal out was, inrekenden. Hij ging de cel in en morgen met de boot mee om voor lange tijd te worden opgesloten. Oscar somde alvast vergenoegd de aanklachten op die hij voor Jim in petto had: poging tot moord, huisvredebreuk, vrijheidsberoving, mishandeling, diefstal, inbraak en vernieling.
‘En als ik mijn best doe, kan ik er nog wel een paar verzinnen. Die zak gaat voor de rest van zijn leven achter de bouten,’ zei hij grimmig.
Maria had met Jim te doen. Op een vreemde manier was ze in het uur dat ze met hem alleen was, heel close met hem geweest, ondanks de dreiging die van hem was uitgegaan. Dat had iets intiems, een heel verwarrend gevoel. Ze zette Jim uit haar hoofd en keek Oscar aan.
‘Fijn dat je d’r weer bent,’ zei ze.
Oscars ogen lichtten op van liefde. Hij pakte haar gezicht in zijn handen en kuste haar.
‘Insgelijks.’ Hij nam haar in zijn armen en even leunde ze tegen zijn borst, waarin ze zijn hart hoorde slaan, nog snel, maar sterk en regelmatig. Hij was van haar en zij was van hem.
Ze wilde Oscar net weer kussen toen ze zag dat Paul naar haar toe kwam met een schuldbewust gezicht.
‘Ik ben bang dat Robbert iets heel stoms aan het doen is. Ik heb geprobeerd hem tegen te houden.’
Maria onderbrak hem, ze was meteen in paniek.
‘Wat? Wat is hij aan het doen?’
‘Hij wilde naar Texel zwemmen.’
‘Wat? Nu? Midden in de nacht?!’
Maria voelde hoe de paniek vanuit haar bekken door haar ruggengraat haar achterhoofd in stroomde. Ze rende naar de gang en trok een paar schoenen aan.
‘Meekomen, jij!’ zei ze tegen Paul, die meteen deed wat ze zei. Ze pakte een jack, haar telefoon die Jim op de keukentafel had gelegd, en haar autosleutels en rende de deur uit. Pas toen ze was ingestapt, merkte ze dat Oscar ook was meegekomen.
‘Jij kunt nog helemaal niet mee!’
‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ zei Oscar. ‘Rijden!’
Maria scheurde veel harder dan veilig was de straat uit naar de meest westelijke punt van Vlieland, die het dichtst bij Texel lag. Bij helder weer kon je Texel zien liggen en in principe was het niet zo ver zwemmen. Maar het was levensgevaarlijk omdat er veel stroming stond tussen de twee eilanden, vooral bij laagtij. Als Robbert in een zeewaartse stroming terechtkwam, kon hij mijlenver de Noordzee op drijven. Maria huilde bijna van angst terwijl ze de auto stuiterend over het strand langs de Vliehors stuurde. Waarom bracht haar zoon zijn leven altijd in gevaar? Waarom moest ze altijd bang zijn dat er iemand dood zou gaan? Als Robbert zijn rare fratsen uithaalde, als Wendy weer zo nodig stoer moest doen met haar paard, en Isa, die na de voorstellingen uitging in de griezeligste buurten van het land. Vanavond was ze zelf bijna vermoord. De angst kneep haar keel dicht. Als Sven terugkwam moest het gezin compleet zijn, en gezond. Er mocht niets gebeuren.
Oscars stem haalde haar uit haar angstige gedachtestroom.
‘De kustwacht is al ter plaatse. Ze zijn aan het zoeken.’
‘Hè? Hoe kan dat?’
Oscar gebaarde dat hij het ook niet wist. ‘Ze zijn gebeld, zeggen ze.’
Maria keek naar Paul, die zijn hoofd schudde, hij wist van niets. Toen ze de westpunt van Vlieland naderden, zagen ze een fourwheeldrive op het strand staan. Het was de auto van Kleine Teun.
‘Wat doet Kleine Teun daar?’ vroeg Maria aan Paul.
‘Hij heeft onze inleg voor de spareribwedstrijd betaald en toen we verloren, heeft Robbert met hem gewed dat hij naar Texel kon zwemmen om hem terug te betalen.’
‘Voor een bord spareribs?!’ vroeg Maria. Ze was verbijsterd over zo veel stupiditeit. Ze zette de auto stil en rende naar Kleine Teun.
‘Waar is hij!’
‘Wie?’ vroeg Kleine Teun met een onschuldig gezicht, maar Maria kon zien dat hij precies wist wie ze bedoelde. Dat hij probeerde eronderuit te komen, maakte haar razend.
‘Is Robbert al in het water?’
‘Hoe weet u dat?’ vroeg Kleine Teun verbaasd.
‘Waar is hij het water in gegaan en hoe lang geleden?’
Kleine Teun wees. ‘Daar, twintig minuten geleden.’
‘En jij laat hem gewoon gaan!’
‘Ik kon toch niet weten dat hij het echt zou doen?’
‘De komende maand hoef ik jou niet te zien in mijn praktijk!’ zei Maria. Ze zag hoe hij schrok, maar dat kon haar nu even niets schelen. Ze stapte in de auto, reed naar de plek die Kleine Teun had aangewezen. Het begon gelukkig al licht te worden. In de verte hoorde ze een boot, misschien de kustwacht.
‘Heeft de kustwacht al iets gevonden?’
‘Ze bellen als ze hem hebben.’
Maria knikte, de spanning kneep haar keel dicht. Robbert lag nu dus al bijna een half uur in het koude water. In theorie zou hij op Texel kunnen zijn. Of ergens in de Noordzee, met die grillige stroming wist je het nooit. Ze hoopte maar dat hij een pak had aangetrokken. Dat zou hij toch wel hebben gedaan? Maria parkeerde de auto zodat het groot licht op de zee scheen, en speurde door haar verrekijker het wateroppervlak af. Toen reed ze een stukje verder, waar ze hetzelfde deed, al wist ze best dat het weinig zin had. Ze wilde weer instappen toen Oscar haar arm pakte.
‘Daar!’
Maria keek in de aangewezen richting. Een donker bolletje tekende zich af tegen het glinsterende water, crawlende armen bewogen traag om het hoofd. Dat was een zwemmer. Maria sprong uit de auto en brulde: ‘Robbie! Hierheen!’ De zwemmer leek haar niet te horen en crawlde door. Maria wilde erheen lopen, maar Oscar hield haar tegen.
‘Hij redt het wel.’
Maria hield de zwemmer onafgebroken in de gaten, hij leek op het licht van de auto af te zwemmen. Eindelijk stond de zwemmer op en zette zijn handen in zijn zij om op adem te komen. Het was hem!
‘Robbie! Hierheen!’
Robbert had haar stem gehoord en begon naar haar toe te lopen. Hij was zo vermoeid dat hij zo nu en dan bijna zijn evenwicht verloor. Maria bleef kijken, klaar om naar hem toe te rennen als hij viel, terwijl Oscar met de kustwacht belde om te zeggen dat Robbert was gevonden. Nu was Robbert zo dichtbij dat hij Maria herkende. Buiten adem vroeg hij: ‘Mam? Wat doe jij nou hier?’
‘Jou zoeken, ongelooflijke lummel!’
Maria liep op hem af en Robbert kromp een beetje in elkaar, want hij wist dat hij er nu van langs zou krijgen.
‘Hoe haal je het in je hoofd!’ Opeens voelde Maria hoe haar keel dichtkneep, de tranen waren niet meer tegen te houden. ‘Dit is een van de gevaarlijkste zwemplekken van het land!’ snikte ze terwijl ze haar zoon stevig vastpakte. Ze voelde hoe Robbert slapjes op haar schouder klopte in een poging haar te troosten.
‘Nou zeg, alles is toch goed?’ hoorde ze hem verbaasd zeggen. ‘Dan hoef je toch niet zo te huilen?’ Hij klonk alsof hij Wendy troostte nadat haar koekje was gebroken. Maria lachte door haar tranen heen en nam afstand van Robbert. Ze keek hem ernstig aan.
‘Doe dat alsjeblieft nooit meer.’
‘Deal!’ zei Robbert goedmoedig. ‘Wat een pokkeneind!’ zei hij terwijl hij over zijn schouder naar de zee keek. Toen viel hem iets in. ‘Hoe komen jullie eigenlijk zo snel op Texel?’
Maria, Oscar en Paul barstten in lachen uit, en Maria legde Robbert uit dat hij een rondje had gezwommen en gewoon op Vlieland was. De teleurstelling stond op zijn gezicht te lezen terwijl hij meeliep naar de auto.
 
Met het licht van de opkomende zon recht in haar gezicht reed Maria met Robbert, Paul en Oscar bij zich in de auto terug naar huis. Daar bleek dat Fedde en Isa de kustwacht hadden gebeld. Ze zaten samen in de keuken te ontbijten en Maria kreeg het idee dat ze zich betrapt voelden. Maar de vreugde over Robberts veilige thuiskomst drukte dat gevoel naar de achtergrond. Isa hield een onsamenhangend verhaal over de weddenschap en dat ze ’s nachts wakker was geworden en Robbert had willen tegenhouden maar in glas was getrapt, waarna Fedde haar voet had gehecht. Maria had honger gekregen en pakte een doos eieren en een pak spek uit de ijskast. Toen ze de aangebroken griesmeelpap zag staan, begonnen haar handen te trillen.
‘Zal ik dat doen? Ga jij maar even zitten,’ zei Fedde en hij wees op de plek naast Isa, die met haar voet in het verband op het bankje zat. Maria gehoorzaamde en liet zich een stevig ontbijt voorzetten.
Toen iedereen zat te eten en Maria alle vermoeide gezichten bekeek, voelde ze dankbaarheid om de goede afloop van deze ellendige nacht. Het had niet veel gescheeld of ze was de twee mannen van wie ze het meest hield op deze wereld, kwijtgeraakt. Oscar zat tussen Robbert en Isa in en voelde zich volkomen op zijn gemak terwijl hij een broodje van Robberts bord pikte en dat galant aan Isa aanbood, tot hilariteit van Wendy en moeder Deen. Oscar hoorde erbij, besefte Maria en ze keek de man van wie ze die nacht het leven had gered, liefdevol aan. Oscar ving haar blik op en leek te begrijpen wat ze voelde, want hij knikte en gaf haar een bijna onzichtbaar luchtkusje. Hierdoor voelde Maria zich zo ongemakkelijk dat ze haar koffie met melk in de lucht hield, als om te proosten.
‘Hé jongens, kennen jullie die mop van Robbert die naar Texel zwom?’
‘Hij ging niet!’ riep iedereen in koor, waarna ze allemaal schaterden van het lachen. Robbert grijnsde goedmoedig en pikte het laatste eitje uit de pan.
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Wat Maria niet wist, was dat Fedde veel meer had gedaan dan alleen Isa’s voet hechten. Nadat ze was vertrokken uit het café omdat ze zich ergerde aan haar balorige broer, en eigenlijk ook een beetje aan Paul die niets deed om Robbert tegen te houden, was ze thuis in een diepe slaap gevallen. Ze had niets gemerkt van de door het huis sluipende Jim, noch van Maria’s thuiskomst. Maar om een uur of vier, vlak nadat Jim naar de kamer van haar moeder was geslopen, was ze wakker geschrokken omdat iets haar een angstig gevoel bezorgde. Robbert! Paul lag niet naast haar en dat kon alleen maar betekenen dat die twee met iets heel doms bezig waren. Bijvoorbeeld naar Texel zwemmen, zoals ze Robbert had horen wedden met Kleine Teun. Zou hij dat echt gaan doen, met zijn zatte kop? Isa wist hoe gevaarlijk dat was, ze moest hem tegenhouden. Ze sloop het huis uit en zorgde ervoor dat niemand, vooral Maria niet, haar kon horen. Ze hoopte dat ze Robbert kon tegenhouden voor hun overbezorgde moeder erachter kwam wat hij wilde doen.
Ze liep in het dunne zomerjurkje dat ze als nachthemd droeg en op versleten slippers door de uitgestorven Dorpsstraat. De slippers liepen rot, omdat de nop tussen haar tenen steeds uit de zool schoot. Ze trok de slippers uit en liep op haar blote voeten verder, ondertussen met haar ogen knijpend om te zien of het Praethuys nog open was. Ze belde Robbert, maar die nam natuurlijk niet op.
Net toen ze besloot dat het licht van het uithangbord uit moest zijn, voelde ze een vlammende pijn in haar linkervoet. Ze gilde en greep in een reflex naar haar voet. Haar vingers plakten aan de pijnlijke plek en er druppelde iets warms langs de dij van haar standbeen. Ze was in een stuk glas getrapt en de wond bloedde hevig. De scherven van een kapot bierflesje lagen schuldig op het plaveisel van de Dorpsstraat. In het licht van de lantaarn kon ze zien dat haar handpalmen rood waren. Dit moest gehecht worden, maar Isa wilde niet naar haar moeder, want die mocht niet weten waar Robbert mee bezig was.
Ze besloot naar Fedde te gaan. Fedde woonde vlakbij, in een schattig oud wachtershuisje op de Waddendijk. Hij zou wel iets voor haar kunnen doen. Ze trok de slipper weer aan haar rechtervoet en hinkte onhandig naar Feddes huis. Bij iedere stap deed de voet meer pijn en bovendien zou het nu nog veel langer duren voor ze bij Robbert zou zijn. Tegen de tijd dat ze op Feddes voordeur klopte, huilde ze van ellende.
‘Fedde! Fedde, doe open!’ gilde ze. Ze deed al niet meer haar best om haar tranen tegen te houden. ‘Fedde!’
Het duurde een volle minuut voor hij eindelijk wakker werd van haar bonken en roepen. De deur ging open en daar stond hij met zijn gespierde magere lijf, slechts gehuld in een geruite boxershort. Hij schrok toen hij haar zag huilen.
‘Wat doe jij hier?’
‘Ik ben in een stuk glas getrapt.’
Ze wilde naar binnen hinken, maar Fedde tilde haar op en droeg haar, alsof ze een veertje was, naar de versleten leunstoel naast zijn bureau. Isa keek om zich heen: het huisje was een onbeschrijflijke puinhoop. Overal lagen vuile kleren, medische handboeken, oude kranten en gebruikte koffiemokken.
‘Laat eens zien,’ zei Fedde, terwijl hij de bureaulamp aanknipte en voor haar neerknielde. Isa hoefde haar been maar een beetje op te tillen; Fedde pakte zorgzaam haar onderbeen en enkel vast en bekeek met een ernstig gezicht de wond.
‘Had je niet naar je moeder kunnen gaan?’
‘Die slaapt,’ antwoordde Isa onwillig.
‘Ja, ik ook. Weet je hoe laat het is?’ Hij keek haar recht aan. Isa voelde vooral zijn warme handen om haar been. Ze haalde haar schouders op. Opeens was ze zich heel bewust van het dunne jurkje dat ze droeg; zouden haar tepels zichtbaar zijn? Fedde sloeg zijn ogen neer en keek nog eens naar de wond. Hij trok heel zacht de wond iets open om te zien hoe diep hij was.
‘Au.’
‘Die moet gehecht worden.’
Hij stond op, alsof hij niet te dicht bij haar wilde zijn.
‘Kom, dan gaan we naar de praktijk.’
‘Kan het niet hier?’
Fedde keek haar verward aan.
‘Daar heb ik beter licht,’ zei hij terwijl hij zijn spijkerbroek pakte.
‘Dan pak je die lamp toch,’ zei Isa, wijzend op de bureaulamp.
‘En betere pijnstilling.’
Isa had geen zin in meer pijn, maar ze wist uit ervaring dat de pijnstillende injecties die aan hechten voorafgaan ook behoorlijk pijnlijk konden zijn.
‘Schiet nou maar op, ik heb haast.’
Fedde keek haar verbaasd aan. ‘Waar moet je naartoe, dan?’
‘Gaat je niets aan,’ zei Isa snel, maar dat was natuurlijk niet afdoende. Fedde keek nu nog verbaasder.
‘Naar je vriendje?’
Isa wilde het beamen, maar Fedde was haar voor: ‘Nee, want je moeder mag het niet weten. Heb je een geheime minnaar?’ vroeg hij terwijl hij haar plagend maar ook met enig ontzag aankeek. Isa voelde zich zeer ongemakkelijk.
‘Wat ben jij irritant, zeg.’
‘Ik dacht precies hetzelfde,’ repliceerde Fedde. Hij leek echt geërgerd. Isa was bang dat hij haar zou wegsturen.
‘Zou je die broek niet eens aandoen?’
‘O, sorry, hoor. Ik wist niet dat ik bezoek zou krijgen, vannacht.’ Hij knoopte zijn broek dicht en pakte zijn dokterstas, driftig bijna. Hij rommelde er wat in rond en stak veel sneller dan Isa verwachtte de injectiespuit met verdoving in haar voet. Isa gilde van de pijn.
‘Zo snel genoeg?’ vroeg hij terwijl hij een paar centimeter verder nog een verdoving injecteerde.
Isa zei niets en keek hem woedend aan terwijl hij hechtdraad en een naald pakte. Toen hij ook weer naar haar keek, zei ze: ‘Klootzak.’
Hiervan leek hij te schrikken, want hij bracht haar voet naar zijn gezicht en gaf een kusje op haar wreef.
‘Zo. Over.’ Hij gaf haar een klein lampje uit zijn tas. ‘Lampje richten,’ en hij ging geconcentreerd aan het werk. Isa richtte het lampje op de wond en keek naar Feddes hals en naakte schouders terwijl ze de pijn voelde wegtrekken. Hij trok handschoenen aan, ontsmette de wond en prepareerde de eerste hechting in opperste concentratie, alsof zij niet meer bestond. Ze zag zijn schouderspieren bewegen onder zijn huid en vroeg zich onwillekeurig af welke sport hem zo sterk had gemaakt. Rugby? Of was hij van nature zo?
‘Waarom heb jij eigenlijk zo’n hekel aan mij? Ik ben best aardig, hoor,’ hoorde ze zichzelf opeens zeggen. Waarom deed ze dit?
Fedde keek haar aan en leek antwoord te willen geven, maar bedacht zich en ging verder met zijn werk.
‘Ja? Zeg het maar,’ zei Isa bemoedigend, maar Fedde werkte door. ‘Hallo? Ik vroeg je iets.’
Fedde keek haar aan, zijn warme handen hielden nog steeds haar voet vast, hij streelde haar enkel en dat voelde zo goed dat ze geen vin meer kon verroeren. Ze wist zeker dat ze elkaar ieder moment konden gaan zoenen. Toen leek hij te merken waarmee hij bezig was en hij hield op, schudde zijn hoofd en begon de volgende hechting te prepareren.
‘Wat?’
‘Niks,’ zei hij en hij stak de naald in haar gevoelloze vlees.
‘Waar slaat dat nou weer op?’ zei Isa opstandig. Wat wilde hij nou? Vrijen? Of niet?
Fedde pakte haar hand en richtte het afgedwaalde lampje weer op de wond.
‘Of je ziet me niet staan, of je behandelt me als een randdebiel. Ik ben toevallig erg leuk, hoor.’
Fedde keek haar glimlachend aan.
‘Waarom doe je zo?’
‘Je bent Deens dochter,’ zei hij spijtig terwijl hij haar voet begon te verbinden. Isa liet het tot zich doordringen. Fedde vond haar dus wel leuk, maar omdat hij voor haar moeder werkte, wilde hij niets met haar beginnen. Belachelijk, vond ze. Haar moeder had er niets mee te maken. Maar Fedde keek haar niet meer aan en nam steeds meer afstand terwijl hij haar voet verbond. Hij vond blijkbaar dat hij afdoende duidelijk had gemaakt hoe de zaken ervoor stonden.
‘Kijk eens of je erop kunt staan,’ beval hij toen hij klaar was. Hij hield haar handen vast om haar voldoende steun te geven maar keek haar niet aan, hoewel Isa erg haar best deed om zijn blik te vangen.
Isa besloot de kwestie voor een andere keer te bewaren. Robberts weddenschap ging nu even voor.
‘Kan ik je auto lenen?’
‘Waar moet je heen?’
‘Vliehors.’
Fedde keek haar verbaasd aan. ‘Op dit uur?’
Isa begreep dat ze hem niet helemaal in het ongewisse kon laten.
‘Je houdt je bek tegen mijn moeder.’
‘Beroepsgeheim,’ glimlachte hij.
‘Robbert heeft gewed dat hij naar Texel kan zwemmen. Waarschijnlijk ligt hij allang in het water, maar zo niet, dan moet ik hem tegenhouden, want…’
Fedde was naar de telefoon gelopen.
‘Wie bel je?’
‘De kustwacht.’
‘En je beroepsgeheim dan?’
‘Wat wil je, dat hij verdrinkt? Met mijn auto kun je het strand niet op.’
Isa wist dat Fedde gelijk had en liet hem begaan. Hij alarmeerde op de haar vertrouwde gezaghebbende doktersmanier de kustwacht, die er uiteraard meteen op uit ging om Robbert te zoeken. Toen hij had opgehangen, keek Fedde haar aan.
‘Zal ik een kop thee voor je maken?’
‘Nee! En behandel me niet als een klein kind!’ zei Isa gefrustreerd. Ze hinkelde naar de deur. ‘Ik ga wel alleen.’
‘Nee, wacht.’
Fedde trok een shirt en schoenen aan en ondersteunde haar op de weg naar buiten. Toen ze beneden stonden haalde hij een houten wandelstok tevoorschijn.
‘Van je opa geweest?’
‘Nee, op een braderie gekocht toen ik mijn enkel gekneusd had.’
Isa strompelde verder met de stok, maar wist niet wat er nu ging gebeuren. Fedde liep naar zijn auto en hield de deur voor haar open.
‘Gaan we nu toch naar het strand?’ vroeg ze toen hij instapte.
‘Ik kijk wel hoe ver ik kom. Wil je je gordel alsjeblieft omdoen?’
‘Je lijkt mijn moeder wel.’
‘We kennen de gevolgen,’ zei hij zonder te glimlachen en hij draaide rustig de straat op. ‘Die broer van jou…’
‘Hou op! Het is altijd hetzelfde met hem!’
Fedde glimlachte en reed over de Postweg in westelijke richting. Isa bekeek hem tersluiks terwijl hij de auto bestuurde en nu en dan een gaap onderdrukte door stevig over zijn achterhoofd te wrijven. Hij deed alsof hij niet merkte dat ze naar hem keek, maar ze wist zeker dat hij het voelde. Ze wilde haar hand in zijn nek leggen en op weg zijn naar een verre bestemming, het deed er niet toe waarheen. Het zou ook fijn zijn om zich naar hem over te buigen en een kus op zijn lippen te drukken. Eentje maar, terwijl de auto reed. Net toen ze had besloten om dat gewoon te doen, zette Fedde de auto stil op het reddingsbootpad naar het strand.
‘Sorry, dit is gekkenwerk.’
‘Ja,’ zei Isa zwoel. Ze konden beter zoenen als de auto stilstond.
‘Als we hier het strand op rijden, zitten we na tien meter vast in het zand. Ik breng je naar huis.’
Hij begon de auto te keren.
Met open mond keek Isa hem aan. Hij meende het echt.
‘Oké.’
Thuis troffen ze de politie aan, die bezig was samen met Oscars bewakers Jim af te voeren. De spreekkamer was een onbeschrijflijke chaos. Isa schrok van de ontwijkende mededelingen van de politiemensen. Zelfs Elle de Vlee, met wie ze nog op school had gezeten, wilde niets loslaten. Ze was blij toen Fedde het voor haar opnam en Elle vroeg of ze in ieder geval wilde vertellen of Maria ongedeerd was. Dat was zo.
Fedde besloot te blijven en wilde de spreekkamer opruimen, maar dat mocht niet omdat er eerst een sporenonderzoek moest worden gedaan. Fedde kreeg de bewakers wel zover dat een van hen hem begeleidde terwijl hij voor hem en Maria de hoogstnoodzakelijke spullen pakte, zodat ze tijdens het spreekuur de belangrijkste controles konden doen. Isa vond het fijn dat hij bij haar bleef en ontbijt voor haar maakte.
Toen Robbert veilig en wel thuiskwam, vloog Isa hem opgelucht in de armen. Ze was blij toen ze hoorde dat Paul Maria had gewaarschuwd en en passant nog even had geassisteerd bij het uitschakelen van de gijzelaar. Toen ze Paul omhelsde en uitgebreid kuste om hem te bedanken, voelde ze Feddes ogen in haar rug prikken. Toen ze weer omkeek, was hij verdwenen.
 
Het duurde een paar weken voor ze hem weer zag. Freule Julie van Strindberg was in première gegaan, en de voorstelling reisde door het land. Isa was blij met de rol omdat ze nu eens niet met Jerryl werkte, maar ze vond het een moeilijk stuk: Julies problemen leken uitsluitend voort te komen uit klassenverschillen. Pas toen ze ontdekte dat alle scènes eigenlijk om macht draaiden, wist ze hoe ze de rol moest spelen. Het was één grote wedstrijd en zij was de tragische held die mocht verliezen als ze aan het einde van het stuk met een mes het toneel af liep om zelfmoord te plegen. Ze genoot van de rol en na zo’n tien voorstellingen begonnen zij en haar tegenspeler er steeds meer in te groeien. Ze had geluk met de ervaren acteur tegenover haar: hij was creatief en genereus, en begreep precies hoe de scène geprepareerd moest worden voor haar opkomst: voor zij verscheen, maakte hij haar zwart maar zodra ze voor hem stond, was hij charmant en onderdanig, zodat het publiek onmiddellijk op haar hand was en vanaf het eerste moment met haar mee ademde.
Die avond speelde ze in De Harmonie in Leeuwarden. Ze zou die avond in de Friese hoofdstad slapen, want de volgende dag speelde ze in Drachten. Ze waren bijna aan het einde van het stuk en Isa zat midden in Julies wanhopige monoloog tegen de knecht die steeds meer macht over haar had gekregen nadat ze met hem naar bed was geweest.
‘Jij denkt dat ik zwak ben,’ zei ze zacht. ‘Jij denkt dat ik van je hou omdat mijn vrucht naar je zaad verlangde, je denkt dat ik jouw kind onder mijn hart zou willen dragen…’ Ze zat gehurkt voor haar geliefde en speelde gevoelig. Zo meteen zou ze schakelen. Maar eerst nog: ‘… jouw kind zou willen baren en jouw naam aannemen?’
Isa keek even de zaal in om de overgang naar Julies laatste opflakkering van trots te maken, en toen zag ze opeens Fedde op de eerste rij zitten. Normaal gesproken zag Isa nooit wie er in de zaal zat. Ze had collega’s die na afloop precies konden vertellen welke recensenten weer eens hadden zitten slapen; zij zag altijd alleen haar tegenspelers en de zwarte zaal. Maar vandaag zag ze Fedde. Hij zat in het midden van de eerste rij en keek haar recht aan. Hij staarde bijna, kon zijn blik niet meer van haar losmaken. Isa kende het stuk gelukkig zo goed dat ze geen moment haperde.
‘Je hebt er vermoedelijk niet eens een,’ zei ze hooghartig. ‘Knechten hebben geen wapen, geen titel, geen naam.’ Isa keek nog eens: ja, daar zat Fedde echt. En was ze toch haar tekst kwijt! Wat kwam er na die naam? Ze keek haar tegenspeler aan, die hooghartig op haar neerkeek, en ze wist het weer. Ze ging staan en keek hem recht aan, haar lichaam uitgerekt, zodat ze langer leek dan ze was. Ze was groter dan haar tegenspeler. ‘Jij hond, die mijn halsband draagt, lakei die je bent met mijn wapen op je knopen. Moet ik je soms delen met mijn keukenmeid?’ Ze zat weer goed. Jean keek haar onderzoekend aan, verloor hij nu zijn greep op zijn Julie? Isa deed er nog een schepje bovenop. ‘Moet ik om je vechten met mijn dienstmaagd? O! O! O!’ Bij deze uitroepen liep ze woedend over het toneel, de o’s eruit gooiend met haar hele lichaam: de eerste aanwijzing dat ze op instorten stond. Ze draaide zich naar Jean en rende op hem af tot ze vlak voor hem stond. Bijna dreigend nu: ‘Jij denkt dat ik te laf ben en wil vluchten? Nee, ik blijf. Laat de storm maar losbreken!’
Nog nooit had Isa deze scène zo heftig gespeeld, en dat maakte haar wanhoop erna alleen maar groter. Dit was beslist de beste voorstelling tot nu toe. Toen ze na afloop met haar collega’s in de kleedkamer zat, bedacht ze dat het jammer was dat de regisseur niet was komen kijken. Een zachte klop op de deur verstoorde het gesprek met haar collega Colette, die de dienstmaagd speelde.
‘Ja!’ riepen ze in koor. Toen Fedde in de deuropening verscheen, was Isa verbaasd. Ze had iemand van de groep of de schouwburg verwacht.
‘Fedde?’
Hij had wel lef om haar in de kleedkamer te komen opzoeken.
‘Wat was je goed! Fantastisch! Ik wist helemaal niet dat jij zo goed kon spelen!’
Isa wist niet wat ze moest zeggen.
‘Hallo,’ zei Colette. Maar Fedde had alleen oog voor Isa, die zich enigszins ongemakkelijk voelde in het onderjurkje van Freule Julie en een half afgeschminkt gezicht.
‘Hé, ik moet nog iets aantrekken, wacht je even?’
Fedde leek nu pas te beseffen dat de vrouwen wel erg schaars gekleed waren. ‘Graag,’ zei hij en hij vertrok, de deur achter zich dichttrekkend.
‘Volgens mij heb jij beet,’ zei Colette.
‘Hoe bedoel je?’
‘Hoe die naar je keek.’
‘Welnee, hij wil mij helemaal niet.’
‘Dan zou ik nog maar eens goed naar hem kijken, als ik jou was.’
Isa maakte haar gezicht schoon en kleedde zich snel om. Toen ze de kleedkamer uit kwam, stond Fedde in de gang op haar te wachten.
‘Wat doe jij hier?’
‘Ik had de laatste boot gemist en toen zag ik je affiche hangen.’
Isa nam afscheid van haar collega’s in de andere kleedkamer en liep door de gang in de richting van de uitgang.
‘En toen ben je helemaal naar Leeuwarden gereden om me te zien?’
‘Tja, ik had ook in een kroeg in Harlingen kunnen gaan zitten, maar daar had ik geen zin in.’
Isa glimlachte.
‘Wat speelde jij goed, ik ben helemaal stupéfait!’ zei Fedde terwijl hij met haar meeliep naar de uitgang.
Buiten zei Isa: ‘Ik moet naar mijn hotel.’
‘Ik breng je wel even.’
‘Nee, dat hoeft niet, hoor. Ik kan heus wel zelf naar mijn hotel lopen.’
‘Ik moet ook ergens slapen.’
Isa keek hem onderzoekend aan. Zijn blik was volkomen neutraal.
‘Misschien is er in jouw hotel nog een kamer vrij.’
Isa boorde haar blik in de zijne en glimlachte plagend, maar Fedde leek ongevoelig voor haar geflirt.
‘Zullen we gaan?’
‘Oké.’
Ze liepen door de binnenstad, waar de meeste cafés nog gewoon geopend waren. Isa speelde met de gedachte Fedde uit te nodigen voor een borrel, maar iets zei haar dat hij zou weigeren. Hij liep met een in zichzelf gekeerde blik naast haar en leek de cafés niet te zien.
In het hotel kreeg zij zonder erom te hoeven vragen de sleutel van de receptionist. Voor ze van Fedde afscheid kon nemen, was hij al met de receptionist in gesprek over een kamer. Ze besloot te wachten tot Fedde ook zijn sleutel had, waarna ze samen naar de lift liepen. Ze zeiden niets terwijl ze wachtten op de lift die wel van de honderdste etage leek te komen. Isa vroeg zich af wat Fedde wilde; Waarom was hij meegekomen? Waarom had zij op hem gewacht? En waarom stonde ze nu zo droog op de lift te wachten alsof er niets aan de hand was? Toen de liftdeuren eindelijk opengingen was de spanning te snijden. Ze stapten in. Fedde drukte op de drie.
‘Waar zit jij?’
‘Kamer 222, op de tweede etage.’
Fedde drukte op de twee.
‘Dan slapen we boven elkaar.’
‘Ja,’ antwoordde Isa.
‘Niet boven op elkaar,’ zei hij droog. Maar zijn blik was guitig. Onwillekeurig lachte Isa.
‘Nee.’
‘Er zit een plafond tussen.’
‘Ja.’
‘Gelukkig maar.’
‘Ja.’
‘Kunnen we elkaar misschien met kloptekens goedenacht wensen.’
‘Makkelijker voor jou dan voor mij.’
‘Ja. Ik ga de hele nacht op de vloer slapen.’
Isa keek hem aan. Was dit een soort liefdesverklaring? Of niet?
‘Ik zou toch maar in je bed gaan liggen,’ zei ze verleidelijk.
‘Misschien wel, hè?’ En weg was het weer.
De liftdeuren gingen open.
‘Ik ben er,’ zei Isa, maar ze maakte geen aanstalten om de lift uit te gaan.
‘Ja.’
Isa wilde hem een kusje op zijn wang geven, maar Fedde draaide snel met zijn hoofd zodat haar lippen op zijn mond terechtkwamen, warm, zacht en heel sensueel. Isa deed een stap naar achteren.
‘Slaap lekker,’ zei ze snel. En ze stapte de lift uit.
‘Slaap lekker,’ zei hij en de deuren gingen dicht. Isa draaide zich om om naar haar kamer te lopen.
‘Wacht!’ hoorde ze achter zich. Fedde had de deuren weer geopend en stond in de gang. Ze keek hem verbaasd aan.
‘Ik breng je naar je kamer,’ zei hij alsof het de normaalste zaak van de wereld was.
‘Dat hoeft niet, hoor.’
‘Jawel, wie weet wat je allemaal tegenkomt op de gang,’ zei hij met een glimlachje. Hij begon in de richting van haar kamer te lopen. Isa besloot het spelletje mee te spelen.
‘Je hebt gelijk, Leeuwarden is een gevaarlijke stad.’
‘Als er iets met jou gebeurt, vergeeft je moeder mij nooit.’
‘Dat is wel zeker.’
Nu stonden ze voor kamer 222. Isa opende de deur en draaide zich om naar Fedde. Ze keek hem recht aan en gaf hem een kusje op zijn lippen. Fedde sloot zijn ogen, pakte zacht haar schouders vast en kuste terug. Ze keken elkaar even aan, Feddes donkere ogen waren zwart van verlangen. Hij wilde haar weer naar zich toe trekken, maar toen dacht Isa opeens aan Paul. Paul! Ze hield Fedde tegen.
‘Ik geloof niet dat dit verstandig is.’
‘Nee, je hebt volkomen gelijk. Het is niet verstandig,’ zei Fedde, maar hij liet haar niet los. Isa probeerde hem duidelijk te maken wat ze bedoelde: ‘Dit wordt gewoon…’ Ze kon niet op het woord komen.
‘Ja, nee, absoluut. Het kan niet,’ zei Fedde en hij kuste haar opnieuw.
‘Nee,’ zei Isa.
Fedde liet haar los.
‘We moeten ons beheersen.’
‘Ja. Welterusten,’ zei Isa en ze ging een stap naar achteren, haar kamer in.
‘Welterusten,’ zei Fedde en hij liep de gang in.
Isa sloot de deur en leunde ertegenaan. Dit was het beste. Ze kon het niet maken tegenover Paul, en het zou te onhandig zijn met haar moeder; daar zat Fedde echt mee. Dit was het beste. Ze probeerde zichzelf ertoe te brengen de kamer in te lopen en de ramen open te gooien of iets dergelijks, maar haar lichaam draaide zich opeens om en opende de deur.
Daar stond Fedde. Hij dook meteen op haar af en kuste haar zo hartstochtelijk dat haar lippen pijn deden. Hij trok haar tegen zich aan en ademde zwaar terwijl hij haar kuste en kuste en kuste en met een voet de deur dichtduwde. Isa wilde in hem klimmen, zijn haar uit zijn hoofd trekken, zo heftig was het. Het was meer vechten dan vrijen en ze knalden van de ene muur naar de andere in het smalle gangetje naast de badkamer. Voor ze zichzelf de kamer in lanceerden, tilde Fedde Isa op en gooide haar op het bed. Hij dook meteen achter haar aan, zodat hun monden niet langer dan een seconde los van elkaar waren.
‘Hier heb ik zo vaak aan gedacht,’ zei Fedde terwijl hij haar aankeek en zijn benen om de hare klemde.
‘Ik ook,’ hijgde Isa.
‘Goed zo!’ riep hij vrolijk en hij rolde om zodat Isa op hem lag en haar armen en benen om hem heen kon slaan. Het duurde lang voor ze elkaar uitkleedden, want de intimiteit kon niet meteen te groot worden, of eigenlijk: te bloot. Het was zo opwindend en bijna beangstigend om elkaar te kussen en te strelen dat hun kleren een tijdlang nodig waren om ervoor te zorgen dat ze niet zouden doodgaan van genot. Toen ze eindelijk naakt met elkaar vreeën, werd het heel gevoelig. Isa begreep niet hoe Fedde erin slaagde zijn climax zo lang uit te stellen, maar hij deed het. Toen ze het uiteindelijk met elkaar deden, was Isa licht in haar hoofd, alsof ze de meest waanzinnige drugs had gebruikt.
 
Ze kon zich niet herinneren dat ze in slaap vielen, maar toen ze wakker werd was het licht en stond Fedde zich aan te kleden. Hij droeg weer een geruite boxershort. Wat hadden mannen toch met dit soort onderbroeken? Natuurlijk: het zat lekker luchtig, maar begrepen ze dan niet hoe belachelijk zo’n oversized, afgeknipte pofbroek eruitzag? En dan: ruitjes!
‘Ga je weg?’
‘Ik moet de snelboot halen. Ik heb straks spreekuur en je moeder vermoordt me als ik te laat ben.’
‘Wacht maar tot ze hoort wat er is gebeurd,’ zei Isa met een lome glimlach, maar Fedde reageerde als door een wesp gestoken: ‘Je vertelt niets, hoor!’
‘Schaam je je?’
‘Nee, maar ik moet nog met haar werken.’ Met een strakke kop schoot hij in zijn spijkerbroek.
Isa probeerde hem te laten ontspannen. ‘Je bent echt niet de eerste schoonzoon die de dochter van de baas versiert.’
Bijna geschrokken keek hij haar aan: ‘Ik heb jou niet versierd, jij hebt mij versierd.’
‘Dat is niet waar,’ zei Isa terwijl ze rechtop ging zitten. Ze had geen zin om hier de schuld van te krijgen. Fedde wendde zijn blik af om zijn schoenen aan te trekken. ‘Dan hebben we elkaar versierd.’
Een mooi compromis.
‘Ja, we konden er niets aan doen,’ zei Isa licht spottend.
Fedde glimlachte: ‘Het gebeurde gewoon.’
‘Spijt?’
‘Nee, maar je moeder mag er niets van weten.’
‘Waarom is dat zo’n probleem?’
‘Het zou onze werkrelatie volledig verstoren,’ zei Fedde. Het klonk bijna geërgerd.
Isa kon het niet laten sarcastisch te doen. ‘Ja, en dat zou natuurlijk heel vreselijk zijn!’
‘Ja.’
Kwaad stapte Isa uit bed. Niet te geloven dat ze nu al ruzie hadden!
‘Nou, wees maar niet bang voor je carrière, dit was gewoon een misstapje.’
Fedde pakte haar hand en trok haar tegen zich aan. Meteen smolt ze.
‘Ik moet gaan.’
Ze knikte.
‘Dag.’
Toen hij weg was, liep ze naar de douche. Ze was in de war. Verliefd. Verliefd? Ja, daar leek het verdomd veel op. Wat een puinhoop.
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In de dagen na de gijzeling waren Maria en Oscar closer dan ooit. Maria voelde zich intens verbonden met Oscar, maar ze vond het tegelijk moeilijk. Oscar daarentegen gedroeg zich alsof ze in hun wittebroodsweken zaten. Hij kwam om de haverklap aanzetten met kleine attenties, en het kostte Maria soms moeite om enthousiast te reageren. Had ze het dan toch verkeerd gezien? Ze wilde toch met Oscar zijn? Of had de angst hem te verliezen haar de verkeerde kant op gestuurd? Ze voelde zich schuldig over haar twijfels en probeerde hem te ontlopen door zich drukker voor te doen dan ze was. Ook stond ze erop een paar nachten per week alleen te slapen, een boek te lezen, haar gedachten de vrije loop te laten. Oscar leek begrip te hebben voor haar behoefte aan een onafhankelijk bestaan en deed nergens moeilijk over.
 
Vandaag – er was braderie in de Dorpsstraat – zouden ze elkaar pas ’s avonds treffen, want Maria had Gerda beloofd samen een kraam te runnen waar ze oude troep en de resultaten van Gerda’s onovertroffen kookkunsten zouden verkopen. Maria vond de braderie altijd erg gezellig en ze had goede herinneringen aan haar kindertijd toen ze samen met moeder Deen limonade verkocht en zij van de opbrengst lekkers mocht kopen in het snoepwinkeltje. Nu ze ouder was, trok het handeldrijven haar minder, maar omdat ze Gerda niet wilde teleurstellen, liep ze toch met een doos vol oude troep de braderie af, op zoek naar de kraam. Gerda stond nerveus naar haar te wenken, of ze een beetje wilde opschieten!
‘Tadaa!’ riep Gerda en ze wees trots naar de overdadig versierde kraam. Ze had er duidelijk zin in. ‘De pasteitjes zijn beter dan vorig jaar. Ik heb er garam masala in gedaan, gekocht bij de toko in Leeuwarden.’
Maria had geen idee wat garam masala zou kunnen zijn, maar ze knikte vriendelijk en zette haar doos neer, waar Gerda meteen spullen uit begon te halen.
‘Waar zijn de elpees?’
‘O, eh, die moet Robbert nog van zolder halen. We kunnen toch wel beginnen zonder?’
‘Nee! Kijk nou wat hier staat!’ Gerda wees naar het doek dat boven de kraam hing en waarop in grote letters stond: ETEN MET MUZIEK. ‘Dat slaat toch nergens op als we geen elpees hebben?’
‘Ik dacht dat we dit ook wel konden verkopen,’ probeerde Maria nog, maar ze wist eigenlijk al dat Gerda – vasthoudend als ze was – met niets minder dan een doos elpees genoegen zou nemen.
‘Zal ik die doos dan maar weer meenemen?’ zei ze dus terwijl Gerda een paar pasteitjes verkocht.
‘Nee, nee, nee, laat maar staan. Als de pasteitjes en de elpees op zijn, verkopen we wat er in die doos zit ook.’ Gerda’s handelsgeest draaide deze dag op volle toeren.
‘Prima, dan kom ik zo terug met de elpees,’ zei Maria en ze wandelde terug naar huis. Ze liep een glop in en passeerde een zoenend paartje. Opeens bleef ze staan. Had ze dat goed gezien? Ze draaide zich om en jawel: daar stond Wendy met Harm. Haar prachtige, getalenteerde zestienjarige dochter, nog maagd, stond daar te zoenen met een vent van vijfentwintig die voor de plantsoenendienst werkte!
Maria schraapte haar keel, maar Wendy en Harm zoenden vrolijk verder.
‘Hé!’ zei Maria met enige stemverheffing.
Wendy en Harm lieten elkaar los en schrokken toen ze haar zagen. Vooral Harm, die er meteen vandoor ging. Typerend: de liefde voor Wendy was blijkbaar niet sterk genoeg om een boze moeder te trotseren. Wendy volgde hem met haar blik en keek daarna woedend haar moeder aan.
‘Waar bemoei je je mee?’
‘Met jou.’
‘Om mijn leven te verpesten!’ riep Wendy boos uit. ‘Andere moeders doen dat niet, hoor!’ Als Maria niet al twee pubers had grootgebracht, was ze door deze opmerking misschien uit het veld geslagen, maar nu niet.
‘Kom op, Wen, hij is ouder dan Robbert en hij woont in een caravan in de tuin van zijn moeder.’
‘Nou en?’ was de strijdbare respons van Wendy. Maria besloot het over een andere boeg te gooien en vroeg geïnteresseerd: ‘Wat doe je eigenlijk met die jongen?’
‘Jij hebt het altijd alleen maar over seks!’ riep Wendy en ze rende weg. Seks?
Toen ze Robbert in de keuken aantrof, kon ze niet nalaten te vragen wat hij ervan wist. Robbert reageerde als een echte macho: hij propte zijn boterham naar binnen en stond op. ‘Ik zorg wel dat hij van haar afblijft.’
‘Ho, nee, dat moet je nooit doen. Als we het verbieden, duwen we haar juist naar hem toe.’
Robbert leek haar punt te zien.
‘Dan wacht ik wel tot ik hem een keer tegenkom.’ Hij ging weer zitten. ‘Er waren trouwens geen elpees op zolder.’
‘Wel.’
‘Goed, dan wel.’
‘Jij kunt niet zoeken.’
‘Nee, mam, ik weet het: ik doe nooit iets goed,’ zei Robbert verongelijkt.
Maria raakte geïrriteerd. ‘Waar slaat dat nou weer op?’
‘Zo denk jij over mij.’
‘Niet waar.’
‘Laat maar.’
Hij pakte de krant. Maria bekeek hem eens. Hij zat er lekker ontspannen bij. Ze had hem de laatste tijd niet meer met een studieboek gezien. Een vreselijk vermoeden kwam bij haar op.
‘Waarom ben jij eigenlijk al twee weken thuis?’
Robbert gaf geen antwoord, maar Maria zag aan zijn roerloze rug dat hij zich niet op zijn gemak voelde. Ze ging tegenover hem zitten zodat hij haar wel moest aankijken.
‘Ben jij soms met je studie gestopt?’
‘Gepauzeerd,’ zei hij na een paar seconden.
Maria was even sprakeloos.
‘Ja, zeg het maar,’ zei Robbert uitdagend terwijl hij rechtop ging zitten, klaar om zich te verweren.
‘Je kunt me wel uitdagen, maar maak nou toch gewoon een keer iets af als je eraan begint!’ riep Maria kwaad.
‘Dat doe ik ook, maar ik ben blut. Ik heb even een bijbaantje.’
‘Als wat?’
‘Ik begeleid uitjes met gehandicapte kinderen naar het strand, en zo.’
‘Dit is niet te geloven! Ik betaal je collegegeld en je kamer en je krijgt vijfhonderd euro per maand, dus jij kunt gewoon naar de universiteit!’
‘Ik heb hier geen zin in. Gezeik!’
Robbert pakte zijn jas en liep naar buiten.
Maria nam zich voor Robbert later nog eens onder handen te nemen en wilde net naar boven lopen toen ze de deur weer hoorde. Ze zette haar handen in haar zij om Robbert eens flink de les te lezen, maar het was Wendy. Toen Wendy haar zag, wilde ze meteen doorlopen naar boven, maar Maria hield haar tegen.
‘Ik wil even met je praten.’
‘Ik niet met jou! Harm is helemaal nergens meer te vinden en dat is jouw schuld!’
‘Sorry.’
Wendy keek haar achterdochtig aan.
‘Ik schrok gewoon, Wen. Ik had niet gedacht dat mijn dochter van zestien al met jongens zoende.’
‘De meeste van mijn vriendinnen zijn al veel verder gegaan dan alleen zoenen, hoor!’
‘O ja?’ zei Maria zo rustig mogelijk.
‘In mijn klas ben ik de enige die nog maagd is.’
‘En daarom dacht je: ik neem een oudere jongen, die weet wel hoe het moet.’
Wendy zweeg bokkig.
‘Ben je verliefd op hem?’
‘Nee.’
‘Wil je niet liever vrijen met iemand op wie je wel verliefd bent?’
Wendy haalde haar schouders op.
‘Het is veel leuker als je echt verliefd bent, hoor.’
Wendy keek Maria woedend aan. ‘Ben je klaar?’
‘Gebruik condooms. In de wachtkamer staan folders waarin je kunt zien hoe je ze moet gebruiken. Oké?’
‘Ja,’ zei Wendy onwillig en ze vertrok.
Echt heel leuk, kinderen.
 
Omdat ze Gerda niet nog langer wilde laten wachten, besloot Maria geen koffie te maken en meteen naar de zolder te lopen. Ze zette de ladder schuin en klom naar het luik van de vliering. Het was een zwaar houten luik dat ooit aan een katrol had gehangen met een contragewicht, maar dat systeem was al jaren kapot. Ze duwde het luik open en klauterde de zolder op. Ze probeerde nog even of het luik rechtop wilde blijven staan, maar dat lukte niet. Dan maar dicht. Met toegeknepen ogen keek ze rond op de vliering, waar zelden iemand kwam. Aan de nokbalk hing een peertje dat de ruimte spookachtig verlichtte, de spanten wierpen slagschaduwen op de spullen op de grond. Hout, stof en troep. Hier kwamen ze alleen als ze iets kwijt wilden en meestal werden die spullen gewoon vergeten. Behalve de platen. Maria scharrelde wat rond maar vond niets. Misschien had Robbert toch gelijk.
Een telefoontje met Isa bracht uitkomst: ze had de platen uitgeleend aan een vriendin voor een jaren-tachtigfeest. Mooi was dat! Maria drukte geërgerd haar telefoon weer uit en liep naar het luik. Maar ze lette niet goed op waar ze liep en stootte haar voet keihard tegen een ijzeren legerkist. Au! Wat stond dat ding daar ook stom. Ze legde haar telefoon op de rand van een oude commode en probeerde de kist opzij te duwen, zodat ze zich de volgende keer niet zou stoten, en toen gebeurde het: met haar rug in een rare bocht duwde ze net iets te hard, waardoor de spieren in haar rug hevig begonnen te protesteren. Maria voelde dat het mis ging en besloot zich snel weer op te richten, maar ze was te laat. Een plotselinge, extreem pijnlijke kramp schoot vanaf haar SI-gewricht haar rug in en tegelijk naar beneden in haar linkerbil. De pijn was zo hevig dat ze zich moest laten vallen. Ze donderde naast de kist op de grond en brulde van de pijn. Toen ze lag werd de pijn niet minder, hij leek zelfs erger te worden. Had ze iets gebroken? Behoedzaam bewoog ze haar tenen en vingers. Dat ging redelijk. Maria bedacht dat ze moest proberen haar rug recht te krijgen en probeerde haar heupen iets op te tillen, maar dat maakte de pijn ongelooflijk veel erger waardoor ze hartgrondig vloekte. Zelfs ademen was pijnlijk.
Maria dwong zichzelf kalm te blijven. Ze wist haar ademhaling langzaam maar zeker onder controle te krijgen en keek ondertussen waar haar telefoon was zodat ze hulp kon inschakelen. Ze kon haar hoofd nog bewegen, als ze het rustig deed, en zo kon ze zien dat haar telefoon nog steeds op het randje van de commode lag, hemelsbreed niet verder dan een meter verderop. Ze probeerde zichzelf met haar handen omhoog te duwen, maar haar rug begon meteen weer te verkrampen dus dat was geen optie. Terwijl ze uithijgde, besloot ze dat ze alleen haar bovenlichaam kon gebruiken. Ze zou zich oprichten en steunend op haar linkerhand haar rechterhand uitstrekken en de telefoon pakken. Het lukte haar haar bovenlijf van de grond te werken, maar toen ze haar rechterarm strekte en het toestel al vasthad, schoot de kramp weer in haar rug, waardoor haar telefoon uit haar hand schoot en zij weer keihard op de grond belandde.
‘Au! Verdomme!’
Toen ze haar hoofd weer kon bewegen, zag ze de telefoon nergens meer liggen en dat kon maar één ding betekenen: hij was achter de kist terechtgekomen. Ze zou de kist opzij moeten schuiven om erbij te kunnen. Hopeloos. Ze kon zichzelf al niet eens optillen. Maria kreeg even ontzettend medelijden met zichzelf en had zin om een potje te huilen, toen ze beneden stemmen hoorde. Fedde! Ze kon vaag horen hoe hij een patiënt uitliet. Dat betekende dat Fedde haar misschien ook zou kunnen horen!
‘Fedde!’ riep ze zo hard ze kon, maar zelfs roepen deed pijn. Bovendien was Fedde met patiënten bezig en dan probeerde je altijd zo veel mogelijk de geluiden uit het huis te negeren. Maria begreep dat ze beter hoorbaar moest zijn en kroop naar het luik in een soort tijgersluipgang. Zolang ze haar benen maar niet gebruikte, ging het wel. Als Fedde de volgende patiënt gedag zei, zou ze hem roepen. Toen ze zwetend van de inspanning en de pijn bij het luik was aangekomen en het probeerde op te tillen, wachtte haar een vervelende verrassing: ze kreeg het houten luik met geen mogelijkheid open vanuit haar positie. Ze zat vast. Op dat moment hoorde ze Fedde weer in de gang. Dat deed hij snel, nu al klaar met de volgende patiënt? Of had zij er zo lang over gedaan? Ze riep Fedde door het dichte luik, zo hard ze kon: ‘Feeeeeedde, ik ben boven!’
Er kwam geen enkele reactie. Toen ze weer luisterde was het beneden stil. Misschien was dit wel de laatste patiënt, dan zou Fedde de praktijktelefoon in zijn zak steken en lekker naar de braderie gaan. Dit werd helemaal niets. Maria besloot dat ze op de een of andere manier haar telefoon moest bemachtigen. Ze dacht goed na voordat ze zichzelf pijn ging doen, maar het ding kon alleen maar achter de kist liggen. De kist was te zwaar om te verschuiven. Zou ze zichzelf op de kist moeten leggen en eroverheen moeten reiken? Dat leek geen haalbare kaart; wat als ze vast kwam te zitten in een vreselijk onhandige – en vooral pijnlijke – houding?
Ze besloot dat ze de kist lichter moest maken. Als hij leeg was, zou ze hem misschien kunnen verschuiven. Maar om dat voor elkaar te krijgen moest ze zich echt oprichten. Toen ze dat probeerde, kreeg ze weer een vreselijke pijnaanval. Maar nu werd ze zo kwaad dat ze gewoon doorging! Dwars door de scheurende pijn heen ging ze op haar knieën zitten en tilde ze het deksel van de kist op. Hierin had ze een paar jaar na Svens vertrek zijn spullen opgeborgen. Ze herinnerde zich dat ze de lege kist op zolder had gevonden en op een avond, toen de kinderen naar bed waren, overal spullen die haar aan Sven deden denken had gepakt en in de kist had gegooid. Daarna had ze de kist gesloten en er nooit meer naar gekeken.
Met één hand steunend op de rand van de kist pakte ze met woeste, ongecontroleerde gebaren spullen uit de kist die ze achter zich neergooide. Weg! Al het gewicht eruit. Platen, een pennenetui, afgekeurde manuscripten, een paar laarzen. Toen ze een blauwe schipperstrui in haar handen hield, stokte haar adem in haar keel. Die trui. Ze drukte hem in haar gezicht. Nee, hij rook niet meer naar Sven, hij rook naar zolder. Maar de ruwe wol en katoenen opnaaistukken had ze zo vaak tegen haar gezicht gevoeld dat ze in één keer bij Sven terug was. Het was een beeld waar ze lang niet aan had gedacht: Sven met de pasgeboren Isa tegen zijn schouder, zijn hand die bijna het hele kind bedekte en de opluchting die ze voelde omdat hij overduidelijk, zo ontzettend duidelijk van dat kind hield.
De ringtone van haar telefoon maakte dat ze onwillekeurig opveerde, waardoor er weer een vlammende pijn door haar rug schoot. Ze hield zich vast aan de rand van de kist en wachtte tot de pijn wegebde. Toen probeerde ze de kist te verschuiven, maar er zat geen enkele beweging in. Maria hing over de rand en probeerde een andere oplossing te verzinnen. Toen zag ze een envelopje van een fotowinkel. Zodra ze de envelop openmaakte wist ze weer wat erin zat. Maria had alle foto’s waarop Sven met de kinderen stond, bewaard. Maar de foto’s van haar met Sven had ze uit lijstjes en fotoboeken gehaald en in de vergeetkist gestopt. Wilde ze ernaar kijken?
Door het hangen over de rand begonnen haar ribben pijn te doen. Ze gooide de trui en nog wat kleding achter zich op de grond en ging er voorzichtig op liggen, met opgetrokken benen. Even rusten. Vanwege de pijn was het onmogelijk in slaap te vallen, maar ze was even klaar met oplossingen verzinnen. Terwijl ze wachtte tot haar lichaam de nieuwe houding had geaccepteerd, haalde ze de foto’s uit de envelop.
Op de eerste foto zat Sven bij het open raam van hun huis in Groningen te lezen, Nescio natuurlijk. Daarom zat hij ook zo ingespannen op zijn nagels te bijten. Nescio was zo goed dat het hem pijn deed. Zo wilde hij ook schrijven. Maria begreep nooit waarom hij zichzelf kwelde door steeds weer die boeken te lezen die hem confronteerden met zijn eigen onvermogen. Toen ze dat een keer had gezegd, was hij zo gekrenkt geweest dat ze er nooit meer over was begonnen. Op de volgende foto stonden ze samen. Dit was te veel. Ze legde de foto’s op haar buik. Dit was heel stom. Ze moest helemaal niet naar die foto’s kijken, die lagen niet voor niets op zolder. Ze voelde hoe de tranen achter haar ogen brandden. De blik in haar eigen ogen had haar nog het meest geraakt: zo argeloos en blij. Zo onwetend! Het maakte haar woedend. Toen ze de foto nogmaals bekeek, zag ze dat Sven wegkeek. Wilde hij toen al vertrekken? Was het zo eenvoudig? Had hij gewoon genoeg van haar gehad? Maria voelde hoe de tranen langs haar slaap haar haar in liepen.
En toen hoorde ze gekraak. Wat was dat voor geluid?
‘Maria?’
Dat was Oscar!
Een paar tellen later stond hij grinnikend naast haar.
‘Wat doe jij nou?’
‘Hoezo?’
Ze legde de foto’s naast zich op de grond.
‘Je nam je telefoon niet op.’
‘Wat kom je doen?’
‘Ik zocht je, Gerda maakte zich ongerust,’ zei Oscar. Maria zag zijn blik naar de foto’s gaan. Voor hij iets kon zeggen zei ze: ‘Ik ben door mijn rug gegaan.’
‘Daarom lig je er zo debiel bij! Zal ik je masseren?’ vroeg Oscar meelevend.
‘Nee, dat heeft geen zin, ik heb Fedde nodig.’
Voor ze kon protesteren was Oscar naar haar toe gelopen en had haar onder haar oksels gepakt om haar overeind te hijsen.
‘Oscar, hou op! Au!’
Hij liet haar los. ‘Sorry.’ Hij keek nieuwsgierig naar de inhoud van de kist. Maria zag de foto van haar en Sven tussen de rommel liggen.
‘Van wie zijn die spullen?’
Maria had geen zin om dingen uit te leggen.
‘Zou je alsjeblieft Fedde kunnen halen? Ik verga van de pijn.’
Maar Oscar was niet van plan om haar bij de spulletjes van Sven te laten liggen en begon haar weer omhoog te sjorren. Veel te hardhandig en te snel naar Maria’s zin tilde hij haar overeind, zodat ze met haar armen om zijn nek op zijn rug kon hangen terwijl hij naar beneden klom.
‘Als die ladder het maar houdt, hè.’
‘Hou op met die flauwe grappen en ga niet zo snel.’
‘Als ik nog langzamer ga, ga ik achteruit.’
Op de overloop kwamen ze Fedde tegen, die op Maria’s geschreeuw was afgekomen. Hij schrok toen hij haar vloekend en tierend aan Oscars schouders zag hangen.
‘Wat is er aan de hand?’
‘Zoals je ziet heb ik een acute aspecifieke lage rugpijn,’ zei Maria vinnig. ‘In de apotheek liggen ampullen met honderd milligram morfine. Linkerkast, tweede la van boven. Ga er een halen en een spuit, dan ga ik naar bed.’
‘Maar…’
‘Nu, Fedde!’
Even later stond Oscar met Maria op zijn rug naast haar bed.
‘Hoe zullen we dit eens doen? Kun jij heel even staan?’
‘Nee, natuurlijk niet.’
‘En als ik je nou eens bij je handen pak en me heel voorzichtig omdraai zodat ik je kan optillen.’
Maria had het helemaal gehad met Oscar.
‘Het kan me niet schelen hoe je het doet, Oscar, als ik maar op dat bed beland. Desnoods gooi je me erop!’
Het volgende moment vloog ze door de lucht om met een plof op het bed te belanden. Gek genoeg deed het nauwelijks pijn, maar Maria was zo geschrokken dat ze woedend reageerde: ‘Wat doe je nou?’
Oscar zei niets en begon haar schoenen uit te trekken. Hij keek nu ook kwaad.
‘Laat dat.’
‘Prima. Heb je verder nog iets nodig?’ vroeg hij koel.
Maria wilde antwoord geven, maar toen kwam Fedde binnen met de spuit.
‘Weet je zeker dat je honderd milligram wilt? Met jouw postuur ga je dan out.’
‘Dat is wel de bedoeling, ja.’
Fedde gaf haar de injectie in haar dijbeen.
‘En nu iedereen weg,’ verordonneerde Maria.
Oscar en Fedde wisselden een blik met elkaar en verlieten de kamer. Het duurde een paar minuten voor Maria de pijn voelde zakken. Het ergerde haar dat ze nog een schoen aanhad, maar ze kon zich er niet toe zetten zichzelf opnieuw pijn te doen. Toen begon het in haar achterhoofd te kriebelen en de verdoving sloeg als een weldadige golf door haar hersenpan naar voren.
Ze zakte weg in een mooie pijnloze wereld waarin alles en iedereen lief en rustig was. Opeens stond Sven naast haar bed, hij kwam haar wakker maken met een heerlijk geurend ontbijtje. Ze hoorde mooie muziek, Coltrane, daar hield Sven van. Zie je wel: hij was teruggekomen. Maria draaide zich naar hem om en strekte haar hand naar hem uit. Sven gooide zijn plunjezak op de grond en knielde voor het bed. Voorzichtig, bedeesd bijna, kwam hij naast haar liggen. Maria moest hem aansporen: doe niet zo gek, kom gewoon hier, natuurlijk ben ik niet boos. Ze kusten elkaar en Maria voelde dat haar rug al bijna geen pijn meer deed. En toen opeens was Oscar daar. Maria schrok. O ja, Oscar was er ook nog! Hij vroeg wanneer ze nu eindelijk eens ophield met Sven. Maria wist niet wat ze moest zeggen. Ze keek Sven aan, die haar geruststelde en Oscar probeerde weg te werken, maar Oscar ging niet.
‘Hé,’ zei Sven tegen hem. ‘Wij zijn wel een getrouwd stel.’
Een grotere waarheid bestond er niet, voelde Maria.
‘Dat is toch geen huwelijk, man. Ik vrij vaker met haar dan jij.’ Ook dat was waar, maar Maria voelde zich opeens enorm schuldig. Ze had niet met Oscar mogen vrijen. Oscar en Sven gingen met elkaar op de vuist.
Toen liep Maria met haar moeder op het strand. Haar moeder was jong en nog niet dement en ze gaf wijze raad: ‘Je moet ze niet met je biologische vader vergelijken, Maria.’
Plotseling was Maria doodsbang. Een man in een donker pak liep van haar weg een lange gang in. Het was haar vader. Hij ging weg en zou nooit meer terugkomen. ‘Papa!’ riep ze. ‘Papa, neem me mee! Ik zal lief zijn, papa! Ga alsjeblieft niet weg!’ Maria’s keel kneep dicht en bracht alleen nog een piepend gesnik voort.
‘Dokter Deen,’ hoorde ze in de verte iemand roepen, maar ze wilde niet luisteren. Ze moest haar vader achterna.
‘Dokter Deen!’
Opeens begreep ze het, zij was dokter Deen! Ze opende haar ogen en keek in het verbaasde gezicht van Fedde.
‘Ik heb je een injectie Naloxon gegeven.’
Maria vroeg zich af waarom hij haar een antidotum voor morfine zou geven. Toen herinnerde ze zich de rugpijn en de injectie; ze was totaal van de wereld geweest.
‘Het spijt me dat ik je wakker maak, maar bijna iedereen is ziek, mijn studiebegeleider kan via de telefoon geen diagnose stellen en ik weet gewoon niet wat ik moet doen.’
‘Wie bedoel je met iedereen?’
‘Het halve eiland zit in de wachtkamer.’
Dat moest iets besmettelijks zijn, besloot Maria. Eerst maar eens de verschijnselen onderzoeken.
‘Waar hebben ze last van?’
Fedde begon de klachten op te sommen: buikpijn, diarree, koorts, rillingen, keelpijn. Maria wilde uit bed stappen, maar haar rug protesteerde hevig. O ja, rugpijn.
‘Help me eens uit bed.’
Zo moeilijk als ze erin was gekomen, zo makkelijk kwam ze er nu uit. De morfine had toch iets gedaan en bovendien was dit niet het moment om kleinzerig te zijn. Ze had nog één schoen aan en vroeg Fedde haar de andere aan te trekken.
‘Hoort allemaal bij je assistentschap, dat begrijp je,’ grapte ze en ze zag Fedde ontspannen. Hij had zich echt zorgen gemaakt. Hoog tijd dat zij nu orde op zaken ging stellen. Ze liep naar de deur en dat ging boven verwachting. Zolang ze niet zou bukken of zitten zou het allemaal wel gaan. Ze nam een minuutje om in de badkamer haar haar te kammen, en liep toen met Fedde naar beneden. Er ging een golf van opluchting door de overvolle wachtkamer toen ze binnenkwam.
Wendy wrong zich door de mensenmassa en wilde naar haar kamer gaan.
‘Blijf even hier,’ zei Maria tegen haar.
‘Waarom?’ Er klonk een vleugje opstandigheid in Wendy’s stem door.
‘Ik heb je nodig met al die mensen hier.’
‘Oké,’ zei Wendy vereerd en ze ging naast haar moeder staan in afwachting van de orders. Maria vroeg de patiënten waar ze last van hadden. Het was snel duidelijk.
‘Dit is een vergiftiging.’
‘Maar sommige mensen hebben verhoging en zelfs koorts,’ zei Fedde.
Dat had hem dus onzeker gemaakt. Ze zou het hem straks uitleggen.
‘Dat kan heel goed,’ zei Maria meer tegen de patiënten dan tegen Fedde.
‘Maar ik heb pijn in mijn oor,’ zei Kleine Teun.
‘Mond houden of wegwezen, Teun. Deze mensen zijn echt ziek.’
Geschrokken staarde Teun haar aan. Morgen zou hij zeker op het spreekuur komen, maar dat was morgen.
‘Is er iets wat jullie allemaal hebben gegeten, vandaag? Iets met kip? Of varkensvlees? Of vis?’
‘Mijn pasteitjes!’ gilde Gerda opeens. Ze keek de wachtkamer rond en haar ogen werden steeds groter van schrik.
‘Iedereen hier heeft van mijn pasteitjes gegeten!’
‘Ik niet, hoor,’ zei Teun, die opeens weer kansen zag voor zichzelf. Maria bracht hem met een strenge blik tot zwijgen.
‘De kip was in de aanbieding,’ zei Gerda kleintjes. ‘Het spijt me ontzettend.’ Toen schrok ze. ‘En ik heb de kraam zo achtergelaten! Iedereen kan ze nu pakken!’
Maria keek naar Wendy, die de hint begreep en de deur uit rende.
Maria legde de aanwezigen uit dat het waarschijnlijk een doodgewone, maar wel vervelende salmonellabesmetting betrof. Met instructies voor verzorging werden de meeste patiënten naar huis gestuurd. Maria consulteerde de patiënten die individuele aandacht nodig hadden en reed daarna visites naar patiënten die niet meer zelf naar de praktijk konden komen.
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Het werd een drukke middag. Maria werkte geconcentreerd en had dankzij een paar paracetamolletjes en de restanten van de morfine steeds minder last van haar rug.
Midden in deze hectiek kwam Robbert de gang van de praktijk in lopen, hij straalde.
‘Mam, ik was met mijn groepje naar de Vliehors!’
Maria onderbrak hem. ‘Wat? Midden in de week, met geestelijk gehandicapte kinderen? Dan zijn er oefeningen!’
Robbert schrok toen hij Fedde door de gang zag lopen. ‘Wat heb je gehoord?’ vroeg hij.
Maria werd meteen achterdochtig. ‘Wat had ik moeten horen?’
Fedde keek Robbert aan. Robbert zag in dat hij geen andere keus had dan het te vertellen.
‘Er hing geen vlag toen wij daar aankwamen, dus ik dacht dat het oké was.’
Maria wist dat dit niet het enige was.
‘Ja?’
‘Toen de vliegtuigen kwamen, zijn we er meteen vandoor gegaan, natuurlijk. Maar een van de kinderen was zo geschrokken dat hij een astma-aanval kreeg.’
‘Jezus, Robbert! Hoe haal je het in je hoofd om zulke risico’s te nemen met die kinderen!’
‘Hij heeft het goed opgelost,’ kwam Fedde tussenbeide en Maria keek hem verbijsterd aan. Ging hij zich er ook al mee bemoeien?
‘Hij heeft naar de praktijk gebeld en ik heb Gerda naar hem toe gestuurd met Ventolin.’
Robbert knikte enthousiast, blij met Feddes bijval. ‘Na een paar minuten was hij er weer helemaal bovenop,’ zei hij trots, wat Maria woedend maakte.
‘Niet te geloven: eerst breng je die kinderen in levensgevaar en dan ga je staan opscheppen dat je ze hebt gered,’ zei Maria koud. ‘Ik ben nog niet klaar met jou.’
Ze haalde de volgende patiënt op en liet een verblufte Robbert achter in de hal. Daar mocht hij even over nadenken.
 
Een paar uur later, terwijl Maria de laatste visites reed, was ze nog steeds kwaad op hem. Hij speelde het elke keer weer klaar om een normale situatie te laten escaleren tot iets levensgevaarlijks. En telkens was hij reuze trots als hij het overleefde. Wanneer zou hij nu eens begrijpen dat moed en domheid dichter bij elkaar liggen dan moed en wijsheid? Wanneer zou hij verdomme eindelijk eens volwassen worden en zijn verantwoordelijkheid nemen? Een arts die in zijn vrije tijd alleen maar bezig is met het opzoeken van gevaarlijke situaties, was onprofessioneel en gewoonweg ongeloofwaardig.
Ze passeerde Oscars huis en trapte in een impuls op de rem. Dat was een van de weinige dingen die nog echt pijn deden: koppelen en remmen tegelijk. Ze verbeet de pijn, liep naar Oscars voordeur en belde aan.
Tot haar verbazing deed Heleen open.
‘Marietje? Hadden we jou besteld?’
Maria onderdrukte haar ergernis en besloot Heleen te negeren.
‘Ik kom voor Oscar,’ zei ze dus.
‘Die is ziek,’ zei Heleen. Aha, vandaar besteld: als dokter. Heleen liep het huis in naar het kookeiland.
‘Wil je ook een kopje biologische groentebouillon? Die is bijna klaar.’
Maria reageerde niet op Heleen en keek Oscar aan, die uit de hal kwam gewankeld. Hij had duidelijk van Gerda’s pasteitjes gegeten.
‘Wat kom je doen?’
Dat was een klap in haar gezicht. Wat dacht hij wel!
‘Ik kom alleen even kijken hoe het met je gaat,’ zei ze defensief. ‘Maar als ik weg moet, zeg je het maar.’
‘Ik heb niet gevraagd langs te komen, hoor,’ zei Oscar terwijl hij zich op de bank liet zakken. Hij was kwaad.
‘Waarom doe je zo idioot?’
‘Jij bent zelf idioot! Denk even terug aan hoe jij je gedroeg toen ik je van de zolder haalde. Je was niet te harden!’
‘Ach man, je bent gewoon jaloers.’
‘Jaloers? Waarop?’
‘Op Sven! Omdat ik die spullen heb bewaard.’
‘Waren die spullen van hem?’
Oscars verbazing was oprecht, maar Maria had daar geen boodschap aan.
‘Doe niet zo onnozel, Oscar.’
‘Waarom zou ik jaloers zijn op Sven?’
‘Omdat ik nog van hem hou, misschien?’
Maria wist dat dit vals was, maar het kon haar niets meer schelen. Hij was te ver gegaan, ze liet zich niet door hem afblaffen en ze liet zich al helemaal niet voor schut zetten door die malle Heleen, die ongegeneerd meeluisterde van achter haar pannetjes.
‘Natuurlijk hou je nog van die man. Ik hou ook nog zielsveel van Catharina, maar zij is er niet meer en ik wil het kleine beetje leven dat me nog rest wel leven!’
‘Je begrijpt het niet.’
‘Nee, natuurlijk niet. Jij bent de enige op de hele wereld die een geliefde heeft verloren,’ zei hij sarcastisch. Opeens stond hij op. ‘Mijn vrouw is ook dood. Door een bom die voor mij was bedoeld. Er zijn dagen geweest dat ik smeekte om terug te mogen in de tijd, zodat zij nog zou leven en mijn nutteloze en ellendige bestaan zou worden opgeheven. Ik heb met al haar kleren geslapen tot het laatste restje van haar geur verdwenen was!’
Hij begreep het nog steeds niet. Catharina kon niet meer terugkomen, maar Sven wel.
‘Os, hou je je een beetje rustig, je bent ziek,’ hoorde Maria Heleen opeens zeggen. Ze was achter het fornuis vandaan gekomen en veegde met een zogenaamd bezorgde blik haar handen af aan een theedoek. Maria werd woedend.
‘Wat doe jij hier eigenlijk steeds als wij ruzie hebben! Het is verdomme alsof je het ruikt!’
Heleen keek Maria gekwetst aan en keerde terug naar het kookeiland.
‘Heleen zorgt tenminste voor me,’ zei Oscar. Aan zijn blik kon ze zien dat hij het gemeen bedoelde. Hij was dus wel jaloers.
‘Ach kom! Door soep te koken?’
‘Doe toch niet zo arrogant! Kom eens uit die ivoren toren van je! Je weet het heus niet beter dan de rest!’
‘Hier heb ik geen zin in.’
Maria liep naar de deur. Ze kon er niet tegen als mensen haar arrogant noemden. Haar hele leven hadden mensen tegen haar gezegd dat ze zich superieur gedroeg, en ze had het nooit begrepen. Zij voelde zich helemaal niet boven anderen verheven, ze voelde zich… gewoon. Maar de haat die mensen uitstraalden als ze dit tegen haar zeiden was altijd dezelfde geweest. Het was kwetsend en angstaanjagend tegelijk.
‘Welja! Loop maar weer weg!’
Maria bleef staan. Zij was geen wegloper! ‘Waar slaat dat op?’
‘Dat jij wegloopt zodra het een beetje persoonlijk wordt. Jij houdt altijd iedereen op afstand.’
Maria wilde antwoorden dat afstand niet zo slecht is, toen ze weer de stem van Heleen hoorde: ‘Ehm, heb je ook saffraan, Oscar?’
Dit was niet te geloven!
‘Linkerkastje, boven de pindakaas,’ antwoordde Oscar.
‘Weet je, ik hoop dat jullie samen heel gelukkig worden,’ zei Maria kalm. Ze wendde zich tot Oscar: ‘Ik hoef jou in ieder geval niet meer.’
Terwijl ze naar de voordeur liep, hoorde ze Oscar roepen dat dat gevoel wederzijds was. Mooi. Dat was dan duidelijk.
 
Maria parkeerde haar auto en liep door de Dorpsstraat naar huis. De braderietafels stonden er nog, maar de straat was nagenoeg verlaten. De salmonella had flink toegeslagen.
Toen ze het Praethuys passeerde, besloot ze dat ze een borrel nodig had. Ze ging naar binnen en zag Robbert, bijtend op zijn nagels, aan de bar zitten met de krant. Verder was er niemand. Ze ging naast hem zitten.
‘Is Yuri er niet?’
‘Allemaal ziek.’
‘Hoe kom jij dan aan dat biertje?’
‘Gestolen,’ zei Robbert met een uitdagende blik in zijn ogen.
Maria besloot er niet op in te gaan.
‘Wat een rotdag,’ verzuchtte ze.
Robbert knikte en dronk zijn glas leeg. ‘Dokter Deen, ik neem er nog één,’ zei hij.
Maria reageerde niet. De eilanders zeiden dat altijd wanneer zij het café betrad en ze kon er niet meer om lachen.
‘Waarom zeggen ze dat eigenlijk?’ vroeg Robbert terwijl hij opstond om een nieuwe voor zichzelf te tappen.
Maria haalde haar schouders op en antwoordde: ‘Ik vond dat gezuip iedere dag om vijf uur te ver gaan. Toen heb ik campagne gevoerd om minder te gaan drinken.’
‘Naïef.’
Maria knikte glimlachend.
‘Wil jij er ook een?’
Maria knikte.
‘Het is over met Oscar,’ hoorde ze zichzelf opeens zeggen. Waarom viel ze Robbert hiermee lastig?
‘Waarom?’ vroeg Robbert. Hij leek bezorgd, waardoor Maria zich emotioneel voelde worden.
‘Dat weet ik eigenlijk niet. We kregen ruzie. Om niets.’
Robbert stopte vijf euro in de kassa en gaf haar haar glas.
‘En dan vind je dat ik altijd alles verkloot.’
‘Dat vind ik helemaal niet. Maar je maakt wel vaak stomme fouten.’
‘Niet vaak.’
‘Ach Robbert, iedere maand doe je wel iets waarvan ik denk: hoe kun je!?’
Robbert haalde zijn schouders op.
‘Ik ben gewoon zo, mam.’
Maria schudde glimlachend haar hoofd. Zo hoefde hij niet te zijn.
‘En bekijk het eens van de positieve kant: daartussen zitten negenentwintig dagen waarop ik mijn tanden poets, naar college ga en netjes met twee woorden spreek. Ik vind dat jij eigenlijk niets te klagen hebt.’
Maria glimlachte en toostte met Robbert. Ze nam een slok.
‘Vind jij dat ik arrogant ben en iedereen op afstand houd?’
Robbert schudde zijn hoofd.
‘Je bent wel een beetje een betweter. Maar dat ben ik ook. Heb ik dat van jou?’
‘Sorry.’
Robbert glimlachte. ‘Lijk ik eigenlijk op mijn vader?’
‘Je hebt zijn ogen.’
Robberts ogen lichtten meteen op, hij vond het leuk dit te horen.
‘Je bent lief en zorgzaam en grappig. Dat was hij ook allemaal. En soms lach je zoals hij.’
‘Echt?’
Maria knikte.
‘Hij zat ook altijd vol wilde plannen. Hij begon bijna elke week aan een nieuw boek. Schreef het eerste hoofdstuk in één dag, ging dan nadenken over de structuur, verloor de interesse en begon weer aan een nieuw boek.’
Robbert zoog ieder woord dat ze zei in zich op. Maria bedacht wat ze nog meer kon vertellen.
‘Hij had het zo druk. Met jullie. En ik was bijna altijd in het ziekenhuis.’
‘Hoe hield hij het met je uit!’ riep Robbert voor de grap, maar toen realiseerde hij zich wat hij had gezegd.
‘Ja. Niet dus.’
Robbert keek zijn moeder bezorgd aan, had hij haar gekwetst? Maria glimlachte. Wat hield ze toch van hem.
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De volgende dag ruimde Maria de zolder op. Systematisch ordende ze alle spullen. De dozen kregen stickers waarop stond wat erin zat. Op Svens kist schreef ze alleen: Sven. Ze had zijn kleding en boeken en het envelopje met de foto’s netjes opgestapeld in de kist gelegd. Even had ze op het punt gestaan een foto van haar en Sven mee naar beneden te nemen. Hij was genomen toen Isa nog niet geboren was en Maria net haar artsexamen had gehaald. Sven stond achter Maria en hield haar vast. Ze keken elkaar aan met zo’n liefdevolle uitdrukking dat de tranen Maria in de ogen sprongen. Wat was ze ongelooflijk gelukkig geweest, toen, zo verschrikkelijk gelukkig met die man die haar tegen al het kwaad in de wereld beschermde en haar tegelijkertijd vrijliet. Ze had de foto snel teruggestopt en de deksel van de kist gesloten. Als Sven terugkwam, zou die er nog zijn. Hij zou zo aan een van zijn onafgemaakte manuscripten verder kunnen werken, een nummertje van Coltrane draaien en zijn schipperstrui aantrekken als het koud werd. Het laatste wat ze deed was het spinrag van het dakraam verwijderen. Toen ze stoffige, grijze flarden van het glas had getrokken, stroomde het zonlicht naar binnen en klaarde alles op.
Het duurde niet lang voor bekend werd dat Maria en Oscar geen stel meer waren. Zelfs Maria’s kinderen vonden het nodig zich ermee te bemoeien. Dat wil zeggen: Robbert. Wendy was de laatste tijd erg gesloten. Ze ging niet meer mee rijden en als ze uit school kwam, sloot ze zich op in haar kamer. Maria kwam op een ochtend om half zeven de keuken in en zag tot haar verbazing Wendy-ik-slaap-het-liefst-tot-elf-uur al aan de keukentafel zitten.
‘Wat ben jij vroeg?’
Wendy had zich over haar schoolboeken gebogen toen Maria binnenkwam en reageerde nors.
‘Ik kon niet slapen.’
Maria ging bij haar zitten.
‘Waarom niet? Heb je zorgen?’ vroeg ze lief.
‘Nee, mama.’
‘Je hebt wallen onder je ogen. Heb je dat vaker, dat je niet kunt slapen?’
‘Nee! Gewoon één nacht! Dat kan toch gebeuren?’
Maria besloot het hier maar bij te laten en pakte een zak krentenbollen uit de broodtrommel.
‘Wil je een krentenbol?’
‘Nee.’
‘Jij bent dol op krentenbollen.’ Maria wist dat ze bemoeizuchtig klonk, maar ze begreep het gewoon niet. Wat mankeerde Wendy toch?
‘Ik heb geen tijd om te eten,’ zei Wendy en ze boog zich over haar boeken. ‘Ik heb hartstikke veel huiswerk.’
Maria wist dat dat niet waar was. Wendy was een kei op school. Ook als ze wekenlang niets deed, haalde ze goede cijfers dankzij haar bijna fotografische geheugen.
‘Ben je ziek?’
Wendy schreeuwde nu: ‘Nee mama, ik zit mijn huiswerk te maken!’
Op dat moment kwam Robbert binnen.
‘Gezellig,’ zei hij opgewekt. ‘Pas op dat je Paul niet wakker maakt, die heeft vrij vandaag.’ Wendy keek bokkig in haar boeken.
‘Lekker, krentenbollen,’ zei Robbert en hij stak er een in zijn mond.
Maria glimlachte en begon koffie te zetten.
‘Ik zag je ex nog in het Praethuys,’ zei hij met volle mond.
‘O?’
‘Hij deed nogal innig met Elle.’
‘Elle?’ Maria probeerde haar afschuw te verbergen.
‘Je weet wel, die geile politieagente.’
‘Ja, Robbert, ik weet wie Elle is.’
Het idee dat Oscar zich inliet met de enige vrouw op Vlieland die in haar vrije tijd meer mannen naakt had gezien dan Maria beroepshalve, stond haar tegen. Het idee dat Oscar zich überhaupt met een vrouw inliet, ook.
‘Een lekker ding, hoor, Elle,’ zei Robbert waarderend. ‘Ze gingen samen naar huis.’
Maria liet met een klap het broodmes op tafel neerkomen. ‘Zo kan-ie wel weer, Robbert!’
‘Sorry.’ Hij keek schuldbewust.
‘Wil jij echt niets eten, Wendy? Een plakje suikerbrood?’
Wendy keek Maria boos aan met haar witte gezichtje. Toen stond ze op en rende de trap op.
‘Wat heeft die?’ vroeg Robbert.
‘Verliefd?’
‘Op die oude kerel?’
‘Ik hoop het niet,’ zei Maria bezorgd.
 
Tussen twee patiënten door kwam Gerda even in de spreekkamer. Ze deed schichtig.
‘Ik moet je iets vertellen, en je gaat het niet leuk vinden.’
‘Zeg het dan maar meteen,’ zei Maria, ‘des te vlugger is het voorbij.’
‘Ik zat gisteren met een paar vriendinnen in het Praethuys en daar zag ik Oscar.’
‘Met Elle de Vlee.’
Gerda keek Maria stomverbaasd aan. ‘Hoe weet je dat?’
‘Jij was blijkbaar niet de enige in het Praethuys, Gerda.’
Maria hield met moeite haar woede in. ‘Ik weet dat je het goed bedoelt, maar je hoeft me niet op de hoogte te houden van Oscars avontuurtjes. Het kan me niet schelen wat hij doet, voor mijn part gaat hij bloot de limbo dansen in de haven. Verder nog iets?’
Gerda keek haar geschrokken aan, maar Maria kon het even niet opbrengen om haar gerust te stellen.
‘Heb jij gisteren of vandaag een zwangerschapstest uit de kast gehaald?’ vroeg Gerda.
Maria was blij dat het weer over werk ging.
‘Nee.’
Met gefronste wenkbrauwen liep Gerda terug naar haar bureau.
 
Aan het einde van de ochtend kwam Heleen op consult.
‘Wat hoor ik nou over jou en Oscar? Is het uit?’
‘Heleen, ik bespreek hier geen privézaken. Waar kom je voor?’
Maar Heleen liet zich niet ontmoedigen.
‘Zo zielig voor Oscar. Die man snakt naar een beetje warmte en tederheid.’
‘Waar kom je voor?’
Heleen gaf het op en trok een moeilijke rimpel tussen haar ogen.
‘Ja, sorry dat ik dit tegen jou moet zeggen, maar ja, aan wie moet ik het anders vertellen?’
Maria knikte met professionele belangstelling en vroeg zich af of Heleen het echt moeilijk had, of deed alsof.
‘Ik kan toch moeilijk aan die jonge knul van een Fedde allemaal intieme dingen vragen, hè?’
Intieme dingen. Maria zette zich schrap.
‘Als ik met eh… een man vrij, dan gaat het vaak een beetje stroef. Niet dat Os… eh… die man daar last van heeft, integendeel. Maar ik wel,’ voegde ze er met een lachje aan toe.
Maria was al begonnen een recept uit te schrijven. Soms was haar professionele houding een zegen. Ze wist niet of Heleen waargebeurde of gewenste gebeurtenissen vertelde, maar als arts had Maria overal een oplossing voor.
‘Dat is een veelvoorkomend kwaaltje bij oudere vrouwen.’
Maria keek even op om te zien of haar opmerking aankwam. Dat deed die. Haar tevredenheid verbergend schreef Maria verder. ‘Een hormonale kwestie. De meeste vrouwen gebruiken een glijmiddel of een zaaddodende pasta, maar een zaaddodende pasta heb je niet meer nodig.’
Ook dit raakte Heleen, zag Maria tot haar genoegen. Ze wist dat ze te ver ging, maar ze kon het niet laten. Met een glimlach overhandigde ze Heleen het recept.
‘Aanbrengen zodra de klachten optreden. Nog beter: vlak daarvoor.’
En daarmee was Heleen voorlopig uitgeschakeld.
 
Het lichtpuntje die dag was de onverwachte komst van Isa. Maria zat met Fedde en Gerda te lunchen. Ze was ervan uitgegaan dat Isa vanwege de tournee van Freule Julie nog weken zou wegblijven, maar ze stond ineens in de keuken. Maria omhelsde haar mooie dochter krachtig. Toen ze haar losliet, zag ze hoe Isa en Fedde elkaar op een rare houterige manier begroetten. Maria stond zich net af te vragen of ze een hekel aan elkaar hadden, toen Paul binnenkwam. Isa leek even te schrikken. Paul nam haar in zijn armen en kuste haar.
‘Wat kom jij doen?’ vroeg Isa.
‘We gaan kiten. Hartstikke lekker weer!’
‘O, dus je komt alleen maar om te kiten,’ grapte Isa.
‘Ja, natuurlijk!’ zei Paul en hij kuste haar nogmaals. ‘Hoe ging de voorstelling?’
‘Goed,’ antwoordde Isa afwezig.
‘Ik heb je nog gebeld, maar ik kreeg je voicemail.’
‘O, dan had ik hem nog op stil staan na de voorstelling.’
Fedde liep de keuken uit.
‘Waarom heb je niet even gebeld dat je kwam?’ vroeg Isa. Het klonk licht geïrriteerd en Paul voelde dat meteen aan.
‘Vind je het niet leuk, dan?’
‘Jawel, ik had het alleen niet verwacht.’
Isa liep de gang in om haar jas op de hangen. Maria liep achter Isa aan.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze langs haar neus weg.
‘Niets.’
‘Jawel, er is iets. Wat is er gebeurd?’
‘Niets, laat me met rust!’ riep Isa en ze liep geërgerd de trap op.
Maria wilde achter haar aan gaan, maar Gerda hield haar tegen. ‘Dokter, kunt u even komen?’
Maria liep de wachtkamer in. Daar stond Oscar, in hoogsteigen persoon. Hij keek haar getergd aan.
‘Meneer van Liesschoten wil graag een verwijzing voor de cardioloog,’ zei Gerda zo neutraal mogelijk. Maria keek Gerda aan terwijl ze zei: ‘Prima, bovenlichaam even ontbloten en ECG aansluiten. Ik kom eraan.’ Ze wilde Isa achternalopen.
‘Ik wil graag een verwijsbrief,’ zei Oscar.
‘Daarvoor moet ik je eerst onderzoeken.’
Had ze beter u kunnen zeggen?
‘Ik wil niet door jou onderzocht worden,’ zei Oscar. Zijn gezicht was gesloten, zijn ogen donker. Hij was kwaad, verongelijkt, verdrietig. Maria wilde het niet weten.
‘Pardon?’
‘Ik wil een andere huisarts.’
‘Er is geen andere huisarts,’ zei Maria vinnig.
‘Ik wil een verwijsbrief voor de cardioloog.’
‘Daarvoor moet ik je eerst onderzoeken.’
Maria was niet van plan voor Oscar een uitzondering te maken alleen omdat ze een verhouding hadden gehad. Dat deed ze ook niet voor de bakker die haar brood bakte, en dat ging al zestien jaar goed. Oscar leek het te begrijpen en liep met Gerda mee naar de spreekkamer. Toen Maria hem daar tien minuten later aantrof, zag ze als eerste de afdruk van een paar tanden in zijn borst.
‘Een liefdesbeetje?’ vroeg ze luchtig, haar boosheid verbergend.
Oscar kwam meteen overeind en pakte zijn overhemd.
‘Dit bedoel ik dus. Daarom wil ik een verwijsbrief.’
‘Prima,’ zei Maria en ze liep naar haar bureau om de verwijsbrief te schrijven. Ze had allang geen zin meer om hem te onderzoeken.
‘Was het die politieagente? Dan zou ik meteen een tetanusinjectie vragen.’
Oscar knoopte zijn shirt dicht. ‘Jij gaat volstrekt buiten je boekje.’
Het kon Maria geen bal schelen. Ze kookte van woede. ‘Of was het Heleen?’
‘Maria, ik kan je hiervoor voor het tuchtcollege slepen.’
Maria negeerde zijn opmerkingen.
‘Ik raad je dokter De Bruin aan, in Harlingen. Hier is je verwijsbrief.’
Oscar griste de brief uit haar handen en liep de kamer uit. Hij was ook kwaad. Net goed.
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In een poging Paul te ontlopen was Isa onder de douche gaan staan. Nadat ze uitgebreid haar haar had gewassen, was ze naar haar kamer geslopen. Al die tijd had ze geprobeerd om te bedenken wat ze moest doen, maar ze vond geen oplossing. Ze was kwaad op Paul omdat hij haar plannetje om Fedde te verleiden, had doorkruist. Ze wist dat ze onredelijk was en probeerde zichzelf in toom te houden. Ze moest lief zijn voor Paul, hij kon er niets aan doen. Bovendien was Fedde heel duidelijk geweest: het was eenmalig, wat hem betreft. Maar Isa kon dat niet accepteren. Ze had sinds die nacht alleen nog maar aan Fedde gedacht. Ze had iedere voorstelling voor hém gespeeld en gehoopt dat hij nog eens zou komen kijken: in Zwolle, Kampen, Amersfoort. Ze begreep wel dat het eigenlijk onmogelijk was om tussen twee dagdiensten door een voorstelling te gaan zien op de wal, maar ze had er toch op gehoopt.
Ze trok een verleidelijk rood jurkje aan en voor het contrast een paar groene pumps. Er klonk een beschaafd klopje op de deur. Even hoopte Isa dat het Fedde zou zijn, maar ze hoorde Paul vragen: ‘Isa?’
‘Ja,’ antwoordde ze. Het klonk afstandelijk, ze wist het.
‘Mag ik binnenkomen?’ Waarom deed hij zo belachelijk bescheiden?
‘Ja.’
Paul kwam binnen, en Isa zag aan zijn gezicht dat haar verschijning hem meteen opwond. Hij omhelsde haar en fluisterde in haar nek: ‘Ik heb je zo gemist.’
‘Ja, ik jou ook,’ loog Isa liefjes.
Hij hield haar even van zich af.
‘Ik heb je de hele week niet gezien.’
‘Nee.’
Meer wist Isa niet te zeggen. Zij had van die week geen last gehad. Integendeel.
‘Waarom gaan we niet samenwonen?’
Alsof hij haar met een moker in haar gezicht had geslagen. Waarom kwam hij nu – uitgerekend op dit moment – met dit voorstel? Hij kon toch niet van haar verwachten dat ze hiermee in zou stemmen?
‘Waar?’ vroeg ze spottend. ‘In Amsterdam of in Groningen?’
‘Dan kom ik naar Amsterdam.’
Isa wist dat dat niet was wat hij wilde, hij had alles in Groningen: zijn studie, zijn vrienden, en Vlieland in de buurt voor het kitesurfen.
‘Ik kan je niet missen. Mijn vader wil me wel geld lenen om een etage te kopen.’
‘Waar?’
‘In Amsterdam. Daar kun je ook natuurkunde studeren.’
Hij graaide in zijn broekzak. ‘Ik heb iets voor je.’
Isa staarde verbijsterd naar het juwelendoosje dat hij voor haar gezicht hield. Aarzelend pakte ze het aan, knipte het doosje open en zag een klassiek ringetje met een diamantje erin. Ze vond het prachtig. Paul keek haar verwachtingsvol aan.
‘Waarom doe je dat nou?’ vroeg Isa verward.
‘Ik wil met je samenwonen. En we kunnen ook trouwen, als je wilt,’ zei hij met een rood hoofd. Hij was tot over zijn oren verliefd.
‘Trouwen?’ Daar was Isa veel te bohemien voor. Als je geld had stak je dat in een theaterproductie, niet in een burgerlijk feest.
‘Ja,’ zei Paul aarzelend. ‘Als je wilt.’
‘Flikker op zeg, wie gaat er nou trouwen?’
‘Nou ja, het hoeft niet.’
Hij was zo van zijn à propos door haar reactie, dat hij een stap achteruit deed.
‘Wat bezielt jou, man?’ Opeens voelde Isa de tranen over haar wangen stromen. Het was te moeilijk allemaal. ‘Waarom doe je zo idioot?’
Geschrokken kwam Paul naar haar toe. ‘Sorry, sorry. Niet huilen, Isa. Niet huilen.’ Hij nam haar in zijn armen. ‘Ik hou van je. Ik weet het zeker. Ik wil met jou verder.’
Isa verdroeg zijn armen niet om zich heen en rukte zich los. ‘Hou nou eens een keer je mond!’
Paul keek haar verbijsterd aan. ‘Wat heb je?’
Isa kon hier niet mee doorgaan. Het lukte niet om te liegen, ze wilde niet liegen. ‘Ik ben met iemand anders naar bed geweest.’
Het duurde even voor het aankwam bij Paul. Isa zag hem wit wegtrekken toen hij het begreep. Zijn ogen werden groot van ontzetting. ‘Met wie?’
‘Die ken je niet.’
‘Iemand uit de toneelgroep?’
‘Nee.’
‘Iemand uit Amsterdam?’
‘Nee.’
Hij geloofde haar niet.
‘Is hij ouder dan ik?’
‘Het heeft niets met jou te maken.’
Een sarcastische grijns gleed over Pauls gezicht, alsof hij dacht: nee, vast niet. Isa was bang voor alle vragen die nog zouden komen.
‘Ben je verliefd?’
‘Nee.’ Dat was misschien niet eens gelogen.
‘Waarom heb je het dan gedaan?’ vroeg Paul verbaasd.
‘Ik had er zin in,’ zei Isa. Ja, dat was het: ze had er zin in gehad. Gewoon zin in seks. Zoals dat gaat met een slippertje.
‘En hoe moet het nu met ons?’
Isa was verbaasd door zijn vraag. ‘Dat weet ik niet.’
Een tijdlang keek hij haar aan.
‘Nou, ik weet het wel. Ik heb hier namelijk geen zin in.’
‘Dan niet,’ zei Isa en met een gevoel van opluchting gaf ze hem de ring terug. Hij schrok.
‘O, is het nu uit?’
‘Weet ik het!’ schreeuwde Isa. Waarom draaide hij de hele tijd alles om?
‘Ik ga kiten,’ zei Paul en met een strakke kop liep hij de kamer uit.
‘Veel plezier,’ zei Isa.
Een tijdlang bleef ze in haar kamer. Toen ze hoorde hoe Robbert en Paul met hun kitespullen naar het strand vertrokken, maakte ze zich op en ging met haar laptop naar beneden. Terwijl ze wachtte tot Fedde een kopje thee zou komen halen, hing ze wat rond op Facebook en nam alle tijdschriften uit de wachtkamer door. Maar Fedde liet zich niet zien.
Isa wilde net boodschappen gaan doen voor het avondeten, toen Maria met een ernstig gezicht binnenkwam, haar dokterskoffer in haar hand.
‘Kom mee, er is iets met Paul.’
Isa begreep het niet. ‘Wat?’
‘Paul is gevallen met surfen, kom!’
Isa rende achter Maria aan het huis uit. Fedde stond al klaar met de ambulance en groette haar zakelijk. Ze reden weg.
‘Ik weet dat jij koelbloedig kunt zijn, Isa. Ik verwacht van je dat je Paul steunt en even niet aan jezelf denkt,’ zei Maria terwijl ze naar het strand scheurden over de Badweg.
‘Wat weten jullie?’
‘Toen Robbert belde, was Paul bij kennis maar hij kon niet zelf naar de auto komen.’
Een gebroken been of zoiets, schatte Isa. Ze keek tersluiks naar Fedde, die zich op het verkeer concentreerde. Het was een droge dag en dat betekende dat er veel badgasten op het eiland rondfietsten. Maria gaf Robbert per telefoon opdracht Paul niet te verplaatsen en somde op welke controles hij moest doen. Ze hing op.
‘Ik heb zo’n bloedhekel aan die sport,’ zei Maria kwaad.
Isa keek uit het raam en realiseerde zich dat Paul door hun gesprek natuurlijk van streek was geweest en daardoor misschien te grote risico’s had genomen. Ze hoopte maar dat het meeviel.
Toen de ambulance het strand op reed, werd Isa getroffen door de woeste branding. Opgestuwd door de harde zeewind kwamen grote golven het strand op en rolden met een noodvaart weer terug. Zo ontstond het grootste gevaar bij kitesurfen, wist Isa: dat het water onder je wegtrok terwijl je sprong. Als je dan verkeerd terechtkwam in te ondiep water, kon je je lelijk bezeren.
Een groepje mensen bij de branding markeerde de plek waar Paul moest liggen; ze zwaaiden al naar de ambulance. Maria en Fedde sprongen als eersten uit de auto. Maria rende met haar koffer naar Paul, en Fedde pakte de wervelplank uit de laadruimte van de ambulance. Isa liep achter hen aan. Ze schrok toen ze Paul zag liggen te midden van die mensen. Zijn gezicht was lijkbleek en zijn lippen waren blauw. Hij zag haar meteen en fixeerde haar blik. Isa kon niet anders dan naast hem neerknielen.
‘Het is niks, hoor. Hoogstens een gebroken enkel, of zo,’ zei Paul terwijl hij haar strak bleef aankijken.
Isa had aan Maria’s manier van handelen al gemerkt dat zij rekening hield met zeer ernstige verwondingen, maar ze deed of ze het met Paul eens was en knikte.
‘Ging je lekker hoog?’
‘Als een speer.’
‘Even opzij, Isa,’ zei Maria.
Isa maakte plaats voor haar moeder, die een kraag om Pauls nek bevestigde. Isa keek toe hoe Maria, Fedde en een zeer bezorgd kijkende Robbert Pauls lichaam gecoördineerd omrolden en de wervelplank onder hem legden. Daarna werd Paul vastgebonden aan de plank en voorzichtig naar de ambulance gedragen. Isa bleef de hele tijd bij hem en vertelde wat er buiten zijn gezichtsveld gebeurde. Paul was bang, dat kon ze zien, maar hij deed zijn best niets te laten merken. Isa was opgelucht dat Maria besloot haar dochter mee te nemen in de helikopter. Isa zag dat Robbert graag bij zijn vriend wilde blijven en voelde zich schuldig, maar ze stond haar plaats niet af.
In de helikopter moest Isa Pauls wetsuit van zijn arm knippen om een bloeddrukmeter om te kunnen doen. Maria hield voortdurend Pauls bloeddruk in de gaten. Isa moest hem van Maria zo goed mogelijk bij de tijd houden. Ze onderdrukte haar bezorgdheid, vertelde hem wat ze uit het raam zag en was opgelucht toen na twintig minuten de daling werd ingezet.
Op het dak van het UMCG stond een medisch team klaar om Paul uit de helikopter te halen. Isa schrok toen ze Maria hoorde spreken over spinale shock en gevoelsverlies in de extremiteiten. Al snel werd haar te verstaan gegeven dat ze niet verder mee mocht, en ze liet zich in de gang op een stoel vallen. Niks gebroken enkel. Ze barstte in huilen uit. Toen Maria even later naast haar kwam zitten en een arm om haar heen sloeg zei Isa: ‘Het is mijn schuld.’
‘Wat?’
‘Ik had het uitgemaakt.’
‘Waarom?’
‘Ik ben met iemand anders naar bed geweest.’
‘Wanneer?’
‘Een paar weken geleden.’
‘Met wie?’
Isa schrok. Ze kon Fedde nu niet verraden. Ze keek haar moeder even hulpeloos aan.
‘Dat kan ik niet zeggen.’
Maria keek haar dochter verbaasd aan. Isa maakte een gebaar van onmacht en Maria veranderde van gespreksonderwerp.
‘En nu denk je dat het jouw schuld is,’ stelde ze vast.
Isa knikte.
‘Nou, dat is het niet.’
Isa lachte: zo makkelijk was het niet.
‘Als ik hem niet had verteld dat ik met een ander had geslapen…’
Maria pakte Isa bij haar kin en draaide haar gezicht naar zich toe, zodat Isa haar moeder wel moest aankijken.
‘Het is níét jouw schuld,’ zei ze indringend. ‘Jij hebt hem niet die plank op gestuurd, en je hebt hem niet gezegd hoe hij moest kiten. Dat heeft hij allemaal zelf gedaan.’
Isa haalde diep adem en deed haar best het te geloven. Maria liet haar los.
‘Blijft hij leven?’
‘Dat weet ik niet, lieverd.’
Isa had zich nog nooit zo wanhopig gevoeld.
 
Een paar uur later waren de artsen klaar met de behandeling en mochten ze naar Paul toe. Isa liep op hem af en wilde hem kussen, maar Paul had alleen oog voor de neuroloog. Isa stapte naar achteren en besloot ook maar te luisteren.
‘Wat jij hebt,’ zei de neuroloog, ‘noemen mensen vaak een gebroken rug of een gebroken nek. Maar het is in feite een beschadiging van het ruggenmerg, een dwarslaesie. Bij jou zit die nogal hoog.’
Isa dacht dat ze flauwviel toen ze dit hoorde. Dit betekende dat Paul voor de rest van zijn leven invalide kon blijven.
‘Is dat goed of slecht?’ vroeg Paul.
‘Dat is ongunstig, want alles wat daaronder ligt, kan verlamd raken en verlamd blijven.’
Isa keek naar Paul om te zien hoe hij het zou opnemen, maar Paul reageerde helemaal niet.
‘Het betekent in ieder geval een lange periode van opname en behandeling in een revalidatiecentrum,’ besloot de neuroloog.
Isa was zo geschokt dat ze zich niet meer goed kon houden en in huilen uitbarstte. Ze hield haar hand voor haar mond, zodat de anderen geen last van haar zouden hebben, maar het huilen wilde niet stoppen. Dit was zo verschrikkelijk haar schuld, wat haar moeder ook zei.
‘Paul?’ hoorde ze Maria zeggen. ‘Heb je begrepen wat de dokter zei?’
‘Ja, hoor, helemaal.’
Isa moest nu nog harder huilen. Zijn zelfbeheersing versterkte haar medelijden en haar schuldgevoel alleen maar.
‘Hou even op, ja!’ hoorde Isa Paul opeens zeggen. Toen ze naar hem keek, zag ze dat hij het tegen haar had!
‘Ga naar je nieuwe vriend, die zal je wel troosten.’
Dit was onder de gordel. Hij wilde haar kwetsen. Ze begreep het: hij moest zich afreageren.
‘Hij is mijn vriend niet,’ zei ze zo kalm mogelijk. Ze wilde zeggen dat Paul haar vriend was en dat ze hem niet in de steek zou laten, maar Paul was haar voor.
‘O nee, dat was ik vergeten: jij doet het met wildvreemden.’
‘Het was totaal onbelangrijk.’
‘O ja? Maar wel belangrijk genoeg om alles kapot te maken.’
Isa begreep dat ze zich moest verontschuldigen.
‘Ik wou dat het niet gebeurd was, Paul.’
‘Ik ook.’
Nu pas zag Isa dat alle anderen de kamer hadden verlaten. Toen ze Paul weer aankeek, zag ze tranen in zijn ogen blinken. Ze stak haar hand uit om ze weg te vegen en hem te troosten.
‘Donder op,’ beet hij haar toe. Isa trok geschrokken haar hand terug.
‘Oké, ik kom straks weer terug.’
 
Toen ze alleen op de gang stond, barstte ze opnieuw in huilen uit. Hij had met haar willen samenwonen en trouwen. Nu pas realiseerde ze zich hoe stom ze was geweest toen ze hem afwees. Vanwege een slippertje met die arrogante Fedde, die alleen maar aan zijn carrière dacht. Natuurlijk wilde ze met Paul verder. Ze was al een half jaar verliefd op hem. Ze had nog nooit een vriend gehad die zo lief en slim en attent was. En deze dwarslaesie konden ze samen overwinnen. Hij had haar nodig en zij wilde bij hem zijn. Ze zou hem erdoorheen slepen, al moest ze maandenlang aan zijn bed zitten en jaren achter een rolstoel lopen. Ze zag een folderstandaard, pikte er zonder al te veel moeite een folder over dwarslaesies uit en begon te lezen.
Toen haar moeder een uur later terugkwam, had ze haar besluit genomen: Paul en zij gingen dit samen doen.
‘Klopt het echt dat je nog kinderen kunt krijgen als je een dwarslaesie hebt?’ vroeg ze aan Maria, die haar verbaasd aankeek.
‘Ja, maar dit lijkt me niet echt het moment om over kinderen na te denken.’
‘Ik ga voor hem zorgen, mam. We gaan samenwonen in een aangepaste woning; hij gaat weer studeren. Als ik moet werken, komt er thuishulp.’
‘Isa, schuldgevoel is niet bepaald een goede basis voor een relatie. Niet zo lang geleden dacht je nog heel anders over je relatie.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Toen je met die andere man sliep,’ zei Maria zacht.
‘Dat is niet gebeurd,’ zei Isa en vastbesloten liep ze naar Pauls kamer.
Paul lag met gesloten ogen in bed. Toen hij Isa’s stem hoorde, keek hij verstoord op. Maar Isa liet zich niet van de wijs brengen. Wat zij nu te zeggen had, was belangrijk. Ze ging naast hem zitten en keek hem aan.
‘Paul, vanochtend heb je mij ten huwelijk gevraagd.’
‘Ja, en toen riep je: flikker op.’
‘Nu wil ik het,’ zei Isa eenvoudig.
‘Flikker op, zeg. Wie gaat er nou trouwen?’
Isa beet op haar lip. Dat had ze inderdaad gezegd. Het klonk keihard.
‘Het spijt me.’
‘Mij ook,’ zei Paul sarcastisch.
Isa begreep hem niet.
‘Het zal nooit meer gebeuren,’ beloofde ze uit de grond van haar hart.
‘O nee? Tot vanochtend was ik gezond en toen kon je het al niet laten. Morgen doe je het weer.’
‘Dat is niet waar,’ zei Isa.
Paul snoof minachtend.
Isa begreep dat hij haar niet kon geloven, maar ze was nog nooit zo oprecht geweest als op dat moment.
‘Ik ga je verzorgen.’
‘Tjesus, welke rol speel je nu? Florence Nightingale?’
Hij wilde haar vernederen.
‘Je bent niet redelijk, Paul.’
‘Nee. Raar, hè?’
Isa schudde haar hoofd. Zij moest redelijk zijn voor hen allebei.
‘Laten we opnieuw beginnen.’
‘Waarmee?’
‘We kunnen een normaal leven hebben. We kunnen kinderen krijgen.’
‘Zodat die me kunnen voortduwen in mijn rolstoel? Doe niet zo idioot.’
‘Kom op, Paul. Ik probeer het positief te benaderen.’
‘Flikker op.’
Hij keek haar strak aan. Isa haalde adem om hem te vertellen dat ze begreep dat hij kwaad was en dat ze geduld met hem zou hebben, maar Paul sneed haar de pas af met een duidelijk ‘Nee. Nu ik’.
Isa keek hem afwachtend aan.
‘Ik wil je nooit meer zien.’
Isa wilde protesteren.
‘Ik meen het. Sodemieter op.’
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Om Paul en Isa allebei tot rust te laten komen, had Maria Isa de volgende dag meegenomen naar Vlieland. Ze maakte zich zorgen om haar dochter, die zich zo schuldig voelde dat het niet in haar opkwam dat Paul haar misschien echt niet meer wilde zien. Maria wilde weten wat de oorzaak was van dat enorme schuldgevoel. Zodra ze thuis waren, plantte ze Isa en Robbert aan de keukentafel en riep ze Wendy, die in haar kamer zat.
‘Wendy, even beneden komen!’
‘Waarom?’ was de tegendraadse respons.
‘Omdat ik dat wil!’ riep Maria terug. Dan maar streng.
Toen alle drie haar kinderen aan de tafel zaten, stak Maria van wal.
‘Ik heb jullie zestien jaar lang in mijn eentje opgevoed,’ begon ze en ze zag hoe haar kinderen zich schrap zetten voor een preek.
‘Mam…’ onderbrak Robbert haar.
‘Laat me uitspreken, Robbert!’
Robbert hield meteen zijn mond en Isa en Wendy zagen blijkbaar ook in dat ze beter even stil konden zijn.
‘Al die jaren heb ik lief en leed met jullie gedeeld. En nu wil ik dat jullie dat ook met mij doen.’
Niet-begrijpend keken ze haar aan. Maria werd kwaad. Begrepen ze het nu nog niet?
‘Openheid en eerlijkheid, dat zijn de belangrijkste dingen die ik jullie heb geleerd. En nu? Wendy, jij hebt een geheim voor me.’
Maria zag hoe Wendy ineenkromp.
‘Isa, jij hebt een geheim voor me.’
Isa keek Maria uitdagend aan.
‘Ik wil niet dat mijn kinderen geheimen voor mij hebben. Ik word van alle kanten bedrogen. Dus ik wil het nu horen.’
Maria keek Isa doordringend aan. Uiteindelijk zei Isa: ‘Ik kan het niet zeggen, ik heb het beloofd.’
‘Wat kun jij niet zeggen?’ vroeg Robbert.
‘Dat kan ik dus niet zeggen!’ riep Isa met een smekende blik op Maria.
Maria besefte opeens dat Robbert nog van niets wist. Als hij zou horen dat Isa Paul had bedrogen, zou hij haar schuldgevoel alleen maar aanwakkeren. Maria verfoeide haar eigen hypocrisie, maar besloot desondanks dat Isa’s geheim maar even geheim moest blijven. Ze keek naar Wendy, die met neergeslagen ogen aan tafel zat. Een traan biggelde over haar wang.
‘Zeg het maar, liefje,’ zei Maria zacht. Ze schrok toen Wendy haar aankeek: haar jongste zag er opeens heel kwetsbaar uit.
‘Ik ben zwanger.’
Ze zei het zo zacht dat Robbert haar niet had verstaan. ‘Wat?’
‘Ze is zwanger,’ zei Isa nu duidelijk articulerend. Robbert staarde Wendy verbijsterd aan. ‘Dat zei je toch, Wen?’ vroeg Isa lief, en Wendy knikte.
Maria, die het antwoord de eerste keer al had verstaan, keek Wendy stomverbaasd aan.
‘Van wie?’ vroeg Robbert.
‘Weet ik niet,’ antwoordde Wendy.
‘Nou ja!’ zei Maria verontwaardigd. ‘Men stelt zich toch op zijn minst aan elkaar voor!’
‘Ik ben met niemand naar bed geweest,’ zei Wendy zacht terwijl ze de blikken van de anderen meed.
‘Nee, natuurlijk niet, je bent onbevlekt ontvangen,’ zei Maria spottend. Ze ergerde zich aan het feit dat Wendy de vader van het kind in bescherming probeerde te nemen. ‘Van wie is het, Wendy?’
‘Van niemand. Van mij,’ hield Wendy vol.
Opeens stond Robbert woedend op.
‘Het is toch niet van die pedo, hè?’
‘Waar heb je het over?’ vroeg Wendy op defensieve toon.
Robbert wist genoeg. ‘Verdomme!’
Hij pakte zijn jas en stampte woedend de deur uit.
Maria was te moe om hem tegen te houden. Bovendien was Wendy nu belangrijker. Ze begreep niet waarom Wendy de vader niet wilde noemen. Was er iets akeligs gebeurd?
‘Hoe lang geleden is het gebeurd?’ vroeg ze op vriendelijke toon.
‘Er is niets gebeurd.’
Meteen voelde Maria het ongeduld terugkomen. ‘Hoe lang geleden.’
‘Weet ik niet.’
Maria gooide het over een andere boeg. ‘En nu? Wat wil je doen?’
‘Weet ik niet,’ zei Wendy. Ze klonk als een kind, niet als een vrouw die een nieuw leven in zich draagt.
‘Je wilt het toch niet houden?’ vroeg Isa verbijsterd.
‘Dat weet ik niet!’ riep Wendy terwijl ze opstond en de keuken uit rende.
Maria en Isa keken elkaar verbaasd aan. Toen ging de deur open. Het was Fedde, die hen aarzelend opnam.
‘Sorry, stoor ik?’
Maria wilde antwoord geven, maar Isa was al opgesprongen.
‘Kan ik je even spreken?’ vroeg ze Fedde. De spanning in haar stem was onmiskenbaar; wat was hier aan de hand? Maria keek Isa na, die achter Fedde aan de gang in liep. Zonder lawaai te maken, liep Maria hen achterna en luisterde op de gang hoe ze in de spreekkamer verder praatten.
‘Het kan niet, Fedde,’ hoorde Maria Isa zeggen.
‘Wat niet?’ antwoordde Fedde.
‘Wat wij hebben.’
‘Wat hebben wij dan?’ vroeg Fedde.
‘Niks,’ luidde het antwoord van Isa.
‘Ik heb zoiets nog nooit meegemaakt als met jou,’ zei Fedde zacht.
‘En je zult het ook nooit meer meemaken.’
‘Is het vanwege Paul?’
‘En vanwege mijn moeder, weet je nog?’
‘Isa, het was niet niks.’
Maria hoorde voetstappen naderen en liep snel naar de keuken, waar ze probeerde een en ander te overdenken.
Isa had dus met Fedde geslapen. Dat was in principe grond voor zijn ontslag, maar ze kon het hem bijna niet kwalijk nemen dat hij voor Isa’s charmes was gevallen. Bovendien was Isa niet van plan er een vervolg aan te geven, en Maria had geen zin om nu een nieuwe assistent te zoeken en op te leiden. Ze besloot er maar even geen aandacht aan te besteden, want Wendy was een veel groter probleem. In verwachting van niemand? Dat was belachelijk. Een zwangerschap ontstond uitsluitend en alleen na geslachtsgemeenschap, dus Wendy loog. Maar loog ze alleen tegen de buitenwereld of ook tegen zichzelf? Was er iets akeligs gebeurd dat ze wilde vergeten of zich misschien niet helemaal meer kon herinneren? Probeerde ze iemand te beschermen? Mocht ze het niet vertellen? En als ze het wilde houden, wat dan?
Opeens miste Maria Oscar. Wat zou hij hiervan hebben gezegd? Maria wist dat hij haar kon helpen met goede raad of op zijn minst met het in perspectief plaatsen van haar zorgen. Even speelde ze met het idee hem te bellen of op te zoeken. Maar de gedachte aan Elle de Vlee, innig aan de bar met Oscar in het Praethuys, maakte dat ze ervan afzag. Ze besloot dat ze op zou blijven tot Wendy thuiskwam en installeerde zich in de keuken met een pot thee en een boek.
Maar Wendy kwam niet thuis. In plaats daarvan ging de telefoon: er was een knokpartij in het Praethuys en Robbert was erbij betrokken. Met haar dokterskoffer rende Maria naar het café, waar de politie ook al was gearriveerd. Een woedende Robbert werd net naar de politiebus gebracht. Maria zag dat hij ineenkromp van schaamte toen hij haar zag. Ze besloot hem voorlopig te negeren en vroeg of er gewonden waren. Er was er één: Harm, die klappen had gekregen van Robbert.
‘Ik ga een aanklacht tegen hem indienen!’ riep Harm verontwaardigd.
‘Dat moet je zeker doen,’ zei Maria, waarna ze hem op een stoel zette. Ze maakte de wond schoon en besloot die ter plekke te hechten. Ze had geen zin om Harm de praktijk in te halen. Voor ze de verdoving in de randen van de wond spoot, vroeg ze hem: ‘Eén ding wou ik nog even van je weten, Harm.’
Harm keek angstig naar de spuit vlak boven zijn oog.
‘Ben jij met mijn dochter naar bed geweest? Met Wendy?’
‘Hoe komt u daarbij?’ vroeg Harm verbaasd en klaaglijk tegelijk. Blijkbaar had Robbert nagelaten Harm deze vraag te stellen.
‘Echt niet?’ vroeg Maria terwijl ze de spuit in de wondrand zette.
‘Nee, echt niet!’ piepte Harm.
‘Oké, ik geloof je,’ zei Maria en ze spoot de verdoving in.
‘Au!’
‘Nog één keertje, dan is het klaar.’
Toen de verdoving zijn werk deed, maakte Maria met vier hechtingen de wond dicht, waarna ze een groot verband aanbracht om Harms hoofd.
Een half uur later stond Maria chagrijnig in Robberts cel zijn bebloede vuisten te verbinden.
‘Waarom ben je toch altijd zo opvliegend? Denk nou eens een keer na voordat je iets doet!’
‘Die klootzak heeft mijn kleine zusje gepakt!’
‘Dat weten we helemaal niet zeker. Hij ontkent het bij hoog en bij laag!’
Robbert was meteen gekalmeerd.
‘Wie is het dan?’
‘Weet ik niet,’ zei Maria grimmig. Maar ze was vast van plan erachter te komen.
‘Als ik hem te pakken krijg, mam, dan….’
‘Robbert, hou op!’ onderbrak Maria hem. ‘Je lijkt je vader wel!’
‘Hoezo?’ vroeg Robbert. Maria had meteen spijt van haar opmerking. Dit was in alle opzichten het verkeerde moment om een vergelijking tussen Sven en Robbert te trekken of om het überhaupt over Sven te hebben.
‘Sorry. Laat maar.’
‘Was papa ook… Zat hij ook wel eens op het bureau?’
‘Nee. Ja. Ik weet het niet meer.’
Robbert grijnsde ontwapenend. ‘Maar je hield wel van hem.’
Maria keek haar zoon aan en gaf hem een kus op zijn hoofd.
‘Ik hou van jou, idioot.’
Ze stond op en draaide zich om. In de deuropening stond Elle de Vlee. Maria probeerde haar blik te peilen: was die superieur of juist bang?
‘Hij moet nog een nachtje blijven,’ zei Elle. Superieur.
‘Prima,’ zei Maria zakelijk.
Elle gaf Robbert een knipoog voor ze vertrok.
 
Op weg naar huis gluurde Maria even bij moeder Deen naar binnen en tot haar opluchting zag ze daar Wendy op de bank zitten. Ze leunde tegen moeder Deen, die haar over haar hoofd aaide. Zo keken ze samen televisie. Blijkbaar was alle commotie in het dorp aan hen voorbijgegaan. Gelukkig maar.
Maria liep naar huis en werd opnieuw aangegrepen door de gedachte dat haar dochter, een kind van amper zestien, seks had gehad en zwanger was geworden. Waarom bracht het haar zo in paniek? Waarom maakte het haar zo kwaad? Was het Wendy’s halsstarrige weigering om met de feiten op de proppen te komen? Maria had een hekel aan die vage geheimzinnigheid, daar kon ze niet tegen. Hoezo het kind was van Wendy? Natuurlijk was het van Wendy! Maar van wie nog meer? Er móést een vader zijn. Maria vroeg zichzelf of zij vond dat de vader rechten had, maar dat was het niet. Ze wilde het gewoon wéten! Ze wilde weten wie ze ter verantwoording kon roepen. Net als Robbert. Daarom was Robberts vraag zo confronterend geweest. Robbert leek op haar, niet op Sven. Sven was net zo romantisch ingesteld als Wendy. Voor hem was het gevoel altijd veel belangrijker dan de feiten of de logica. Zijn hartstocht had haar altijd tot hem aangetrokken, maar nu keerde hij zich tegen haar.
Thuis probeerde Maria tot rust te komen door de agenda voor morgen door te nemen en dossiers bij te werken. Gaandeweg realiseerde ze zich dat het er eigenlijk helemaal niet toe deed wie de vader van Wendy’s kind was, als ze het maar liet weghalen. Samen met Isa moest ze Wendy ervan overtuigen een abortus te ondergaan.
Ze deed de lichten uit in de praktijk en liep naar de keuken, waar Isa en Wendy zaten te praten. Ze zwegen toen Maria binnenkwam.
‘Stoor ik?’
Isa keek naar Wendy. Wendy keek Maria fronsend aan.
‘Heb jij wel eens een abortus gedaan, mam?’
‘Als arts? Ja, tientallen.’
‘Nee, ik bedoel zelf.’
Maria hapte naar adem. Dat uitgerekend Wendy haar dit moest vragen. Maria probeerde de herinneringen die haar overvielen te stoppen, maar het lukte niet. Ze zag Svens geschokte gezicht toen ze hem vertelde dat ze in verwachting was, zijn woedende uitval toen ze weigerde het weg te laten halen. Hier had ze jaren niet aan gedacht. Opeens zag ze weer de wanhoop in zijn ogen toen hij haar verweet niets van hem te begrijpen en geen rekening met hem te houden. En die avond dat ze thuiskwam en ontdekte dat hij weg was en haar had achtergelaten met twee kinderen en een baby van een maand oud.
‘Nee,’ wist ze uiteindelijk uit te brengen.
Wendy keek haar onderzoekend aan.
‘Maar je hebt het wel overwogen?’
‘Nee,’ zei Maria. ‘Geen moment.’
Isa en Wendy bleven hun moeder afwachtend aankijken. Maria besefte dat dit helemaal de verkeerde kant op ging. Wendy moest er juist van overtuigd worden het kind weg te laten halen. ‘Maar ik was een volwassen vrouw met…’ Met twee kinderen had ze willen zeggen, maar ze slikte het op tijd in. ‘Met een kinderwens,’ zei ze in plaats daarvan. ‘Jouw situatie is heel anders, lieverd. Jij gaat nog naar school, jij wilt dierenarts worden; dan moet je heel lang studeren en coschappen lopen. Dat gaat niet met een kind.’
‘Jij hebt het toch ook gedaan?’
‘Ik had jullie vader om me te helpen.’
Wendy keek naar haar handen, die roerloos op tafel lagen, en fronste haar wenkbrauwen.
‘Zestien is heel jong om moeder te worden, Wen,’ vervolgde Maria, maar Isa gaf haar een waarschuwende blik. Maria hield meteen haar mond. Misschien had Isa Wendy al overtuigd en dat wilde ze niet verpesten.
‘Wil je iets weten over de ingreep?’
Wendy schudde haar hoofd. ‘Ik ga naar bed,’ zei ze en ze liep naar boven.
Isa bleef zitten tot ze Wendy’s kamerdeur boven hoorde dichtslaan en zei toen zacht: ‘Ik denk wel dat ze het laat weghalen. Maar we moeten haar een beetje tijd gunnen.’
Maria was zo opgelucht dat de tranen haar in de ogen sprongen.
‘Dat heb je goed gedaan, schat. Heel goed.’
Isa glimlachte verdrietig: ‘Gaat er tenminste iets goed.’
 
Die nacht werd Maria wakker toen er iemand bij haar in bed kroop. Het was Wendy. Maria draaide zich naar haar om.
‘Mag ik bij je slapen?’ vroeg Wendy schuchter.
‘Tuurlijk,’ zei Maria slaperig terwijl ze een hand uitstak om Wendy over haar hoofd te aaien. ‘Is er iets?’
‘Nee, ik wil gewoon tegen je aan liggen.’
Ze kropen tegen elkaar aan, lepeltje-lepeltje.
‘Maak je je zorgen?’ vroeg Maria. Ze was nu klaarwakker.
‘Nee. Jij?’
‘Ja,’ zei Maria eerlijk.
‘Hoeft niet.’
Maria glimlachte in het donker. Dit was precies de reden waarom ze zich wel zorgen moest maken, maar ze deed het graag.
‘Ben je bang?’ vroeg ze.
‘Nee.’
‘Je merkt er niets van, ze doen het onder narcose.’
‘Hmhm.’
‘Je kunt het beste naar het UMCG gaan. Daar ken ik iemand. Ik maak morgen een afspraak voor je.’
‘Mam, bemoei je er niet mee.’
‘Je bent mijn kind.’
‘Ja, en dit is mijn beslissing.’
‘Ja,’ beaamde Maria haastig. Dat de consequenties van Wendy’s beslissing voor een groot deel op haar zouden neerkomen, maakte Maria zo nerveus dat ze het niet kon laten te vragen: ‘Je gaat het toch wel doen, hè?’
‘Mam, ik doe wat ik wil doen,’ zei Wendy beslist.
‘Dat is goed.’ Maria kriebelde even in Wendy’s nek. ‘Als je maar wel precies doet wat ik wil.’
Ze hoorde Wendy geërgerd zuchten, en glimlachte. Het zou wel goed komen. Ze sloot haar ogen en zakte langzaam weer in slaap. Tot Wendy opeens het bed uit sprong en naar de wc rende om over te geven. Die was duidelijk zwanger.
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De volgende dag was het spreekuur drukker dan anders. Het begon met Elle de Vlee die de uitslag van een bloedonderzoek en diverse uitstrijkjes kwam halen. Blijkbaar had Fedde haar een week eerder onderzocht. Ze speelde nerveus met een elastiekje. Van haar eerdere hooghartigheid was niets meer over.
‘Elle, ik heb de uitslag van het onderzoek. Je hebt een soa. Chlamydia,’ zei Maria met haar gebruikelijke neutrale ernst. Elle werd rood van schrik.
‘Hoe kan dat nou?’
Maria behield haar pokerface terwijl ze vroeg: ‘Heb je wisselende seksuele contacten?’
‘Heel af en toe,’ zei Elle bang. Maria glimlachte inwendig om dit prachtige staaltje zelfbedrog.
‘En dan gebruik je wel voorbehoedmiddelen, hoop ik?’
‘Ja.’
Maria wachtte even, in de wetenschap dat een stilte veel kan losmaken bij patiënten.
‘Behalve die ene keer,’ bekende Elle terwijl ze wit werd van schrik. ‘Toen is het condoom kapotgegaan.’ Ze keek Maria ongerust aan. ‘Dit blijft wel onder ons, hè?’
‘Natuurlijk,’ zei Maria geruststellend. ‘Ik hoef niet te weten wie het is. Maar ik zou de meneer van die ene keer wel even waarschuwen, als ik jou was.’
Maria gaf Elle een recept voor antibiotica en stond op.
‘Hij moet dit ook slikken. Eenmaal per dag twee pillen en de kuur helemaal afmaken.’
 
Een uurtje later zat, niet geheel verrassend, agent De Beer, getrouwd, drie kinderen, tegenover Maria in de spreekkamer.
‘Pijn bij het plassen?’
‘Ja,’ zei De Beer met een stalen gezicht.
‘En bij het vrijen?’
‘Ja.’
Maria begon het recept maar vast uit te schrijven.
‘U weet van wie u het heeft gekregen?’
‘Ik ga nooit vreemd,’ zei De Beer streng. Alsof Maria de schuldige was.
‘Behalve die ene keer,’ zei Maria. Het klonk niet als een vraag, maar De Beer knikte.
‘En toen gebruikte u een condoom?’
‘Ik gebruik altijd een condoom,’ zei De Beer autoritair.
‘Ook die ene keer?’
De Beer keek Maria kwaad aan. Maria trok zich er niets van aan.
‘En toen ging het condoom kapot?’
De Beer schrok.
‘Niet dat ik weet,’ zei hij stijfjes.
Maria besloot het over een andere boeg te gooien.
‘Hebt u wisselende contacten?’
‘Hoe komt u daarbij? Ik zeg toch: ik ga nooit vreemd.’
Maria vroeg zich af waarom hij dan hier zat.
‘Gebruikt u ook een condoom bij uw vrouw?’
‘Nee, natuurlijk niet.’
‘Dan moet u uw vrouw ook even langs sturen.’
‘Wat moet ik haar dan zeggen?’ vroeg De Beer geschrokken.
‘Dat u een bacteriële infectie hebt en dat zij die ook kan hebben.’
‘En als ze vraagt waardoor dat komt?’
‘Dat laat ik aan u over.’
Een kort moment van opluchting, maar toen kneep hij zijn ogen samen en keek haar achterdochtig aan.
‘En als ze aan u vraagt wat ze heeft?’
‘Dan zeg ik dat ze een geslachtsziekte heeft: chlamydia.’
De Beer begon hevig te protesteren, maar Maria kapte zijn bezwaren meteen af door hem te vragen hoe hij het zou vinden als zij zoiets voor hem zou verzwijgen.
Maria liet De Beer uit en ontving die dag nog de dominee en de locoburgemeester met vergelijkbare klachten en een vergelijkbare kwaliteit condooms. Je kon veel van Elle zeggen, maar niet dat ze roekeloos omsprong met de gezondheid van haar bedpartners. Dat al die mannen getrouwd waren en doodsbenauwd reageerden als Maria vertelde dat ze hun vrouw ook langs moesten sturen, was Elles probleem natuurlijk niet. Maria wist dat het geen toeval was dat er in korte tijd zo veel condooms stuk waren gegaan en ze vroeg Tjeerd, de locoburgemeester, welk merk hij gebruikte. Ze schrok toen ze begreep dat Yuri een partij condooms gejut had en op de braderie voor een spotprijsje had verkocht.
Zodra het kon, liep Maria naar het Praethuys. Yuri stond achter de bar.
‘Dokter, wat kan ik voor u doen?’
Maria boog zich naar Yuri toe en zei zacht: ‘Die condooms van de braderie, heb je daar nog van?’
Yuri zei zo hard dat iedereen het kon horen: ‘Ah! Condooms! Hoeveel wilt u er hebben? Twaalf? Weekendverpakking?’
‘Waar zijn ze?’ vroeg Maria streng.
Yuri liep naar achteren om ze te halen en schrok een beetje toen Maria achter hem aan liep. Enigszins bedremmeld wees hij naar een stapel kartonnen dozen die naast de frisdrankkratten in het magazijn stond. Maria pakte uit een van de dozen een doosje condooms en liep ermee naar het café.
‘Let iedereen even op?’ zei ze terwijl ze de verpakking van een condoom scheurde en het condoom onder de biertap hield. De cafébezoekers liepen op haar toe en zagen hoe ze de tap openzette. Het condoom vulde zich met bier, dat er meteen weer aan alle kanten uit spoot door tientallen gaatjes.
‘Een condoom hoeft maar één minuscuul gaatje te hebben om tijdens de gemeenschap te scheuren,’ doceerde Maria en de klas knikte geschrokken. ‘Vernietigen, die handel, Yuri. Als je er nog één verkoopt, geef ik je aan.’
‘Ik heb ze zelf ook gebruikt,’ zei Yuri geschrokken. ‘En ze vliegen over de toonbank.’
‘Dan zou ik al mijn klanten maar waarschuwen voor de gevolgen,’ zei Maria. ‘Ik hoop dat je WA-verzekerd bent.’
Ze wilde vertrekken, maar voor ze de deur uit was, kreeg ze een inval. Ze liep terug naar Yuri en keek hem doordringend aan.
‘Heb jij ook condooms aan Wendy verkocht?’
‘Weet ik niet,’ zei Yuri een beetje bang. Hij pijnigde zijn hersens. ‘Ik denk het niet, anders zou ik het me wel herinneren.’
Maria werd kwaad toen ze dacht aan de grappen die Yuri ongetwijfeld ten koste van haar jongste kind gemaakt zou hebben. Toen herinnerde Yuri zich iets: ‘Maar ik heb wel condooms aan uw moeder verkocht! Dat weet ik zeker.’
‘Aan moeder Deen?’ vroeg Maria verbaasd.
‘Ja. Ik dacht nog: waar heeft die ze nou voor nodig?’ zei Yuri jolig, maar na een vernietigende blik van Maria, hield hij snel zijn mond.
Maria ging terug naar de praktijk, waar ze Gerda opdracht gaf extra antibiotica te bestellen. Dat konden ze nog wel eens nodig hebben, de komende dagen. Daarna ging ze bij haar moeder op bezoek.
Toen ze het huis van moeder Deen binnenkwam, realiseerde ze zich dat ze te lang niet was geweest. Het stonk er naar rottende etenswaren en zelfs naar ontlasting.
‘Hallo, mam.’
‘Chroetsjov is dood,’ zei moeder Deen terwijl ze opkeek uit de krant.
‘Die is al veertig jaar dood, mama,’ zei Maria terwijl ze naar de wc liep en die doorspoelde.
Toen Maria terugkwam, keek ze om zich heen. Op iedere tafel en ieder kastje lagen gebruikt serviesgoed, oude kranten en allerhande rommel. Als zij en haar dochters het te druk hadden, lag het huishouden hier volledig stil, besefte Maria. Moeder Deen was duidelijk niet meer in staat om voor zichzelf te zorgen.
‘Aan een hartaanval. In zijn datsja.’
‘Hoe kom je aan die krant?’ vroeg Maria terwijl ze naar de voorpagina keek: het was het Nieuwsblad van het Noorden van 11 september 1971.
‘O, uit de schuur. Daar liggen nog heel veel kranten die ik niet heb gelezen.’ Ze klonk alsof ze van plan was die achterstand vandaag nog in te halen; ze verveelde zich duidelijk niet. Maria schoof een bordje, een paar tijdschriften en een haarborstel opzij en ging op de bank zitten.
‘Mam, in deze rotzooi kun je niet leven, hoor.’
‘Welke rotzooi?’ vroeg moeder Deen verbaasd en ze keek weer in haar krant. ‘Zevenenzeventig jaar is hij geworden, wist jij dat?’
‘Mam, je hebt een werkster nodig.’
‘Welnee, ik kan het makkelijk zelf.’
‘Ik weet een heel goede. Souad.’
‘Ik weet wie dat is,’ zei moeder Deen blij.
‘Zal ik dan vragen of ze morgen wil komen?’
‘Waarom?’
‘Om hier schoon te maken.’
Moeder Deen keek Maria aarzelend aan. Was ze het alweer vergeten?
‘Ik kan het toch best zelf?’
‘Net zei je dat je graag hulp wilde,’ zei Maria listig.
Moeder Deen keek Maria oprecht verbaasd aan.
‘O, dat ben ik dan zeker vergeten. Nou, laat maar komen, Souad is een lief meisje.’
Maria haalde opgelucht adem. Al wist ze nu al dat haar moeder deze afspraak weer vergeten zou zijn tegen de tijd dat Souad voor de deur stond. Ze nam zich voor Wendy op hetzelfde moment naar moeder Deen te sturen, dan kon zij haar oma bezighouden terwijl Souad de boel uitmestte. Moeder Deen had zich alweer in haar krant verdiept en keek verstoord op toen Maria haar een nieuwe vraag stelde.
‘Mam, heb jij ooit condooms gekocht bij Yuri?’
‘Condooms,’ zei moeder Deen nadenkend, terwijl ze opstond. ‘Waar heb ik die ook alweer gelaten?’
Ze liep naar een kastje en haalde er tot Maria’s verbijstering een groot pakket condooms uit. De verpakkingen waren identiek aan de doosjes van Yuri: zwart met donkerblauw met een cyrillische tekst erop.
‘Wanneer heb je die gekocht?’ vroeg Maria voor de zekerheid.
‘Dat weet ik niet meer, kindje. Dat is alweer zo lang geleden.’
‘Heb je wel eens condooms aan Wendy gegeven, mam?’
‘Wendy? Die is daar toch veel te klein voor?’
‘Wendy is zestien, mam.’
‘Zestien?’ zei moeder Deen verbaasd. ‘Wat vliegt de tijd, toch, hè?’
Maria ruimde snel wat op en maakte iets te eten en te drinken voor haar moeder. Tegelijk belde ze Souad, die gelukkig snel kon komen en begripvol reageerde toen Maria uitlegde dat moeder Deen de dingen niet meer zo goed onthield.
 
Tegen etenstijd was Maria klaar met haar visites en de praktijkadministratie. Ze was blij toen ze in de gang al kon ruiken dat Isa stond te koken. Ze liep de keuken in en zag net hoe Isa Robbert een tik met een houten lepel gaf omdat hij uit de pan snoepte.
‘Au,’ zei Robbert, terwijl hij zijn vinger aflikte. ‘Hoe was het met Paul?’
Isa’s gezicht betrok.
‘Verschrikkelijk. Niets deugt, alles moet anders en het enige wat hij doet, is mij uitkafferen. Hij is niet te harden.’
‘Zou ik ook zijn als ik hem was,’ probeerde Robbert te relativeren.
Opeens begonnen Isa’s schouders te schokken. ‘Hij wil me nooit meer zien.’
Robbert schrok en sloeg een arm om haar heen. ‘Hé, zussie, dat meent hij niet. Hij is stapelgek op je.’
‘Niet meer. Hij haat me.’
Maria besefte dat Robbert nog altijd van niets wist en hield zich op de achtergrond.
‘Ies, hij is hartstikke verliefd op je. Dat zegt hij maar. Wedden?’
Isa schudde haar hoofd.
‘Zal ik eens met hem praten?’
Isa knikte.
Robbert gaf haar een broederlijke kus op haar voorhoofd, weerstond de neiging om nog een lik uit de pan te nemen en ging de tafel dekken.
Isa draaide zich om en zag nu pas Maria. Ze keek Maria aarzelend aan, alsof ze iets wilde zeggen maar nog twijfelde.
‘Ja?’
‘Ik heb Wendy gezien in het UMCG.’
‘Vandaag?’
‘Afdeling gynaecologie.’
‘Daar heeft ze niets van gezegd,’ zei Maria nadenkend.
‘Ze zegt wel meer niet,’ zei Isa. Het klonk behoorlijk suggestief. Maria knikte, ten teken dat Isa nu maar alles moest vertellen.
‘Oscar was bij haar.’
Maria was zo verbaasd dat er even helemaal geen plaatje in haar hoofd wilde opkomen.
‘Bij Wendy in het UMCG?’
Isa knikte en vervolgde laatdunkend: ‘Hij moest zogenaamd naar de cardioloog.’ Ze geloofde er helemaal niets van, dat was duidelijk. ‘Maar hij zat dus met Wendy in de wachtkamer bij gynaecologie.’
‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg Robbert gealarmeerd.
‘Niets. Ik hoop maar dat hij er niets mee te maken heeft.’
‘Wat bedoel je?’ vroeg Maria.
‘Nou, ik hoop niet dat hij de vader is,’ zei Isa dreigend en Robbert was nu ook gealarmeerd. Als het om Wendy ging konden haar oudste kinderen behoorlijk emotioneel worden, wist Maria.
‘Doe niet zo idioot, Isa!’ zei Maria.
‘Verdomme! Ik ram hem in elkaar!’ riep Robbert en hij liep al naar de deur. Maria pakte hem bij zijn arm en zette hem op zijn stoel.
‘Wacht nou even, laten we geen voorbarige conclusies trekken,’ zei Maria. Ze klonk veel rustiger dan ze zich voelde, want het vaderloze kind van Wendy schreeuwde om een verwekker en iedereen was nu verdacht. Krankzinnig. Oscar! Ze was woedend op hem vanwege Elle en Heleen en alles wat er was gebeurd, maar dit geloofde ze niet. Dit was absurd.
‘Oscar moest naar de cardioloog. Ik heb hem zelf een verwijsbrief gegeven.’
Robbert leek hierdoor enigszins gekalmeerd, maar Isa was nog steeds een en al strijdlust. ‘Hij had zijn arm om haar heen en kuste haar hand. Dat heb ik gezien, mam.’
Maria keek Isa vertwijfeld aan. Dat kon niet. Niet zijn arm om haar Wendy heen. Voor ze iets kon zeggen, ging de deur open. Wendy kwam binnen. Maria keek op de klok. Half acht. Ze was met de laatste boot naar het eiland gekomen. Zou ze al een ingreep hebben gepland?
‘Wendy,’ begon Maria. Maar Wendy had na één blik op haar familieleden haar besluit al genomen. Ze liep door de keuken naar de trap naar haar kamer. Maria volgde haar. ‘Wendy!’ Maria liep de trap op en zag nog net hoe Wendy de deur voor haar neus dichtsloeg.
‘Wendy, doe open!’
‘Nee,’ hoorde Maria Wendy zeggen.
‘Ik moet met je praten.’
‘Dat wil ik niet!’
‘Wendy, je bent zestien!’
‘Daarom juist! Ik praat wanneer ik dat wil!’
Maria wilde met geweld de deur openmaken en ontdekte toen pas dat die niet op slot zat. Ze stond tegenover een boos kijkende Wendy, die met haar jas nog aan midden in haar paars-met-groene meisjeskamer met paardenposters stond.
‘Mama, oprotten,’ zei ze met een boos, afgewend gezicht.
‘Nee, ik wil weten wat jij in het ziekenhuis deed. Zonder mij.’
‘Dat gaat je niets aan.’
‘Dat gaat mij wel aan, ik ben je moeder. Tot jij achttien wordt, ben ik verantwoordelijk voor jou.’
‘Mam, rot mijn kamer uit!’
Dit klonk ronduit vijandig.
Maria bleef staan en vroeg rustig: ‘Heb jij van oma condooms gekregen?’
Wendy’s geschrokken blik was de bevestiging die Maria nodig had. Zo was ze dus zwanger geworden.
‘Heb je gevreeën met een van die condooms?’ vroeg ze zacht. Ze moest weten wie de vader was en wat er was gebeurd.
‘Ik heb helemaal niet gevreeën!’ riep Wendy en Maria ontplofte. Ze wist dat ze rustig moest blijven, maar ze kon zich niet meer beheersen tegenover zoveel irrationaliteit.
‘Ach, hou toch op met dat achterlijke gedoe! Natuurlijk ben je met iemand naar bed geweest!’
‘Ik ben met niemand naar bed geweest!’ schreeuwde Wendy.
‘Wendy, je bent de maagd Maria niet! Doe niet zo hysterisch!’
‘Moet je naar jezelf kijken!’
Maria kalmeerde meteen. Ze keek Wendy streng aan.
‘Je hebt het gewoon gedaan met een jongen.’
‘Nietwaar!’ brulde Wendy, die duidelijk helemaal geen zin had om te kalmeren.
‘Wat deed Oscar bij jou in het ziekenhuis?’
‘Die heeft me een lift gegeven.’
‘Wat heeft hij hiermee te maken?’ vroeg Maria terwijl ze nonchalant naar Wendy’s buik gebaarde.
‘Met hem kan ik tenminste normaal praten,’ zei Wendy uitdagend. ‘En nu rot je op!’
Ze begon Maria de kamer uit te duwen. Maria stak haar handen in de lucht ten teken dat ze zonder geweld de kamer zou verlaten, en liep naar beneden.
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Maria negeerde Isa, die net het eten op tafel zette, en reed naar Oscar, die aangenaam verrast was om haar te zien en haar meteen binnenliet.
‘Wat deed jij bij Wendy?’
‘Wat ik bij Wendy deed?’ stotterde Oscar.
‘Wiens idee was dat?’
‘Sorry?’
Hij probeerde tijd te winnen, bereidde zich voor op een leugen. Het maakte Maria woedend.
‘Wat heb jij te zoeken op de afdeling gynaecologie met mijn dochter, Oscar!’
‘Ze is met me meegereden naar Groningen,’ zei hij afgemeten. Dit was tenminste geen leugen.
‘Waarom? Jij bent toch niet de vader?’
‘De vader van wie?’ vroeg Oscar onzeker.
Maria voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken. Dus toch!
‘Bedoel jij de baby?’ vroeg ze, haar stem laag en dreigend.
‘Wat?’ vroeg Oscar verbaasd. Toen schrok hij. ‘Nou ja, zeg! Wat denk jij wel!’ riep hij verontwaardigd. ‘Ik geloof dat je niet helemaal goed snik bent!’
Maria trok zich niets aan van zijn beledigde reactie; ze moest het zeker weten.
‘Wat deed je daar dan?’
‘Denk je dat van mij? Dat ik zoiets zou doen?’ Hij was witheet.
‘Mijn dochter is zwanger en ze wil niet zeggen van wie. Ik hou met alles rekening,’ zei Maria met een verbeten gezicht.
‘Dat jij zoiets van mij denkt… Dat is… gestoord.’
Maria begreep nu pas dat hij het over hem en haar had. Over vertrouwen. Het drong vaag tot haar door dat wat zij suggereerde ook belangrijk was, maar Wendy’s situatie werd met het uur krankzinniger en zij dus ook.
‘Sorry, ik moest het zeker weten…’
Oscar keek haar boos aan, nee: gekwetst. Ze had hem echt geraakt.
‘Ik heb liever dat je gaat.’
Maria schrok.
‘Wil je weggaan? Wij zijn niet voor elkaar gemaakt, ontdek ik net. Als jij maar één seconde kunt denken dat ik jouw zestienjarige dochter zwanger heb gemaakt, dan ken jij mij niet.’
‘Oscar…’ probeerde Maria, maar Oscar liep al naar de deur om haar uit te laten. Maria liep achter hem aan.
‘Isa zei dat je een arm om haar heen sloeg.’
‘Dat meisje was doodsbang, Maria! Ik probeerde haar een beetje gerust te stellen!’
Maria knikte. Natuurlijk: zo was het gegaan. Ze schaamde zich en wilde zich verontschuldigen, maar Oscar gebaarde naar buiten: ze kon gaan. Maria keek hem nog een keer aan, maar hij meende het echt. Goed, dan leggen we het niet bij, dacht ze en ze liep naar haar auto. Mannen, altijd bezig met hoe er over hen werd gedacht. Bah. Terwijl zij, Maria, thuis zat met een kind dat dacht dat ze onbevlekt ontvangen was.
Voor ze wegreed, zag ze Elle de Vlee naar Oscars huis lopen en aanbellen. Het duurde even voor Maria het begreep: ach ja, de ondeugdelijke condooms.
Toen Maria thuiskwam, zaten haar kinderen te eten. Wendy vertrok onmiddellijk met haar bord naar boven, en Maria besloot haar die avond niet meer lastig te vallen. Ze vertelde Robbert en Isa dat ze zeker wist dat Oscar niet de vader was en dat Oscar nu waarschijnlijk nooit meer met haar zou willen praten. Robbert keek bezorgd, maar Isa was nog steeds niet van haar achterdocht genezen, leek het.
‘Hij heeft niet aan haar gezeten, Isa,’ zei Maria terwijl ze haar oudste dochter dwong haar recht aan te kijken. ‘Daar heeft hij me zojuist van overtuigd en ik ben bepaald niet blind voor zijn tekortkomingen.’
Dat Oscars tekortkomingen ook medische consequenties hadden, bleek toen hij de volgende dag antibiotica kwam halen.
‘Alsjeblieft,’ zei Maria. ‘Twee tabletten, eenmaal daags innemen. Kuur helemaal afmaken.’
‘Maria…’ begon Oscar.
‘Als privépersoon wil ik hier nu niet over praten. Als dokter raad ik je aan betere condooms te kopen,’ zei Maria afgemeten. Maar Oscar liet zich niet afbluffen.
‘Het is maar één keer gebeurd.’
Dat was meer dan genoeg, vond Maria. Ze zweeg.
‘En toen was het uit tussen ons,’ vervolgde Oscar.
‘Is het ooit aan geweest?’ vroeg Maria ijskoud.
Oscars ogen werden donker van boosheid, maar daar had Maria geen boodschap aan. Ze liep naar de deur.
‘Volgende patiënt, graag!’
 
Die middag zou Souad schoonmaken bij moeder Deen. Maria had Wendy ’s ochtends gevraagd of ze haar oma gezelschap wilde houden, maar Wendy was zonder antwoord te geven naar school gegaan. Daarom besloot Maria zelf maar even te gaan kijken. Moeder Deen stond in de keuken en keek streng toe terwijl Souad de boel probeerde schoon te maken. Souad was een Somalische vluchteling die vloeiend Nederlands sprak. Maria wist ook dat ze had geleerd de perfecte Hollandse hutspot en zuurkool klaar te maken voor de ouderen die ze verzorgde. Een betere thuishulp was er niet, maar moeder Deen vond het maar niets dat Souad haar ijskast leeghaalde en alles wilde weggooien.
‘Dat kan ik nog heel goed opeten,’ zei ze toen Souad het plasticfolie van een rottend kliekje macaroni haalde.
‘Mevrouw, het is beschimmeld,’ zei Souad vriendelijk en ze liet het bordje zien.
Moeder Deen hield koppig vol: ‘Ja, maar het is voor de kippen van de buurvrouw.’
‘Dit kun je zelfs niet aan de kippen geven. Dan worden ze ziek.’
Souad negeerde het protest van moeder Deen en gooide het beschimmelde eten weg. Daarna zette ze de afwas in de gootsteen en begon ze af te wassen. Toen moeder Deen Maria zag, zei ze beschuldigend: ‘Ze gooit alles weg!’
‘Dat is heel goed, mam. Kom, wij gaan een ommetje maken, dan lopen we Souad niet voor de voeten,’ zei Maria.
Souad schonk haar een dankbare glimlach.
‘Maar zij zit mij in de weg!’ protesteerde moeder Deen.
Maria stak haar arm door die van haar moeder en rook toen dat moeder Deen waarschijnlijk al een paar dagen geen schone kleren had aangedaan.
‘Zullen we eens even een van die nieuwe bloezen aandoen die ik laatst voor je heb gekocht?’
‘Ja hoor,’ zei moeder Deen en ze liet zich meenemen naar boven. Daar zag Maria dat Souad nog wel even werk had vandaag. Als moeder Deen zich al omkleedde, liet ze de uitgetrokken kleren gewoon slingeren. Ze vond het ook fijn om in bed te snoepen, want er lagen allemaal verpakkingen en resten koek en snoep in de slaapkamer.
Maria kleedde haar moeder uit en zette haar met een spons en lekker veel douchegel in bad, terwijl zijzelf op zoek ging naar de nieuwe kleren die ze weken geleden via internet voor haar moeder had besteld. Die bleken allemaal nog in de dozen te zitten, netjes opgestapeld in een hoekje van de slaapkamer. Maria glimlachte toen ze zag dat moeder Deen wel ‘retour afzender’ op de pakjes had geschreven, maar er blijkbaar niet aan toe was gekomen die rare pakjes ook naar het postagentschap te brengen. Ze pakte alles uit en hing de kleren op haakjes aan de kast zodat haar moeder kon kiezen. Het waren comfortabele rokken, broeken en pullovers zonder moeilijke knopen of ritsen en in kleuren die moeder Deen altijd graag had gedragen: blauw, groen en beige. Maria hoorde moeder Deen in de badkamer een kinderliedje zingen en besloot haar nog even te laten zitten terwijl zij verder opruimde. Ze vond naast het bed het fotoboek dat ze ooit voor haar moeder had gemaakt. Het stond vol babyfoto’s van Isa en Robbert. En helemaal op het eind was een foto van moeder Deen met Wendy. Maria realiseerde zich opeens dat Wendy als baby heel weinig gefotografeerd was omdat Sven er niet meer was en Maria het zelf domweg te druk had. Deze foto was een uitzondering, en Maria zag opeens voor zich hoe zij later met haar kleinkinderen op de foto zou staan. Zou zij dan ook verzaligd in de lens kijken? Ze kon het zich niet voorstellen. Nog niet.
Moeder Deen was opgehouden met zingen en zat inmiddels bijna te slapen in bad.
‘Mam? Kom je eruit? Ik heb nieuwe kleren voor je.’
Moeder Deen opende haar ogen en liet zich gedwee afdrogen en verzorgen. Maria was vertederd door haar moeders broze, bleke lichaam, dat nog zo goed functioneerde. Wat een contrast met haar brein, dat zo rap aftakelde.
‘Wat is er, liefje?’ vroeg moeder Deen toen ze de tranen in Maria’s ogen zag.
‘Niks mam, ik vind je gewoon lief. Kom.’
Samen liepen ze naar de slaapkamer, waar moeder Deen wat onwennig naar de nieuwe kleren keek.
‘Dat zijn mijn kleren niet.’
‘Ze zijn een cadeautje van mij. Als je ze niet aan wilt, hoeft het niet,’ zei Maria, die wel wist dat dwang niet zou werken.
‘Die blauwe broek vind ik wel leuk,’ wees moeder Deen. Toen ze daar een lichtblauwe pullover bij had aangetrokken, konden ze naar beneden. Ze liepen een paar honderd meter het huis uit en streken neer op een bankje.
‘Ben je een beetje helder, mam?’
‘Gaat wel,’ zei moeder Deen.
‘Ik zou het een goed idee vinden als Souad twee keer per week bij je komt om op te ruimen en voor je te koken. Wat vind je daarvan?’
‘Ja, hoor.’
Maria betwijfelde of moeder Deens instemming zou standhouden, maar ze besloot het er maar mee te doen.
‘En dan kom je bij mij eten en ontbijten als je wilt. Ik haal je op. Maar soms heb ik het zo druk dat het niet lukt. En ik wil niet alles op de kinderen afschuiven, snap je?’
‘Ja, en Wendy krijgt straks zelf een kindje.’
Maria schrok.
‘Heeft ze je dat verteld?’
‘Op een nacht is ze door een engel bezocht. In haar droom. En die heeft haar zwanger gemaakt.’
‘Heeft ze dat tegen je gezegd?’
‘Ja.’
‘Heeft ze ook gezegd wie die engel was?’
‘Nee, maar dat verhaal van die engel, dat had ik wel eens eerder gehoord,’ zei moeder Deen nadenkend.
 
Toen Maria thuiskwam, was Isa naar de wal vertrokken om voorstellingen te spelen, en Robbert was bij Paul op bezoek. Wendy en Maria waren dus met zijn tweeën thuis en op de een of andere manier was de spanning verdwenen. Wendy had gekookt en deed weer gewoon tegen Maria. Ze vroeg zelfs hoe het met moeder Deen was. Maria was zo opgelucht dat ze besloot het maar even niet over de zwangerschap te hebben. Ze installeerden zich na het eten op de bank en keken samen televisie, al had Maria daar eigenlijk een ontzettende hekel aan.
Na een half uurtje ging Wendy languit op de bank liggen met haar hoofd op Maria’s schoot. Ze viel vrijwel meteen in slaap. De vermoeidheid van het eerste trimester, dacht Maria vertederd. Ze liet de televisie aanstaan om Wendy niet wakker te maken, en pakte een medisch tijdschrift dat nog net binnen haar bereik lag. Halverwege het eerste artikel hoorde ze Wendy’s stem: ‘Mama?’
‘Ja.’
‘Hoe heeft jouw vader jou weg kunnen doen?’
Had ze wel geslapen? Of had ze alleen maar moed verzameld voor deze vraag?
‘Ik weet het niet,’ zei Maria eerlijk.
‘Hoe kan iemand zo harteloos zijn?’
‘Ik weet het niet.’
‘Heb je er ooit aan gedacht om mij weg te doen?’
‘Nee, natuurlijk niet.’
‘Of om mij weg te laten halen?’
Maria wilde niet meer liegen. ‘Gedacht wel.’
Ze voelde hoe Wendy’s adem even stokte, hoe ze hierover nadacht. ‘Maar niet gedaan.’
‘Nee.’
‘Spijt?’
‘Nee, nooit. Geen seconde.’
Ze kneep zachtjes in Wendy’s bovenarm. Het bleef even stil.
‘Ik wil het houden,’ zei Wendy zacht. Alle radertjes bleven stilstaan in Maria’s hoofd. Natuurlijk, dit was het. Dit was waarom ze zich zo onrustig had gevoeld, de afgelopen twee dagen. Ze had het al die tijd geweten.
‘Het is al van mij. Het hoort al bij me.’
‘Wendy, je bent pas zestien. Jij hebt nog zo veel kans om later kinderen te krijgen.’
‘Ik heb het gezien, gisteren. Het is een jongetje,’ zei Wendy stellig.
Maria schrok, was Wendy al zo lang zwanger? De foetus moest minstens vijftien weken oud zijn om het geslacht te kunnen zien en dan nog moest je geluk hebben. Nee, dit kon niet.
‘Dat kun je nog niet zien.’
‘Maar ik voel het,’ zei Wendy. Aha, ze voelde het. Maria haalde opgelucht adem. ‘Hij is er al, er is geen weg terug.’
Maria dacht aan het gesprek met moeder Deen over engeltjes en aan Wendy’s idiote uitspraken van de dag ervoor. Ze werd kwaad en duwde Wendy van zich af.
‘Wendy, je houdt nu op met dit idiote gedoe. Je zit nog op school en je gaat straks studeren. Ik wil niet dat jij je toekomst verknalt!’
‘Hij hoort al bij mijn toekomst,’ zei Wendy koppig.
‘Praat toch geen onzin!’
‘Wil je dan dat ik mijn kind wegdoe? Dan ben je net als je vader!’
Dit kwam keihard aan bij Maria. Wendy liep woedend naar de keuken en Maria ging haar achterna. Zonder iets te zeggen nam ze haar dochter in haar armen en drukte haar tegen zich aan.
‘We denken er nog even over na,’ zei ze en ze drukte een kus op Wendy’s haar.
‘Ik heb er al over nagedacht,’ zei Wendy rustig. ‘Ik weet ook al hoe hij gaat heten.’
Maria glimlachte, natuurlijk had ze al een naam verzonnen.
‘Hoe dan?’ vroeg ze zachtjes.
‘Sven.’
Zo probeerde haar lieve kleine Wendy, het kind van de rekening, het allemaal goed te maken, begreep Maria. Dit was te erg. Ze kon zich niet beheersen en huilde met Wendy in haar armen.
‘Dat is toch mooi, mam?’ vroeg Wendy terwijl ze haar eigen betraande gezichtje naar Maria ophief.
‘Heel mooi, lieverd,’ zei Maria.
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De weken gingen zonder noemenswaardige incidenten voorbij, tot Maria op een ochtend werd gebeld door Wendy.
‘Mam, oma heeft allemaal schoenen op de stoep gezet.’
‘Ga maar naar school, ik kom wel even kijken.’
Maria liet het ochtendspreekuur over aan Fedde en liep naar het huis van haar moeder. Er stonden inderdaad tientallen paren schoenen, klompen en laarzen voor de deur, allemaal van vader Deen. Maria belde aan. Het duurde even voor er werd opengedaan door een ietwat geagiteerde moeder Deen met een schoenpoetsdoek en een schoen van vader Deen in haar handen. Er zaten zwarte strepen op haar gezicht.
‘Zeg, als jij binnen wilt komen, ga je maar achterom, ja!’
Zonder op antwoord te wachten liep moeder Deen naar de huiskamer, waar ze kennelijk drukke bezigheden had.
‘Breng jij papa zo even koffie?’
‘Papa?’
Maria wist dat alzheimerpatiënten wel vaker een overleden partner in hun fantasie tot leven wekten, maar ze schrok er toch van.
‘Hij is al naar de haven maar hij heeft nog geen koffie gehad,’ zei moeder Deen terwijl ze kussens verplaatste op de bank. Maria begreep dat vader Deen een gevoel van veiligheid vertegenwoordigde in een vijandige wereld, maar ze wilde zeker weten dat dit de alzheimer was en niet iets anders.
‘Kom eens bij me,’ zei ze terwijl ze zelf op de bank ging zitten. Moeder Deen deed het.
‘Kijk eens naar mijn vinger.’
Maria stak haar vinger in de lucht en bewoog die rustig van links naar rechts, terwijl ze met haar andere hand het hoofd van moeder Deen tegenhield; haar ogen volgden keurig de vinger.
‘Ben je verkouden?’
Moeder Deen knikte.
‘Heb je lekker geslapen vannacht?’
‘Ja hoor, best.’
Maria voelde moeder Deens klieren bij haar keel.
‘Heb je ergens pijn? Stijfheid?’
‘In mijn hart,’ zei moeder Deen verdrietig. ‘Ik mis hem. Soms zo erg dat ik denk dat hij er nog is.’
Maria glimlachte: ‘Dus dat weet je nog wel?’
‘Soms,’ zei moeder Deen. ‘Meestal,’ verbeterde ze zichzelf.
‘Wil je met je rechterhand tegen mijn hand duwen?’
Moeder Deen stak braaf haar rechterhand op en duwde Maria’s hand weg. Daarna deed ze hetzelfde met links. Niets aan de hand. Ze was verkouden en ze had alzheimer. Maria besloot de post meteen maar even te doen en begon de enveloppen open te maken. Ze stopte de bankafschriften in het daarvoor bestemde mapje en pas toen ze het afschrift van de vorige maand zag, viel het haar op. Ze probeerde haar schrik te verbergen, maar ze merkte dat haar stem trilde toen ze haar moeder aansprak.
‘Mam?’
Moeder Deen keek op van haar plantjes, die ze met water begoot.
‘Volgens jouw afschriften pin jij elke dag honderden euro’s.’
Moeder Deen keek Maria even verbaasd aan en draaide zich daarna weer om naar haar plantjes.
‘Ach, welnee. Ze zullen zich wel vergissen bij de bank.’
Maar Maria was daar niet zo zeker van. Met trillende handen doorzocht ze haar moeders portemonnee en tas. Geen euro te vinden. Ze voelde een machteloze woede over zich komen. Niet alleen was haar moeder inmiddels zo gek als een deur, er werd nu ook al geld van haar gestolen! Of misschien gaf ze het wel uit. Maar waaraan? Nog meer waspoeder? Hoe had ze in godsnaam vierduizend euro weten stuk te slaan in vijf weken? Kwamen er mensen langs met zielige verhalen? Maar wie dan? Ze besloot haar moeder er nu niet mee lastig te vallen en stopte twintig euro uit haar eigen portemonnee in de portemonnee van moeder Deen. Moeder Deens bankpas – met een briefje met haar pincode erop! – stopte ze in haar eigen tas.
‘Mam, ik neem je pasje in en ik doe genoeg geld in je portemonnee voor kleine boodschappen, goed? Ik kom iedere dag langs of ik stuur Wendy voor de rest.’
‘Waarom?’ vroeg moeder Deen verbaasd.
‘Omdat er iedere dag flinke bedragen worden opgenomen met je pasje. Je bent al duizenden euro’s kwijt.’
Maria verwachtte een boze tirade van haar moeder, maar die bleef verrassend kalm.
‘O, goed, hoor.’
‘Echt?’
‘Klinkt verstandig.’
Op dat moment kwam Souad binnen. Maria keek haar verbaasd aan. Souad schrok een beetje toen ze Maria zag.
‘Hallo, Souad,’ zei Maria. ‘Jij komt toch alleen op dinsdag en donderdag?’
‘Nee hoor, Souad komt iedere dag,’ zei moeder Deen. Ze keek alsof het heel dom was dat Maria dat niet wist.
‘Gewoon, voor de gezelligheid,’ zei Souad luchtig. Ze wendde zich tot moeder Deen: ‘Maar u hebt al bezoek, dus dan zie ik u donderdag weer. Dag mama Deen.’
Souad vertrok en moeder Deen wuifde haar vrolijk na door het raam.
‘Komt ze echt elke dag, mam? Ik betaal haar maar voor twee keer per week.’
‘O ja? Wat een lieverd is het toch,’ zei moeder Deen vertederd. Maria knikte aarzelend. Het was te hopen dat Souad het voor de aardigheid deed en niet om geld te stelen. Maar hoe kon ze daarachter komen?
 
Toen Wendy thuiskwam uit school, liet Maria haar patiënten wachten en liep naar de keuken. Wendy stond een geweldige stapel boterhammen te smeren. Haar eetlust kende geen grenzen sinds ze in verwachting was, en Maria zag al een klein buikje onder Wendy’s strakke T-shirtje. Wendy was nu dertien weken zwanger. Een paar dagen geleden had Maria een echo gemaakt en voor de laatste keer geprobeerd Wendy over te halen tot een abortus, maar haar dochter wilde er helemaal niets van weten en Maria had door het zien van haar kleinkind in Wendy’s baarmoeder een belangrijk deel van haar overtuigingskracht verloren. Ze had zelfs Robbert erbij gehaald om naar zijn neefje of nichtje te komen kijken. Als Wendy het zo graag wilde, dan moest het maar. Het zou een heksenketel worden in huis met een tienermoeder en een baby, maar dat zouden ze ook wel weer weten op te lossen.
‘Jij gaat toch bijna elke dag langs bij oma?’ vroeg ze aan haar dochter.
‘Dag lieve Wendy, was het leuk op school? Hoe ging je SO wiskunde?’ zei Wendy opgeschroefd vrolijk, een geïnteresseerde moeder imiterend, wat Maria duidelijk niet was. En ze gaf meteen zelf het antwoord: ‘Nou, best wel goed, mam. Ik had een tien. Een Tien? Jaha, een tien!’
Maria ergerde zich. Hier had ze geen tijd voor. ‘Steel jij van oma?’
Wendy keek haar moeder een ogenblik verbluft aan. ‘Zo reageer je toch niet als je dochter met een TIEN thuiskomt?’
‘Wen, even serieus. Oma is duizenden euro’s kwijt. Pak jij wel eens geld van oma?’
Wendy keek haar moeder aan en nam een grote hap van haar dubbele boterham.
‘Ja, tuurlijk, daar ga ik iedere dag van shoppen,’ zei ze uitdagend, maar toen ze Maria’s ernstige blik zag, bond ze in. ‘Sorry. Heb je wel goed gezocht naar dat geld?’
‘Niet echt. Wist je dat Souad elke dag bij oma komt?’
‘Misschien weet Souad wel waar oma dat geld laat!’ opperde Wendy verheugd. ‘Pas was oma haar gebit kwijt en toen vond Souad het in de ijskast.’
Ze besloten het geld te gaan zoeken zodra Maria klaar was met haar patiënten. Maria nam de reservesleutels van moeder Deens huis mee en opende de deur. Wendy ging voor Maria het huis in en draaide zich meteen om.
‘Het stinkt,’ fluisterde ze met haar hand voor haar neus. Maria ging naar binnen en rook niets.
‘Stel je niet zo aan, kom.’
Maria begon de keukenkastjes te doorzoeken. Wendy kwam de keuken weer in, maar begon meteen te kokhalzen.
‘Wen!’
‘Ruik je het echt niet?’
Moeder Deen kwam de keuken in.
‘Wat doen jullie hier? ‘
Nu rook Maria het ook. Wendy was naar buiten gerend.
‘Je bent geld kwijt en dat zoeken we.’
Moeder Deen had duidelijk geen idee wat Maria bedoelde en draaide zich om om weer naar de kamer te lopen. Toen zag Maria het: een bruine, natte vlek in de bilstreek van haar kaki pantalon.
‘Mam?’
‘Ja?’
‘Heb jij misschien een ongelukje gehad?’
‘Hoezo?’
‘Je broek is een beetje nat.’
Moeder Deen voelde met haar hand waarop Wendy, die net weer de keuken in kwam, meteen weer naar buiten vluchtte.
‘Ik geef net de planten water,’ zei moeder Deen. ‘Ik zal wel wat gemorst hebben.’
Ze had werkelijk geen idee. Maar toen Maria haar boven uitkleedde en moeder Deen haar broek zag, begreep ze het maar al te goed.
‘Waarom heb ik nou in mijn broek gepoept?’ vroeg ze met een klein stemmetje.
‘Dat komt door je ziekte, mam. Dan vergeet je naar het toilet te gaan.’
Als een bedremmeld kind liet ze zich afspoelen en in bad stoppen. Toen Maria de kleren in de wasmachine had gestopt en bij haar terugkwam, zat ze zielig te huilen, haar magere schouders staken nog net boven het badschuim uit. Ze zag er zo lief en kwetsbaar uit dat Maria zelf ook wel even wilde huilen, maar dat kon nu niet. Ze ging op de badrand zitten.
‘Het is niet erg, mama. We gaan gewoon speciale onderbroeken voor je kopen,’ zei ze terwijl ze haar arm troostend om de dunne schoudertjes van haar moeder legde.
‘Oude-mensenluiers bedoel je.’
Maria knikte.
‘Wat is dit gênant,’ snikte moeder Deen zachtjes. Maria pakte een spons, liet die vollopen met warm water en drukte hem leeg op moeder Deens schouders.
‘Dat heb jij toch ook heel vaak voor mij gedaan toen ik klein was?’
‘Dit is heel anders.’
‘Waarom? Jij zorgde voor mij en nu zorg ik voor jou en als ik straks oud ben dan doet Isa dit voor mij.’
‘Isa die jouw billen wast?’ zei moeder Deen guitig.
Maria lachte. ‘Nou, goed. Isa niet. Maar Robbert en Wendy wel, hoop ik.’
Moeder Deen kon er alweer een beetje om lachen.
Maria hoorde Wendy, die beloofd had intussen naar het verdwenen geld te zoeken, roepen: ‘Mama, kom eens hier…’
Maria gaf haar moeder de spons en liep naar Wendy, die voor de slaapkamer op de gang stond en met een vies gezicht naar de slaapkamer wees. Maria ging naar binnen en rook meteen wat Wendy bedoelde. Ook hier was gepoept. Ze sloeg het bed open: een grote bruine vlek. Maria begreep dat Wendy dit met haar gevoelige neusje niet kon opruimen en haalde snel het beddengoed af. Gelukkig had Souad met vooruitziende blik een plastic onderlaken op het matras gelegd. De hele boel kon zo in de wasmachine en dan was het een kwestie van luchten en opnieuw opmaken.
Een kwartiertje later was het bed helemaal fris en zat moeder Deen in haar badjas in de huiskamer terwijl het huis flink werd gelucht.
‘Wendy, wil jij even bij de drogist een pak incontinentieluiers kopen?’ vroeg Maria.
Wendy knikte en stak haar hand uit voor geld. Maria wilde haar tas pakken, maar moeder Deen was haar voor.
‘Nee, het is voor mij, pak maar uit mijn portemonnee.’
Wendy opende de portemonnee, maar die was leeg.
‘Hoe kan dat nou?’ zei Maria. Ze controleerde hoogstpersoonlijk alle vakjes, maar het briefje van twintig was verdwenen.
‘Heb je dat geld ergens anders gelegd, mam?’
‘Waarom zou ik dat doen?’ zei moeder Deen verbaasd. Maria wist dat er dan maar één mogelijkheid was.
‘Is Souad nog teruggekomen?’
Moeder Deen keek haar even verbaasd aan en vroeg toen: ‘Willen jullie nog iets drinken?’
Maria en Wendy gaven tegelijk antwoord: ‘Laat mij maar even.’
Iedereen barstte in lachen uit.
Even later liepen Maria en Wendy door de Dorpsstraat naar huis.
‘Denk je echt dat Souad er iets mee te maken heeft?’ wilde Wendy weten.
‘Het is een mogelijkheid.’
‘Maar zo is ze toch helemaal niet?’
‘Dat weet je nooit, Wendy.’
En op dat moment zag Maria Souad uit een kledingwinkel komen en met een paar tasjes naar een glanzende rode scooter lopen. Maria liet Wendy staan en liep op Souad af, die een beetje schrok toen ze Maria zag.
‘O, dag dokter Deen.’
‘Dag, Souad. Mooie scooter.’
‘Dank u wel.’
‘Van jou?’
‘Ja,’ beaamde Souad verbaasd. Wendy was inmiddels naast Maria komen staan en pakte haar arm.
‘Mam.’
Maar Maria liet zich niet tegenhouden.
‘Duur?’
‘Zeventig euro per maand,’ zei Souad aarzelend.
Maria wilde de lucht klaren. Nu.
‘Mijn moeder neemt iedere dag nogal grote bedragen op. Weet jij waar ze dat geld laat?’
Souad ontweek Maria’s blik.
‘Eh, nee. Nee, dat weet ik niet,’ zei ze zacht.
Maria ergerde zich, dit was allemaal te vrijblijvend. Ze had vaak patiënten die uit schaamte liever om de hete brij heen draaiden; daarom formuleerde Maria haar vragen altijd zo concreet en duidelijk mogelijk. Dan kreeg ze tenminste eerlijk antwoord.
‘Souad, besteel jij mijn moeder?’
Souads ogen werden groot van schrik en verontwaardiging.
‘Wat zegt u?’
‘Ik begrijp best dat jij het financieel niet makkelijk hebt,’ begon Maria, maar Souad onderbrak haar. Haar ogen schoten vuur.
‘U beschuldigt mij serieus van diefstal?!’
Maria negeerde Wendy, die zachtjes in haar arm kneep. Verontwaardiging was mooi, maar ze had nog steeds geen antwoord gekregen.
‘Ik stel gewoon een vraag. Jij gaat iedere dag naar mijn moeder. Er verdwijnen iedere dag grote bedragen van mijn moeders rekening en jij geeft geen antwoord. Steel jij geld van mijn moeder?’
‘Ik wilde al bij u langskomen, want uw moeder is achteruitgegaan. Daarom kom ik elke dag,’ zei Souad met tranen in haar ogen. Voor Maria haar kon onderbreken vervolgde ze woedend: ‘En ik zou mama Deen nooit bestelen!’
Maria zweeg. Een ontkenning met zo veel emotie vond ze ook niet al te overtuigend. Waarom had Souad niet meteen ontkend? Waarom al dit moeilijke gedoe?
‘Ik heb hier geen zin in,’ zei Souad opeens. ‘Ik neem ontslag. De zorg voor uw moeder zal u nog tegenvallen, dokter.’
‘Prima,’ zei Maria. Ze zette meteen koers naar het politiebureau, waar ze probeerde aangifte te doen van diefstal. Maar Elle de Vlee had het te druk en wilde een afspraak maken voor de volgende dag om de aangifte op te nemen, wat Maria nog woedender maakte: er werd iedere dag geld gestolen, maar kennelijk was dat niet dringend genoeg. Stampvoetend liep ze het bureau uit. Voor de deur stond Wendy op haar te wachten.
‘Mam, er zijn nog genoeg plekken in oma’s huis waar we niet hebben gezocht, laten we dat eerst doen.’
‘Hoezo? Jij hebt toch gezocht toen ik oma in bad deed?’
Wendy keek schuldbewust.
‘Wat?’
‘Toen heb ik eigenlijk alleen maar in oude eh… fotoboeken zitten kijken. Sorry.’
Maria zette geërgerd haar handen in haar zij. Haar moeder werd bestolen en niemand hielp haar om het op te lossen!
‘Ik weet wat!’ zei Wendy opeens. Ze stak haar hand uit. ‘Mag ik geld van je lenen?’
‘Waarom?’
‘Om te kijken waar oma dat laat!’
 
Maria voelde zich lichtelijk belachelijk toen ze zich met Wendy in de tuin verstopte om moeder Deen te bespioneren. Wendy was net naar binnen gegaan en had oma heel nadrukkelijk geld gegeven, het in haar portemonnee gestopt en moeder Deen de portemonnee in handen gedrukt. Daarna was ze weer naar Maria gelopen en nu keken ze samen door het keukenraam naar moeder Deen, die met de portemonnee in haar hand de plantjes water gaf.
‘Zo meteen legt ze die portemonnee op tafel en gaat ze televisie zitten kijken. Wat doen we dan?’ fluisterde Maria. Wendy legde haar met een gebaar het zwijgen op, want moeder Deen kwam hun kant op. Ze doken weg. Wendy kon haar nieuwsgierigheid echter niet bedwingen en keek, haar hoofd half achter een koektrommel die in de vensterbank stond, naar moeder Deen.
‘Ze heeft de portemonnee op tafel gelegd en komt nu hierheen,’ zei ze terwijl ze zich weer naar beneden liet zakken. ‘Ze gaat haar gietertje vullen, denk ik,’ zei Wendy en toen hoorden ze de waterleiding.
‘Hoe lang wil je hier blijven gluren, Wen?’
‘Nou gewoon, even.’ Ze legde even haar hand op haar buik.
‘Gaat het?’ vroeg Maria.
Wendy knikte. Het geluid van de waterleiding stopte. Moeder Deen had haar gietertje blijkbaar gevuld.
‘Vind jij het erg dat je je echte vader niet kent?’ vroeg Wendy opeens.
Maria begreep dat Wendy het over haar eigen kind had.
‘Zeg het hem gewoon, Wendy.’
Wendy keek haar vragend aan. Begreep ze het niet?
‘De vader. Dat hij vader wordt.’
‘Het is mijn kindje,’ zei Wendy.
‘Jouw baby is een mens, je kunt hem zijn vader niet afnemen. Jij weet zelf hoe het is om geen vader te hebben.’
Wendy richtte zich weer op en gluurde naar haar oma.
‘Eigenlijk vond ik het helemaal niet erg om geen vader te hebben.’ Toen Wendy Maria’s verbaasde blik zag, vervolgde ze: ‘Maar jij miste de jouwe heel erg.’
Maria keek Wendy uitdrukkingsloos aan. Was dat zo? En hoe wist Wendy dat?
‘Ik heb oma’s dagboeken gelezen van toen jij klein was. Je moest heel vaak huilen en ze vond het heel erg.’
Maria herinnerde zich daar niets van.
‘Ze pakt het geld uit de portemonnee!’ fluisterde Wendy opeens. Maria richtte zich op en zag hoe moeder Deen het briefje van vijftig oprolde en ermee naar de plantjes in de vensterbank liep. Ze tilde een begoniaatje met pot en al op en stopte het geld in de sierpot. Daarna zette ze de begonia weer terug. Dus daar was het geld! Maria liep meteen de kamer in.
‘Mam, wat doe je nou?’
Moeder Deen schrok zich wild van Maria’s onverwachte binnenkomst.
‘Wat?’
Maria tilde de begonia op en haalde het opgevouwen briefje eruit. Onder in de pot lagen nog veel meer biljetten, allemaal doorweekt.
‘Waarom stop je je geld hierin?’
‘Jij had toch gezegd dat Souad me besteelt? Ik dacht: zo kan ze het niet vinden.’
Wendy had natte eurobiljetten in een andere plantenpot gevonden en hield die omhoog.
‘Volgens mij doet u het al wel wat langer, oma,’ zei Wendy met een guitige blik in haar ogen.
‘Dit gaat allemaal hup! naar de bank,’ zei Maria en ze begon de bankbiljetten uit de rest van de potten te halen.
Moeder Deen probeerde haar tegen te houden. ‘Nee, nee, niet doen! Ik las in de krant dat de banken helemaal niet meer zo veilig zijn, tegenwoordig.’
‘Dat is niet waar, mam, en je kunt je geld niet in je bloempotten bewaren.’
Moeder Deen gaf toe en hielp mee de bankbiljetten tevoorschijn te halen en af te drogen. Daarna kwam Wendy naast Maria staan.
‘Jij moet iemand heel erg je verontschuldigingen aanbieden.’
Maria keek Wendy even niet-begrijpend aan, maar besefte toen dat Wendy Souad bedoelde.
‘Wil jij dit afmaken met oma?’ vroeg ze.
 
Een minuut later zat ze in haar auto. Souad woonde aan de oostelijke kant van het dorp, vlak bij het zwembad. Maria schaamde zich diep terwijl ze langs de scooter naar de voordeur liep. Toen Souad opendeed en Maria zag staan, verstrakte haar gezicht.
‘Gaat u alstublieft weg,’ zei ze en ze wilde de deur sluiten, maar Maria zette haar voet ertussen.
‘Duizendmaal sorry, Souad. Ik had beter moeten weten en ik heb me verschrikkelijk gedragen tegenover jou.’
Even keek Souad Maria verward aan. ‘Ja!’ zei ze toen ferm. Ze was nog steeds kwaad.
‘Mijn moeder had het geld zelf verstopt in de bloempotten.’
Er kwam een glimlach van herkenning op Souads gezicht.
‘Ze was de laatste tijd ook al heel erg met die plantjes bezig,’ zei ze.
‘Heeft mijn moeder al eerder van die ongelukjes gehad met haar ontlasting?’ vroeg Maria voorzichtig.
Souad aarzelde. ‘Ik heb moeten zweren dat ik het niet zou vertellen,’ zei ze toen.
‘Ga je daarom elke dag naar haar toe?’
‘Ik kreeg het beddengoed bijna niet meer schoon, en ze vergeet ook vaak schone kleren aan te trekken.’
Maria schrok. Ze was de laatste weken juist zo blij geweest dat haar moeder beter voor zichzelf leek te zorgen, maar dat had Souad dus allemaal geregeld.
‘Ik begrijp het helemaal als je het me niet vergeeft, Souad, maar zou je door willen gaan? Met voor mijn moeder zorgen, bedoel ik? Iedere dag, maar dan betaald?’
Souad glimlachte breed: ‘Ik zou niets liever willen. Uw moeder is een van de liefste mensen die ik ken.’
Maria was hierdoor zo ontroerd dat ze Souad bijna wilde omhelzen, maar ze hield zich in. Achter Souad begonnen kinderen te jengelen, dus Maria nam snel afscheid en vertrok.
Op weg naar huis piekerde ze over haar ongefundeerde beschuldigingen. Wat bezielde haar toch om iedereen maar van van alles te betichten, de laatste tijd? Had Oscar gelijk? Was ze arrogant? Natuurlijk had je als arts een bepaald overwicht op je patiënten nodig. Maar het werd gevaarlijk als je zelf begon te geloven dat je beter was dan hen. Dit was een wijze les die een van haar docenten haar ooit had voorgehouden. Toen had het haar logisch geleken dat je jezelf niet boven een ander stelt, maar langzaamaan was bij haar de grens vervaagd. Misschien. Maar ze moest ook geen overhaaste conclusies trekken. Al helemaal niet op aangeven van Oscar, bedacht ze glimlachend.
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De volgende dag besloot Maria meteen door de zure appel heen te bijten. Haar moeder ging hard achteruit: afgezien van evidente geheugenproblemen ontwikkelde ze langzamerhand problematische apraxie: ze kon niet meer omgaan met de gevaarlijke dingen in huis als gasfornuis en kachel, ze kon zich lichamelijk niet meer verzorgen, ze was incontinent en zou op korte termijn 24-uurszorg nodig hebben en Maria wist dat Souad die niet kon geven, zelfs niet als ze dat zou willen. Moeder Deen moest worden voorbereid op het verzorgingstehuis, en het was aan Maria om dat te doen. Ze deed een algemeen lichamelijk onderzoek en toen ze zag dat moeder Deen na afloop ging klaarzitten voor ‘een gesprek met de dokter’, vertelde ze wat er voor haar in het verschiet lag. Dat ze lichamelijk verder achteruit zou gaan en steeds meer hulp nodig zou hebben. Toen ze voorstelde samen een kijkje te gaan nemen in het verzorgingstehuis op het eiland, keek moeder Deen haar geschrokken aan.
‘Dat wil ik niet.’
‘Mam, ik bedoel alleen maar even kijken.’
Moeder Deen schudde haar hoofd en pruilde als een kind dat niet naar school wil.
‘Erna en An wonen daar toch ook? Ben je wel eens bij ze op bezoek geweest?’
Moeder Deen keek Maria achterdochtig aan.
‘Alleen op bezoek?’ vroeg ze.
Maria besloot eerlijk te zijn.
‘En kijken hoe het is. Of het je iets lijkt. Er wordt daar elke dag voor je gekookt.’
‘Straks laten ze me niet meer gaan.’
Maria lachte ontspannen. ‘Wat denk je nou? Dat ze aan je neus kunnen zien wat je hebt?’
Moeder Deen lachte nu ook.
‘We gaan gewoon even kijken,’ zei Maria terwijl ze haar arm door die van moeder Deen stak. Maar dat ging te snel.
‘Nee,’ zei moeder Deen opeens terwijl ze haar arm terugtrok. ‘Ik wil hier niet weg.’
Maria knikte berustend. Geduld.
 
Ze ging aan de slag in de praktijk, waar ze bezoek kreeg van een patiënte die net een miskraam had gehad. Maar geen gewone miskraam. Charlotte kwam vaak op vakantie naar Vlieland. Ze probeerde al jaren zwanger te worden, maar het had nooit tot een voldragen zwangerschap geleid. Ze had meer dan vijftien miskramen gehad en was de veertig inmiddels gepasseerd. Dit was verschrikkelijk verdrietig. Maar Charlotte zat kaarsrecht op haar stoel en glimlachte verontschuldigend, met ogen vol tranen die ieder moment konden ontsnappen.
‘We hebben haar net begraven. Ze paste zo in mijn hand. Twaalf weken.’ Charlotte staarde naar haar lege handpalm.
Maria wachtte rustig tot ze verder kon.
‘Wil jij kijken of ik gecuretteerd moet worden? Ik heb geen zin om vanavond halsoverkop naar het ziekenhuis te moeten. Dat is voorbij, achttien miskramen is genoeg.’
Een paar tranen ontsnapten uit haar ogen.
‘Al die hormonen en operaties. Ik wil het niet meer en Marcel ook niet.’ Ze haalde diep adem maar keek Maria niet aan.
‘Het is klaar. Geen kind voor Marcel en Charlotte. En zeg alsjeblieft niet dat ik ook kan adopteren,’ besloot ze snibbig.
‘Dat is iets heel anders,’ zei Maria begrijpend.
Charlotte keek Maria recht aan en knikte heftig terwijl ze het onpeilbare verdriet probeerde weg te slikken, maar de stortvloed brak toch door. Zich meermaals verontschuldigend snikte ze het uit. Maria pakte een doos tissues en liet Charlotte begaan terwijl ze haar over haar rug aaide. Rouw om iets wat je nooit hebt bezeten is moeilijk te verwerken, omdat er niets moois is om aan terug te denken. Toen Charlotte enigszins gekalmeerd was, zei Maria: ‘Kom, dan maken we een echo.’
Charlottes baarmoeder bleek schoon te zijn; ze kon gewoon op het eiland blijven. Maria drukte haar op het hart vooral te bellen als ze iets nodig had of zich zorgen maakte, en stuurde haar naar huis.
Een uurtje later werd ze gebeld door een paniekerige Heleen die heel erg haar best deed haar angst te bedwingen terwijl ze zei: ‘Ehm, Maria, je moet niet schrikken, maar ik heb Wendy even op de bank gelegd, want…’
‘Wat is er met Wendy?’ vroeg Maria zo zakelijk mogelijk terwijl haar hart in haar keel schoot van schrik.
‘Ja, eh… het lijkt me goed als je even komt, gewoon.’
‘Is ze bij kennis?’
‘Natuurlijk is ze bij kennis, het gaat om de baby. Ik denk dat ze moet bevallen.’
Maria pakte haar koffer en reed meteen naar Heleens huis, waar Joey met een bezorgd gezicht de deur opendeed. Maria liep naar de bank in de huiskamer waarop Wendy lag.
‘Mama, ik weet ook niet wat Heleen opeens heeft,’ zei Wendy opgelaten.
Maria keek Heleen aan.
‘Er lag vruchtwater in de gang. Ze lekt.’
Maria lachte van verbazing. Dit was niet logisch. Een vroeggeboorte in dit stadium zou met bloed en kramp gepaard moeten gaan, en Wendy lag er kiplekker bij.
‘Ik herken die geur heus wel!’ riep Heleen verontwaardigd.
‘Wen, zijn je broek en je onderbroek nat?’
‘Nee,’ zei Wendy en ze stond op om het te laten zien.
‘En je hebt niet in je nakie door de gang lopen rennen?’ grapte Maria.
‘Daar geef ik niet eens antwoord op,’ snoof Wendy minachtend.
‘Ik ben toch niet gek!’ zei Heleen terwijl ze kwaad de kamer uit liep.
‘Mag ik weer gewoon lopen, mam?’
Maria knikte. ‘Heleen heeft zich vergist.’
‘O ja?’ zei Heleen terwijl ze met een klamme handdoek de huiskamer in kwam. ‘Ruik hier dan eens aan.’
Wendy deinsde met een vertrokken gezicht naar achteren en Maria rook.
‘Dat is vruchtwater.’
Op dat moment kwam Joey de kamer in.
‘Mam, kom eens, Liv maakt van die rare geluiden.’
‘Liv?’ vroeg Maria
‘Die huurt een kamer van me,’ zei Heleen. ‘Een meisje van een jaar of achttien.’ Terwijl ze het zei werden haar ogen groot van schrik. ‘Liv!’ riep Heleen terwijl ze de gang in rende, op de voet gevolgd door Maria. Heleen klopte op de deur naar Livs kamer.
‘Liv, lieverd. Oehoe?’
Ze hoorden gekreun uit de kamer komen.
‘Is ze aan het bevallen?’ fluisterde Wendy bang.
‘Nee, joh,’ zei Heleen, ‘ze is helemaal niet zwanger.’ Maar de twijfel stond op haar gezicht te lezen.
‘Liv, schat, is alles in orde?’ vroeg Heleen nog eens.
‘Ja, hoor. Prima,’ antwoordde een gespannen stem van achter de deur.
‘Doe eens open,’ zei Heleen luchtig.
En toen had Maria er genoeg van. Ze wendde zich tot Joey. ‘Hebben jullie hier een platte schroevendraaier?’
Joey sprong op en rende weg.
Maria bonsde op de deur. ‘Liv, doe open,’ zei ze gebiedend.
‘Ga weg!’ riep Liv. ‘Er is niets aan de hand!’ De laatste lettergreep ging verloren in een schreeuw van pijn. Dat moesten flinke ontsluitingsweeën zijn, bedacht Maria terwijl ze Liv hoorde schreeuwen. Wat deed een zwanger meisje van achttien alleen op Vlieland? Onwillekeurig moest ze aan Wendy denken. Als zij Wendy verder in het nauw had gedreven, zou die misschien ook ergens een kamertje op de wal hebben gehuurd om alleen de bevalling af te wachten. Ze nam zich voor om nooit, nooit meer kritisch te zijn over Wendy’s zwangerschap. Zelfs de onbekende vader zou ze ongemoeid laten, ook als dat betekende dat ze nooit zou weten wie het was.
Toen Joey met de schroevendraaier kwam, pakte Maria die meteen uit zijn hand, zette hem in het eenvoudige slot, voelde tot ze een palletje te pakken had en draaide. Het slot klikte open en Maria drukte meteen de deurklink naar beneden.
Op de vloer voor het bed zat een tenger blond meisje paniekerig een wee op te vangen. Ze hijgde snel met open mond en was hard op weg naar een aanval van hyperventilatie.
Maria pakte haar handen. ‘Liv? Kijk me eens aan?’
Liv keek haar glazig aan.
‘Ik ben dokter Deen.’
‘Het doet zo’n pijn,’ jammerde het meisje. Maria keek snel over haar schouder om te zien waar Wendy was, en ze was blij dat Heleen haar met Joey de kamer uit had gestuurd. Maria keek Liv aan en zei dwingend en rustig: ‘Altijd is Kortjakje ziek. Inademen en dan één puf per lettergreep. Laatste puf lang en alles uitblazen.’
‘O, ik moest de-ze-wee-komt-nooit-meer-trug persen,’ kakelde Heleen achter haar.
Maria negeerde haar, haalde diep adem en deed het puffen voor. Heleen deed enthousiast mee en tot haar opluchting zag Maria dat ook Liv wanhopig probeerde mee te doen. Dat was de eerste stap.
‘Goed zo,’ zei Maria. Ze deden het nog een paar keer en Liv werd rustiger. De wee ebde langzaam weg.
‘Laat me eens even kijken hoe ver je bent,’ zei Maria terwijl ze met haar handen naar Livs vagina reikte.
Meteen raakte Liv in paniek. ‘Nee!’
‘Liv, ik heb dit honderden keren gedaan. Ik moet echt even kijken.’
‘Nee!’ gilde Liv nu, agressief als een tijgerin. Maria bewoog rustig naar achteren en bezon zich op haar volgende stap toen ze opeens Heleens stem hoorde.
‘Heeft hij je verkracht?’ vroeg ze zacht.
Liv draaide met een ruk haar hoofd naar Heleen en keek haar met grote ogen aan.
Heleen glimlachte. ‘Soort herkent soort,’ zei Heleen liefdevol.
Liv had haar blik in die van Heleen gehaakt en leek niet van plan haar los te laten. ‘Ik wil dit niet,’ zei ze.
‘Dat weet ik, schat,’ zei Heleen. En verder niets.
Maria vond het te langzaam gaan. ‘We moeten toch echt…’
Tot haar verbazing voelde Maria hoe Heleen haar een stomp op haar bovenarm verkocht en zich vervolgens weer tot Liv wendde.
‘Wij gaan samen naar de praktijk van dokter Deen. Dan kan ze je daar onderzoeken en dan zien we wel verder, goed?’
Liv knikte aarzelend, liet zich overeind helpen en liep, steunend op Heleen, de gang in.
In de auto kreeg Liv nog een wee die ze gedrieën opvingen met ritmisch puffen, en toen kon Liv zelf van de auto naar de spreekkamer lopen en op de behandeltafel gaan liggen. Zoals Heleen blijkbaar voorzien had, kalmeerde het meisje in de klinische omgeving. Maria trok op aanwijzing van Heleen haar doktersjas aan en tastte met de Doppler Livs buik af tot ze de hartslag van de baby had gevonden. Heleen schoot vol toen ze het vlugge kloppen van het hartje herkende en keek Liv stralend aan, maar Liv lag ongeïnteresseerd om zich heen te kijken. Daarna was het tijd om te zien hoe ver de ontsluiting was. Liv protesteerde toen Maria haar instrueerde haar voeten iets uit elkaar tegen haar billen te zetten, maar Heleen pakte haar handen en dwong haar haar aan te kijken.
‘Ik weet precies hoe je je voelt, Liv. Maar sommige dingen zijn onvermijdelijk en door ze te negeren gaan ze niet weg.’
Liv knikte bijna onmerkbaar, maar Maria zag het en legde haar hand op Livs buik. Terwijl Heleen op Liv inpraatte, lukte het Liv zich zodanig te ontspannen dat Maria haar kon toucheren.
‘Heel goed, lieverd, heel goed,’ zei Heleen keer op keer.
‘Vijf centimeter ontsluiting,’ constateerde Maria, terwijl ze Livs knieën sloot en haar handschoenen uitdeed.
‘Is dat goed?’ vroeg Liv bezorgd terwijl Heleen haar overeind hielp.
‘Heb je iets gelezen over bevallen?’ vroeg Maria voorzichtigheidshalve.
‘Nee.’
Maria was bevreemd. Ze had nog nooit een kraamvrouw meegemaakt die zich zo eenzaam en ongeïnteresseerd gedroeg als Liv. Als ze inderdaad was verkracht, waar het sterk op leek, moest dat een traumatische ervaring zijn geweest.
‘De hartslag van je kindje is perfect. Dit zijn ontsluitingsweeën om je baarmoeder te openen. Daarna krijg je persweeën waarop je de baby eruit kunt duwen.’
‘Hoe lang duurt dat?’
‘Dat weet niemand,’ zei Maria glimlachend, maar Liv keek kwaad de andere kant op. Dit was niet het antwoord waarop ze had gehoopt.
‘Wil je iets drinken? Een kopje thee?’
Liv schudde haar hoofd.
‘Kom je even mee?’ vroeg Maria aan Heleen. Heleen volgde haar naar de keuken, waar Wendy en Joey op nieuws zaten te wachten.
‘Hoe is het met haar?’
‘Ze heeft weeën, maar het gaat nog wel even duren,’ zei Maria.
Joey keek teleurgesteld.
‘Zullen we gaan voetballen?’ vroeg hij aan Wendy. Wendy had niet zo’n zin, maar omdat Maria haar toeknikte, ging ze toch met Joey naar buiten.
Zodra het tweetal de keuken uit was, gaf Heleen Maria een high five.
‘Dat wij zo’n goed team zijn, hè? Good cop, bad cop.’
Maria liet zich niet van de wijs brengen en keek Heleen recht aan. ‘Het spijt me dat je vroeger zoiets ergs hebt meegemaakt.’
‘Wat?’ zei Heleen verbaasd en toen barstte ze in lachen uit. ‘O, joh, dat was een rol. Lida is een personage dat ik ooit heb gespeeld,’ riep ze vrolijk. Maria keek haar verbluft aan. ‘Dat je dat geloofde!’ lachte Heleen.
Maria kon er niet bij dat Heleen daar zo luchtig over deed, maar besloot er verder niet meer aan te denken.
‘Hoe gaan we het doen, met dit meisje? Wat weet je over haar?’ vroeg ze aan Heleen.
‘Nauwelijks meer dan jij. Sorry. Als ik had geweten dat ze zwanger was, had ik wel twee keer nagedacht.’
‘Wil je haar mee naar huis nemen?’
Heleen keek Maria geschokt aan. ‘En als ze nou een complicatie krijgt?’
Zo dapper was Heleen dus ook weer niet. Maria had niet anders verwacht.
‘Ze kan in de praktijk bevallen als ze dat wil, maar als de baby er is en ze geen medische hulp meer nodig heeft, kom je haar halen,’ besliste Maria.
‘Ja, natuurlijk.’
De telefoon van de praktijk ging.
‘Wil jij dat even met haar bespreken?’
Heleen knikte en liep naar de spreekkamer terwijl Maria de telefoon opnam. Het was tante Klaartje, die al sinds jaar en dag als verzorgster in de Uiterton werkte. Maria schrok toen ze van Klaartje hoorde dat moeder Deen in het verzorgingshuis was geweest en daar verschrikkelijk overstuur was geraakt. Het was Klaartje niet gelukt haar tegen te houden en nu liep moeder Deen dus ergens op het eiland rond. Maria’s boodschap was dus wel degelijk aangekomen en waarschijnlijk veel harder en pijnlijker dan ze had bedoeld. Arme moeder Deen!
Maria liep de tuin in en gaf Wendy opdracht op Liv te letten tot Gerda terugkwam van haar pauze. Wendy keek haar geschrokken aan.
‘Wat moet ik dan doen?’
‘Gewoon meepuffen. En als zij het even vergeet: voordoen hoe het moet.’
‘Maar hoe weet ik nou hoe het moet?’
‘Dat kan ze je uitleggen als ze even geen wee heeft. Het is niet moeilijk. Ga nou maar naar binnen, ze zit in de spreekkamer.’
Maria reed naar het huis van moeder Deen, maar daar was niemand. Toen ging ze naar de Uiterton, waar ze tante Klaartje sprak. Moeder Deen bleek al uren eerder te zijn gearriveerd en had op de open afdeling met haar oude vriendinnen koffiegedronken. Die hadden het heel gezellig gevonden en veronderstelden dat ze daarna weer was weggegaan. Maar niet veel later had moeder Deen ruzie gekregen met een van de verzorgsters. Maria hield haar tranen met moeite in toen ze begreep dat moeder Deen van de medewerkster niet van de gesloten afdeling had mogen vertrekken. De verzorgster had het beleid uitstekend uitgevoerd, maar ze wist niet dat moeder Deen alleen maar op bezoek was. Gelukkig had tante Klaartje moeder Deen bevrijd, maar toen was moeder Deen zo boos geweest dat ze zonder boe of ba het pand had verlaten.
Maria bedankte tante Klaartje en ging verder met zoeken. Waar zou moeder Deen heen zijn gegaan? Niet naar huis. En ook niet naar Maria. Het strand? Maria reed via de Kampweg naar het strand aan de noordkant van het eiland. De stevige tegenwind bracht zo nu en dan een vlaag motregen mee. Moeder Deen was nergens te bekennen. Wat een stomme keuze ook, waarom zou een vrouw van achtenzeventig kilometers gaan lopen als ze overstuur was? Ze zou natuurlijk een vertrouwd plekje zoeken. Maria reed naar de haven en parkeerde haar auto onder aan de trap van de Waddendijk. Ze liep de trap op en meteen zag ze moeder Deen op een bankje zitten, zo’n vijftig meter verderop. Op haar vertrouwde plekje. Hier zat ze vroeger te wachten als vader Deen van de wal moest komen, en hier had ze na zijn dood vaak gezeten om aan hem te denken.
Maria ging naast haar zitten. Moeder Deen keek even naar haar, alsof ze haar wel had verwacht.
‘Mama, ik begin me nu toch wel een beetje zorgen om je te maken, hoor.’
‘Dat is helemaal niet nodig,’ zei moeder Deen. Ze was nog steeds boos.
‘Volgens Klaartje was je helemaal over de rooie.’
‘Klaartje overdrijft altijd zo.’
‘Het is niets om je voor te schamen, mam.’
Moeder Deen wierp haar een dodelijke blik toe.
‘Weet je wat?’ zei Maria. ‘We bellen Klaartje even dat alles in orde is en dan geef ik je wat druppeltjes om te kalmeren.’
‘Dat wil ik helemaal niet.’
‘Je zult zien dat het helpt,’ zei Maria en ze sjorde haar onwillige moeder overeind en mee naar huis.
In de keuken zat Wendy popcorn te eten en Liv neusde in de keukenkastjes, op zoek naar iets waar ze trek in had. Op het moment dat Maria met moeder Deen binnenkwam, kreeg Liv een wee. Ze greep het aanrecht vast en pufte ritmisch de woorden: ik-wil-dit-niet-ik-wil-dit-pffff.
Moeder Deen keek verbaasd naar Liv terwijl ze ging zitten op haar vaste plekje bij het raam. ‘Wie is dit?’ vroeg ze.
‘Liv,’ antwoordde Wendy, die onbekommerd doorging met popcorn eten terwijl Liv steeds harder ik-wil-dit-niet pufte. Maria observeerde Liv, net als Wendy en moeder Deen. Het ging goed.
‘En wat doet Liv?’ vroeg moeder Deen.
Maria glimlachte. Moeder Deen had zoiets nog nooit gezien.
‘Ze is aan het bevallen,’ zei Wendy zakelijk, terwijl ze haar ogen niet van Liv afhaalde en popcorn in haar mond bleef stoppen.
‘O? Hier in de keuken?’
‘Uhuh,’ zei Wendy. ‘Ik moest van mama op haar passen.’
Maria glimlachte en ging erbij zitten. De druppeltjes voor moeder Deen waren misschien niet meer nodig.
De deur ging open.
‘Hallo,’ zei Isa. Ze kwam de keuken in, maar bleef staan toen ze Livs tengere gestalte ontwaarde, hangend aan het aanrecht.
‘Ze heeft weeën,’ legde moeder Deen uit.
‘Hm,’ zei Isa en ze ging naast haar grootmoeder zitten alsof ze een voorstelling bezocht. Liv pufte inmiddels de laatste ik-wil-dit-niet van deze wee.
‘Ik wil dit ook niet,’ zei Wendy met een frons tussen haar wenkbrauwen.
‘Nou, dan doe je het toch niet,’ suggereerde moeder Deen vriendelijk terwijl Liv zich op een stoel liet zakken.
‘Ik ben ook zwanger, oma,’ zei Wendy nog steeds fronsend. Voor het eerst leek ze haar bedenkingen te hebben. Maria bedacht dat het nog niet te laat was voor een abortus, maar dat moest ze nu niet zeggen.
‘Een kind krijgen, oké,’ zei Wendy terwijl ze een handje popcorn pakte. ‘Maar dat bevallen…’ Ze keek Maria aan. ‘Het is alsof ik op een fiets zit en die rijdt van een heuvel af en ik probeer te remmen maar de remmen zijn stuk.’
Maria beet op haar tong om niets te zeggen, Wendy moest het zelf verzinnen. Wendy keek naar Isa en daarna naar moeder Deen. ‘Jullie snappen niet waar ik het over heb, hè?’
‘Ik wil niet dement worden!’ zei moeder Deen opeens. Ze schrok er zelf van. Maria zag hoe haar dochters, die aan weerszijden van moeder Deen zaten, hun oma’s hand pakten en haar lief aankeken.
‘Ach, oma,’ zei Isa zacht.
‘Het is gewoon ruk, allemaal,’ zei Wendy meelevend en ze nam nog een handje popcorn.
‘Willen jullie ophouden met die popcorn! Dat is zo irritant!’ riep Liv opeens. Maria glimlachte om haar plotse uitval, ze zou de energie die ze nu opbouwde straks hard nodig hebben. Isa stond schuldbewust op om de schaal popcorn op te ruimen.
‘Wie is eigenlijk de vader van het kind?’ vroeg moeder Deen. Maria hapte naar adem. Dit was niet het goede moment.
‘Er is geen vader,’ zei Liv onwillig.
Wendy schoot overeind. ‘Ben jij ook zomaar zonder seks zwanger geworden?’ vroeg ze opgetogen.
Liv keek haar geringschattend aan. ‘Nee, natuurlijk niet. Niemand wordt zwanger zonder seks.’
Dank je wel, Liv, dacht Maria. En toen sloeg de volgende wee toe. Maria zag hoe Liv weer in haar ik-wil-dit-nietmodus schoot en liep naar haar toe.
‘Geen woorden gebruiken, alleen puffen,’ zei ze terwijl ze Liv vastpakte en haar hielp op handen en voeten op de keukenvloer te gaan zitten. Moeder Deen, Isa en Wendy kwamen van hun stoelen om het beter te kunnen zien.
‘Niet te diep uitademen, hou het oppervlakkig. Zo.’ Maria deed het voor en Liv volgde braaf. Dit zou geen moeilijke bevalling worden, dat voelde Maria aan alles. Ondanks Livs voorgeschiedenis.
‘Ze komen nu best snel achter elkaar,’ zei Wendy toen de wee weg was.
‘Dat betekent dat het lekker opschiet,’ zei Maria.
Ze gaf Isa opdracht luiers te kopen en een setje babykleding te lenen van een buurvrouw die een kind van een jaar had.
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Een paar uur later nam Maria Liv mee naar de spreekkamer om haar te toucheren. Het meisje had inmiddels volledige ontsluiting.
‘Liv, het is zover. Als er weer een wee komt, mag je meepersen.’
‘Persen? Ja. Nee. Ik wil helemaal niet persen,’ zei Liv terwijl ze probeerde op te staan van de behandeltafel. ‘Ik wil helemaal geen baby.’
‘Dat zal lastig gaan,’ zei Maria, ‘want die baby komt er nu aan.’
Liv klapte op dat moment dubbel van de pijn en gilde het uit. Maria liet haar op de tafel steunen terwijl ze de baarkruk onder haar zette. Ze dwong de doodsbange Liv haar aan te kijken.
‘Dit is een perswee, die kun je niet wegpuffen. Als je je verzet, gaat het alleen maar meer pijn doen. Ga zitten!’
Liv deed jammerend wat Maria zei.
‘En nu benen uit elkaar, geef je kind de ruimte en duw naar beneden.’
Maria zag dat Liv het probeerde en meteen kreeg de wee vat op haar. Ze kon nu niet anders dan persen.
‘Goed zo! Ga door!’ zei Maria en Liv deed haar best. Ze deed ontzettend haar best, maar kon niet stoppen met gillen. Toen de volgende wee kwam, schreeuwde ze het uit.
 
Maria wist niet dat Wendy intussen naar de huiskamer was gevlucht en met haar handen over haar oren en haar ogen dicht op de bank zat. Isa was haar achternagelopen, pakte haar zusjes handen en keek haar aan.
‘Weet je nog dat wij afgelopen Koninginnedag door Amsterdam liepen?’
Wendy keek haar verdwaasd aan. Wat had dat er nou mee te maken?
‘Al die mensen,’ vervolgde Isa, ‘zijn door iemand uitgeperst. Mama heeft het drie keer gedaan en je weet wat een aansteller zij is.’
Wendy giechelde nerveus.
‘Vrouwen doen het al zo lang als er mensen zijn, en tegenwoordig kun je je apestoned laten spuiten zodat je er amper wat van voelt.’
‘Waarom doet mama dat nu dan niet bij Liv?’
‘Dat kan geloof ik alleen in het ziekenhuis.’
‘Dan beval ik in het ziekenhuis,’ besloot Wendy.
En weer begon Liv zo hard te gillen dat bij Wendy de tranen in de ogen sprongen van angst. Isa pakte haar vast.
‘Weet je, Wen, dat meisje is helemaal alleen en bang. Als jij straks moet bevallen, zit ik naast je en mag je mijn handen helemaal fijnknijpen.’
Wendy knikte heftig.
‘En jij wilt jouw kindje wel, toch?’ vroeg Isa.
Wendy knikte langzaam en glimlachte door haar tranen heen.
‘Precies. En wij willen hem of haar ook,’ zei Isa. ‘Jij staat er niet alleen voor.’
Op dat moment klonk het gehuil van een kindje. Isa en Wendy sprongen op en vielen elkaar ontroerd in de armen.
 
Maria controleerde het pasgeboren kind en wikkelde het in een doek terwijl Gerda Liv overeind hield op de baarkruk. Snel bond Maria de navelstreng af. Ze overwoog even Liv te vragen of die hem zelf wilde doorknippen, maar Liv hijgde na en leek nauwelijks te beseffen wat er om haar heen gebeurde. Maria knipte en gaf Gerda een teken dat ze Liv op de behandeltafel moest leggen. Liv deed braaf wat haar werd gezegd, maar toen Maria haar vroeg of ze wilde proberen de baby te laten drinken, wendde ze haar hoofd af.
‘Nee, bedankt.’
Ze klonk verrassend krachtig.
‘Het is het beste om zo snel mogelijk aan te leggen,’ zei Maria, die deed alsof ze Liv niet had begrepen. De gezondheid van het kind ging nu even boven de emoties van de moeder, hoe krachtig die ook waren.
‘Dat is niet van mij,’ zei Liv terwijl ze zonder te kijken naar haar kind wees.
‘Je moet gewoon even wennen,’ zei Maria. ‘Het is allemaal heftig, dat snap ik best.’
‘Ik moet het niet! Ik wil het niet! Haal het weg!’ schreeuwde Liv, die ineens buiten zichzelf was van woede. De baby schrok van het harde geluid en begon te huilen. Maria voelde boosheid in zich opkomen. Ze wist dat ze onredelijk was, maar de stompzinnige opstandigheid van dit ondankbare meisje maakte haar kwaad. Ze onderdrukte haar woede echter en besloot de borstvoeding voorlopig op te geven. Ze gaf Gerda opdracht de baby aan te kleden en te voeden, en meteen te waarschuwen als er iets niet in orde was. Daarna gaf ze Liv een injectie oxytocine in haar dijbeen om de uitdrijving van de nageboorte te bespoedigen. In de verte hoorde ze haar gezinsleden vertederd en enthousiast reageren op de komst van de baby. Ze keek naar Liv, maar die ontweek met een boos gezicht haar blik. Maria kalmeerde zichzelf door de spreekkamer op te ruimen en hield intussen Liv in de gaten. Na een minuut of tien kwam de eerste wee en Liv schrok zich dood.
‘Het begint weer!’ riep ze.
‘Nu moet de placenta eruit. Dat is zo gepiept,’ zei Maria en ze pakte Liv stevig vast. Het tengere meisje woog niet meer dan vijftig kilo, een kind dat moeder was geworden.
Met één krachtige wee kwam de placenta eruit. Maria keek die na.
‘De placenta is helemaal intact. Wil je zien waar je kindje de afgelopen maanden in heeft geleefd?’ zei Maria vriendelijk.
‘Van mij mag je het samen met de baby bij het grofvuil zetten,’ zei Liv.
Zo grof en hard had Maria nog nooit een jonge moeder over haar kind horen spreken. Ze pakte Livs handen en keek haar aan.
‘Ik snap dat je iets naars hebt meegemaakt. Maar dat kleine meisje heeft iemand nodig die van haar houdt!’ Zonder het te willen was Maria gaan schreeuwen.
‘Kan me niet schelen! Ik moet het niet!’ riep Liv. Haar wanhoop was overduidelijk, maar ze liet zich niet helpen. Het maakte Maria des duivels.
‘Jij moet het niet? Er zijn hele volksstammen die dolgraag zo’n lief en gezond kindje zouden willen maar het niet kunnen krijgen!’
‘Dan geeft je het toch aan hén!’ gilde Liv.
Maria had zin om Liv een klap te geven, maar ze beheerste zich.
‘Voel je je goed genoeg om te douchen? Heb je daar zin in?’
Liv keek haar verward aan. Was dit een list?
‘Ja, en dan?’
‘Dan komt Heleen je halen. Ik ga haar zo even bellen.’
‘Oké,’ zei Liv en ze liet zich door Maria naar de badkamer brengen.
‘Als je zo meteen een beetje begint te rillen, dan is dat niet erg. Dat is een reactie van je lichaam op de bevalling en het gaat vanzelf over.’
‘Oké,’ zei Liv.
Maria zette Liv op een krukje onder de douche en instrueerde haar niet te heet te douchen. ‘Anders ga je van je stokje.’
Ze legde wat kleding en een kraamverband voor haar klaar en vertrok naar de keuken, waar het een bijna feestelijke bedoening was. Iedereen was blij met het baby’tje, dat in Gerda’s armen lag en met haar vuistjes in haar gezicht wreef.
‘O, kijk, ze geeuwt!’ zei Wendy vertederd. En Isa en moeder Deen konden hun ontroering ook niet verbergen.
‘Waar is jouw telefoon, Wendy?’
‘Op tafel. Hoezo?’
‘Ik moet Heleen even bellen.’
Maria selecteerde het nummer van Heleen, maar voor ze het kon activeren, hoorde ze Wendy.
‘Mam, ze kotst!’
Maria nam de baby van Gerda over en hield haar rechtop tegen haar schouder.
‘Pak eens zo’n doek,’ zei ze tegen Wendy.
Wendy deed wat ze zei. Maria drapeerde de doek over Isa’s schouder en legde de baby erop.
‘Ze heeft waarschijnlijk een beetje vruchtwater binnengekregen. Zo kan ze het makkelijker kwijt.’
En meteen besloot de baby de volgende golf eruit te gooien. Isa wiegde haar terwijl Wendy het babymondje schoonveegde en de doek verwisselde. Maria keek vertederd naar hen. Toen viel haar blik op een wandelwagen vol babyspullen die in de keuken stond.
‘Wat is dat allemaal?’ vroeg Maria.
Wendy en Isa keken elkaar even aan.
‘De buurvrouw had dat allemaal al bij elkaar gezocht. Voor mij,’ zei Wendy verlegen. ‘Het kindje van Liv mag het even lenen en daarna is het voor mij.’
Maria zag dat Wendy haar besluit had genomen.
‘Weet je het zeker, lieverd?’ vroeg ze.
‘Ja mam, heel zeker,’ zei Wendy en ze keek Maria afwachtend, bijna angstig, aan. Maria spreidde haar armen en Wendy dook erin.
‘Dan ben ik blij voor je, schat.’
Wendy pakte haar stevig vast en even hielden ze elkaar in zo’n strakke omhelzing dat het leek alsof ze nooit meer zouden loslaten.
 
‘Zal ik even gaan kijken hoe het met de jonge moeder gaat?’ stelde Gerda even later voor.
‘Graag,’ zei Maria. Ze belde Heleen om haar te vertellen dat ze Liv kon komen halen en toen keek ze haar moeder aan.
‘Ik zou nog kalmerende druppels voor jou pakken.’
‘Hou je daar nou over op?’ zei moeder Deen gegeneerd.
‘Het helpt. Dan krijg je geen paniekaanvallen meer.’
‘Ik heb geen paniekaanvallen. Ik schoot gewoon even uit mijn slof,’ zei moeder Deen en verontwaardigd wandelde ze de kamer uit.
‘Dat heb je niet zo goed aangepakt, mam,’ hoorde ze Wendy naast zich zeggen.
‘Zeg!’
‘Jij begrijpt het echt niet, hè? Oma’s toekomst is: óf zelfmoord, óf als een plantje in een vreemd bed liggen met een luier om. Daar gaat toch iedereen van flippen? Dat lijkt me een normale reactie.’
Maria keek naar Isa, die het met Wendy eens was. Maria wilde haar moeder achternagaan toen Gerda in paniek binnen kwam rennen.
‘Ze is weg! De douche stond wel aan, maar ze is er niet!’
Op dat moment hoorden ze de scheepshoorn van de veerboot. Maria vloekte inwendig.
‘Ga oma zoeken en zorg dat ze vanavond hier eet,’ zei ze en ze rende de deur uit naar de haven.
De passagiers voor de overtocht naar Harlingen stonden klaar om aan boord te gaan. Maria keek om zich heen en zag Liv, die net bij de kassa een ticket had gekocht. Ze rende naar haar toe en hield haar tegen.
‘Waar ga jij naartoe?’
‘Jij gaat nu opzij of ik krijs de hele boel bij elkaar,’ zei Liv vastbesloten. Achter hen begonnen de passagiers aan boord te gaan.
‘Je vergeet je dochter.’
Liv deed een stap naar achter en zei op luide toon: ‘Ik heb geen idee waar u het over hebt. Ik heb u nog nooit gezien.’
Diverse passagiers keken bevreemd naar Maria en Liv.
‘Ga je het zo spelen, Liv? Ik kan je laten arresteren, weet je dat?’
‘Prima. En dan? Moet ik dat ding in de gevangenis opvoeden? Of moet het wonen bij de verkrachter die het heeft verwekt? Geef het maar aan de politie, dan komt het vast wel ergens terecht.’
Maria pakte Liv vast en keek haar doordringend aan. ‘Weet je het heel zeker?’
Liv keek met koude ogen terug. ‘Bij mij krijgt ze een kloteleven, want ik moet haar niet.’
Maria kon Liv niet loslaten. Ze keek haar in de ogen op zoek naar een splintertje twijfel, een scherfje pijn om haar mee te breken, maar het was er niet. Liv bleef haar ijskoud aankijken. Opeens werd Maria bang. Deze jonge vrouw had het goed gezien: de baby was beter af zonder haar.
‘Ga maar,’ zei Maria.
Liv knikte nors en liep zonder om te kijken naar de kaartcontrole.
Maria draaide zich om en kreeg toen een absurde maar tegelijk wonderbaarlijk mooie inval: waarom gaf ze Livs dochter niet aan Charlotte? Maria wist natuurlijk dat het illegaal was, maar het was niet onmogelijk. En voor Charlotte, Marcel en dit vondelingetje was het misschien wel de sleutel tot een gelukkig leven. Kon ze dit doen? Nee, natuurlijk niet. Maria verwierp het idee en wilde naar huis teruggaan, maar het liet haar niet los: als er geen ruchtbaarheid aan werd gegeven, als ze een valse geboorteakte opstelde, en als Charlotte en Marcel een tijdje onderdoken, dan kon het. Waarom zou ze het niet proberen? Niemand hoefde te weten dat Charlotte en Marcel niet de biologische ouders waren van het baby’tje.
‘Waar loop jij zo diep over na te denken?’ hoorde Maria een bekende stem zeggen. Het was Oscar, die ontspannen tegen zijn auto leunde en haar glimlachend observeerde. Blijkbaar was hij net van de boot gekomen.
‘Jou heb ik precies nodig,’ zei Maria.
‘O ja? Waarvoor? Een diner voor twee?’ zei Oscar opgewekt.
Maria keek hem verrast aan. Hij durfde wel na alles wat er was gebeurd.
‘Juridisch advies,’ zei ze en ze liep naar zijn auto. ‘Kun je mij ergens naartoe brengen?’
Oscar knikte en Maria stapte in.
‘Eerst moeten we even langs mijn huis,’ zei ze toen Oscar de motor startte. Thuis haalde ze de baby op en loog tegen haar dochters en Gerda dat Liv zich had laten ompraten. Oscar keek haar met grote ogen aan toen ze met de baby weer instapte en hem vertelde waar hij naartoe moest rijden.
‘Ik denk dat ik al weet wat je gaat zeggen, maar ik wil het gewoon checken,’ begon ze zakelijk. ‘Dit kind is vandaag gebaard door het meisje waar ik op de kade mee sprak.’
‘En dat nu op weg is naar Harlingen?’
Maria knikte. ‘Ik weet alleen haar voornaam, verder niets.’
Oscar knikte.
‘Zij wil haar kind niet hebben. Ze zegt dat ze verkracht is. Ze wil dat ik het aan de politie overdraag.’
‘En waarom rijden wij nu dan niet naar de politie?’
‘Omdat ik een onvruchtbare patiënte heb met een sterke kinderwens. Ik wil haar het kind geven. Is er een juridische constructie denkbaar die dat mogelijk maakt?’
Oscar lachte. ‘Wat denk je zelf.’
‘Ik vraag het aan jou,’ zei Maria vinnig; ze ergerde zich aan zijn nonchalance.
Oscar keek weer serieus: ‘Nee, dat kun je niet nu en hier doen. Daar zijn instanties en procedures voor. Kinderrechter, voogdijraad, crisisopvang, et cetera.’
Dat was precies wat Maria niet wilde. ‘Het probleem is dat die instanties verzanden in een moeras van procedures die dit specifieke kind op dit moment niet helpen.’ Ze beheerste met moeite haar boosheid.
‘Het is aan een rechter om dat te beslissen, Maria, niet aan ons.’
Maria snoof minachtend.
‘Volgens het verdrag inzake de rechten van het kind heeft ieder kind het recht op te groeien bij zijn ouders,’ zei Oscar op zijn speciaal hiervoor ontwikkelde arrogante toontje.
Maria werd nog kwader. Die rechten interesseerden haar op dit moment geen zier. ‘Weet je dat je op een hersenscan kunt zien dat iemand als baby te weinig is geknuffeld? Als dit meisje naar een ziekenhuis gaat, en daarna naar pleegouders tot een rechter een besluit heeft genomen, is ze verpest voor ze een jaar oud is.’
Ze waren bij het huisje dat Charlotte en Marcel altijd huurden.
‘En dus wil jij voor God spelen?’ vroeg Oscar terwijl hij haar streng aankeek. Maria zag dat hij het echt, fundamenteel oneens was met haar.
‘Ik weet dat het niet mag, Oscar, maar soms moet je niet doen wat wettelijk toelaatbaar is, soms moet je gewoon het goede doen. Wij kunnen een gelukkig gezin creëren door dit meisje daar naartoe te brengen.’
Oscar keek haar kritisch aan: ‘En wat als dat meisje over een half jaar terugkomt en haar kind opeist?’
‘Zij komt niet terug,’ zei Maria beslist.
‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn? Dat meisje is net bevallen! Misschien heeft ze wel een psychose, weet jij veel!’
‘Ze komt niet terug, Oscar! Ik heb voldoende mensenkennis om dat in te schatten.’
‘Dat wil ik best van je aannemen, maar je kunt het niet honderd procent uitsluiten dus ik vraag je: wat doe jij als ze terugkomt?’
Maria ergerde zich aan Oscars gedram maar besefte tegelijkertijd dat dit nodig was. ‘Dan zeg ik dat ik haar nog nooit heb gezien,’ zei ze en ze schrok er zelf van. Zou ze dat echt kunnen?
‘En de ouders?’
Maria keek naar het huisje en zag Marcel de voordeur openen en nieuwsgierig naar Oscars auto kijken, die nu al een tijdje voor de deur stond.
‘Ik moet dit proberen,’ zei Maria en ze stapte uit met de baby in haar armen. Marcel keek naar de baby alsof het iets smerigs was. Hij stapte op Maria af in een poging haar tegen te houden.
‘Dokter Deen, mijn vrouw heeft net een miskraam gehad.’
Op dat moment verscheen Charlotte in de deuropening. Ze keek verbaasd naar de baby.
‘Hebben jullie even voor mij?’
Charlotte en Marcel keken verward van de baby naar Maria, en stapten opzij om hen binnen te laten. Toen Charlotte, die erg bleek zag, op de bank was gaan zitten, stak Maria van wal: ‘Ik weet dat je zei dat je niet wilt adopteren, Charlotte, maar dit meisje is net geboren en haar moeder is ervandoor gegaan. Dit kindje heeft helemaal niemand.’
Charlotte hapte naar adem; Maria zag dat ze de kern al had begrepen.
‘Dat ze niet uit jouw baarmoeder komt, hoeft niet te betekenen dat ze niet jouw dochter kan zijn,’ zei Maria zacht.
‘Sorry, maar dit gaan we niet doen,’ onderbrak Marcel haar. Maria keek hem aan en zag dat Oscar ook binnen was gekomen en tegen de deurpost leunde. ‘Ik weet hoe dat gaat met adopties,’ zei Marcel. ‘Straks houden wij van haar en dan moet ze van de rechter naar iemand anders.’
Maria zag Oscar knikken.
‘Geen adoptie. Ik zal het geboortebewijs ondertekenen en verklaren dat ik de bevalling heb begeleid. Dan kunnen jullie haar bij de gemeente Vlieland aangeven en dan is ze jullie dochter. Daarna moeten jullie een tijdje op reis om voor de omgeving aannemelijk te maken dat ze jullie kind is. Niemand mag ooit weten wat hier vandaag is besproken, ook zij niet.’
Marcel keek twijfelend naar Charlotte, die haar ogen niet van de lief slapende baby af kon houden.
‘Jullie zijn al jaren klaar voor haar,’ zei Maria zacht. De baby maakte een geluidje en Maria zag hoe Charlottes handen een minuscule beweging in de richting van het kind maakten. Ze draaide zich naar Charlotte toe om haar de gelegenheid te geven het kind te pakken, wat Charlotte meteen deed.
‘Dag lief meisje, hallo.’
Charlotte keek Marcel aan en Marcel knikte. Terwijl haar ogen zich met tranen vulden, drukte Charlotte het kind tegen zich aan. ‘Ik heb van jou gedroomd, meisje. Zo vaak. En nu ben je er.’
Marcel schraapte ongemakkelijk zijn keel.
‘Goed,’ zei Maria. ‘Dan ga ik naar de praktijk om de papieren in orde te maken.’ Ze liep met Oscar het huis uit en stapte in de auto.
 
Het duurde even voor Oscar de stilte verbrak: ‘Wat je hebt gedaan is hoogst onlogisch en juridisch niet te verdedigen. Maar ik denk dat het inderdaad beter is voor dit kindje.’
Maria keek hem verbaasd aan.
‘Wil je nog wat gaan eten?’ vroeg Oscar luchtig.
Toen Maria haar hoofd schudde, reageerde hij laconiek, alsof hij niet anders had verwacht. Voor de deur van haar huis stapte Maria uit. Ze liep naar zijn kant van de auto.
‘Het is juridisch niet te verdedigen en hoogst onlogisch, en het zou veel makkelijker zijn als het niet zo was, maar ik hou van je,’ zei ze en ze kuste Oscar door het geopende raam. Oscars ogen lichtten op en terwijl hij haar naar zich toe trok en door het geopende raam uitgebreid wilde gaan zoenen, voelde Maria de nieuwsgierige ogen achter de ramen van de Dorpsstraat en ze maakte zich voorzichtig van hem los.
‘Rustig aan, stapje voor stapje, ik ben dat gedoe met Elle nog niet vergeten.’
‘Je had me gedumpt! Het was uit!’
‘Ik zie je morgen,’ beloofde Maria en ze liep naar haar voordeur.
 
In de keuken was moeder Deen met de afwas bezig.
‘Ik heb een afwasmachine, mama,’ zei Maria, terwijl ze een hand op haar schouder legde.
‘Dat weet ik heus wel,’ antwoordde moeder Deen lichtelijk geïrriteerd. ‘Maar ik vind het zonde om voor een paar borden die hele machine aan te zetten.’
‘Natuurlijk, mam. Sorry,’ zei Maria en ze schonk zichzelf een kopje thee in. Ze keek vol mededogen naar haar moeder, die zo haar best deed te bewijzen dat ze niet naar een tehuis hoefde.
‘Ik zou niets liever willen dan je alzheimer genezen, mama, maar dat kan ik niet. Ik kan je wel iets beloven.’
Moeder Deen stopte met afwassen en keek haar angstig aan.
‘Jij eindigt niet op zo’n afdeling voor terminale dementerenden.’
Moeder Deen wendde haar blik af en zwaaide krachteloos met de afwasborstel, alsof ze niet wist waar ze die moest laten.
‘Als jij niet meer voor jezelf kunt zorgen, kom je bij mij wonen. En dan zorg ik voor je, zoals jij vroeger voor mij hebt gezorgd. Goed?’
Moeder Deen stond hoofdschuddend bij het aanrecht. Maria liep naar haar toe en omhelsde haar.
‘Waarom nee?’
‘Dat kan ik toch niet van jullie vragen?’
‘Je vraagt het ook niet, ik bied het aan.’
Moeder Deen begon te snikken en zag niet dat Wendy binnenkwam, gevolgd door Isa en Robbert.
‘Ik ook oma, ik bied het ook aan.’
‘En ik ook,’ zei Isa.
‘En ik!’ riep Robbert. ‘Ik zet mijn bed en mijn spullen wel op de vliering, dan mag oma op mijn kamer.’
‘Dan ga ik wel op jouw kamer,’ zei Isa.
‘Waarom?’
‘Omdat oma niet op jouw kamer kan slapen, de mijne is veel mooier en veel groter.’
Maria keek ontroerd toe hoe haar kinderen begonnen te kibbelen over de vraag wie zijn kamer aan oma mocht afstaan. Ze voelde dat haar moeder een kneepje in haar arm gaf en keek haar aan.
‘Dank je wel,’ zei moeder Deen met betraande ogen.
‘Welkom thuis, mama.’



25
 
 
 
 
Isa zat in de leunstoel en keek door het raam van Feddes ‘appartement’ naar de opkomende zon boven de Waddenzee. Ze had die nacht bij Fedde geslapen. Weer bij Fedde geslapen. En dat was niet goed, want ze moest vanmiddag naar Paul, haar vriendje, die haar sinds zijn ongeluk als vuil had behandeld. Maar Isa wist dat Paul zichzelf niet was. Dwarslaesiepatiënten hebben veel tijd nodig om hun nieuwe lichaam en hun nieuwe leven te accepteren, en volgens de informatiefolders en de artsen die Isa had geraadpleegd, ging dit vrijwel altijd gepaard met depressies. Isa wist dus dat ze gewoon moest volhouden. Op een dag zou Paul zich neerleggen bij het feit dat hij zijn verwachtingen moest bijstellen en dan zou hij weer oog krijgen voor Isa en de liefde die hen verbond, dat wist ze zeker. Ondertussen ging ze zo vaak ze kon naar hem toe, al dreef hij haar tot waanzin. Ieder cadeautje dat ze meebracht was verkeerd en iedere attentie die ze hem bewees, wees hij af. Haar liefde en aandacht deden hem zo veel pijn, dat hij haar doorlopend afkatte en belachelijk maakte. Ook waar het ziekenhuispersoneel bij was. Eén keer was ze zo dol van woede en frustratie geweest dat ze haar auto op een dijk had gezet en een kwartier lang keihard had staan gillen tegen de weilanden en de afgelegen boerderijen op hun terpen. Die avond was haar stem aanmerkelijk heser geweest dan normaal, maar ze had de voorstelling gelukkig gewoon kunnen uitspelen.
Als ze heel eerlijk was moest ze toegeven dat ze Paul soms haatte. Ze haatte zijn gezeur, zijn kritiek, zijn gezicht dat vertrok van de pijn als hij last had van krampen. Ze had soms gewoon zin om hem door elkaar te rammelen en te gillen dat het zijn eigen stomme schuld was dat hij daar lag, maar dat was natuurlijk niet waar. Het probleem was dat ze zich schuldig voelde tegenover een man aan wie ze een hekel had, terwijl ze hield van een andere man, die haar eerst niet wilde en nu opeens wel.
Tenminste: daar duidden de signalen op die ze van Fedde kreeg. Nadat ze met elkaar hadden geslapen, had hij haar laten zweren dat het voor één keer was. Maar drie weken later had hij haar vastgegrepen in de spreekkamer van haar moeder en in haar oor gefluisterd dat hij nog nooit zoiets had gevoeld voor een vrouw. En hetzelfde voelde Isa voor hem. Ze wist niet of ze verliefd was. Misschien hield ze van hem. Maar dat waren banale woorden. Ze móést gewoon bij hem zijn. Als ze niet samen waren, voelde ze zich gehalveerd, alsof ze langzaam leegbloedde uit een niet te dichten wond. Als ze hem dan weer zag, voelde ze hoe de energie door haar lichaam stroomde. Energie die Paul de dag erna weer aftapte met zijn eeuwige gezeur. Isa wist het niet meer. Het enige wat ze kon verzinnen was doorgaan met werken en zorgen voor Paul. Als ze daarmee stopte, zou ze een slecht mens zijn, maar ze voelde zich doodongelukkig.
Ze hoorde Fedde bewegen in het bed.
‘Isa? Wat doe je?’
‘Ik ga,’ zei Isa.
Fedde keek naar de klok en begreep het niet, er ging op dit uur geen boot. Hij ging overeind zitten en keek haar aandachtig aan.
‘Waarom?’
‘Ik ben verliefd op je geworden.’
Hij begreep het.
‘Ik ook op jou,’ zei hij ernstig.
‘Dat zouden we niet doen.’
‘Ja.’ Hij zei het zonder spijt.
Isa voelde haar overtuiging wegvloeien terwijl ze toekeek hoe zijn lieve, naakte lichaam zich nonchalant en mannelijk naar haar toe bewoog. Ze stak haar hand op om hem tegen te houden. Hij bleef staan.
‘Ik ben meer bij jou dan bij Paul.’
Feddes telefoon ging. Hij keek op het scherm en Isa zag aan zijn gezicht dat hij moest opnemen, maar hij legde de telefoon weg en keek haar aan.
‘Wij hebben het toch super, samen?’
Ja, dat was waar. Als ze met Fedde was, was ze gelukkig, gelukkiger dan ze zich ooit had gevoeld.
‘Ik kan Paul niet in de steek laten,’ zei ze zacht. ‘Ik kan het gewoon niet.’
‘Hij gedraagt zich als een hufter.’
‘Hij is depressief en ik kan hem moeilijk zeggen dat ik voor jou kies terwijl wij…’
‘Kitesurfen is een gevaarlijke sport. Het was een ongeluk,’ zei Fedde op indringende toon. Toen nam hij geërgerd zijn telefoon op die opnieuw was gaan rinkelen.
‘Gerda, met Fedde.’
Isa greep haar kans en vertrok terwijl Fedde naar Gerda luisterde.
 
Een paar uur later, toen ze naar de boot liep met een grote tas vol spulletjes voor Paul, hoorde ze Feddes stem achter zich. Hij was haar vanuit de praktijk achternagelopen.
‘Isa, wacht.’
‘Het is over, Fedde.’ Ze voelde hoe haar keel dichtkneep. Nu niet huilen.
‘Nee.’
‘Jij hebt hier geen veto over, hoor,’ zei Isa en ze liep door in de richting van de haven.
‘Jij denkt dat je een rotmens bent als je Paul verlaat, maar dat is niet zo.’
‘Ik ben hoe dan ook een rotmens, of ik hem nou dump of jou!’ gilde Isa. Ze wilde weg voor de tranen kwamen. Die kuttranen ook altijd! ‘Dag Fedde!’
Ze liep zonder om te kijken door, opgelucht dat hij niet achter haar aan kwam. Zodra ze op de boot was, sloot ze zich op in de wc om te huilen, maar het lukte niet. In plaats van een tranenvloed kreeg ze een aanval van benauwdheid. Haar keel kneep dicht en ze haalde piepend adem. Dit was verdomme toch geen hyperventilatie of zoiets? Isa stootte een woeste oerkreet uit om haar keel te ontspannen en toen kwamen de tranen toch nog. Ze huilde een paar minuten, wachtte tot iedereen de toiletruimte had verlaten voor ze tevoorschijn kwam en in de spiegel haar make-up bijwerkte. Verf hielp altijd. Toen de boot in Harlingen afmeerde, kon ze weer glimlachen. Ze zeulde haar tas naar de parkeerplaats en reed naar het revalidatiecentrum waar Paul inmiddels verbleef.
Op weg naar Pauls kamer passeerde ze de zusterspost, waar ze iedereen kende. Isa zwaaide opgewekt naar de verpleegkundigen, ze had haar goede Paul-moet-opgevrolijkt-worden-humeur weer opgezet. Toen ze bij de kamer aankwam, stond de deur op een kier. Isa hoorde Paul lachen. Opgelucht omdat hij zich blijkbaar goed voelde, wilde ze de deur openduwen, maar toen hoorde ze een vrouw praten. Het klonk intiem. Wie was dat? Behoedzaam duwde Isa de deur iets verder open, zodat ze Paul kon zien zitten in zijn rolstoel. Hij was – op zijn onderbroek na – naakt en keek lachend naar een vrouw die op de grond zat en met een veer zijn been kietelde.
‘Niet kijken!’ waarschuwde de vrouw op speelse toon en Paul sloot gehoorzaam zijn ogen.
De vrouw kietelde zijn been met de veer.
‘Ik krijg kippenvel.’
‘Precies. Je huid reageert,’ zei de vrouw. Het klonk liefdevol.
‘Ik heb het gewoon koud,’ bagatelliseerde Paul. Isa had hem in geen weken zo ontspannen gezien.
‘Het is hier twintig graden, dus dat zal wel meevallen.’ Er klonk een licht Gronings accent in haar woorden door. Isa zag hoe Paul glimlachend op de vrouw neerkeek. Wat voelde hij zich goed bij haar.
‘Niet gluren! Ik ga je onder je voet kietelen.’
Paul sloot gehoorzaam zijn ogen en wachtte af. De veer ging omhoog en kietelde zijn zij. Paul opende verrast zijn ogen en zag dat de veer zich bevond op de plek waar hij iets had gevoeld. Toen hij het meisje naar hem zag kijken, sloot hij meteen zijn ogen weer.
‘Ik voel niets, hoor,’ zei hij plagend.
Het veertje bewoog van zijn flank naar zijn navel en van daar naar beneden. Isa hield haar adem in. Op Pauls gezicht verscheen een glimlach.
‘Kijk nou eens, hij doet het,’ zei de jonge vrouw – van wie Isa inmiddels begreep dat ze Pauls fysiotherapeute moest zijn. En nog veel meer. Paul keek haar liefdevol aan en legde zijn hand tegen haar gezicht. Het meisje pakte zijn hand en duwde die tegen haar wang terwijl ze elkaar bleven aankijken. Isa had genoeg gezien en schraapte haar keel.
Paul en het meisje keken haar geschrokken aan.
‘Stoor ik?’ vroeg Isa liefjes.
Het meisje bloosde tot achter haar oren en wilde ervandoor gaan, maar Paul hield haar tegen.
‘Eigenlijk wel, ja,’ zei hij terwijl hij Isa doordringend aankeek. ‘Geef je ons even een momentje?’
Isa had veel moeten incasseren de laatste tijd, maar zo ver was hij nog niet gegaan. Dit was bedoeld als een klap in haar gezicht. Ze bleef staan – ze liet zich niet de kamer uit sturen – en keek verbijsterd toe hoe Paul zijn nieuwe vriendinnetje dwong tot een kus. Het arme meisje durfde Isa niet aan te kijken toen ze de kamer uit liep. Het was een mooi meisje.
Het bleef een tijd stil terwijl Isa haar gedachten probeerde te ordenen. Waarom dit? Nu? Wanneer deed ze eens iets goed? Toen ze Paul weer aankeek, zag ze dat hij haar belangstellend observeerde. Afstandelijk bijna. Het drong opeens tot haar door dat hij al lang geleden afstand van haar had genomen.
‘Het is echt voorbij tussen ons, hè?’ zei Isa zacht.
‘Dat was het al toen je met die dokter naar bed ging.’
Zijn verwijt maakte Isa’s strijdlust wakker.
‘Ik heb voor jou gekozen. Ik heb alles voor jou opgegeven,’ fluisterde ze hees.
‘Van iemand houden betekent niet dat je alles voor hem moet opgeven, lieve Isa. Het moet je juist gelukkig maken.’
Gelukkig, dat was ze met Fedde.
‘Ik heb Fedde voor je gedumpt!’
‘Dan ben je een grote ezel geweest.’
Isa was sprakeloos.
‘Als je opschiet, haal je de boot nog,’ zei hij glimlachend. Bedoelde hij dat ze het moest goedmaken met Fedde?
‘En jij dan?’
‘Ik red me wel.’
Isa knikte. Haar blik zwierf door de kamer, ze zag alle werkjes die ze had gepland voor die dag: de vuile was, de nieuwe boeken, dvd’s en luister-cd’s die uitgepakt moesten worden. Het nieuwe stuk dat ze samen met Paul wilde instuderen.
‘Bel je als je iets nodig hebt?’
‘Nee.’
Isa keek hem aan. Hij glimlachte geduldig. Ja, ja, ze begreep het wel.
‘Ga nou.’
Isa knikte, draaide zich om en liep de gang uit. Het laatste stuk naar de lift rende ze. Ze timmerde op de liftknoppen maar de lift kwam even traag als altijd. Isa wilde net naar de trappen rennen toen de deuren eindelijk opengingen. Ze deelde de lift met een meisje in een rolstoel en haar moeder. Zorgelijke gezichten. Toen ze de lift verliet, huppelde ze naar de uitgang en buiten ademde ze de frisse buitenlucht diep in. Ze was vrij! Ze sprong in de auto en racete als een bezetene naar Harlingen, waar ze nog net de boot haalde.
Op de boot dacht ze een uur lang na over een sms aan Fedde, maar ze kon geen goede tekst bedenken. Het was beter om hem te verrassen. Ze trok zich terug in de wc om zich op te tutten en toen de boot afmeerde, trippelde ze naar het huis van haar moeder. De praktijk was nog geopend.
‘Is Fedde in de praktijk?’ vroeg ze toen ze binnenkwam. Haar moeder en Wendy keken haar verbaasd aan, maar het kon Isa niet meer schelen, iedereen mocht het nu van haar weten.
‘Fedde is naar Terschelling,’ zei Maria. ‘Hij gaat dokter Westerveld vervangen, want die is ziek.’
Isa staarde haar verbijsterd aan. Dit kon niet waar zijn.
‘Een baan?’
Maria knikte.
‘In eerste instantie voor een half jaar. Zijn stage zat er praktisch op, daar vinden we wel een oplossing voor.’
Isa begreep niet hoe haar moeder dit zo monter kon zeggen.
‘Wanneer gaat hij?’
‘Nu.’
‘Met de boot die net is aangekomen?’ schrok Isa.
Maria knikte en Isa rende meteen de deur weer uit.
‘Dat haal je niet!’ hoorde ze Wendy nog roepen, maar ze trok zich er niets van aan. Ze sprintte de Dorpsstraat uit naar de haven en rende langs de rederij naar de kade, waar de laadklep al loskwam van de grond. Isa zette haar sprint nog wat harder aan. De purser zag haar aankomen en waarschuwde: ‘Je laat het!’
Maar Isa rende door en nam een geweldige sprong. Ze kwam met één voet boven op de laadklep terecht, zette kracht en kwam met een flinke zwaai op handen en voeten op het autodek neer.
‘Ben je helemaal besodemieterd! Wil jij dood, of zo!’ riep de purser woedend terwijl Isa overeind krabbelde. Haar knieën waren flink geschaafd en haar handen zaten onder de smeer. Isa luisterde niet naar de purser en wilde wegrennen, maar hij greep haar bij haar arm.
‘Hier blijven, jij. Jij mag aan de overkant meteen met de politie mee.’
‘Alsjeblieft, laat me los. Mijn grote liefde is aan boord en hij denkt dat ik niet meer van hem hou!’
De purser keek haar aan en Isa zag hem smelten.
‘Je doet dit nooit meer, hoor! Ik schrok me een rolberoerte!’
Isa omhelsde hem.
‘Dank je wel,’ stamelde ze voor ze tussen de auto’s door naar het trappenhuis rende om Fedde te zoeken. Waar zou hij zijn? Was hij eerst iets te drinken gaan halen? Ze liep naar het restaurant, maar daar was Fedde niet. Ze zocht systematisch de hele boot af en vond hem uiteindelijk op het achterdek, waar hij het middelpunt vormde van een groep mensen terwijl hij een op de grond liggende man probeerde te reanimeren.
‘Fedde!’ riep Isa.
Fedde keek kort naar haar op en ging toen geconcentreerd verder met de reanimatie. Isa wist dat hij haar had gezien, maar desondanks bestond ze nu niet voor hem.
De man op de grond zag er slecht uit. Isa had dat wel vaker gezien, maar dan was haar moeder er altijd bij of onderweg. Ze pakte haar telefoon.
‘Ik zal mama voor je bellen,’ zei ze terwijl ze het nummer van haar moeder selecteerde.
‘Hoeft niet,’ zei Fedde terwijl hij in een straf tempo de borst van de man bleef indrukken. Er kwam een steward aan.
‘Waar is de AED. Haal die,’ zei Fedde, en de steward rende meteen weg. Tegen een passagier zei hij: ‘Bel 112. Een passagier heeft een hartstilstand en wordt gereanimeerd. Ik ben huisarts en er moet een ambulance naar de haven komen.’
De passagier begon te bellen. Fedde beademde de patiënt twee maal en ging toen verder met de hartmassage. Intussen kreeg Isa tot haar opluchting haar moeder aan de telefoon.
‘Mam, met Isa. Er is hier een man met een hartstilstand. Wat moet Fedde doen?’
‘Dat kan hij toch beter inschatten dan ik?’ zei Maria verbaasd.
Isa keek naar Fedde, die zonder mankeren doorging met de hartmassage.
‘Wil Fedde met me praten?’ vroeg Maria.
Isa besloot dat het beter was als zij er niet tussen zat en liep met haar telefoon naar Fedde. Toen ze de telefoon tegen zijn oor wilde houden, snauwde hij dat ze opzij moest gaan. Isa schrok en keek achter zich. Daar was de steward met de AED-koffer. Ze sprong opzij en ging aan Feddes andere kant staan om de telefoon weer tegen zijn oor te houden.
‘Isa, ga uit de weg!’
Iemand pakte Isa bij haar arm en leidde haar een paar stappen naar achteren terwijl de steward de koffer opende en op Feddes aanwijzingen de borst van de patiënt ontblootte en er plakkers op plakte.
‘Isa?’ vroeg Maria. ‘Ben je daar nog?’
‘Ja, eh, sorry. Het hoeft niet meer,’ zei Isa en ze verbrak de verbinding.
Fedde werkte samen met het bemanningslid. ‘Nu goed luisteren naar de aanwijzingen,’ zei Fedde. Snel daarna gaf een vrouwenstem vanuit de koffer opdracht de patiënt los te laten. Fedde ging rechtop zitten en trok zijn jasje uit, waarmee hij en passant ook nog even zijn gezicht droog wreef.
‘Iedereen naar achteren!’ riep hij toen. Na de analyse gaf het apparaat aan dat het ging schokken. Fedde maande iedereen nogmaals achteruit te gaan. Door de schok kwam het lichaam van de man een stukje van de grond. Een naargeestig gezicht, en diverse mensen begonnen te gillen en te praten.
‘Stilte!’ riep Fedde gezaghebbend en Isa kreeg met de minuut meer bewondering voor hem. Ze zag Feddes gezicht oplichten toen de koffer vertelde dat hij de patiënt kon aanraken. Hij voelde in de hals naar een hartslag en knikte.
‘Kun jij voor dekens zorgen?’ vroeg hij aan de steward, die meteen weer wegrende. Toen richtte hij zich tot de omstanders.
‘Is er iemand die deze meneer kent?’
Niemand gaf antwoord. Fedde leek er niet mee te zitten, hij tikte de man tegen zijn wang.
‘Meneer, meneer, hoort u mij? Wilt u even de ogen opendoen!’
De man opende zijn ogen en keek Fedde ongefocust aan.
‘Ik ben dokter IJlstra. U bent onwel geworden op de boot naar Harlingen. We gaan u straks naar het ziekenhuis brengen. Hebt u begrepen wat ik zei, meneer?’
De man kreunde vaag bevestigend.
‘Hoe heet u, meneer?’
‘Peter.’
‘Goed, Peter. We gaan ervoor zorgen dat je hier een beetje lekker ligt tot de boot afmeert. Beloof je dat je wakker blijft?’
Peter knikte. Isa was inmiddels over haar schrik heen. Ze hielp Fedde om Peter warm te houden en haalde Feddes stethoscoop uit zijn tas zodat hij het hart beter kon beluisteren. Peter bleef tot Harlingen bij zijn positieven en werd daar door het ambulancepersoneel meteen aan de hartbewaking en de zuurstof gelegd.
Toen de ambulance wegreed, wendde Isa zich tot Fedde. ‘Ik ben zo trots op jou,’ zei ze stralend.
Fedde glimlachte, maar in plaats van haar te omhelzen, wat ze eigenlijk verwachtte, liet hij zich vermoeid op een bankje vallen.
‘Sorry dat ik zo onaardig deed, maar je liep nogal in de weg.’
‘O, geeft niks joh, ben ik wel gewend,’ grapte Isa en ze ging naast hem zitten. Ze was dolblij dat ze hem had gevonden en dat ze samen waren.
‘Waarom belde je je moeder nou?’ vroeg Fedde terwijl hij haar onderzoekend aankeek.
‘Ik dacht dat ze je misschien kon helpen, en jij had je handen vol.’
‘Hoorde je me dan niet zeggen dat het niet hoefde? Ik ben arts, Isa.’
‘Bijna,’ zei Isa guitig. Ze schrok toen Fedde opstond en haar kwaad aankeek.
‘Ik specialiseer me tot huisarts, maar ik ben gewoon basisarts, hoor!’
Ze had hem beledigd.
‘Sorry, je hebt gelijk. Ik zal zoiets nooit meer zeggen. Maar laten we het er nu alsjeblieft niet meer over hebben, want ik heb geweldig nieuws!’
Fedde keek haar niet-begrijpend aan.
‘Paul heeft een ander, dus ik kan bij jou blijven!’
Isa omhelsde Fedde, maar ze voelde meteen dat hij van zijn kant aarzelde. Ze keek hem aan.
‘Ik denk niet dat dat zo’n goed idee is,’ zei Fedde terwijl hij haar vast bleef houden.
Isa staarde hem stomverbaasd aan.
‘Wat? Nou ja! Ik hou van je!’
‘Ja,’ zei Fedde terwijl hij naar beneden keek. ‘Maar weet je wat het is?’ Nu keek hij haar weer recht in haar ogen. ‘Jij houdt meer van jezelf. Ik begrijp het, je bent ook geweldig, maar… jij kunt mij helemaal kapotmaken. En dat wil ik niet.’
Isa wist niet wat ze hoorde. Was dit de man die vanochtend nog tegen haar had gezegd dat ze het super hadden samen?
‘Heb je dit allemaal bedacht toen ik de deur uit liep vanochtend?’
‘Nee, ik realiseer me dit nu pas. Weet je, jij en ik, dat is voor jou iets tijdelijks. Het is geen kwestie van of, maar wanneer je me dumpt. En als je straks een beroemde actrice bent, wat moet je dan met een simpele huisarts?’
‘Dit meen je toch niet?’ zei Isa, die nog steeds zo verbluft was dat ze geen weerwoord had.
‘Ik ben bang van wel,’ zei Fedde, terwijl hij zich van haar losmaakte en een kus op haar voorhoofd drukte.
‘Dag Isa,’ zei hij en hij liep naar zijn auto, die door de bemanning van het schip was gehaald en op de kade geparkeerd stond.
Isa kon zich niet bewegen en keek toe hoe Feddes auto uit het zicht verdween. Was het waar wat hij zei, zag zij hem als een passant? Zou ze straks een andere, interessantere man willen? Zo zat ze toch helemaal niet in elkaar? Ze wilde iemand die haar begreep en van haar hield en bij wie ze thuis kon komen; dat was Fedde allemaal. Welke andere man zou haar aandacht moeten trekken?
 
Ze ging naar Amsterdam om zich te melden voor de repetities van een nieuw stuk, en probeerde Fedde uit haar hoofd te zetten. Ze ging zelfs een keer uit eten met Jerryl, die haar overduidelijk probeerde terug te winnen, maar dat was het laatste wat ze wilde. Ze wilde Fedde. Waarom was hij zo belachelijk onzeker? Of had hij al die redenen alleen maar verzonnen om ervanaf te zijn? Had hij een nieuwe vriendin op Terschelling?
Vanaf het moment dat die gedachte in haar opkwam, liet die haar niet meer los. Was dat de reden geweest om haar te dumpen? Wie kon het zijn? Iemand van het eiland? Of import? Misschien wel een oude liefde, die opeens weer was opgedoken.
Ze was er zo obsessief mee bezig dat ze besloot dat ze het moest weten. Ze meldde zich af voor een repetitie, trok haar mooiste jurk aan en nam de boot naar Terschelling. Daar wandelde ze in één keer door naar de moderne, ruim behuisde huisartsenpraktijk in West-Terschelling.
Er zat een knappe assistente achter de balie die haar vriendelijk aankeek, maar Isa wist dat alle assistentes er aardiger uitzien dan ze zijn. Daar werden ze op geselecteerd.
‘Fedde IJlstra, graag.’
‘Hebt u een afspraak?’
‘Nee, maar ik wil hem spreken,’ zei Isa vriendelijk.
‘De dokter is bezig,’ begon de assistente en ze pakte het afsprakenboek erbij.
‘Ik wil geen afspraak maken, ik wil hem spreken. Nu!’
Isa trilde op haar benen. Wat dacht die meid wel!
‘Wat is uw naam?’ vroeg de assistente opzettelijk langzaam om Isa te laten kalmeren.
‘Isa van Buren.’
Toen ze het meisje zag verbleken, besefte ze dat haar gevoel haar niet had bedrogen: er was een ander en die stond nu tegenover haar. Maar het meisje hield zich goed.
‘Ga maar even in de wachtkamer zitten,’ zei ze kalm en terwijl Isa waardig naar de wachtkamer schreed, pakte ze de telefoon.
‘Isa van Buren voor je,’ hoorde Isa haar zeggen. Je. Ze zei ‘je’ tegen Fedde. Isa kookte van woede. Een minuut later werd ze uit de wachtkamer gehaald door een gespannen ogende Fedde, die schichtig rondkeek om te zien wie er nog meer waren.
‘Isa, kom verder,’ zei hij formeel terwijl hij haar een hand gaf en meetrok naar de spreekkamer.
Hij gebaarde naar de stoel tegenover zijn bureau en ging zitten. Isa aarzelde even, maar besloot toen in de patiëntenstoel plaats te nemen.
‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg Fedde.
Isa bedacht dat hij zo alle gesprekken met patiënten opende.
‘Gebroken hart,’ zei ze eerlijk.
Ze zag dat Fedde hierdoor uit zijn evenwicht was. Mooi zo.
‘Daar kan ik je niet bij helpen,’ zei hij uiteindelijk.
‘Jawel, door het te lijmen.’
Fedde keek haar onderzoekend aan.
‘Speel je een rol, of zo?’
‘Nee, ik meen het.’
Fedde keek naar de pen waar zijn hand mee speelde.
‘Een gebroken hart is niet te lijmen.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Uit ervaring,’ zei hij terwijl hij haar doordringend aankeek. Hij zocht iets. Isa leunde naar hem over.
‘We kunnen het toch weer proberen,’ zei ze zacht.
‘En dan dump je me weer.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat wil ik niet nog een keer meemaken.’
‘Dat ging om Paul,’ zei Isa terwijl ze zo ver naar voren leunde dat hij haar wel moest aankijken. Ze schrok van de pijn in zijn ogen.
‘En straks om weer een ander,’ zei hij terwijl hij opstond.
‘Heb jij een ander?’ vroeg Isa.
‘Jij begrijpt er niets van, hè?’
Isa keek hem aan, ze begreep het inderdaad niet. Was hij nu kwaad omdat ze hem had betrapt?
Fedde stond op. ‘Het spreekuur is voorbij,’ zei hij afgemeten en hij opende de deur voor haar. Fier als een koningin verliet Isa de spreekkamer.
Het duurde uren voor ze op Vlieland was, en al die tijd hield Isa zich groot. Ze zou geen publieke traan laten om die zak met zijn burgertrutvriendinnetje. Ze dronk tot de boot kwam koffie op een winderig terras in West-Terschelling en zat stram op een bankje op het voordek terwijl iedereen binnenbleef. Doorweekt van het buiswater arriveerde ze uiteindelijk in de haven van Oost-Vlieland. Ze liep op haar hoge kobaltblauwe pumps naar het huis van haar moeder, maar toen ze de voordeur opende kon ze zich niet meer beheersen. Het huis was stil en ze rende meteen naar haar kamer, waar de gordijnen dicht waren. Isa sloot de deur achter zich en snikte het uit terwijl ze zich op haar knieën liet zakken. Toen hoorde ze de stem van moeder Deen.
‘Wie is daar?’
Moeder Deen was bij hen komen wonen en had Isa’s kamer gekregen. Isa was het helemaal vergeten, maar ze kon niet stoppen met huilen.
‘Sorry oma, ik was even vergeten dat je hier woont,’ zei ze met verstikte stem.
Moeder Deen kwam overeind in het bed en keek liefdevol naar de snikkende Isa. ‘Wat is er, kindje? Ben je gevallen?’ vroeg ze meelevend.
‘Ja.’
‘Heb je je pijn gedaan?’
‘Ja, heel erg,’ snikte Isa.
Moeder Deen strekte haar hand uit.
‘Kom maar even bij me, dan zal ik er een kusje op doen.’
Isa kroop op handen en knieën naar moeder Deen, die haar een kusje op haar voorhoofd gaf.
‘Zo. Over.’
‘Dit gaat niet meer over,’ huilde Isa. Ze kon niet meer stoppen. Moeder Deen trok haar tegen zich aan.
‘Alles gaat over.’
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Zoals iedere verstandige vrouw had Maria zich omringd met zaken die haar gelukkig maakten: haar werk, haar gezin, haar paard en haar eiland. Ze had verder niets nodig, vond ze. Het was fijn dat Oscar er was; dat ze hem had bekend dat ze van hem hield, was misschien niet erg verstandig geweest, maar wel romantisch. Hun affaire bloeide als nooit tevoren en meer verwachtte ze niet van het leven. Maar Oscar had andere plannen…
Maria zat op een dinsdagnamiddag sollicitatiebrieven van aankomende huisartsen door te nemen toen Robbert en Oscar samen binnenkwamen. Ze roken naar de zee en hun haren stonden rechtovereind door het zeewater. Ze waren eropuit geweest in Oscars boot, dat was duidelijk.
‘Wat hebben jullie gedaan?’ vroeg Maria geamuseerd.
Robbert en Oscar keken elkaar met twinkelende ogen aan.
‘We hebben op een haai gejaagd en hadden bijna beet maar toen ben ik in het water gesprongen en bijna opgevreten,’ zei Robbert stralend van de pret.
Maria geloofde geen woord van wat hij zei. ‘Dan vertel je het niet,’ zei ze sarcastisch.
Robbert en Oscar barstten in lachen uit, alsof hun grap geweldig geslaagd was. Toen sloeg Robbert Oscar op zijn schouder. ‘Succes, hè!’ zei hij en hij liep naar boven om te douchen.
Oscar liep naar Maria toe. ‘Waar is iedereen?’ vroeg hij voorzichtig. Hij leek een beetje nerveus. Oscar nerveus? Maria ging overeind zitten.
‘Mijn moeder doet een dutje. Isa en Wendy kijken televisie op Wendy’s kamer en jij’ – ze gaf hem een kusje – ‘jij kunt hier dus niet blijven slapen.’ Ze keek hem liefdevol aan. ‘Waar had je trouwens succes voor nodig?’
‘Met jou,’ zei Oscar.
‘Hoezo?’
‘Omdat ik stapelverliefd op je ben.’
Maria glimlachte gevleid. Ze vond het heerlijk als Oscar dit soort dingen zei.
‘Maria, bij jou hoor ik thuis. Ik hou van je en ik wil iedere dag naast jou wakker worden.’
Verrast keek Maria Oscar aan. Wilde hij gaan samenwonen? Onwillekeurig ging haar blik door de kamer. In dit huis? Het was al krap met moeder Deen erbij.
‘Luister, lieverd,’ zei Oscar en hij keek haar ernstig aan. ‘Ik wil met je trouwen.’
Dit had Maria niet verwacht. Wat ze ook niet had verwacht, was dat het haar zo blij zou maken. Ze begon breed te glimlachen en wilde hem omhelzen, maar hij hield haar tegen.
‘Je hoeft nu niets te beslissen, maar met een dag of wat zou ik wel een antwoord van je willen.’
‘Kom hier,’ zei Maria en ze trok hem tegen zich aan zodat hij op zijn knieën voor haar kwam te zitten.
‘Ja, precies goed, zo,’ zei hij en hij haalde iets uit zijn zak. Maria staarde verbijsterd naar het juweliersdoosje in zijn hand. Wat officieel! Wat romantisch en wat vreselijk lief van hem. Ze kreeg tranen in haar ogen en keek naar zijn lieve, geconcentreerde gezicht terwijl hij met zijn grote onhandige vingers het doosje openknipte en het haar aanbood.
‘Moet je niet even kijken?’
Met enige verbazing keek Maria naar de antieke diamanten ring. Een prachtige ring. Oscar pakte haar hand en schoof de ring om haar vinger. Toen keek hij haar afwachtend aan.
‘Ja,’ zei Maria.
Maar nadat ze elkaar hadden omhelsd en Oscar met een quasimedelijdende glimlach een traan van haar wang had geveegd, zei Maria: ‘Ik moet het wel met de kinderen bespreken.’
‘Natuurlijk,’ zei Oscar zelfverzekerd.
Ze besloten de nacht in Oscars huis door te brengen, maar van slapen kwam weinig terecht. Als nieuwe geliefden kusten ze elkaar urenlang, en lagen elkaar stompzinnig glimlachend aan te kijken.
 
De volgende ochtend ging Maria met de ring om haar vinger naar huis en maakte voor het gezin het ontbijt klaar. Het duurde even voor iemand de ring opmerkte. Wendy was de eerste die haar blik wat langer dan normaal op Maria’s hand liet rusten.
‘Hoe kom je aan die ring?’
‘Van Oscar,’ zei Maria zo luchtig mogelijk. De gevolgtrekkingen uit zo’n cadeau liet ze liever aan de anderen over.
‘Mooi,’ zei Wendy en ze begon een nieuwe boterham te smeren. Moeder Deen veegde voor de zoveelste keer haar chocoladehageltjes op een theelepeltje.
Maria kreeg genoeg van het wachten. ‘Hij heeft me ten huwelijk gevraagd,’ zei ze dus maar. Zo. Nu was het eruit. Laat maar zitten dat inmasseren, in de week zetten en gefaseerd brengen van groot nieuws, dacht Maria bij zichzelf.
‘Wat?’ zei Wendy? ‘Gatver!’
‘Gatver?’ zei Maria verbaasd.
‘Ik wil geen stiefvader,’ zei Wendy.
Dat begreep Maria. ‘Hij is toch heel aardig voor je?’
Isa kwam de keuken in en hoorde wat Wendy zei.
‘Ja, als vriend, maar niet als stiefvader.’
‘Wie vriend? Wat stiefvader?’ wilde Isa weten.
‘Oscar wil met mama trouwen,’ zei Wendy met overduidelijke weerzin.
‘Gatver,’ reageerde Isa.
‘Nou zeg! Wat hebben jullie?’ zei Maria verontwaardigd tegen haar stuurs kijkende dochters.
‘Jij bent toch met Sven getrouwd?’ kwam moeder Deen tussenbeide. Maria legde geruststellend haar hand op die van moeder Deen.
‘Ja, mama.’
‘Ga je trouwen met Oscar?’ vroeg Isa aan haar moeder.
Maria besloot zich nog even op de vlakte te houden.
‘Hij heeft me gevraagd.’
‘Achterlijk,’ oordeelde Isa met een boos gezicht.
‘Waarom?’ vroeg Maria rustig. Door de negatieve reacties begreep ze dat ze geduld moest hebben.
‘Waarom moet je in godsnaam nog trouwen? Je krijgt toch geen kinderen van hem?’ riep Isa opstandig.
‘Dat heeft er niets mee te maken. Het is gewoon heel romantisch,’ zei Maria.
‘Romantisch? Je bent toch geen puber!’
Isa was kennelijk van mening dat alleen jonge mensen verliefd mogen zijn.
‘Oscar is heel lief,’ zei Maria rustig.
‘Dan hoef je toch niet met hem te trouwen? Zo goed ben jij niet in huwelijken,’ wierp Isa haar voor de voeten. Maria dacht nog na over een goede reactie toen moeder Deen zich weer in het gesprek mengde.
‘Wat is er mis met jouw huwelijk? Sven is toch ook een schat,’ vroeg ze verward.
‘Ja, die zijn kinderen en zijn vrouw met een baby in de steek laat,’ zei Isa boos. Maria begreep dat haar woede niet alleen Oscar, maar ook Sven en misschien wel de hele wereld gold.
‘Heb jij weer een baby?’ vroeg moeder Deen verbaasd aan Maria.
‘Mam, bemoei je er even niet mee,’ zei Maria terwijl ze zich tot Isa wendde.
‘Nou zeg, ik woon hier toch ook?’ was de beledigde reactie van moeder Deen.
Maria zuchtte. Dit werd een fiasco. En Isa was nog niet klaar.
‘Jij bent toch nog met papa getrouwd?’
‘Daar ben ik zo vanaf,’ zei Maria.
Wendy staarde haar verbaasd aan, maar Isa begreep het.
‘Door hem dood te laten verklaren?’
‘Ja.’
‘Jij laat mijn vader vermoorden!’ zei Isa, wit van woede.
Maria zuchtte. ‘Hij is al dood, Isa.’
‘Hou nou op!’ riep Wendy opeens. Ze zag er bang uit.
‘Ah, de maagd Maria spuit ook modder,’ zei Isa vals. ‘Spelen je hormonen op?’
‘Wat heb jij, zeg?’ vroeg Maria, maar Isa negeerde haar moeder.
‘Jij mag wel oppassen dat je niet moddervet wordt, zus.’
‘Isa, doe niet zo puberaal,’ zei Maria streng, maar het was al te laat, Wendy was overstuur.
‘Jij bent alleen maar zo chagrijnig omdat je Fedde niet kunt krijgen!’ huilde ze.
Aha, dacht Maria. Isa kon niet hebben dat iemand anders gelukkig was in de liefde.
‘Niet kan krijgen? Ik wil hem niet,’ kaatste Isa hooghartig terug.
‘Je liegt! Je bent hartstikke verliefd op hem!’ riep Wendy.
Isa liep op Wendy af om haar een mep te geven, maar Maria stond er net op tijd tussen.
‘En nu is het afgelopen,’ zei ze streng. Ze keek Isa aan. ‘Wendy heeft wel een beetje gelijk, je bent niet te harden, de laatste tijd. Waarom ga je niet naar Amsterdam? Laat Fedde in ieder geval met rust.’
‘Het gaat niet om Fedde!’ riep Isa en woedend liep ze de deur uit. Maria ging zitten. Dit was bepaald geen succes.
Het was even stil.
‘Moet je mijn vader echt dood laten verklaren, mam?’ vroeg Wendy met een klein stemmetje.
Maria haalde diep adem en legde haar hand op die van Wendy.
‘We zullen wel zien.’
 
Toen Robbert eindelijk kwam ontbijten, was Maria al bijna klaar met haar spreekuur. De ring had ze in het doosje op een veilig plekje in een keukenkastje gelegd. Robbert schonk koffie voor haar in en nam haar nieuwsgierig op.
‘Alles goed, mam?’
Maria keek hem onderzoekend aan. Waarom vroeg hij dit opeens?
‘Oscar heeft me ten huwelijk gevraagd,’ zei ze dus maar.
‘Echt?’ riep Robbert enthousiast.
Maria was aangenaam verrast door zijn reactie en liet trots de ring zien die Oscar haar had gegeven.
‘Wat een mafkees!’
Zijn bewondering voor de ring was onmiskenbaar.
‘En?’ vroeg Maria. ‘Wat vind je ervan?’
‘Ligt eraan. Wat ga je doen?’
‘Ik weet het niet. Ik heb het hem beloofd, geloof ik.’
‘Dom, dom, dom! Je verliest je onafhankelijkheid,’ plaagde Robbert.
‘Het lijkt me heerlijk om af en toe een beetje afhankelijk te zijn,’ zei Maria.
‘You’re losing it, mam. Zwak, zwak, zwak,’ riep Robbert uitgelaten. Toen hij Maria’s verwarring zag, kalmeerde hij opeens. Hij gaf haar een zoen op haar wang.
‘Maar mijn zegen heb je, hoor. Ik had mijn toestemming allang gegeven,’ zei hij lief.
‘Wanneer?’ vroeg Maria verbaasd.
‘Op de haaienjacht.’
Maria schrok.
‘Welke haaienjacht? Hebben jullie echt op haaien gejaagd?’
‘Dat heb ik je toch verteld?’
‘Ik dacht dat dat een grapje was…’ zei Maria beduusd.
Robbert grijnsde naar haar.
‘Oscar is een toffe peer.’ Hij kuste haar op haar wang. ‘Veel geluk.’
Maria keek hem vertederd na, maar realiseerde zich toen met een klap dat Oscar, die toffe peer, haar zoon had blootgesteld aan levensgevaarlijke roofdieren. Ze sprong meteen in haar auto.
Toen Oscar opendeed, beantwoordde ze zijn kus niet.
‘Hoe zit dat met die haaienjacht?’
Oscars gezicht betrok en kreeg een zakelijke uitdrukking.
‘Robbert vroeg of ik met hem meeging. Ik geloofde hem niet. Iemand die in de Noordzee gebeten is door een haai, dat leek me niet waarschijnlijk…’
‘Fedde heeft die man behandeld,’ onderbrak Maria.
‘Ja, nou, ik ben niet overal van op de hoogte zoals je merkt.’
‘En toen jullie geen haaien vingen, heb je zitten vissen of hij het goedvond dat je mij ten huwelijk vroeg.’
‘Hij is de oudste man van het gezin,’ zei Oscar gewichtig.
‘Wat is dat nou weer voor iets ouderwets!’
Nu werd Oscar pissig.
‘Ik mag die jongen en ik wilde hem niet voor het hoofd stoten door er ongevraagd met zijn moeder vandoor te gaan. Hij was nogal vereerd toen ik het hem vroeg.’
Maria begreep het. Het was lief bedoeld.
‘Ja. Ik ook. Ik voelde me ook vereerd…’ zei Maria aarzelend. Ze merkte dat ze haar besluit had genomen en keek Oscar verontschuldigend aan. Oscar voelde het al aankomen.
‘Maar je wilt het niet?’ zei hij zacht.
Maria schudde haar hoofd en aarzelde of ze over Sven zou beginnen. ‘Twee van de drie kinderen zijn tegen,’ zei ze uiteindelijk. ‘En de kinderen geven de doorslag. Democratische meerderheid.’
Oscar was zeer teleurgesteld.
‘We hoeven toch niet te trouwen?’ opperde Maria.
‘Dan blijft alles bij het oude.’
‘Wat wil jij dan anders?’
‘Ik wil bij je zijn. Met je samenwonen. Vieren dat we samen zijn.’
Dat wilde Maria ook. Toen had ze de oplossing. ‘Dan geven we een verlovingsfeest!’
‘Verloving? Over ouderwets gesproken,’ zei Oscar kritisch.
‘Ja of nee?’ zei Maria plagend, terwijl ze hem naar de muur duwde en dreigde te kussen.
‘Met een diner?’
‘Oké,’ zei Maria en ze kuste hem, maar Oscar was nog niet klaar met onderhandelen.
‘Dan kook ik.’
‘En dan help ik je, zoals het een goede verloofde betaamt.’
‘Nou, eh, liever niet. Het moet wel lekker worden,’ plaagde hij.
‘O!’ riep Maria en ze roffelde met haar vuisten op zijn borst. Oscar trok haar tegen zich aan en hield haar vast. Maria legde haar hoofd tegen zijn borst. Zo was het goed.
 
Met haar verlovingsfeest in het vooruitzicht – haar eerste verlovingsfeest – wandelde, nee, huppelde Maria naar huis. Ze hadden een datum geprikt en moesten nu leuke dingen doen als de gasten uitnodigen, het menu samenstellen en misschien zelfs iets nieuws kopen om aan te trekken. Maria glimlachte toen die gedachte bij haar opkwam. Doe maar frivool, zei ze tegen zichzelf in de winkelruit, ze zag er toch prima uit? Maar toen ze doorliep, besefte ze dat Oscar het leuk zou vinden als ze zich mooi zou maken voor hem. Voor Oscar zou ze het doen. En meteen liep ze naar binnen bij de enige kledingzaak in de Dorpsstraat waar ze wel eens kwam. Ze werd geholpen door Harriët, die ze goed kende. Maria wist al wat ze wilde. Ze koos een goed zittende lichtgrijze broek en een sluik vallende zijden tuniek in een lichtere tint grijs, waar wat zilveren stiksels op zaten. Heel feestelijk voor haar doen. Heel even overwoog ze om een paar zilveren pumps te kopen, maar daar zag ze van af. Ze had geen zin in pijnlijke voeten op haar verlovingsfeestje.
Gewapend met haar nieuwe aankopen liep ze naar huis. Ze trof Isa in de tuin aan, die in een woedende bui tegen haar fiets stond te trappen.
‘Wat heeft die fiets jou misdaan?’
‘Ach, schijtzooi!’
Isa gaf de fiets nog een trap. Maria pakte haar dochter vast. ‘Hé, hé, wat is er?’
Opeens begon Isa te huilen. ‘O, die lul!’ snikte ze.
Maria pakte haar vast.
‘Fedde?’
Maria voelde haar dochter knikken tegen haar schouder. Toen deed Isa een stap naar achteren.
‘Hij was zo verliefd op me!’ riep ze beschuldigend.
‘Jij hebt het toch uitgemaakt?’
‘Ja, maar hij wilde dat helemaal niet! Hij kon niet wachten tot ik bij hem terugkwam! Wij waren het perfecte stel, hij kon geen minuut zonder me en opeens moest hij me niet meer.’
‘Ik begrijp het wel een beetje,’ zei Maria voorzichtig. ‘Eerst breng je hem het hoofd op hol en dan dump je hem.’
Dit wilde Isa helemaal niet horen. ‘Alsof jij zo lekker omgaat met mannen. Ga je nog steeds trouwen met die engerd?’
Maria besloot Isa’s beledigingen te negeren.
‘Nee, maar we geven wel een feest.’
‘Ik ben er niet bij!’ riep Isa meteen.
‘Ik zou het heel prettig vinden als je wel kwam,’ zei Maria op dwingende toon.
‘Wat? Om te vieren dat je een nieuwe man hebt? Nadat je ons zestien jaar zonder vader hebt laten zitten?’
Maria was geraakt, maar wist niet of dat kwam door Isa’s duidelijke poging haar pijn te doen, of door de pijn die Isa ertoe dreef haar te kwetsen.
‘Dat is gemeen, Isa,’ zei ze rustig.
‘O ja? Vanaf mijn zevende heb ik geen vader meer gehad! Dat is pas gemeen. Waarom denk je dat ik zo ben geworden?’
‘Hoe ben jij dan geworden, Isa?’ Maria was nu kwaad. Ze vond het belachelijk dat Isa haar eigen verwende gedrag verklaarde door iets wat zestien jaar eerder was gebeurd. Isa mocht zich gelukkig prijzen dat zo veel leuke mannen haar een kans gaven, vond Maria.
Isa wist hier geen antwoord op.
‘Laat maar. Ik ga hier weg,’ zei Isa en ze liep het huis in.
‘Zaterdag is het feest,’ zei Maria nog maar eens.
‘Stik maar in je feest!’
En weg was Isa. Maria keek naar haar tasje met nieuwe kleren en onderdrukte de neiging het zo in de vuilnisbak te kieperen. Ze was blij dat ze had besloten zich alleen maar te verloven.
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Toen Maria de keuken binnenkwam zag ze moeder Deen aan de keukentafel zitten. Souad was langs geweest om haar te verzorgen en ze zag er fris en gelukkig uit. Maria ging bij haar zitten en wilde haar vertellen dat ze zich ging verloven, maar moeder Deen had ook iets te vertellen.
‘Weet je wie ik vanochtend heb gezien? Sven! Hij liep over de Waddendijk.’
Heel even stond alles stil in Maria. Dat kon toch niet waar zijn? Precies als in haar droom? Over die droom had ze moeder Deen nooit verteld. Toen herinnerde ze zichzelf eraan dat haar moeder alzheimer had, en ze glimlachte belangstellend.
‘O ja?’
‘Hij zag er niet uit,’ zei moeder Deen afkeurend. ‘Hij leek wel een zwerver.’
Maria glimlachte, waarop moeder Deen haar achterdochtig aankeek.
‘Jij gelooft me niet, hè?’
‘Mama, je ziet papa Deen ook vaak lopen. En die is al jaren dood.’
‘Toch heb ik Sven gezien,’ hield moeder Deen vol.
‘Ja, mam,’ zei Maria en ze stond op om de praktijktelefoon op te nemen. Het was Fedde, die belde voor collegiaal overleg. Aan het eind van het gesprek vroeg hij plompverloren: ‘Hoe gaat het met Isa?’
‘Niet te harden, de laatste tijd,’ antwoordde Maria.
‘Dat is mijn schuld, ben ik bang.’
Maria glimlachte. Ze kende maar weinig mensen die zo onomwonden de waarheid konden zeggen en tegelijk zo ontwapenend konden zijn als Fedde.
‘Zaterdag vier ik mijn verloving met Oscar,’ zei Maria in een impuls.
‘Zo. Gefeliciteerd.’ Het klonk welgemeend.
‘Kom je ook?’ vroeg Maria.
Het bleef even stil terwijl Fedde zijn opties afwoog.
‘Dank je,’ zei hij uiteindelijk. ‘Graag.’
‘Tot dan! Het begint om één uur.’
Maria hing op en vroeg zich af hoe Isa hierop zou reageren. Ze kon zich weer op haar feestje verheugen.
 
Oscar was naar Leeuwarden gereden om speciale ingrediënten te kopen, en bracht twee volle dagen door in de keuken. Hij had een uitbundig buffet gemaakt met mediterrane schotels en salades, en superieure wijnen uiteraard. Maria had gelukkig ook iets mogen doen: samen met Wendy had ze de tuin versierd en lange tafels neergezet, die nu prachtig gedekt waren met witte tafellakens en een antiek servies dat ze hadden gevonden op de zolder van moeder Deen. Maria had haar nieuwe kleren aangetrokken en op het laatste moment had ze toch een paar chique pumps aangetrokken. Van Wendy had ze een zilveren armbandje gekregen voor bij haar outfit. Toen ze in de keuken verscheen, waar Oscar in zijn verlovingspak – met schort - stond te koken, was hij diep ontroerd geweest.
En nu kwamen de gasten langzaam binnendruppelen. Moeder Deen zat al op haar plekje aan tafel. Isa was toch gekomen, vermoedelijk omdat Robbert op haar had ingepraat, en Gerda en Souad waren er ook. Heleen was door Oscar uitgenodigd en had natuurlijk Joey meegenomen. Toen iedereen zat en Oscar een toespraakje wilde houden, kwam Fedde binnen met een grote bos bloemen. Hij feliciteerde Maria en Oscar en keek toen om zich heen, op zoek naar een zitplaats. Naast Isa was nog een plekje. Fedde keek naar Isa, die blijkbaar zo geschokt was door zijn komst dat ze strak naar haar bord keek. Fedde besloot zich er niets van aan te trekken en nam plaats naast haar. Hij wendde zich tot Isa om hallo te zeggen, maar Isa stond op en ging op een vrije plek aan de andere kant van de tafel zitten. Maria zag Feddes gezicht rood worden van gêne, maar Oscar redde de situatie door de gasten toe te spreken.
‘Lieve Maria,’ zei hij en hij keek Maria liefdevol aan. Maria realiseerde zich dat ze zich niet meer opgelaten voelde als Oscar openlijk zijn gevoelens liet blijken; ze voelde zich trots. ‘Wij hebben altijd van elkaar gehouden en dat doen we nog steeds. Van mijn kant kan ik alleen maar zeggen: zielsveel en hartgrondig.’
Maria voelde een hand op de hare en keek naar beneden. Moeder Deen had haar hand gepakt en kneep erin. Maria glimlachte naar haar moeder en voelde ontroering opkomen. Ze zou toch niet nu al gaan huilen?
Oscar ging verder: ‘Na de dood van mijn vrouw heb ik een zware periode doorgemaakt, maar ik ben uit een diep dal geklommen en ik kan nu oprecht en met volle overtuiging zeggen dat jij het beste bent dat mij ooit is overkomen.’ Oscar keek Maria recht in de ogen en Maria knikte hem toe, ten teken dat zij hetzelfde voelde.
Oscar wendde zich tot de gasten. ‘Wij hebben dit feestmaal georganiseerd om aan iedereen te laten zien dat we voor elkaar hebben gekozen.’
Maria zag dat Fedde was opgestaan en naast Isa was gaan zitten. Nu liet Isa het toe. Ze glimlachte zelfs naar hem.
‘We hebben de kinderen beloofd niet officieel met elkaar te trouwen,’ vervolgde Oscar, ‘maar ik spreek hier en nu de wens uit dat deze verloving voor altijd is.’
Oscar hief zijn glas en alle gasten volgden zijn voorbeeld. Maria ging naast Oscar staan en pakte zijn hand.
‘Ik sluit mij volledig aan bij de woorden van mijn verloofde,’ zei ze, waarop iedereen met elkaar begon te proosten.
De Vlielandse troubadour had inmiddels op een krukje plaatsgenomen en begon ‘Westzuidwest van Ameland’ te spelen. Iedereen zong mee, behalve Robbert, die opeens in de richting van de Waddendijk rende, de poort opentrok en een man die daarbuiten stond begon uit te foeteren.
‘Ik heb gezegd dat je moest oprotten!’
Maria kon niet goed zien wie de man was en keek verbaasd toe terwijl Oscar ernaartoe rende en zich ermee begon te bemoeien. Hij probeerde Robbert bij de man vandaan te trekken.
Toen zag Maria wie het was. Of beter: wie het moest zijn, want als je iemand zestien jaar niet hebt gezien, dan is die ouder geworden. Hij had ook dikker of kaal of heel veel ouder kunnen zijn, maar Sven leek nog verbazend veel op zichzelf, vond Maria. Hij keek haar doordringend aan over de schouders van Robbert en Oscar, alsof hij haar smeekte hem toe te laten. De geluiden in de tuin, de gitaar van de troubadour en het geruzie van Oscar en Robbert verstomden. Maria besefte opeens dat ze moest oppassen dat ze niet zou flauwvallen, en ze keek om zich heen. Ze zag een stoel en ging zitten. Toen pas zag ze de gezichten van haar bezorgde dochters, die naast haar waren komen staan.
‘Wat is er, mam?’ vroeg Wendy.
‘Sven!’ hoorde Maria moeder Deen opeens zeggen. ‘Dat is nog eens leuk dat je langskomt!’
Isa en Wendy keken Maria vragend aan.
‘Is dat papa?’ vroeg Isa.
Maria knikte. Isa liet haar los en liep naar Sven toe, die al naar de stoel liep die moeder Deen hem aanbood.
‘Wat zie je er netjes uit. Veel beter zo,’ zei moeder Deen.
Maria keek naar Sven, die dankbaar van de uitnodiging gebruikmaakte en enigszins onwennig naast moeder Deen plaatsnam. Dit was de dag waarop ze zestien jaar had gewacht. Alles was ideaal: de kinderen waren thuis, het was gezellig. Het enige wat niet klopte was dat Oscar en zij zich vandaag hadden verloofd. Maria keek naar Oscar, die haar vertwijfeld aanstaarde. Ze knikte hem toe. Straks zouden ze praten. Ze stond op van haar stoel en liep op Sven af, die meteen opstond en haar bewonderend aanstaarde.
‘Jezus, wat ben je mooi. Veel mooier dan vroeger.’
Was hij gekomen om haar te versieren? Dan had hij de situatie totaal verkeerd ingeschat.
‘Wat kom je doen?’ vroeg Maria rustig.
‘Ik hoor dat je gaat trouwen. Gefeliciteerd. Ik ben bereid om van je te scheiden.’
Scheiden? Wat een idee! Wat een geweldige oplossing, dacht Maria sarcastisch. Dat had hij zestien jaar geleden ook kunnen verzinnen! Ze wilde zeggen dat ze niet gediend was van zijn oplossingen, en dat ze zestien jaar lang alles zelf had opgelost. Maar ze hield zich in.
‘Dank je. Zou je nu weg willen gaan?’ zei ze zo kalm mogelijk. Ze klonk koel. Dat was goed. Ze wilde nu geen gevoelens laten blijken.
‘Papa?’ hoorde ze. Het was Isa, die naast Maria was komen staan.
‘Isa?’ zei Sven aarzelend. Maria zag aan hem dat hij diep ontroerd was door de aanblik van zijn oudste dochter. Meteen schoot het door haar heen dat hij Wendy op straat voorbij zou lopen.
Isa knikte.
‘Hoe oud ben je? Twintig? Eenentwintig?’
‘Zeven toen jij wegliep.’
Zo, die was raak. Maar Sven leek het niet gehoord te hebben.
‘Mag ik je omhelzen?’ vroeg hij zacht, bijna nederig.
‘Nee,’ zei Isa koud. Maria schrok van Isa’s boosheid. Iedereen in de tuin hield zijn adem in.
‘Ik ben je vader,’ protesteerde Sven.
‘Dat had je je zestien jaar geleden moeten bedenken.’
Sven schrok.
‘Daar heb je gelijk in. Sorry,’ zei hij deemoedig.
‘Sorry?’ schamperde Isa.
Sven keek haar smekend aan.
‘Ik was gek, in die tijd,’ zei hij zacht.
‘Inderdaad!’ zei Isa.
‘Voor wat ik heb gedaan… zijn geen woorden, Isa.’
Isa keek hem aan, woedend en machteloos. Er waren geen woorden, dat klopte, maar dat loste voor haar niets op. Ze draaide zich om en liep weg. Toen vond Robbert het welletjes. Hij ging naast Sven staan.
‘De voorstelling is afgelopen, ouwe. Je moet gaan.’
Maria keek met tranen in haar ogen naar haar zoon, die zo zijn best deed om haar verlovingsfeest te redden.
Sven leek te beseffen dat hij beter kon vertrekken en stond op. Maar toen liet Wendy zich horen.
‘Nee! Hij moet blijven!’
Sven staarde naar Wendy. Maria zag hem schatten en rekenen.
‘Is dat…?’
Maria knikte. Hij wist Wendy’s naam niet meer, besefte ze. Of had hij die nooit geweten? Was hij voor de bevalling al vertrokken? Opeens kon Maria het zich niet meer herinneren. Was Wendy er nog niet toen hij vertrok? Had ze de bevalling alleen gedaan? De bevalling van Wendy was altijd wazig geweest in haar geheugen, een gebeurtenis die vermengd was met de bevallingen van haar andere kinderen. Had ze die helemaal alleen gedaan?
‘Hoe heet jij?’ vroeg Sven aan Wendy.
‘Wendy,’ zei Wendy bedeesd.
Sven herhaalde haar naam en spreidde zijn armen. Wendy stapte naar voren en liet zich door haar vader omhelzen. Meteen begon ze verschrikkelijk te huilen en Sven kon zijn tranen ook niet bedwingen.
‘Hoe heb ik zo stom kunnen zijn,’ zei hij terwijl hij Wendy stevig bleef vasthouden.
Maria had tranen in haar ogen en zag moeder Deen gelukzalig glimlachen; alle pijn ging aan haar voorbij, leek het wel; zij zag alleen de hereniging. Misschien was dat wel een veel betere manier om ermee om te gaan. Maria keek om zich heen of ze Oscar zag en ontdekte dat hij vlak achter haar stond. Ze wilde zijn hand pakken, maar toen begon Robbert weer.
‘Oké, zo is het wel genoeg!’ riep hij tegen zijn vader. Maria begreep dat haar zoon tegen zijn eigen gevoel stond te vechten.
‘Laat maar even, Robbert.’
‘Hoe durft hij!’
‘Laat ze. Het gaat niet om hem, het gaat om Wendy.’
Robbert hield zijn mond maar bleef vlakbij, alsof hij Sven direct tegen de grond zou werken als die een verkeerde beweging zou maken. Robbert was de man in huis.
‘Nou Sven, nu niet meer huilen,’ zei moeder Deen. ‘Kom maar eens even naast mij zitten.’
‘Mama!’ riep Maria geschokt.
‘Wat? Het is toch gezellig dat Sven er is? Ik heb hem al zo’n tijd niet meer gezien.’ Moeder Deen zag eruit alsof ze zich dit pleziertje alleen met veel misbaar zou laten ontnemen, dus Maria hield haar mond. Maar Robbert was nog niet overtuigd. Dus toen Wendy zich losmaakte uit de omhelzing met haar vader zei hij: ‘Oké, je hebt de boel omgekegeld, nu kun je gaan.’
Wendy leek teleurgesteld.
‘Sven blijft toch nog even?’ zei moeder Deen verbaasd.
Wendy keek Maria vragend aan. Maria knikte.
‘Kom hier bij me zitten,’ zei moeder Deen, en Sven deed wat ze vroeg.
‘Waar ben je al die tijd geweest?’
Even was Maria blij dat haar moeder de sfeer normaliseerde met haar alledaagse vraag. Maar Svens antwoord haalde alles meteen weer overhoop.
‘O, ik ben de Eufraat en de Tigris overgezwommen.’
‘O ja?’ zei moeder Deen geïnteresseerd.
‘En ik heb een paar jaar bij de Golden Temple geslapen.’
‘O ja? En vonden de Palestijnen dat goed?’ vroeg moeder Deen bezorgd.
‘Ik had een speciale vergunning van Yasser Arafat,’ antwoordde Sven op vertrouwelijke toon. Maria staarde Sven aan en probeerde erachter te komen of hij aan waanvoorstellingen leed of zo raaskalde om moeder te Deen te vermaken.
‘Zullen Robbert en ik hem even verwijderen?’ vroeg Oscar zacht.
‘Hij doet niemand kwaad,’ antwoordde Maria.
‘Mam, die man is stapelgek!’ zei Robbert.
Sven had hem gehoord.
‘Was. Ik was stapelgek, ja,’ zei hij tegen Robbert.
‘Nu niet meer?’ zei Robbert uitdagend.
‘Ik heb pillen die me helpen.’
‘Wat voor pillen?’ wilde Robbert weten.
‘Seroxat en Priadel.’
Maria was trots toen ze zag dat Robbert meteen wist wat dat betekende. De middelen die Sven slikte werden gebruikt om stemmingswisselingen, depressies en waanvoorstellingen te onderdrukken. Robbert knikte en deed een stap naar achteren. Toen klonk de gitaar van de troubadour die ‘Laat mij maar op Vlieland zijn’ inzette. Maria keek Oscar, die dit geregeld had, dankbaar aan.
 
Isa liep intussen de Waddendijk op. Ze was blij dat Fedde met haar meeliep.
‘Is hij echt ziek?’ vroeg Isa.
‘Behoorlijk,’ antwoordde Fedde.
‘Dat is geen excuus voor wat hij heeft gedaan,’ vond Isa.
‘Nee, maar het is wel de oorzaak van zijn gedrag.’
Isa was niet van plan om dan alles meteen maar te vergeven en liep verder. Ze wist niet waarnaartoe, maar wilde in ieder geval niet terug naar het huis van haar moeder. Ze ging op een bankje zitten. Fedde kwam erbij en sloeg, alsof het vanzelf sprak, een arm om haar heen. Meteen voelde Isa de onrust verdwijnen. Ze legde haar hoofd tegen zijn schouder.
‘Ik hield zo veel van hem,’ zei ze. ‘Hij was mijn grote held. Hij deed heel vaak heel raar en dan moest ik ontzettend om hem lachen. Op een dag’ – ze ging rechtop zitten en lachte bij de herinnering – ‘op een dag had hij de ketchupfles geschud terwijl de dop een beetje loszat. De hele muur was rood gespikkeld. Iedereen schrok zich dood, maar mijn vader zei dat Robbert en ik op school maar moesten vertellen dat de muur de mazelen had!’ Isa zag Fedde glimlachen. Zo grappig als zij het vond, was het blijkbaar niet. Ze schudde haar hoofd. ‘Toen hij weg was, heb ik hem verschrikkelijk gemist. Al die jaren heb ik gehoopt dat hij terug zou komen. En nu hij er is, vind ik hem verschrikkelijk.’
Ze legde haar hoofd tegen Feddes schouder en mijmerde.
‘Misschien haat ik daarom mannen.’
Er viel een stilte. Isa keek naar de kalme Waddenzee.
‘Haat je mij?’ vroeg Fedde na een tijdje.
‘Ja,’ zei Isa glimlachend.
‘Ik jou ook,’ zei Fedde. Isa keek naar hem op en zag hem liefdevol naar haar kijken. Ze bracht haar mond dichter naar Feddes mond en wachtte op zijn kus. Fedde kuste haar bedachtzaam op haar lippen, maar dat hield hij niet lang vol. Binnen een paar tellen pakten ze elkaar vast en zoenden hartstochtelijk.
 
Intussen waren Sven en Wendy op een bijna ontspannen manier met elkaar in gesprek geraakt, en Maria probeerde ervoor te zorgen dat Oscar en Robbert Sven met rust lieten. Zolang de man zich niet vreselijk misdroeg, mocht hij in haar huis blijven en kennismaken met zijn jongste dochter. Maria wist dat ook Isa en Robbert, wanneer ze er klaar voor waren, tijd met hun vader zouden gaan doorbrengen. Ze probeerde zich erbij neer te leggen dat Sven weer deel ging uitmaken van haar leven, omdat hij belangrijk was voor haar kinderen, hoe vervelend Oscar dat ook vond. De andere gasten waren blij dat de stemming niet meer zo gespannen was en vermaakten zich met het eten, en moeder Deen vond het gewoon reuze gezellig dat Sven er was. Maria zag hoe ze zich naar Sven overboog.
‘Jij wordt opa, weet je dat?’
‘Oma…’ zei Wendy.
Maria voelde haar handen koud worden, dit zou te veel zijn voor Wendy. Waarom deed haar moeder dit nou?
‘Is Isa zwanger?’ vroeg Sven verbaasd terwijl hij zijn oudste dochter met zijn ogen zocht.
‘Nee, Wendy,’ zei moeder Deen opgetogen.
Sven schrok.
‘Wendy? Ben jij zwanger?’ vroeg hij aan Wendy, die aarzelend knikte.
‘Van wie?’ wilde Sven meteen weten.
‘Van God,’ antwoordde moeder Deen plechtig. En toen Sven haar niet-begrijpend aankeek, vertrouwde ze hem toe: ‘Wendy is onbevlekt ontvangen.’
Sven keek Wendy aan en Wendy – die duidelijk geen zin had in een vader-dochtergesprek over dit onderwerp – stond op en liep weg. Sven wendde zich verontwaardigd tot Maria, die al haar goede voornemens meteen vergat.
‘Hoe lang is zij al zwanger?’
‘Wat gaat jou dat aan?’
‘Ik ben haar vader.’
Maria lachte alleen maar, maar Sven gaf niet op.
‘Hoe kun je dat toelaten!’
Maria keek hem verbaasd aan. Na zestien jaar kwam hij langs om haar te vertellen wat ze verkeerd had gedaan met de opvoeding?
‘Waar bemoei jij je mee? Sodemieter op!’
Meteen kwam Robbert aangerend om Sven de tuin uit te werken, maar Maria hield hem met een handgebaar tegen.
‘Laat maar, hij gaat wel,’ zei ze terwijl ze Sven strak bleef aankijken.
‘Oké, ik ga,’ zei Sven en hij pakte een blikje bier waar een schoteltje op stond. Hij zette het schoteltje op tafel en bracht het blikje naar zijn mond.
‘Nee!’ riep Robbert, maar het was te laat. Sven goot de inhoud van het blikje zijn keel in en begon toen te schreeuwen van de pijn.
‘Wat zit er in dat bier?’ vroeg Maria.
‘Een wesp.’
Maria keek naar Sven, die haar angstig aankeek. Hij had het al benauwd, zo te zien.
‘Wat moeten we doen?’ vroeg Robbert.
‘Coniotomie,’ zei Fedde, die aan kwam lopen met Isa in zijn kielzog.
Maria knikte geconcentreerd.
‘Fedde, pak een scalpel en een intubatiesetje. Gerda, antihistaminicum en een spuit.’
Meteen renden Fedde en Gerda het huis in.
‘Die tafel moet leeg,’ commandeerde Maria. Oscar en Souad pakten het tafelkleed bij de punten en namen alles in één keer op. Maria hielp Sven samen met Robbert naar de tafel.
‘Let goed op,’ zei ze tegen Robbert. ‘Ik ga onder zijn adamsappel een snee maken.’
Fedde gaf haar handschoenen en ontsmette de plaats waar de incisie moest komen. Toen gaf hij Maria de scalpel. Het schoot door haar heen dat de man die ze jarenlang dood had gewaand en die nu levend op de tafel lag, ieder moment zou kunnen sterven. Als zij een fout maakte bijvoorbeeld.
‘Maria, schiet op!’ hoorde ze Fedde roepen.
Maria concentreerde zich en bracht de scalpel naar Svens keel. Svens gezicht was inmiddels helemaal rood, maar hij was nog bij kennis. Toen hij haar met het mes zag, week hij angstig terug.
‘Hou hem vast,’ zei ze. Oscar, Robbert en Fedde hielden Sven in bedwang terwijl Maria snel en geconcentreerd de incisie maakte en het buisje in de opening schoof. Sven bloedde als een rund, maar had weer lucht. Isa en Wendy stonden dodelijk verschrikt te kijken en begonnen allebei spontaan te huilen toen ze zagen dat Sven weer ademde. Maria gaf Sven een injectie met het antihistaminicum dat Gerda had gebracht en belde vervolgens 112 om Sven door de reddingsboot te laten halen. In de operatiekamer moesten ze zijn hals maar weer dichtnaaien.
 
Toen de reddingsboot met Fedde als begeleidend arts wegvoer van de kade, sloeg Oscar een arm om Maria heen.
‘Ik ben blij dat hij is opgerot,’ bromde hij.
‘Ja,’ beaamde Maria.
‘Hou je nog van me?’
‘Ja,’ antwoordde Maria beslist.
‘Of wil je liever Sven?’ vroeg Oscar terwijl hij haar diep in de ogen keek.
Maria lachte. ‘Nee, hoor. Ik moet er niet aan denken!’ zei Maria en ze gaf hem een zoen. Ze begreep niet waarom hij zich door Sven bedreigd voelde. ‘Kom, dan gaan we die heerlijke taboulé proeven die je had gemaakt,’ zei Maria terwijl ze Oscars hand pakte en hem meetrok naar huis.
‘Jij weet niet eens wat dat is, taboulé,’ zei Oscar spottend.
‘Daarom ben ik zo benieuwd!’
Zo liepen ze over de Waddendijk terug naar huis: een tengere blonde vrouw die de hand van een lange donkerharige man vasthield, terwijl de wind het gras om hun voeten liet golven.
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