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    Als er één ding is waar ze het in 't Schaep met z'n allen - en als ik zeg met z'n allen, dan bedoel ik daarmee de hele ploeg die daar regelmatig - vrijwel alle dagen van de week - aan de tapkast zit te hangen, als er één ding is, zeg ik, waar ze het in 't Schaep voor de volle honderd procent over eens zijn, dan is dat de absolute, onontkoombare, heilige waarheid die steekt achter de woorden van de nationale hymne 'We zijn toch op de wereld om mekaar om mekaar om mekaar om mekaar te helpen, nietwaar?'


    Zonder nu direct de jongens uit de buurt tot engelen te willen verheffen, durf ik rustig met de hand op m'n hart te beweren dat dit kernachtige levensmotto niet alleen inhoud geeft aan het leven van knapen als Huipie van Duivenbode, Arie Balk, Tinus de Toeper, Gijsie Sahara en een hele waslijst van andere illustere figuren uit de omgeving, met inbegrip van de kastelein Kootje de Beer zelf, plus, niet te vergeten, de kleine bescheiden barbediende Lukas Blijschap - niet alleen inhoud geeft aan het leven van deze voortreffelijke staatsburgers, zeg ik, maar ook hun hele doen en laten bepaalt, zoals nog onlangs is gebleken in het geval van Leippie Zonnebril, die met gevaar voor eigen leven een brandend huis binnenliep in de Leliedwarsstraat en enkele minuten later zwart van de rook, maar uiterst tevreden, weer naar buiten kwam met de splinternieuwe werphengel die Ome Bertus in z'n zenuwen bij de vlucht had laten staan in de badcel. 'Dat had je niet hoeven doen, Leippie,' zei Ome Bertus ontroerd, maar Leippie sloeg de as van zijn pak, legde een hand op Ome Bertus z'n schouder en sprak eenvoudig: 'Ome Bertus,' zei hij, 'wat ik deed was niet meer dan mijn plicht, want...' en op hetzelfde moment viel de hele troep in met een daverend: 'We benne op de wereld,' enzovoorts, enzovoorts.


    Hoe erger het leed, hoe groter de catastrofe, des te meer zijn de jongens bereid de helpende hand te bieden, maar het eigenaardige feit doet zich voor dat juist bij kleine onnozele noodgevalletjes, waarvan je denkt 'nou, dit varkentje zullen we wel effetjes wassen', dat juist in dat soort flutzaakjes opeens een Himalaja van moeilijkheden opdoemt, die het je bijna onmogelijk maakt je lijdende medemens de nodige bijstand te verlenen, en een typisch voorbeeld daarvan was de wanhopige situatie waarvoor Kootje de Beer indertijd kwam te staan bij gelegenheid van de negenendertigste verjaardag van zijn buurvrouw en vaste cliënte Tante Door.


    Het fijne van de zaak is nooit precies uit de doeken gedaan, maar aangezien zowel Kootje als Lukas als Tante Door een onbegrensd vertrouwen in mij stellen en mij van dag tot dag op de hoogte houden van hun particuliere aangelegenheden, heb ik kans gezien het geval dusdanig te reconstrueren dat er een lopend verhaal uit te voorschijn is gekomen, dat zich afspeelt in oktober van het jaar 1969, en dat een tamelijk helder beeld geeft van de ernst waarmee ze in deze buurt omspringen met het beginsel van de naastenliefde.

    



    Het is dus, zoals gezegd, begin oktober van het laatste der jaren zestig, een donderdagmiddag vijf uur, en boven de hele binnenstad hangt weer eens zo'n gore smerige roetwolk, dat iedereen, die 't Schaep binnenkomt eerst vijf minuten moet uithoesten voordat ie aan de pils kan beginnen. Ik noem het café nu maar 't Schaep, maar de eigenlijke naam luidt voluit 't Schaep met de 5 Pooten, naar de monsterlijke gevelsteen die volgens zeggen dateert uit de zeventiende eeuw, ofschoon ik daar mijn hand niet voor in het vuur zou durven steken, en zeker niet sinds ik een paar jaar geleden in een klein plaatsje op Walcheren een mannetje heb ontdekt dat daar aan de lopende band gevelstenen zit te vervaardigen naar het voorbeeld van illustraties die hij heeft opgediept uit een antiek boekwerk, afkomstig uit de nalatenschap van de plaatselijke veearts, maar goed . .. één ding is zeker: het pand waarin 't Schaep is gevestigd, staat er niet van vandaag of gisteren, integendeel, vele generaties zijn er geboren en gestorven, en wat mij betreft mag dat de komende driehonderd jaar nog rustig zo doorgaan, ofschoon de gemeente daar, geloof ik, anders over denkt, gezien de dreigende ontruimingsaankondigingen die steeds meer omwonenden in hun bus vinden, en die steeds dichter in de buurt komen van 't Schaep.


    Hoe dan ook, het is nu een rustige middag in oktober, en Kootje de Beer staat achter de tapkast een uitvoerige verhandeling te houden tegen Arie Balk, Huipie van Duivenbode en mij over de interessante mogelijkheden die een linke zakenman geboden worden door het Friese merengebied op het punt van recreatie en geldbelegging. Niet dat hij geld hééft om te beleggen, maar Kootje is een dromer, en tegelijkertijd een kastelein die weet dat zijn klanten al genoeg zorgen aan hun kop hebben en niet naar de kroeg komen om nog eens te worden lastig gevallen met gezeur over de werkelijkheid van alledag, dus wat is er dan mooier dan lekker zitten wegmijmeren en een flinke boom opzetten over dingen die je, zoals je daar zit met z'n allen, toch nooit van z'n leven zal bereiken, nietwaar?


    Nu weet iedereen dat een dergelijke conversatie alleen in stand kan worden gehouden als er iemand is die Kootje tegenspreekt, en dat is in dit geval Huipie van Duivenbode, die nachtportier is bij de knsm en vanuit deze functie ook beschikt over een machtig arsenaal van smeuïge verhalen, maar de laatste tijd wat in de versukkeling zit, omdat zijn galblaas niet meer is wat ie geweest is en stenen produceert van een dergelijke omvang dat de dokter Huipie voor de keuze heeft gesteld óf zich te laten opereren óf het nuttigen van alcoholhoudende dranken voor de rest van zijn leven tot nul te reduceren. Aangezien Huipie echter een onuitsprekelijke afkeer bezit van het ziekenhuiswezen en alles wat daar verder mee te maken heeft, en anderzijds een fervent voorstander is van het aloude principe 'Leef met een lach op vier glaasjes per dag', weigert hij tot nog toe hardnekkig een van beide oplossingen te accepteren, met het gevolg dat zijn humeur sterk achteruit tuint en dat Huipie van Duivenbode zich aan de tapkast hoe langer hoe meer ontwikkelt tot een directe tegenspeler van iedereen die maar iets positiefs te berde heeft te brengen.


    Als Kootje de Beer dus nog middenin bezig is met zijn betoog zit Huipie al druk met z'n hoofd te schudden, en bij de eerste stilte die invalt, zegt ie meteen, met z'n eigenaardige diepe kraakstem: 'Zal ik jullie es wat vertellen? Dat hele Friese merengebied is totaal waardeloos! En iedereen die een lap grond meent te moeten kopen om daar in het weekend te kunnen uitrusten, die gaat lang voor z'n tijd de kist in, omdat tweehonderdvijftig kilometer heen en terug, en dat week in, week uit, met iedere seconde de kans dat je je te pletter rijdt op een tegenligger, de definitieve genadeslag betekent voor elke vorm van menselijk uithoudingsvermogen!'


    Hij neemt een slok van het verboden vocht en gaat verder: 'Ik heb het kort geleden persoonlijk nog meegemaakt. Een gezond huwelijk. Heeft zestien jaar standgehouden. Tot zij het in haar kop kreeg om haar man gek te maken voor een zomer-huissie aan de Langweerder Wielen. Die mensen zaten iedere zaterdag in de wagen met hun hele hebben en houden, en tegen de tijd dat het huissie aan kant was, sloeg de klok vijf uur op zondagmiddag en konden ze weer terug. Gevolg: de vrouw totaal over d'r toeren heen, de man een wrak, en het huwelijk een puinhoop. Nee, vertel mij niks over een stekkie in Friesland. Wie daaraan begint, kan beter meteen vergif innemen! Lukas, geef mij nog een pils.'


    Er valt een diepe stilte aan de tapkast, en ik zit me net af te vragen welk echtpaar Huipie daarmee op het oog heeft, als Kootje de Beer het woord neemt, en Huipie rustig van repliek dient.


    'Moet je goed luisteren, Huipie. Al diegenen die beweren dat de afstand een beletsel zou kunnen vormen voor een gezonde recreatie in het weekend, die zou ik het volgende willen antwoorden: jullie standpunt zal door de toekomst worden gelogenstraft! Want kijk, Huipie, laten we d'r nou es even van uitgaan dat hier Amsterdam ligt..


    Hij zet de top van zijn wijsvinger in het middelpunt van de natte cirkel, die door Huipie z'n bierglas op de bar is achtergelaten.


    'Hier zitten wij, en daar ligt Friesland. Een afstand van inderdaad honderdtwintig kilometer als je gaat via de Afsluitdijk, en zelfs nog een beduidend stuk langer als je de oude route volgt over Harderwijk ..


    'Die heb ik van de zomer een keertje gereden,' zegt Arie Balk, 'een ontstellende rotweg. Drieëneenhalf uur heb ik erover gedaan naar Gaasterland, weet je wel, daar wonen m'n schoonouders ...'


    'Mag ik even uitpraten, Arie?' Kootje beweegt zijn wijsvinger langzaam in de richting van de spoelbak, waar zich het Friese merengebied bevindt. 'Wil je even goed opletten, Huipie? Wat zijn de heren nou aan het doen? Dit wordt een grote weg, de Rijksweg 50. Die loopt vanaf de Randstad Holland, zoals ze ons officieel noemen in Den Haag, die gaat dwars door Lelystad, rechtstreeks over Zwolle naar de noordelijke provinciën, en als die verbinding eenmaal voltooid is, dan ligt daar een dusdanige moot asfalt dwars door de polder, hemelsbreed over het voormalige IJsselmeer heen, dat je alleen maar op zaterdagmorgen in je wagen hoeft te stappen, je gaspedaaltje indrukken en binnen vijftig minuten zit je met je hele huishouden prinsheerlijk midden op het Tjeukemeer! Dus wat lig je nou te klepzaniken over afstanden!'


    'Ik blijf d'r bij,' zegt Huipie halsstarrig, 'dat iedereen die grond koopt in de noordelijke provinciën, binnen twee jaar god op z'n blote knieën ligt te danken als ie 't voor een zacht prijsje weer kwijtraakt!'


    'Heb jij eigenlijk enig idee wat ze daar vragen voor die grond?' 'Elke cent die je d'r voor op tafel moet leggen, is een cent te veel!'


    'Drie gulden de vierkante meter! Weet je wat dat is? Dat is de prijs die je vijftien jaar geleden moest uitleggen voor een lappie grond in het meest luxe gedeelte van Vinkeveen, en dan kreeg je d'r nog een zeilboot met aanlegsteiger bij cadeau!' 'En wat wou je daar nou mee zeggen?'


    'Dat jij vandaag miljonair was geweest als jij vijftien jaar geleden een paar hectare grond had opgekocht in Vinkeveen! Maar de mensen willen hun verstand niet gebruiken. De mensen zijn kortzichtig. De mensen begrijpen niet, of wensen niet te begrijpen, dat je over vijf jaar het tienvoudige betaalt voor datzelfde stukkie weiland, dat je vandaag koopt in de omgeving van het Tjeukemeer. Let op mijn woorden, Huipie. In 1975 zal je d'r met spijt aan terugdenken!'


    De kraandrijver Arie Balk, die al die tijd met een ernstig gezicht heeft zitten luisteren, mengt zich nu in het gesprek. Of Kootje werkelijk de bedoeling heeft, wil ie weten, een boerderij te kopen aan de boorden van het Tjeukemeer, en wat ie in godsnaam van plan is te beginnen in een gedeelte van Nederland waar je niet eens verstaat wat ze onder mekaar over je roddelen! Waarop Kootje, zonder een seconde te aarzelen: 'Een zaak! Een zaak aan het water, met hotelaccommodatie en bootjesverhuur!'


    'Neem me niet kwalijk,' komt Huipie weer, 'maar daar moet ik even heel smakelijk om lachen.'


    'Waarom?'


    'Dat hou jij geen twee maanden vol.'


    'O nee? O nee? Wil je 't eventjes klaar en helder voor je geest halen, Huipie van Duivenbode? In wat voor een paradijselijke toestand een mens daar komt te verkeren? Elke morgen je hengeltje uitgooien uit je slaapkamerraam! Effe een paar vette ruis-vorens d'r uitslingeren, in je pyjama! Je hoeft er niet eens je nest voor uit!'


    'Vergeet het maar rustig', zegt Huipie. 'Eenmaal stadsmens, blijft stadsmens.' 'Dacht je dat?'


    'Dat denk ik niet alleen, dat wéét ik. Een mens kan z'n eigen niet veranderen.'


    'Nee, maar de stad is veranderd, wil je daar effe rekening mee houden! Ik zal je één ding zeggen. Als ik vandaag de kans krijg, ben ik morgen weg. En Lukas gaat mee. Hè, Lukas?' 'Waar naar toe?' vraagt Lukas, die net terugkomt uit de biljart-ruimte, waar hij twee baardige studenten in de medicijnen van spiritualiën heeft voorzien. Hij steekt de vuile glazen in de spoelbak en begint ze meteen om te wassen voor de volgende klant. Een barbediende van 46 jaar, één meter achtenvijftig lang, en werkzaam in 't Schaep sinds de dag dat ze hem voor de koopvaardij hebben afgekeurd op z'n ogen.


    'Lukas,' zegt Kootje, op de plechtige toon van iemand die een jubilaris toespreekt, 'Lukas. Zou jij d'r wat voor voelen om deze stad definitief te verlaten en je met mij te vestigen op een boerderij in Friesland?'


    'Een boerderij in Friesland?' zegt Lukas, en houdt een schoon bierglas keurend tegen het licht. 'Wat moet ik op een boerderij in Friesland? 't Is toch geen oorlog?'

    



    Wat mij betreft had de conversatie nog best een kwartiertje of zo op dezelfde voet mogen doorgaan, want ik geniet van iedere vorm van gezwam in de ruimte, en verdien er zelfs nog een aardige boterham mee als Amsterdams kroniekschrijver voor een combinatie van provinciale dagbladen, maar midden in het gelach dat losbarst bij de woorden van Lukas, schuift iemand het groene gordijn bij de ingang opzij, en die iemand is niemand minder dan Tante Door, de eigenares van de wassalon van hiernaast en zo uit haar zaak weggelopen in een strakke gele japon met zulke knotsen van oranje stippels.


    Nou is Tante Door bepaald niet het type om als ze ergens binnenkomt, te wachten tot iedereen is uitgesproken, en zeker niet wanneer ze, zoals nu, een vastomlijnd plannetje onder haar hoog opgestoken pruik verbergt, dus het gesprek staat meteen op nul als Tante Door bij de bar komt, een tonic met schijf bestelt en, zich naar Kootje toebuigend, vraagt of de baas van het bedrijf even tijd en gelegenheid heeft om bij haar te komen zitten aan het tafeltje naast de jukebox. 'Wou je me spreken?' zegt Kootje. 'Ja, ouwe. Ik wou je wat vragen.'


    Het volgende ogenblik zit Kootje bij haar aan het tafeltje naast de jukebox, en je voelt aan je klomp dat Doortje iets belangrijks heeft te melden, en wel zo belangrijk dat het niemand een barst aangaat, anders zou ze niet uitgerekend zijn gaan zitten op het plekje naast Tante Greet, die de kwebbel van de buurt is, maar zo doof als een kwartel!


    Wanneer ik u dus toch hieronder een verslag uitbreng van het onderhoud tussen die twee, dan is dat niet omdat ik woord voor woord kon verstaan wat ze zeiden, maar dan komt dat omdat Kootje mij een paar weken later het hele verhaal in geuren en kleuren heeft verteld, of om precies te zijn op de dag na de verjaardag van Tante Door, de negentiende oktober van het jaar 1969.


    Ze zitten dus aan het tafeltje naast Tante Greet, en Doortje heeft voor alle zekerheid nog een kwartje in de jukebox gegooid, zodat ze ook nog in de rug gedekt wordt door het krachtige stemgeluid van Frank Sinatra, en na aandachtig de citroenschijf te hebben fijngestampt op de bodem van haar glas, kijkt ze Kootje aan met een ernstig gezicht en vraagt op een warme, diep-menselijke toon: 'Buurman, zou jij me een vriendendienst willen bewijzen?'


    'Natuurlijk, meid!' zegt Kootje, en gaat meteen rechtop zitten. 'We zijn ten slotte op de wereld om mekaar te helpen, nietwaar?'


    'Je zou 't anders niet zeggen als je de kranten leest,' zegt Doortje, haar glas draaiende tussen duim en middelvinger. 'Maar goed, smoel. Moet je luisteren. Ik ben een wees. Wist je dat?'


    'Nee. Dat heb ik nooit geweten.'


    'Ik loop d'r ook niet mee te koop,' zegt Doortje. 'Maar in verband met wat ik je wou vragen is het onvermijdelijk om het je te vertellen. Ja. Ik ben een wees. Al vanaf m'n elfde jaar. De enige familie die ik op de wereld bezit is m'n broer, m'n broer Nico, en daar spreek ik niet mee. Al drieëneenhalf jaar niet. Die jongen heeft me indertijd een vuiltje geflikt, en dat is iets waar je bij mij niet mee moet aankomen, want dan klap ik onmiddellijk dicht voor de rest van m'n leven. Maar goed. Het gevolg daarvan is dat ik d'r helemaal alleen voor sta, en dat vind ik niet erg hoor, want ik heb me altijd prima weten te redden, ik beschik over een behoorlijke zaak, ik hoef tegen niemand dankjewel te zeggen, niemand ..., maar, Kootje.. .,' ze wacht even omdat Tante Greet een verwoede poging doet tot liplezen, doch haastig de blik afwendt als ze merkt dat ze op heter daad is betrapt, 'maar, Kootje ... d'r zijn bepaalde dagen dat het je ineens in je strot schiet en dat de muren op je afkomen. Kan je 't je voorstellen, als weduwnaar zijnde?' Jazeker. Dat kan Kootje zich bijzonder levendig voorstellen, als vader van twee dochters in de leeftijd van negentien en eenentwintig, die hij de laatste zeven jaar, na de dood van zijn vrouw, in z'n eentje heeft moeten opvoeden, en dat nog wel in een wereld waarin het een vrijwel onmogelijke zaak is geworden om de kinderen die je eenmaal hebt grootgebracht weer klein te krijgen!


    Hij knikt somber van ja. 'Doortje,' zegt ie, 'ieder mens heeft z'n eigen lasten. En wie zegt dat ie ze niet heeft, die liegt.' 'Dus jij hebt ook van die dagen.'


    'Ik zou best willen. Maar ik kan 't me niet permitteren. Ik heb er geen tijd voor.'


    'Want jij hebt een avondbedrijf! Da's een verschil van dag en nacht! Jij blijft onder de mensen tot de hele stad is uitgestorven, maar bij mij gaat om zes uur de knip op de deur, en vanaf dat moment ben je helemaal aan je eigen overgeleverd, en da's een harde dobber, Kootje, want tegen de avond komt het opzetten ..., dat zijn de ergste uren . ..' Ze pauzeert even om een slok te nemen. Aan de bar wordt weer eens een ernstig gesprek gevoerd over de gemeentelijke saneringsplannen. De klaverjastafel bestelt vier nieuwe glazen bier. Tante Greet leest de krant van gisteravond. Het is erg rustig geworden in 't Schaep.


    Dan gaat Doortje verder. 'Kootje. Moet je horen. D'r is één bepaalde datum in het jaar waar ik iedere keer weer als een berg tegen opzie, en dat is ... laat ik er nou maar niet langer omheendraaien ... dat is mijn verjaardag. Dan zit je moederziel alleen in je huiskamer, tegen je televisie aan te kijken, en geen hond die zich om je bekommert, en dan ineens, Kootje — dat is me al een paar keer gebeurd - dan héb ik het niet meer. Dan voel ik een onweerstaanbare drang in me opkomen om het raam open te schuiven, m'n glaswerk te pakken en de hele reut de straat op te kegelen. Ken je dat gevoel?' 'Nee,' zegt Kootje, 'maar ik weet dat het voorkomt.' "t Is het hele jaar door al een pokkengevoel, alleen op de wereld, maar als je dan nog jarig bent ook, en d'r komt kip noch kraai... dan wordt het te veel, Ko .. . dan kan ik er niet meer tegenop...'


    Het schijnt, dat er een brok in Doortje d'r keel is geschoten of zo, in ieder geval moet ze even stoppen, en Kootje voelt opeens een golf van mededogen door zich heen gaan, want hoewel uiterlijk gestaald door de harde praktijk van zijn beroep is deze zelfde Kootje de Beer in wezen niets anders als een boom van een weduwnaar met zó'n klein hartje, altijd onmiddellijk ter plaatse als er iemand help roept, en dus brengt Kootje zijn gezicht dicht bij dat van Doortje en vraagt op een zachte, vaderlijke toon: 'En wat wil je dan dat ik daaraan doe, moppie?'


    Het brok is nu kennelijk weggewerkt, maar in plaats daarvan begint zich iets zeer vastberadens duidelijk af te tekenen in Doortje d'r donkere ogen, en Kootje krijgt het een beetje te kwaad, want hij heeft een zwak voor vrouwenogen in het algemeen, en meer in het bijzonder wanneer die een opmerkelijke glans uitstralen, zoals in dit geval bij Doortje, als ze tegen hem zegt: 'Ik hoop, dat je d'r niet meer achter zoekt als dat ik bedoel, Koot, maar ik wou je vragen of jij - je bent ten slotte m'n buurman, we kennen mekaar al eindeloos lang, en ik mag je graag, Kootje, gewoon, als mens, niet meer en niet minder - ik wou je vragen of je mij de eer zou willen aandoen om de avond van mijn verjaardag mijn gast te willen wezen. Gezellig etentje, met een borreltje vooraf, en een koetsiertje toe. Of een Franse cognac, als je dat liever hebt.'


    'Nee,' zegt Kootje. 'Ik geef niet om Franse cognac. Hou 't maar op een koetsiertje.' 'Dus je komt!'


    Kootje glimlacht haar vriendelijk toe. 'Ik heb je toch gezegd, mens: we zijn op de wereld om mekaar te helpen, nietwaar? En ik zou 't eeuwig zonde vinden van al dat glaswerk van jou! Stel voor, je kwakt een kristallen karaf het raam uit, en d'r loopt iemand onder! Wanneer ben je jarig?' 'De achttiende.' Ze schuift nog wat dichter naar hem toe. 'Maar je moet me wel effe vertellen wat je lievelingskostje is, want ik zou je niet graag wat voorzetten waar je later van zegt..


    Ze houdt middenin op, want er is iets in Kootje z'n gezicht dat haar allerminst bevalt, en Kootje zit er inderdaad bij als een gezonde eter die onder het nuttigen van een stevig bord kippesoep opeens een botje dwars voor z'n strottehoofd heeft gekregen, dus Doortje vraagt verontrust wat er aan de hand is, waarop Kootje de Beer de knokkels van zijn rechterhand op de tafel ramt, zich als een blok achterover laat vallen tegen de rugleuning van zijn stiel, en vervolgens zo luid, dat zelfs Tante Greet ervan opschrikt, uitroept 'achttien oktober! Hoe krijg je 't voor mekaar! De enige datum van het jaar dat ik absoluut niet beschikbaar ben voor wat dan ook! Achttien oktober moet ik vissen op de Wadden!'


    Nu is dat vissen op de Wadden inderdaad een heilig gebeuren voor de jongens van de hengelclub svp — hetgeen een afkorting is van 't Schaep met de 5 Poten - en niet in de laatste plaats voor een harde werker als Kootje de Beer, die het hele jaar door niks anders in z'n borstkas krijgt als alcoholdamp en tabaksrook, en daarom alleen al uit puur medische overwegingen recht heeft op een jaarlijkse portie zuivere Texelse zeelucht, en dus begint Kootje Doortje omslachtig uiteen te zetten dat hij gaarne bereid is op elke andere gewenste datum haar gevoel van verlatenheid te verdrijven, maar nou net uitgerekend niet op die ene zaterdag en zondag, want dan ... 'Hou maar op,' zegt Doortje gekrenkt. 'Ik heb 't alweer gezien. Ik zal m'n kristal wel het raam uitkwakken.' 'Maar m'n beste Dora, wees nou toch redelijk! Ik kan er toch ook niks aan doen! Ik heb als voorzitter zijnde de leiding op die tocht! Ik kan het toch niet op het laatste moment laten afweten!' Tante Door laat een minachtend gesnuif horen. 'Kootje de Beer,' zegt ze, 'je bent een lafaard. Je probeert je te verschuilen achter je clubgenoten, maar als je werkelijk een kerel was dan zou je ook inderdaad doen wat je daarnet wel tien keer hebt gezegd!' 'Wat heb ik dan gezegd!' 'Dus dat ben je alweer vergeten!' 'Nee, maar ik weet niet wat je bedoelt!'


    'Goed,' zegt Door. 'Dan zal ik het nu voor de elfde keer herhalen.' Ze kijkt hem strak aan, en zegt op een toon alsof ze voor de Heren Gezworenen staat en plechtig de eed aflegt: 'We zijn op de wereld om mekaar te helpen.'


    Het scheelt maar weinig of ze had er nog aan toegevoegd 'zowaar helpe mij', enzovoorts, en Kootje kijkt haar verdrietig aan en verklaart nadrukkelijk dat hij op elk moment van de dag bereid is om wie dan ook en dus zeker zijn naaste buurvrouw uit de nood te helpen, maar in dit geval staat hij volstrekt machteloos, want hij kan niet op de achttiende oktober! Hij moet vissen!


    Móét je vissen?' vraagt Doortje opeens, peinzend. 'Ja!'


    'Wie dwingt jou daartoe?'


    'Ikzelf!' roept Kootje. 'Ik dwing mezelf om te vissen, omdat ik 't nodig heb voor m'n gezondheid! Ik heb een drukke zaak, ik heb twee moeilijke dochters, plus nog een huisbaas die me elke keer als ik een spijker in de muur sla een advocaat op m'n dak stuurt. Dus ik móet m'n eigen ontspannen! Ik móet naar de Wadden! Want dat ene weekend met de jongens op de boot, daar kan ik weer maanden op teren!' Nu zou je zeggen dat een intelligente vrouw als Tante Door de redelijkheid zou moeten inzien van wat Kootje de Beer hier met zoveel overtuigingskracht zit te verdedigen, en dat lijkt ook inderdaad het geval, want er valt een diepe stilte, en de norse uitdrukking op het gelaat van Tante Door heeft plaats gemaakt voor een zekere mildheid, en diezelfde mildheid spreekt ook uit de manier waarop ze opnieuw naar hem toeschuift, en uit de toon waarop ze zegt: 'Ik kan me wel begrijpen, Kootje, dat jij in jouw bedrijf en met jouw moeilijkheden behoefte hebt aan gezonde ontspanning ...'


    'Dank je,' zegt Kootje, maar Doortje gaat verder: 'Het enige,' zegt ze, 'wat ik me nou zit af te vragen, is dit. Die gezonde ontspanning, waar jij 't alsmaar over hebt, en terecht hoor, daar gaat 't niet om, maar die gezonde ontspanning, Kootje, vertel nou es eerlijk, moet die nou werkelijk persé bestaan uit twee dagen achter mekaar met een stelletje losgeslagen kerels zitten dobberen op de Wadden? Is er dan helemaal niks anders,' zegt ze, 'voor een man van jouw leeftijd als kou zitten lijden op zo'n smerige boot, en de volgende avond thuiskomen met een zware bronchitis en een partijtje dooie makrelen?' ik zou 't niet weten,' zegt Kootje. 'Maar als jij me kan helpen aan een beter idee dan hou ik me aanbevolen.' ik zit te denken,' zegt Doortje, en meteen legt ze haar hand op de zijne en haar ogen beginnen weer net zo te glanzen als daarnet, of zo mogelijk nog erger, en Kootje heeft meer dan ooit tevoren behoefte aan een frisse, verkoelende zeewind als Doortje dicht tegen hem aankruipt en zachtjes in z'n oor lispelt: 'Wat zou je d'r van zeggen, Kootje .. . zo'n avondje bij je buurvrouw in de huiskamer ... met een lekkere maaltijd, een glaasje van 't een of ander ... een beetje menselijk contact... even helemaal los van de zaak ... nou? Wat denk je, Kootje? Zou dat misschien niet ook een heel gezonde vorm kunnen wezen van datgene wat jij nodig hebt aan rust en ontspanning? Ja! Je weet het toch nooit? 't Zou je best eens kunnen meevallen!'


    Ze zwijgt, gelijk met de jukebox, en Kootje zit in een verschrikkelijke tweestrijd, maar op hetzelfde moment gaat de telefoon, en dat blijkt Kootje z'n oudste dochter te zijn, die haar vader zo voorzichtig mogelijk komt meedelen dat ze een uur geleden haar brommer hebben gestolen, precies een week nadat de verzekering is verlopen. Kootje blijft vijf minuten aan de lijn, reageert voor zijn doen uitermate kalm op dit schadepostje van over de driehonderd gulden, keert dan terug naar het tafeltje van Tante Door, blikt haar diep in de glanzende ogen en zegt, met een verbazingwekkende gemoedsrust: 'Doortje,' zegt ie, 'Doortje . .. ik mag je graag, dat weet je ... je bent een schat van een wijf .. . en als je ooit weer eens het gevoel krijgt dat je d'r niet meer tegenop kan, en dat de muren op je afkomen, dan hoef je maar te kikken en ik ren naar je toe, maar Doortje,' zegt ie, en je merkt aan alles dat hier een standpunt is gevestigd waar niet meer aan te tornen valt, ook al kom je met duizend glanzende damesogen tegelijk, 'maar, Doortje,' zegt ie, 'd'r is nou eenmaal op iedere regel een uitzondering, en die uitzondering is in dit geval die ene avond waarop ik mij niet kan onttrekken aan mijn plicht als voorzitter van de hengelsportvereniging svp, kort en goed, de avond van achttien oktober aanstaande! Zo. En mag ik je dan nu als pleister op de wonde een eenvoudige versnapering aanbieden van het huis?'
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    In de meeste gevallen zou de vrouw in kwestie nu waarschijnlijk wel berust hebben in het feit dat een jaar 52 weekenden telt, en dat er dus nog gelegenheid te over is om iets gezelligs te versieren met welke buurman dan ook, maar Tante Door is nu eenmaal uit een zeldzaam taaie houtsoort gesneden, en bovendien meer gecharmeerd van Kootje de Beer dan ze ooit van d'r leven zal willen toegeven, en dus hoef ik nauwelijks te zeggen dat het al of niet doorgaan van dat Texelse hengel-evenement aan een heel wat dunner draadje hangt dan Kootje wel denkt, of om even in de sfeer te blijven: aan een heel wat zwakker draadje dan de nylon lijn, waarmee ze straks op de achttiende oktober gaan jagen op de scharren, gullen en makrelen van de Waddenzee.


    De volgende dagen verschijnt Doortje normaal op haar vaste uren in 't Schaep, en ze rept met geen woord meer over de achttiende, en het lijkt of ze zich bij haar verlies heeft neergelegd, maar later hoor ik van Lukas dat ze al die dagen zich suf loopt te prakkizeren over de vraag hoe je in godsnaam een man, die met veertien makkers wil gaan vissen, en dat nog wel twee dagen achter mekaar, met een nachtelijke onderbreking op het eiland Texel, waar de drank en het avontuur verleidelijk staan te lonken, hoe je in godsnaam zo'n man, zeg ik, zo gek kan krijgen om de hele troep te laten barsten en thuis te blijven voor de verjaardag van z'n buurvrouw.


    Een dag of wat vóór het grote gebeuren zit Doortje in haar ' wassalon theedoeken te strijken op de machine, en te praten met Riek Balk, de vrouw van Arie, over de toenemende onleefbaarheid van de binnenstad en Riek vertelt hoe ze getuige is geweest van een ongeluk met een brommer, die morgen om elf uur, op de hoek van de Rozengracht.


    'Ik heb op de klok gekeken,' zegt Riek. 'Twintig minuten heeft het geduurd voordat de ggd kwam. En al die tijd heeft die man op de keien gelegen in de stromende regen.' 'Vreselijk, vreselijk, vreselijk,' zegt Tante Door, onder het strijken.


    'En nou was het gelukkig maar een eenvoudige beenbreuk,' zegt Riek, 'maar dat konden zullie toch niet weten?' 'Rickie,' zegt Tante Door, 'we kunnen d'r lang en breed over praten, maar één ding staat als een paal boven water: alles gaat omhoog, behalve de waarde van de mens.'


    Op dat moment gaat de deur open en daar is Lukas Blijschap, en Tante Door is allerminst verbaasd over zijn komst, want nog geen uur geleden heeft ze 't Schaep gebeld om te vragen of Lukas misschien even kan komen kijken naar een wasmachine, waarvan de pomp het niet meer doet, en Lukas is maar al te blij dat ie even weg kan achter de tapkast, dus hier is ie met een hamer en een nijptang, en hij zegt beleefd goedemiddag tegen de dames die voor hun draaiende wasgoed zitten te breien, en vraagt Tante Door vervolgens waar de kwaaie broeder zich bevindt.


    'D'r hangt daar een levensgroot bord,' zegt Tante Door, en wijst naar de derde machine aan haar linkerhand, waarop inderdaad een groot stuk karton is bevestigd met het woord defect. 'Goed zo,' zegt Lukas, 'we zullen 'm eens flink onder handen nemen.'


    Hij loopt naar de kapotte machine, bekijkt hem eens aan de buitenkant, trekt de klep open en vraagt wat de verschijnselen zijn.


    'Hij pompt niet meer,' zegt Tante Door. 'Ik vermoed dat de toevoer verstopt is.'


    'We zullen 't eens effe bekijken,' zegt Lukas, en laat zich op z'n knieen vallen, maar tegelijkertijd legt Tante Door een hand op zijn arm en zegt op een rustige toon: 'Lukas,' zegt ze, 'voordat je begint. Ik wou effe onder vier ogen met je praten. Loop even mee naar boven.'


    Ze gaat hem voor langs het wenteltrapje, en Riek Balk neemt zolang de leiding over van de zaak, en een paar minuten later zit Lukas in de huiskamer van Tante Door die helemaal is volgepropt met mahoniehouten meubels met een knots van een televisietoestel als magisch middelpunt, en daarboven een zenuwachtig heen en weer springende kanariepiet in een geheel uit ijzeren krullen opgetrokken kooi.


    Lukas heeft plaatsgenomen op het uiterste puntje van de met vrolijke bloemen beklede tweezitsbank bij de gashaard, die op een laag pitje staat en desondanks een benauwende warmte verspreidt. Tante Door is aan het scharrelen in het buffet, en Lukas zegt dat ze hier zo gezellig woont, en hoe wonderlijk het is dat hij in al die jaren nooit eerder bij haar binnen is geweest, waarop Tante Door naar hem toe komt met een fraai gedecoreerde koekjestrommel, en zegt: 'Hier, jongen. Neem een bokkepootje.'


    Enfin - het gesprek raakt wat moeizaam op gang, maar na een minuut of wat zit Doortje ontspannen in haar eigen crapaud, en Lukas hangt behaaglijk achterover in de bank, met zijn benen over elkaar geslagen en zijn armen gespreid op de rugleuning, en met een stijgende ontroering luisterend naar wat Doortje te vertellen heeft over het drama van de achttiende oktober. 'Ik had natuurlijk wel verder kunnen aandringen,' zegt Tante Door, 'maar ik dacht bij m'n eigen: Doortje, denk ik, hou maar op, het heeft niet de minste zin om door te blijven zeuren. Als die man nou eenmaal z'n zinnen gezet heeft op dat weekendje naar de Wadden, wie ben jij dan om 'm het enige pleziertje dat ie heeft, te misgunnen? Ofschoon, aan de andere kant,' zegt Tante Door, en ze werpt een droevige blik op haar kanarie, of die haar standpunt zou kunnen bevestigen, 'aan de andere kant, Lukas ... ik ben ook maar een mens, en mag ik misschien ook recht hebben op een klein pietseltje levensgeluk?' 'Dat mag je zeker, Tante Door,' zegt Lukas, en hij meent het uit de grond van zijn hart.


    'Nietwaar?' gaat Doortje verder. 'Als ik zeg: ik ben maar één keer in het jaar jarig, en ik voel me opgelaten als er dan niemand om me heen is voor een klein beetje aanspraak ... is dat dan zó overdreven om bij je buurman aan te kloppen voor één avondje hulp en bijstand?'


    'Tante Door,' zegt Lukas, 'je staat volkomen in je recht!' En hij neemt weer een bokkepootje uit het trommeltje dat Doortje hem voorhoudt.


    'Vroeger lag dat allemaal veel makkelijker,' zegt Tante Door, 'ik weet nog goed: vroeger hadden de mensen veel meer omgang met elkander. Een huwelijk dat was een feest voor iedereen! En als er iemand was overleden dan hingen ze in de hele straat de lakens voor de ramen. Maar wat gebeurt er vandaag aan de dag? Als d'r ergens een uitvaart plaatsvindt? Dan kijken ze niet eens meer om! Of ze vragen mekaar: hé! wie dragen ze daar weg? Tja, Lukas. Dat is de grote makke van deze wereld.


    Het gemeenschapsgevoel is definitief weggevaagd!'


    Ze zwijgt en zoekt weer contact met de kanarie, en Lukas begint zich langzamerhand af te vragen wat Tante Door bezielt om hem midden uit z'n werk naar d'r huiskamer te lokken, maar het volgende moment schiet Doortje opeens naar voren, beroert zachtjes zijn knie met haar vingertoppen en zegt, met iets omfloersts in haar stem: 'Lukas,' zegt ze, 'zou jij iets voor mij willen doen?' En voordat Lukas antwoord kan geven, meteen d'r bovenop: 'Zou jij alsnog een poging willen wagen om mij een prettige verjaardag te bezorgen, op de wijze zoals ik die in m'n hoofd heb?'


    Lukas heeft verscheidene seconden nodig om te begrijpen wat Doortje bedoelt, en als ie eindelijk zover is zou ie het liefste meteen de trap af willen rennen, want hij kent Kootje de Beer door en door, en hij weet dat niets of niemand ter wereld in staat is om Kootje de Beer te bewegen die boot naar Texel te missen, maar Tante Door heeft zijn knie nu in een stevige greep gevat en weghollen is er dus niet bij, integendeel, Tante Door drukt hem krachtig op de gebloemde bank, en zegt op een gebiedende toon: 'Denk eens even goed na, Lukas! Wie staat er eigenlijk achter de tapkast in dat weekend dat Kootje op zee zit? Jij?'


    'Ja, ik,' zegt Lukas, en hij wou dat ie nooit mee naar boven was gegaan, maar Tante Door is nog niet uitgesproken, en ze zegt: 'En als jij nou es, Lukas,' zegt ze, 'als jij nou es plotseling, laten we zeggen op de dag vóór het vertrek naar Texel, aan je bed werd gekluisterd door een zware aanval van Aziatische griep . . . wat dan?'


    'O nee, Tante Door,' roept Lukas haastig. 'Daar hoef je niet over te prakkizeren! Ik weet precies hoe ie is. Hij gooit nog liever de luiken voor de ramen, of wat zeg ik? Hij komt persoonlijk naar m'n slaapkamer en sleurt me m'n nest uit, zelfs al heb ik inderdaad negenendertig-acht! En buiten dat,' zegt Lukas, 'ook al zou ie me die griep laten uitzieken, en ook al zou ie niet de knip op de deur doen, dan had jij 'm nog altijd niet aan je tafel, want d'r moet toch iemand in de zaak zijn?'


    'Ook daar heb ik over nagedacht,' zegt Tante Door, en ze geeft hem een vriendelijk kneepje in z'n knieschijf. 'Ik stel me voor,' zegt ze, 'dat jij in de vooravond van de achttiende, om een uur of halfzes zullen we maar zeggen, dat jij dan met een doodonschuldig gezicht onverwachts weer komt binnenstappen in het café, en dat je dan tegen Kootje zegt: 'Kootje, d'r is iets heel eigenaardigs gebeurd. De koorts is geweken, 't Was een eendagsgriepje! Nietwaar? Da's toch een hele simpele oplossing? Of niet?'


    Om de waarheid te zeggen is Lukas nog allerminst overtuigd van de simpelheid van die oplossing, afgezien nog van de vraag of het inderdaad wel de oplossing is, en Doortje ziet zijn bedenkelijk gezicht, en ze zegt: 'Moet je luisteren, Lukas,' zegt ze, 'd'r is een oud gezegde, en dat luidt: vóór wat, hóórt wat, en voor niks gaat de zon op. Dus ik bedoel, als je d'r wat voor voelt, en het plannetje lukt, dan eh .. .

    



    Door het gesloten venster heen hoort Lukas het carillon van de Westertoren, en gelijk begint ook de kanarie te zingen, en Tante Door laat zijn been los, staat op, tikt met haar vinger tegen de vogelkooi en zegt, met de rug naar hem: 'Ik ben geen kapitaliste, dat niet. Maar 't is me wel een meier waard om ook eens een keertje iets anders om me heen te hebben als alleen maar die verdomde kanarie!'

    



    3

    



    We hadden het net over oude gezegden, en als er één oud gezegde is dat precies de spijker op z'n kop slaat, dan is het de uitdrukking die ik es een keertje gehoord heb van een oude, keiharde reclamejongen, en die uitdrukking luidde: 'Elke man heeft z'n prijs'.


    Nu moet ik daar onmiddellijk aan toevoegen dat de luttele somma van een meier, ofte wel honderd Hollandse guldens, natuurlijk niet het enige motief is voor Lukas om een lijdende medemens een handje te helpen, maar het geeft wel een soort van extra impuls, vooral voor iemand die, zoals Lukas, gewend is aan een vast inkomen van tachtig pop in de week, plus een te verwaarlozen bedragje aan fooien. En dus loop Lukas de komende dagen met de zenuwen in z'n lijf zich suf te prakkizeren hoe een normaal mens ooit een aannemelijke verklaring kan geven voor het feit dat ie op de zeventiende met een gloeiende koorts onder de dekens is gekropen en nog geen vierentwintig uur later weer springlevend door de wereld huppelt, en dat terwijl ie zich in al die jaren dat ie werkt bij die baas, nog nooit één dag ziek heeft gemeld - en ondertussen staat de tijd natuurlijk ook niet stil, en nadert de fatale datum met de gebruikelijke rasse schreden.


    Het wordt maandagmiddag, de dertiende, en Kootje is zijn haar laten knippen bij ene Leo Gadellaa, die in de buurt beter bekendstaat als Bloempotten Leo, vanwege de onberispelijke rechtlijnigheid waarmee hij sinds jaar en dag de nekken van zijn cliënten kaalscheert, en waardoor hij met honderd procent zekerheid nooit van z'n leven in aanmerking zal komen voor het kampioenschap herenknippen van de gemeente Amsterdam of van welke gemeente dan ook, maar daar staat tegenover dat hij op het gebied van de bierconsumptie rustig beschouwd mag worden als een van de topsterren uit 't Schaep met de 5 Pooten, en daarom is er voor Kootje de Beer maar één kapper op de hele wereld en dat is deze zelfde Bloempotten Leo.

    



    Dus Kootje is een uurtje de deur uit en Lukas Blijschap bedient in z'n eentje het hele café, en Huipie van Duivenbode zit me net uit te leggen hoe het programma voor het komende weekend d'r uitziet, als er opeens een windvlaag door de zaak gaat, en daar is Lena van de warme bakker, in een verschrikkelijk sexy mini-gewaadje, maar met een gezicht of haar net voor de zoveelste maal de toegang tot het ouderlijk huis is ontzegd.


    Ik moet hier even bij vertellen dat Lena wat je noemt het stuk van de buurt is, en tegelijk een nagel aan de doodkist van haar vader en moeder, die er alle twee bijlopen of ze de vijftig niet zullen halen. De laatste keer dat de warme bakker nog een poging waagde om zijn ouderlijk gezag te doen gelden, was een paar maanden geleden, toen Lena haar intrek had genomen bij een vriend, een overigens keurige automonteur die door de woningnood gedwongen genoegen had moeten nemen met een opkamertje in een van die steegjes tussen de grachten die 's avonds zo rossig verlicht worden door de schemerlampen van voor hun vensters lonkende dames. Bij die gelegenheid had Lena haar eigen eenpersoonsmatras meegenomen van huis, en toen de bakker dit hoorde sprong hij razend van woede in zijn wagen en reed met zijn vrouw naar het adres van de verliefde automonteur.


    'Ik storm naar boven,' vertelt hij me later in een vertrouwelijk gesprek aan de tapkast, 'en terwijl mijn vrouw de jongedame precies vertelt hoe ze over haar denkt en haar opdracht geeft om onverwijld haar spullen in te pakken, ga ik vast de trap af met die opgerolde matras in m'n armen. Man! Ik kom naar buiten en ik zal nooit die smoelen vergeten van die meiden aan de overkant, die daar op de klantjes zitten te wachten en opeens een vent door hun straatje zien wandelen met z'n eigen matras onder z'n arm! Een overdreven hygiënisch persoon, zullen ze wel gedacht hebben,' zegt de bakker met een bittere grijns, 'maar in ieder geval... één ding heb ik me voorgenomen: wat er ook gebeurt, wat die meid ook nog verder in d'r kop haalt moet zij weten, maar ik bemoei me d'r niet meer mee! Ze doet maar!'

    



    Welnu - deze bevallige Lena dan heeft zojuist haar entree gemaakt in 't Schaep met de 5 Pooten, beweegt zich heupwiegend naar het eind van de bar en gaat zo zitten dat haar aanwezigheid niemand ontgaat, en Lukas doet een paar stappen in haar richting en vraagt vriendelijk wat hij voor haar kan betekenen, maar Lena is niet in de stemming vandaag, hetgeen al blijkt uit de toon waarop ze Lukas toesnauwt: 'Stel je niet aan, druiloor, en geef me gewoon een advocaatje!'


    Dus trekt Lukas zich bescheiden terug en schenkt een advocaatje in, en niemand zegt meer een woord, en het enige geluid " dat je op de achtergrond hoort is het geklots van de ballen op het biljart, maar opeens krijgt Lena blijkbaar spijt van dat druiloor van daarnet, want ze haalt een pakje sigaretten uit haar tas en zegt op een heel wat mildere toon tegen Lukas: 'Roken?'


    'Ach ja, laat ik het maar doen,' zegt Lukas, en zet het advocaatje voor haar neer.


    Hij geeft haar vuur en stelt met voldoening vast dat we allemaal zitten te wachten op zijn volgende stap, dat wil zeggen wij allemaal, dat zijn Arie, Huipie, Tinus de Toeper en ik.

    



    Achteraf zegt Lukas tegen mij dat het idee om Lena voor z'n karretje te spannen al dagenlang door zijn hoofd heeft gespookt, en dat haar onverwachtse bezoek, net op het moment dat Kootje onder het mes zit bij Bloempotten Leo, helemaal zo door hem is gepland en uitvoerig van tevoren met Lena is doorgepraat, maar ik ben daar, eerlijk gezegd, niet zo zeker van, om de dóódsimpele reden dat Lena volgens mij wel de laatste vrouw op de wereld is om zich ooit voor wie z'n karretje dan ook te laten spannen, en in de tweede plaats omdat ik Lukas al langer ken dan vandaag en dus altijd geneigd ben zijn woorden met een groot aantal korreltjes zout te bestrooien, maar enfin - of het nu waar is of niet doet er ook verder geen barst toe, in ieder geval zit Lena het volgende ogenblik in een druk gesprek gewikkeld met Lukas en met Huipie, Arie, Tinus en mij als geïnteresseerd auditorium aan het andere eind van de tapkast.

    



    'Da's lang geleden, Lena,' zegt Lukas, 'sinds de laatste keer dat je ons met een bezoek kwam vereren.' 'Ik ben blij dat je me gemist hebt,' zegt Lena. 'Waren d'r moeilijkheden of zo?'


    'Moeilijkheden niet,' zegt Lena, 'maar m'n vrijer had morele bezwaren tegen openbare drankgelegenheden.' 'Wat!' roept Lukas verbaasd. 'Sinds wanneer heeft Lange An-dries bezwaren tegen drankgelegenheden?' 'Je loopt drie ronden achter,' zegt Lena. 'De naam is Herman. En hij geeft les in de aardrijkskunde bij het Middelbaar Onderwijs.'


    'Zo, zo!' zegt Lukas. 'Da's een hele vooruitgang!' 'Je lijkt m'n vader wel!' zegt Lena, en likt haar lepeltje af. 'Boterde 't niet met Herman?'


    "t Was niet eens een onaardige jongen,' zegt Lena. 'Maar weet je wat ie wou dat ik deed? Ik moest spraakles van 'm nemen! M'n uitspraak was 'm te plat! Nou ja, toen heb ik Herman eens diep in z'n ogen gekeken en toen heb ik tegen 'm gezegd: Herman, zeg ik tegen 'm, je kan me krijgen zoals ik ben, en anders Iaat je 't maar.' 'En toen?'


    'Toen heeft ie 't gelaten,' zucht Lena.


    Op dat ogenblik schiet Tinus de Toeper in de lach, hardop, en Lena doet net of ze voor het eerst onze aanwezigheid in de gaten krijgt en ze zegt verontwaardigd: 'Wat zit jij te grinniken, snor?'


    'Neem me niet kwalijk,' zegt Tinus, 'ik heb schik in m'n leven. Jij niet?'


    'Nee,' zegt Lena. 'Op het moment kan je 't van me gestolen krijgen.'


    Lukas werpt een blik vol begrip in de richting van Lena, en nu ik erover nadenk begin ik me toch inderdaad af te vragen of die twee niet werkelijk iets van tevoren met mekaar hebben bekokstoofd, en het gesprek doelbewust een bepaalde kant zitten uit te manoeuvreren, want Lukas doet erg gewichtig en zegt met een uitgestreken gezicht:


    'Meen je dat nou, Lena,' zegt ie, 'ben je d'r zo bedonderd aan toe?'


    'Ja,' zegt Lena, 'van mij hoeft het allemaal niet meer.' 'Kom nou, Lena!' roept Lukas. 'Een meid van jouw leeftijd!' 'Ik voel me wel tachtig,' zegt Lena somber.

    



    Nu is het bekend dat een mens over het algemeen net zo oud is als ie zich voelt, maar volgens mij zit Lena hier om de een of andere reden zwaar te overdrijven, en blijkbaar ben ik niet de enige die er zo over denkt, want opeens mengt Arie Balk zich in dit gesprek, en hij zegt, dwars over de tapkast: 'Nou, Lena,' zegt Arie, 'toch weet ik nog wel iets waar wij samen een hoop pret mee kunnen beleven! ...' en Arie heeft de woorden nog niet uit z'n mond of hij krijgt een stomp tegen z'n schouder van Huipie van Duivenbode, die verontwaardigd uitroept: 'Zeg meneer Balk! Zou jij je dubbelzinnigheden een beetje voor je willen houden, asjeblieft!' waarop Arie weer uiterst beledigd: . 'Wat nou? Wat nou dubbelzinnigheden? Waar heb ik het dan over?'


    'Het lijkt mij beter dat wij ons daar maar niet in verdiepen,' zegt Huipie van Duivenbode, en Arie begint schamper te lachen en hij zegt: 'Je hebt nou eenmaal figuren die bij alles wat je zegt meteen denken aan de smerige kanten van het leven, maar toevallig verwijl ik met mijn gedachten bij iets zeer verhevens en iets zeer zuivers, en dat is onze geliefde hengelsport! Ik zit me af te vragen, Lena,' zegt ie, terwijl niet alleen Huipie, maar ook de rest van het café opeens aandachtig meeluistert: 'Niks voor jou? Een weekendje uit vissen? Gezellig met ons mee naar de Wadden?'

    



    Onwillekeurig kijk ik even achterom, en ik zie dat de jongens aan de klaverjastafel verbluft de kaarten laten rusten, en ook Gijsie Sahara en Leippie Zonnebril zijn een ogenblik gestopt met hun moeilijke caramboles, en Huipie van Duivenbode roept verbijsterd: 'Dat meen jij toch niet serieus, hè! Lena mee naar de Wadden!' en Tinus de Toeper springt voor Arie in de bres, en hij zegt met z'n zonnigste glimlach: 'Och, waarom niet, Huipie, wat is daarop tegen?' Maar tegelijk ziet ie een paar fel-rode blosjes opkomen op Huipie z'n pokdalige gezicht, dus hij krabbelt haastig terug en hij zegt: 'Ach welnee, Huip! Ik maak maar een lolletje!'


    'Dat is je geraden!' zegt Huipie grimmig, en tegen Lena: 'Je hoort het. Hij maakt maar een geintje.'

    



    Nog altijd wil ik in het midden laten of het ideetje van Lena-mee-naar-Texel in z'n totaliteit en met groot raffinement van tevoren door Lukas persoonlijk is uitgebroed, óf dat het puur toevallig en zeer spontaan ter plaatse werd geboren - in ieder geval... Lukas neemt opeens zijn sigaret uit zijn mond, knijpt z'n rechteroog dicht, blaast een behoorlijke rookwolk tegen het luifeltje boven de tapkast en zegt dan op een bloedernstige toon: ' Ja, wacht nou eens effe, Huipie! Een geintje, dat zég jij nou wel, maar is dat nou zo gek? Ja, dat meen ik nou echt,' gaat ie verder, en het hele café hangt aan z'n lippen, 'waarom zou Lena niet meegaan naar de Wadden? Zeg, Lena!' Hij wendt zich nu regelrecht tot de nagel aan de doodkist van de warme bakker. Zeg Lena! Zou je d'r wat voor voelen? Een weekendje mee met de jongens, naar de Wadden? Zaterdagmorgen weg . . .' 'Om halfzes,' zegt Tinus.


    .. en zondagavond om halfacht weer thuis bij moeders pappot! Da's lekker, hoor! Daar kikker je helemaal van op. Da's een erkend middel om van je zwaarmoedigheid af te komen!'


    Huipie van Duivenbode leunt dreigend naar voren, maar Arie Balk houdt hem tegen en zegt dat ie Lukas moet laten uitpraten, want wat Lukas daarnet beweerde over die zwaarmoedigheid is inderdaad een in de praktijk bewezen feit, en Lukas komt met het voorbeeld van Inez van de groenteman, die hem, Lukas Blijschap, de schok van z'n leven heeft bezorgd door er na een hechte verkering van anderhalf jaar opeens tussenuit te knijpen met een hark van een rij-instructeur, met wie ze inmiddels een patates-friteskraam is begonnen aan de Spaanse Costa Brava, ergens in de buurt van Barcelona. 'Ik had voor m'n eigen het gevoel,' zegt Lukas, 'die klap kom ik nooit meer te boven, maar wat denk je? Twee dagen vissen op de Vinkeveense plas en Luukie zei weer vrolijk ja tegen het leven! Geloof me nou, Lena,' zegt ie tot besluit. 'Geloof me nou maar. Je moet er niet over nadenken. Doen. Gewoon doen!'

    



    De hele ploeg zit gespannen te wachten op het antwoord van Lena, maar Lena laat de zaak even rustig betijen en wil weten wie d'r allemaal meegaan, en hoe het programma voor die twee dagen d'r uitziet, en hoe ze het probleem denken op te lossen van één jonge meid die in haar eentje de nacht zal moeten doorbrengen in het gezelschap van veertien losgeslagen kerels, en net op het moment dat Arie zijn clubgenoten het voorstel doet om er desnoods voor die ene nacht op Texel nog een aparte zomer-bungalow bij te huren, naast de twee die ze al schriftelijk hebben besproken, komt Kootje de Beer van de kapper, met z'n jekker aan, z'n hoed op, en een wollen sjaal om tegen de kou in z'n nek.


    'Kootje,' roept Tinus meteen, 'een leuk bericht. We hebben een blinde passagier voor je, voor Texel!'


    'O,' zegt Kootje de Beer, en onthult de bekende coiffure van Bloempotten Leo.


    'Je bent netjes geknipt,' zegt Lukas.


    Kootje loopt naar de kapstok, hangt zijn hoed op en begint zijn jas uit te trekken.


    'Een blinde passagier?'


    ' zegt Huipie op een snijdende toon. 'De weledele heer Arie Balk had weer eens een van zijn befaamde briljante ideetjes.' Ik zei het gewoon voor de gein, Huipie,' zegt Arie schielijk, en ondertussen zie ik Kootje verstarren en een argwanende blik werpen op Lena van de warme bakker, en vervolgens op Lukas, die quasi onschuldig de glazen staat af te spoelen in de spoelbak.


    Wat was dat dan voor een briljant ideetje, Arie?' vraagt Kootje, nog steeds met z'n jekker in z'n handen.


    Laat Lukas 't maar vertellen,' zegt Arie en Lukas begint meteen te protesteren van 'Ik? Hoezo ik?', maar het volgende moment gaat ie toch voor de bijl, want Kootje komt achter de tapkast en zegt op een toon die geen tegenspraak duldt: 'Niet donderjagen, Lukas. Vertel!'


    'Nou, goed dan,' zegt Lukas. 'Moet je horen, Kootje. De zaak is deze. Lena komt net binnen, we zitten een tijdje te babbelen, en wat blijkt? Lena heeft een beetje een inzinking. Zwaarmoedig. Liefdesperikelen, weet je wel. Dus toen zegt Arie ineens -uit de gein, maar 't kwam er toch heel spontaan uit: weet je wat, zegt Arie, laat Lena met ons meegaan!' 'Waar naar toe?!' roept Kootje, met overslaande stem. 'Nee, wacht nou effe,' zegt Lukas, 'nou moet je niet meteen in paniek raken! 't Is nog niet eens gezegd of ze wel wil. Lena, zeg 't eens. Wat denk je d'r van?'


    Mag ik jou d'r even op attent maken,' zegt Kootje de Beer, en ik krijg sterk de indruk dat ie elk ogenblik uit elkaar kan barsten, want zijn borst zwelt op, zijn kaken spannen zich en zijn ogen beginnen op een hoogst verontrustende manier uit hun kassen te puilen - 'mag ik jou d'r even op attent maken,' komt Kootje de Beer, 'dat de reglementen van onze vereniging ...'


    Effe rustig, Kootje,' zegt Lukas. 'Lena heeft het woord.' En, met een zeer onderdanige klank in zijn stem, tot de zwaarmoedige schoonheid aan het eind van de tapkast: 'Nou? Lena? Wat doe je?'


    De zwoele blik van de warme-bakkersdochter glijdt langzaam door het café, constateert met voldoening dat het voltallige college van de hengelsportvereniging svp niet de minste morele bezwaren koestert tegen haar deelname aan de Tocht naar de Wadden, dat zij integendeel desnoods bereid zijn haar te volgen over alle zeven wereldzeeën, en dat ten slotte hun voorzitter, Kootje de Beer, de beschikking heeft over een zeer mannelijke en bijzonder atletische gestalte, vooral wanneer hij zich een keertje flink kwaad maakt en zich, zoals in dit speciale geval, opblaast als een kalkoense haan.


    'Ja,' zegt Lena na een stilte, en het klinkt als een zware explosie, 'ja,' zegt Lena ten slotte. 'Ik begin er wel trek in te krijgen.'
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    Een halfuurtje later is Doortje bezig met Ali, die de broek komt laten stomen van haar man, de oud-legionnair Gijsie Sahara. Opeens gaat de telefoon, en daar is Lukas aan de lijn, en die zegt: 'Tante Dora,' zegt Lukas, 'ik wou je even zeggen: ik gelóóf dat ik beet heb!' 'Ja?' zegt tante Doortje. 'Hoe dan?'


    'Ik kan 't je zo niet vertellen, want ik sta in de zaak, maar is 't goed dat ik vanavond tegen een uur of negen even kom binnenwippen? 't Is m'n vrije avond.'


    'Ja, jongen!' zegt Doortje, 'dat is prima! Denk je dat je ...' 'Laten we 't zo stellen, Tante Door, er is hoop! Dag, schat! Ik spreek je vanavond!'

    



    Diezelfde avond, om negen uur, verschijnt Lukas voor de glazen buitendeur van de wassalon. Hij belt aan, Doortje komt snel aangesloft en doet open.


    ik heb liever niet dat ik gezien word,' zegt Lukas, 'mag ik meteen doorlopen?'


    'Ja, natuurlijk, snoepie! Je weet de weg.' Dus Lukas loopt door naar de huiskamer en Doortje komt achter hem aan, en Lukas z'n blik valt op de tafel, die bezaaid is met zegeltjes en waardebonnen.


    Ik was net aan het plakken,' zegt Tante Door. 'Een vreselijk pokkenwerk, maar ja ... 't moet tóch gebeuren. Ga zitten, jongen. Wil je een kopje koffie? Ik heb het klaarstaan.' 'Graag, Tante Door,' zegt Lukas, en gaat zitten op de bank. Even later komt Tante Door uit haar keukentje terug met een grote email koffiepot, die verlucht is met een afbeelding van de Westertoren of iets wat daar op lijkt, en ze begint de kopjes klaar te zetten, en ze zegt: 'Je klonk nogal optimistisch vanmiddag, hè?'


    'Ja,' zegt Lukas. 'En ik geloof ook dat daar alle reden toe is.' Suiker? Room?'


    'Alles d'r op en d'r an,' zegt Lukas, en hij kijkt vergenoegd naar de bedrijvige handen van Tante Door.


    Affijn - Tante Door schuift een kopje naar hem toe, en ze gaat weer tegenover hem zitten in dezelfde stoel als de vorige keer, met over elkaar geslagen armen, en Lukas vindt dat Tante Door d'r best mag wezen, en dat Kootje de Beer dat hele weekend naar Texel met een gerust geweten kan laten schieten voor de verjaardag van Tante Door, al was het alleen al om de kwaliteit van haar koffie.


    'Er is hoop, zei je,' zegt Tante Door, en ze kijkt hem aan in een duidelijk afwachtende houding. 'Ja,' zegt Lukas. 'Er is hoop.' 'Nou,' zegt Tante Door. 'Ik luister.'


    Dus Lukas zet zijn kopje op tafel, en hij steekt van wal. 'Tante Door,' zegt ie, 'lk heb zo het vermoeden dat je even heel gek zal opkijken bij wat ik je nou ga vertellen.'


    Hij biedt haar een sigaret aan, maar ze zegt 'nee dank je wel, ik heb net besloten om een beetje te minderen.' 'Vind je 't niet erg,' zegt Lukas, 'als ik eh ...' 'Nee, jongen, natuurlijk niet!' zegt Tante Door. 'Rook jij maar rustig, hoor! Je zit hier niet in de opera!'


    Lukas steekt de sigaret aan en gaat verder: 'Tante Door. Wie denk jij dat vanmiddag getekend heeft als vijftiende deelnemer, of laten we liever zeggen deelneemster aan de tocht naar de Waddenzee?'


    Deelneemster?' roept Tant Door verwonderd, om niet te zeggen verschrikt. 'Een vrouw?!' 'Wie denk je?'


    'Schiet nou toch op, man! Ik weet het niet! Wie?' 'Lena Braams,' zegt Lukas met een geheimzinnige glimlach. Nou ja! Hij heeft de naam nog niet over z'n lippen gebracht of Tante Door zit meteen rechtop in haar stoel, grijpt zich vast aan de leuningen en is kennelijk ten prooi aan een vreselijke emotie, maar Lukas doet net of z'n neus bloedt en gaat onverdroten door: 'Ja,' zegt ie, "t heeft natuurlijk wel even moeite gekost om 't erdoorheen te krijgen, want Kootje vond het niet goed. Die was als de dood dat de sfeer aan boord werd aangetast door de aanwezigheid van een vrouwspersoon, en zeker een tiep als Lena Braams, waar geen enkel huwelijk heilig voor schijnt te zijn, maar goed,' zegt Lukas, 'uiteindelijk heeft ie dan toch moeten zwichten voor het aandringen van de overgrote meerderheid van de club. Want ja ..., Lena mee ..., dat leek ze wel wat!'


    Ondertussen zit Tante Door amechtig op de rand van haar stoel, met de ellebogen achteruit, als een hardloopster in de startblokken, en zodra Lukas haar even lucht geeft, barst ze los. 'Van wie, als ik vragen mag,' roept ze, met een wit vertrokken gezicht, 'van wie is dat geweldige idee afkomstig?' 'Nou kijk,' zegt Lukas rustig, of d'r geen vuiltje aan de lucht is, 'nou kijk,' zegt ie, "t was oorspronkelijk een ideetje van Arie, die kwam d'r mee aanzetten ..., zogenaamd uit een geintje. En toen ben ik d'r serieus op ingegaan. En wat gebeurt? Ze trappen d'r in!'


    'Dus als ik het goed begrijp, dan ben je d'r nog trots op ook!' 'Ja, natuurlijk!' 'Lukas Blijschap!'


    Tante Door rijst langzaam en statig overeind, als een oude vorstin die slecht ter been is, maar die weigert door een lakei uit haar troon te worden geholpen.


    'Lukas Blijschap! Heb jij dan helemaal geen hersens in dat rare schedelpannetje van jou! Begrijp je dan niet wat dat betekent voor een man als Kootje de Beer, om de nacht door te brengen op Texel onder één dak met dat uitgekookte schepsel!'


    Ze wendt met een ruk het hoofd af en sluit de ogen, zoals mensen doen wanneer ze een prik krijgen van de dokter. 'Er is hoop, zegt meneer Blijschap! Er is hoop! Alsof deze wetenschap voor mij niet voldoende reden is om alle hoop voorgoed te laten varen!'


    Ze perst verbeten haar lippen op mekaar en begint, voor zover de krappe ruimte het toelaat, nijdig heen en weer te stampen, en je hoeft echt geen psychiatersopleiding te hebben genoten om te begrijpen dat Doortje op dit ogenblik een bepaald soort erotische situaties voor haar geestesoog ziet opdoemen, zoals je die meer en meer ziet afgebeeld in de fotovitrines van onze progressieve bioscooptheaters, maar dan met Kootje de Beer en Lena van de warme bakker in de hoofdrol. 'Lukas Blijschap,' zegt Doortje ten slotte, 'je wordt bedankt voor je hulp!'


    Merkwaardigerwijs heeft diezelfde Lukas Blijschap al die tijd heel ontspannen z'n sigaretje zitten roken, en het lijkt zelfs alsof hij zich bijzonder amuseert, want de glimlach is geen ogenblik van zijn lippen geweken, en dat is dan ook een reden voor Tante Door om nog nijdiger te worden en uit te roepen: 'Vind je het nodig, meneer Naastenliefde, om je buurvrouw nog in d'r gezicht uit te lachen ook!'


    'Nee, Tante Door,' zegt Lukas, op een allervriendelijkste toon. 'O nee?' zegt Door. 'Wat zit je dan te grijnzen?'


    Lukas tikt de as van zijn sigaret en leunt achterover in de behaaglijke houding van een vliegtuigpassagier. 'Tante Door,' zegt ie opgewekt, 'ik zal je één ding vertellen. Die reactie van jou, daar ben ik uiterst tevreden over! Dat is voor mij een bewijs dat ik raak heb geschoten!'


    Doortje staat hem aan te staren of hij werkelijk zijn geestvermogens heeft verloren, dus Lukas gaat haastig verder: "t Is namelijk zo, Tante Door,' zegt ie, 'er is één voorwaarde verbonden aan de deelname van Lena. En dat is een absolute zwijgplicht voor alle leden van de hengelclub. 't Moet geheim blijven. Niemand in de hele buurt mag het weten.'


    'Ja,' roept Tante Door. 'Dat haalt je de koekoek! De heren zijn niet zo achterlijk als jij! Als die wijven van ze d'r achter komen dat die meid van Braams ...'


    Op dit ogenblik voltrekt zich een opmerkelijke verandering in het wezen van Tante Door. Ze houdt plotseling op, midden in de zin, blijft roerloos staan, een gestrekte wijsvinger gericht op Lukas, en in een verloop van enkele seconden verdwijnt de boze kramp uit haar gelaatstrekken en breekt de zon door de wolken. De stilte is diep en weldadig. Lukas buigt zich voorover en dooft zijn sigaret in de asbak.


    'Nou, Tante Door?' zegt ie glunderend. 'Waarom maak je je zin niet af? Als die wijven d'r achter komen . .. wat dan?'


    Tante Door keert ineens tot het leven terug. Ze maakt van de linkerhand een vuist, geeft daar een mep op met de rechter, haar ogen beginnen te tintelen en als ze even later haar mond opendoet, stelt Lukas met voldoening vast dat ook haar toon op slag een veel menselijker klank heeft gekregen, ik geloof tóch, Lukas,' zegt Tante Door, 'ik geloof tóch dat jij niet zo achterlijk bent als dat ik oorspronkelijk dacht. Nee, verdomd,' zegt ze, 'ik trek mijn woorden terug!' Lukas glimlacht tevreden.


    'Was ik er erg ver naast, Tante Door, toen ik zei: er is een lichtpuntje?'


    'Nee, schat,' zegt Tante Door, en knijpt hem vriendelijk in de wang. 'Ik wil niet op de zaken vooruitlopen, maar volgens mij heb jij je meier al voor de helft verdiend!'
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    Dus de volgende morgen meldt Lukas zich vroeg in 't Schaep en hij begint meteen z'n verontschuldigingen te maken tegen Kootje de Beer over die toestand van gisteren met Lena, maar Kootje zegt nee jongen, niks an de hand, ik maak niemand een verwijt, ik heb alleen de pest in op m'n eigen. Zak die ik ben,' zegt Kootje de Beer, 'ik had me voorgesteld een rustig weekend te hebben .. .'


    'Misschien valt 't nog wel mee,' zegt Lukas, maar Kootje zegt 'vergeet het maar, want heb je gezien hoe die meid naar me keek? Ik heb er wel trek in, zegt ze!'


    'Maak je nou maar geen zorgen, Kootje,' zegt Lukas. 'Je bent toch niet alleen?'


    'Dat niet,' zegt Kootje, 'maar ik had verstandig moeten wezen. Ik had die uitnodiging moeten aannemen van Doortje.' 'Wat voor een uitnodiging?' vraagt Lukas schijnheilig. 'Die is zaterdag jarig,' zegt Kootje. 'Ze heeft me gevraagd of ik bij d'r kom eten.'


    'Nou!' zegt Lukas. 'Dat kan toch nog! Doe 't! Dan ben je d'r vanaf!'


    'Altijd hetzelfde gelazer met die wijven,' zegt Kootje, en daar kon ie nog weleens meer gelijk aan hebben dan ie denkt, want op ditzelfde ogenblik slaat Riek Balk, de vrouw van de kraandrijver Arie, de werkhanden ineen en roept met een heilige verontwaardiging, staande bij de toonbank van de wassalon De Witte Fontein: 'Dus daar had meneer een schone pyjama voor nodig!'


    Uiteraard is degeen tot wie deze woorden gericht zijn niemand anders dan Tante Door, en Tante Door staat erbij met het zorgelijkste gezicht van de wereld, en haast zich om te zeggen dat ze d'r een slapeloze nacht van gehad heeft of ze het wel of niet ;aan de vrouwen van de buurt zou vertellen, maar ja, zegt Tante Door, 'uiteindelijk staat het huiselijk geluk van veertien gezinnen op het spel en dat is toch ook geen kattedrek, nietwaar?' 'Ik zweer het je,' zegt de vrouw van Arie, 'ik heb d'r gewoon geen woorden voor!'


    'Nou, wacht maar,' zegt Tante Door. 'Dat komt wel. Tegen de tijd dat je man van z'n werk komt, heb jij je praatje wel klaar, daar ben ik niet bang voor!'

    



    Affijn - die avond kómt Arie thuis van z'n werk, en Arie niet alleen, maar ook alle andere leden van de hengelsportbuurtver-eniging svp, en wat zich nu precies heeft afgespeeld in de huiselijke kring van al deze brave hardsappelende lieden zullen we maar in het midden laten, maar in ieder geval zit vrijwel de voltallige ploeg de volgende middag met zulke gezichten rondom de vergadertafel in 't Schaep met de 5 Pooten, en aan het hoofd van die tafel staat Kootje de Beer, rechtop, en met het zweet in z'n handen, een van de ergste donderspeechen te houden uit de hele geschiedenis van het Amsterdamse hengelsport-wezen.


    'Merkwaardige samenloop van omstandigheden!' roept Kootje, met bulderende stem. 'Opeens is iedereen verhinderd! Eigenaardig!'


    Hij kijkt met fonkelende ogen de kring rond. De mannen buigen beschaamd het hoofd.


    'Jij, Huipie! Had je dat niet eerder kunnen bedenken! Dat je zaterdagnacht moest overwerken!' Huipie mompelt iets onverstaanbaars en Kootje zegt: 'praat harder, we zitten hier niet in de openbare leeszaal,' dus Huipie herhaalt met duidelijke stem en neergeslagen ogen: 'D'r is plotseling iemand ziek geworden van de nachtploeg.' 'Oké!' roept Kootje. 'Oké! Dat zou ik me nog kunnen voorstellen! Maar dat iemand zich op het laatste moment herinnert dat z'n vader en moeder aanstaande zaterdag vijftig jaar getrouwd zijn, dat wil er bij mij niet in. Néé, Evert!'


    Evert van der Schors, een kleine, dikke stukadoor, en doorgaans een uitermate gezellige prater, staart zwijgend in z'n bier. 'En wat had Japie ook weer? O ja, astma! Was ie vergeten!' Japie begint demonstratief te hoesten.


    'Welja, ga je gang maar jongen!' roept Kootje met bijtend sarcasme. 'Vooruit, zet 'm op, Jaap! Hoest maar effe lekker uit!'


    Wel - de arme Japie doet z'n best, dat moet gezegd worden. Hij begint een aantal droge, blaffende geluiden uit te stoten en iedereen heeft begrip voor het feit dat je een orgeldraaier met zo'n labiele gezondheid niet zo maar kan blootstellen aan het barre geweld van weer en zeewind, nog afgezien van het gevaar voor besmetting - maar inmiddels heeft Kootje een nieuw slachtoffer gevonden in de figuur van Arie Balk, die zojuist met een zeer bedremmeld gezicht het café heeft betreden. 'Kijk, kijk!' roept Kootje de Beer. 'Daar hebben we onze vriend Arie Balk! 't Zal mij benieuwen wat die ons te vertellen heeft, maar veel goeds zal het niet wezen, neem ik aan!'


    De kraandrijver beweegt zich schoorvoetend in de richting van de vergadertafel en blijft staan naast Huipie van Duivenbode, met een eigenaardige schichtige uitdrukking in z'n ogen. 'Wat is er met jou, Arie?' vraagt Kootje, op een verdacht vriendelijk toontje. 'Was je je tong verloren?'


    Arie schraapt verlegen z'n keel. 'Kootje,' zegt ie. 'Ik heb een beetje vervelende mededeling voor je ...' 'O ja?' zegt Kootje, poeslief. 'Wat is er dan, Arie?' 'Ik eh ..., ik kan zaterdag niet mee.'


    'O nee?' zegt Kootje, hooglijk verbaasd. 'Waarom niet, Arie?' "t Is namelijk zo, Kootje ... d'r is plotseling iets tussengekomen ..


    Zo? Wat dan, Arie? Wat is er dan plotseling tussengekomen?' M'n broer is onverwachts overgewipt uit Canada .. O!' zegt Kootje. 'Dat hadden we nog niet gehad!' Op dit moment wordt het gesprek even onderbroken, want Japie de Orgeldraaier verslikt zich in zijn hoest en dreigt erin te blijven, en Huipie van Duivenbode geeft hem een paar enorme dreunen tussen de schouderbladen, met het gevolg dat Japie weer een normale kleur krijgt op z'n wangen, maar nog weken-lang rondloopt met een blauwe rug.


    'Ga door,' zegt Kootje tegen Arie. 'Je broer is plotseling overgekomen uit Canada ...'


    ' Ja, Kootje,' zegt Arie timide, "t Spijt me verschrikkelijk voor jou, en nog meer voor mezelf, maar ik heb die jongen in geen twintig jaar gezien, en hij gaat zondag weer weg, dus eh ..., wat is er? Wat kijken jullie me an?'


    'Niks, jongen!' zegt Kootje, met een valse grijns op zijn lippen. 'Ga d'r maar lekker bij zitten!' 'Geloven jullie me niet?'


    'Natuurlijk, jongen!' roept Kootje. 'Natuurlijk geloven wij jou! Wat zullen we nou beleven! Wij zijn hier toch niet bijeengekomen om mekaar wat voor te liegen. Hier, jongen. Maak 't je gemakkelijk!'


    Hij schuift een stoel onder Arie z'n zitvlak en plaatst zich opnieuw aan het hoofd van de tafel.


    'Mijne heren,' zegt Kootje, en Lukas gelovende heeft zijn stem zelden waardiger geklonken dan op dit, laten we maar rustig zeggen historische ogenblik, 'mijne heren,' zegt Kootje de Beer, 'dan kan ik u thans mededelen dat er voor de Tocht naar de Wadden, waar wij allen met zulke hoge verwachtingen naar hebben uitgekeken, in totaal nog maar twee liefhebbers zijn overgebleven, en dat zijn Lena van de warme bakker en ik, zei de gek!'
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    Inmiddels is het alweer bij zessen geworden, en Tante Door zit net in haar eentje de kas op te maken en zich geestelijk voor te bereiden op wat haar straks te wachten staat in 't Schaep met de 5 Pooten, als opeens de winkelbel rinkelt. Tante Door springt meteen in de vechthouding, want wie komt daar anders binnenstappen dan de hierboven genoemde liefhebster in hoogsteigen persoon!


    'Ben je al gesloten?' vraagt Lena, en ze komt heupwiegend naar de toonbank met een grote boodschappentas in de hand.


    De jongedame is voor de gelegenheid gekleed in een zwartglimmende plastic maxi-jas met bijbehorende zuidwester, waardoor ze d'r nu al min of meer uitziet als een volwaardig lid van de Texelse reddingsbrigade, en Tante Door kan het bijna niet laten een opmerking in die richting te plaatsen, maar ze houdt zich in en ze zegt, op een zeer neutrale toon: 'Vertel het eens, Lena. Wat kan ik voor je doen?'


    Dus Lena zet haar tas op de toonbank en haalt er een kledingstuk uit, dat, wanneer ze het met gestrekte armen voor zich uithoudt, een crèmekleurige avondjurk blijkt te zijn. 'Deze japon,' zegt Lena, 'wou ik graag laten stomen. Maar ik moet 'm persé voor het weekend terughebben. Zou dat gaan, denk je?'


    'We hebben het erg druk momenteel,' zegt Tante Door met een zuinig mondje.


    'Ik weet het,' zegt Lena. 'Ik kom een beetje op het laatste nippertje, maar ik haal 'm net uit de kast, en kijk maar . .., ik kan 'm absoluut zo niet aan.'


    Tante Door bekijkt de japon met een kritische blik. 'Moet je ergens naar toen dan?'


    'Ja,' zegt Lena, 'ik heb onverwachts een uitnodiging gekregen.' Natuurlijk is dat allang ouwe koek voor Tante Door, maar ze doet of ze nergens van weet en informeert belangstellend: 'Avondkleding verplicht?'


    'Nou, nee,' zegt Lena. 'Verplicht niet..., maar ach, je weet wel . . ., hij hangt nou eenmaal in de kast, en zo vaak krijg je niet de gelegenheid ...'


    'Leuk modelletje,' zegt Tante Door, en spreidt de japon uit over de toonbank. 'Zelf gemaakt?' 'Nee. M'n moeder.'


    'Nou. Zo'n moeder mag je wel in ere houden!'


    Hij staat me geweldig,' zegt Lena. 'Ik heb er erg veel succes mee.'


    'Ja, daar twijfel ik niet aan. Daar zal je zaterdagavond ook niet over te klagen hebben!'


    Er is iets in Doortje d'r manier van praten wat Lena niet helemaal lekker zit en waardoor er ineens een klein alarmschelletje hij haar begint te rinkelen, maar gelukkig rinkelt er nóg iets, en dat is de buitendeur die opengaat, en op hetzelfde moment roept Doortje verrast: 'Hé, kijk nou wie we daar hebben! Dag Koot! Je was is nog niet klaar hoor!'


    'Nee,' zegt Kootje de Beer, en blijft staan halverwege de toonbank. 'Nee. Daar kwam ik ook niet voor. Ik had een belangrijke mededeling, maar eh .. .' Hij kijkt enigszins verlegen van de ene vrouw naar de andere. 'Help Lena eerst maar effe af,' zegt ie ten slotte.


    Maar daar wil Lena niet van weten. Alle tijd, hoor! Ze hoeft nergens naar toe, ze kan gaan en staan waar ze wil, dus als Kootje iets dringends heeft te melden, laat ie rustig voor z'n beurt gaan, 'die avondjurk kan best even wachten, wat jij, Tante Door?'


    Wel - Tante Door was juist bezig het gezicht van haar buurman te bestuderen en ze constateert met stille voldoening dat Kootje eruitziet als iemand die zojuist z'n laatste pronkstuk naar de lommerd heeft gebracht en er niet op rekent het ooit nog een keer te kunnen aflossen, dus inderdaad zegt Tante Door, "t moet inderdaad wel iets heel dringends wezen, anders laat je niet zo maar je zaak in de steek, en zeker niet een horecabedrijf, op het drukste uur van de dag, dus Kootje, jongen, maak van je hart geen moordkuil, en vertel: wat zijn de moeilijkheden?'


    Affijn - Kootje staat nog even in dubio, en hij kijkt naar Lena en vervolgens naar de avondjurk, die zo onvoorstelbaar diep is ingesneden dat het lijkt of er iemand een enorme mijter op de toonbank heeft getekend, en ten slotte zegt Kootje, met een intens droevige klank in zijn stem: 'Lena,' zegt Kootje, 'ik had niet verwacht dat ik je hier zou treffen, maar nu je d'r toch bent...'


    Hij stopt even om zijn keel te schrapen.


    'Lena,' zegt ie dan. 'Ik heb slecht nieuws voor je.' 'Voor mij?' roept Lena onthutst.


    'Nou ja,' zegt Kootje haastig. 'Zo vreselijk is het nou ook weer niet, maar eh ..., Lena. Ik zal 't je meteen maar zeggen. De Tocht naar de Wadden gaat niet door. Nee. Afgelast! Ja, Lena,' zegt ie, 'ik begrijp je teleurstelling en ik vind het persoonlijk ook een hoogst pijnlijke zaak, maar ...' 'Wat vertel je me nou?!'


    Tante Door buigt zich met haar volle gewicht, en met een uitdrukking van opperste schijnheiligheid over de toonbank. 'Kootje! De Waddentocht! Die reis, waar je je zo op verheugd had ..wou je me vertellen dat die niet doorgaat?!' 'Nee, Door,' zegt Kootje, met een prop in z'n keel en vrijwel het hele evangelie in z'n ogen. 'Nee, Door,' zegt ie. 'Ik ben speciaal uit de vergadering weggelopen om je te komen meedelen dat wij zojuist, met z'n allen, unaniem, en volkomen spontaan besloten hebben om de Tocht naar de Wadden uit te stellen tot een volgende gelegenheid!'


    'Nee!' roept Tante Door, haar vreugde met moeite verbergend, 'nee! 't is niet waar!'


    'Beste Dora,' zegt Kootje, die nu pas goed op dreef raakt, 'ik heb er nog eens zeer ernstig over nagedacht en ik moet zeggen: wat ik in eerste instantie allemaal heb zitten bazelen over dat vissen, en de noodzakelijkheid van ontspanning en dat soort lariekoek - Dora, vergeet het! Achteraf,' zegt Kootje, 'schaam ik me dat ik zo makkelijk heb durven heenstappen over een zo kostbare zaak als Menselijkheid en Naastenliefde! Het kan niet, Dora, het kan niet! Men mag zijn buurvrouw niet aan haar lot overlaten op een dag dat zij meer dan ooit behoefte heeft aan, nou ja, hoe zal ik het zeggen, aan een beetje prettig gezelschap. En daarom, Dora,' hij blikt haar nu diep in de stralende ogen, 'daarom heb ik de vergadering voorgesteld om mij, ondanks het feit dat ik voorzitter ben, vrij te stellen van deelname aan de Tocht naar de Wadden - waarop iedereen, de hele club, zonder één uitzondering, spontaan overeind kwam en uitriep: "Kootje! Als jij niet gaat, is voor ons de aardigheid d'r af! We zien wel wat we doen, maar de Tocht naar de Wadden gaat zaterdag niet door!" Nou - en zo is het gegaan,' zegt Kootje, 'dat wou ik je alleen maar even komen vertellen.'


    Hij zwijgt vermoeid, en Tante Door heeft een enorme zin om hem over de toonbank heen om z'n hals te vallen en zich te laten gaan op een manier die Kootje nog niet van haar kent, maar per slot van rekening staat Lena d'r met haar snufferd bovenop, dus Doortje verroert zich niet en zegt alleen maar, op een zo vlak mogelijke toon: 'Dat had je niet moeten doen, Ko. Thuisblijven voor mij, terwijl dat vissen zoveel voor je betekent, ik weet niet wat ik daarop moet zeggen.'


    Laat maar,' zegt Kootje, en wendt zich tot Lena, die daar nog altijd zeer mooi staat te wezen, en raadselachtig glimlacht, zodat je onmogelijk kan uitmaken of ze nu iets van de zaak heeft begrepen of niet. 'Lena,' zegt Kootje, 'denk niet dat ik het niet rottig. vind voor jou, want ik had je graag dat uitje gegund, en ik niet alleen, maar vraag het maar aan alle jongens van de club: iedereen denkt er net zo over als ik. Maar ja,' zegt Kootje, en hij moet wel weer even wat wegslikken, want Lena heeft nu eenmaal iets waardoor je als kerel onmiddellijk iets voelt knikken in je knieën op het moment dat ze naar je kijkt, 'maar ja,' zegt Kootje, Doortje is zaterdag jarig en dat is op zichzelf geen wereld-schokkende gebeurtenis, maar ik geef het je te doen, Lena: alleen in je kamertje zitten, en geen hond die je komt feliciteren of een bloemetje brengen of wat men zoal pleegt te doen op een dergelijk heuglijke dag. Dus Lena,' zegt Kootje, en hij wordt wat; onrustig, want Lena blijft maar glimlachen zonder dat het eigenlijk duidelijk is waarom, 'dus Lena,' zegt Kootje, 'ik hoop uit de grond van mijn hart dat je op de een of andere manier een middel zult weten te vinden om die inzinking van je te boven te komen, maar helaas zal dat niet kunnen gebeuren via die Tocht naar de Wadden, want een mens heeft nu eenmaal z'n taken en plichten, en mijn taak ligt hier, zaterdagavond bij Tante Door!'


    Hij gebaart theatraal naar zijn buurvrouw, die verzaligd de ogen heeft gesloten - en misschien mag ik hier even van de gelegenheid gebruik maken om te zeggen dat Kootje wat dat belieft een heel wat beroerdere taak had kunnen treffen, want Tante Door heeft inderdaad een verrukkelijk menu in haar hoofd, te beginnen met een kostelijke champignonsoep, vervolgens een malse lamsbout met aardappels en asperges en als toetje een heerlijk luchtige chocolademousse, en god zal weten wat ze verder nog uit staat te broeden voor de rest van de avond, maar affijn - net op het moment dat Lena eindelijk in beweging komt en haar mond opendoet om te zeggen wat ze al veel eerder had moeten vertellen, net op dat moment gaat opnieuw de winkeldeur open en daar zijn Huipie en Arie, met hun gezichten in een bloedernstige plooi, en te oordelen naar de plechtstatige manier waarop zij de wassalon binnen komen stappen, duidelijk belast met een missie.


    Affijn - ze lopen naar de toonbank en blijven daar staan, en Huipie begint tegen Arie: 'Zeg jij het of zeg ik het?' Daarop Arie: 'Jij zou als woordvoerder optreden!'


    'Oké,' zegt Huipie, en springt meteen in de houding recht tegenover Tante Door.


    'Doortje Lefèvre!' zegt Huipie, en alleen al het gebruik van die achternaam is een teken dat er iets bijzonders op komst is, dus Doortje trekt ook een gewichtig gezicht, en Huipie gaat verder: 'Namens onze hengelclub svp heb ik de eer en het genoegen u uit te nodigen tot een feestelijke avond die u door onze vereniging zal worden aangeboden in het café 't Schaep met de 5 Pooten!


    'Je moet er nog eventjes bij vermelden', zegt Arie, 'wanneer en waarvoor.'


    'Aanstaande zaterdag,' zegt Huipie, 'ter ere van uw verjaardag!' Waarop Kootje Huipie een enorme dreun op zijn schouderbladen verkoopt en opgelucht uitroept: 'Dat vind ik een buitengewoon sympathiek voorstel! Buitengewoon sympathiek!'


    Wel - het volgende ogenblik zit Tante Door ergens op een stoel en wordt door Kootje de Beer bijgebracht met een glaasje water, en Lena zegt tegen Huipie: 'De ontroering is haar blijkbaar te machtig geworden', en Arie zegt tegen Lena: 'Ben je nou kwaad op ons, Lena, dat we je dat weekendje naar Texel door de neus hebben geboord?' waarop Lena weer dat raadselachtige over zich krijgt, en antwoordt: 'Ik heb het jullie nog niet durven zeggen, Arie, maar ik ben allang over m'n inzinking heen, en het komt me dus eigenlijk wel erg goed uit dat dat zaakje niet doorgaat. Ik heb namelijk een nieuwe vriend,' zegt Lena. 'Een bokser. Bantamgewicht. En die moet zaterdagavond uitkomen in Den Haag, dus ik was sowieso verhinderd. Begrijp je, Arie? Ik kan toch moeilijk op Texel de beest gaan uithangen terwijl die jongen in Den Haag een pak op z'n sodemieter krijgt van de Kampioen van Chili! Het enige wat ik nou maar hoop,' zegt Lena, 'is dat die avondjapon nog op tijd klaar komt, want ja ..., de vlam van een bokser moet toch een beetje knap voor de dag komen, wat jij, Arie!'
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    Overigens hoor ik van Lukas dat de avond van de achttiende oktober een fenomenaal succes is geworden en dat zelfs Lena nog om één uur 's nachts in groot avondtoilet is verschenen, met haar nieuwe verloofde, de bantamgewicht Louwietje Schavelkamp, die weliswaar in de eerste vier ronden helemaal in mekaar was geslagen door de kampioen van Chili, maar uiteindelijk toch had gewonnen door een technische knock-out. 'En verder,' zegt Lukas, 'verder mocht iedereen god op z'n blote knieën danken dat ie niet op zee zat, want er stond dat hele weekend een complete storm langs de kust met windkracht negen a tien.'


    'En die meier?' informeer ik zo langs m'n neus weg, 'die meier van Tante Door? Heb je die nog gehad?' 'Ja zeker,' zegt Lukas, en doet een schijf citroen in m'n tonic. Die heeft ze me keurig voldaan.'


    Hij buigt zich vertrouwelijk naar me toe. 'Een paar dagen later,' zegt ie, op gedempte toon, een paar dagen later vindt de penningmeester van svp een envelop in z'n bus, met een biljet van honderd en een briefje d'r bij in blokletters: "Voor de verenigingskas, van een onbekende gever".'


    Hij kijkt even om naar Kootje, die aan de andere kant van de bar in druk gesprek is gewikkeld met Gijsie Sahara en Japie de Orgeldraaier.


    'Och,' zegt Lukas Blijschap. "t Was een duur avondje voor de club. En per slot van rekening zijn we toch op de wereld om mekaar te helpen, niewaar?'

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    DE ZAAK VAN DE BESCHADIGDE BOKSER
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    Het loopt weer eens tegen november, en iedereen in 't Schaep zit er weer bij met de bekende Hollandse huiskleur, behalve de leesmappenvertegenwoordiger Cor Vuistenbroer, die net terug is uit Majorca en nu aan de bar troont als een kolossale reep chocola.


    'Wat het allerergste is,' zegt Cor Vuistenbroer, of laat ik hem maar gewoon noemen op de manier zoals we hem allemaal aanspreken, dat is dus Ome Cor, 'wat gewoon verschrikkelijk is,' zegt Ome Cor, 'dat is die overgang, die plotselinge overgang van het ene klimaat in het andere. Ik kom gistermiddag om één uur aan op Schiphol, met een groep van veertig man, allemaal luchtig gekleed, je ken dat wel, ik had nog zo'n strooie hoed op van vijftig peseta's, da's iets meer dan een knaak, kan je nagaan! maar goed, ik geef de stewardess een hand, ik bedank haar voor de aangename verzorging onderweg, ofschoon, wat is het nou helemaal? In twee uur rossen ze je zo uit Spanje naar het hartje van Mokum, dus je hebt nauwelijks de tijd om je lunchpakket naar binnen te werken, maar affijn, ik neem afscheid van het vliegpersoneel, ik kom naar buiten, en jongens! ik dacht, dat ik een klap op m'n hart kreeg, ik zweer het je!' 'Ja,' zegt Kootje de Beer. 'Ik ken dat. Da's een vreselijke gewaarwording. 't Is net of je door een luik valt.' 'Gistermorgen,' zegt Ome Cor, 'gistermorgen zit ik nog bloed te zweten in de bus naar het vliegveld. Kan die verwarming niet uit, riep ik nog voor de gein! Negenentwintig graden! Da's gewoon niet voor te stellen! In november!' 'Ja,' zegt Kootje, "t Is een prachtig land, daar gaat niks van af.' 'Ben je bekend op Marjorca?'


    Kootje aarzelt een ogenblik. Hij kijkt eens naar ons aan de tapkast en staat kennelijk zijn zakelijke belangen af te wegen tegen een principieel politiek standpunt. 'Nee,' zegt Kootje ten slotte. 'Nee. Ik heb er nooit toe kunnen besluiten om Spaans grondgebied te betreden voor vakantiedoeleinden.' 'Wat vertel je me nou?' roept Ome Cor, zich afduwend tegen de tapkast.


    'Nee, dat meen ik,' zegt Kootje gedecideerd. 'Het is en het blijft voor mij toch altijd een land met een fascistische inslag.' 'O ja?' zegt Ome Cor. 'En Ajax dan? Tegen die Franco-jongens? Toen ben je toch ook meegeweest naar Madrid?' 'Ik zeg: voor vakantiedoeleinden!' houdt Kootje hardnekkig vol.


    Ome Cor heft de handen ten hemel. 'Ja, luister eens even,' besluit hij wijsgerig, 'de hele wereld zit vol met smeerlapperij, en overal zuchten er mensen in de gevangenissen, dus als jij die lijn van jou tot in het waanzinnige doortrekt dan kan je nooit meer ergens met vakantie naar toe!'


    'Wie zegt,' antwoordt Kootje met een glimlach, 'wie zegt, dat ik ergens naar toe hoef? Als het bij mij leuk gaat in de zaak dan heb ik geen vakantie nodig! Ja, Ome Nelis?' Ome Nelis, aan de klaverjastafel, bestelt vier grote glazen pils, dus Kootje trekt zich beroepshalve terug, en begint vakkundig te tappen. Ome Cor neemt een slok en zoekt nu z'n aanspraak bij ons.


    'Jullie kunnen me nog veel meer vertellen met je politiek,' zegt ie recalcitrant, 'maar ik ga nou negen jaar achter mekaar naar Majorca, en ik ben er nog nooit een fascist tegengekomen. Tenminste niet meer als hier! En volgend jaar ga ik weer, mét de DC 9! Arie, trek een kaart!'


    'Laat 'm effe aan de andere heren zien. Ook aan Kootje.' Arie toont ons de kaart terwijl Ome Cor met gesloten ogen het spel omhooghoudt.


    'Goed gezien allemaal? Stop 'm in het spel! Nee, nee, ik kijk niet!'


    Arie schuift voorzichtig de kaart in het spel en Ome Cor begint meteen te schudden. Arie, Huipie, Tinus en ik kijken argwanend toe.


    'Vertrouw je me niet?' zegt Ome Cor tegen Arie. 'Hier, je mag zelf schudden!'


    Hij geeft Arie de kaarten en terwijl deze begint te schudden zie ik Lukas binnenkomen, zijn jas weghangen en zich bij Kootje voegen achter de tapkast.


    'Nou,' zegt Lukas tegen Kootje, 'ik heb een lang gesprek met 'r gehad.' 'Met Lena?' 'Ja.'


    'Ik ben zo bij je terug,' zegt Kootje, en brengt de vier glazen pils naar de klaverjassers.


    Ondertussen legt Ome Cor met een ernstig gezicht de kaarten één voor één open op de tapkast. Bij de kaart die we allemaal gezien hebben - klaveren heer - aarzelt hij even, maar gaat dan weer door. Na nog een stuk of wat kaarten houdt hij op en kijkt ons glunderend aan.


    'Nou ga ik iets heel eigenaardigs zeggen. Arie ...' Hij bedenkt zich. 'Nee. Ik wacht effe op Kootje.' 'Hier ben ik al,' zegt Kootje.


    'Kootje,' zegt Ome Cor. 'Wil je effe opletten? Dit ligt er op tafel.'


    Kootje kijkt en ziet wat wij allang hebben gezien, namelijk dat de klaveren heer al is opengelegd. 'Heb je 't goed gezien, Ko?' 'Ja.'


    'En dit heb ik in m'n handen!' Ome Cor toont het spel en vervolgt plechtig: 'Kootje de Beer! De volgende kaart die ik omdraai, dat is 'm! Ja?' Kootje schraapt even de keel. 'Als jij 't zegt, Ome Cor.' 'Geloof je niet, hè?' 'Eh . .., nou ja ...'


    'De volgende kaart die ik omdraai! Wat wedden we?' Kootje de Beer is een goudeerlijk man, dus hij mompelt iets van nee Ome Cor, dat wil ik niet doen, maar Ome Cor weet van geen wijken.


    'Om een jonge klare!' En als Kootje blijft aarzelen: 'Durf je niet?'


    'Ja zeker,' zegt Kootje, 'daar gaat het niet om!' 'Oké dan! Niet langer zeuren! Ik heb gezegd: de volgende kaart die ik omdraai. Arie let je op? Om een jonge klare. Daar komt ie!'


    Hij pakt razendsnel de klaveren heer van de tapkast en draait hem om. Kootje laat een langgerekt 'èèèèh!' horen, en Ome Cor schatert het uit van de pret. Is ie mooi of niet! Haha! Heb ik geleerd van een Spanjool!' Hij wendt zich tot ons. 'Heren. Zegt u 't maar. U hebt iets tegoed van de zaak!'


    Dus Kootje de Beer is een goed verliezer en hij schenkt de glazen keurig vol, behalve dat van Huipie, want Huipie zegt 'nee dank je wel, Kootje, ik moet weg, hoeveel krijg je van me?' 'Een vijfentachtig,' zegt Kootje.


    'Asjeblieft,' zegt Huipie, en legt twee zilveren guldens neer. 'Het restant is voor de beschadigde bokser.' 'Bedankt, Huip,' zegt Kootje, 'mede namens het comité van aanbeveling!'


    Hij opent het kasregister, doet de guldens erin en gooit vijftien cent in een collectebus die op de hoek van de bar staat en nu voor het eerst wordt opgemerkt door Ome Cor. 'Waar is dat voor bestemd?' vraagt Ome Cor. ' Lees maar,' zegt Arie, en geeft hem de bus waarop met nette lettertjes staat geschreven: OPEN EEN ZAAK VOOR DE BESCHADIGDE BOKSER.


    Dus Ome Cor zet z'n bril op en leest wat er staat en begrijpt er natuurlijk geen barst van, en ondertussen zegt Kootje vrij nadrukkelijk tegen Lukas, zodat we het allemaal goed kunnen horen: 'Nou,' zegt Kootje, 'jij hebt een lang gesprek gehad met Lena, zei je?'


    'Ja,' zegt Lukas, en meteen zit iedereen recht overeind, en spitst de oren, want als er één onderwerp van gesprek is waarmee de hele buurt zich op dit ogenblik bezighoudt, dan is het de ellende waar Lena in verzeild is geraakt door die toestand met Louwietje Schavelkamp, maar goed .. . laat ik niet op de zaken vooruitlopen en me eerst maar bepalen tot het gesprek tussen Lukas en Kootje, die zegt: 'Vertel. Hoe is 't nou met Lena?'


    'Kootje,' zegt Lukas, en iedereen hangt aan z'n lippen, 'Kootje! Dat heb je nog nooit van je leven meegemaakt. Zo een totale gedaanteverwisseling. Een nieuw iemand! Onherkenbaar veranderd! Ze praat heel anders, ze reageert heel anders, koppie d'r bij: 't is net of ze door een muur is heengebroken!' 'Wie? Lena?' vraagt Ome Cor verbaasd. 'Ome Cor!' zegt Lukas. 'Ga kijken in de bakkerswinkel, dan zal je 't zien. Een totaal andere Lena als die hier jarenlang de buurt onveilig heeft gemaakt. Ga maar kijken. Je weet niet wat je ziet. Een wonderbaarlijke belevenis!' 'Dat vind ik helemaal niet zo'n wonderbaarlijke zaak,' zegt Kootje de Beer. 'Het oude gezegde: een mens gedijt in narigheid ...'


    'Jawel, jawel,' zegt Lukas, 'dat is wel zo, maar ik heb nooit geweten dat zoiets zo vlug in z'n werk kan gaan! Hoe lang geleden is het gebeurd?'


    'Is wat gebeurd?' Ome Cor buigt zich nieuwsgierig naar voren. 'Waar hebben jullie 't over?' 'Die toestand met Louwietje!'


    'Ja, jongens,' zegt Ome Cor met een verontschuldigend gebaar. 'Moet je effe goed naar me luisteren. Ik kom net kersvers terug uit Majorca. Ik heb geen kranten gelezen, geen mensen gesproken, ik heb alleen lekker in het zonnetje liggen bakken en de hele dag niks anders gedaan dan me insmeren aan de buitenkant en me van binnen volgieten met die rottige Spaanse wijnen, dus je moet me niet kwalijk nemen, mannen, maar ik ben nog niet helemaal geacclimatiseerd. Wie is Louwietje?' 'O, wacht even!' roept Kootje, 'dat weet hij helemaal nog niet, van onze inzameling!'


    'Ik weet nergens wat van,' zegt Ome Cor, en gaat er eens goed voor zitten. 'Ga je gang. Ik luister!'


    Dus Lukas vraagt ons permissie om Ome Cor even op de hoogte te brengen van de laatste ontwikkelingen in de buurt, en die permissie wordt hem met enige tegenzin verleend, omdat we het verhaal nu al honderd keer hebben gehoord, maar goed, Ome Cor is ook niet de eerste de beste, dus Lukas legt z'n theedoek neer, leunt over de bar en zegt tegen Ome Cor: 'Moet je horen, Ome Cor. Louwietje is de verloofde van Lena.'


    'Zo?' zegt Ome Cor. 'De hoeveelste?' 'De laatste,' zegt Lukas. 'Ze gaat met 'm trouwen.' 'Wat? Dat meen je niet! Gaat Lena trouwen?' 'Ja,' zegt Kootje de Beer. 'Daar zal ze niet meer onderuit kunnen.'


    Een begrijpend glimlachje verschijnt op de lippen van Ome Cor. 'O! Wacht effe!'


    'Nee, nee,' zegt Kootje haastig. 'Niet wat jij denkt! De zaak is veel gecompliceerder! 't Is namelijk zo: Lena heeft een menselijke verplichting aan die jongen. Die knaap is namelijk een bokser.'


    'En niet eens zo'n slechte,' zegt Lukas. 'Nee,' zegt Kootje. 'Die jongen heeft goud in z'n knuisten.' 'Had goud in z'n knuisten,' corrigeert Lukas. 'Laat me 't nou even in de juiste volgorde vertellen,' zegt Kootje, en hij gaat verder: 'Kijk, Ome Cor. Het schijnt dat Lena die jongen ergens tegen het lijf is gelopen in een dancing in de binnenstad, en je weet hoe Lena is, niewaar, net een trieste ervaring achter de rug, dus die is in één keer blind van die jongen, smoorverliefd, Louwietje voor, Louwietje na. Nou. Nou hebben we hier op de achttiende oktober - wanneer ben je weggegaan?' 'Op de zestiende,' zegt Ome Cor.


    'Dus dat heb je net niet meer meegemaakt,' zegt Kootje de Beer. 'Goed. Op de avond van de achttiende oktober hebben we hier een groot festijn in 't Schaep ter ere van de verjaardag van Tante Door - dat is ook nog een hele geschiedenis geweest, maar daar zullen we 't nou niet over hebben.'


    'Daar is mij alles van bekend,' zegt Ome Cor, met een knipoog in onze richting.


    'Des te beter,' zegt Kootje de Beer. 'Luister. Diezelfde avond komt die jongen van Lena - ene Louwietje Schavelkamp - uit Den Haag tegen de kampioen bantamgewicht van Argentinië.'


    'Nee, nee. Van Chili,' zegt Lukas.


    'Dat verandert niks aan de situatie. Hoe dan ook,' zegt Kootje de Beer, 'die jongen heeft die match gewonnen door middel van een technische knock-out, en die komt hier laat op de avond binnenstappen, binnenwankelen mag ik wel zeggen, op de verjaardag van Tante Door, aan de arm van Lena, sinds enkele dagen zijn aangebeden verloofde. En die jongen, die ziet eruit, Ome Cor, die ziet eruit, verschrikkelijk! Dichtgeslagen ogen, scheve kaak ..


    'En z'n ene oor helemaal zo,' zegt Lukas, en vouwt zijn linkeroor dubbel.


    'Vreselijk, vreselijk, vreselijk! Maar . .. ogenschijnlijk niks aan de hand. Een bokser, niewaar, dus je denkt: dat hoort bij het vak. Affijn ... 't Is toch nog een gezellige avond geworden, ik geef die jongen een borreltje, nog een borreltje, dus die komt weer een beetje bij, en hij wordt zelfs nog heel vrolijk op zijn manier...'


    'Wat heet vrolijk!' zegt Lukas. 'Hij heeft hier zelfs nog een Spaanse dans staan uitvoeren op de tapkast, samen met Tante Door!'


    'En toen opeens,' zegt Kootje de Beer, 'in de vroege morgen -we hadden speciale nachtvergunning gekregen, dus de laatste gast ging om zes uur de deur uit, met moeite! -, in de vroege morgen begint die jongen te klagen over een barstende koppijn. Dus wat denk je dan? Niks aan de hand, een beetje te veel gehad: naar bed. Dus ik zeg tegen Lena: Lena, zeg ik, ik geloof dat jij d'r verstandig aan doet om die jongen naar huis te brengen, want die jongen is aan het end van z'n krachten. Nou. Toen heeft Lena hem meegenomen — om een uur of vier, precies weet ik het niet meer, maar in ieder geval ze heeft 'm meegenomen, 'm onder de wol gestopt en ze is die nacht bij 'm gebleven. Wat ze rustig kon doen, want die jongen was tot niks meer in staat. Ja, Ome Nelis?'


    Ome Nelis, aan de klaverjastafel, steekt vier vingers in de lucht.


    'Lukas,' zegt Kootje. 'Breng jij even vier van die grote jongens naar de klaverjastafel.'


    Dus Lukas tapt weer vier van de bekende grote joekerds, en Kootje vervolgt: 'Een paar dagen later - ik was die hele jongen vergeten - 's morgens om halfnegen, ik sta net schoon zand te strooien . .. wie komt er binnen?'

    



    Affijn - daar krijgen we het weer, het hele verhaal, en langzamerhand is er niemand meer die nog luistert naar Kootje de Heer, behalve natuurlijk Ome Cor, die zijn glas ondertussen laat vullen en zo te zien al aardig begint te acclimatiseren. Wat hij te horen krijgt is het volgende:
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    Het is een woensdagochtend, om precies te zijn de woensdagochtend na de verjaardag van Tante Door, en Kootje de Beer slaat net schoon zand te strooien op de vloer van 't Schaep . .. wie komt er binnen? Tante Door, in haar ochtendjas, en de krulspelden nog in het haar.


    Buurman,' zegt Doortje, 'denk niet dat ik er een gewoonte van wil maken om 's morgens om.halfnegen een kroeg te bezoeken, maar heb je 't laatste nieuws al gehoord? Over Louwietje, die bokser?'


    'Ik ben nog niet de straat op geweest,' zegt Kootje. 'Ik loop nog ie slaapwandelen.'


    'Nou,' zegt Doortje, 'dan weet ik een goed middel om je meteen klaarwakker te krijgen. Hij zal nooit meer kunnen boksen.'


    Kootje weet niet zeker of hij het wel goed heeft verstaan, want ilc stem van de groenteman klinkt luid door het café, dus hij zegt: 'Wacht effe. Ik zal even de radio afzetten.' I lij zet de groenteman af en gaat weer naar haar toe. 'Nooit meer kunnen boksen? Louwietje? Zei je dat?' 'Mag ik zo vrij zijn?' zegt Doortje, en pakt de dichtstbijzijnde stoel.


    Ma, natuurlijk, moppie, ga zitten, ga zitten! Vertel! Wat is er gebeurd?'


    Doortje legt een hand op haar boezem en gaat even zitten uitblazen of ze een te grote hoeveelheid trappen heeft gelopen. Dan zegt ze, met een zeer droevige stem: 'Hij had toch die koppijn, weet je nog wel? Daar klaagde ie toch zo over op mijn leest? Nou. In plaats van minder is het alsmaar erger geworden! De jongen wist zich geen raad meer. Hij zag alles dubbel. Dus loco heeft Lena z'n verzorger d'r bij gehaald, die vertrouwde het /aakje niet en die heeft een specialist ontboden. En gisteren hebben ze 'm doorgelicht. Foto's gemaakt van z'n hoofd.' 'En?'


    'Vanmorgen om zeven uur,' zegt Doortje, 'komt er een telefoontje. Of ie héél voorzichtig in een taxi wil stappen, vooral geen onverwachte bewegingen, hij moet de chauffeur verzoeken om toch asjeblieft zonder schokken de wagen door de binnenstad te loodsen en hij dient zich onverwijld te vervoegen bij de hersenkundige kliniek van het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis.' Ze pauzeert even en het enige wat je hoort is het geknetter van een passerende brommer.


    'Hij heeft een barst in z'n schedel,' zegt Doortje ten slotte en ze zet haar wijsvinger op haar voorhoofd, 'van hier', ze trekt een lijn tot diep in haar nek, 'tot hier.'


    Kootje staart haar aan met opengevallen mond. Zo zie je nou maar. De betrekkelijkheid van een mensenleven. Zó sta je de rumba te dansen op de tapkast en zó lig je in het gasthuis met een kop waar de hele medische wetenschap geen stuiver meer voor geeft!


    'Vertel verder,' zegt Kootje, schor van emotie. 'Nou,' zegt Doortje, 'je begrijpt wel. Paniek in de bakkerswinkel. Lena helemaal op het hysterische af. Ik snap niet dat je het gegil niet gehoord heb.'


    'Ik slaap door alles heen,' zegt Kootje, en op hetzelfde moment komt Lukas binnen, met grote opgewonden ogen, en een hand voor z'n mond, alsof ze z'n voortanden hebben getrokken. 'Hebben jullie het gehoord? Van Louwietje?' 'Ja,' zegt Kootje. 'Tante Door zit het net te vertellen.' Lukas neemt de hand van zijn mond en strekt de armen voor zich uit, als een concertdirigent die het sein geeft voor het slotkoor. 'Hij kwam binnen,' zegt Lukas, 'hij werd meteen beetgepakt, op een brancard vastgebonden en hij ligt nou op een apart kamertje, met z'n hoofd helemaal in het verband. Eén grote witte bol. 't Is net een Japanse schemerlamp.' Tante Door moet lachen, of ze wil of niet. 'Neem me niet kwalijk,' zegt ze zenuwachtig, 'ik kan er niks aan doen. 't Werkt op m'n lachspieren.' Kootje wendt zich tot Lukas. 'En Lena? Waar is die? Thuis?'


    'Nee,' zegt Lukas. 'Lena zit op de rand van z'n bed. Dat wil zeggen, ze mag maar een paar minuten bij 'm blijven. En niet met 'm praten. Geen woord! O, 't is een toestand! Een hele oploop bij de bakker voor de deur!'


    'Die meid heeft ook weinig geluk,' zegt Kootje meewarig, waarop Tante Door ineens scherp uitvalt: 'O ja? Dat heeft ze dan aan niemand anders te danken dan aan zichzelf! Ja, zo is het toch! Ze vraagt er toch om! Al die kerels. Dat moest toch een keertje fataal aflopen? Dat kon toch niet uitblijven?' ' Toch vind ik', zegt Lukas, 'dat wij d'r iets aan moeten doen. Ik weet niet', zegt Luas, 'of die jongen d'r ooit weer bovenop zal komen, maar één ding is zeker, en dat is dat ie nooit meer z'n brood zal kunnen verdienen met boksen.' 'Ik begrijp waar je naar toe wilt,' zegt Kootje, 'maar d'r is toch ook nog zoiets als een boksbond?'


    'Ach, kom nou!' roept Lukas, 'de boksbond! Die laat 'm toch rustig barsten!'


    'Is al gebeurd!' giechelt Tante Door, maar een bestraffende blik van Lukas beduidt haar dat een bokser met een kloof in z'n hersenpan nou niet bepaald de aangewezen persoon is om geintjes over te maken, ook al heeft ie misschien datgene wat er inzit niet direct nodig voor z'n werk, en dus houdt Tante Door haastig d'r fatsoen en luistert met het nodige respect naar Lukas, die nu bedachtzaam heen en weer begint te stappen en ondertussen hardop probeert zijn gedachten te formuleren. 'Waar ik in de eerste plaats aan denk,' zegt Lukas, elastisch op z'n tenen wippend, 'is een manier om geld bij mekaar te krijgen, zodat die jongen niet helemaal aan de heidenen is overgeleverd als ie ooit weer bij Lena terugkomt.' 'Een inzameling,' zegt Kootje.


    ' Precies,' zegt Lukas. 'Een inzameling.' En meteen daarop begint ie een triest verhaal over het lot van sportfiguren, die hun hele maatschappelijk bestaan hebben opgehangen aan hun lichaam, en die dus totaal onthand zijn op het moment dat ze het gebruik over hun ledematen verliezen, vooral ook, zegt Lukas, omdat de zogenaamde sportwereld ze rustig laat afpeigeren, en alleen in enkele zeer speciale uitzonderingsgevallen - maar dan moet het op z'n minst een nationale beroemdheid wezen! - ineens een hysterische aanval krijgt van liefdadigheid en een kwart miljoen bij mekaar brengt door middel van een benefiet-wedstrijd, 'maar,' zegt Lukas, 'in dit geval zie ik weinig heil in een benefietwedstrijd, want de kans is groot dat er dan weer een het ziekenhuis wordt ingeslagen, en dan ben je weer net zo ver als toen je begon! Dus,' zegt Lukas ten slotte, 'zit ik te denken of het niet mogelijk is een beroep te doen op onze buurtgenoten en domweg met lijsten langs de deur te gaan.'

    



    Affijn - het klinkt allemaal zeer logisch en zeer sympathiek, en Kootje is onmiddellijk bereid het eerste tientje te storten, maar Doortje zit bedenkelijk te schudden met haar hoofd. 'Ik ben bang, Lukas,' zegt ze, 'dat je dan niet veel zal ophalen.' 'Waarom niet, Tante Door?' 'Voor Lena zeker! Die wijven zien je aankomen!' 'Het is niet voor Lena,' zegt Lukas. 'Het is voor Louwietje. En buiten dat, d'r is nog iets, Tante Door. De zaak heeft nog een zeer interessante keerzijde, waar jij misschien niet zo gauw aan gedacht hebt.'


    Hij pakt een stoel en gaat er schrijlings op zitten, met de rugleuning voor z'n buik.


    'Stel namelijk', zegt Lukas, 'dat wij die jongen op het paard helpen. Dat we zoveel geld bij mekaar krijgen dat die jongen daarvan een zaak kan beginnen ... dan zit ie nog altijd met die barst in z'n schedel, niewaar? En dan moet je als vrouw toch wel een stuk ijs hebben op de plaats van je hart, wil je die jongen in z'n eentje laten modderen, begrijp je wat ik bedoel, Tante Door?'


    'Nee,' zegt Tante Door, 'ik begrijp er geen donder van.' 'Nou,' zegt Lukas, en rijdt met zijn stoel tot vlak bij Tante Door, 'als wij met z'n allen,' zegt Lukas, 'deze voor het leven ongelukkige sportman de helpende hand bieden . .. dan kan z'n eigen aanstaande bruid hem toch moeilijk laten vallen, niewaar? Ik bedoel,' zegt Lukas met een veelbetekenende glimlach, 'ik bedoel, Tante Door, dat Lena van de warme bakker ons allemaal zéér zou teleurstellen als ze niet met die jongen in het huwelijk zou treden! Hè, Kootje? Wat denk jij daarvan?' 'Een gehuwde Lena lijkt mij érg rustig,' zegt Kootje en tapt zichzelf een glaasje water uit de kraan.


    Wel - het heeft even wat voeten in de aarde gehad, maar uiteindelijk schijnt het dan toch tot Tante Door te zijn doorgedrongen wat Lukas in z'n schild voert, want haar gelaatstrekken ontspannen zich en ze zegt, na enkele ogenblikken van volmaakte stilte: 'Lukas,' zegt Tante Door, 'ik moet je bekennen . . . nou ik er nog eens over nadenk ... ja! Je hebt gelijk! Inderdaad, 't Zou schofterig van ons zijn als wij die twee jonge mensen in een dergelijke situatie lieten zakken. Ja, hoor! 't Is volkomen waar wat je zegt. Onze menselijke plicht. Wij moeten die jongelui in de gelegenheid stellen om met z'n tweeën een gelukkige toekomst op te bouwen!'


    'Zo is het,' zegt Kootje, 'wij zijn nog altijd geen beestmensen!' En meteen neemt ie een run naar de deur om Lena op te vangen, die als een uitgetelde marathonloopster het café komt bin-nenstrompelen.


    ' Lena!' roept Kootje. 'Hoe is 't met Louwietje?' Eerlijk gezegd had ie beter kunnen vragen: 'Hoe is 't met jou?' want het arme kind ziet eruit of ze zelf een klap op haar hoofd heeft gekregen, dus Doortje roept meteen: 'Geef dat mens een cognacje!' en Kootje holt weer terug naar de tapkast en pakt de fles, terwijl Lukas en Doortje Lena ondersteunen en voorzichtig neerzetten op een stoel in het midden van de zaal. 'Nou,' zegt Doortje. 'Vertel. Wat zeggen de heren doktoren?' Lena staart met lege ogen voor zich uit. 'Hij zal nooit meer kunnen boksen,' zegt ze op een toon vol doffe ellende, en Lukas legt een hand op haar schouder, en troost haar met de woorden: 'Maak je daar nou maar geen zorgen over. 't Belangrijkste is dat ie 't overleeft!' 'Wij staan achter je, hoor meid!' zegt Tante Door, en vinnig tegen Kootje: 'Nee, geen koetsiertje! Franse cognac!' en meteen weer zacht tegen Lena: 'Geen angst voor de toekomst. Wij zijn er ook nog.'


    'D'r komt een inzameling, Lena,' zegt Lukas. 'Jullie kinderen zullen geen armoe hoeven lijden,' zegt Tante Door, wat overigens een weinig tactvolle opmerking genoemd mag worden, en dat blijkt ook wel uit de reactie van Lena, die een heftige schok krijgt door haar beide schouders, en met een panische uitdrukking in haar ogen onmiddellijk vraagt: 'Wie z'n kinderen?' maar gelukkig komt op dit moment Kootje met de cognac, en zegt: 'Hier, Lena. Doe nou maar kalm aan. Neem een slokje.'


    Dus Lena neemt een slokje Franse cognac en komt een beetje bij, en ze kijkt dankbaar naar Kootje, en Doortje wantrouwt uit principe dit soort blikken van Lena, dus ze komt snel tussenbeide: 'Nou, Lena. Vertel eens. Wat heeft de dokter gezegd?' 'Niks,' zegt Lena. 'Afwachten.' 'Gaan ze niet opereren?'


    'Opereren!' roept Lukas. 'Een gebarsten schedel!' 'Nou! Is dat zo gek?'


    'Ja, natuurlijk is dat gek! Weet je nog Hein de Glazenwasser? Een smak van zeven meter. Ook een barst in z'n schedel. Is met rust overgegaan.'


    'Noem jij dat maar overgegaan!' roept Tante Door. 'De man kan geen poot meer verzetten!'


    'Omdat ie het glas niet laat staan!' zegt Lukas, en Kootje maakt een einde aan de discussie door te zeggen dat het hier niet gaat om een oude aftandse glazenwasser, die z'n tijd toch al had gehad, maar om een ijzersterke, jonge bokser, die ongetwijfeld nog genoeg genezingskracht in z'n body bezit om een klap als deze te boven te komen, 'en daarom,' zegt Kootje de Beer, 'daarom zou ik me maar helemaal geen zorgen maken als ik Lena was, want ze weten precies waar het zit, en als ze eenmaal weten waar het zit, is de zaak al voor negentig procent voor mekaar.' Hij loopt naar de tapkast en neemt een teug van het koetsiertje dat oorspronkelijk voor Lena bestemd was. 'Je ziet het aan die transplantaties en al dat soort wonderbaarlijke ingrepen, waar ze tegenwoordig hun hand niet meer voor omdraaien,' besluit Kootje met alle overtuigingskracht die hij op dit moment kan opbrengen: 'De medische wetenschap staat voor niks vandaag aan de dag!'
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    Affijn - we zijn weer terug op het borreluur in 't Schaep, een of


    twee glazen verder, en Ome Cor is nu volledig geacclimatiseerd, en diep onder de indruk van het verhaal van Kootje de Beer. ' Ik heb het altijd wel gezegd,' verklaart hij met nadruk. 'Boksen? Een rotsport. Een vuile, rauwe, gevaarlijke rotsport.'


    Hij kijkt uitdagend naar Tinus de Toeper, die zelf een tijdje in dat vak heeft gezeten, en daar nog de sporen van draagt in de vorm van een platgeslagen neus.


    'Wat is géén rotsport?' meent Tinus de Toeper. 'Ga voetballen. Kan je een bierfles tegen je kanes krijgen!' 'Vanaf de tribune! Da's wel effe wat anders!' 'Nee,' roept Tinus de Toeper smalend, 'die jongens van Ajax zijn lekkere makkers, laten we 't daar eens over hebben!'


    Nu is Ome Cor persoonlijk een fervent supporter van Ajax, en een enthousiast aanhanger van de voetbalsport in het algemeen, dus stof genoeg voor een langdurige smeuïge conversatie, maar blijkbaar is Ome Cor nog niet helemaal bekomen van z'n vakantie op Majorca of misschien nog iets te geschokt door die geschiedenis met Louwietje Schavelkamp, in ieder geval, Ome Cor kijkt alleen maar even peinzend naar Tinus de Toeper, en richt vervolgens zijn blik op de collectebus aan het eind van de bar.


    'Je had het over een inzameling,' zegt hij tegen Kootje de Beer, of Tinus de Toeper niet meer bestaat.


    'Ja,' zegt Kootje de Beer, en neemt de bus in zijn handen. 'Moet je luisteren. We hebben dus een actiecomité gevormd - Doortje, Lukas en ik. Intekenlijsten gemaakt, van huis tot huis gegaan, klaverjastoernooi georganiseerd, en een duivenwedvlucht, ook een groot succes geworden, nou ja, om een lang verhaal kort te maken, we zitten nou op een bedrag van om en nabij de tweeëndertighonderd gulden, dus er is een bodem.'


    Hij houdt de bus bij zijn oor, laat hem eens flink rinkelen alsof hij op die manier de inhoud kan taxeren, en vervolgt: 'Dit was een ideetje van Lukas. Die zegt: weet je wat wij moeten doen? De winkelstand inschakelen! Overal bussen neerzetten op plaatsen waar huisvrouwen komen. D'r staan d'r nou,' zegt Kootje de Heer, 'een stuk of vijfentwintig op de toonbanken, bij de melkboer, de drogist, de zelfbediening enzovoort, enzovoort, en je zal het niet geloven, Ome Cor, maar het werkt bij die wijven als de bekende lap op de stier! Ze geven als gekken, met knaken tegelijk! Als die meid maar eenmaal aan de man is, eerder hebben zij geen rust!'


    'Handig bekeken van Lukas,' vindt Ome Cor. 'Of dat handig bekeken is!' grinnikt Kootje, en op dit moment wordt het gesprek onderbroken, want Tante Door is binnengekomen in het gezelschap van Opoe Withof uit het sigarenwinkeltje aan de overkant.


    Deze Opoe Withof bezit een leger van kleinkinderen en zelfs al een achterkleinzoon van drieëneenhalf, op wie ze erg trots is en van wie je de laatste kleurenfoto's kan bewonderen iedere keer als je bij haar sigaretten komt halen. Ze is een klein, schrander vrouwtje, aan de dikke kant en niet meer zo best ter been, dus het grootste deel van de dag brengt ze door samen met haar papegaai in het huiskamertje achter de zaak, waaruit je, door de open schuifdeuren, op elk uur van de dag de verrukkelijkste koffiegeuren tegemoet waaien. Van haar stamt een uitspraak over het roken die inmiddels historisch is geworden, en die ik u, wanneer u hem nog niet kent, beslist niet wil onthouden.


    Op een dag komt Appie de Kolensjouwer bij Opoe Withof in de winkel en zegt dat ie er hard over denkt om op te houden met roken, want, zegt Appie de Kolensjouwer, ik rook gemiddeld twee pakjes per dag en afgezien dat het te gek is voor m'n gezondheid kost me dat drie gulden vijftig op een dag ofte wel bijna een geeltje in de week, dus reken maar uit wat me dat scheelt in een jaar als ik die vuiligheid niet langer hoef te kopen. Waarop Opoe Withof het volgende antwoordt: 'Appie,' zegt Opoe Withof, 'je rekensommetje klopt helemaal en ik ben het volledig met je eens dat een mens zuinig met z'n centen moet omspringen, maar, Appie,' zegt Opoe Withof, 'wil je één ding niet vergeten? Als je niet rookt, dan leef je twintig jaar langer, en wat dacht je dat dat kost?'


    Affijn - met deze vitale weduwe heeft Tante Door zojuist 't Schaep betreden, en beide dames zijn in een jolige stemming, en Tante Door biedt Opoe Withof een glaasje rode port aan, want, zegt Tante Door, vandaag is een zeer bijzondere dag. Opoe Withof gaat sluiten!


    'Ja,' zegt Opoe Withof. 'Ik heb nou drieënveertig jaar lang geprobeerd m'n klanten te vergiftigen, maar ze zijn niet kapot te krijgen. Ik geef 't op.'


    Ze nipt bijna wellustig aan haar glaasje en begint dan over haar kinderen, van wie er nu twee in Canada zitten, een in Zuid-Amerika, en drie in Australië, dus, zegt de krasse sigarenwinkelierster, het wordt weleens tijd dat Opoe Withof hier de boel d'r bij neergooit en eens een wereldtournee gaat maken langs de nederzettingen van haar nageslacht. Een mens leeft ten slotte maar één keer, en als je het nu niet doet dan gebeurt het nooit meer, zegt Opoe Withof, en krijgt nog een glaasje port van Kootje de Beer, met de beste wensen voor een lange gelukkige toekomst.


    Natuurlijk vinden wij het allemaal erg jammer dat Opoe Withof de wijde wereld in gaat trekken, want de eerstvolgende sigarenwinkel is twee blokken verderop, en dat betekent dus weer een extra loop, maar, zegt Opoe Withof, wees blij dat je een gezond stel benen hebt, gezondheid is alles voor een mens, dat zie je wel aan die arme Louwietje van Lena.


    Meteen zijn we weer terug bij de zaak van de beschadigde bokser en Lukas herinnert zich dat hij iets te bepraten heeft met Tante Door. Ik moet hier even aan toevoegen dat het in 't Schaep altijd moeilijk is om gesprekken te voeren in een chronologische volgorde of in welke logische volgorde dan ook, dus als mijn verhaal een beetje warrelig op u afkomt, dan weet u nu wat de oorzaak daarvan is. Alles loopt dwars door elkaar heen, en alles wat hier beschreven staat komt óf voort uit mijn persoonlijke waarnemingen tijdens het roezemoezige borreluur, óf is samengesteld uit de brokstukken van verhalen die ik achteraf heb opgetekend uit de mond van de diverse hoofdpersonen.


    Hoe dan ook - een paar minuten later zitten wij nog steeds aan de tapkast, een beetje weemoedig te praten over al die gezellige winkeltjes, die successievelijk verdwijnen uit de buurt, en volgens Arie Balk is dat allemaal koren op de molen van de gemeen te Amsterdam, want hoe eerder deze wijk zichzelf ontvolkt, zegt Arie, des te makkelijker hebben ze het straks als ze de boel tegen de vlakte willen gooien - en ondertussen zit Lukas aan een apart tafeltje in een ernstig gesprek gewikkeld met Tan-te Door en Opoe Withof.


    'Ik zeg net tegen Kootje,' zegt Lukas, "t lijkt wel of ze door een muur is heengebroken. Die ziekte van die jongen, die heeft een heel ander mens van 'r gemaakt.'


    'Nou,' zegt Doortje, 'dat werd ook weleens tijd ook! Hoe oud is ze langzamerhand? Achtentwintig?'


    'Nee,' zegt Lukas, 'ze is nog geen achtentwintig volgens mij.'


    'Zesentwintig?'


    'Lena is vierentwintig,' deelt Opoe Withof mee, en zij kan het weten, want ze is in deze straat geboren, heeft al die jaren goed uit haar doppen gekeken en bezit bovendien een geheugen als een ijzeren pot. 'Ik kan 't precies uitrekenen,' zegt Opoe Withof, om elke twijfel de kop in te drukken, 'Lena is van '45. 't Was de eerste bevalling na de bevrijding.'


    'O,' zegt Doortje grinnikend. 'Dan heeft de oorlog wel erg lang bij d'r nagewerkt!'


    Wel - Lukas wacht even tot Tante Door en Opoe Withof zijn uitgegiecheld en begint dan een beschrijving te geven van de herboren Lena, zoals hij haar een uurtje geleden heeft aangetroffen toen hij verse kadetjes ging halen bij de warme bakker op de hoek. Volledigheidshalve vermeld ik nog even dat er nog een tweede warme bakker in deze zelfde straat is gevestigd, die in een felle concurrentiestrijd is gewikkeld met Lena d'r vader, en alle zeilen moet bijzetten om het tekort aan sex achter de toonbank te compenseren door een betere kwaliteit brood, maar goed ... dit doet hier weinig ter zake, we waren gebleven bij de beschrijving van de herboren Lena door Lukas Blijschap. 'Ja, Tante Door,' zegt Lukas, 'onvoorstelbaar! Wat een verschil met twee, drie weken geleden! Daar staat opeens een méns achter de toonbank, een volwassen vrouw in plaats van een sjansende troel! Ik wist niet wat me gebeurde! D'r komt een klein jongetje binnen in de bakkerswinkel, een rolletje pepermunt halen. Het kind gaat de deur uit, en Lena kijkt het vertederd na met iets in d'r ogen van zo'n kind zou ik ook willen hebben! En even later zie ik haar denken: zal Louwietje mij ooit zo een kind kunnen schenken?'


    'Ik dacht dat je een zakelijk gesprek met 'r zou hebben,' zegt Tante Door, een tikkeltje ongeduldig. 'Heb ik ook gehad, Tante Door!' zegt Lukas Blijschap, en wil verder gaan, maar Opoe Withof valt hem in de rede met de mededeling dat al die meiden onhandelbaar zijn tot op het moment dat ze met werkelijk leed in aanraking komen, want neem nou haar eigen jongste dochter. Die was tot haar tweeëntwintigste ...


    'Mag Lukas even uitpraten!' zegt Tante Door, beleefd maar dringend.


    'Neem me niet kwalijk,' zegt Opoe Withof gepikeerd, en Lukas vertelt verder.


    'Lena', zegt Lukas, 'is niet alleen plotseling tot volwassenheid gerijpt, maar ze blijkt bovendien te beschikken over een opmerkelijk zakelijk inzicht, waardoor ze enerzijds natuurlijk zeer dankbaar is voor het prachtige initiatief van het actiecomité, maar aan de andere kant wel degelijk oog heeft voor de praktische bezwaren, die onherroepelijk vastzitten aan het opzetten van een eigen bedrijf. De zaak is namelijk deze,' zegt Lukas. 'Er zijn tegenwoordig allerlei beperkende bepalingen, die het bedrijfsleven aan banden leggen, dus als ik een winkel wil beginnen in de binnenstad, dan kan ik niet zo maar ergens een pand gaan huren en de boel een kwastje geven en dan maar wachten tot de klanten komen opdagen, nee, Tante Door,' zegt Lukas, 'als ik een winkel wil beginnen in de binnenstad, wat heb ik dan in de eerste plaats nodig?' Poen,' zegt Opoe Withof. 'Nee, opoe,' zegt Lukas. 'Poen is geen punt.' 'Nou, voor mij anders wel, hoor!' zegt de bejaarde weduwe, en ze denkt aan haar wereldtournee en aan de bedragen die een mens op tafel moet leggen alleen al voor een retourtje Toronto. 'Ik herhaal, Tante Door,' zegt Lukas rustig, 'als ik een winkel-tje wil beginnen in de binnenstad of waar ook ter wereld, wat heb ik dan in de eerste plaats nodig? Een vestigingsvergunning! Ja?' Ga verder,' zegt Tante Door.


    En op welke gronden,' zegt Lukas, 'op welke gronden wordt mij door de bevoegde instanties een vestigingsvergunning verleend?' Hij pauzeert even, en zegt dan triomfantelijk: 'Op grond van het feit dat ik als kleine zelfstandige in het bezit ben van een Middenstandsdiploma!'


    Vanachter de tapkast komt de stem van Kootje de Beer: 'Ik heb maar twee handen, Lukas! Zou je misschien zo vriendelijk willen wezen om de conversatie tot het uiterste te beperken?' 'Ja, ik kom d'r an!' roept Lukas korzelig, en vervolgt zijn betoog tegen Doortje: 'Stel voor.. . Opoe Withof zegt tegen mij: Lukas, ik heb een mooi sigarenwinkeltje aan de overkant, maar ik loop tegen de zeventig .. 'Ik ben er al overheen,' zegt Opoe Withof. 'Oké,' zegt Lukas, 'ik loop tegen de tachtig . ..' 'Da's nou ook weer overdreven,' zegt Opoe Withof, 'ik ben net eenenzeventig geworden.'


    'Nou goed,' zegt Lukas, 'ik ben eenenzeventig en ik vind dat het tijd wordt om eens te gaan kijken hoe m'n kinderen in Canada het maken, dus Lukas, zou jij d'r wat voor voelen om dat bedoeninkje van mij voor een redelijke prijs over te nemen . .. Stel, dat Opoe Withof dat zegt, en stel dat ik daar inderdaad voor zou voelen .. .' Hij wacht even, leunt ontspannen achterover. 'Mag niet!' zegt ie, opeens naar voren schietend. 'Mag niet! Ik heb geen Middenstandsdiploma!'


    Dus eindelijk is het iedereen duidelijk waarom Lena er zo tegenop ziet een eigen bedrijf te beginnen, want Lena is natuurlijk niet in het gelukkige bezit van een Middenstandsdiploma, en Louwietje, als beroepsbokser zijnde, nog minder, dus dat ziet er niet zo best uit voor die twee, maar Doortje geeft het zo gauw nog niet op.


    'Kom nou!' zegt ze, met een meelijwekkend gezicht. 'In dit geval zullen ze toch wel een uitzondering maken. Een gehandicapte jongen!'


    'Dacht je dat?' zegt Lukas grimmig. 'Vergeet het maar! Lena is op het stadhuis geweest. Hemel en aarde bewogen. Maar niks, hoor! Keiharde ambtenarij! Uitzonderingen worden niet gemaakt!'


    'Dat wil ik dan nog weleens zien!' zegt Tante Door strijdvaardig.


    'Nou, ga je gang! Ik hou je niet tegen!'


    'En trouwens,' zegt Tante Door, 'laten we nou wel wezen, maar een Middenstandsdiploma, wat is dat dan wel? Dat heb je toch zo gehaald! Een handjevol formulieren uit je kop leren, en je weet genoeg om een heel warenhuis uit de grond te stampen!' 'Dat is misschien wel zo,' zegt Lukas, 'maar kan jij formulieren uit je kop leren met een barst in je schedel van hier tot hier?' Hij gaat even verzitten, en buigt zich naar voren, met gekruiste armen op de tafel leunend.


    En toch,' zegt Lukas, 'en toch is dat allemaal nog geen reden om nou maar met z'n allen bij de pakken te gaan neerzitten. Nee,' zegt Lukas, 'ik heb namelijk de zaak uitvoerig doorgepraat met Lena, en ik zeg nogmaals: dat meisje heeft iets wat ze je met al hun Middenstandsdiploma's nooit kunnen bijbrengen als je het niet van huis uit hebt meegekregen. Zakenvrouwtje tot en met! Moet je luisteren, Tante Door,' zegt Lukas, en tempert zijn stem tot fluisterniveau, 'Lena heeft alle mogelijkheden van A tot Z bekeken, en het blijkt dat er uiteindelijk nog één gaatje in de wet is overgebleven ...'


    Ten tweeden male klinkt vanachter de tapkast de volumineuze bas van Kootje de Beer. LUKAS BLIJSCHAP!!'


    'Ik ben in aantocht!' roept Lukas welwillend, zonder overigens de geringste aanstalten te maken om het gesprek te beëindigen.


    Aan de klaverjastafel zit Ome Nelis druk te gebaren met vier vingers in de lucht, als een schooljongen die zich wenst af te zonderen.


    'Ja, Ome Nelis,' zegt Kootje de Beer, 'ik kan m'n lichaam niet in tweeën snijden! En mijn personeel zit in conferentie zoals u ziet!'


    Ome Cor is inmiddels vertrokken en Tinus de Toeper zegt tegen Kootje de Beer dat het hoogst onverstandig is om je kwaad te maken over zo iets onbenulligs als een kelner die z'n plichten verwaarloost, en dat Kootje wat dat betreft maar een voorbeeld moet nemen aan hem, Tinus de Toeper, want, zegt Tinus de Toeper, 'ik heb een hele waslijst van slechte eigenschappen, daar wil ik eerlijk voor uitkomen, maar d'r is er een waar ik mijn ouders nog altijd dankbaar voor ben en waar ik als ik niet onder de tram kom rustig honderd jaar mee kan worden, en dat is deze: ik ben niet kwaad te krijgen!'


    Dus Tinus begint over zijn ervaringen als taxichauffeur en hoe hij een keer van het Rembrandtsplein naar Antwerpen reed met een vrachtje om op de Keizerlei te mogen vernemen dat die knapen geen stuiver bij zich hadden, en dan toch niet kwaad worden. 'Kootje, dat is wat mij op de been houdt!'


    Aflijn - de woorden van Tinus blijken inderdaad een kalmerende invloed te hebben op Kootje de Beer, en Kootje staat net op het punt om de bestelling van Ome Nelis dan maar in godsnaam hoogstpersoonlijk uit te voeren, als opeens Tante Door met een van woede vertrokken gezicht oprijst aan het tafeltje van Opoe Withof, en over het hele café heen Kootje de Beer toesnauwt: 'Nou! Nou wordt ie helemaal mooi! Heb je dat gehoord, meneer de Voorzitter van het Actiecomité?' 'Wat?' zegt Kootje de Beer. 'Ze gaat een wassalon beginnen!' 'Wat zeg je?' vraagt Kootje de Beer. 'Of je worst lust!'


    'Wie gaat een wassalon beginnen?'


    Tante Door maakt zich los van het tafeltje en komt dreigend naar de tapkast, met korte, abrupte stappen en ondertussen alleen maar lucht inademend, zodat haar boezem begint op te zwellen tot een bijna surrealistisch formaat. 'Wie denk jij dat een wassalon gaat beginnen!' sist Tante Door, als een band die leegloopt. Het hele café is in één keer muisstil en luistert mee, en zelfs Ome Nelis, die net een mooie harten-kaart had willen uitspelen, blijft roerloos zitten, met z'n hand in de hoogte, en houdt z'n adem in, om vooral niets te missen van wat er komt.


    'Wie denk je!' roept Doortje nogmaals, uitdagend, tot Kootje de Beer.


    Wel - Kootje de Beer heeft natuurlijk allang een bepaald vermoeden, en dat vermoeden wordt nog aanzienlijk versterkt door de houding van Lukas Blijschap, die achter de rug van Tante Door allerlei vreemde grimassen zit te trekken in Kootje z'n richting, maar goed ... Kootje de Beer wacht zich wel om z'n vermoeden uit te spreken, en zelfs al zou hij dat willen, dan krijgt hij nog niet de gelegenheid daartoe, want het volgende moment barst Tante Door op volle sterkte los: 'Die beschermengel van jou! Mejuffrouw Lena Braams! Ja zeker,' roept Tante Door, en richt zich nu tot de hele zaak, 'die lieve, mooie, ongelukkige Lena! Dat arme zwaarbeproefde schepsel, dat zo vreselijk nodig door de buurt moest worden geholpen, dat heeft besloten een wassalon te beginnen, verneem ik net van de heer Lukas Blijschap! Met andere woorden - wil je even goed naar me luisteren, Kootje de Beer! - met andere woorden, dat gaat mij regelrecht beconcurreren. Met behulp van de centen, die ik voor d'r heb opgehaald! Da's de beloning voor m'n goedheid!'


    Achter haar klinkt de stem van Lukas Blijschap, die nog altijd zit aan het tafeltje van Opoe Withof.


    'Je vergeet erbij te zeggen, Tante Door, dat ze daartoe door de overheid is gedwongen.'


    'De overheid kan van mij de pest krijgen!' roept Tante Door met overslaande stem.


    'Nou, nou!' zegt Kootje de Beer, op zijn bekende sussende toon, 'rustig, rustig! Laten we 't wel beschaafd houden. Vlagen van waanzin, daar schieten we niks mee op. Lukas! Wat heb jij Tante Doortje verteld?'


    'Ik krijg niet de kans om haar wat te vertellen,' zegt Lukas mismoedig, 'ze laat me niet uitpraten.' 'Had je me nog méér te vertellen dan!'


    'Doortje,' zegt Kootje gebiedend, 'nu stil! Ga daar zitten! Doe wat ik zeg! Op je plaats, naast Opoe!'


    Affijn - Tante Doortje wenst eigenlijk niets liever dan te worden gecommandeerd door iemand als Kootje de Beer, dus ze gaat gehoorzaam terug naar haar plaats, en Kootje de Beer richt zich tot de aanwezigen met de mededeling dat de baas van het spul zich even terugtrekt voor een kleine interne bespreking van het actiecomité voor de beschadigde bokser, en dat de bediening over enkele ogenblikken zal worden hervat. Vervolgens begeeft hij zich naar het tafeltje van Opoe Withof, en het eerste wat hij daar te horen krijgt, is dat Lena inderdaad geen andere mogelijkheid is overgebleven dan het openen van een wassalon, en wel om de eenvoudige bureaucratische reden dat de eigenaar of zetbaas van een wassalon, in tegenstelling tot alle andere bedrijven in het huidige economische bestel, is vrijgesteld van het Middenstandsdiploma.


    'Het is namelijk zo,' verklaart Lukas technisch, 'een wassalon is niet opgezet met de bedoeling om artikelen te verkopen, maar uitsluitend bestemd voor het verhuren van machines en elektrische apparaten, heb ik me zo duidelijk genoeg uitgedrukt, Tante Door?' Tante Door knikt pinnig van ja.


    'Met andere woorden,' zegt Lukas, 'Lena was duizendmaal liever wat anders begonnen, maar je kan toch ook moeilijk van dat meisje verlangen dat ze met haar kop tegen de muur loopt, nie-waar? Goed,' zegt Lukas, 'nou is er nog één punt overgebleven, en dat is de vraag: waar? Waar gaat Lena die wassalon beginnen? Wel, Tante Door,' hij kijkt haar eens aan met een allervriendelijkste glimlach, 'als jij ook maar één seconde in de veronderstelling hebt geleefd dat Lena van plan mocht wezen om jou op enigerlei wijze een vorm van oneerlijke concurrentie aan te doen, dan kan ik je bij deze onmiddellijk geruststellen, want Tante Door,' zegt Lukas, 'ik kan je meedelen dat Lena inmiddels haar besluit heeft genomen.' 'En dat is?' vraagt Tante Doortje gespannen. 'Zij heeft,' zegt Lukas plechtig, 'haar oog laten vallen op het nieuwe winkelcentrum in de Bijlmermeer.' 'Dat valt me mee!' roept Tante Door, en Kootje begint te lachen, en zegt: 'Zie je nou wel? Jij maakt je altijd druk voor niks, mal mens!' en Opoe Withof doet ook een duit in het zakje, en begint te vertellen: 'Ik heb een kleindochter in de Bijlmermeer,' zegt Opoe Withof, 'wat die niet allemaal heeft! Blokverwarming, een doorgeefluik naar de keuken, een aparte wasgelegenheid met zitbad, een fietsenbox, plus nog een schitterend uitzicht over ik weet niet hoeveel polders tegelijk, alles even schitterend ... maar van de week komt ze bij me, toen zegt het kind: "Opoe, weet jij misschien een net woninkje voor me, in de Lindenstraat of zo? Ik hou 't er niet meer uit. Opoe", zegt ze, "ik heb geen lood vlees meer aan m'n lijf"!'


    Opoe kijkt droevig voor zich uit, en zowel Lukas als Kootje is zeer begaan met het lot van haar kleinkind en hoopt hartgrondig dat die anderen in de rest van de wereld er minder beroerd aan toe zijn, maar ondertussen heeft Doortje haar gedachten geordend en nauwelijks is Opoe Withof uitgesproken of ze gaat opnieuw in de aanval.


    'Waarvan wil ze eigenlijk een wassalon beginnen?' 'Nou,' zegt Lukas. 'We hebben toch gauw een vierduizend gulden bij mekaar ..


    'En wou ze daarmee de sterren van de hemel plukken? Ha! Wat denk je eigenlijk wel,' zegt Tante Door, 'wat je voor de eenvoudigste wassalon op tafel moet leggen, aan eigen kapitaal?' 'Ook dat', zegt Lukas, 'heeft Lena al geïnformeerd. Ik zal 't je precies vertellen. Dertig rooien.' 'En we hebben er maar vier, zeg je!'


    ' Tante Door,' zegt Lukas, niet kapot te krijgen, 'wij leven in een welvaartstaat. Niemand hoeft tegenwoordig meer om geld verlegen te zitten. Je stapt een bank binnen en je zegt maar hoeveel je hebben wil.'


    Tante Door heft de handen ten hemel en laat ze vervolgens weer moedeloos op tafel vallen.


    'Lukas! Beste jongen! Moet ik jou nou gaan uitleggen, dat die bankdirecteuren niet op hun achterhoofd zijn gevallen! Ik heb eens een uitdrukking gehoord van een zakenman, die zei het volgende: krediet krijg je alleen als je kan bewijzen dat je het niet nodig hebt! Nou! Kan Lena dat bewijzen? Kan Louwietje dat bewijzen?' Ze richt zich tot Kootje de Beer. 'Kootje, zeg jij nou es wat!'


    'Ik ben het met je eens,' zegt Kootje, 'dat je in het algemeen te maken hebt met de bikkelharde mentaliteit van de zakenwereld. Maar och ... in dit bijzondere geval... wie weet?'


    Wel - Tante Door wordt erg moe van dit soort naïef geargumenteer en ze vraagt waar Kootje z'n verstand is gebleven en of ie nou werkelijk serieus het gevoel heeft dat er in dit land ook maar één bankdirecteur is te vinden die zo menslievend is om vijf-, zeg zesentwintig mille te steken in een bokser met een barst in z'n schedel van hier tot ginder, en middenin valt Lukas haar in de rede en vraagt met een uitgestreken gezicht: 'Zeg Kootje. Heb jij wel eens gehoord van Woutje Wijnalda?' 'Van wie?' zegt Kootje. 'Woutje Wijnalda.'


    'Woutje Wijnalda? Bedoel je die bokser?' 'Ja,' zegt Lukas. 'Die bedoel ik.' 'Wat is daar dan mee?'


    'Kan jij je nog herinneren,' zegt Lukas, 'wat er indertijd gebeurd is met Woutje Wijnalda?' Kootje denkt even na.


    'Is die niet een tijdje kampioen geweest van Noordholland?' 'Ja,' zegt Lukas. 'En toen? Weet je nog wat er toen is gebeurd?' 'Toen heeft ie z'n heup gebroken,' zegt Kootje. 'Tegen een Italiaan ... ik ben de naam vergeten. Tja. Dat was ook een heel tragisch geval.' 'En toen?'


    'En toen? Toen niks meer. Finito. Nooit meer iets van de man gehoord.'


    'Je weet niet wat er terechtgekomen is van Woutje Wijnalda?' 'Nee,' zegt Kootje. 'Al sla je me dood.'


    'Nou,' zegt Lukas. 'Pak dan het telefoonboek, en kijk onder de W van Wijnalda.'


    Op dit moment komt Tante Door tussenbeide met de smalende uitroep: 'Ja, ja! Meneer is mooi bezig om de aandacht af te leiden! Ik heb je gevraagd om me de naam te noemen van één bankdirecteur die bereid is een lening van vijfentwintig mille te verstrekken aan een invalide bokser waar ie nooit meer een cent van terugziet!'


    'Toe nou maar,' zegt Lukas bedaard tegen Kootje. 'Pak nou maar het telefoonboek en kijk onder de W van Wijnalda.' Dus Kootje verdwijnt naar de telefooncel, en Opoe Withof maakt van de rustpauze gebruik om haar mening te kennen te geven over het menselijk aspect van de splinternieuwe mensenbergplaats, die in een vloek en een zucht wordt opgetrokken in de vroegere Bijlmermeerpolder, aan de rand van de stad Amsterdam.


    'Ik zal je één ding vertellen, Door,' zegt Opoe Withof. 'Ik at nog liever droog brood als dat ik een zaak ging beginnen in de Bijlmermeer. Ben je d'r weleens geweest?' 'Wat zegt u, opoe?' vraagt Doortje, die niet heeft geluisterd. 'Of je d'r weleens hebt rondgekeken.' 'Waar?'


    'In de Bijlmermeer.'


    'Nee. Hoezo?'


    'Je weet niet wat je ziet,' zegt Opoe Withof. 'Eén groot praalgraf!'


    'Inderdaad!' zegt Kootje de Beer, die op dit moment weer komt aanstappen met het opengeslagen telefoonboek in z'n hand, 'inderdaad! Dat is een uitstekende gedachte van jou, Lukas! Hoe kwam je daar zo op?'


    "t Schoot me opeens te binnen,' zegt Lukas glimlachend. 'Hoe is 't mogelijk,' zegt Kootje, 'dat zo'n knaap het nog zo ver weet te schoppen in de maatschappijt' 'Jawel,' zegt Lukas fijntjes, 'maar hij had ook alleen maar een gebroken heup, weet je wel?'


    'Mag ik zo vrij zijn', zegt Tante Door, die het allemaal zo gauw niet kan volgen, 'om te vragen wat de achtergrond is van deze geheimzinnige conversatie?'


    Kootje de Beer legt het open telefoonboek op tafel, en plaatst zijn brede wijsvinger op een punt ergens op de linker pagina. 'Lees, Tante Door,' zegt Kootje ernstig, 'lees wat er staat onder de W van Woutje Wijnalda.'


    Wel - Tante Door kijkt hem even verbaasd in de ondeugend tintelende ogen, en Lukas zegt: 'Toe maar, Tante Door, lees maar rustig hardop voor hoor, d'r staan geen vieze woorden in het telefoonboek van Amsterdam!' en Kootje moet daar smakelijk om lachen, en hij zegt: 'Nou, dat zou ik maar niet zo hard zeggen, Lukas, want je hébt er namen bij, dat je denkt hoe kan die man ooit worden voorgesteld aan de koningin!', maar goed, uiteindelijk buigt Tante Door zich over de kleine lettertjes, en ze leest hardop: 'Wijnalda N.V. Financieringsmaatschappij. Directie Wouter Wijnalda. Kredieten, persoonlijke leningen, extra hypotheken...'


    Bij die extra hypotheken houdt Doortje plotseling op en kijkt weer omhoog naar Kootje, en je kan duidelijk zien dat haar eindelijk een licht op is gegaan, want haar ogen beginnen net zo te tintelen als die van Kootje de Beer en nadat het even heel stil is geworden, zegt Tante Door: 'Jongen,' zegt Tante Door, 'ik geloof inderdaad dat jullie me hebben waar je me hebben wil, want als er ergens in Nederland een bankdirecteur rondloopt die weet wat het betekent om als lamgeslagen bokser aan je lot te worden overgelaten, dan kan dat maar één man wezen en dat is deze Woutje Wijnalda!'
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    Dus Kootje belt Woutje Wijnalda en maakt een afspraak voor de volgende middag, en Woutje Wijnalda blijkt een breedgeschouderde reus van één meter vierennegentig of daaromtrent, en fysiek weer helemaal de oude, al is hij, zoals hij glimlachend zegt tegen Kootje de Beer, helaas niet meer in staat de honderd meter te lopen binnen de elf seconden, 'maar,' zegt Woutje Wijnalda, 'ik neem aan dat er nog wel een paar kerels van mijn leeftijd zijn te vinden die daar ook moeite mee zullen hebben.'


    Hij biedt Kootje een sigaar aan uit een lederen doos, die zeker over de honderd gulden gekost moet hebben, in lege toestand wel te verstaan, en Kootje stelt vast dat de rest navenant is, want alleen al de stoel waarin Woutje Wijnalda zit achter zijn witte vormgegeven bureau is het prototype van het moderne welvaartsmeubel, en zo geconstrueerd dat Woutje Wijnalda elke gewenste stand kan aannemen, en dit tijdens het gesprek ook doet, zodat hij het ene ogenblik achterover hangt, dan weer opzij, en vervolgens weer plotseling recht overeind zit, fors uittro-nend boven zijn verbaasde bezoeker.


    Wel - deze bezoeker is dus Kootje de Beer, gekleed in een donker kostuum, dat al negen jaar oud is, maar er nog altijd uitziet als nieuw, wat waarschijnlijk te maken heeft met het feit dat het gemiddelde aantal keren dat Kootje het per jaar uit de kast haalt, niet meer is dan drie.


    Het is vier uur in de middag en Woutje Wijnalda heeft alweer een afspraak om half vijf, dus of Kootje zo vriendelijk wil wezen de zaak waar het om gaat zo bondig mogelijk uiteen te zetten, en Kootje doet zijn best, en verbetert zijn eigen record door in zeven minuten en twintig seconden de hele tragedie af te raffelen, en ondertussen zit Wouter Wijnalda maar te wiebelen als een zeilschip, zonder ook maar een spier van z'n gezicht te vertrekken bij de trieste bijzonderheden die Kootje hem geeft over het lot van Louwietje de Bokser.


    'Het enige wat deze jongen nog kan redden,' zegt Kootje de Beer, 'is de hulpvaardigheid van z'n medemensen, en die is in voldoende mate aanwezig bij ons in de buurt, maar het enige wat ons ontbreekt zijn de financiële mogelijkheden om die jon-ren en z'n liefhebbende vrouwtje een wassalon te laten openen, dus daarom,' zegt Kootje de Beer, en hij ziet dat Woutje Wijnalda met stoel en al recht overeind komt, 'dus daarom heb ik mij na lang aarzelen de vrijpostigheid veroorloofd de telefoon te pakken en mij in verbinding te stellen met de laatste strohalm die mij is overgebleven in de figuur van de heer Wouter Wijnalda, zelf eens een succesvol pugilist en zelf eveneens, net als deze onfortuinlijke Louwietje Schavelkamp, door een noodlottige klap aan de bokscirculatie onttrokken.'


    Het blijkt dat die laatste woorden recht in de roos zijn geschoten, want Woutje Wijnalda krijgt opeens iets heel kinderlijks in z'n gezicht, en hij vraagt met vochtige ogen: 'U herinnert zich mijn naam nog als bokser?'


    'Uiteraard!' zegt Kootje de Beer. 'Wie herinnert zich niet de naam van Woutje Wijnalda als bokser!'


    Dus Woutje Wijnalda is tot tranen toe geroerd en wil weten wat er in de herinnering van Kootje de Beer is blijven hangen uit het roemruchte boksersverleden van Woutje Wijnalda, en Kootje kan zich nog de wedstrijd voor de geest halen tegen Albert Manchet - een Vlaming met een verschrikkelijke punch in beide handen, maar nog altijd niet verschrikkelijk genoeg voor Woutje Wijnalda, die kans zag in de zesde ronde door de Belgische defensie heen te breken en het puntje van Albert z'n kin zo genadeloos te treffen, dat de Vlaamse reus pas veertig minuten later besefte dat de sterrenhemel die hij meende te zien, niets anders was dan het plafond van zijn kleedkamer.


    Affijn — Woutje Wijnalda is niet weinig trots op het feit dat de eerste de beste kastelein nog altijd zulke prachtige herinneringen bewaart aan de naam Woutje Wijnalda, en hij begint uit zichzelf over de moeilijke dagen na zijn heupfractuur, toen hij moeizaam lag te herstellen in een veel te dure klasse van het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis, en de bange maanden daarna, waarin hij allengs bemerkte dat alles wat zich vriend noemt dit nog lang niet altijd is, met het gevolg dat hij, Woutje Wijnalda, uiteindelijk helemaal in z'n eentje terechtkwam op een zolderkamertje in de Looiersdwarsstraat, en aldaar, met niets anders om zich heen dan een toevallig binnengewaaide zwerfkat, de lange winteravonden doorbracht met het volgen van een schriftelijke cursus in de economie. Het wordt halfvijf en de bankdirecteur is z'n hele afspraak vergeten, en het had, als het aan Woutje Wijnalda lag, zelfs nog een hele gezellige avond kunnen worden, desnoods tot diep in de nacht, maar op een gegeven moment schraapt Kootje zijn keel, en hij zegt: 'U moet mij niet kwalijk nemen, meneer Wijnalda ...'


    'Zeg maar Woutje,' zegt Wouter Wijnalda. 'Graag,' zegt Kootje de Beer, en gaat verder: 'Ik zou best nog een uurtje of zo willen doorbabbelen, Woutje, maar ik zie tot mijn schrik dat het al bij halfzes is, dus ... Horecabedrijf. Het klokje van gehoorzaamheid, niks aan te doen. Ik ben je bijzonder dankbaar,' zegt Kootje, opstaand en de eens zo gevreesde hand drukkend van Woutje Wijnalda, 'voor je toezegging om een jonge collega, die er zo te zien nog veel miserabeler aan toe is dan jij indertijd, de helpende hand toe te steken en te zorgen dat hij alsnog, ondanks de lichamelijke handicap waar hij waarschijnlijk voor de rest van zijn leven mee zit opgescheept, een behoorlijke boterham kan blijven verdienen voor zichzelf, voor zijn charmante echtgenote en voor de kinderen die zij hem eventueel nog zal schenken.'


    'Alles wat in mijn vermogen ligt,' zegt Woutje Wijnalda oprecht.
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    Dus even later zit Kootje in de tram op weg naar de zaak te dagdromen over een ultramoderne wassalon in de Bijlmermeer, met Lena achter de toonbank, een paar levendige kleutertjes over de marmeren vloer, en ergens bovenin de bijbehorende flat een niet ontevreden voormalige bokser, die bij de centrale verwarming voor het raam zit uit te staren over de polder, in net zo'n stoel als van Woutje Wijnalda.


    In deze aangename gedachten verzonken komt hij binnen in 't Schaep, en Lukas staat achter de tapkast, en Bloempotten Leo zit ervoor, met mij en nog een paar lui, en normaal gesproken zou Kootje onmiddellijk lont hebben geroken, al was het alleen al omdat niemand zijn goedemiddag beantwoordt en in plaats daarvan een drukkende stilte hem tegemoetkomt, maar Kootje is, zoals gezegd, nog veel te veel vervuld van wat hij net voor mekaar heeft gekregen bij Woutje Wijnalda, dus hij brandt geestdriftig los:


    'Mijne heren,' zegt Kootje de Beer, 'het ongelofelijke is geschied! Ik kom zojuist van het kantoor van de financieringsmaatschappij Wouter Wijnalda N.V., en wat, mijne heren, wat denkt u dat het resultaat is van slechts één luttele bespreking met de u allen welbekende heer Wouter Wijnalda, eens kampioen zwaargewicht van Noordholland en thans bankdirecteur van professie? Wel, mijne heren,' zegt Kootje de Beer, 'ik kan u meedelen dat twintig minuten babbelen mijnerzijds voldoende is gebleken om op voet van jij en jou te raken met een zo vooraanstaand persoon uit het bankwezen als Woutje Wijnalda, en dat niet alleen,' zegt Kootje de Beer, 'nee, mijne heren! ik kan u bovendien nog het verlossende nieuws melden dat deze zelfde Woutje Wijnalda zich bereid heeft verklaard elke gewenste lening te verstrekken aan zijn jeugdige collega-bokser Louwietje Schavelkamp, en wel zonder dat daar van die kant enige garantie tegenover hoeft te staan!'


    Hij zwijgt voldaan, maar het gezicht van Lukas is er bepaald niet vrolijker op geworden, dus eindelijk begint er een rood lichtje te branden bij Kootje de Beer, en hij vraagt ongerust: 'Wat is er? Vijfentwintig mille! Kan ie zo in ontvangst nemen, handje contantje, van Woutje Wijnalda! Nog niet genoeg?' 'Ga eerst maar eens praten met Tante Door,' zegt Lukas. 'En vraag maar aan haar. Hoe zij daar over denkt.' 'Wat dan?' zegt Kootje de Beer. 'Waar is Tante Door?' 'Daar,' wijst Lukas. 'Bij het biljart.'


    Wel - inderdaad zit Tante Door aan een tafeltje naast het biljart, en zij niet alleen, maar ze is net als gisteren in het gezelschap van Opoe Withof, en op hetzelfde moment dat Kootje de Heer die twee daar ziet zitten, floepen meteen alle andere rode Iampen bij hem aan, want Opoe Withof lijkt net een zielig klein musje, dat per ongeluk uit het nest is gevallen, en Tante Door kijkt haar aan als de Siamese poes die op het punt staat haar met huid en haar te verslinden.


    'Wat hebben die twee?' vraagt Kootje verschrikt, en Lukas zet met een luchtig gebaar een paar glazen recht bij de bierpomp, en antwoordt, zonder Kootje recht in de ogen te kijken: 'Ik zou zeggen, ga 't ze vragen.'


    Affijn - Kootje weet niet goed wat ie doen moet en werpt vragende blikken op ons, maar hij merkt wel dat hij van die kant geen antwoord hoeft te verwachten, laat staan steun, dus na de pauze van enkele seconden geeft hij plotseling een klap op de tapkast, strekt zijn rug en loopt het trapje op naar de biljart-ruimte, waar inmiddels nog niets in de situatie is veranderd. 'Zo, dames!' zegt Kootje, op een zeer opgewekte toon. 'Daar zijn we weer. Terug van weggeweest! Hoe is 't met de reisplannen van Opoe Withof?' Hij had net zo goed tegen het biljart kunnen praten, want Opoe zwijgt als het graf en zit nog steeds in elkaar gedoken alsof ze bang is dat het plafond ieder ogenblik naar beneden kan komen, dus Kootje leunt met z'n vuisten over de tafel, kijkt nog eens naar Opoe Withof en vervolgens naar Tante Door, en vraagt dan, op een zo nonchalant mogelijke manier: 'Tante Door? Is er iets met opoe?'


    Ook ditmaal lijkt het net of hij in een wassenbeeldenkabinet terecht is gekomen en het woord richt tot een pop die door de directie speciaal is neergezet om de bezoeker er in te laten tuinen, dus hij kijkt een beetje ongelukkig om zich heen en schuift dan haastig een stoel bij om wat om handen te hebben. 'Ik kom net van Woutje Wijnalda,' zegt Kootje, terwijl hij gaat zitten. 'Een geweldige jongen! Binnen vijf minuten was het gepiept. Alles wat Louwietje z'n hartje begeert kan ie over beschikken!'


    Een van de wassen beelden komt eindelijk in beweging. 'Hoor je 't, opoe!' zegt Tante Door venijnig. 'Het geld is er ook! Mevrouw kan d'r gang gaan! Bedankt, hoor! Je hebt het allemaal schitterend geregeld!'


    'Wat heeft opoe schitterend geregeld?' vraagt Kootje verbaasd. 'Heeft Lukas je dat nog niet verteld?'


    'Nee,' zegt Kootje, in volle oprechtheid. 'Ik kom net binnen.


    Ik weet nog van niks. Wat is er gebeurd?'


    'Opoe!' snauwt Doortje tegen het trieste hoopje mens tegenover haar. 'Zit er niet bij of je niet tot tien kan tellen, want dat kan je heel goed, en nog een heel end verder ook, als het je in je kraam te pas komt. Opoe Withof! Kom overend! En zeg tegen Kootje de Beer wat je voor een streek hebt uitgehaald! Hoor je me, opoe! Zeg op! Wat heb jij mij gelapt!' Opoe Withof tilt haar hoofd een klein endje op, zodat het veertje op haar groene hoedje nu ten opzichte van de tafel in een hoek staat van ongeveer vijfenveertig graden. 'Kootje,' zegt Opoe Withof, met een heel klein huilerig stemmetje. 'Ik heb me d'r in laten luizen. Ik weet niet hoe ik zo stom heb kunnen wezen, maar 't was gebeurd voor ik er erg in had. Een vreselijke stommiteit, Doortje heeft volkomen gelijk als ze zegt dat ik eigenlijk een pak slaag heb verdiend. Kootje' zegt Opoe Withof zo zachtjes, dat Kootje de Beer zich tot vlak bij haar mond moet buigen om te horen wat zij zegt. 'Kootje,' zegt Opoe Withof, 'ik heb mijn zaak overgedaan aan Lena.' 'Je hebt wat?!' roept Kootje de Beer verbijsterd. 'D'r zaak overgedaan aan Lena van de warme bakker!' Deze laatste uitroep is afkomstig van Tante Door, die blijkbaar aan de grens is gekomen van het menselijk uithoudingsvermogen, want ze plant haar gebalde vuisten op tafel, en duwt zich langzaam overeind uit haar stoel, de neusgaten wijd opengesperd, dus Kootje roept haastig:


    'Doortje! Doortje! Hou je in! Je hoort zelf dat opoe d'r spijt van heeft. Doortje! Ga zitten en kom tot je zelf!'


    Wel - Doortje maakt enkele seconden lang een geweldige tweestrijd door, maar de hand die Kootje liefderijk om haar pols sluit, blijkt wonderen te kunnen verrichten, want uiteindelijk slaakt Tante Door een diepe zucht en laat zich weer terugzakken op de houten caféstoel.


    'Goed,' zegt ze bitter. 'Of ik me nou kwaad maak of niet haalt allemaal niks meer uit. Ik weet het goed gemaakt. Zodra die meid zich aan de overkant vestigt, sluit ik mijn wassalon en verhuis met m'n hele hebben en houden naar de Bijlmermeer. Zijn jullie overal vanaf!'


    'Zo mag je niet redeneren,' zegt Kootje de Beer. 'In de eerste plaats moet ik eerst nog zien dat Lena zich aan de overkant vestigt.. .'


    'Daar kan je vergif op innemen!' roept Tante Door.


    .. en in de tweede plaats', zegt Kootje de Beer, 'heb jij jouw vaste klandizie, die je nooit van z'n leven zal loslaten, tenzij ze zelf worden gedwongen om te verhuizen naar de Bijlmermeer. Maar zover zijn we nog niet, nog lang niet! Opoe,' zegt Kootje de Beer, 'nou jij. Vertel nou eens rustig wat er precies is gebeurd, en hoe je d'r in godsnaam toe bent gekomen om zo een waanzinnige stommiteit uit te halen als wat je me net hebt verteld. Hoe bestaat dat, voor een vrouw van jouw klasse en met zoveel levenservaring als jij!'


    Dus Opoe Withof komt eindelijk los en vertelt hoe ze vanmorgen toevallig samen met Lena in de bus zat naar de Bijlmermeer, waar opoe naar toe moest om op visite te gaan bij haar kleindochter en waar Lena een kijkje ging nemen op de plaats waar ze zich voorstelde straks een wassalon te beginnen.


    'Affijn,' zegt Opoe Withof, 'het kind begon al in de bus te jammeren over hoe moet dat nou, opoe? Ik op die kale vlakte van de Bijlmermeer, en dat terwijl ik zo ontzettend gehecht ben aan m'n eigen gezellige buurtje, dus ik had toen al de neiging om te zeggen: kom dan maar, kind, hier heb je mijn zaak, blijf jij nou maar lekker in het straatje waar je hoort, maar goed,' zegt Opoe Withof, 'ik hou nog wijselijk m'n kiezen op mekaar en we komen bij de eindhalte en we stappen uit, en Kootje, daar komt ons toch een kou tegemoet, een kou, Kootje, ik denk bij m'n eigen wie dat overleeft moet wel uit een heel bijzonder materiaal zijn samengesteld. Maar affijn,' zegt Opoe Withof, 'ik laat nog steeds niet merken hoeveel medelijden ik heb met dat kind en met al die andere mensen die in een dergelijke omgeving hun leven moeten uitzitten, maar op een gegeven moment zegt Lena tegen mij: opoe, zegt ze, heb jij geen zin om even te kijken waar ik straks met Louwietje kom te wonen? Ik zeg goed kind, natuurlijk, dat wil ik best nog even zien voor ik naar Canada vertrek, dus ik loop met Lena mee, en Kootje! daar komen wij op een bouwterrein, waar je niks anders ziet als hijskranen en tractoren en een stelletje geraamtes van wolkenkrabbers, waar ze straks al die duizenden mensen in weg willen stampen, en dat allemaal nog steeds in die ijzige poolwind, dus ik heb het gevoel, dat ik ondertussen een dubbele longontsteking sta op te lopen ook, toen zegt Lena opeens: kijk opoe, zegt ze, wilt u dit beeld nou; even goed in u opnemen voordat u dit land misschien wel definitief de rug toekeert? En Kootje! Mét dat ze dat zegt zie ik dat haar onderlip begint te trillen, ze kijkt me aan, ze barst in snikken uit, ze slaat haar armen om me heen en ze roept: o opoe, roept ze, wat moet ik met al dat opgespoten zand!' Opoe Withof houdt even op en kijkt bezorgd naar Tante Door, die tegenover haar zit te hijgen en te blazen als een bokser die wacht op de bel van de volgende ronde.


    'Ik ben waarachtig geen eenenzeventig geworden', gaat Opoe Withof verder, 'om te vergeten dat een mens zich de grootste ellende op z'n hals kan halen door de dingen die hij in de roes van het moment, ik bedoel dus in een opwelling, aan iemand belooft. Maar Kootje ...,' ze richt zich nu weer regelrecht tot Kootje de Beer, 'als jij daar had gestaan ... en je had die aanblik gezien ... van die knappe meid, op die haveloze vlakte, waar geen boompje staat, en geen bloemetje wil groeien ... als jij daar had gestaan, jongen, en je had net als ik een winkeltje te vergeven in de binnenstad, in het straatje nog wel waar dat kind is geboren en getogen, en waar ze met handen en voeten aan is gebonden ... Kootje, kijk me eens recht in m'n ogen, en zeg me nou eens heel eerlijk wat jij dan in mijn plaats gedaan had! Nou? Had jij dan niet ook met je hand over je hart gestreken, en tegen dat kind gezegd: vooruit dan maar! toe dan maar! Je mag mijn winkeltje hebben! Wees d'r gelukkig mee!'


    Opoe Withof kan van ontroering niet verder en wacht op het antwoord van Kootje de Beer, en Tante Door heeft inderdaad het gevoel dat deze zelfde Kootje, staande in de Bijlmermeer, en ziende de tranen van Lena, met z'n hand over z'n hart had gestreken, en mogelijk zelfs over dat van het arme ongelukkige schepsel, dus voordat wie dan ook de kans krijgt om wat te zeggen barst Tante Door opeens los met een overrompelende tegenaanval.


    'Zeg niet, dat het een opwelling was! Schijnheilig wezen dat je bent! Zeg niet dat het een opwelling was! Al die tijd heb je op die poen zitten loeren! Al die tijd! Vanaf het moment dat wij met de inzameling zijn begonnen, tot op het ogenblik dat jij daar stond, alleen met die meid, in die kale troep van de Bijlmermeer!


    Geef antwoord, opoe! Is het waar of niet wat ik zeg?'


    Opoe Withof d'r ogen vullen zich met tranen. 'Doortje ik zweer je bij het geluk van m'n ..


    'Wat denk je!' roept Doortje uit, tot Kootje de Beer, 'wat denk je wat ze d'r nog voor gevraagd heeft, voor dat lege krot aan de overkant, als sleutelgeld! Mag ik u even spreken, Kootje de Beer! Vierduizend gulden heeft mevrouw durven eisen! Vierduizend ballen voor een gammele toonbank en een vermolmde kast, waar zelfs de houtwurmen in sterven van de honger! Vierduizend piek, meneer Kootje de Beer, wilt u even uitrekenen? Dat is precies het bedrag, dat ik voor de jongedame bij mekaar heb gebedeld, in m'n goedheid!'


    'Als jij dan zo'n goed mens bent,' probeert Opoe Withof zich te verweren, 'waarom gun je dat kind dan niet d'r eigen wassalon?'


    'Ik gun dat kind van harte een eigen wassalon!' roept Tante Door. 'Maar niet pal bij mij aan de overkant!'


    Wel - Kootje de Beer is als kastelein uiteraard het een en ander gewend op het gebied van felle snel opflitsende ruzies, en de ervaring heeft hem geleerd dat dergelijke oppervlakkige conflicten het vlugst uit de wereld zijn geholpen met een rake, bevrijdende kwinkslag, maar jammer genoeg betreft het hier een conflict van veel diepgaander aard dan wat zich normaal afspeelt in 't Schaep, dus Kootje weet ook zo gauw geen rake, bevrijdende kwinkslag en gooit het over een heel andere boeg, namelijk die van het manlijk gezag.


    'Ziezo!' roept Kootje de Beer, met de vuist op tafel slaand. 'En nou is 't afgelopen! Als jullie bonje willen maken, dan doe je 't maar op je eigen terrein, maar niet bij mij in de zaak!' De dames zwijgen verbluft, en Kootje gaat verder: 'En nou moeten jullie eens even heel goed naar mij luisteren, Opoe Withof en Tante Door! Wat hier gebeurd is, valt niemand te verwijten! D'r is er maar één die wij in deze zaak als schuldige mogen aanmerken, en dat is niet Lena, en dat is niet opoe, maar dat is de maatschappij waarin wij leven! Of nee! Ik zeg het verkeerd: waarin wij wórden geleefd! Deze zelfde Lena, Tante Door, deze zelfde Lena heeft de heren van de Kamer van Koophandel gesmeekt en gebeden om toch asjeblieft iets anders te mogen beginnen als uitgerekend een wassalon, maar nee, zeggen de heren van de Kamer van Koophandel, nee, nee en nog eens nee! Geen Middenstandsdiploma? O nee? Dan géén sigarenzaak, géén snoepwinkel, zelfs geen rijwielstalling, nee: een wassalon, al ga je op je kop staan! Wij spreken van democratie,' zegt Kootje de Beer, 'maar de waarheid van een democratische samenleving is deze, dat iedereen vrij mag vertellen wat ie denkt, als ie maar niet denkt dat ie wat te vertellen heeft! Zo is het, Tante Door, en niet anders! Een gewone burger heeft niet dat in te brengen! Nee, Tante Door! Hij wórdt geleefd, door de Kamer van Koophandel!'


    'Dus als we nog even geduld hebben,' zegt Tante Door, schamper lachend, 'dan is er binnenkort van deze hele stad niks anders overgebleven dan één grote algemene wassalon!' ' Ik ben blij om te merken', zegt Kootje de Beer, 'dat je gevoel voor humor eindelijk weer een woordje mee gaat spreken! Wel,' zegt Kootje, 'als dat nou ook nog het geval is met opoe ...'


    Hij wendt zich glimlachend tot Opoe Withof en constateert met schrik dat er weliswaar ook bij opoe een bepaald gevoel is doorgebroken, maar ongetwijfeld niet haar gevoel voor humor, want de bejaarde sigarenwinkelierster slaat plotseling de handen voor haar gerimpelde gezichtje en barst zonder enige waarschuwing uit in een hartverscheurende huilbui. 'Opoe, wat krijgen we nou!' roept Kootje, en opoe is aanvankelijk niet te verstaan door al dat gesnik en gesnotter, maar uiteindelijk blijkt dat opoe de waarheid niet langer voor zich kan houden, en die waarheid komt neer op niet meer of minder dan het ontstellende feit dat Opoe Withof wel degelijk met voorbedachten rade in de bus is gestapt met Lena van de warme bakker, en dat het snode plan om haar sigarenwinkeltje te verpatsen voor vier rooie ruggen inderdaad net zo oud is als de inzamelingsactie voor de beschadigde bokser, 'maar,' snikt Opoe Withof, met lange, zielige uithalen, en met haar hoofd rustend op haar onderarm, 'als je weet wat een reis naar Australië kost, dan zal je toch moeten toegeven, Doortje, dat ik niet anders kón!'


    Wel - een mens moet wel van plaatstaal gemaakt zijn om te willen volhouden dat een vrouw van eenenzeventig, die nog één keer haar kinderen en kleinkinderen in Australië of in welk deel van de wereld dan ook wil bezoeken, niet het recht heeft om haar winkeltje te verpatsen voor vierduizend gulden, of desnoods het dubbele daarvan, ook al is het zeil op de vloer, plus de toonbank, plus de stellingen langs de wand, plus de hele verdere troep die erin staat alleen nog maar geschikt voor de puinschuit, en het allerlaatste waar Tante Door van gemaakt is, is van plaatstaal, dus ze buigt zich vertederd over Opoe Withof heen en ze streelt haar tijdens het huilen voortdurend op en neer wippende grijze knotje, en ze troost haar zachtjes met de woorden: 'Stil nou maar, opoe. Hou nou maar op met janken. Ik zal wel zien hoe ik me red met dat stuk kanalje aan de overkant.'


    'Nee!' roept Opoe Withof, met schokkende schouders. 'Het valt niet goed te praten wat ik gedaan heb! Sla me maar, Doortje, toe maar, geef me maar een dreun op m'n hersens, ik heb het verdiend!'


    Natuurlijk is deze opwindende scène niet onopgemerkt gebleven in de rest van het café, dus iedereen zit te kijken naar de biljartruimte, en Kootje zegt: 'Lukas. Glaasje water. Vlug een beetje!' en met dat Kootje dat zegt komt er een wolk parfum het café binnen, en of de duvel d'r mee speelt is daar ook nog Lena van de warme bakker, in een nieuwe knalrode jas, en met een heel andere uitdrukking in haar ogen als die we de laatste paar dagen van haar gewend zijn sinds dat ongeluk met Lou-wietje de Bokser.


    Dus ik zie Tante Door wit wegtrekken en een stap naar voren doen, en alle mogelijkheden voor een geweldige climax zijn ruimschoots aanwezig, maar al wat er gebeurt is dat Lena midden in de zaak blijft staan, haar handen uitstrekt boven haar hoofd, en stralend uitroept:


    'Kootje! Tante Door! Opoe! En iedereen! Jullie mogen me feliciteren! Louwietje mag d'r uit! Morgenochtend om tien uur kan ik 'm komen halen! Lukas,' roept Lena, en slaat haar armen om de ruggen van Arie Balk en Bloempotten Leo, 'geef ze allemaal wat te eten, eh, te drinken, bedoel ik!' Ze giechelt nerveus. 'O, ik ben zo in de war,' zegt Lena. 'Ik kan 't me nog steeds niet voorstellen. Een uur geleden was ik er nog heilig van overtuigd dat ie nooit meer zou kunnen boksen. Kom ik in het ziekenhuis, is ie in een geweldige vorm! Dat zware ijzeren ledikant, waar ie .al die tijd in plat heeft gelegen, tilt ie zó boven z'n macht!' 'Dus,' zegt Kootje, die verbluft het trapje af is gekomen, 'hij heeft z'n oude kracht weer terug!'


    'Wat heet!' roept Lena uitbundig, 'hij is onverslaanbaar! Kootje, lekkere ouwe knar van me, kom hier!' En meteen vliegt ze hem om z'n nek, geeft hem een stevige pakkerd op allebei z'n wangen, en nog eentje toe op z'n mond. 'Welja,' zegt Tante Door, vanuit de biljartruimte, 'da's een veelbelovend begin voor de bruid van een invalide!' 'Wat invalide!' roept Lena. 'Niks invalide! Kootje, wil je ook even luisteren? Het mooiste van alles? Hij heeft helemaal geen barst in z'n schedel! De fout lag bij het röntgenapparaat! D'r zat een haar op de lens!'


    Nou ja, dit is natuurlijk wel even een reden om het glas te heffen op de wonderbaarlijke genezing van Louwietje Schavelkamp, en Doortje komt nu ook naar beneden uit de biljartruimte, en Lena vertelt gillend van de lach hoe de heren doktoren wel duizendmaal hun verontschuldigingen hebben aangeboden en of ze d'r maar asjeblieft geen ruchtbaarheid aan wilden geven, want, zei de geneesheer-directeur, de kans dat het nog eens gebeurt, is één op de honderd miljoen. 'Nou,' zegt Lena, 'de heren hoeven echt niet bang te wezen dat we het aan de grote klok zullen hangen, want daar hebben we geen eens meer tijd voor. Louwietje had nog een aanbieding liggen voor een tournee door Zuid-Amerika en morgenochtend om twaalf uur stappen we al met z'n verzorger in het vliegtuig naar Buenos Aires! En wat dus die wassalon betreft, Tante Door,' zegt Lena minzaam, 'daar zou ik me maar helemaal geen zorgen meer over maken, want dit kan ik je wel vertellen: er komt de eerste vijfentwintig jaar geen concurrerend bedrijf in het winkeltje van Opoe Withof aan de overkant!' Gelijk met het uitspreken van die naam richten we allemaal de blik omhoog, en daar staat Opoe Withof, voor het biljart, boven aan de trap, met een beetje bibberig onderlipje, en een paar zwarte vegen op haar wangen van het huilen. 'O ja, Kootje,' zegt Lena. 'Speciaal verzoek van Louwietje. Of je het geld van de inzameling wil afstaan aan Opoe Withof ..


    Opoe d'r onderlip begint nog meer te trillen. .. tenzij jullie het natuurlijk op een andere manier willen bestemmen,' voegt Lena er bescheiden aan toe.


    Kootje de Beer heeft maar één seconde nodig om te zien wat wij allemaal denken.


    'Nee,' zegt Kootje de Beer. Ik moet het natuurlijk nog wel even aan de vergadering voorleggen, maar als ik de heren zo eens aankijk ... nee. Ik geloof niet dat ik een betere bestemming zou weten!'
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    De decembermaand is begonnen, en iedereen klaagt zich te pletter over de waanzin van het feit dat je straks weer maanden zal moeten krom liggen om de kosten van die paar weken gezelligheid weer te boven te komen, en de eerste zondag na sinterklaas loop ik een beetje uit te blazen van de eerste ronde in het hartje van de binnenstad, de omgeving van het Haarlemmerplein, langs de eeuwenoude pakhuizen van de Westelijke Eilanden, via de Grote Bickerstraat naar de Haarlemmer Houttuinen, die al voor een groot gedeelte met planken zijn dichtgetimmerd, en met een droefgeestige berusting staan te oefenen voor puinhoop.


    Het is tamelijk koud en dus erg rustig op straat, wat mij de gelegenheid geeft een beetje wazig voor me uit te dromen, en dat doe ik dan ook, wandelend langs kraakheldere schippershotelletjes, en een blik werpend in de donkere sleuven langs de spoordijk, waar ik altijd nog eens een film van wil maken. Avond. Verlichte trein, die denderend voortstormt over het viaduct. En daaronder, in die lange zwarte gang tussen rails en stad, een achtervolging van een wanhopige dope-smokkelaar, voort-zigzaggend tot het bittere einde.


    Al slenterend ben ik afgezwenkt naar de Haarlemmerdijk, de Prinsengracht opgelopen en de brug overgestoken naar de Noordermarkt, en net op het moment dat ik daar de hoek om wil slaan in de richting van een mij bekend cafeetje, word ik bijna omvergestoten door een tweetal dames die zich met kordate stap voortspoeden naar de kant van de Brouwersgracht.


    'Neemt u mij niet kwalijk!' zeg ik beleefd, en zie op hetzelfde ogenblik dat de oudste van die twee niemand anders is dan Tante Door uit de wassalon De Witte Fontein. 'Kijk er eens aan!' zeg ik. 'Tante Door! Ook al aan de wandel?' 'Aan de wandel is niet bepaald het juiste woord,' zegt Tante Door, en ik merk aan haar gezicht dat er iets is wat haar dwars zit. 'Ik ben op weg met mijn nicht naar de Brouwersgracht,' zegt Tante Door, 'en de reden dat ik dat doe, is dat ik zojuist de vreselijkste dingen heb gehoord over de wijze waarop dit kind is gehuisvest!'


    'U moet het niet overdrijven, Tante Door,' zegt het kind. 'Het valt best mee.'


    'Dat zullen we dan maar hopen!' zegt Tante Door, en tegen mij: 'Mag ik je even voorstellen? Dit is mijn nichtje Rosita. Het kind van mijn broer.'


    Wel - ik geef Rosita een hand, en ik moet tegelijkertijd vaststellen dat dit kind duidelijk behoort tot de naoorlogse geboortengolf, die zo allerliefst begon maar op zekere leeftijd het nodig vond aan alles maling te hebben en liever dan zich te hullen in de conventionele kledij van onze generatie, moeders tafelkleden verknipte. Over dit tafelkleed heen draagt Rosita een wollen deken van een onbestemde kleur, in het midden waarvan zij een gat heeft geknipt om haar hoofd doorheen te steken, welk lichaamsdeel op zijn beurt weer is weggemoffeld onder een grote lap vilt die het volslagen onmogelijk maakt haar recht in de ogen te kijken. Alles wat ik van haar gezicht kan waarnemen is het puntje van haar neus, haar bleke lippen, en een stevige, niet onsympathieke kin.


    'Ik wist niet dat onze Doortje al tante was van zo'n grote nicht!' zeg ik schertsend, en ik nodig ze uit om met mij een glaasje te drinken, maar nee, zegt Tante Door, wij zijn op weg naar de schuit van Rosita, en ik heb geen rust voordat ik met eigen ogen gezien heb onder wat voor schandelijke omstandigheden dit kind gedwongen is te leven.


    Rosita begint weer te protesteren, maar Tante Door zegt: 'niks mee te maken, je bent zelf bij me komen aankloppen met de mededeling: als ik zo nog vier weken moet zitten, dan kan je me wel weggooien, is dat waar of niet?'


    'Ja,' zegt Rosita, 'daar zit inderdaad een kern van waarheid in,' en Tante Door roept triomfantelijk: 'Nou dan!' en slaat een arm om de wollen deken heen, en het volgende ogenblik zie ik ze samen om de hoek verdwijnen in de richting van de Brouwersgracht.


    Affijn - ik heb het een beetje koud gekregen van het staan in de wind, dus ik haast me naar het mij bekende bruine cafeetje, en staande bij de kist, het kelkje in de hand, breng ik het volgende halfuurtje door, al mijmerend over de Haarlemmer Houttuinen en hoe die er over tien jaar zullen uitzien, en over Rosita, het nichtje van Tante Door, van wie ik me ook al sta af te vragen hoe dat er zal bijlopen, tien jaar verder dan vandaag ...
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    Een dag of wat later kom ik in 't Schaep en tref daar Lukas in gesprek met Arie Balk en Femma Nagel, de vrouw van de elektricien, en het eerste wat me opvalt zijn twee kleurige ansichtkaarten, opzichtig opgeplakt tegen de spiegel achter de bar. De ene geeft een overzicht van de baai van Buenos Aires en is afkomstig van Lena van de warme bakker, die op de achterkant heeft geschreven: 'De medische wetenschap staat voor niks!' en de andere toont een krijgshaftige politieman te paard, gekleed in rode jas en blauwe broek, en behorende tot het corps van de Canadian Mounted Police, en op deze kaart staat aan de achterzijde geschreven, in keurige, ouderwetse letters: 'Namens alle kinderen en kleinkinderen duizendmaal dank! Opoe Withof.'


    Dus het gaat goed met Lena van de warme bakker, en met Opoe Withof, en ik drink een glaasje op de blijvende gezondheid van die twee, en luister ondertussen naar de conversatie aan de bar, die zich voor de zoveelste maal weer eens bezighoudt met het probleem van de sanering in het algemeen, en met dat van Lukas in het bijzonder, want Lukas woont, zoals iedereen weet, in de Haarlemmer Houttuinen en heeft juist gisteren van de gemeente aanzegging gekregen om langzamerhand maar eens ernst te maken met de ontruiming, en zich van nu af aan grondig te verdiepen in de mogelijkheden die er zijn op het gebied van verkassen.


    'Moet je kijken,' zegt Lukas, en haalt een gedrukte plattegrond uit een gele dienstenvelop. 'Ik woon hier. Blok H 31. Nummero zevenentachtig c, tweede etage.' 'M'n moeder is geboren op 85,' zegt Femma Nagel. 'Wie is d'r niet geboren!' zegt Lukas. 'Ken je dokter Planjé?' 'Wie is dokter Planjé?' 'Dokter Planjé! De neus-, keel- en oorarts!' 'Nooit van gehoord,' zegt Femma Nagel. 'Dat is dan een gebrek in je opvoeding,' zegt Lukas. 'Maar in ieder geval, dokter Planjé is d'r ook geboren, en ik zou je nog vele beroemde namen kunnen opnoemen, maar we hebben het nou over de laatste stuiptrekkingen van deze wijk, waarvan het de bedoeling is,' zegt Lukas, 'dat al deze bloken - H 29, H 30, H31 en H 32 - nog vóór de zomer door de bewoners worden verlaten.'


    'En daar hoor jij ook bij,' zegt Arie Balk. 'Dat niet alleen,' zegt Lukas. 'Ik ben een van de eersten.' Affijn - het gesprek neemt een beetje weemoedige wending, en Lukas begint herinneringen op te halen aan de tijd dat alles nog vrolijk op en onder mekaar leefde, soms wel met twaalf gezinnen op één trap, en dat was natuurlijk ook geen ideale toestand, maar je had wel houvast aan mekaar en als er wat was kon je altijd op je buurman terugvallen, hoewel aan de andere kant, zegt Femma Nagel, zo rouwig hoef je nou ook weer niet te wezen dat die boel tegen de vlakte gaat, want gezegend ben je met een gezin van vijf kinderen in een krot waar je 't water met bakken van de muren kan afscheppen! M'n zuster heeft er acht jaar gewoond, zegt Femma, en die betaalde zich ieder jaar blauw, alleen al aan tochtstrip.


    'Wat allemaal niet wegneemt', zegt Lukas Blijschap, 'dat er met deze buurt iets verloren gaat wat ze met al hun moderne tuinsteden en met al hun vakmanschap op het gebied van huishoudelijk gerief nooit van z'n leven meer kunnen nabootsen. Zo'n sfeertje als dit vind je nooit meer terug, nergens op de hele wereld niet!'


    Affijn - we houden even een minuut stilte om de Haarlemmer Houttuinen te herdenken, en meteen daarna zegt Arie Balk: 'Zeg Lukas. Misschien een domme vraag, maar heb je al enig idee waar je naar toe wil?' Ik zie dat Lukas even aarzelt met z'n antwoord, en blijkbaar is dit dus een onderwerp waar hij liever niet over spreekt, maar dan moet je net iemand tegenover je hebben als Femma Nagel, die alles weet wat er in de buurt gebeurt, en soms zelfs nog voordat het gebeurd is!


    'Hij heeft een aanbieding van Kootje,' zegt Femma. 'Om hier de bovenetage te betrekken. Maar hij wil niet,' voegt ze er onmiddellijk aan toe, en Lukas is razend vanwege het feit dat zijn geheim weer een keertje vroegtijdig is uitgelekt, en hij staat erop dat Femma de naam noemt van haar zegsman, en Femma weigert dit, maar Arie Balk maakt een einde aan de discussie door te wijzen naar de waszak die Femma bij de kapstok heeft neergezet, en daarbij op een rustige toon te zeggen: 'Lukas, laat je niet op de kast jagen. Wat denk je? Waar zij het vandaan heeft?' 'O,' zegt Lukas, en trekt zijn conclusie. 'Had ik 't niet gedacht! De wassalon!' Hij gooit grimmig zijn theedoek op de tapkast. 'Tante Door is weer eens bezig geweest!' En zich wendend tot mij: 'Alles wat ik gedaan heb is haar gevraagd om advies. Ik zeg: Tante Door, zeg ik, wat raad je me aan? Ik zit met een moeilijkheid. Kootje heeft mij aangeboden om te komen wonen op die etage boven de zaak, die leeg staat sinds zijn dochters de deur uit zijn. Maar, zeg ik tegen Tante Door, ik vraag me af, zeg ik, of het nou wel verstandig is om een woning te nemen boven de zaak waar je werkt, met het risico dat je dag en nacht de slaaf wordt van je baas. Dat is alles wat ik 'r gevraagd heb,' zegt Lukas bitter, 'in het volste vertrouwen dat het niet buiten de vier muren zou komen van de wassalon De Witte Fontein!'


    Affijn - het blijkt dus alweer dat Lukas Blijschap te goed van vertrouwen is geweest en dat niets ter wereld zo weinig safe is als de vier muren van de wassalon De Witte Fontein, en Femma maakt het nog bonter door te vertellen dat Lukas Tante Door op een heel aardig ideetje heeft gebracht met datzelfde verhaal over die lege bovenetage van Kootje de Beer. 'Het fijne weet ik er ook niet van,' zegt Femma, 'maar het schijnt dat Tante Door een paar dagen geleden bezoek heeft gehad van een nichtje van 'r, het kind van haar broer, waar ze al jaren niet mee spreekt, en die van de zomer z'n gezin in de steek heeft gelaten en nu ergens in de Goudsbloemstraat samenleeft met een of andere juffrouw, een fotomodel of zoiets, in ieder geval niet veel goeds. Nou,' zegt Femma Nagel, 'dat kind van 'm, een zekere Rosita, dat blijkt totaal in de vernieling te zitten. Dat loopt erbij als een hippie, weet je wel, met alles d'r op en d'r an, en dat schijnt nu te wonen met een stelletje jongelui van die leeftijd op een soort zolderschuit die ligt aan de Brouwersgracht, en daar blijken toestanden te heersen, Lukas, zoals je die in de ergste periode van de Haarlemmer Houttuinen nog niet hebt meegemaakt! Tante Door was d'r helemaal kapot van. Die is d'r op geweest, op die schuit, en toen ze zag wat zich daar afspeelde, toen moet ze bij d'r eigen gedacht hebben: hoe ik het doe, doe ik het, maar ik haal die meid van die schuit af!' 'En nou loert ze op die bovenetage,' zegt Lukas Blijschap. 'Ik acht dat niet helemaal uitgesloten,' zegt Femma Nagel. 'En daarom heeft ze mij afgeraden om boven de zaak te gaan wonen!'


    'Je weet hoe Tante Doortje is,' besluit Femma Nagel. Wel - heel eerlijk gezegd kan ik me, na wat ik zelf zondagmiddag op de Noordermarkt heb gezien, wel enigszins indenken dat een overgevoelig type als Tante Door geen enkel middel zal schuwen om haar bloedeigen nicht, hoe dan ook, van die schuit af te halen, en aan de andere kant moet ik Lukas weer gelijk geven als ie beweert dat Tante Door onder géén omstandigheden het recht heeft misbruik te maken van het door hem, Lukas Blijschap, in haar gestelde vertrouwen, maar goed ..., ik ben maar een eenvoudige buitenstaander, dus ik houd in principe mijn mond, en luister naar wat er gezegd wordt. 'Hoe oud is dat kind?' vraagt Lukas Blijschap. 'Twintig,' zegt Femma. 'Of eenentwintig, daar wil ik af wezen.' 'En leeft Doortje werkelijk in de veronderstelling dat Kootje bereid is de bovenetage te verhuren aan een meid van die leeftijd?'


    'Is dat zoiets onmogelijks dan?'


    'Ja,' zegt Lukas met een heilige overtuiging. 'Dat is een volslagen onmogelijkheid! Arie, jij weet hoe Kootje geleden heeft in de tijd dat alle twee z'n dochters nog in huis waren!' 'Dat is inderdaad een feit,' zegt Arie Balk. 'De man kon zich niet concentreren op z'n werk. Die meiden vraten hem helemaal op. Echt waar, Femma. Hij ziet er nou weer een beetje toonbaar uit, maar in die tijd ... 't was net een mannetje uit de Roeters-straat!'


    'Toen z'n jongste dochter de deur uitging ...', zegt Lukas, 'Femma, ik bezweer je dat ik de waarheid spreek ... toen z'n jongste dochter de deur uitging, toen was die man zó blij... zó dankbaar dat ie eindelijk weer eens vrij adem kon halen, dat ie tegen mij gezegd heeft: Lukas Blijschap. Als ik ooit nog eens van plan mocht wezen om die bovenetage te verhuren aan het kind van een ander ... hou me tegen! Nee,' zegt Lukas, 'ik vrees, dat Tante Door van een koude kermis zal thuiskomen bij de eerste de beste poging om Kootje die meid in z'n schoenen te schuiven!'


    Hij kijkt naar de deur en ziet Kootje binnenkomen. 'Hier,' zegt Lukas. 'Daar komt ie net an. Vraag het 'm zelf maar.'


    Affijn - Kootje komt dus binnen, zegt goedemiddag, zet een grote doos op de tapkast en gaat naar de kapstok om z'n jas weg te hangen.


    'Nou?' zegt Lukas tegen Femma. 'Vraag het hem dan! Of zie je d'r tegenop om een geheim te verklappen? Dat zou dan voor de eerste keer van je leven wezen!'


    'Hè nee,' zegt Femma. 'Maar Iaat die man nou toch even tot rust komen! Is het zo koud buiten, Kootje?' 'Acht graden,' zegt Kootje, en warmt z'n handen bij de kachel. 'Nog iets geweest?'


    'Nee,' zegt Lukas. 'Niks bijzonders.' En meteen daarop: 'Hoe is het afgelopen met je dochter?'


    'Je zal het niet geloven,' grijnst Kootje de Beer, 'maar de gerechtigheid heeft het onderspit gedolven!' 'Nee!'


    'Jazeker! De jongedame is vrijgesproken!' 'Gefeliciteerd!' roept Femma Nagel.


    'Laat maar,' zegt Kootje de Beer. 'Feliciteren mag je me pas als ze getrouwd is!'


    Hij komt achter de tapkast en begint de doos uit te pakken die hij daar net heeft neergezet. Kerstversiering. En een partijtje witte gipsen engelen, waarvan hij er een omhooghoudt met de woorden: 'Zo onschuldig zou je dochter moeten wezen!'


    Inmiddels weet ik nog steeds niet waarvan dat kind is vrijgesproken, dus ik informeer daarnaar op mijn eigen bescheiden manier, en Kootje zegt: 'Mijn jongste dochter, Elly, moest vanmiddag voorkomen wegens belediging van een ambtenaar in functie. Een brigadier uitgescholden, voor "boef, boef!" toen hij haar tijdens een straatdemonstratie maande om door te lopen. Toch geen kleinigheid, hè?' zegt Kootje de Beer. 'Boef! Boef! Ik denk, nóu zal ze toch wel een keer voor de bijl gaan! Maar wat denk je? Welnee! Ze had niet geroepen "boef! boef!" maar "woef! woef!" tegen de hónd van die brigadier! Grote onschuldige kinderogen, een zacht timide stemmetje: vrijspraak!'


    'Die kleine!' lacht Arie Balk.


    'Die kleine? Ze is inmiddels een kop groter dan Femma!' En zich richtend tot Femma: 'Alles kits, Fem?'


    'Ja, hoor!' zegt Femma Nagel, met iets teders in haar ogen.


    'Hoe lang nog?' vraagt Kootje de Beer.


    'Nog vier maanden.'


    'Nou,' zegt Kootje de Beer. 'Bid God dan dat het een jongen mag wezen. Dan zal je een hoop ellende bespaard blijven!'


    'Dat meen je toch niet, Ko?' zegt Arie Balk. 'Jij houdt toch nog wel van je dochters?'


    'Ja zeker,' zegt Kootje de Beer. 'Natuurlijk ben ik gek op m'n dochters. Maar ze doen wél alles om het je tegen te maken!'


    Ondertussen kijk ik naar Lukas, en ik zie dat hij een beetje vals staat te grijnzen in de richting van Femma, en Femma zal nu toch eindelijk op de proppen moeten komen met die boven-etage, maar net op het moment dat ze haar mond wil opendoen, gaat de telefoon, en als Lukas hem aanneemt en hoort met wie hij spreekt, zie ik een vreemde uitdrukking verschijnen op zijn gezicht, en ik krijg meteen het vermoeden dat ik weet wie er aan de andere kant van de lijn zit. En inderdaad. Lukas laat de hoorn zakken, werpt een veelzeggende blik in de richting van Femma Nagel, en zegt op een angstige koele toon tegen Kootje de Beer: 'Voor jou, Ko. Tante Door.'


    Wel - het volgende ogenblik staat Kootje de Beer in gesprek met Tante Door en we luisteren allemaal gespannen mee, en ofschoon we natuurlijk niet kunnen horen wat Tante Door te vertellen heeft, lukt het toch aardig het een bij het andere te passen, want Kootje de Beer geeft duidelijke antwoorden, die geen twijfel overlaten aan het feit dat de bom op het punt staat tc barsten.


    'Een familieaangelegenheid?' zegt Kootje de Beer, en na een ogenblik stilte: 'Nu meteen?' Hij luistert aandachtig. 'En kan dat niet wachten tot morgenochtend, dan heb ik alle tijd van de wereld!' Diepe, nadrukkelijke stilte. 'O,' zegt Kootje de Beer, 'nou ja, kind, je weet het: voor dringende zaken sta ik op elk uur van de dag en de nacht tot je beschikking! Maak de landingsbaan maar vrij,' zegt Kootje, 'ik vlieg naar je toe!' Hij legt de hoorn op de haak.


    'Problemen,' zegt Kootje de Beer, met een peinzende blik in z'n ogen. 'Ik moet even naar Tante Door.'


    Vlak voordat hij de uitgang heeft bereikt roept Lukas, bijna in paniek: 'Kootje!' 'Ja?' vraagt Kootje verbaasd?


    Een diepe zucht van Lukas Blijschap. 'Nee, niks. Pas op, dat je geen kou vat.'


    'Ben zo terug,' zegt Kootje de Beer, en verlaat het café, op weg naar de tante van Rosita.

    



    3

    



    Dus blijven wij in een martelende onzekerheid achter in 't Schaep, en ik heb moeite mijn lachen in te houden als ik kijk naar het beteuterde gezicht van Lukas Blijschap, die zegt: 'Tien tegen een dat ie de woning al verhuurd heeft voordat ie de kans heeft gekregen om z'n voeten te vegen, en ondertussen beginnen in de wassalon de inleidende schermutselingen voor de grote strijd, die mij later door Kootje de Beer persoonlijk zeer letterlijk en met een groot gevoel voor detail als volgt is beschreven:


    Het eerste wat Tante Door doet als Kootje de wassalon heeft betreden is hem meenemen naar de toonbank en triomfantelijk gebaren naar een antracietgrijs en perfect geperst colbert, dat


    Kootje onmiddellijk herkent als het jasje van het pak waarin hij zich de laatste keer vertoond had bij de geldschieter Woutje Wijnalda, en dat, toen hij het een paar dagen daarna had weggebracht bij Doortje om te laten stomen, op onverklaarbare wijze zoek was geraakt tussen de niet afgehaalde kledingstukken.


    'Kijk er eens aan!' zegt Kootje verheugd. 'M'n pak is terecht!' 'Nee,' zegt Tante Door. 'Nog niet het hele pak. De broek moet nog komen.'


    'Maar je hébt 'm gevonden?'


    'Kijk nou eerst even naar je colbert,' zegt Tante Door. 'Netjes of niet?'


    'Dus je hebt de broek nog niet gevonden,' concludeert Kootje de Beer.


    Tante Door schudt verwijtend het hoofd. 'Kootje de Beer! Wat heb ik tegen jou gezegd? Er gaat bij mij nooit wat verloren!' 'Dat kan wel wezen,' zegt Kootje de Beer, 'maar ik kan toch moeilijk zonder broek de kerstdagen door!' 'Zelfs dat ben ik niet helemaal met je eens,' schertst Tante Door, 'want zolang je achter de tapkast blijft, kan geen hond je wat maken! Maar nee,' zegt Tante Door, haar ondeugende lach bedwingend, 'zonder gekheid, Ko. Hij kan niet weg zijn. Zolang ik deze zaak beheer is er nog nooit een van mijn klanten iets aan mij tekort gekomen. Hè, Tante Greet?'


    Tante Greet is een van de vier cliënten die voor de wasmachines zitten te breien, en, zoals ik u geloof ik al verteld heb, bijzonder hardhorig.


    'Tante Greet!' herhaalt Doortje, luider, 'weet u nog het rokje van uw dochter?' Tante Greet breit onverstoorbaar verder. 'Tante Gréét!!'


    'Roept iemand mij?' vraagt Tante Greet. 'Ja, ik,' zegt Tante Door. 'Ik wou u wat vragen. Kan u zich nog herinneren dat rokje van uw dochter, van dat wollen mantelpakje? Weet u nog hoe lang het geduurd heeft voordat het weer boven water kwam?' 'Vier jaar,' zegt Tante Greet. 'Maar het kwam boven water, hè, Tante Greet?'


    'Ja, hoor,' zegt Tante Greet. "t Heeft even geduurd, maar het kwam boven water.'


    'Gehoord?' zegt Tante Door tegen Kootje de Beer. 'Na vier jaar toch te voorschijn gekomen! En ze draagt het nog altijd, hè, Tante Greet?'


    'Wat zeg je, Tante Door?'


    'Ze draagt het nog altijd! Uw dochter!'


    'O. Ja,' zegt Tante Greet. 'Ja, hoor! Ze draagt het nog altijd, En dat kan ook makkelijk,' voegt ze er plagend aan toe, 'want toen het terugkwam van de stomerij was dat ding zo gekrompen dat het weer helemaal mee kon met de laatste mode!'


    Tante Greet knipoogt hevig naar de aanwezige dames, en er heerst even dolle pret over deze rake opmerking van Tante Greet, en Doortje lacht hartelijk mee, en zegt ten slotte tegen Kootje de Beer: 'Nou ja, in ieder geval, buurman, gekrompen of niet gekrompen, jij loopt met de kerst weer keurig in je nette kloffie!'


    Ze hangt het colbert weer netjes in het rek bij de andere pakken en jurken, en Kootje informeert of dit het was waarvoor ie midden in z'n werk uit z'n zaak moest weglopen, maar 'nee,' zegt Tante Door, 'nee, nee, loop nog niet weg! Ik had nog iets,' zegt Tante Door, 'wat ik graag met je had willen bespreken, maar ...', ze kijkt naar haar vrouwelijke clientèle, die maar al te graag bereid is het breiwerk te laten rusten zodra er iets te beluisteren valt, 'maar,' zegt Tante Door zachtjes tegen Kootje de Beer, 'misschien is het beter als we die zaak nog maar eventjes buiten de openbaarheid houden. Loop je even mee? In 't kantoortje brandt de kachel.'


    Wel, dit is natuurlijk pas goed de methode om de nieuwsgierigheid van je medebuurtbewoonsters op te wekken, en misschien is dat ook wel de bedoeling van Tante Door, want hoe meer mensen het weten, hoe moeilijker Kootje het krijgt als ie nee zegt, maar goed, laat ik niet op de zaken vooruitlopen, en eerst eens horen hoe Tante Door het, in het behaaglijk verwarmde hokje achter de wassalon, aanlegt bij Kootje de Beer.


    Het hele kantoortje is niet groter dan een meter of vier in het vierkant, en al wat er staat, behalve de oliekachel en een groot aantal wasmanden, is een oude bruine secretaire, met alle soorten paperassen en frutseltjes in kleine vierkante vakjes, en een pianokruk, waarop Kootje de Beer op verzoek van zijn gastvrouw heeft plaatsgenomen. Tante Door zelf zit op een van de wasmanden, en wel zo dichtbij dat haar knieën die van Kootje voortdurend beroeren, en Kootje vertelde mij later dat hij zelden in zijn leven zulke benauwde ogenblikken heeft doorgemaakt als tijdens dat gesprek in het kantoortje van Tante Door.


    Het eerste waar Tante Door natuurlijk weer over begint is die heibel tussen haar en haar broer, en het verdriet dat die jongen haar bezorgt door hardnekkig te blijven doen alsof de enige zuster die hij op de wereld bezit, überhaupt niet bestaat. 'Hoe vaak ik niet op het punt heb gestaan', zegt Tante Door, 'om een voetval voor 'm te doen! Om domweg naar z'n woning toe te gaan, aan z'n bel te trekken en 'm dan als ie opendoet de hand toe te steken met de woorden: Nico, jongen, hier ben ik! Laten we d'r toch in godsnaam een streep onder zetten. We zijn toch broer en zuster, en d'r is toch al strijd genoeg op de wereld?'


    Ze zwijgt even ontroerd, en stoot haar knie tegen die van Kootje. 'Maar ik kan het niet!' zegt ze dan, met een brok in haar keel. 'Je zal me misschien in m'n gezicht uitlachen, Kootje, maar ik zweer het je! In de afgelopen vier maanden heb ik zeker al tien keer met m'n jas aangestaan, en iedere keer heb ik 'm weer uitgetrokken! Denk niet, dat ik het zelf niet iets verschrikkelijks vind,' zegt Tante Door, 'maar ik kan er niks an doen! 't Zit in de familie. Lefèvre. Wij zijn allebei echte Lefèvres. Dat wil dus zeggen geen van ons tweeën kan het lef opbrengen om de minste te wezen!'


    'Wat doet die jongen van z'n vak?' informeert Kootje zakelijk. 'Fotograaf. Spijzenfotograaf.' En als Kootje dat zo gauw niet kan volgen: 'Ach, je weet wel wat ik bedoel! Spijzenfotograaf! Hij maakt van die mooie kleurenfoto's voor kookboeken, weet je wel, en advertenties voor diepvriesgroenten en conserven, ach, je moet het weten! Je hebt 'm zelf nog eens geholpen aan een jachtschotel!'


    'O ja!' zegt Kootje, 'ik ben weer thuis!' En hij herinnert zich iets van een korte gedrongen figuur met een grote rossige snor en een kale kop, ondanks zijn jeugdige leeftijd. 'Ja, ja, hij had ook een dochtertje ...'


    'Juist!' zegt Tante Door. 'En over dat dochtertje wou ik het met je hebben!'


    'O,' zegt Kootje de Beer, en meteen krijgt ie een onaangename steek in z'n borstkas. 'Wat is er dan met dat kind?' 'Nou,' zegt Tante Door. 'Moet je luisteren Ko. Ik zit zondagmiddag in m'n huiskamer een dutje te doen bij de radio, word ik opeens wakker geschrikt door de bel, ik ga naar beneden en wie denk je, Kootje, wie denk je dat daar staat?' 'Het kind van je broer,' zegt Kootje de Beer. 'Inderdaad! Het kind van m'n broer. Rosita. Ik had 'r in geen vier jaar gezien.' 'Ga door,' zegt Kootje de Beer.


    'Kootje! Het was net of ik een klap in m'n gezicht kreeg! Vóór mij staat het levende bewijs dat het kind altijd de dupe is van de rottigheid tussen de vader en de moeder!' 'Zijn die uit mekaar?' vraagt Kootje de Beer. 'Sinds vijf maanden,' zegt Tante Door. 'Tweeëntwintig jaar lang nooit wat gehad. Een ideaal huwelijk, altijd geweest. Maar ja, toen kwamen die kookboeken los en diverse andere opdrachten, waardoor het 'm financieel naar z'n kop steeg, plus nog het feit dat ie in maart van dit jaar de veertig gepasseerd is - de bekende gevaarlijke leeftijd voor een man - luister je, Ko?' 'Jawel, jawel,' zegt Kootje de Beer, en kijkt tersluiks op z'n horloge.


    'Dus meneer woont nu apart, op z'n nieuwe atelier, met de een of andere dame, waar ik verder maar geen woorden aan vuil zal maken. Z'n vrouw zit in West, op het oude adres. En z'n dochter is aan de heidenen overgeleverd. Een kind van twintig jaar. Ook een heel gevaarlijke leeftijd, dat hoef ik jou niet te vertellen! Zeg, Ko!'


    'Hè?' zegt Kootje de Beer, die er even met z'n gedachten niet bij was. 'O. Nee, dat hoef je mij zeker niet te vertellen!' 'Kootje! Dat kind zag d'r uit... een soort nomade uit de binnenlanden van Afrika! Ze was gekleed - als je in dit verband dat woord nog mag gebruiken - in een soortement paardedeken, weet je wel, zoals ze die gebruiken bij verhuizingen, om de meubels te beschermen. Daar had zij een gat in geknipt, in het midden, voor d'r hoofd. Verder had zij haar voeten gewikkeld in een paar oude stoflappen van haar moeder, die ze met een paar gordijnkoorden om d'r enkels had vastgesjord, en wat ze op d'r hoofd had, Ko, wil je even opletten? Wat ze op d'r hoofd had, dat was zoiets wat die oude landlopers altijd droegen voordat ze naar Veenhuizen werden verwezen. Kan je 't je enigszins voorstellen, Kootje de Beer?'


    Hij geeft geen antwoord.


    'Ko!'


    'Ik zit me net af te vragen, Door,' zegt Kootje de Beer. 'Wat doen we eigenlijk als die broek niet terug is voor de Kerst?'


    'Ik heb het over het kind van m'n broer!'


    'O,' zegt Kootje. 'Neem me niet kwalijk. Ja. 't Is hartverscheurend hoe die meiden d'r bij lopen.'


    'Wil je wel geloven dat ik eerst helemaal niet wist wie ik voor me had! Daar staat een schepsel zoals je vroeger op het toneel zag in de Twee Wezen, weet je wel, dus ik denk die komt bedelen om een stuk brood of weet ik veel wat ik dacht, en ineens hoor ik onder die grote flap een stem uitkomen: dag Tante Door, ik had het zo koud en ik wou vragen of ik even bij de kachel mocht bijkomen! Nou, man! Ik dacht dat ik ter plaatse een beroerte kreeg! M'n bloedeigen nicht, in een verhuizersdeken!'


    Ze staat op, begint over Kootje heen driftig te scharrelen in een van de laatjes van de secretaire, en even later legt ze een foto voor hem neer van een lachend meisje met blonde krulletjes, rijdend op een pony langs het een of andere strand, en zeker niet ouder dan een jaar of vijf, zes. 'Kijk eens wat een schat!' zegt Tante Door. 'Dit is Rosita. In gelukkiger tijden.'


    Kootje neemt de foto in z'n hand en bestudeert die met het vertederde gezicht dat een mens bij het bekijken van dergelijke aandoenlijke jeugdkiekjes behoort te trekken. 'Ach ja,' zegt Kootje, en laat zijn hoofd zachtjes schommelen op zijn romp, 'op die leeftijd zijn het allemaal schatjes.'


    'Het is nog altijd een schatje!' roept Tante Door. Ze pakt de foto terug en ziet Rosita zoals ze vanaf haar allerprilste begin altijd geweest is. Lief, altijd vrolijk, altijd zingen in haar bedje, nooit zeuren, zoals je dat zo vaak meemaakt bij andere kinderen, waarvan je van tevoren ziet aankomen: dit wordt later een onmogelijk wezen, dat zit er al helemaal in.


    'Nee,' zegt Tante Door. 'D'r moeder zei altijd: Rosita is het heerlijkste kind van de wereld, en daar was iedereen het volledig mee eens, maar dan ook iedereen! En ga mij nou niet vertellen, Kootje, dat zoiets van de ene dag op de andere kan omslaan, want iemand z'n karakter kan je niet veranderen, wat je ook voor streken met 'm uithaalt. Karakter is karakter. Dat is bepaald op de dag dat een mens wordt geboren!' 'Doortje,' zegt Kootje de Beer. 'Ik wil niet onbeleefd zijn, maar eh ... het klokje van gehoorzaamheid ..Hij tikt vermanend op zijn polshorloge.


    'Nee, oké,' zegt Tante Door, 'je hebt gelijk, je mag direct terug naar je zaak, maar moet je luisteren. Ik haal dat kind dus onmiddellijk binnen, ik geef haar een kop koffie, en na een kwartiertje begint ze eindelijk een beetje te ontdooien bij de gashaard, die ik helemaal tot z'n maximum heb moeten opendraaien, en toen begint ze te vertellen. Haar vader is weggelopen van huis, en zij was al eerder de deur uit, maar ze studeert nog wel, kunstnijverheid, waar ze altijd al aanleg voor had getoond, en haar leraren zijn vol lof over haar prestaties, ze maakt prachtige dingen, oorbellen en armbanden, nou ja, alle soorten sieraden, weet je wel, en ze heeft zelfs plannen om een eigen boetiek te beginnen, samen met een vriendinnetje, die op de mode-afdeling zit van diezelfde school, maar ja, dat is natuurlijk allemaal niet zo makkelijk als het wel lijkt, in ieder geval, op een gegeven moment raakt ze een beetje uitgepraat, toen kijk ik haar aan, en ik zeg: waar woon jij eigenlijk, Rosita? Toen zegt ze: op een zolderschuit, Tante Door. Ik zeg: woon jij op een zolderschuit? Ja, Tante Door, zegt dat kind, ik woon op een zolderschuit in de Brouwersgracht met nog een stuk of veertien jongelui, en we hebben samen een enorme hoop plezier, een soort commune, weet je wel, we maken muziek en we dansen, en we delen alles samen, het enige bezwaar is, zegt Rosita, we sterven het af van de kou. Luister je nog, buurman?' 'Jazeker! Ik volg woord voor woord wat je zegt!' 'Nou goed, moet je horen. Ik laat dat hele verhaal over me heengaan, van die schuit, en ik denk ik zeg niks, dat komt straks wel in orde, en na een halfuurtje of zo wordt het ook voor Rosita te heet in die kamer, dus ik loop naar de haard, ik zet het gas op ecu laag pitje, en ik zeg: Rosita, weet jij wat wij gaan doen? Wij gaan eens een kijkje nemen op die schuit van jou! Waarop dat kind een beetje zenuwachtig wordt, van zou je dat nou wel doen, tante, ik weet niet of dat wel de juiste omgeving is voor jou, waarop ik zeg kind, dat weet ik net zo min als jij, maar dat zullen we dan ter plaatse bekijken! Affijn, ik doe m'n winterjas aan, en zij d'r deken weer over d'r oren, en wij naar die schuit. Nou! Kootje!' Ze geeft zichzelf een tamelijk harde klap op haar wang. 'Daar kom ik me toch in een troep! Een troep! Jij hebt toch weleens een troep in je leven gezien, hè?' 'Meer dan me lief was,' bekent Kootje de Beer. 'Kootje! Zo'n troep heb jij nog nooit van je leven gezien!' Ze staat geëmotioneerd op van haar wasmand, breed gebarend als een actrice van de oude stempel.


    'Het kind had gelijk! Ik kom inderdaad op een zolderschuit! Maar dan wel een die elk moment naar de kelder kan gaan!'


    Natuurlijk is dit niet komisch bedoeld, maar Kootje kan er echt niets aan doen. Hij schiet in de lach. 'Zou jij ook lachen, Kootje de Beer, als jij je nachten moest doorbrengen in een vertrek waar het water tot hier staat, tot hier!' Ze tikt met de zijkant van haar hand tegen haar knieschijf. 'Tot hier stond ik in de prut! En als dat nou nog het enige was,' zegt Tante Door, 'maar nee! De kolenschuiten aan de overkant kon je zo zien liggen, door de spleten in de wand! Met het gevolg dat de wind als een gek door de leefruimte giert en dat je je eigen woorden niet kan verstaan door het gehoest van de commune! Ik heb al soppend door de modder,' zegt Tante Door, 'nog kans gezien de keuken te bereiken, of wat daarvoor moest doorgaan, en wat ik daar aantrof, Kootje de Beer, wat ik daar aantrof! De pannen, de ketels, de lepels, de vorken - moest je met een bijl loshakken, want alles zat door en door vastgeroest in de gootsteen! En de levensmiddelen voorraad! Vier aardappels en een half bruin, aangevreten door de schimmel, of misschien wel door de ratten, dat kon ik zo gauw niet bekijken. En in die mensonterende gribus,' zegt Tante Door, en duwt Kootje de foto van het lachende kleutertje onder z'n neus, 'is dit kind gedoemd de mooiste jaren van haar leven te verknoeien! Vind je 't nou nog steeds een reden om te lachen, Kootje de Beer?'


    'Nee,' zegt Kootje de Beer. 'Da's wel een verschrikkelijke toestand die je me daar beschrijft.'


    'En nu heb ik me nóg heel voorzichtig uitgedrukt, dus kan je nagaan! Waar dit ongelukkig schepseltje aan is overgeleverd!'


    Er valt even een stilte, en Kootje de Beer zit zich af te vragen of dit nu twintigjarige schepseltje inderdaad wel zo ongelukkig is als Tante Door veronderstelt, en Tante Door staat hem aan te kijken in een uitdagende houding, dus Kootje de Beer zegt: 'Ga even zitten, Door. Ik zal je precies vertellen hoe ik over dit soort zaken denk. Kijk,' zegt Kootje de Beer, en Tante Door zit nu op het schrijfblad van de secretaire en kijkt strijdlustig op hem neer, 'die kinderen, hè, die zijn niet verplicht om zo te leven, nee beste Door! Die doen dat uit eigen vrije keuze. Met moedwil! Om ons uit onze tent te lokken!' 'Wie is ons?' vraagt Tante Door. 'Wij! De oudere generatie!' 'Zo!' zegt Tante Door. 'Weet je dat zeker!' 'Ja,' zegt Kootje de Beer met nadruk. 'Dat weet ik heel zeker. Dat is de algemene houding van de hedendaagse jeugd.' 'Ah! Is dat de algemene houding van de hedendaagse jeugd!' 'Ja! Dat is hun vorm van protest!'


    'Maar van dit kind in ieder geval niet!' Tante Door springt overeind en staat nu met gebalde vuist recht tegenover haar buurman.


    'Gesmeekt heeft ze me! Of ik een woonruimte voor d'r wist. Kon 'r niet schelen wat! Als ze maar uit die troep was! Stad en land heeft ze afgegraasd voor een kamer, maar overal slaan ze de deur voor d'r neus dicht, of honderdvijftig in de maand, de parasieten! En dan durf jij met een stalen gezicht te beweren ze doen het met moedwil! Hun vorm van protest, ha! Als je ooit ruzie met me wil krijgen, Kootje de Beer,' roept Tante Door, 'dan moet je vooral doorgaan met dit soort stomme opmerkingen!'


    Wel - het laatste wat Kootje de Beer ooit van z'n leven wil krijgen is ruzie met Tante Door, dus hij krabbelt onmiddellijk terug en verklaart met de hand op z'n hart dat zijn uitlating over de hedendaagse jeugd nadrukkelijk in het algemeen is bedoeld, maar uitzonderingen bevestigen natuurlijk de regel, 'en ik kan me heel goed begrijpen', zegt Kootje de Beer, 'dat jij je als tante persoonlijk verantwoordelijk voelt voor een kind waar geen vader of moeder zich over bekommert.' 'Ofschoon ik', zegt Kootje de Beer, 'mij gewoon niet kan voorstellen dat er ouders bestaan met een dergelijke mentaliteit, want', zegt Kootje, 'ik kan je op een briefje geven dat ik wel een beetje anders zou piepen als meneer de spijzenfotograaf!' 'Hoe dan, Ko?' zegt Tante Door, onmiddellijk daarop inhakend. 'Wat zou jij dan doen, Ko? Als het jouw kind was?' 'Als het mijn kind was?'


    De val staat wijd geopend, en de Beer zit er praktisch al in. 'Dan zou ik', zegt Kootje, 'in recordtempo op die schuit zitten, die meid bij d'r lurven pakken, en haar gelasten: vooruit! d'r af! inpakken en wegwezen!'


    'En waar zou je d'r dan naar toe brengen, Ko?' vraagt Doortje met een hoogst onschuldig gezicht.


    'Wel,' zegt Kootje de Beer. 'Uiteindelijk heb ik altijd nog een etage leeg staan, die ik vanaf dat ze de deur uit zijn speciaal heb vrijgehouden voor je kan niet weten!'


    Hij kijkt naar Tante Door, recht in haar ogen. En begrijpt opeens alles. De bovenetage. Zijn lege bovenetage! O nee, Tante Door, o mijn god, nee! Dat kan je me niet aandoen! Dat kan je me niet aandoen!


    'Wat kijk je vreemd, Ko?' zegt Tante Door, quasi verwonderd. Kootje de Beer klemt zijn kiezen stijf op mekaar en grijpt zich met beide handen vast aan de pianokruk. 'Mijn beste Dora Lefèvre!' Hij houdt zijn hoofd een beetje gebogen, knijpt de wenkbrauwen zo dicht mogelijk tegen elkaar aan en ziet bijna scheel van vastberadenheid.


    'Luister goed naar wat ik je te zeggen heb! Indien het vermoeden dat ik op dit ogenblik heb, juist mocht wezen - en ik hoop van harte dat ik mij vergis, Tante Door! - maar zo niet. .. dan moet ik jou tot mijn leedwezen een zeer ernstige teleurstelling bezorgen! De ongelukkige situatie', zegt Kootje de Beer, 'waarin dat nichtje van jou buiten haar toedoen verzeild is geraakt, gaat ook mij persoonlijk zeer ter harte, maar, beste Dora, laten wij mekaar goed begrijpen! Je kan alles van me gedaan krijgen, geld, goederen, wat je maar wil... maar mijn bovenetage, beste Door, mijn bovenetage blijft taboe voor personen beneden de dertig!'


    Is dat je laatste woord?' vraagt Tante Door, na een vreselijke stilte.


    'Ja, Tante Door! Daar valt niet verder over te delibereren!'


    'Maar toen al,' vertelt Kootje mij later, 'toen al had ik bij mezelf het gevoel: hier kom ik niet onderuit! Die zal net zolang drammen tot ze die griet in m'n woning heeft binnengeloodst!'
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    Die nacht heeft Kootje het behoorlijk te kwaad. Hij droomt dat ze 'm hebben opgesloten in het ruim van een oude zolderschuit, en dat ie aan de wand zit vastgeklonken met een roestige fiets-ketting, en in het water, dat tot aan z'n knieën is gestegen, wemelt het van ratten, zo groot als Duitse herders, en plotseling gaat er een deur open en daar is Tante Door, in een kikvorsmannenpak, en schaterend van het lachen. 'Help mij, Tante Door! De ratten vreten mij op!' 'Eerst de bovenetage!'


    Een van de ratten verandert in Lukas Blijschap, die rustig rondzwemt, met lange, parmantige slagen. 'Lukas! Doe wat! Ze willen je bovenetage hebben!' 'Net goed!' grijnst Lukas, en plons! weg is ie weer onder water, samen met Tante Door, en Kootje is weer alleen met de ratten, en dwars door de spleten in de wand ziet hij een sleepbootje naderen met allemaal hippies aan boord, gehuld in paardede-kens en gewapend met pijlen en bogen, en op de voorplecht staat Tante Door, en roept, midden op het IJ: 'Vuur!' en tegelijk vliegen er vijfentwintig pijlen op de boot af en doorboren de wand, zodat de zolderschuit opeens verandert in een vergiet en alle ratten haastig het zinkende schip verlaten. 'Help!' roept Kootje. 'Help! Ik verzuip!' En badend in z'n zweet wordt hij wakker en merkt dat z'n overhemd drijfnat is geworden, omdat het over de stoel voor het open raam hangt, terwijl het met stralen naar binnen regent.

    

    5

    



    Affijn. - Dus het eerste wat Lukas opvalt als hij de volgende morgen fluitend aan z'n werk wil beginnen is dat Kootje d'r allerbelabberdst uitziet, en Kootje vertelt van z'n nachtmerrie en van de slapeloze nacht die daar achter aankwam, en hij smeekt Lukas of ie toch asjeblieft die bovenetage wil nemen, want dan is ie tenminste gedekt tegenover de streken van Doortje.


    'Ik heb namelijk tegen Doortje gezegd,' verklaart Kootje zich nader, terwijl Lukas hem een kop zeer zwarte koffie serveert, 'Doortje heb ik gezegd, ik weet niet wat je verder nog voor plannen in je hoofd hebt, maar je zal met grof geschut moeten komen, wil ik daar ooit nog eens aan beginnen!' 'Kootje,' zegt Lukas. 'Je bent nog altijd de baas over je eigen woning. Als jij je heilig voorneemt: ik wens geen hippie boven m'n hoofd, dan kan Tante Door de hele buurt bij mekaar schreeuwen, maar dat hippie komt er bij jou niet in!' 'Nee,' zegt Kootje de Beer. 'Alleen één ding zit me niet lekker. Ze kómt met grof geschut, dat kan je op je vingers natellen! Dus, Lukas,' hij pakt zijn bediende vast bij de pols, 'kom nou eens even hier. Ga nou eens even zitten. En vertel me. Wat heb jij tegen die bovenetage?'


    'Nou,' zegt Lukas, en neemt met een zucht plaats tegenover zijn baas. 'Het voornaamste bezwaar ken je. Dat heb ik je al honderd keer verteld.'


    'Begin me niet weer over je persoonlijke vrijheid!' roept Kootje de Beer. 'Ik heb je bezworen, Lukas, dat jij op je eigen woning, ook al is die dan boven de zaak, volledig het recht hebt om te doen en te laten wat je wil, en te ontvangen wie je wenst, en dat noch ik, noch wie dan ook zich ooit zal proberen te mengen in jouw privéleven! Nou! Wat wil je nou nog meer, dat ik zeg?' 'Luister nou, Kootje ..


    'Je krijgt een eigen opgang, twee kamers, aparte keuken, je kan gebruik maken van je eigen toilet, en ik heb je zelfs nog aangeboden om een extra douche voor je te laten aanleggen, waarvan ik alle kosten voor m'n rekening neem! Nou! Als dat nou nog niet voldoende is dan weet ik het niet meer!'


    'Wil je nou even naar me luisteren, Kootje?' 'Ik geef toe! het is géén Paleis Soestdijk!' "Wees nou toch even rustig, Ko!' 'Ik bén heel rustig!'


    'Goed dan,' zegt Lukas Blijschap. 'Je weet, Ko, dat ik van de gemeente een geldelijke vergoeding krijg als ik ga verhuizen.' 'Ja, dat is mij bekend,' zegt Kootje. 'Heeft in de kranten gestaan.'


    'Weet je nog hoeveel?'


    'Een jaar gratis huur voor het nieuwe pand,' antwoordt Kootje de Beer.


    'Juist! Een jaar gratis huur voor het nieuwe pand. Met een minimum van duizend gulden. Ja? Nou,' zegt Lukas Blijschap, 'stel nou eens, ik neem die etage hierboven. Hoeveel doet die in de maand? Tachtig gulden.' 'Ik ben bereid om terug te gaan tot vijfenzeventig!' 'Nog erger!' zegt Lukas. 'Hoeveel is twaalf maal vijfenzeventig?'


    Kootje rekent het snel uit. 'Negenhonderd gulden.' 'Mooi,' zegt Lukas. 'Negenhonderd ballen. Met andere woorden: als ik dus die etage hierboven betrek, dan krijg ik van de gemeente het minimumbedrag van duizend gulden. Is je dat duidelijk?'


    Jawel. Tot nog toe is het Kootje zeer duidelijk. 'Maar nou,' zegt Lukas opeens op een veel hogere toon, 'nou neem ik een keurige moderne tweekamerflat in een van de betere wijken. Die kost laten we zeggen tweehonderd in de maand. Ja? Oké! Wat krijg ik dan van de gemeente?' Kootje de Beer is min of meer overdonderd door het gegoochel met al die cijfers. Het zelfverzekerde optreden van Lukas begint hem knap de keel uit te hangen. Hij geeft geen antwoord. 'Ik zal het even gauw voor je uitrekenen,' zegt Lukas Blijschap. 'Twee meier in de maand, en dat dus vermenigvuldigd met twaalf, is vierentwintighonderd. Onthou je even? Vierentwintighonderd. En hoeveel kreeg ik ook weer als ik bij jou kwam inwonen?'


    'Duizend,' zegt Kootje, met een droge keel van het zich kwaad maken.


    'Wat is dus het verschil?' 'Veertienhonderd.'


    'Juist!' roept Lukas Blijschap. 'Veertienhonderd! Veertienhonderd gulden krijg ik minder als ik dus niet op een dure flat ga wonen! En kijk, Kootje,' zegt Lukas, met een brede grijns, die Kootje mateloos irriteert, 'het gaat echt niet tegen jou, dat zweer ik je bij het licht van allebei m'n ogen, maar ik zal toch wel helemaal van Lotje getikt wezen om zo maar eventjes een bedrag van veertienhonderd gulden cadeau te doen aan de Gemeente Amsterdam!' Hij straalt van voldoening. 'Begrijp je?'


    Wel - dit is natuurlijk een redenering waar geen speld tussen te krijgen valt. Elke rechtgeaarde Amsterdammer - en als er één rechtgeaarde Amsterdammer is, dan is dat wel Kootje de Beer - zal onmiddellijk toegeven dat je lid bent van de burgerij om te geven wat je kan missen, maar zeker ook om zoveel te nemen als je maar krijgen kan, en dus staat Kootje met z'n mond vol tanden. Het liefst zou hij Lukas iets naar z'n hoofd gooien, de asbak bijvoorbeeld of desnoods een zwaarder voorwerp, dat nog harder aankomt, maar Kootje houdt niet van geweld, ook al is in dit geval het risico gering, omdat Lukas zeker een kop kleiner is dan hij.


    'Ik denk dat ik maar even een beetje frisse lucht ga happen,' zegt Kootje de Beer ten slotte en loopt met driftige stappen naar de kapstok. 'Argumenten als dit ga ik niet tegenin. We spreken elkaar nog weleens als jij van ellende geen raad meer weet op je mooie tweekamerflat in een van de betere wijken! Gegroet! Ik ben met een kwartiertje terug en ik verwacht van je dat je in die tussentijd niet op je nagels gaat zitten bijten!'


    Hij loopt nijdig de straat op, waar de scherpe kou van de decemberochtend hem tegemoet slaat. Het verkeer zit weer eens vast door een Coca-Colawagen, die aan het lossen is bij de zelfbediening. Tante Henny komt langs met een grote boodschappentas, en Kootje zegt goedemorgen, maar Tante Henny doet net of ze hem niet ziet. Hetzelfde herhaalt zich met Tante Greet. En even later, als hij, om ergens een aanloopje te hebben, een pakje scheermesjes gaat halen in de kapperszaak van Bloempotten Leo, merkt hij dat Leo z'n vrouw hem ook al een vernietigende blik toewerpt als zij de winkel verlaat.


    Kootje kijkt haar verwonderd na. 'Het kan wezen dat ik het me verbeeld,' zegt hij tegen Bloempotten Leo, die hem in de gauwigheid ook nog even een nieuwe lotion heeft aangesmeerd tegen vervetting van het haar, 'maar het lijkt wel', zegt Kootje de Beer, 'of alle vrouwen vanmorgen iets tegen me hebben. Daarnet ook al. Tante Greet en Tante Henny. Liepen me straal voorbij!'


    Hij ziet Bloempotten Leo nadrukkelijk zwijgen en opeens bekruipt hem een angstig vermoeden. 'Zeg Leo! Heeft Doortje misschien .. .'


    De onheilspellende manier waarop Bloempotten Leo met zijn door drank geteisterde hoofd knikt zegt Kootje voldoende. 'Aha!' roept Kootje de Beer. 'De moeders van de buurt komen in opstand!'


    Bloempotten Leo rolt zorgvuldig de scheermesjes en het flesje lotion in één fleurige kerstverpakking.


    'In opstand wil ik niet direct beweren,' verklaart hij somber. 'Maar ik zou me maar wel als ik jou was voorbereiden op een paar moeilijke dagen. En voor de rest,' zegt Bloempotten Leo, 'wat kan het je eigenlijk schelen? Geef dat kind die etage! Je bent toch zelf ook vader? Niewaar? Het zal je kind maar wezen, daar op die schuit!'


    Hij ziet Kootjes gezicht onmiddellijk verstrakken. 'Zes vijfentwintig krijg ik van je,' zegt Bloempotten Leo.
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    Goed. Drie dagen lang is er niets aan de hand. Doortje vertoont zich niet in 't Schaep, en verder gebeurt er eigenlijk weinig, behalve dan dat iedereen druk in de weer is voor de feestdagen, en steeds erger begint te mopperen over de schandelijke prijzen, die je moet betalen voor een waardeloos stuk speelgoed, of voor welk cadeau-artikel dan ook, en op vrijdagmiddag - ik vergeet het nooit van mijn leven - zit ik aan de tap met Tinus de Toeper, Bloempotten Leo, Huipie van Duivenbode, Leippie Zonnebril, kortom, een heel gezelschap, uitsluitend bestaande uit kerels.


    Dit wil overigens niet zeggen dat de dames verstek laten gaan, integendeel! Het valt mij op dat er zelfs meer vrouwelijke cliënten aanwezig zijn dan anders op dit uur van de dag, dat voor velen de tijd is om het eten te bereiden. Tante Henny is er, Tante Greet, Femma Nagel en nog verscheidene anderen, maar al deze vaste gasten, die normaal een plekje aan de bar plegen te betrekken, zitten nu verspreid door de zaak aan de oude bruine tafeltjes, en uit de blikken die zij elke keer als er iemand binnenkomt naar de deur werpen, waarna zij onmiddellijk weer nors voor zich uitkijken, maak ik op dat zij een bepaald iemand verwachten, die kennelijk ieder ogenblik kan verschijnen.


    Opmerkelijk is ook dat al deze hartelijke buurtbewoonsters angstvallig vermijden het woord te richten tot Kootje de Beer en voor alle bestellingen zich luidkeels wenden tot Lukas Blijschap, met kreten als: 'Lukas! Geef mij nog een citroentje met suiker!' of 'Lukas! Een portie leverworst!' of 'Lukas! Vraag even aan Ali wat ze van me wil drinken!'


    Wel - het gesprek aan de bar verloopt een beetje stroef, met al die vrouwenogen achter ons, maar gelukkig komt Arie Balk binnen met z'n arm in een slinger, en z'n duim in zo'n groot verband dat het lijkt of ie een voetbal in z'n hand heeft, dus eindelijk hebben we een interessant onderwerp om over te praten, en Tinus de Toeper roept gekscherend: 'Verrek Arie! Wat heb jij aan je duim? Heeft Riek je gebeten?'


    'Nee,' zegt Arie Balk, op een blijmoedige toon. 'Een bierglas. Is d'r dwars doorheen gegaan. Tot op het bot. Drie weken ziekteverlof!'


    'Dan mag je van geluk spreken,' vindt Huipie van Duivenbode, 'dat het niet van de zomer gebeurd is!'


    'Hoe is dat gebeurd?' vraagt Bloempotten Leo. 'Gevochten?' Iedereen moet hartelijk lachen bij het idee dat Arie Balk zou hebben gevochten, want Arie is in hart en nieren pacifist en zal zich liever door een mug tot bloedens toe laten steken dan het beest op welke manier dan ook kwaad te berokkenen. 'Nee,' zegt Arie, 'dat weet je best. Ik haat principieel iedere vorm van geweld.' 'Arbeidsongeval?' vraagt Kootje.


    'Zo zou je 't kunnen noemen,' antwoordt Arie met een zonnige 108 glimlach, "t Is gisteravond gebeurd. Thuis, in de keuken. Met afwassen.'


    Tinus schiet in de lach. 'Ja, jongen, eigen schuld! Wie gaat er dan ook naar huis om te eten!'


    'Dat zei ik ook tegen Riek,' zegt Arie. ik zeg: als je me in de kroeg had laten zitten was 't niet gebeurd! Waarop Riek', zegt Arie, 'meteen haar antwoord klaar heeft. Als jij niet altijd je centen in de kroeg d'r doorheen joeg, zegt Riek, dan had je nou niet in de keuken hoeven staan, want dan had ik allang genoeg bij mekaar gespaard om twee afwasmachines d'r op na te kunnen houden!'

    



    Affijn - dit brengt ons op het thema van de automatisering van het huishouden, en we zijn het er allemaal over eens dat nog meer van die apparaten weleens funest zou kunnen wezen voor de huwelijksband, want te veel vrije tijd voor de huisvrouw, meent Huipie van Duivenbode, werkt de ontucht in de hand, dat zie je wel aan het onrustbarende toenemen van de pornografie, en midden in deze discussie hoor ik plotseling alle dames achter me stilvallen, en ik zie Kootje de Beer opeens naar de deur staren met een uitdrukking van grote verwondering op z'n gezicht.


    Dus ik draai me nieuwsgierig om en constateer dat de lang verwachte persoon ten langen leste dus toch is verschenen, want alle aanwezige tantes zitten met stralende ogen te kijken naar Tante Door, die halverwege de ingang en de tapkast staat opgesteld in de houding van een fanatieke suffragette, die zich bij wijze van protest in de weg plaatst voor een op haar afstormende paardetram.


    'Kootje de Beer!' roept Tante Door, en haar stem davert als een kanonsalvo door de kleine ruimte van 't Schaep. 'Zou jij even enkele ogenblikken van je kostbare tijd willen besteden aan wat ik je te vertellen heb!'


    Het hele café kijkt afwisselend naar Tante Door en Kootje de Beer, op de manier zoals het publiek doet bij een partijtje tafeltennis.


    'Wil je niet even rustig gaan zitten, Tante Door!' vraagt Kootje de Beer.


    'Kootje de Beer! Luister goed! Jij wou mij van de week niet geloven, hè, toen ik zei dat die zolderschuit elk moment naar de kelder kon gaan! Nee, hè?'


    Tante Door,' zegt Kootje de Beer, 'ik ben gaarne bereid om je te woord te staan, maar dan wel graag in een rustige atmosfeer.' Tante Door stoot een honend gelach uit. 'Een rustige atmosfeer, ja, ja! Die is misschien weggelegd voor jou en je drank-lustige clientèle aan de tapkast, maar jammer genoeg niet voor het kind, waarvan het een wonder is dat het hier nog voor de deur staat, want het had maar een haartje gescheeld of ze was er niet meer geweest!'


    Ik zie Kootje volledig in paniek raken en ik hoor hem vanuit zijn mondhoek mompelen tegen Lukas: 'Asjeblieft, meneer Blijschap. Daar heb je je grof geschut!' en op hetzelfde moment rukt Tante Door het groene gordijn bij de ingang opzij met het theatrale gebaar van een illusionist, die de zojuist door hem doorgezaagde blondine uit een geheel andere hermetisch afgesloten ruimte te voorschijn laat komen, en roept met een van emotie bevende stem: 'Rosita! Kom binnen, kind! Laat de verzamelde buurtgenoten zien wat de gevolgen zijn als men zijn deur gesloten houdt voor de hedendaagse jeugd!'

    



    Overrompelen is altijd de beste tactiek gebleken in elke strijd door de eeuwen heen, en ik moet zeggen dat Tante Door wat dat betreft een uitstekende beurt maakt, want zelden werd een groep brave, in alle rust voortlevende burgers zo onverwachts met de neus op de harde feiten gedrukt als die vrijdagmiddag in 't Schaep, bij de entree van Rosita Lefèvre.


    Het kind draagt nog altijd de kleren waarin ik haar op de Noordermarkt heb zien lopen, maar alles wat ze aanheeft plakt aan haar lichaam en is besmeurd met een vettig soort modder, zoals je die weleens naar boven ziet borrelen in de gracht wanneer een schipper zijn vaarboom stevig in de bodem heeft geplant. Dikke druppels druipen als droeve tranen uit de land-lopershoed, en ofschoon iedereen in één oogopslag kan constateren dat dit bibberende hippie geen droge draad meer aan haar lijf heeft, pakt Tante Door ten overvloede ook nog een punt van de paardedeken, en wringt deze uit als een dweil. Een stevige plens grachtwater golft over de vloer van 't Schaep en vormt een onweerlegbaar getuigenis van het feit dat de zolderschuit inderdaad naar de kelder is vertrokken en dat de arme Rosita niets anders heeft kunnen redden dan het vege, kleddernatte lijf.


    Wel - een klein gedeelte der aanwezigen reageert op dit hartverscheurende schouwspel met een spontaan en langgerekt: 'Ach gooo!', maar de meesten zijn werkelijk met stomheid geslagen, en dit geldt wel in het bijzonder voor Kootje de Beer, die volgens mij nog maar één ding hartgrondig hoopt, en dat is dat er op dit ogenblik een ambtenaar van de sanering zal komen binnenstappen om namens de gemeente mee te delen, dat 't Schaep nog hedenavond met de grond zal worden gelijkgemaakt.


    Maar goed, dit blijft natuurlijk een vrome wens en ondertussen heeft Tante Door in de gauwigheid nog kans gezien een grauwe plunjezak naar binnen te slepen, waar het water aan alle kanten uitsiepelt, en die ze met een grimmig gebaar neerkwakt naast Rosita.


    'Kootje de Beer!' zegt ze nu, en het hele café houdt z'n adem in, en richt de blik naar de tapkast. 'Het is niet mijn gewoonte', zegt Tante Door, 'om wie dan ook van mijn goede vrienden of kennissen iets af te dwingen wat tegen z'n principes indruist, maar in dit bijzondere geval - en je hoeft maar één blik op dit kind te werpen om te zien hoe hoog de nood is gestegen! - in dit bijzondere geval', zegt Tante Door, 'heb ik mij heilig voorgenomen dat ik deze ruimte niet zal verlaten alvorens antwoord te hebben gekregen op de vraag die ik jou nu, in het bijzijn van al deze vaders en moeders, recht op de man af ga stellen, en dat is deze: Kootje de Beer! Acht jij het juist, uit menselijk oogpunt, om een kind van twintig jaar willens en wetens de vernieling in te jagen, en haar - gedurende de Kerstdagen nog wel! te laten bivakkeren onder de blote hemel, óf...' Ze maakt de zin niet af, maar kijkt alleen maar omhoog, naar de bovenetage.


    Ik zie dat Kootje de Beer even wankelt, en z'n ogen sluit, maar het volgende moment doet hij ze weer open, trotseert gedurende enkele seconden de vlammende, smekende of alleen maar beduusde blikken van al zijn vaste cliënten, en komt dan, met een diepe zucht, in beweging. Hij loopt om de tapkast heen, blijft even staan voor Rosita, en bekijkt haar met een uitdrukking op z'n gezicht of hij ieder ogenblik in tranen kan uitbarsten. Dan, opnieuw diep zuchtend, tilt hij de nog steeds naar alle kanten sproeiende plunjezak met één hand van de vloer en gaat ermee naar de deur achter in het café, waarop staat geschilderd, op de matglazen ruit: PRIVÉ.


    'Mag ik je verzoeken mij te volgen?' zegt Kootje de Beer, en loopt zonder om te kijken naar boven.
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    De woensdag daarop kom ik toevallig Lukas tegen op de meubelafdeling van De Bijenkorf, waar ik een paar laatjes wil kopen voor de keuken, en uiteraard komt meteen het gesprek op de toestand in 't Schaep, en Lukas zit met een probleem, en of ik niet even een kopje koffie wil drinken in de lunchroom.


    Je bent een paar dagen niet geweest, zegt Lukas even later, maar je weet niet wat je ziet. De hele zaak is in beslag genomen door de hippies, Rosita is een boetiek begonnen onder de naam ussr, wat overigens niets met de sovjets te maken heeft, en alleen maar betekent Uni-Sex Shop Rosita, en verder, zegt Lukas, zit er daarboven de godganse dag een beatgroep te repeteren, die zich noemt de usa, ofte wel Uni Sex Ambassadors. Het bedrijf beneden, vertelt Lukas, ligt volkomen op z'n achterste. Je kan geen fatsoenlijk gesprek met elkaar voeren door het gedreun boven je kop, dus de vaste jongens weten niet hoe gauw ze moeten afrekenen om het lawaai te ontvluchten, en voor de rest, zegt Lukas, wemelt het van de hippies, die geen stuiver verteren en alleen maar gebruik maken van het toilet, dus hoe dat moet aflopen, besluit Lukas, ik weet het niet, maar voor mij is de aardigheid d'r af en Kootje is op weg om langzaam krankzinnig te worden. Wat kunnen we daaraan doen?


    Affijn, ik beloof dat ik m'n gedachten d'r over zal laten gaan, en diezelfde middag ga ik naar 't Schaep om eens te kijken hoe de zaken er bij staan.


    Ik moet zeggen, Lukas heeft niet overdreven, want al vóór de wassalon van Tante Door hoor ik de machtige dreun van elektrische gitaren of wat het dan ook mogen wezen, en als ik 't Schaep binnenga, zie ik dat de hele bezetting bestaat uit niet meer dan drie personen, namelijk Huipie van Duivenbode, die net staat af te rekenen, Arie Balk, die nog steeds met z'n duim in de ziektewet loopt, en Tante Greet, die uiteraard immuun is voor elke vorm van lawaai, omdat ze - ik heb het al eerder verteld - zo doof is als een kwartel.


    Dus Huipie maakt een verontschuldigend gebaar tegen mij, en hij zegt: 'Ja, 't spijt me geweldig, maar ik kom hier voor m'n rust,' en hij maakt, dat hij wegkomt, waarop Kootje zijn hand naar zijn gezicht brengt en vermoeid met duim en wijsvinger vanuit de buitenste ooghoeken naar het bovenste deel van zijn neusbeentje wrijft, en somber mompelt: 'Nog één week, en ze kunnen me wegbrengen.'


    Affijn - ik bestel een jonge, en Lukas is blij dat hij even kan stoppen met het beschilderen van de witte gipsen kerstengelen, waarvan Kootje mij met stemverheffing bezweert dat hij er ieder jaar een stuk of twintig van inslaat, en dat hij ze telkens weer in spierwitte staat heeft moeten ophangen, omdat hij, zolang de zaak bestaat, nooit tijd heeft gehad om ze een kleurtje te geven.


    Er komt een groepje van vier jongelui binnen, met ferme haardossen en bonte pakken en amuletten om hun hals, en Kootje wijst meteen over zijn schouder heen naar de deur achter in het café, waarop nu een groot karton is bevestigd, met in vier verschillende kleuren, in koeieletters: ussr.


    Dus het groepje gaat af naar boven, en Arie Balk probeert het lawaai te overschreeuwen door luidkeels te roepen: 'Zeg Ko! Hoe lang gaat dit nou nog door daarboven?'


    'Dat zal waarschijnlijk niet eerder ophouden,' zegt Kootje, 'voordat ze zelf kinderen hebben gebaard.'


    'Dat is een diepe wijsheid,' zegt Lucas, terwijl hij het glas voor mij neerzet, 'die moet je opschrijven en boven je bed hangen.'


    'Die hangt al boven m'n bed,' zegt Kootje de Beer, 'want die wijsheid heb ik niet van mezelf, maar van ene dokter Langewaal, psychiater te Utrecht.'


    Hij draait zich om en pakt een pocketboek dat naast het kasregister ligt, en waarvan de titel luidt: 'Het zal je kind maar wezen!'


    'Kijk,' zegt Kootje de Beer. 'Deze man heeft een diepgaande wetenschappelijke studie gemaakt van wat er omgaat in de jonge mensen van deze tijd, en aan de hand van tweehonderd gevallen is hij als vakman tot de volgende conclusie gekomen: de hele kloof tussen de nieuwe en de oude generatie is een verschijnsel van voorbijgaande aard. De puberteit, zegt dokter Langewaal, is een kinderziekte, die des te eerder overgaat naarmate men minder zijn best doet om haar met alle mogelijke lapmiddelen te genezen.' 'Da's een hele mond vol,' vindt Arie Balk. 'Desalniettemin,' zegt Kootje de Beer, 'ben ik een hoop wijzer geworden van wat deze arts ons te vertellen heeft. Wacht even. Ik zal je eens een interessante passage voorlezen, als mijn stem het tenminste niet onderweg begeeft.' Hij zoekt een bepaalde bladzijde op en leest voor, terwijl het gedreun boven ons hoofd ononderbroken doorgaat: 'De voornaamste oorzaak - zegt dokter Langewaal - van het zogenaamde generatieconflict is mijns inziens niet gelegen in de provocatieve agressiviteit van onze hedendaagse jeugd - immers, deze openbaart zich in dezélfde vorm in alle ontwikkelingsfasen van onze geschiedenis - doch veeleer in de collectieve labiliteit, waaraan de generatie uit het vooroorlogse tijdperk laboreert.' Kootje kijkt even op uit het boek. 'Kan je 't volgen, Arie?' 'Nee,' zegt Arie. 'Jij?'


    Kootje trekt het barmhartige gezicht van iemand die blij is te merken dat een ander minder intelligent is dan hij zelf, en hij begint Arie uit te leggen in voor hem begrijpelijke termen, dat dokter Langewaal ons, dat wil zeggen de oudere generatie, ziet als een stelletje volstrekt onzekere figuren, die door hun aarzelende houding hun eigen kinderen voortdurend het gevoel geven, dat ze met zichzelf geen raad weten, laat staan met de jongelui die ze in hun onnozelheid op de wereld hebben geschopt. 'Dat is de grote fout, die wij maken,' zegt Kootje de Beer. 'Laat nooit de kinderen blijken, dat je twijfelt aan wat dan ook! Integendeel! Ze moeten van jou continu de indruk hebben alsof je zo uit een betonmolen de wereld bent ingeslingerd! Hoe oud is jouw oudste zoon?' 'Twaalf,' zegt Arie Balk.


    'Dan ben je d'r minder ver vanaf dan je denkt!' 'Van wat?' 'De puberteit!'


    'Maak je geen zorgen,' zegt Arie. 'Bij de mijne is het al begonnen.'


    Enfin - Lukas mengt zich in het gesprek, en zegt dat hij inderdaad van vele zijden hoort dat de puberteit steeds vroeger begint, en Arie roept lachend, dat het niet lang meer zal duren of de leerlingen van de fröbelschool eisen inspraak in het leerplan, en we zitten mekaar zo het een en ander toe te schreeuwen, en Lukas maakt net de wijze opmerking: 'Ze zeggen wel eens kinderen houden je jong, maar als ik dit allemaal hoor, dan heb ik liever geen kinderen, en geniet wat langer van m'n ouwe dag,' en op dat moment komt er een heel stuk van het plafond naar beneden, een grote klodder kalk, die uiteenspat midden op Kootje z'n kop.


    Ik zie Kootje witgloeiend worden, hij slaat de brokstukken uit zijn haar, kijkt omhoog met zijn onderlip een heel end over zijn bovenlip heengetrokken, en zegt tegen mij: 'Als je nou een mooie uitbarsting wil meemaken, loop dan even mee naar boven.'


    Dus ik mee naar boven, twee steile trappen op, in een tempo van drie treden tegelijk, en ik ben toch al niet zo'n beste trap-penloper, vanwege het vele roken dat ik doe, plus nog het feit dat ze me een jaar of wat geleden hebben geopereerd aan een gescheurde achillespees, dus hijgend en blazend kom ik in het trappenportaal voor de boetiek van Rosita. Ik zie Kootje de koperen deurkruk vastpakken, en op hetzelfde ogenblik bewegingloos blijven staan en zeer diep ademhalen, als een zwemmer op de veerplank, vlak voor het duiken.


    Als hij merkt dat ik naar hem sta te kijken, zegt hij ter verklaring: 'Dokter Langewaal, pagina 68 bovenaan. Verlies nooit uw zelfcontrole. Neem liever een diepe teug adem, en roep een beeld op uit uw eigen kinderjaren, voordat u uzelf laat gaan.'


    Ik vraag me af welk beeld Kootje uit zijn kinderjaren heeft opgeroepen, maar ik zal het wel nimmer te weten komen want op dit moment wordt de deur van binnenuit geopend, en daar is Tante Door, in een voor haar leeftijd veel te hippe jurk, en met rode koontjes van de opwinding.


    'Hé, hallo Kootje,' zegt ze verrast. 'Kwam je even een kijkje nemen bij de jeugd?'


    'Ja,' zegt Kootje, met een inderdaad verbazingwekkende zelfcontrole. 'Ik kwam even een kijkje nemen bij de jeugd, en dat niet alleen, maar ik voel bovendien de behoefte om een kort vermanend woordje te spreken tot de jongelui, als dat tenminste mogelijk is.'


    'Maar natuurlijk, jongen!' zegt Tante Door allerhartelijkst, boven het oorverdovend geraas van de muziek uit, 'ik stond net op het punt om weg te gaan, maar kom binnen, jongen, kom binnen, en doe maar net of je thuis bent!'


    Dus wij met z'n drieën naar binnen in de boetiek, en ik zie daar een stuk of twintig hippe vogels van allerlei kunne een soort Indianendans uitvoeren bij het opzwepende gedreun van de beatgroep, die gezeten is op een klein podiumpje, omringd door exotisch uitgedoste etalagepoppen. Blijkbaar staat iemand aan het stopcontact te morrelen, want het licht gaat voortdurend aan en uit, en in de korte flitsen dat het brandt, zie ik dat de wanden beschilderd zijn met groene, gele en rode ballen en cirkels, en ik zie ook Rosita, die tussen twee gitaarspelers in staat te zingen bij de microfoon, althans ik neem aan dat ze zingt, want ze doet voortdurend haar mond wijd open en weer dicht, en maakt op mij een beetje de indruk van een zeekapitein die aan boord van zijn schip de bemanning iets probeert toe te roepen in een vliegende storm.


    Wel — Kootje dringt door de menigte heen en maakt bezwerende gebaren met zijn armen, en ik zie ook Kootje z'n lippen bewegen zonder ook maar iets van z'n stemgeluid te horen, en Tante Door staat naast mij en krijgt blijkbaar medelijden met Kootje de Beer, want opeens plaatst ze haar handen als een toeter om haar mond, en roept vlak naast mijn oor, en met een stemvolume, dat zelfs de meest doorgewinterde Britse sergeant-majoor maar zelden weet te bereiken: 'Stilte!!' Onmiddellijk hierop valt het geluid van het orkest weg, en het enige wat ik nog hoor is de stem van Kootje de Beer, die nu opeens duidelijk doorkomt en alleen nog roept:'.. . tot u willen spreken,' op de manier van een kerkganger, die wat langzamer zingt dan de rest van de gemeente, en nog nakomt met de laatste woorden van de psalm, terwijl de samenzang al is afgelopen. 'Vrienden,' zegt Tante Door, en loopt rustig naar het podium, terwijl de menigte opzijwijkt, 'ik hoor zojuist van de heer Kootje de Beer, dat hij de behoefte heeft om een enkel woordje tot u te spreken. Ik verzoek u dus om een ogenblikje stilte, en vraag thans uw aandacht voor onze gastheer Kootje de Beer!'


    Er volgt een warm applaus, en Kootje zegt: 'Dank u, dank u!' en beklimt het podium, waar Rosita voor hem plaats maakt bij de microfoon.


    'Rosita Lefèvre,' begint Kootje, op een kalme, waardige toon, die bewijst dat de raadgeving van dokter Langewaal zijn uitwerking niet heeft gemist. 'Een kleine week geleden,' zegt Kootje, 'verdween de wrakke zolderschuit waarop jij leefde, onverhoeds naar de bodem van de Brouwersgracht. Ik heb toen, zoals je weet, slechts heel even geaarzeld, alvorens ik tot de conclusie kwam, dat ik jou onder deze omstandigheden onmogelijk in de kou kon laten staan. Ik was van mening, en dat ben ik nog steeds, dat het niet meer dan mijn plicht was om jou onmiddellijk onder dak te brengen in de twee kamers die ik sedert het vertrek van mijn eigen dochters had leeg staan.' 'Daar ben ik u nog altijd zeer dankbaar voor, Ome Ko!' zegt Rosita oprecht, en ik stel met voldoening vast dat ze er zonder paardedeken heel wat appetijtelijker uitziet dan de laatste keer, dat ik haar zag.


    'Jij bent hier toen deze boetiek begonnen,' gaat Kootje verder, 'na enkele nogal ingrijpende verbouwingen, waar ik overigens m'n petje voor afneem. Ik vind dat je de boel zeer smaakvol hebt opgeknapt, en ik wil ook nog wel even zeggen dat het slopen van die twee wandjes, waar ik eerst nogal tegenop zag, de zaak veel ruimer heeft gemaakt dan hij ooit is geweest. Ik ben ervan overtuigd,' zegt Kootje, 'dat je veel succes zult kunnen hebben met dit geheel in de sfeer van de tijd ingerichte trefpunt voor de moderne jeugd, maar,' zegt Kootje de Beer, en hij richt zich nu ook tot de rest van het auditorium, 'leven en laten leven!'


    Het is nu werkelijk zeer stil geworden, en ik begin diep respect te krijgen voor de manier waarop Kootje de Beer de theorieën van dokter Langewaal in praktijk weet te brengen.


    'Hier pal onder,' vervolgt de spreker, 'is een cafébedrijf gevestigd, sedert anno 1896. De grondlegger van het bedrijf was een zekere Willem Bastiaanse, die het weer overgedaan heeft aan zijn zoon, die het op zijn beurt weer overgedaan heeft aan zijn zoon, die het uiteindelijk veertien jaar geleden, verpacht heeft aan mij. Wel,' zegt Kootje de Beer. 'Dit bedrijf is bedoeld als een oord van rust en ontspanning voor de werkende stand van deze buurt. Het zijn hier allemaal mensen met een zware dagtaak, en het is dus begrijpelijk, dat deze mensen na gedane arbeid behoefte hebben aan een half uurtje napraten in een omgeving die ze beschermt tegen het lawaai van de wereld, waarin wij helaas verplicht zijn te leven. Daar kan uiteraard,' zegt Kootje de Beer, 'een goed stuk muziek het zijne toe bijdragen, om maar iets te noemen: een aria uit de Parelvissers, of een klassiek werk a la de Kleine Nachtmuziek van Mozart, en zélfs, indien het vakkundig en met liefde gemaakt is, een ultra-modern beat-nummer, zoals Yesterday van de Beatles, dat kan allemaal, zolang het bescheiden op de achtergrond blijft, en niet ontaardt in een onbeheerst en volslagen zinloos gestamp en gedreun, waardoor mijn klanten beneden de stukken kalk om de oren vliegen! Zelfcontrole!' roept Kootje hartstochtelijk uit. 'Dat geldt niet alleen voor de ouderen onder ons, maar ook voor de jeugd!' 'Daar ben ik het helemaal mee eens!' zegt Tante Door, die al die tijd gedwee naar Kootje de Beer heeft staan luisteren. 'Het enige wat ik je zou willen vragen, Ko,' gaat ze verder, 'is of je de jongelui niet nog een paar dagen hun gang wil laten gaan, om zich voor te bereiden op de kerstshow. Die ze geheel belangeloos bij jou in de zaak willen brengen,' voegt ze er snel ter verduidelijking aan toe, 'ten bate van de Kerstpakketten Actie voor Bejaarden.'


    Wel - ik zie dat Kootje even verbluft is door deze verrassende mededeling, en niet goed weet wat hij daarop moet antwoorden, en op hetzelfde moment word ik aangesproken door een mij onbekend manspersoon met een grote rossige snor en een kaal hoofd, die achter mij is binnengekomen en mij vraagt of ik hem kan zeggen waar hij de heer Kootje de Beer kan vinden. Dus ik wijs naar het podium, en de man ziet Kootje daar staan, met Rosita en Tante Door, en hij zegt tegen mij: 'Och, zou u misschien zo vriendelijk willen wezen om hem te vragen of hij even bij me wil komen?' Dus ik loop naar het podium en zeg tegen Kootje d'r is iemand om je te spreken, en met dat ik dat zeg zie ik Doortje naar de deur kijken, en zichtbaar verbleken, en meteen daarop angstvallig wegkruipen tussen de menigte, en tegelijk hoor ik de stem van Rosita, die roept: 'Vader! Dat is aardig, dat je even komt kijken!'


    Dus de man met het kale hoofd en de rossige snor blijkt niemand anders te zijn dan de vader van Rosita, en de broer van Tante Door, en een van de redenen dat hij hier naar toe is gekomen is om Kootje de Beer te bedanken voor het gastvrije onthaal van zijn dochter, want, zegt Nico Lefèvre, 'ik weet hoe moeilijk het is om in deze stad een kamer te vinden, en zeker een ruimte waar een meisje van twintig zich zo in kan uitleven als Rosita hier heeft gedaan!'


    'Och,' zegt Kootje de Beer bescheiden, 'toen ik hoorde dat die schuit was gezonken kon ik toch moeilijk zeggen nee, je komt er niet in!'


    Ondertussen probeer ik uit te vissen waar Tante Door is gebleven, en ten slotte vind ik haar terug ergens achter het podium, bijna geheel verscholen achter het drumstel. 'Ik heb u, geloof ik, niet goed verstaan,' zegt Nico Lefèvre tegen Kootje de Beer. 'Zei u gezonken?' 'Jazeker!' zegt Kootje. 'Dat zei ik!'


    'Maar,' vraagt Nico Lefèvre verbaasd, 'hoe bedoelt u dat? Welke schuit is gezonken?' 'De schuit waar uw dochter op leefde!' 'De schuit waar mijn dochter op leefde?' 'Ja!'


    'Maar mijn beste meneer de Beer!' De fotograaf doet nu hoogst verwonderd. 'De schuit waar mijn dochter op leefde ... daar kom ik net vandaan! Ja! Hij lag eerst in de Brouwersgracht, daar moest ie vandaan van de politie, toen is ie op eigen kracht weggevaren naar de Vlothaven, en daar ligt ie nu, keurig aan de wal, sinds vrijdagmiddag! Ik wil niet zeggen,' voegt de spijzenfotograaf er aan toe, 'dat je 't kan vergelijken met een luxe jacht, maar we moeten het nu ook weer niet overdrijven!' Inmiddels zijn zowel Tante Door als Rosita geheel uit het gezichtsveld verdwenen, en ik zie Kootje met woest rollende ogen de boetiek afzoeken, terwijl Nico Lefèvre voortgaat met het zich uitputten in vriendelijke woorden en dankbetuigingen aan het adres van de gastheer van zijn dochter.


    'En dan is er nog iets,' zegt hij ten slotte. 'Ik heb begrepen dat er nog een persoon een belangrijke rol heeft gespeeld in het opvangen van Rosita, en dat is de vrouw waar ik al jaren niet meer mee spreek om de een of andere kinderachtige reden, maar die ik uiteindelijk toch een zeer warm hart toedraag, al was het alleen al vanwege het feit dat zij vanaf mijn prilste kinderjaren, die ik als wees heb moeten doorbrengen, altijd als een moeder voor mij heeft gezorgd. Ik spreek nu over mijn zuster,' zegt Nico Lefèvre, en ik weet het niet zeker, maar ik heb het gevoel, dat hij doelbewust zijn stem wat luider laat klinken, 'mijn eigen zuster Doortje, die zoals u weet de eigenares is van de wassalon hiernaast. Het liefste was ik persoonlijk naar haar toegegaan om haar te bedanken voor wat zij voor mijn kind heeft gedaan, maar helaas is onze verstandhouding niet van dien aard, dat ik gewoon in haar winkel kan binnenlopen, en daarom, meneer de Beer, zou ik u willen vragen of u mij het genoegen zou willen doen ...'


    Op dit ogenblik zie ik iets bewegen achter de manshoge kerstboom, die links van het podium staat opgesteld, en blijkbaar ben ik niet de enige die dit heeft waargenomen, want midden in de woorden van Nico Lefèvre klinkt plotseling de stem van Kootje de Beer, die buldert: 'Tante Door! Zou je zo vriendelijk willen wezen achter die boom vandaan te komen!'


    Er gebeurt aanvankelijk niets, behalve dan dat alle aanwezige hippies verschrikt naar Kootje de Beer kijken, die zo hevig staat te snuiven dat ik het ergste begin te vrezen voor zijn zelfcontrole. Ik wil hem net toefluisteren dat het hoog tijd wordt om weer eens een beeld uit zijn kinderjaren op te roepen volgens de methode van dokter Langewaal, als ik plotseling het gezicht van Nico Lefèvre een ingrijpende verandering zie ondergaan. Zijn ogen, die mij tot nog toe vrij dof en onpersoonlijk toeschenen, beginnen te gloeien als smeulende stukjes houtskool, wanneer je er zachtjes tegen blaast. De mondhoeken trekken recht, met het gevolg dat de punten van zijn snor omhoog beginnen te krullen en het hele uiterlijk van Nico Lefèvre iets hemels over zich krijgt, zoals je wel eens ziet bij ouders van muzikale kinderen, tijdens het luisteren naar hun eerste optreden in het openbaar. Ik geef Kootje een por in z'n zij, en wenk naar Nico Lefèvre, en Kootje ziet nu ook dat de broer van Tante Door in een soort van verheven gemoedstoestand is geraakt, en alles om zich heen vergetend langzaam een paar stappen voorwaarts doet in de richting van de met glimmende ballen en klokjes volgehangen spar. De hippies wijken eerbiedig opzij, en terwijl ik met voldoening constateer dat het gesnuif van Kootje de Beer weer teruggekeerd is tot een tempo van één per seconde, hoor ik de stem van Nico Lefèvre, die nu met z'n rug naar ons toestaat.


    'Doortje,' zegt de spijzenfotograaf op een toon waar ik zeer slecht tegen kan, 'Doortje ..., ik geef toe dat er bepaalde dingen in het leven zijn waar een mens niet zo makkelijk overheen kan stappen, maar Doortje...,' hij hapert even, schraapt zijn keel, en gaat verder:'.. . het moet toch mogelijk zijn om op een gegeven moment een streep onder het verleden te zetten en tegen mekaar te zeggen: laten we het vergeten! Laten we weer als goede vrienden door het leven gaan, jij en ik, zoals we altijd geweest zijn. Door ..., Doortje . .., hoor je me? Ik ben het. Je broertje. Nico.'


    Wel - ik wil eerlijk bekennen dat ik echt wel eventjes moeite heb om me goed te houden, en Kootje de Beer heeft het ook al te kwaad en worstelt opeens met iets dat lijkt op een neusver-koudheid, ofschoon hij volgens mij zo gezond is als een vis, en het volgende ogenblik zien we Tante Door achter de kerstboom vandaan komen, met een behuild gezicht, de armen voor zich uitgestrekt, en op de voet gevolgd door Rosita.


    Ik voel dat mijn ogen nu werkelijk knap vochtig beginnen te worden, en misschien komt het daardoor dat ik twee Tante Doortjes zie en twee Nico Lefèvres, die elkaar om de hals vallen, terwijl ik heel duidelijk de stem hoor van één Tante Door, die roept: 'Eén ding vergeef ik je nooit, en dat is dat je me vier jaar lang hebt laten darren, voordat je het eindelijk nodig vond om het weer goed te maken, stuk ellende, dat je d'r bent!'
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    Dus die zaterdagavond is er groot feest in 't Schaep, met levende muziek van de Uni Sex Ambassadors, en ik ben er bij als Tante Door binnenkomt met een kerstpakketje voor Kootje de Beer, dat de broek blijkt te bevatten van z'n nette pak, die indertijd was zoekgeraakt maar uiteindelijk dus toch nog boven water is gekomen, hetgeen, zegt Tante Door, een bewijs is van het feit dat er bij mij nooit wat verloren gaat! En verder heb ik nog een interessante mededeling: Nico is terug bij zijn vrouw! 'Zo?' zegt Kootje de Beer. 'Dat is inderdaad prachtig nieuws!' 'Het wordt nog veel prachtiger,' zegt Tante Door, 'als je hoort wat daarvan de gevolgen zijn voor jouw bovenetage!' Dus Ko is meteen een en al aandacht en Tante Door vertelt dat alles weer pais en vree is tussen Nico en Ali, en dat Nico z'n vroegere atelier weer heeft betrokken op het oude adres in West, zodat de studio in de Goudsbloemstraat nu leegstaat en door Nico in zijn geheel ter beschikking is gesteld van Rosita! 'Je moet morgen maar even gaan kijken,' zegt Tante Door. 'Het is een ideale ruimte voor een boetiek, en daarboven is nog een etage, waar het kind net zo vrij is om te gaan en te staan waar ze maar wil. Woensdag gaat ze verhuizen, en ik ben daar,' zegt Tante Door, 'als je 't me nou heel eerlijk vraagt eigenlijk wel een beetje blij mee, want vanaf de dag dat ze hier introk, heb ik altijd gevonden dat een kroeg niet bepaald de aangewezen omgeving is voor een kind als Rosita. Maar achteraf,' zegt Tante Door, 'heb ik er toch ook weer geen spijt van dat ik dat kind die vrijdagmiddag met haar kop onder de kraan heb gehouden, en met modder ingesmeerd, want als ik dat niet had gedaan, had ik misschien nóg tien jaar op m'n broer kunnen wachten!' En meteen daarop loopt Tante Door naar de biljartruimte om het lied te gaan zingen dat door Kootje speciaal voor de gelegenheid gemaakt is, en later een enorme topper is geworden in de grammofoonplatenbusiness, ondanks, of misschien wel dank zij het feit dat het door de hele progressieve pers voor reactionair is uitgekreten, al was het alleen al vanwege de titel, die rechtstreeks gericht is op alle aardige hippies van deze tijd, en luidt: 'Het zal je kind maar wezen!'
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    Het is begin januari en mijn zoontje van acht moet nodig weer eens een keertje naar de kapper. Het joch heeft een schitterende haardos, die altijd weer enorm snel aangroeit, dus het maakt niet zoveel uit wie hem knipt en zodoende stap ik op een woensdagmiddag met hem binnen in de eenvoudige herenzaak van Bloempotten Leo.


    Bijna maak ik een catastrofale entree door tegen mijn zoontje te zeggen: 'Kijk, daar zit al een jongetje', maar gelukkig slik ik nog net bijtijds die woorden in, want ik merk op het laatste moment dat het klantje in de stoel bij Bloempotten Leo niemand anders is dan Lukas Blijschap. Dus ik zeg vriendelijk goedenmiddag samen en neem met mijn zoontje plaats op de vierpersoonsbank, waar vandaan ik via de spiegel Lukas recht in het gezicht kijk, en ook de man naast hem, die de verzorging van zijn lichtblonde, weelderige krullebol heeft toevertrouwd aan Manie, de nieuwe jongste bediende van Bloempotten Leo.


    Manie is 23 en een vrij slungelachtig tiep, met zelf tamelijk lang sluik haar dat hem onder het werk voortdurend voor de ogen valt, zodat hij om de zoveel seconden een koppende beweging maakt, als een weerbarstig paard dat last heeft van de teugel.


    Er hangt een weldadige stilte in de kleine, propere ruimte, en ik zie tot mijn verrassing dat de komst van Manie een nieuw perspectief heeft geopend voor de cliënten van Bloempotten Leo, want terwijl tot nog toe voor knippen een eenheidstarief gold van f 2,45, hangt er nu tussen de beide wasbakken een bordje, waarop met los opgeprikte lettertjes staat vermeld: knippen f 2,45, sportmodel f 2,90, lang ƒ 3,50.


    Enfin - ik neem dus aan, dat knippen niets anders inhoudt dan het gewone tot nog toe gangbare kapsel van Bloempotten Leo, en ik overweeg dat lang niet in aanmerking komt voor mijn zoontje, omdat mijn vrouw mij juist heeft weggestuurd met de opdracht een stuk van zijn haar te laten afhalen en niet om het te laten verlengen, dus ik besluit definitief mijn keuze te bepalen tot het sportmodel, wat dat dan ook moge wezen, en na vijf minuten kan mijn zoontje plaatsnemen in de stoel van de blonde krullebol, die na betaling van f 2,45 het pand heeft verlaten met de bekende kaalgeschoren nek.


    De man is nog niet de deur uit, of Lukas verbreekt de stilte en zegt tegen mij, via de spiegel: 'Weet je wie dat was?' en zonder op antwoord te wachten: 'Dat was Willem Kouwgeldert, de broer van Femma Nagel.'


    Wel - ik vertrouw mijn zoontje dus toe aan de grote handen van Manie, die zeer tevreden is met de keuze van het sportmodel, en daarna wend ik mij tot Lukas Blijschap met het verzoek mij iets meer te vertellen over Willem Kouwgeldert, de broer van Femma Nagel.


    'Goed,' zegt Lukas, en hij vertelt mij tijdens de behandeling van Bloempotten Leo het volgende verhaal:


    Willem Kouwgeldert is met zijn zuster Femma afkomstig uit een oud beurtschippersgezin, waarvan de vader zes jaar geleden is gestorven. Femma werkte toen al enige tijd in Amsterdam als verkoopster bij Simon de Wit, en is kort daarop getrouwd met Hendrik Nagel, die als elektromonteur in dienst was bij een grote firma in verwarmingstechniek, maar al spoedig zelf een eigen zaakje begon in elektrische artikelen, enkele huizen naast 't Schaep met de 5 Pooten. Moeder Kouwgeldert trok zich terug op de wal bij haar zuster, een weduwvrouw in Enkhuizen, en de enige zoon Willem bleef de binnenwateren bevaren met de oude, doch nog altijd zeer bruikbare schuit, die hij van zijn vader had geërfd.


    'De juiste leeftijd ben ik nog niet achter kunnen komen,' zegt Lukas, 'maar ik schat hem op een jaar of acht-, negenendertig, en je hebt hem gezien, 't is geen onknappe verschijning.' "t Kan mij niet schelen, Lukas,' onderbreekt Bloempotten Leo, 'maar als je d'r prijs op stelt om zelf een knappe verschijning te blijven, zou je dan wel een beetje willen stillen alstublieft? Die laatste beweging had je bijna een oor gekost.'


    'Ga rustig je gang, Leo,' zegt Lukas. 'Ik ben tegen alles verzekerd. Kost me honderden guldens per jaar en 't wordt tijd dat ik er eens wat voor terugkrijg.'


    Dus Lukas vertelt verder, ofschoon hij natuurlijk wel z'n best doet het verlies van zijn oor of een jaap in zijn hals te voorkomen. 'Willem Kouwgeldert,' zegt Lukas, 'is ondanks zijn onmiskenbare sex-appeal nog altijd ongehuwd, hetgeen volgens Femma te wijten is aan een ongewoon grote verlegenheid, die hem bevangt zodra hij in contact komt met leden van het vrouwelijk geslacht. Femma,' zegt Lukas, 'heeft al verscheidene malen geprobeerd hem te koppelen aan alleenstaande vrouwen uit haar kennissenkring, maar tot nog toe is dat steeds op een mislukking uitgedraaid, omdat Willem telkens weer uitvoer net op het moment dat de dame in kwestie hem bijna over z'n verlegenheid had heengeholpen.


    Het schijnt echter,' zegt Lukas met een bibberig stemgeluid, omdat Bloempotten Leo zijn hoofd krachtig begint in te wrijven met brillantine, 'het schijnt echter dat Femma nu een mooie aanleiding heeft om een bruiloft te forceren, want Willem ligt nu in de Houthaven, en waarschijnlijk voor vrij lange tijd, in verband met enkele noodzakelijke herstelwerkzaamheden die aan zijn schuit moeten worden verricht. En dus,' zegt Lukas, 'doet zich het merkwaardige verschijnsel voor dat Femma haar broer, die vrijwel dagelijks bij haar over de vloer komt, om de haverklap de deur uitstuurt met een paar vuile kussenslopen, een overhemd of wat voor linnengoed dan ook, teneinde die door hem persoonlijk te laten reinigen in de wassalon van Tante Door. Er is,' zegt Lukas, 'inmiddels al een mooi contact ontstaan tussen Willem Kouwgeldert en Tante Door, en wat daar uiteindelijk uit voortkomt durf ik op dit moment niet te voorspellen, maar ik weet wel,' zegt Lukas, 'dat ik nog maar zelden iemand heb meegemaakt die zo gauw bij het minste geringste van z'n stuk is te brengen als de laatste dagen Kootje de Beer!'


    Bloempotten Leo pakt de handspiegel en laat Lukas een blik werpen op zijn achterhoofd, dat iets weg heeft van een geplukte kip, en Lukas sluit vol walging de ogen en rekent f 2,45 af, en zegt bij het weggaan tegen mij: 'Kom vanmiddag maar eens langs, als je tijd hebt. Ik weet niet of het wat helpt, maar hoe meer net publiek in de zaak, des te meer reden voor Kootje zich een klein beetje in te tomen tegenover ondergetekende. Adios!'
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    Dus ik breng mijn zoontje naar huis, en bij het zien van het sportmodel krijgt mijn vrouw iets in haar ogen wat je wel eens meemaakt bij automobilisten die 's ochtends de deur uitgaand tot de ontdekking komen dat de een of andere wegpiraat 's nachts hun spatbord in mekaar heeft gereden, dus ik maak me haastig uit de voeten en begeef mij op weg naar 't Schaep.


    Het weer is niet onbehaaglijk, koud, maar wel een lekker zonnetje, dus ik ga eerst nog een endje om, en wandel over het Haarlemmerplein in de richting van de Houthaven, waar de grote en kleine beurtschepen mannetje aan mannetje liggen gemeerd, tegen een televisiegenieke achtergrond van kranen, schoorstenen en traag passerende oceaanstomers. Ik blijf staan midden op de kade die naar de pont leidt, en zie vlak bij mij, over de rand van de stenen balustrade, een groot hoofd met een zware donkere baard voorbijrollen, als een bal op een bowlingbaan. Na enkele ogenblikken begrijp ik dat het hoofd toebehoort aan een schipper die aan het fietsen is op het rijwielpad, dat onder de kade langs loopt, dus ik groet beleefd, en probeer vervolgens, vorsend rondkijkend, ergens de naam Willem Kouwgeldert te ontdekken, tussen de opschriften die op de schepen zijn aangebracht. Het enige wat ik zie zijn namen als De Vier Windstreken, of Vertrouwen of Soli Deo Gloria dus ik geef het maar op, en zet nu definitief koers naar 't Schaep, waar ik zo'n twintig minuten later arriveer.


    Ik kom precies op het goede moment want Kootje is niet aanwezig, en de hele vaste ploeg zit met de rug naar de tapkast gekeerd, en in gespannen verwachting te kijken naar Lukas Blijschap, die boven staat opgesteld, voor het biljart, het gezicht naar ons toe en z'n armen gestrekt in de lucht, als een kerkvoogd die een menigte gelovigen zegent.


    Dus ik vraag Huipie van Duivenbode wat er gaat gebeuren, en Huipie zegt verstoord: 'Sjt!', maar Lukas heeft mij zien binnenkomen, en hij zegt van boven af tegen mij: "t Is goed dat je er bent, want dan hebben we tenminste de beschikking over iemand die boven de partijen staat, zodat niemand achteraf kan beweren dat ik mij niet heb gehouden aan de regels van het spel.'


    Ik begrijp er nog steeds geen barst van, dus ik vraag wat is dat dan wel voor een spel, waarop Lukas op de rand van het biljart gaat zitten en mij de volgende verklaring geeft:


    Hij, Lukas, is sedert begin december van het vorige jaar een toegewijd leerling van een zekere Johnny Frankendaal, die een sportschool heeft in de Egelantierstraat, en aldaar een ieder die daar behoefte toe gevoelt, a raison van vier gulden per uur inwijdt in de beginselen van het nobele Japanse karate. Het gaat Lukas uiteraard niet om het uitleven van bepaalde agressieve neigingen, die hem, naar hij mij met de hand op het hart verzekert, volstrekt vreemd zijn, maar veeleer om de golf van gewelddadigheid die de bewoners van een wereldstad als Amsterdam dreigt te overspoelen en die het, zeker voor iemand met het lichaamsformaat van Lukas Blijschap, absoluut noodzakelijk maakt om zich door middel van judo, karate of enigerlei andere vorm van body-building te wapenen tegen onverhoedse aanvallen van welke zijde dan ook.


    'Nu zit ik net met de jongens te praten,' zegt Lukas, 'over de ongekende krachten die een ogenschijnlijk zwak persoon bij zichzelf kan oproepen, indien hij een doeltreffend gebruik maakt van de kennis welke zich door de Japanse meesters is eigen gemaakt op het gebied van karate. Het is,' zegt Lukas, 'een kwestie van mentale concentratie, en de praktijk heeft aangetoond dat je, bij een juiste toepassing van de karatetechniek, in staat bent ineens een gewicht van duizend kilo te verplaatsen, ook al weeg je zelf niet meer dan tweeënzestig. Uiteraard,' zegt Lukas, 'kwam er toen onmiddellijk een honend gelach van de zijde van Huipie van Duivenbode en Tinus de Toeper, en nog enkele andere heren, die uitriepen dat ze dat dan wel eens met hun eigen ogen wilden zien, en toen heb ik,' besluit Lukas, 'het voorstel gedaan om een wedje te maken van een gulden de man, dat ik ze het bewijs zal leveren door hier ter plaatse dit biljart, dat ruw geschat een gewicht vertegenwoordigt van zo'n achthonderdvijftig kilo, in het midden beet te pakken en het vervolgens, met gebruikmaking van hetgeen ik bij Johnny Frankendaal heb opgestoken, enkele centimeters van de vloer te heffen!'


    'En dat voorstel is aangenomen?'


    'Ja,' zegt Lukas. 'Dat voorstel is aangenomen. Ik benoem je bij deze tot scheidsrechter, en ik zou alle aanwezigen nogmaals willen verzoeken om gedurende de periode die ik nodig heb om mij geestelijk te concentreren, de uiterste stilte te betrachten. Attentie. Aanvang!'


    Hij steekt opnieuw zijn handen in de lucht, en begint diep en regelmatig te snuiven, alsof hij een medisch onderzoek ondergaat, en intussen zie ik zijn ogen troebel worden, en een beetje scheef wegtrekken, zodat hij inderdaad iets over zich krijgt van een Japanse ballerina tijdens de grote scène van de Stervende Zwaan. Het hele gezelschap kijkt ademloos toe, terwijl Lukas langzaam een halve slag om zijn eigen as draait, en ten slotte blijft stilstaan, nog steeds met zijn handen omhoog, en het gezicht gekeerd naar het biljart. Vervolgens laat hij zijn armen zakken, pakt het biljart in een ondergreep halverwege tussen de poten, en plaatst zijn voeten zo dat ze een klein eindje van elkaar af staan, met de punten naar buiten gekeerd. Hij kromt zijn rug, zakt een beetje door zijn knieën en beweegt zich niet gedurende minstens vijf seconden. Dan plotseling stoot hij een verschrikkelijk gebrul uit, dat ongeveer klinkt als 'oekajoe!' en onmiddellijk daarop hoor ik een hevig gekraak, een stofwolk stijgt op van onder het biljart, en Lukas verdwijnt met een luide gil in het niets.


    Wel - het kost even tijd voordat iedereen begrijpt dat Lukas zichzelf door de vloer heeft gedrukt, en dus blijkbaar inderdaad een kracht heeft ontwikkeld die niemand voor mogelijk had gehouden, maar het volgende ogenblik verbreekt Tinus de Toeper de algemene verlamming door te roepen: 'Verrek! Hij is er doorheen gezakt!' en meteen rent het hele gezelschap de vier treden op naar de biljartruimte, en ziet daar een gat in de vloer van zeker een vierkante meter, en daaronder, in de diepte van de kelder, boven op een stapel biervaten, Lukas Blijschap die schuimbekkend ligt te roepen: 'Honderd keer heb ik tegen Kootje gezegd: die vloer is vermolmd! Daar zakt nog eens iemand doorheen! En wie is de ongelukkige? Ik!'


    Enfin. Het blijkt dat Lukas niets heeft gebroken, behalve dan het record gewichtdrukken, en we halen hem voorzichtig naar boven door het luik in de vloer naast de tapkast, en zetten hem neer aan een tafeltje, en geven hem een verkwikkend glas bier, en Leippie Zonnebril zegt troostend: 'Ik vind toch dat Lukas recht heeft op die gulden de man, want of je nou een biljart van achthonderdvijftig kilo optilt, of dat je je eigen met diezelfde kracht dwars door de vloer heen drukt, is volgens mij allebei een wereldprestatie!'


    Na een minuut of wat begint de kleur op Lukas z'n wangen terug te keren, en nu we dus zeker weten dat de schade uitsluitend tot het materiële beperkt blijft, durven de heren zich langzamerhand weer wat grapjes te permitteren, in de trant van: 'Weet je dat Lukas z'n roeping is misgelopen? Kapitein had ie moeten worden, van een ijsbreker!' of 'is dat niks voor jou, Luuk: leider van een stuntploeg?' Kortom, het bekende gevoer, waardoor Lukas een beetje kriegel begint te worden, en op een gegeven moment Tinus de Toeper afsnauwt met de woorden: 'Ach man, lazer op!' en Tinus de Toeper weer koddig uitroept: 'Heren! Dekking zoeken! De Koning der Wildernis verkeert in een zéér prikkelbare stemming!' en midden in deze toestanden komt Kootje de Beer binnen en vraagt met een nors gezicht wat er hier aan de hand is. Waarop Tinus de Toeper z'n best doet de zaak zoveel mogelijk en bagatelle te behandelen, en op een olijk toontje zegt: 'Kootje! Maak je niet ongerust. Er is niks aan de hand. Het had een mensenleven kunnen kosten, en misschien zelfs wel meer dan een, maar gelukkig staan we hier allemaal nog in blakende welstand voor je. Het enige wat ik vrees,' zegt Tinus de Toeper, 'is, dat er voorlopig geen gebruik zal kunnen worden gemaakt van de biljartruimte, want ofschoon ik, zoals je weet, een groot liefhebber ben van een spelletje tien over rood, voel ik er toch bar weinig voor om deze typisch mannelijke hartstocht met de dood te moeten bekopen!'


    'Wat klets je nou allemaal voor flauwekul!' roept Kootje de Beer, en ik merk aan zijn scherpe reactie dat hij inderdaad, zoals Lukas al zei bij Bloempotten Leo, minder stabiel is dan anders. 'Waar heb je 't nou toch over, man!'


    'Ik zou zeggen, Ko,' antwoordt Tinus de Toeper, 'doe even een paar stappen naar boven, en alle verdere vragen zijn overbodig geworden!'


    'Maar hou je wel goed vast aan de leuning,' voegt Huipie van Duivenbode er waarschuwend aan toe, 'want of het een tweede keer ook zonder bloedvergieten zal aflopen waag ik te betwijfelen!'


    Wel - Kootje werpt eerst een hele serie achterdochtige blikken om zich heen, doet dan of hij alle tijd heeft, trekt zijn jas uit, en hangt die aan de kapstok. Vervolgens loopt hij de paar treden op naar de biljartruimte, in het midden, zonder zich vast te houden aan de leuning. Er heerst een doodse stilte, en we zien allemaal hoe er plotseling een rilling over Kootjes rug loopt, waarop hij stokstijf blijft staan, het hoofd gebogen, als bij de groeve van een dierbare vriend. Vervolgens draait hij zich om, naar ons toe, en zegt, met de ogen van een waanzinnige: 'Wie heeft mij dit geflikt!' Niemand waagt het om antwoord te geven, dus Kootje vervolgt tegen Tinus de Toeper: 'Tinus! Jij had daarnet zo'n grote waffel! Zou je zo vriendelijk willen wezen mij uit te leggen hoe het mogelijk is dat in de korte tijd van mijn afwezigheid mijn hele zaak in een puinhoop is veranderd!' 'Welja!' klinkt achter ons de hoge stem van Lukas Blijschap. 'Laten we 't maar weer eens lekker overdrijven! Een klein gaatje in de vloer en meneer spreekt meteen van een puinhoop!' Ik zie Kootje verstrakken, en over ons heen een dodelijke blik werpen op Lukas Blijschap.


    'Een klein gaatje! Noem jij dit een klein gaatje! Daar kan een hele vrachtwagen doorheen, met gemak! Lukas! Kom hier!'


    Wij doen allemaal een stapje opzij, zodat de heren wat directer met elkaar kunnen converseren. 'Hoor je me niet? Lukas Blijschap!'


    'Jazeker,' zegt Lukas. 'Ik hoor je wel. Ik ben geen Tante Greet.' ik zei: kom hier!'


    ik denk er niet aan,' zegt Lukas vastberaden. 'Zo!' roept Kootje de Beer. 'Dus meneer weigert te gehoorzamen! Meneer komt niet als ik hem dat gebied! Hè? Dat heb ik toch goed begrepen, Lukas Blijschap?' 'Jazeker. Dat heb jij heel goed begrepen, Kootje de Beer!' 'En waarom niet, als ik vragen mag! Waarom wenst meneer niet te komen, als zijn baas hem dat nadrukkelijk beveelt?' 'Omdat ik,' zegt Lukas rustig, 'niet de minste neiging heb om op een ander punt nóg een keer door die vloer te zakken! Ik heb je duizend keer gewaarschuwd,' gaat hij verder, 'die vloer, daar moet iets aan gedaan worden. Dat is spelen met mensenlevens! Maar nee ... er moet en er zal een slachtoffer vallen, eerder is meneer niet overtuigd! En als ik jou was,' zegt Lukas Blijschap, 'dan zou ik nou maar gauw maken dat ik daar wegkwam, voordat we jou ook uit de kelder moeten opvissen, tussen de biervaten vandaan!'


    Wel - ik zie dat Kootje reageert als een argeloze wandelaar in de vrije natuur, die opeens merkt dat hij in drijfzand is terechtgekomen. Hij vlucht op zijn tenen naar beneden en komt nu regelrecht op Lukas Blijschap af. 'Dus met andere woorden, Blijschap ..., jij bent degeen die deze schade op z'n geweten heeft! Heb ik het bij het rechte end? Geef antwoord! Ja of nee?!' 'Vind jij het eigenlijk nodig,' zegt Lukas, opmerkelijk bedaard, 'om zo tegen mij te schreeuwen in het bijzijn van al deze heren?' 'Wat ik nodig vind,' roept Kootje, nog luider, 'zal ik zelf wel bepalen, en niemand anders! Geef mij antwoord, Lukas Blijschap! Heb jij deze verwoesting aangericht, ja of de nee? Ik vraag het je nu voor de laatste maal!'


    'En anders?' vraagt Lukas met een onheilspellende glimlach. 'Anders zouden er nog wel eens heel vreemde dingen kunnen plaatsvinden!' is dat een dreigement?' 'Zo zou je 't kunnen noemen!'


    Ik zie, dat Lukas weer hetzelfde in zijn ogen krijgt van daarnet, toen hij zich geestelijk begon te concentreren op zijn Japanse karatedemonstratie, en ik hou me dus als scheidsrechter paraat om bijtijds tussenbeide te komen als Lukas zegt: 'Dus ik heb het goed gehoord. Jij was aan het dreigen!'


    'Inderdaad!' roept Kootje de Beer. 'Ik was aan het dreigen!' 'Dat moet je niet doen, Ko,' zegt Lukas, 'want toevallig ben ik daar niét van gediend!' 'O nee!'


    'Nee, Ko.' Lukas blijft nog steeds angstwekkend bedaard. 'Weet je, dat jij van geluk mag spreken, Kootje de Beer? Dat ik hier nog in levenden lijve voor je zit. Weet je dat?' 'Zo! Moet ik daarom van geluk spreken!' 'Ik dacht van wel, Kootje de Beer!'


    'Zal ik jou dan es wat vertellen,' roept Kootje de Beer, wit van woede. 'Jij mag van geluk spreken! Dat ik toevallig beschik over een bijna bovenmenselijke tolerantie, en rustig het woord tot je richt in plaats van je bij kop en kont te pakken, en je vierkant de straat op te schoppen!'


    Ik heb het gevoel dat ik binnen enkele seconden zal moeten ingrijpen, maar het tegenovergestelde is het geval. Lukas staat op, uiterst beheerst, en loopt, zonder Kootje nog met een blik te verwaardigen, naar de kapstok.


    'Ja, ja!' roept Kootje de Beer hem na. 'Nou weglopen, hè! Eerst andermans boedel vernielen, en dan de benen nemen! Ja, ja, dat zou je wel willen! Maar zo makkelijk kom je niet van me af!'


    Hij rent naar de deur en verspert Lukas, die z'n jas al aan heeft, de weg.


    'Ik vraag je nu heel rustig, Blijschap,' zegt Kootje met trillende stem, 'om mij in het bijzijn van deze getuigen te verklaren hoe dat gat in die vloer is ontstaan!'


    'O, wacht even,' zegt Lukas Blijschap ironisch, 'je vraagt het rustig!'


    'Inderdaad,' zegt Kootje de Beer, 'ik vraag het héél rustig!' 'Aha!' Lukas grijnst triomfantelijk. 'Als iemand mij iets heel rustig vraagt ben ik altijd bereid om hem op dezelfde rustige toon van repliek te dienen!'


    Hij glimlacht naar ons, trekt zijn jas uit en hangt hem op aan de kapstok.
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    De volgende middag kom ik weer in 't Schaep, en het eerste wat mij opvalt is een bordje bij het opstapje met de woorden:

    



                        Het is LEVENSGEVAARLIJK


                            en dus VERBODEN


                          de biljartruimte te betreden!

    



    De ploeg van Ome Nelis zit te klaverjassen, en aan de tapkast hangen Huipie van Duivenbode, Arie Balk, Tinus de Toeper, Bloempotten Leo en nog een paar klanten, en ik hoor van Lukas dat Kootje stad en land aan het aflopen is om een timmerman te vinden.


    'Ergens,' zegt Lukas, 'kan je Kootje ook weer niet helemaal de schuld in de schoenen schuiven voor dat drama van gisteren, want hoe lang is die man niet al bezig, Arie, om een mannetje te strikken voor onder andere die vloer?' 'Zeker al een jaar of vier,' meent Arie Balk. "t Is een hopeloze toestand,' vindt Bloempotten Leo. 'Ik heb acht jaar geleden m'n zaak laten opknappen door een mannetje, een zekere Dries Wiegers, en die heeft dat toen heel netjes gedaan, waar of niet, Luuk?'


    'Zeer zeker,' bevestigt Lukas. 'De man was een grootmeester op zijn gebied.'


    'Precies,' zegt Bloempotten Leo. 'Een grootmeester, dat wil ik hem rustig nageven. Maar nou moet je horen! Vorig jaar zomer heb ik het idee om een beetje te moderniseren, een verlaagd plafond en nog een paar kleine verbeteringen hier en daar, dus aan wie denk ik het eerste? Dries Wiegers! Ik naar z'n kantoor toe, en daar kom ik me voor een paleis, ik denk o jé, die kan je wel afschrijven! En ja, hoor! Diezelfde knaap, die acht jaar geleden z'n benen uit z'n naad liep voor een klussie van een geeltje, die voelt zich nou te goed voor alles beneden de ton! Ik kreeg 'm niet eens meer te spreken. De man rijdt in een dure Mercedes, en alleen het voorrijden kost al vijfhonderd piek! Dus ik bedoel maar,' zegt Bloempotten Leo, 'ze hoeven zich bij de gemeente helemaal niet zo te sappel te maken over die sanering, want nog een jaar of vijf verder, en het dondert allemaal vanzelf in mekaar!'


    'Tante Door had nog een mannetje,' zegt Lukas. 'Een gepensioneerd iemand van 67 jaar. Die is van het voorjaar nog geweest om een nieuwe vlonder te maken voor het platje. Een eersteklas vakman. Beetje reumatisch, maar goed, dan zal het een paar dagen langer duren, als die vloer maar gemaakt wordt, niewaar? Dus ik vanmorgen naar Tante Door, het adres vragen van dat mannetje, en nou geef ik je te raden waar dat mannetje zit. Dat raad je nooit, als je 't niet weet! Het mannetje zit op Majorca! Vijf maanden lang prinsheerlijk z'n aow te verteren, op het goedkope wintertarief, met nóg een stelletje ouwe bouwvakkers! Dat vinden ze tegenwoordig de normaalste zaak van de wereld. Tegen april vliegen ze even met z'n allen terug om hun poen op te halen, en dan maken ze meteen weer rechtsomkeert naar de Canarische Eilanden!' 'Geef ze ongelijk!' roept Arie Balk.


    'Ja, dat zeg je nou wel,' antwoordt Tinus de Toeper, 'maar ondertussen kan er hier al die tijd niet gebiljart worden!' 'Overigens,' zegt Lukas, het gesprek weer in handen nemend, 'heb ik nog een bericht voor jullie over een heel ander onderwerp, dat jullie ongetwijfeld zeer zal interesseren, en dat ik misschien beter niet kan vertellen in het bijzijn van Kootje de Beer, die het toch al moeilijk genoeg heeft. Het gaat namelijk,' zegt Lukas geheimzinnig, 'over de jongste ontwikkelingen op het gebied van de binnenscheepvaart.'


    Hij kruist zijn armen, zet zijn ellebogen op de rand van de spoelbak, en buigt zich zo ver mogelijk naar ons toe. 'Mijne heren,' zegt hij dan, op een dramatische toon, 'ik kan u meedelen dat de beurtschipper Willem Kouwgeldert hedenmorgen om kwart over tien door zijn liefhebbende zuster Femma keurig netjes is binnengeloodst in de veilige haven van Tante Doortje d'r huiskamer. Hetgeen wel eens zou kunnen betekenen,' zegt Lukas, 'dat deze bedeesde varensgast, dank zij het geweldige doorzettingsvermogen van zijn zuster Femma, thans definitief over zijn verlegenheid ten aanzien van Tante Door is heengeholpcn!'


    Tja! Dat is natuurlijk wel even een bericht om rechtop voor te gaan zitten, en dat doen we dan ook prompt, met z'n allen, en Bloempotten Leo zegt: 'Er hangt in deze wijk nog altijd een bepaald waas van romantiek, waar ik doodziek van word!' en Tinus de Toeper zegt: 'Als deze overjarige figaro nu eens voor één keer een paar seconden z'n kop hield, dan konden we eindelijk horen wat Lukas te vertellen heeft,' en wat Lukas te vertellen heeft is het volgende: Hij staat in de wassalon te praten met Tante Door, vanmorgen om tien over tien, in verband met die kwestie van het timmermannetje, en daar gaat de deur open, en Femma komt binnen met haar broer, Willem Kouwgeldert. Willem ziet er patent uit, fris, schoongewassen, en bovendien z'n haar nog geknipt, dus Tante Door is meteen een en al oog, en zegt schalks: 'Toch jammer dat die krullen d'r af zijn!' Affijn - ze houden de gebruikelijke inleiding, en Femma klaagt over de stille tijd in het bedrijf, waarop Door weer meedeelt dat je altijd een terugslag krijgt na de feestdagen, en dat je de eerste veertien dagen van het jaar het beste maar kan weggooien, en ten slotte zegt Femma: 'O ja, Door. Willem kwam even vragen of z'n overhemden al klaar zijn.'


    'Zo?' zegt Tante Door. 'En is Willem zo verlegen dat ie daarvoor z'n zuster moet meebrengen?'


    'Nee,' zegt Femma. 'Maar 't was zo'n landerige toestand in de winkel.. . Hendrik staat zich dood te vervelen achter de toonbank, want we lopen een op een, één klant in het uur, en alles wat ik zeg is fout, dus ik denk weet je wat? Ik loop effe mee met Willem naar Tante Door.'


    'Nou ja,' zegt Door, 'je bent welkom, hoor!' en zich wendend tot Willem: 'Hoever sta je met de schuit, schipper?' 'Ik ben in het laatste stadium,' antwoordt Willem, blozend. 'En dan gaan we weer, de bekende route, hoe was 't ook weer?' 'Hollandsche IJssel, Nieuwe Maas, de Noord, Volkerak, Marsgat, Oosterschelde.'


    'Ja, ja,' zegt Tante Door, 'en zo naar Antwerpen.' En tot Femma: 'Daar word je toch wel even jaloers van als je dat hoort, hè. Vrij als een vogeltje in de lucht. En wij maar verkommeren in een somber straatje, en ons winkeltje openhouden voor de klanten die niet verschijnen!'


    'Zijn ze klaar?' vraagt Femma, een beetje raadselachtig. 'Wat? O, de overhemden!' Tante Door draait zich om, pakt een stapeltje keurig gesteven wasgoed uit het rek en legt het neer op de toonbank. 'Willem, wil je even controleren hoe ik m'n best voor je gedaan heb? Hier, jongen. Je kan weer lekker passagieren!'


    Willem kijkt naar zijn overhemden, en beloont Tante Door met een verlegen glimlach, en op dit moment slaakt Femma een kreet, en grijpt naar haar rug. 'Wat is er, Femma?' roept Tante Door. 'Nee, niks. Een steek.' 'Waar?'


    'Hier. In m'n zij.'


    Tante Door kijkt bezorgd naar Femma. 'Hoe ver ben je nou?' 'Vijfde maand,' zegt Femma, en geeft opnieuw een kreun. 'En waar doet het pijn, zei je?' 'Hier. Maar 't is niks. 't Gaat zo weer over.' 'En loop je daar gewoon mee door?'


    'Ja, wat moet ik anders? Vier maanden in m'n nest blijven? Au!' 'Ga even zitten,' zegt Tante Door.


    Affijn - Femma gaat zitten, ofschoon ze dat erg overdreven vindt, en Tante Door zegt: 'Niks overdreven, ik ken de verschijnselen beter dan jij, want ik heb in ditzelfde bedrijf al heel wat aanstaande moeders zien komen en gaan. Twee keer heeft het een haartje gescheeld of het kind was hier ter wereld gebracht!' Ze buigt zich over Femma heen. 'Heb je al koffie gehad?'


    'Nee,' zegt Femma. 'Maar doe geen moeite, Tante Door.' 'Wat nou moeite! We gaan gewoon even gezellig naar boven, en ik zet voor jullie een lekker bakje leut! Willem? Trek in koffie?'


    Willem bloost weer als een schooljongen, en kijkt een beetje hulpbehoevend naar zijn zuster.


    'Nou ja,' zegt Femma, met een hoogst schijnheilig gezicht, 'als Tante Door zo aandringt..

    



    'Affijn,' zegt Lukas tegen ons, 'toen ben ik er maar stiekem tussenuit geknepen, want ik voelde wel dat ze me konden missen als kiespijn, maar voor mij staat het vast, dat deze zelfde Femma daar eventjes een mooi stuk komedie heeft staan weggeven, met maar één bedoeling in d'r achterhoofd, en dat is deze: hoe krijg ik mijn broer in het bankstel van Tante Door, voordat z'n schuit weer klaar is om te varen!'


    Wel - iedereen is diep onder de indruk van Lukas z'n verhaal, en ook zeer begaan met het lot van Kootje de Beer, want, zegt Huipie van Duivenbode, 'deze man heeft zich daar nooit met zoveel woorden over uitgelaten, maar volgens mijn bescheiden mening zou het wegvallen van Tante Door uit zijn leven wel eens een zeer ernstige klap voor hem kunnen betekenen. Ik loop ook niet met m'n ogen in m'n zak,' zegt Huipie van Duivenbode, 'en ik heb dus echt wel gezien hoe die man de laatste dagen liep te lijden, sinds de verschijning van die schipper, en nog afgezien van die vloer!'


    Dus wij verdiepen ons nu in de hechte band, die sinds jaar en dag bestaat tussen Tante Door en Kootje de Beer, en die volgens het merendeel van de vaste bezoekers op den duur wel degelijk had kunnen leiden tot meer dan een normale vriendschap, en midden in een verhandeling over liefde zonder sex blijft Bloempotten Leo plotseling steken, en kiest haastig een ander onderwerp, want Kootje de Beer is binnengekomen met een gezicht waar je duidelijk op kan lezen dat het einde van zijn lijden nog lang niet in zicht is.


    'Nou,' zegt Kootje de Beer. 'De heren kunnen het biljarten voorlopig wel op hun buik schrijven, want de eerstvolgende datum dat er een timmerman beschikbaar komt voor het maken van de vloer, is november negentienhonderd vierenzeventig!' Hij neemt zijn plaats in achter de tapkast en vervolgt, zich duidelijk afkerend van Lukas: 'Voorts heb ik een gesprek gehad met mijn huisbaas, de weledele heer J. Theodoor Bastiaanse te Heemstede, en ook daar ben ik van een koude kermis thuisgekomen, want de heer Bastiaanse is van mening, dat het interieur valt onder de verplichtingen van de pachter, nog los van het feit dat de vloer in deze aangrenzende ruimte bedoeld is om op te biljarten en niet voor Japans karate! Met andere woorden,' zegt Kootje de Beer grimmig, 'de heer Lukas Blijschap wordt wederom bedankt voor zijn wereldprestatie!' 'Ik heb er nog eens over nagedacht,' zegt Tinus de Toeper, terwijl Lukas wijselijk zijn mond houdt, 'maar weet je eigenlijk wel, Ko, dat jij enorm hebt gemazzeld?' 'Nee,' zegt Kootje de Beer. 'Zo heb ik het nog niet bekeken.' 'Toch is het zo,' zegt Tinus de Toeper. 'Want moet je luisteren, Ko. Die vloer was door en door vermolmd, hè, daar zijn we het allemaal over eens. Goed. Vroeg of laat zou daar iemand doorheen zijn gegaan, en dat was in dit geval nou gelukkig iemand van je eigen personeel, maar stel, Kootje! Stel, d'r komt een miljonair binnen! Die begeeft zich in goed vertrouwen op de biljartvloer, en krak! daar ligt ie tussen de biervaten, met een gebroken nek. Dat gaat jou honderdduizenden guldens kosten, weet je dat!'


    'Daar is Kootje toch tegen verzekerd!' zegt Bloempotten Leo. 'Jawel,' zegt Tinus de Toeper. 'Maar het is voor mij sterk de vraag of de verzekering in dit geval bereid is tot uitkering over te gaan, want het eerste waar zij zich op beroepen is grove nalatigheid, zoals dat heet bij de wet!'


    'Dus feitelijk,' zegt Kootje de Beer, 'zou de heer Blijschap een koninklijke onderscheiding moeten ontvangen, voor het redden van het leven van een miljonair!'


    'Nee,' zegt Tinus de Toeper. 'Maar je zou die jongen wel een beloning kunnen geven voor het feit dat je d'r zo voordelig bent afgekomen!'


    Ik zie Kootje zoeken naar het juiste antwoord, maar het hoeft al niet meer, want de aandacht van het gezelschap wordt afgeleid door de komst van Tante Door en Femma Nagel, die met kouwelijke gezichten, en grote boodschappentassen met zich meetorsend, plaatsnemen aan het andere eind van de bar. 'Dames,' zegt Lukas gedienstig. 'Wat mag ik voor u inschenken?'


    'Geef mij maar een brandewijn,' zegt Femma Nagel. 'Geen sprake van!' roept Tante Door. 'Wijntje en Trijntje zijn de pest voor het kleintje! Geef haar een sinaasappelsap, maar niet uit de fles. Naturel.'


    'Het zal geschieden,' zegt Lukas. 'En jij, Tante Door?' 'Een brandewijn,' zegt Tante Door. En meteen daarop: 'Foei, foei! Wat een kou, wat een weer, wat een ellende! Was ik maar timmerman geworden, dan zat ik nou op Majorca!'


    Ze doet een beetje onrustig, vind ik, en ik maak me sterk dat ze opzettelijk het woord richt tot ons, teneinde de strenge blik van Kootje de Beer te ontlopen.


    'O mensen, wat is het vervelend in die stad!' zegt Tante Door. 'We hebben net even een paar inkopen gedaan en ik moet zeggen: ik leef helemaal op als ik weer een paar normale gezichten om me heen zie! Niet te geloven! Wat een stelletje sjaggerijnen in die winkels! De onvriendelijkheid straalt je tegemoet. Als je de deur opendoet kijken ze je aan met een gezicht: wat komt u hier doen? Echt waar hoor, 't is zonde dat ik het zeg, maar d'r valt niet meer te leven in die stad, hè Fem?' 'Ja,' zegt Femma. 'Als je d'r op gaat letten, word je knettergek.' 'Precies. Dat is het. Je hebt er geen erg meer in, omdat het een dagelijks beeld is geworden, maar als je d'r werkelijk op gaat letten, dan weet je niet meer waar je blijft! Wij zijn,' zegt Tante Door, 'om een voorbeeld te noemen hooguit een drie kwartier in de binnenstad geweest. In deze drie kwartier hebben wij enige malen de rijweg moeten oversteken. En evenzovele keren kregen wij te maken met een automobilist die blijkbaar maar één middel wist om z'n dag goed te maken, en dat was door ons, met z'n tweetjes, midden op de tramrails te scheppen. Fem, overdrijf ik?'


    'Nee,' zegt Femma. "t Is een godswonder, dat we nog leven.' 'En dat is dan nog maar één facet van het stadsleven,' zegt Tante Door. 'Maar je moet voor de aardigheid eens een keer om je heen kijken, en een studie maken van al die gezichten op straat. Mens! 't Lijkt wel of je meeloopt in een begrafenisstoet! Het is dat je hier je bedrijf hebt,' besluit Tante Door, haar glaasje optillend, 'maar anders zou ik zeggen: nee hoor! Laat de stad maar de stad, en geef mij maar de vrijheid van het water!'


    Dat is natuurlijk wel even een verrassende overgang naar een chapiter waar Lukas juist zo graag over had willen zwijgen in het bijzijn van Kootje de Beer, en ik zie Kootje de Beer dan ook onmiddellijk een heftige beweging maken met zijn hoofd, als een politicus die tijdens een toespraak een voltreffer in z'n gezicht heeft gehad van een ongekookt ei. 'Wat bedoel je daarmee, Tante Door?' vraagt hij schor. 'De vrijheid van het water ... Wat versta je daaronder?'


    'Nou,' zegt Tante Door, en kijkt eens naar Femma, die echter al haar aandacht schijnt nodig te hebben voor een pitje in haar sinaasappelsap, 'de vrijheid van het water, beste Ko, daar versta ik in de eerste plaats onder: de weelde van een onbeperkte ruimte. Dat is namelijk,' zegt Tante Door, 'het typische verschil met de grote stad. Wij zitten hier met veel te veel mensen op een veel te krappe ruimte. Terwijl je - en daarom spreek ik over vrijheid! - op het water alle armslag tot je beschikking hebt die een mens zich maar kan dromen. Is het niet zo, Fem?' 'Ja, hoor!' zegt Femma Nagel.


    'Het leven op het water,' zegt Tante Door, 'is iets met een totaal aparte bekoring, weet je dat? Ga maar eens na, beste Ko! Je hebt met niemand wat te maken. De hele wereld is van jou! Dan eens in deze haven, dan weer in die. De ene keer maak je kennis met de keiharde mentaliteit van een grote wereldstad -Hamburg, Rotterdam, Antwerpen - en een volgende gelegenheid lig je lekker uit te wasemen in een afgelegen vissersdorp, dat je niet eens met een automobiel kan bereiken. Heb je last van je buren, dan licht je je ankertje, en je tuft weer verder naar een ander oord, in plaats van je eeuwig te blijven ergeren aan zaken waar je toch niks aan kan veranderen.' 'Heb jij zo'n last van je buren!' zegt Kootje schamper. 'Ik niet!' roept Tante Door haastig, 'maar ik bedoel, je kan je verplaatsen op het moment dat zich moeilijkheden voordoen, of nog beter, op het moment dat je eventuele moeilijkheden ziet aankomen! Hè, Luuk?' Ze wendt zich tot Blijschap, die druk staat te rekenen op een papiertje. 'Jij kan er over meepraten, als voormalige varensgast! Heb ik gelijk of niet met wat ik zeg?' 'Neem me niet kwalijk, ik heb het gesprek niet gevolgd,' zegt Lukas, geheel in strijd met de waarheid. 'Waar hadden jullie het over?'


    'Tante Door beweert,' zegt Kootje de Beer, 'dat er niets gaat boven de geneugten van het waterleven.' 'O, ja,' zegt Lukas. "t Is inderdaad een mooi bestaan.' 'Als je nou vandaag,' zegt Tante Door tegen Lukas, 'voor de keus werd gesteld, wat zou je dan kiezen, de wal of het schip?' 'Och,' antwoordt Lukas. 'Ik zou het niet weten. Het heeft alle twee z'n bekoring.'


    Tot nog toe heeft iedereen verder z'n kiezen stijf op mekaar gehouden, maar op dit moment mengt Bloempotten Leo zich in het gesprek.


    'Je hebt watermensen en je hebt géén watermensen,' zegt Bloempotten Leo op een gewichtige toon, 'en de enige methode om uit te vissen tot welke categorie je behoort is door zelf een tijdje het leven te leiden van een watermens. Dan weet je 't! Er is maar één maatstaf,' zegt Bloempotten Leo, 'en dat is de praktijk.'


    'Hoor je nou, Door,' zegt Femma Nagel, 'dat het echt nog niet zo'n gek idee was van mij?'


    'Nee,' zegt Tante Door, 'maar ik heb toch ook meteen gezegd: ik doe het!'


    'Je doet wat?' vraagt Kootje de Beer gealarmeerd. 'Ze gaat mee met de schuit van Willem,' zegt Femma, met een hoogst voldaan gezicht.

    



    Wel - ik heb bepaald te doen met Kootje de Beer, die toch waarachtig al ellende genoeg heeft met die vloer in de biljartruimte, en Tante Door is blijkbaar ook een beetje geschrokken van Kootje z'n ongelukkige gezicht, want ze begint haastig de mededeling van Femma af te zwakken door te zeggen dat het plannetje vanmorgen spontaan is opgekomen tijdens het bezoek van Femma en Willem, en dat ze alleen maar meegaat op een reisje naar Antwerpen, vice versa, en dus hooguit tien dagen wegblijft, en voor de rest, zegt Tante Door, is alles keurig geregeld, want als nachtverblijf krijg ik de stuurhut toegewezen, en Willem het vooronder, zodat wij, zegt Tante Door geruststellend, in de nachtelijke uren van elkaar zijn gescheiden door een lading schapen over een totale lengte van niet minder dan achttien en een halve meter.


    'Het is echt niet bedoeld voor de eeuwigheid,' zegt Tante Door, 'maar ik geloof zeker dat het me erg goed zal doen, die paar dagen d'r uit, want weet je, Ko, dat ik hier in de stad gewoon niet meer durf te slapen met een open raam? Let er maar eens op, op de vensterbank, hoe die er uitziet als je 's morgens opstaat. Allemaal van die vettige, zwarte vlokken, die over komen waaien uit de fabrieken aan de overkant. De schrik slaat je om het lijf als je d'r aan denkt, dat je dat vergif allemaal naar binnen krijgt, onder het mom van frisse lucht!' 'Als je door je neus ademhaalt,' zegt Bloempotten Leo, 'heb je d'r minder last van. Daar moet je eens om denken.' 'Als ik daar de hele nacht aan moet liggen denken,' antwoordt Tante Door agressief, 'wanneer moet ik dan slapen!'


    Ze kijkt naar Kootje de Beer, die haar nors de rug heeft toegekeerd.


    'Kootje,' zegt ze zachtjes, 'kijk me eens aan.' Kootje draait zich om, en doet op een onverschillige manier wat er van hem gevraagd wordt.


    'Die stad doet jou ook geen goed,' zegt Tante Door, 'als ik je zo eens aankijk ...'


    'Nee,' zegt Kootje de Beer, 'maar één ding kan ik je wel vertellen: de lucht van achttien en een halve meter schapen is ook niet bepaald mijn ideaal!'


    Hij rekt zich uit in zijn volle lengte, en neemt demonstratief een diepe teug adem door de mond.


    'Och,' zegt hij dan, met enige nadruk, "t Valt eigenlijk best mee. Ik vind die vlokken wel lekker!'

    



    4

    



    Ruim een week daarna - ik ben om de een of andere reden een tijdje niet in de gelegenheid geweest 't Schaep te bezoeken -loop ik een beetje te slenteren door de Raadhuisstraat in de richting van de Rozengracht, en terwijl ik net overweeg rechtsomkeert te maken en een bioscoopje te pikken, zie ik opeens op de brug bij de Westermarkt de bekende gestalte van Lukas Blijschap, die daar staat met één voet op de brugleuning, en bezig is zijn veter vast te maken. Dus ik geef hem een klap op de schouder die hem bijna in het water doet tuimelen, en ik zeg hallo Lukas, hoe is 't met onze biljartruimte?


    Wel, zegt Lukas, nadat hij zich van de schok heeft hersteld, met de biljartruimte is het nog altijd huilen geblazen - het gat is nog steeds niet gemaakt, en het wachten is op een vakman -maar op het gebied van de binnenscheepvaart heeft zich inmiddels een nieuwe complicatie voorgedaan, die, naar Lukas mij in vertrouwen meedeelt, regelrecht in verband staat met het feit dat hij nu onderweg is naar het befaamde Volkskoffiehuis van Ome Dirk.


    'Ik heb daar,' zegt Lukas, 'een afspraak met Tante Door, en om je de waarheid te zeggen, zou ik het helemaal niet zo gek vinden als jij met me meeging, want als ik het zo eens bekijk kon ik nog wel eens een harde dobber krijgen aan Tante Door.' 'Ik was net van plan,' zeg ik, 'om een bioscoopje te pikken.' 'Je houdt je d'r liever buiten, bedoel je.' 'Eerlijk gezegd, ja.'


    'Dat mag je,' zegt Lukas. 'Je mag je d'r helemaal buiten houden, maar ik vind het wel prettig om iemand bij me te hebben, en afgezien daarvan: twee weten meer dan een.'


    Dus goed, ik laat het filmpje schieten en ik loop mee met Lukas Blijschap naar het Volkskoffiehuis van Ome Dirk, en daar aangekomen zijn we royaal een kwartier te vroeg, dus ik heb alle tijd om een kop koffie te nemen voor 35 cent, en ontspannen te luisteren naar de laatste berichten over Tante Door, Willem Kouwgeldert en het gat in de biljartvloer.

    



    Kootje de Beer, zo hoor ik van Lukas, heeft langzamerhand de buik vol van het op de stoep liggen bij de heren timmerlieden en van het smeken of ze asjeblieft bereid zijn een paar uurtjes van hun kostbare tijd voor hem op te offeren, en daarom moest Lukas vanmorgen om zeven uur op, en om halfacht aanwezig zijn in de zaak, omdat Kootje vond dat ze dan maar zelf, Lukas en hij, een poging moesten doen om die vloer weer begaanbaar te maken.


    Om vijf over halfacht vanmorgen wordt Lukas wakker door een lawaai boven z'n hoofd, dus hij schrikt zich een ongeluk, schiet zonder zich te wassen in z'n kleren, en haast zich als een bezetene naar 't Schaep. Het is nog donker, de straat is uitgestorven, en Lukas is vlak bij de zaak, als hij van de andere kant een vrouwelijke gestalte ziet aankomen, die een beetje schichtig voortschuifelt langs de gevels en daarbij het hoofd verborgen houdt in de hoog opgeslagen kraag van haar winterjas. De vrouw wekt sterk de indruk dat ze liever niet gezien wenst te worden, en dat is dus voor Lukas uiteraard een reden om snel weg te duiken in een portiek, en van daaruit de zaak goed in de gaten te houden.


    De gestalte houdt stil bij de ingang van de wassalon De Witte Fontein, en Lukas hoort haar zachtjes morrelen aan het slot. Even later gaat de deur open, en net op het moment dat Lukas uit zijn schuilplaats te voorschijn wil springen om de inbreekster op heter daad te betrappen, hoort hij haar hoesten, en herkent de kuch van niemand anders dan Tante Door, die nu. pas thuis is gekomen, om tien voor acht in de ochtend, en het kennelijk niet voor de buren wil weten!


    Affijn - Lukas staat enkele seconden sprakeloos, en krabt zich eens onder zijn bontmuts achter het oor, en gaat vervolgens, in gepeins verzonken, 't Schaep met de 5 Pooten binnen, waar Kootje de Beer hem onmiddellijk toesnauwt: 'Aan jou heb ik ook een geweldige hulp! Halfacht zou je hier aanwezig zijn!' "t Spijt me, Ko,' zegt Lukas, 'maar ik was zo bang om me te verslapen, dat ik gisteravond m'n wekkertje heb dolgedraaid. Als m'n bovenbuurvrouw niet toevallig d'r theepot had laten vallen, had ik nou nog in m'n nest gelegen.' 'Stuur je bovenbuurvrouw namens mij een bos bloemen,' zegt Kootje de Beer sarcastisch.


    Hij staat midden in het gat op een ladder, die uit de kelder omhoog steekt, en alleen zijn hoofd en schouders komen nog uit boven de vloer, waarvan nu zeker meer dan de helft is opengebroken. Het biljart staat op z'n kant tegen de muur - dit hebben ze gisteren gedaan met een ploeg vrijwilligers van vier man sterk - en overal in het rond liggen stukken vermolmd hout, die daar door Kootje zijn neergekwakt.


    'Lukt het een beetje?' vraagt Lukas, terwijl hij zich ontdoet van zijn jas en zijn bontmuts. 'Kom maar kijken,' zegt Kootje.


    Hij pakt, als Lukas naar boven komt, een plank beet, en trekt hem met een luchtige beweging los van de steunbalk. Alleen de spijkers blijven achter.


    'Die hele vloer,' zegt Kootje triest, 'scheur je net zo makkelijk doormidden als een stuk vloeipapier.'


    'Afschuwelijk,' zegt Lukas. 'Vooral als je daarbij bedenkt dat er vorige maand nog een heel orkest heeft gezeten, op diezelfde vloer. Je hebt wel gezwijnd, als je het zo bekijkt!' 'Begin je weer!'


    'Nee, nee. Ik zeg het alleen maar.'


    'Goed,' zegt Kootje de Beer. 'Pak dan nou die overall die op de tapkast ligt, en maak je gereed om te komen helpen, 't Wordt tijd, dat je ook eens wat doet.'


    Lukas gaat weer naar beneden en pakt de overall. 'Is die van jou?'


    'Ja,' zegt Kootje de Beer. 'Die is me vier maten te groot!'


    'Beter te groot dan te klein,' zegt Kootje, en rukt weer een plank uit de vloer.


    Er valt een leegte in de conversatie, en Lukas ziet, onder het aantrekken van de overall, opnieuw het beeld voor zich van een schimmige vrouwengestalte in een donker straatje, angstvallig proberend om niet gezien te worden, voordat ze haastig binnenschiet in de wassalon De Witte Fontein ... 'Kom je nou nog eens?' vraagt Kootje knorrig. 'Even de pijpen oprollen,' zegt Lukas, en vindt dat de tijd is aangebroken om Kootje in te lichten omtrent het dubbele leven van Tante Door.


    'Heb jij dat ook wel eens, Ko,' begint hij, de zaak omzichtig voorbereidend, 'dat je op een gegeven dag op een totaal ander tijdstip de deur uitstapt als dat je gewend bent, en dat je de wereld dan ineens van een heel andere kant gaat bekijken?' 'Ik ben nog niet goed wakker,' zegt Kootje. 'Wat bedoel je?' 'Nou. Normaal gesproken kom ik nooit voor tienen de deur uit. Maar vanmorgen - doordat ik zo vroeg m'n nest uit moest voor die vloer - sta ik ineens in het holst van de nacht tussen de mensen, om kwart voor acht, en ik voel me een vreemde in m'n eigen straat. Allemaal fietsers en wandelaars, die ik nooit van m'n leven gezien heb, en verder een heel enkele bekende, waarvan ik nooit heb geweten dat ie zo vroeg al bij de pinken was! Een wonderlijke ervaring, hoor! Je merkt opeens hoe beperkt dat wereldje is, waar je normaal in gewend bent te leven...' 'Als je klaar bent met je gefilosofeer,' zegt Kootje de Beer, 'waarschuw me dan.'


    'Alleen al die bomen, die helemaal wit zijn van de dauw ... een smetteloos bruidskleed, zou de dichter zeggen .. 'Als je dan met alle geweld wil dichten, dan heb ik hier een schitterend gat voor je!'


    'Weet je wie ik ook nog tegenkwam,' zegt Lukas op een droge toon. 'Onze buurvrouw. Die kwam net thuis. Daar heb je weer zoiets. Dat wist ik ook niet dat die zo vroeg al op stap was. Wist jij dat?'


    De pijpen en mouwen zijn opgerold, en Lukas komt naar Kootje toe in de wijd om hem heen slobberende overall. 'Zo. Zeg het maar. Waar wil je me hebben?' De kastelein in het gat is plotseling gestopt met het losrukken van de planken. 'Welke buurvrouw?'


    'O god!' zegt Lukas. 'Ik had misschien beter niks kunnen zeggen.'


    'Geef mij antwoord op mijn vraag!' 'Welke buurvrouw denk je?' 'Ik neem aan dat jij weet wie ik denk!' 'Juist,' zegt Lukas. 'Die is het.'


    Kootje klampt zich met beide vuisten vast aan de ladder. 'Weet je dat zeker?'


    'Kootje! Anders zou ik het toch niet zeggen!' 'Waar kwam ze vandaan?' 'Ja, luister eens even! Dat heb ik 'r niet gevraagd!' 'Zag ze jou?'


    'Ik weet het niet. Ik dacht van niet. Ze deed erg schichtig.' 'Ze deed wat?'


    'Schichtig. Ik had sterk de indruk, dat ze alles deed om niet door de buren te worden opgemerkt.' 'Nee,' roept Kootje. Dat kan ik me begrijpen!' Hij staart verwilderd voor zich uit, met rollende ogen, en zachtjes mompelend: 'Verdomme ..verdomme ...' Dan plotseling heft hij de arm omhoog, en geeft een dreunende vuistslag op de steunbalk tegenover hem.


    'Verdómme!' buldert hij uit alle macht, en wel om twee redenen.


    Ten eerste uit machteloze woede over het wangedrag van Tan-te Door, en ten tweede omdat de steunbalk met een slurpend geluid tergend langzaam doorzakt op de plek waar Kootje z'n vuist heeft laten neerdalen. Er klinkt een vervaarlijk gezucht en gekraak, maar gelukkig houdt de adhesie de planken nog net bijeen, en blijft de steunbalk hangen tussen hemel en aarde, met een diepe vermolmde knik in het midden. 'Verdomme!' roept Kootje nogmaals. 'Ook dat nog!'

    



    Het blijkt dus, zegt Lukas tegen mij in het Volkskoffiehuis van Ome Dirk, waar Tante Door nu ieder ogenblik kan komen binnenstappen, het blijkt, zegt Lukas, dat we zullen moeten blijven hopen op het Wonder van een Timmerman die Tijd heeft, want alleen die planken, dat zou nog wel lukken, maar vermolmde steunbalken ofte wel de basis waar het hele geval op rust, nee, daar kan je beter met je handen van afblijven als leek, wil je de zaak niet nog erger maken dan ie al is. 'En het dubbele leven van Tante Door?' vraag ik, mijn tweede koffie legend.


    'Kootje heeft mij verzocht,' antwoordt Lukas, 'een vertrouwelijk gesprek aan te vragen met Tante Door, het liefst op neutraal terrein, dus vandaar dat ik gedacht heb aan Ome Dirk. Hij heeft mij weggestuurd,' zegt Lukas, 'met de nadrukkelijke opdracht om Tante Door zo de zenuwen te bezorgen met m'n verhalen over het water, dat ze meteen voorgoed van die kwaal is genezen!' Ik begin te lachen.


    'Je moet me wel plechtig beloven,' zegt Lukas vermanend, 'dat je je gezicht in de plooi zal houden, want anders kan ik je d'r niet bij gebruiken.'


    'Neem me niet kwalijk,' zeg ik. 'Ik beloof je dat ik niet meer zal lachen.'


    De deur gaat open en we kijken allebei op, maar het is het kleinzoontje van Ome Dirk, die een hoopje komt doen. 'Het is natuurlijk allemaal prachtig,' gaat Lukas verder, op een zeer serieuze toon, 'al dat gepraat over vrijheid, en zuivere lucht en ga zo maar door, maar de medaille heeft toevallig ook nog een keerzijde!' 'Storm, kou, regen, mist...'


    'In ieder geval genoeg,' zegt Lukas, 'om het iemand voor z'n leven tegen te maken. Maar wat vind je van het idee?' 'Voortreffelijk,' zeg ik. 'Als er iemand in staat is Tante Door de stuipen op het lijf te jagen met verhalen over het water, dan ben jij het, als oude varensgast zijnde.' 'O zo. Dat dacht ik ook!'


    'De vraag is alleen of je de klok nog kan terugdraaien.' 'Hoe bedoel je?'


    'Je hebt Tante Door vanmorgen zien thuiskomen, om hoe laat zei je ook weer?' 'Tien voor acht.'


    'Wat denk je waar ze vandaan kwam?' 'Dat lijkt me nogal duidelijk!'


    'Precies. En daarom ben ik een beetje bang, Lukas,' zeg ik, 'dat je 't straks erg moeilijk zal krijgen bij Tante Door.'


    Lukas begint schamper te lachen. 'Ja, ja! Haar tedere gevoelens voor de heer Willem Kouwgeldert!' 'En toch moet je dat niet onderschatten, Luuk!' 'Ach kom! Je weet toch hoe ze is? Snel ontvlambaar, maar nog vlugger geblust!'


    'Jawel. Maar in dit geval is ze net een tikkeltje te ver gegaan, vind je niet?'


    'Ach,' zegt Lukas Blijschap, en ziet Tante Door binnenkomen. 'Wat is te ver tegenwoordig?'
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    Ik moet zeggen dat ik grote bewondering koester voor de manier waarop Lukas Blijschap in het nu volgende gesprek zijn best doet om Tante Door van de sokken te praten. Natuurlijk -het pad van een beurtschipper gaat niet over rozen, dat weet iedereen, maar de gruwelijke bijzonderheden die Lukas ervan geeft, maken het tot één onafzienbare lijdensweg van haven tot haven, en het verbaast me dan ook niets dat ik Tante Door van minuut tot minuut nog bleker zie worden dan ze al was op het moment dat ze binnenkwam.


    'Ik heb een schipper gekend,' zegt Lukas, 'die had z'n been verloren bij een aanvaring, die kon niet meer zitten van de reumatiek, en die moest uiteindelijk in een inrichting worden opgenomen, omdat ie letterlijk stapelkrankzinnig was geworden door de dodelijke concurrentie van het wegvervoer.' 'Wat vreselijk!' roept Tante Door.


    'Ja,' zegt Lukas. 'En nou denk je misschien een man op leeftijd. Maar nee! Drieëndertig jaar oud was die man! Drieëndertig!' 'Erg, hoor,' vindt Tante Door.


    Ik zit haar gezicht te bestuderen met de nieuwsgierigheid van een krantenlezer die een foto bekijkt van een overspelige vrouw en zich daarbij een voorstelling tracht te vormen van de zonden die zij begaan heeft. Ze ziet er behoorlijk afgetobd uit, vind ik, en alle stille getuigen van een onmatige levenswandel zijn onmiskenbaar aanwezig. De bleke gelaatskleur, de rode gezwollen ogen, omrand met donkere kringen, de neerhangende mondhoeken, en daarbij nog een vreemde, droge kuch, die ze tijdens het gesprek vergeefs tracht te onderdrukken. Bij bepaalde hoogtepunten in Lukas z'n verhaal krijgt ze opeens kippevel, en huivert, alsof er een dominee over haar graf loopt. 'Ik heb eens op de Westerschelde gezeten,' zegt Lukas, 'in een dichte mist, met een zicht van nog geen vijf meter, en de vrouw van de kapitein loopt op elk ogenblik, en ineens beng! zit het schip aan de grond, en meteen beginnen de weeën ...' 'Wil je mij een plezier doen, Lukas,' valt Tante Door hem plotseling in de rede, 'en mij verdere details besparen?' Zij legt een hand op zijn arm, en spreekt met gedempte stem. 'Ik heb allang begrepen,' zegt Tante Door, 'dat er duizenden-een bezwaren kleven aan het leven op het water. Ik heb er slapeloze nachten van, wil je dat geloven, van het gepieker! De afgelopen nacht,' zegt Tante Door, 'heb ik geen oog kunnen dichtdoen. Alsmaar liggen woelen in m'n bed ...' 'Werkelijk?' zegt Lukas, met een schalkse blik naar mij. 'Ja,' zegt Tante Door. 'De hele nacht heb ik me liggen afvragen: wat zoek ik eigenlijk in Krimpen aan de IJssel..., of in Willemstad ..., of het Kanaal van Zuid-Beveland? Wat moet ik daar in die kou?'


    Lukas kijkt verbouwereerd naar haar bleke gezicht. 'Dus je wil eigenlijk helemaal niet mee met die Willem?'


    'Welnee! Ik zie d'r vreselijk tegenop!' 'Maar waarom heb je dan . .


    'Ik geef toe,' zegt Tante Door. 'Ik had het eerder moeten bedenken. Maar je weet hoe dat gaat. We zaten gezellig bij mij in de huiskamer, Femma, Willem en ik, en toen kwam het gesprek op de vrijheid van het waterleven, en hoe goed het is voor een mens om eens een keertje wat anders naar binnen te krijgen als die giftige dampen van de vuilverbranding, en toen kwam Femma ineens, in een opwelling: weet je wat jij moest doen, Door? Meegaan met Willem!' 'En toen heb jij ja gezegd?' 'Ja!'


    'En daar heb je nou spijt van, achteraf.' 'Lieve jongen,' zegt Tante Door, 'ik weet me geen raad! Tien dagen opgesloten zitten tussen de schapen, met een vreemde kerel om me heen waar ik eigenlijk niks meer van weet als dat ie maat 42 heeft van overhemd!'


    Lukas kijkt haar streng en onderzoekend aan. 'Is dat alles wat je van 'm weet?' 'Ja, wat dacht jij dan?' 'Nee, niks,' zegt Lukas haastig.


    'Het meest ben ik geschrokken,' zegt Tante Door, 'gisteren, van Femma. Die begon opeens een heel verhaal over hoe een trouwpartij in de schipperswereld in z'n werk gaat. Weet jij waar ze dat doen?' 'Ja,' zegt Lukas. 'In de laadruimte.'


    'Precies! In de laadruimte! Nou, Lukas! Toen ze daarover begon, toen denk ik ineens: Door .. . afknijpen! Kijk uit dat je niet te ver gaat!' 'En dat ben je nog niet.' 'Wat?'


    'Te ver gegaan.'


    'Hoe kom je daar nou bij! In welk opzicht zou ik te ver zijn gegaan?'


    Ze onderbreekt even om te hoesten, en ik verbaas mij in stilte over het gemak waarmee een toch betrekkelijk ouderwets mens als Tante Door zich weet aan te passen aan de steeds meer veld winnende vrije levensopvattingen van onze moderne wereld.


    'Het enige is,' gaat ze verder, nadat ze ook nog haar neus heeft gesnoten, 'dat ik bij God niet weet hoe ik het hem moet zeggen zonder 'm voor het hoofd te stoten. Want was het nou nog maar een van die vele mafketels, die het op je centen gemunt hebben, dan kon je naar 'm toe gaan met de mededeling "meneer, 't spijt me zeer, maar ik heb er nog es over nagedacht, en ik zie d'r vanaf", maar nee, het tegenovergestelde is het geval! De man is de goedheid zelf, en iedere keer als ie de wassalon binnenkomt, staat ie te blozen als een schooljongen! Dus wat moet ik nou doen?'


    Ik kijk naar Lukas, en uit de manier waarop hij mijn blik beantwoordt maak ik op dat hij het tijd vindt om te komen tot de kern van de zaak, maar een hevige niesbui van Tante Door maakt, dat hij nog even moet wachten.


    'Dat komt er ook nog bij,' zegt Tante Door, met rooddoorlopen ogen. 'Snotverkouden ben ik, al drie dagen lang! En dat allemaal door die verdomde zwemles!' 'Door die verdomde wat?' vraagt Lukas Blijschap verbluft. 'Zwemles! Vier keer in de week moet ik 's morgens om kwart voor zes m'n nest uit, en om halfzeven in het zwembad wezen! Hier, moet je even kijken, m'n ogen! Helemaal rood en opgezwollen van de chloor! Ja, ja,' roept Tante Door, 'je moet er wel wat voor over hebben om een weekje te varen! Dan ga je weer naar huis toe, 's morgens om halfacht, met je natte kop, in dat pokkenweer! Ik doe nog m'n best om zo dicht mogelijk langs de huizen te blijven, maar die smerige oostenwind snijdt dwars door al je kleren heen. Kan je nagaan wat er gebeurt als ik strakjes tien dagen achter mekaar op de tocht sta! Een eerlijk zeemansgraf, dat is mijn toekomst!'

    



    Wel - je kan het Lukas en mij niet kwalijk nemen, dat we met z'n tweeën, op het moment dat we mekaar aankijken, uitbarsten in een waanzinnig gelach, waar vooral Lukas bijna niet meer van bijkomt. Hij gooit zich achterover tegen de rugleuning, grijpt zijn buik met beide handen vast, en zit te schudden alsof hij met een zandkar over een hobbelige weg rijdt. 'Zwemles!!'


    De tranen rollen hem over de wangen, en Tante Door voelt zich behoorlijk genomen, omdat ze uiteraard niet begrijpt wat er precies aan de hand is.


    'Ja, lachen jullie maar,' zegt ze nijdig, 'maar 't is wat, hoor, een vrouw van mijn leeftijd aan de hengel! Op een uur,' voegt ze er aan toe, 'dat de hele stad zich nog eens lekker omdraait!'


    Het beeld van Tante Door aan de hengel bezorgt Lukas een nieuwe lachstuip, en ondertussen voel ik mij zeer opgelucht bij de gedachte dat het zondige leven van Tante Door dus blijkbaar toch nog wel meevalt. Arme, onschuldige, snotverkouden Tante Door! Wat een bespottelijk idee eigenlijk om haar van zoiets lichtzinnigs te verdenken!


    'Tante Door,' zegt Lukas, als ie eindelijk is uitgelachen, 'je moet niet boos op me worden, maar dit is werkelijk de giller van het jaar! Ik zal je nog wel eens uitleggen waarom,' zegt hij, nog steeds een beetje hikkend, 'maar je hebt mij in ieder geval een geweldig vrolijke middag bezorgd!'


    'Ik zou ook wel weer eens een vrolijke middag willen hebben,' zegt Tante Door verdrietig. 'Daar heb ik best een halve meier voor over!'


    Lukas zit plotseling recht overeind. 'Een halve meier?' 'Met alle liefde!'


    'Ja, ja,' zegt Lukas. 'Laat mij eens even nadenken.' Hij legt een hand op zijn kin, en neemt de pose aan van een denker. 'Jij wil van die schipper af, hè?' 'Als dat zou kunnen!'


    Lukas trekt een diepe rimpel in zijn voorhoofd. 'Hoe sta je tegenover Femma?' 'Hoe bedoel je?'


    'Nou, kijk,' zegt Lukas. 'Ik zie het namelijk zo. Die Femma, diezelfde lieve, aardige, zusterlijke Femma ... die heeft dat heel handig gespeeld, als je 't mij vraagt. Ongehuwd schippertje .. ., alleenstaande vrouw met een goedlopende zaak ... en die twee aan mekaar koppelen . . ., heb je daar wel eens over nagedacht?' 'Nee. Maar nou je 't zegt. .' 'Weet Femma dat, van die zwemles?' 'Niet van mij in ieder geval.' 'En Willem?'


    'Ja, ik ga daar aan Willem vertellen dat ik zwemles heb!' 'Dus niemand weet het?'


    'Nee,' zegt Tante Door. 'Jullie zijn de eersten. En ik hoop dat het niet verder komt dan deze vier muren, want het lijkt me niet zo'n prettig idee om de giller te zijn van de buurt!' 'Oké, Tante Door. Daar hoef je niet bang voor te zijn.' Lukas legt zijn handen voor zijn gezicht en wrijft zich eens over de ogen.


    'Tante Door,' zegt hij dan. 'Wanneer is de volgende zwemles?' 'Morgenochtend halfzeven. Maar als het even niet hoeft...' 'Jawel,' zegt Lukas met een vergenoegde glimlach. 'Je zal d'r nog één keer aan moeten geloven. Maar dan heb je 't ook gehad!'


    Een vleugje hoop glijdt over Tante Doors bekommerde gezicht.


    'Wat ben je van plan?'


    'Je moet mij beloven,' zegt Lukas, 'dat je morgenochtend op de vaste tijd weer de deur uitgaat en na het zwemmen weer net zo naar huis loopt als je de laatste dagen gewend was. Dus je kraag goed omhoog, en langs de huizen schuifelen en dan hup de winkel in, zodat het net is of je iets voor de buitenwereld te verbergen hebt. Afgesproken?'


    'Hoe weet jij dat zo precies?' vraagt Tante Door verbaasd. 'Dat stel ik mij zo voor,' zegt Lukas schijnheilig. Hij knikt haar bemoedigend toe, met beide ogen dichtgeknepen. 'Dus goed begrepen, Tante Door? Morgenochtend op de bekende tijd. Niet verder vragen. Laat de rest maar aan mij over. Ja?'


    'Afgesproken,' zegt Tante Door. 'Maar is het werkelijk de laatste keer? Beloof je me dat?'


    'Voor een halve meier altijd,' zegt Lukas grinnikend. En meteen daarop: 'Dat komt me in dit geval erg goed uit, want toevallig is dat precies het bedrag dat Kootje me heeft ingehouden voor die vloer in de biljartruimte.'
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    Een goed half uurtje later stap ik met Lukas het elektriciteit-winkeltje binnen van Hendrik Nagel, en het geluk is met ons, want Hendrik is afwezig en Femma staat achter de toonbank.


    De winkel van Nagel is nog betrekkelijk jong, maar Hendrik is een goed vakman en bovendien een vlijtige werker, dus er staat toch gauw voor enkele tienduizenden guldens aan wasautomaten, bandrecorders, verwarmingsapparaten, kleurentelevisie en dat soort dure welvaartsartikelen, waarvan je je afvraagt hoe je die ooit kwijtraakt in een zo eenvoudige buurt als die van 't Schaep.


    Femma heeft net een klant voor een gloeilamp afgeholpen en wendt zich nu tot ons. 'Heren?'


    'Kijk, kijk,' zegt Lukas. 'Ze weet precies tegen wie ze 't heeft! Hoe is 't met de gezondheid?'


    'Uitstekend,' zegt Femma. 'De eerste tekenen van leven zijn er.' 'Houen zo, Fem!' zegt Lukas, en vraagt om een dubbelstekkertje, ofschoon hij weet dat die op last van de overheid al enige tijd uit de handel zijn genomen.


    'We mogen ze niet meer verkopen,' zegt Femma, 'maar misschien dat ik er ergens nog eentje heb liggen.' Ze draait zich met de rug naar ons toe en begint te scharrelen in een van de vele laatjes, die zijn aangebracht in het rek tegen de achterwand.


    'Hoe is 't met de schuit van je broer?' informeert Lukas terloops, onder het wachten. 'Die is met een paar dagen klaar.'


    Femma schudt haar hoofd en begint aan een ander laatje. 'Gaat Tante Door nog mee?' vraagt Lukas, 'ondanks alles?' De winkelierster houdt middenin op met zoeken en keert zich naar ons toe. 'Ondanks wat?'


    'Nou ja,' zegt Lukas, met het gezicht van iemand die merkt, dat hij een pijnlijk onderwerp heeft aangeroerd. 'Je weet toch wel wat ik bedoel?'


    'Nee,' zegt Femma scherp. 'Ik weet niet wat je bedoelt!' 'O, neem me niet kwalijk,' zegt Lukas, en pakt verlegen een foldertje van de toonbank. 'Ik dach dat je het wist.' 'Dat ik wat wist?' 'Nee, niks,' zegt Lukas, en bladert het foldertje door. 'Geef nou maar een dubbelstekkertje.'


    Ik zie het gezicht van Femma verstrakken. Ze doet een stap naar voren en buigt zich over de toonbank. 'Lukas Blijschap! Wat is dit voor een insinuatie?' 'Helemaal geen insinuatie,' zegt Lukas, en doet zijn best de blik van Femma te ontwijken. 'Ik merk alleen dat ik beter m'n mond had kunnen houden.'


    Femma's ogen beginnen vervaarlijk te fonkelen. 'Waarom zou Tante Door niet meegaan met mijn broer?' 'Ach, laat nou maar!' zegt Lukas, en wijdt al zijn aandacht aan een elektrisch kacheltje in de folder.


    'Ik vroeg je wat, Blijschap!' Ze rukt hem het blaadje uit de hand. 'Waarom zou Tante Door niet meegaan met mijn broer?' 'Het lijkt mij een beetje te veel van het goede,' zegt Lukas, het plafond bestuderend. 'Maar ja,' gaat hij verder, 'alles kan tegenwoordig, dus eh ...' 'Ga verder!'


    'Moet je goed luisteren, Femma,' zegt Lukas, en kijkt haar nu recht in de vlammende ogen. 'Als een vrouw vier dagen achter mekaar niet eerder thuiskomt dan 's morgens kwart voor acht, vind jij 't dan gek dat een ander d'r wat van gaat denken?' 'Over wie heb je 't?'


    'Het is natuurlijk mogelijk,' zegt Lukas, 'dat ze van de schuit komt van je broer, maar om je eerlijk de waarheid te zeggen, daar lijkt Willem me het type niet voor. Ofschoon, je zou 't 'm kunnen vragen natuurlijk.' Hij krijgt opeens iets bezorgds over zich. 'Heb ik je erg aan het schrikken gemaakt, Fem? Ik hoop van niet, want ik zou het me eeuwig verwijten, in jouw toestand ..


    'Nee, wees maar niet bang,' zegt Femma. 'Ik kan wel een stootje verdragen. Maar als het werkelijk waar is wat je me daar vertelt ..


    De grimmige manier, waarop ze de folder in haar handen verkreukelt, voorspelt niet veel goeds voor Tante Door. 'Het enige wat ik je kan adviseren is dit,' zegt Lukas. 'Werp morgenochtend een blik uit het raam, tussen halfacht en acht. Dan kan je met je eigen ogen constateren of ik ja dan nee de waarheid heb gesproken. Maar doe me één plezier, Femma.' Hij trekt een beetje benauwd gezicht. 'Maak geen scène op de vroege ochtend, wil je?' 'De sloerie!' zegt Femma Nagel.

    



    Buiten gekomen kijkt Lukas mij triomfantelijk aan. 'Zo. Da's ook weer geregeld!' Hij houdt een papieren zakje voor mijn neus. 'Een dubbelstekkertje is nooit weg,' zegt hij grinnikend. En terwijl hij het in zijn zak steekt: 'Ik schrijf het wel op de onkostenrekening van Tante Door.'
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    Die middag heb ik geen zin meer om naar 't Schaep te gaan, omdat mijn maag maar een paar keer in de week bestand is tegen 'wat wil je drinken van Arie' of 'je hebt er een tegoed van Ome Cor', maar het volgende borreluur lijkt me erg interessant vanwege de verdere ontwikkelingen op het gebied van de binnenscheepvaart, dus klokslag vijf zit ik weer op mijn post, omringd door de vaste clientèle.


    Het gesprek gaat uiteraard niet over Tante Door - dit wordt bij stilzwijgende afspraak angstvallig vermeden in het bijzijn van Kootje de Beer - maar het onderwerp 'biljartvloer' is nog altijd actueel, en Tinus de Toeper informeert voorzichtig hoe lang het nog kan duren voordat er weer een partijtje driebanden kan worden gespeeld.


    'Ik zou het je niet kunnen zeggen,' geeft Kootje hem ten antwoord. 'Het blijkt dat niet alleen de planken vermolmd zijn, maar ook de steunbalken. Heb je een mes bij je?' 'Jawel,' zegt Tinus.


    'Steek het er maar eens in. Zal je zien. Zo zacht als boter.' Tinus gelooft het wel. 'Dus de hele troep moet eruit?' 'Ja. De hele troep moet eruit.'


    'Nou,' zegt Tinus. 'Ga dan nog maar een paar jaartjes in de wachtkamer.'


    'Och,' zegt Kootje, 'ik weet het niet, maar ergens heb ik een religieuze inslag. Ik heb een voorgevoel dat er op korte termijn een geweldige timmerman uit de hemel komt vallen.' En tegen mij: 'Je hebt er een tegoed van Ome Nelis.'

    



    Tot nog toe heb ik nog geen persoonlijk contact gehad met Lukas Blijschap, maar nu en dan krijg ik een knipoog van hem, die onmiddellijk gevolgd wordt door een brede grijns, dus ik maak daaruit op dat alles pico bello verloopt. Wat Kootje de Heer betreft, die heeft vandaag iets fatalistisch, en iets slooms in z'n bewegingen, alsof de hele zaak hem gestolen kan worden. Het tappen van de pils, het inschenken van een glas jenever, het afsnijden van een portie leverworst, alles gebeurt volgens een bepaald automatisch handelingenpatroon, en zonder de overtuigingskracht waarmee hij anders op dit uur zijn omzet zo weet te stimuleren. Alleen als Tante Door binnenkomt zie ik hem even de greep op een bierglas verstevigen, en zijn kaken op elkaar klemmen, maar het volgende ogenblik laat hij de schouders weer hangen en schuift het glas met een apathisch gebaar in de richting van Huipie van Duivenbode. Tante Door daarentegen heeft vandaag iets frivools, ondanks haar nog steeds voortdurende verkoudheid. Met kittige stapjes komt ze naar de bar, wipt op een kruk, zet met een jolige zwaai haar handtas vlak naast de bierpomp en roept vrolijk: 'Buurman! Geef mij eens een lekker citroentje met suiker!' "t Spijt me bijzonder, juffrouw Lefèvre,' zegt Kootje de Beer, 'maar je zit in de wijk van Lukas.' Hij toont opeens een grote belangstelling voor een vlekje in het kasregister, ademt ertegen, en probeert het weg te poetsen.


    'Juffrouw Lefèvre?' Tante Door trekt de wenkbrauwen op. 'Sinds wanneer spreek jij mij aan met juffrouw Lefèvre?' Kootje gaat ijverig door met poetsen.


    'Hé, Ko!' zegt Tante Door. 'Wat ben je zwijgzaam vandaag! Ik vroeg je waarom je mij aanspreekt met juffrouw Lefèvre?' 'Wat moet ik dan zeggen? Mevrouw Kouwgeldert?' Tante Door sluit even de ogen, als een dame op de dansvloer die door haar onhandige partner op de tenen wordt getrapt. 'Hier, Tante Door.' Lukas zet een citroentje met suiker voor haar neer en maakt tegelijk een gebaar van Iaat hem maar gaan. 'Zeg, buurman.' Doortje heeft de wenk begrepen: 'Laat me jou eens een keertje goed bekijken! God, man! Ik heb het gevoel dat ik je in geen eeuwen heb gezien!'


    'We hebben het allemaal erg druk,' gromt Kootje, maar hij draait zich nu toch naar haar toe en laat zich bekijken. 'Dat is je wel aan te zien, Ko!'


    En inderdaad, daar heeft Doortje gelijk in. Zelfs iemand die nog nooit in 't Schaep is geweest, kan zien dat de man ergens onder gebukt gaat. Zijn ogen staan dof, zijn wangen zijn vaal, en zijn rug gaat krom van vermoeidheid. 'Werk jij niet een beetje te hard?' Ze is opeens een en al bezorgdheid. 'Jij zou eens een paar avonden vroeg naar je bed moeten, Ko!'


    De mannen aan de tapkast laten de glazen rusten en volgen gespannen het gesprek.


    'Ik wil niet oncomplimenteus wezen,' zegt Kootje de Beer, 'maar je zou zelf eens in de spiegel moeten kijken!'


    Tante Door krijgt opnieuw een wenk van Lukas, en houdt zich in. 'Ja,' zegt ze. 'Ik weet het. Ik voel me ook helemaal niet lekker. Maar wat doe je d'r an? 't Is de tijd van het jaar.' Ze pakt haar glaasje tussen duim en wijsvinger en tilt het voorzichtig op, om niet te morsen. 'Ach,' glimlacht ze, 'een mens wordt een dagje ouder. Maar ik zeg maar zo! een citroentje met suiker doet wonderen! Proost!'


    Er hangt een serene stilte in het café, terwijl Tante Door haar eerste slokje neemt, en tegelijk voel ik een windvlaag in mijn rug. De manier waarop Lukas mij toegrijnst, zegt me genoeg. Ik kijk in de spiegel van het buffet, en tussen de flessen likeur door zie ik Femma Nagel en haar broer Willem Kouwgeldert achter mij langs gaan in de richting van Tante Door. Op slag verandert de houding van Kootje de Beer. Hij strekt zijn rug, balt zijn handen tot vuisten, en bekijkt Tante Door met een vernietigende blik.


    'Kennissen van je!' snauwt hij haar toe, en Lukas heeft blijkbaar iets in zijn oog gekregen, want hij staat er ijverig in te wrijven, en iedereen heeft opeens ergens last van, en zit zich te krabben of te knijpen, en de enige die het allemaal volkomen koud schijnt te laten is Tante Door, die opgewekt uitroept: 'Hé, dag Willem! Kom d'r gezellig bijzitten, jongen!'


    Wel - er is niet veel voor nodig om te zien dat noch Willem, noch zijn zuster Femma ook maar enige behoefte gevoelen om er gezellig te komen bijzitten. Vooral Femma heeft iets zeer verbetens, en het eerste wat ze dan ook doet is Tante Door hooghartig voorbijlopen, en ostentatief plaatsnemen aan een tafeltje op nog geen meter van haar vandaan. Willem volgt haar gedwee en gaat zitten met een sombere kop, en de ogen gericht op zijn trui.


    Dit alles heeft plaatsgevonden, zonder dat iemand een woord heeft gezegd, maar nu verbreekt Doortje de stilte. 'Zeg, Willem!' Ze draait zich half om op haar kruk. 'Weet je wat ik gekocht heb voor de reis? Je zal lachen! Wacht even ... ik heb 'm toevallig bij me.'


    Ze doet haar tas open, en haalt er een klein geel boekje uit. 'Kijk even: de Enkhuizer Almanak. Ik dach da's misschien wel handig. Kan ik me alvast een beetje oriënteren op de waterstanden.' Ze laat de blaadjes door haar vingers ritselen, en stopt bij een bepaalde pagina. 'Maar je zal me wel even moeten uitleggen wat het allemaal betekent, Willem,' gaat ze verder, 'want het is volslagen adekedabra voor mij!' Ze leest enkele woorden hardop: 'Springtij..., doodtij... dat klinkt me nog een beetje bekend in de oren, maar weet jij wat dat is, Ko? Vloedkop?' 'Nee,' zegt Kootje, kortaf. 'En ik wil het niet weten ook!' En op dezelfde toon tegen Femma: 'Waarmee kan ik u van dienst zijn, mevrouw Nagel?' 'Brandewijn!' zegt Femma uitdagend. 'En jij, Willem?' 'Een pils graag.'


    Ik zoek contact met Lukas, en hij trekt weer een vreemde grimas, en herhaalt dit als hij merkt dat Kootje naar hem kijkt. 'Wat heb jij?'


    'Niks,' zegt Lukas. 'Een zenuwtrek.' En voor de derde keer trekt hij hetzelfde gezicht.


    'Zeg mensen!' komt Bloempotten Leo opeens, en wel zo dat het hele café hem goed kan verstaan, 'hangt hier nou zo'n eigenaardige stemming - of ligt het aan mij?' 'Nee, Leo! Het ligt niet aan jou!' Femma Nagel rijst overeind. 'Er hangt hier inderdaad een zéér eigenaardige stemming, en ik zal je precies vertellen hoe dat komt! Dat komt,' zegt Femma Nagel, 'omdat deze dame hier mijn broer op een schandelijke manier om de tuin heeft geleid!'


    Tante Door deinst verschrikt achteruit. 'Femma! Wat krijgen we nou?'


    Willem Kouwgeldert kijkt schuchter omhoog naar zijn zuster. 'Je zou het rustig houden, Fem .. .'


    'Maak je geen zorgen,' zegt Femma, en met een blik vol walging naar Tante Door: 'Het is niet mijn bedoeling, juffrouw Lefèvre, om u hier in het openbaar te schande te maken - waarom zou ik? Het kwaad straft zichzelf! - maar het lijkt me wel gewenst om iedereen hier aanwezig, te laten weten dat er voor iemand van uw soort geen plaats is op het schip van mijn broer! Zo. Nou weet je 't! De rest zoeken de heren zelf wel uit!' Ze laat zich met een klap terugvallen op haar stoel, grimmig voor zich uitstarend, het hoofd kokhalzend ingetrokken tussen de schouders.


    Uiteraard is dit een hoogst pijnlijke situatie voor Tante Door, en nog altijd twijfel ik er sterk aan of Lukas dit zo heeft bedoeld, en als ie het zo heeft bedoeld, of ie dan niet een beetje te veel risico heeft genomen, maar gelukkig, ieder spelletje heeft z'n onbekende factor, en die onbekende factor is in dit geval niemand anders dan Willem Kouwgeldert, de bedeesde broer van Femma Nagel! Op hetzelfde moment, dat Femma weer plaats heeft genomen, zie ik het gezicht van de schipper vuurrood worden, en ditmaal stellig niet uit verlegenheid, maar rechtstreeks als gevolg van een pure, heilige, oprechte verontwaardiging-


    'Dit was niet onze afspraak, Femma!'


    Hij blijkt te beschikken over een diepe, sonore stem, en een paar stevige knuisten, die hij krachtig op de rand van de tafel heeft geplant.


    'Wat een smerige streek vind ik dat,' buldert hij met wijd opengesperde neusgaten, 'om dit brave mens zo door de modder te halen! Flink, hoor! Mijn compliment, mevrouw Nagel!'


    Hij wendt het hoofd met een ruk opzij, naar Tante Door, die hem aanstaart met een gezicht of ie van Mars komt. 'Beste Tante Door,' zegt Willem, en verbeeld ik het me nou, of legt hij inderdaad een extra nadruk op het predikaat Tante, dat immers zowel respect als afstand impliceert? - 'beste Tante Door. Vergeet wat mijn zuster gezegd heeft.'


    Hij schuift zijn stoel met een ruk achteruit, en komt naar haar toe, terwijl Femma, ineengedoken, bewegingloos blijft zitten. Trouwens, ook de rest van het gezelschap - Kootje de Beer en Lukas Blijschap niet uitgezonderd - zit of staat vastgekleefd op zijn plaats en durft geen vin te verroeren. 'Tante Door,' zegt Willem op een zeer nadrukkelijke toon, 'het is een grove leugen dat er voor jou geen plaats zou zijn op de Vrouwe Catherina.' (Zo heet zijn schuit, begrijp ik, waarschijnlijk naar zijn moeder.) 'Je was van harte welkom geweest,' zegt Willem, 'als die reis naar Antwerpen was doorgegaan. Maar dat is niet het geval! Nee, tante Door,' zegt Willem, 'ik ga niet. Nooit meer. De schuit is verkocht. Fini. Afgelopen met varen. God zij dank!'


    Tante Door kijkt hem aan met grote verbijsterde ogen, en zoekt achter zich met haar handen naar de rand van de tapkast, om zich tenminste ergens aan te kunnen vasthouden. 'En wat nu, Willem? Wat ben je van plan te gaan doen?' 'Er is een meisje Visser,' zegt Willem. 'Annie Visser. Dat werkt op de Schippersbeurs, als lokettiste. Ik ken haar al jaren, maar ik heb haar nooit durven benaderen, uit een soort kinderachtige verlegenheid. Misschien komt het,' zegt Willem, 'door de gewone, vriendschappelijke manier, waarop jij met me omging, ik weet het niet of het zo is, maar in ieder geval... een dezer dagen heb ik mijn schroom weten te overwinnen, en de kogel is door de kerk, Tante Door: wij gaan ons verloven!' 'Nee, Willem!' roept Tante Door, zielsgelukkig. 'Van harte gefeliciteerd!'


    Ze pakt onverhoeds het hoofd van Willem en kust hem uitbundig op de wangen, die zich opnieuw kleuren met een mooi, egaal purperrood.


    'Wat jammer dat je me dat niet een week eerder hebt verteld,' roept ze glunderend, 'want dan had je me een lelijke verkoudheid kunnen besparen!' En zich giechelend wendend tot Kootje de Beer: 'Weet je wat ik gedaan heb, Ko, uit veiligheidsoverwegingen? Zwemles genomen! Ja, hoor! Daar ging Tante Door, 's morgens om kwart over zes naar het zwembad. En dan weer om halfacht haast je rep je naar huis toe, om op tijd aanwezig te zijn voor de eerste klanten. Mens, mens, je moet er wat voor over hebben, hoor, voor die zogenaamde vrijheid van het water!'


    Ik zie de vermoeidheid als bij toverslag van Kootje afvallen, maar Tante Door schijnt het niet te merken en draait zich weer om naar de schipper. 'En weet je nou al, Willem, wat je gaat doen?'


    'Jawel,' zegt Willem. 'De vader van Annie is een timmermansbaas in Amsterdam Noord, maar de man is zevenenzestig, en wil ook wel eens een keertje genieten van z'n oue dag, dus heeft ie mij gevraagd of ik er wat voor voel om die zaak van 'm over te nemen, dan kan hij nog deze winter naar Majorca.' 'Bent u timmerman !! De kreet is afkomstig van Kootje de Beer, die zich opeens met het volle gewicht van zijn bovenlichaam op de tapkast heeft geworpen. 'Bent u timmerman?!' 'Jazeker,' lacht Tante Door. 'En wat voor een, hè Fem?' Het is voor het eerst dat Femma weer in het gesprek wordt betrokken. Ze heeft al die tijd beschaamd en moedeloos voor zich uit zitten staren, maar veert onmiddellijk dankbaar op als ze merkt dat Tante Door blijkbaar bereid is grootmoedig te vergeten wat er gebeurd is.


    'Ja!' zegt Femma, met één wijsvinger in de lucht. 'Willem is een groot vakman, hoor! Wat z'n ogen zien dat maken z'n handen!' 'Hij heeft zelf z'n eigen schuit verbouwd!' voegt Tante Door er als doorslaand bewijs nog aan toe.


    Kootje de Beer krijgt iets in z'n ogen van de hengelaar, die beet heeft. 'Doet u ook vloeren?' 'Jawel,' zegt Willem Kouwgeldert rustig. 'Hoezo?'

    



    Een half uurtje later is de zaak beklonken. Willem gaat morgen meteen beginnen aan de vloer, en volgende week donderdag zijn we allemaal uitgenodigd voor de feestelijke heropening van de biljartvloer. Lukas loopt glunderend te bedienen en fluistert mij in het voorbijgaan toe: 'Toch leuk verdiend, hè, die halve meier!' en Kootje de Beer heeft z'n oude veerkracht weer helemaal terug, werpt flessen in de lucht, vangt ze weer op en schenkt de glaasjes vol met krachtige, goedgemikte stralen. 'Een ding schaam ik me diep voor,' zegt hij tegen Tante Door, 'en dat is, dat ik me ook maar één ogenblik dergelijke schandelijke gedachten over jou heb durven permitteren. Als je ergens,' zegt Kootje de Beer, 'een mogelijkheid weet voor mij om het weer goed te maken, zeg het me dan!'


    'Vrij simpel,' glimlacht Tante Door, en legt haar hand op de zijne. 'Geef mij maar een citroentje met suiker.'
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    'Mijn grootmoeder is 97,' zegt Lukas. 'Zevenennegentig! Maar bij! Bij!' Hij tikt hard tegen zijn slaap.


    We zitten weer eens met een klein ploegje in de gelagkamer van 't Schaep. Arie, Huipie, Ome Cor, Leippie en de pianostemmer Joepie Wonderkind, zo genoemd omdat hij het altijd heeft over veertig jaar geleden, toen hij, vijftien jaar oud, recitals gaf voor volle zalen.


    De kachel brandt lekker, en we houden ons bezig met het thema 'oud worden', waarvan Leippie net heeft beweerd dat hem dat het ergste lijkt waarmee God een mens kan straffen, want wat heb je nou nog aan je leven als je niet meer mag roken, drinken en dat andere niet meer kan?


    Lukas was het daar niet mee eens, vandaar dat ie met z'n grootmoeder op de proppen komt. 'Woont ze nog op d'r eigen?' vraagt Arie, 'of eh .. 'Nee,' zegt Lukas. 'Ze zit in de Roetersstraat, al vijf jaar. Maar moet je luisteren. Ik zal je een voorbeeld geven hoe bij dat mensie nog is. Ik kom een paar weken geleden bij d'r op bezoek, in het Tehuis, toen begint ze een verhaal over het eten en dat ze niet te spreken is over de spinazie en over de aardappels en over het vlees, want, zegt ze, d'r zit geen asempie vet in. Dat hóórt de zuster, die staat toevallig achter d'r en die zegt: 'Hè opoe, hoe kan u dat nou zeggen! D'r zit wel degelijk vet in het eten, hoor!' Toen draait mijn grootmoeder zich om, en toen zegt ze, zo bom d'r bovenop: 'Ja! Als je een pakkie boter in de Amstel gooit, dan zit er óók vet in!' Hahaha! Zevenennegentig!


    'Ik teken d'r voor,' zegt Arie plechtig. 'En jij, Leippie?' 'Ik niet,' zegt Leippie Zonnebril, en wil net met een toelichting beginnen, als Tante Door binnenkomt, met een koud gezicht en een rimpel in haar voorhoofd. 'Goedemiddag, heren,' zegt Tante Door. Leippie springt haastig op en schuift een kruk voor haar bij. 'Ga zitten, Tante Door. Je zal wel moe zijn van je kelder.' 'Dat ben ik zeker,' zegt Tante Door. 'Ik zit nog steeds in de troep.'


    'Wat is er met je kelder?' vraagt Joepie Wonderkind. 'Overstroming,' zegt Tante Door. En tegen Lukas: 'Citroentje met suiker.'


    'Wordt reeds aan gewerkt,' zegt Lukas grinnikend, en terwijl hij het glaasje inschenkt: 'Ja, dat was een mooie toestand gisteren. De hele kelder stond blank. Hoeveel emmers water hebben we d'r uitgekwakt, Tante Door?' 'Tweeëntwintig!'


    "t Was me nog een beetje te vroeg voor de tijd van het jaar,' zegt Lukas. 'Anders was ik er zo ingedoken!' 'Weet je,' zegt Arie, 'dat daar vroeger mensen hebben gewoond, in die kelder? Jazeker. Voor de oorlog. Een gezin met acht kinderen. Huipie, hoe heetten die mensen ook weer?' 'Wouters.'


    'O ja! Wouters. De schoenmaker. Waar is die eigenlijk gebleven?'


    'Al sla je me dood,' zegt Huipie.


    'En is ie nou droog?' vraagt Joepie Wonderkind.


    'Wie? Wouters?'


    'Nee, ik heb het tegen Tante Door. Is die kelder nou droog?' 'Nee, dat zeg ik je toch! Ik zit nog steeds in de troep. Morgenochtend kan ik wéér gaan scheppen!' 'Maar waar komt het dan vandaan?'


    'Dat is nou juist de grote vraag! De experts staan voor een raadsel. De waterleiding zegt het is grondwater, het grondbedrijf verwijst me naar de riolering, de riolering zegt het is een zaak voor de loodgieter en de loodgieter zegt het komt van het dak. Nou, zoek het maar uit.' 'In ieder geval,' zegt Ome Cor, 'jij zit met de ellende.'


    'Ach,' zegt Tante Door. 'Wat is ellende? Als je maar gezond bent, zeg ik altijd maar! Hè, Ko?'


    Kootje de Beer is zojuist uit de privésector naar beneden gekomen, en verkeert, zo te zien, in een nogal kwetsbare stemming. Hij heeft de wenkbrauwen gefronst, en een nog niet dichtgeplakte brief in z'n hand.


    'Zeg, Blijschap,' begint hij meteen, zonder op Doortjes vraag te reageren, 'hebben wij nog ergens een postzegel van een kwartje?'


    'Ik geloof,' zegt Lukas, 'dat je dochter net de laatste d'r uit heeft gepikt. Maar kijk nog even voor alle zekerheid in de bak.' Kootje begint te rommelen in een bak onder de tapkast. Lukas slaat hem bezorgd gade.


    'Vroeger,' zegt Tante Door, 'zeiden we altijd goedemiddag tegen onze gasten.'


    Kootje kijkt op. 'O, neem me niet kwalijk. Dag Door. Ik moet een belangrijke brief op de post doen, maar al wat er in huis is, geen postzegel van een kwartje.' 'Kijk nou nog effe goed,' zegt Lukas.


    Kootje neemt weer een duik, en komt even later boven met een platte, langwerpige doos, keurig verpakt en feestelijk dichtgebonden met een grote strik van gouddraad. 'Ik hoef niet te vragen,' roept Kootje, 'wie d'r hier op bezoek is geweest! Moet je even kijken, Door, wat ik tegenkom, onder mijn tapkast!'


    Hij houdt de doos hoofdschuddend voor zich uit. 'Weet je wat dat is! Nee? Dan zal ik 't je vertellen! Dat is een elektrisch apparaat om je haren te ontkrullen. Heb ik cadeau gegeven aan mijn dochter Elly, voor de sinterklaas. De jongedame had weer eens een bevlieging van glad haar. Negenenveertig vijfenzeventig. Daar ligt het voor oud vuil, in de bak!'


    'Je moet je kinderen ook niet van die kostbare geschenken geven,' vindt Tante Door.


    'Nee, nee! Moet je eens proberen! Moet jij eens opletten wat je dan te horen krijgt! Hier! Nóg een cadeau! Een fles eau de toi-lette van zeveneneenhalve gulden. Ook van de sinterklaas. Ook in de bak!'


    'Ik zou 't maar heel zuinig bewaren,' zegt Tante Door, schertsend, 'voor eventueel slechtere tijden.' De grap wordt niet gewaardeerd. 'Zo? Zit je te wachten op m'n faillissement!' 'Ik krijg niet eens de kans om te wachten,' zegt Tante Door. 'Met zulke dure nakomelingen zit je zo op de bodem van de schatkist, hoor!'


    'Heb je nou al een postzegel?' vraagt Lukas.


    'Nee!' Kootje is inderdaad moeilijk te hanteren vandaag, dat is


    wel duidelijk.


    'En als jij nou es,' probeert Lukas, 'even op je dooie gemak ging zitten ... en een pilsje nam ... en de zaak eens even rustig liet betijen . .., wat zou je daarvan zeggen?' 'En als jij,' kaatst Kootje terug, 'eens een keertje ophield met altijd en eeuwig de Wijze Kater uit te hangen, wat zou je daar-van zeggen!'


    'Het enige wat ik daarop kan antwoorden,' zegt Lukas, 'is dat het nóóit verstandig is om iets onherroepelijks te doen in een opwelling. Door? Heb ik gelijk?'


    'Ik weet niet waar het over gaat,' zegt Tante Door, 'maar ik ben het ongezien volledig met je eens.'


    'Nou?' Lukas grijnst triomfantelijk. 'Nou hoor je 't es van een vreemde.'


    Het lijkt wel of de rest van het gezelschap niet meer bestaat, maar vergis je niet! Juist dat zo'n beetje afwezig in de ruimte staren is een teken dat er enorm wordt geluisterd, en dat niemand een woord mist van wat er gezegd wordt! 'Mag ik je even op twee dingen attenderen,' zegt Kootje de Beer tegen Lukas. 'In de eerste plaats is Tante Door geen vreemde voor mij, en in de tweede plaats mag je over deze brief net zo denken als je maar wil,' - hij zwaait de envelop heen en weer voor Lukas z'n neus - 'maar een opwelling is het niet!' 'Misschien niet,' zegt Lukas. 'Maar je zou d'r toch minstens nog een nachtje over kunnen slapen, voordat je 'm op de post doet.'


    Kootje schudt grimmig het hoofd. 'Nee, Lukas! Er zijn bepaalde momenten in het leven dat een mens niet langer lijdelijk mag toezien . .. maar dat ie moet handelen .. ., niet bang zijn voor de gevolgen ... de knoop dóórhakken... hé! Hoor je wat ik zeg?'


    'Ja, hoor,' zegt Lukas onverschillig. 'Groot gelijk. Je hakt de knoop maar door.'


    'Dus ik moet over me laten lopen, vind jij?' 'Dat heb je mij niet horen beweren!' 'Maar dat bedoel je!' 'Ach, hou toch op!'


    'Waarom geef je me nou geen antwoord?' 'Heeft geen enkele zin. Alles wat ik zeg wordt toch verkeerd uitgelegd.'


    Ik kan niet vinden dat we een spat wijzer zijn geworden van deze vinnige en tegelijk uiterst vage discussie, maar Tante Door begint het blijkbaar ook te vervelen, want plotseling pakt ze de envelop uit Kootje z'n hand, en leest hardop het adres: 'Aan de Weledelgeboren Heer B. D. Wegenwijs, Rooseveltlaan ...' 'Blijf daar met je poten van af!' snauwt Kootje giftig, en rukt haar de brief weer uit handen.


    'U zei?' zegt Tante Door met een hoogst beledigd gezicht, en Kootje schrikt van z'n eigen grofheid, kijkt een beetje beschaamd naar ons, en zegt dan tegen Lukas: 'Weet je wat? Geef me toch maar die pils.' En tegen Tante Door: 'Sorry, Door. Mijn excuses. Het ontglipte mij.'


    'Kan gebeuren,' zegt Tante Door. 'Maar let voortaan een beetje op je woorden.'


    Met dat al zijn we nog steeds niet uit het probleem van die brief, ofschoon iedereen aanneemt dat het om een hoogst belangrijke zaak gaat, want anders zou Kootje zich nooit zo gedragen tegenover wie dan ook van zijn vaste cliënten, laat staan tegenover een op en top dame als Tante Door.


    Lukas tapt ondertussen een pils, en we zitten er allemaal naar te kijken of we nog nooit iemand een glas bier hebben zien tappen, en middenin komt opeens de stem van Tante Door: 'Wegenwijs ..., die naam komt me ergens bekend voor .. 'Vergeet het nou maar,' zegt Kootje de Beer, opnieuw op een licht geprikkelde toon.


    'Nee, wacht nou even, wacht nou even! Die jongen van jouw Elly, die lange blonde sladood met die grote uilebril, heet die ook niet Wegenwijs?' ik zei: vergeet het, Door!' 'Nee, toe nou, zeg op! Ik heb het toch goed, hè? Dat is toch een jongen Wegenwijs, hoe heet ie ook weer van z'n voornaam? Rob! Rob Wegenwijs! Ja toch, Ko? Zo heet ie toch? Of niet?' 'Ja,' zegt Kootje. 'Zo heet hij inderdaad.' 'Aha!'


    'Wat nou aha!' 'Huiselijke moeilijkheden!'


    Dus eindelijk een spoor! De mannen aan de tapkast gaan eens even verzitten, en wachten belangstellend op het antwoord van Kootje de Beer.


    'Beste Door,' komt dit prompt. 'Wil je mij een groot genoegen doen, en mijn privé-aangelegenheden niet gebruiken als onderwerp van gesprek aan de tapkast?' Lukas geeft hem zijn pils.


    'Dank je, Lukas.' Hij leegt het glas tot zeker op de helft. 'Er is een ijzeren wet in ons vak,' gaat hij verder. 'De kastelein is er om z'n klanten te laten uithuilen, en nóóit andersom.' 'Dat ben ik met je eens,' geeft Doortje toe. 'Als de baas van de kroeg ook al begint te donderjagen over z'n gezinsleven, kan je net zo goed thuisblijven.'


    'Niewaar? Dat zou de omgekeerde wereld wezen!' Hij knikt ons vaderlijk toe en maakt aanstalten om de brief in zijn binnenzak te steken, maar we kennen Tante Door nu langzamerhand wel goed genoeg om aan onze klomp te voelen, dat er nog ergens een addertje onder het gras schuilt. En ja, hoor, daar komt het te voorschijn! 'Zeg, Ko .. .'


    Haar stem klinkt plotseling enige octaven lager, zodat je als man van goede huize moet komen om niet meteen een vreemde trilling te krijgen, ergens in de buurt van je halswervels. 'Zeg, Ko ... D'r is een tafeltje vrij bij het biljart. Zullen we daar dan even gaan zitten? Ja? Ga je mee? Even rustig praten .. . zonder dat we de klanten lastig vallen? Kom je?' Ze praat uitsluitend in zinnen met een vraagteken aan het eind, maar ondertussen is ze allang onderweg naar de biljartruimte, met in haar ene hand de half geleegde pils van Kootje de Beer en in de andere haar eigen citroentje met suiker. Kootje de Beer blijft achter in een behoorlijke verwarring, en we hebben allemaal een beetje met 'm te doen en hopen hartgrondig dat hij alsnog het geheim van die brief zal reserveren voor de tapkast, maar Lukas knikt Kootje bemoedigend toe, en zegt: 'Doe dat nou maar, Ko. Lucht je hart nou maar even bij Tante Door. Voordat je iets doet waar je later misschien spijt van hebt als haren op je hoofd.'


    Vanuit de biljartruimte klinkt de stem van Tante Door. 'Kom je, Ko?' Ze zit klaar, als een arts op het spreekuur. 'Vergeet de brief niet!'


    Wel - natuurlijk kan Kootje niet minder doen dan gehoorzaam het opstapje naar de biljartruimte bestijgen - ik moet hier even bij aantekenen dat de vloer inmiddels vervangen is door een nieuwe: er liggen planken van ik-weet-niet-hoeveel duims dik, geschraagd door kersverse steunbalken van een dusdanig formaat, dat je er, volgens de berekeningen van Willem Kouwgeldert, rustig twaalf olifanten op kan laten dansen, wat uiteraard een onzinnig idee is, maar goed ... het kan, en dat op zichzelf is toch leuk om te weten, nietwaar? - dus, zei ik, Kootje gaat naar de biljartruimte, en iedereen is diep teleurgesteld over het feit, dat wij d'r nu zo'n beetje voor spek en bonen bij zitten, en geen woord kunnen horen van wat er daar achter de pilaar tussen die twee wordt besproken, en Arie Balk zegt bitter: 'Weet je wat wij maar eens moesten doen, Huipie? Wij moesten maar eens op zoek gaan naar een andere stamgelegenheid. Waar we niet het gevoel hebben dat we d'r niet bij horen.' Waarop Huipie van Duivenbode met nadruk verklaart dat hij het niet vaak eens is met de vorige spreker, maar dat hij in dit geval bereid is iedereen, die het initiatief neemt om 't Schaep voorgoed de rug toe te keren, door dik en dun te volgen.


    'Wat een waardeloze troep!' roept Huipie van Duivenbode, en tot Ome Cor: 'Hoe lang kom jij al in deze zaak?' 'Vanaf de uitvinding van de alcohol,' zegt Ome Cor. 'Juist,' zegt Huipie. 'Dus hoeveel geld zit er van jou in dit café?' 'Ik wil niet veel zeggen,' antwoordt Ome Cor, 'maar ik wou dat ik het in m'n zak had, want dan zou ik er de komende twintig jaar een mooie sier van kunnen maken.' 'Dat zou ik ook denken!' roept Huipie van Duivenbode, en hij begint een plechtige toespraak, waarin hij zich beklaagt over de schandelijke manier waarop wij, vaste bezoekers en financiële steunpilaren van dit bedrijf, bewust overal buiten worden gehouden door de leiding van 't Schaep, ofschoon er, zegt Huipie met een loerende blik in de richting van Lukas, gelukkig nog één man is overgebleven die voldoende respect heeft voor de intelligentie van zijn dagelijkse klanten om ze niet als onmondige kinderen te behandelen. Ik doel hier, zegt Huipie van Duivenbode, op deze wakkere figuur achter de tapkast, die, hoewel klein van stuk, bij diverse gelegenheden getoond heeft te beschikken over een grootheid van karakter waar zijn baas nog een voorbeeld aan kan nemen. 'Dus, Lukas,' besluit Huipie zijn toespraak, 'ik zou zeggen, laat ons niet langer soebatten, maar kom op met de geit en vertel: wat staat er in die brief?'


    Ik heb stellig de indruk dat Lukas Blijschap toch wel enigszins gevleid is door de lovende woorden van Huipie van Duivenbode, ook al droop de ironie er met liters van af, en Lukas kennende ben ik er ook van overtuigd, dat het hem pijn doet zijn klanten te moeten teleurstellen, maar aan de andere kant is er ook nog zoiets als loyaliteit tegenover de baas, en loyaliteit tegenover z'n baas is misschien wel de voornaamste reden voor Lukas om het elf jaar uit te houden bij iemand als Kootje de Beer, en daarom toont Lukas opnieuw zijn grootheid van karakter door te zeggen: 'Het spijt mij, mijne heren. Ik zou u graag ter wille zijn. Maar als mijn patroon mij nadrukkelijk verzoekt om de vuile was niet buiten te hangen, dan zou het toch wel van een zeer slechte smaak getuigen, nog afgezien van de eventuele onaangename consequenties, indien ik deze wens niet zou eerbiedigen. Het is niet,' zegt Lukas, 'dat ik Arie of Huipie, of wie dan ook van mijn goede vrienden ervoor aanzie dat ze meteen de deur uit zullen rennen om de intieme geheimen van Kootje de Beer haastig over te brieven aan Jan en Alleman, maar,' zegt Lukas Blijschap, 'in dit speciale geval zijn helaas mijn lippen verzegeld en moet ik elke vraag die mij gesteld wordt ten aanzien van het zojuist door Kootje de Beer getoonde schrijven beantwoorden met een onverbiddelijk: Mijn naam is Haas.'

    



    Wel - ik vind maar dat Lukas dit dapper gezegd heeft, maar of de heren daarmee genoegen zullen nemen is natuurlijk een tweede, en ik denk ook eigenlijk niet dat dat het geval zou geweest zijn, als niet Tinus de Toeper bij de laatste woorden was binnengekomen, en voordat iemand anders nog wat had kunnen opmerken, uitroept: 'Heel verstandig, Lukas! Mijn naam is Haas. Het enige juiste standpunt in deze wereld, onder alle omstandigheden!'


    En dat is dan dat. Als Tinus de Toeper binnenkomt kan je ieder ander gesprek wel vergeten. Niet, dat iemand iets heeft tegen Tinus de Toeper, integendeel, zijn aanwezigheid geeft altijd een fleurige noot aan het geheel, maar wat ik al zei: Tinus heeft één verdomd vervelende eigenschap, en dat is deze - hij komt binnen, en of je 't nou hebt over de toenemende luchtvervuiling, of over de jongste ontwikkelingen op het gebied van de ruimtevaart, of over de Europacup-kansen van Ajax en Feyenoord, Tinus gaat er dwars doorheen met de laatste mop, of - wat een nieuwe rage schijnt te zijn - een of ander raadseltje, waar je een borrel mee kan verdienen als je de oplossing weet te bedenken. Tinus aanwezig, einde van het gesprek, daar is nou eenmaal niets aan te doen, en dat geldt ook voor nu, want Tinus loopt meteen handenwrijvend naar de tapkast en hij zegt tegen Lukas, die uiteraard geen enkel bezwaar heeft tegen deze welkome interruptie: 'Lukas, jongen. Ik heb weer een hele mooie voor jou! Je kan weer een biertje verdienen.' Hij grinnikt naar ons. 'Of verliezen natuurlijk!' 'Goed,' zegt Lukas. 'We zullen zien. Kom maar op.'


    Affijn - dat wordt dus weer het bekende raadsel, en ik weet niet of u het spelletje kent, maar het gaat zo: de ene partij stelt een bepaalde situatie, waarin iets ongewoons gebeurt, waarop de ander moet raden, via een aantal vragen, wat er precies aan de hand is ..maar misschien is het nog makkelijker als ik een voorbeeld geef uit de praktijk, en Tinus gewoon aan het woord laat.


    'Moet je horen,' zegt Tinus. 'D'r is een man. Die woont in een groot flatgebouw. Op de zevende etage. Elke avond als ie thuiskomt, stapt ie in de lift en dan drukt ie op het knopje van de vijfde etage. Dan brengt de lift hem naar vijf hoog, daar gaat ie d'r uit en dan lóópt ie de laatste twee etages naar boven. Langs de trap. Kan je 't volgen?' 'Even herhalen,' zegt Lukas. 'Een man woont op de zevende etage ... hij komt thuis ... pakt de lift. ..'


    Tinus helpt hem een beetje: '... drukt op het knopje van de vijfde etage ...'


    '... daar gaat ie d'r uit,' zegt Lukas, 'en dan?'


    'Dan lóópt ie de laatste twee trappen naar boven. En dat doet ie elke avond. Heb je 'm?'


    'Ja,' zegt Lukas. 'Ik heb 'm.'


    'Mooi zo. En nou is mijn vraag: waarom doet die man dat?'


    Affijn - dat is dus de opgaaf, en Lukas moet maar zien hoe ie d'r uitkomt, wat niet makkelijk is, geeft Tinus toe, 'maar,' zegt ie met een knipoog, 'voor een intelligent persoon als jij.. .'


    Dus Lukas begint diep na te denken, en vervolgens vragen te stellen in de geest van 'is er iets met de lift?' waarop Tinus weer olijk antwoordt: 'nee, er is niks met de lift. Als ie wil kan ie mee tot de nok van het gebouw, maar dat doet ie niet, nee, hij drukt op het knopje van de vijfde etage. En de rest gaat ie lopen. Elke avond. Waarom doet die man dat?'


    Enzovoorts, enzovoorts, en ondertussen wilt u misschien wel eens horen wat er zich afspeelt aan het tafeltje naast het biljart, tussen Tante Door en Kootje de Beer. Wel - ik zou eigenlijk niet weten waarom ik het niet zou vertellen, ofschoon u er natuurlijk wel even rekening mee dient te houden, dat hetgeen nu volgt uit de tweede hand is opgetekend, en wel uit de mond van Tante Door, een paar weken later, toen de hele zaak achter de rug was.


    Dus Kootje zit aan het tafeltje, tegenover Tante Door, en Tante Door heeft de bril d'r bij opgezet, en leest de brief, en haar lippen maken daarbij prevelende bewegingen en ten slotte legt ze het velletje papier opengevouwen op tafel en kijkt op naar Kootje de Beer, met een mengeling van schrik en ontzag in haar ogen.


    'Dat liegt er niet om, hè?' zegt Kootje de Beer, en steekt een nieuwe sigaret op, waarbij zijn vingers een klein beetje trillen.


    'Nee,' zegt Tante Door, 'dat liegt er zeker niet om!'


    'Maar je zal het toch wel met me eens zijn,' gaat hij verder, 'dat dit nodig eens een keertje onder die meneer z'n neus moest worden gewreven!' En tamelijk scherp, omdat het antwoord uitblijft: 'Of vind je van niet?'


    'Jawel, jawel,' zegt Doortje haastig. 'Natuurlijk kan je dat niet met goed fatsoen over je kant laten gaan, maar ik vraag me alleen maar af.. 'Wat?'


    Tante Door bindt onmiddellijk in. 'Nee, nee, je hebt gelijk. Per slot van rekening leven we in een vrij land, en als jij vindt dat deze man jou tot in het diepst van je ziel heeft gegriefd, dan zou ik echt niet weten waarom jij 'm niet met gelijke munt terug zou mogen betalen!'


    'Ja, wacht even, Door!' Hij pakt de brief en vouwt hem netjes op. 'Het gaat er niet eens om, dat die man mij persoonlijk heeft beledigd, want wat dat betreft mogen ze allemaal rustig hun gang gaan, daar heb ik wel geleerd mooi maling aan te hebben, maar nee, Door - het gaat om m'n kind! Het gaat om het feit dat mijn dochter, mijn jongste dochter Elly, een schoonheid van een kind, dat zal je me toch toegeven!' 'Jazeker! 't Is een beeld!'


    'Ik weet, dat het geen lekker dier is, maar welk kind van die leeftijd is dat wél, vandaag aan de dag!' 'Inderdaad. Als ze makkelijk zijn, mankeert er wat aan.' 'Nou, precies! Het gaat erom, dat dit kind ... wacht even, ik zal je een foto van 'r laten zien.'


    'Nee, hoeft niet, Ko. Ik weet toch precies hoe ze d'r uitziet!' 'Het gaat erom dat dit kind,' Kootje haalt toch een portefeuille uit zijn zak, en kijkt nu zelf vertederd naar een recente pasfoto van zijn jongste dochter Elly, een inderdaad niet onknap meisje van negentien jaar, met lang, donker, golvend haar en een paar felle, koolzwarte ogen, 'dat dit kind niet goed genoeg zou zijn voor het zoontje van de familie Wegenwijs!' 'Is haar dat,' vraagt Tante Door, 'met zoveel woorden meegedeeld?'


    'Nee. Dat nog net niet! Maar het is wél zo, dat zij nadrukkelijk wordt geweerd van elke familiesamenkomst ten huize van deze o zo keurige familie! Niet gewenst bij de maaltijden! Niet sjiek genoeg voor de Rooseveltlaan! De dochter van een kroegbaas! En nou moet je weten,' roept Kootje de Beer, en verheft daarbij zijn stem zo luid dat Tante Door een vinger op haar mond legt met het oog op de tapkast, 'en nou moet je weten,' herhaalt hij, verscheidene decibellen zachter, 'dat deze meneer zich alleen een woning aan de Rooseveltlaan kan permitteren omdat ie z'n zolderetage verhuurt aan een kinderloos echtpaar, en die mensen zo het vel over de neus haalt, dat ie aan het end van de maand nog overhoudt van z'n huur! Ja, ja! De familie Wegenwijs ten voeten uit!' Hij klapt de portefeuille weer dicht, en ramt hem met kracht in zijn binnenzak, of hij zichzelf een mes in de horst stoot. 'Maar ik heb het die meneer even mooi ingepeperd, dat heb je gelezen!'


    Er volgt even een rustpauze, waarin Kootje z'n sigaret grimmig uitdrukt in de Cinzano-asbak, en Tante Door gelegenheid krijgt haar gedachten te ordenen.


    'Wat doet die meneer eigenlijk,' vraagt ze, peinzend het oog gericht op het nicotinebruin van Kootje z'n vingertoppen, 'wat doet meneer Wegenwijs voor z'n vak?'


    Meteen komt er een verachtelijk gesnuif van de kant van Kootje de Beer, en alleen al daaruit, plus wat ze hierna nog te horen krijgt, kan Tante Door gevoeglijk opmaken dat Kootje de Beers waardering voor de maatschappelijke status van de heer Wegenwijs bepaald niet uitstijgt boven die van de heer Wegenwijs voor Kootje de Beer, want, aldus verneemt Tante Door, 'meneer is iets opgeklommens bij de Monumentenzorg, en ofschoon ik de man nog nooit van m'n leven heb ontmoet, kan ik 'm zo voor je uittekenen, als je me potlood en papier geeft. Je hoeft maar de straat op te gaan als de kantoren leeglopen, en je pikt ze d'r zo tussen uit. Ambtenaartje. Met een dienstfiets van de gemeente, en een gefinancierd Fiatje voor de deur. Dat de hele week onder de hoes staat, behalve op zondagmiddag. Dan mag ie d'r effe onderuit. Blokkie om. Poetsen in het Amsterdamse Bos. En dan weer terug naar de Rooseveltlaan!'


    Hij krijgt weer een wenk van Tante Door om z'n stem wat te dempen, en gaat verder, op halve kracht: 'Overigens, Door, kan ik je met de hand op m'n hart verzekeren dat iedere vorm van haat of afkeer ten opzichte van de ambtenaar in het algemeen en zelfs - en dat meen ik oprecht! - ten opzichte van meneer Wegenwijs van de Rooseveltlaan, mij volslagen vreemd is, omdat ik altijd,' zegt Kootje de Beer, 'uitga van het standpunt dat ieder mens het recht heeft om het leven te leiden dat past bij zijn geaardheid, maar . .zijn stem komt weer bedenkelijk dichtbij de geluidsgrens, 'op het moment,' zegt Kootje, 'dat een van deze lieden, op grond van standsverschil, kapsones, of om welke reden dan ook, het geluk van iemand die mij lief is - en zo mag ik mijn jongste dochter Elly toch wel beschouwen, niewaar? -bedreigt, op dat moment zegt Kootje de Beer: ho, vader! Nou ga je buiten je boekje! Dat pik ik niet!'


    Hij schuift resoluut de brief in de envelop, steekt zijn tong uit, en bevochtigt daarmee de gegomde rand van de achterflap. 'Kijk,' zegt hij, en zijn vuist hangt dreigend boven de envelop, die hij, met de naam van de afzender boven, voor zich op tafel heeft gelegd, 'kijk, Door. Het is niet altijd makkelijk om de grens te bepalen van het niet langer pikken. Een mens is nou eenmaal geen juwelierszaak, waar de sirene begint te loeien op het moment dat de steen door de ruit gaat. Maar in zaken waar het mijn kinderen betreft,' zegt Kootje de Beer met fonkelende ogen, 'beschik ik toevallig over een perfect functionerende alarminstallatie, en als je goed luistert, Door, kan je 'm horen rinkelen!'


    Hij begint met z'n vuist op de envelop te timmeren om hem dicht te plakken, en mompelt daarbij zoiets van: 'Zo, meneer Wegenwijs! Daar kan je 't mee doen!' en Tante Door zit zich ondertussen een voorstelling te maken van het gezicht van meneer Wegenwijs bij het lezen van die brief, en juist het feit dat die brief er niet om liegt, is voor Tante Door een ernstige reden om zich af te vragen of dit nu wel de juiste weg is om het geluk van je kind te beschermen, en dit alles overwogen hebbende richt ze zich tot Kootje de Beer met de woorden: 'Zeg Ko. Mag ik je iets vragen?' Ja, dat mag van Kootje de Beer.


    'Laten we één ding vooropstellen,' zegt Tante Door. 'Jij bent de vader. Dus jij bent verantwoordelijk voor de inhoud van deze brief. Ja?'


    'Ik zou niet weten wie anders!'


    'Goed. Daar zijn we 't dus over eens. Maar ik zou tóch graag even nog van je willen weten: wat vindt Elly er eigenlijk van?' 'Daar heb ik haar niet naar gevraagd,' zegt Kootje nors. 'Dus niet andere woorden: het kind weet niet dat jij die brief hebt geschreven?'


    'Nee. Ik heb voor één keer iets gedaan op eigen initiatief!'


    Hij zit strijdvaardig recht overeind, maar Doortje stelt hem haastig gerust: 'Nee, nee, natuurlijk, Ko, uitstekend! Je volste recht, als vader zijnde, wat zeg ik? Je plicht! Maar mag ik je nog even, als bemoeizieke tante, een klein verhaaltje vertellen?'


    Ook dat mag van Kootje de Beer, en Tante Door neemt rustig de tijd, stopt haar leesbril in haar handtas, leegt het laatste restje van haar citroentje met suiker, zet het glaasje bedachtzaam op het viltje, en veegt een paar stofjes van tafel. 'Moet je luisteren, Ko,' zegt ze dan, en begint het volgende verhaal: 'Ik had een oom,' zegt Tante Door. 'Oom Herman. Dat was mijn voogd. Ik ben toch een wees, weet je wel, vanaf mijn elfde levensjaar ...' 'Is mij bekend,' zegt Kootje de Beer.


    'Nou. Moet je horen. Ik was een meisje van negentien jaar, en verliefd op een jongen van tweeëntwintig. Arthur heette ie, en z'n vader was apotheker, ik zal de naam niet noemen, maar de zaak bestaat nog steeds, ergens in de Indische buurt. Ik woonde op kamers, maar een jongen ontvangen werd in die tijd meteen beschouwd als een zedenmisdrijf, dus Arthur nam me altijd achterop de fiets, en dan gingen we samen naar het Vliegenbos, met de pont over het IJ, weet je wel. En 's avonds wandelden we met z'n tweetjes door het Oosterpark, hand in hand, heel schuchter, maar wel in de heilige overtuiging dat Onze Lieve Heer de hele wereld speciaal voor ons had geschapen. En toen op een avond, bij het afscheid nemen bij mij voor de deur, zegt Arthur tegen mij: "Doreke," hij noemde mij altijd Doreke, "Doreke," zegt Arthur, "ik heb een beetje vervelende mededeling voor je. Morgenavond kan ik niet." Ik zeg "waarom niet, Arthur?" "We hebben een feestje thuis," zegt Arthur, "want m'n vader is jarig." Ik zeg: "Nou, moppie! Dat is dan een mooie gelegenheid om es een keertje kennis te maken met de apotheker! D'r mankeert me niks aan m'n gezondheid," ik maak nog een geintje, "maar een gratis aspirientje is altijd meegenomen!" Ko! Ik heb de woorden nog niet uit m'n mond of Arthur krijgt een kop als vuur - en hij had knalrood haar, dus kan je nagaan hoe ie d'r uitzag! - en toen komt het hoge woord er uit: "Doreke," zegt ie, "ik moet je iets vreselijks bekennen ... mijn moeder heeft liever niet dat je komt..." Ik was de dochter van een visboer, begrijp je wel!'


    'Ik hoor het alweer,' zegt Kootje bitter. 'Zelfs voor het graf kent dat tuig geen respect.'


    'Nee, luister nou, ik ben nog niet klaar! De volgende dag ben ik op bezoek bij mijn oom Herman, en achteraf had ik m'n tong wel kunnen afbijten, maar het zat me zó hoog, ik kón het niet voor me houden, dus ik zeg zo en zo is het geval, en mijn oom Herman Iaat mij rustig uitpraten, en als ik klaar ben zegt ie alleen maar: "Zo! Zit dat zo!"Affijn, ik druk 'm nog op z'n hart om niks te doen buiten mij om, en dat zegt hij mij ook toe, maar Ko, ik zweer het je, ik heb m'n hielen nog niet gelicht of mijn ome Herman krijgt een verschrikkelijke woede-aanval... hij grijpt pen en papier ... schrijft die apotheker een brief die nog tien keer zo vuil was als deze ... en die heeft ie dezelfde avond nog op de post gedaan, zónder mij te vragen hoe ik er over dacht!'


    'Moest dat dan?' vraagt Kootje op een agressieve toon. 'Nee,' zegt Tante Door. 'Maar je ziet het. Ik ben nog steeds ongehuwd.'

    



    Wat de mannen aan de tapkast betreft, die zijn de hele Kootje de Beer en Tante Door allang vergeten, en nog altijd bezig met de vraag waarom in godsnaam een man, die zevenhoog woont, de lift neemt tot de vijfde etage, en de laatste twee trappen gaat lopen, en dat elke avond opnieuw. Er zijn belangrijker vraagstukken op de wereld, dat geef ik onmiddellijk toe, maar een mens kan er mee tobben, en zeker wanneer het gaat om de prijs van een biertje, zoals in dit geval tussen Tinus de Toeper en Lukas Blijschap.


    'Heeft het iets te maken,' vraagt Lukas, 'met angst? Je weet wel, wat sommige mensen wel hebben: benauwdheid in een gesloten ruimte?'


    'Nee,' zegt Tinus de Toeper. 'Daar heeft het niets mee te maken.'


    'Overigens is dat een vreselijke ziekte, weet je dat,' zegt Arie Balk. 'De vrouw van mijn baas gaat voor geen goud in een lift, en die mensen wonen op de elfde etage, dus die vrouw heeft zulke spataderen van het trappenlopen. D'r is ook een naam voor die ziekte, weet jij 'm, Huipie?' 'Claustrofobia,' zegt Joepie Wonderkind. 'O ja,' zegt Arie Balk. 'Zoiets, ja.'


    'En hij lijdt niet aan geheugenverlies,' komt Lukas er dwars overheen. 'Nee,' zegt Tinus.


    'Dus hij wéét dat ie op de zevende etage moet wezen.'


    'Ja. Hij is geestelijk volkomen bij de tijd. Dus daar zit 't 'm niet in.'


    'Wacht even,' zegt Arie Balk. 'Ik weet het. De man heeft een vriendin, Tinus?' 'Wat heeft dat ermee te maken?'


    'Nou. Die woont vijfhoog. En die pakt ie altijd eerst even, voor het eten.'


    'Aardig gevonden,' prijst Tinus. 'Maar de man is toevallig een zeer fatsoenlijke huisvader. Hij is gek op z'n kinderen, hij houdt van z'n vrouw, en als ie een keertje vreemd gaat, dan doet ie dat niet in het blok waar ie woont, daar heeft ie te veel innerlijke beschaving voor.'


    'Dus het is ook geen gluurder?' Het antwoord ligt al in de vraag besloten, maar Lukas probeert het toch maar, voor de zekerheid.


    'Hoezo een gluurder?'


    'Nou ja, weet je veel,' zegt Lukas. 'Misschien valt er wat te bekijken op de zesde etage, ik vraag maar.' 'Nee,' zegt Tinus de Toeper, 'er valt niets te bekijken op de zesde etage.'


    'Da's inderdaad het nadeel van die moderne flatgebouwen,' komt Arie Balk nog even toelichten. 'Je hebt van die balkons, daar komt god en de hele wereld langs, en daar lopen ook alle slaapkamers op uit. Dus wie kwaad wil, kan zich daar uitleven! Ja, hoor - een lustoord voor gluurders!' 'Ik kom er niet uit,' zegt Lukas opeens, en strekt z'n handen omhoog, bij wijze van capitulatie. Tinus straalt van genoegen. 'Je weet het niet?' 'Nee. Ik geef 't op. 'Zal ik 't dan maar zeggen?'


    'Ja, toe maar.'


    'Kost je een biertje!'


    'Weet ik! Schiet nou maar op!'


    Tinus pakt de koperen stang van de tapkast met beide handen beet, strekt zijn armen als een waterskiër bij de start, en overziet het gezelschap met een uitdrukking van opperste gelukzaligheid. Dan plotseling, als de spanning bijna niet meer is uit te houden, veert hij naar voren, en geeft, recht in Lukas z'n gezicht, het geheim van de trappenloper prijs: "t Was een lilliputter! Hij kon niet hoger dan het vijfde knoppie! Zeg, hé, Lukas! Is dat een mooie of niet! Een lilliputter! Hahaha!' 'Verrek,' zegt Lukas, die erg slecht tegen z'n verlies kan. 'O, hoor hier!' Tinus trekt een verwonderd gezicht. 'Meneer is beledigd! Omdat ie zelf maar net boven de tapkast uitkomt, hahaha!'

    



    Wel - dat weten we dus ook weer, en iedereen vindt het de beste bak die hij in tijden gehoord heeft, en Tinus zegt tegen mij dat ik 'm rustig mag gebruiken in een van mijn verhalen, mits hij een maand lang gratis van me mag drinken, zodat ik bij deze behoorlijk bij Tinus in het krijt sta, en ondertussen hoeven we niet lang te zoeken naar het volgende onderwerp van gesprek, want Huipie van Duivenbode wijst naar het andere eind van de bar, en zegt tegen Joepie Wonderkind: 'Joepie. Jij bent toch zo goed in je talen? Ja toch? Dan kan je je nou ook eens een keertje nuttig maken voor de zaak. Die man, die daar zit,' zegt Huipie, 'is een Spanjaard, een van die jongens van hier om de hoek, weet je wel, dat nieuwe tehuis voor die gastarbeiders. Hij komt hier al een dag of wat over de vloer,' gaat Huipie verder, 'maar geen hond die in staat is een woord met die man te wisselen, dus als jij nou,' zegt Huipie, 'kans ziet om die man op de een of andere manier bemoedigend toe te spreken in een van de vele talen die je beheerst, dan geloof ik dat je daarmee een mooi stuk sociaal werk zou kunnen verrichten.' Nu moet ik hier even bij vertellen dat de man die daar net is komen zitten, ons allen welbekend is als Pablo Gonzalez uit Barcelona, en al enige jaren werkzaam is als gitarist in een of ander Spaans restaurant in de buurt van de Zeedijk, en de Ne-derlandse taal bijna net zo goed beheerst als Joepie Wonderkind zelf, maar Joepie Wonderkind komt maar sporadisch in 't Schaep en weet daar dus allemaal niets van, en richt zich nu tot onze onuitsprekelijke vreugde in het Engels tot Pablo Gonzalez met de woorden: 'Good afternoon, sir. Do you speak English?'


    Affijn, Pablo Gonzalez kijkt eens naar ons en ziet onze glunderende gezichten, en speelt met ons mee door met een verdrietig gezicht te antwoorden: 'Eh .. . no, signor ... liedel bied ... no ... no inglisj.' Waarop Joepie het niet opgeeft en overgaat in het Frans: 'Vous parlez francais?'


    'Francais?' acteert Pablo Gonzales, 'non ... non . .. no francais...'


    'Deutsch? Sprechen Sie Deutsch? German? Allemand?' 'Deutsch?' antwoordt Pablo Gonzalez. 'Nein. Niks Deutsch.' Hij kijkt Joepie een beetje spottend aan van onder zijn Spaanse wenkbrauwen, en bezorgt dan het gezelschap het tweede lachsucces van de dag door tegen Joepie te zeggen, in een vloeiend Nederlands maar met een sterk Catalaans accent: 'lek hoop, menier, dat u het mij niet kwaliek neemt, maar ik spreek maar één taal, behalve Spaans, en dat ies Nederlands.' En op ditzelfde godzalige moment steekt Tante Door aan het tafeltje bij het biljart de brief van Kootje de Beer in haar tas, en ze zegt, op een warme, moederlijke toon, tegen Kootje de Beer: 'Geloof me nou, Ko. Dit is heus het beste. Kijk nou eerst of die kinderen echt van mekaar houden. Als dat werkelijk het geval is dan regelt het zich vanzelf, dat geef ik je op een briefje.' Ze doet haar tas met een harde klik dicht. 'Wat dacht je eigenlijk, die jeugd van tegenwoordig? Dat die over zich laten lopen? Kom nou!'


    'En als het zich niet vanzelf regelt?' houdt Kootje halsstarrig vol.


    'Als het zich niet vanzelf regelt,' zegt Tante Door, 'dan kom je naar mij toe, en dan doen we 'm samen op de bus, oké, pappie?'


    Kootje inhaleert diep de rook van zijn zoveelste sigaret, en blaast hem dan krachtig langs zijn bovenlip naar het plafond. 'Hoe het mogelijk is weet ik niet,' zegt hij bedroefd, 'maar degenen die het meeste verstand schijnen te hebben van de hedendaagse jeugd, dat zijn de mensen zonder kinderen.'
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    Affijn - er gaan een paar dagen overheen, en die zaterdagmorgen - zo hoor ik van Doortje - is de wassalon De Witte Fontein zowat vol met Spaanse gastarbeiders uit het nieuwe tehuis om de hoek (waar er, volgens zeggen, tweeëndertig op een kluitje zitten, met een hopeloos tekort aan sanitair, en slapend op stapelbedden van vier boven elkaar) en Tante Door doet Femma Nagel, die nu in de zesde maand is, uitgeleide naar de deur, en draagt voor haar de zak met wasgoed, en verstrekt ondertussen enkele nuttige wenken, zoals onder andere deze: 'Wees nou niet eigenwijs, Fem. Ga die paar laatste maanden op een zoutloos dieet. De meeste Hollandse vrouwen willen er niet an, ik weet 't, maar de figuren zijn er dan ook naar, ga van de zomer maar kijken in Zandvoort.'


    'Ik zal 't proberen,' zegt Femma, en neemt het wasgoed van haar over.


    'Niet proberen. Doen! Dag Fem. De groeten aan Willem, als je 'm spreekt.' Ze opent de deur en de felle kou slaat haar tegemoet. 'Oe, wat een gemeen weer!'


    'Sienjores,' zegt Femma tegen de Spanjaarden, 'hasta la vista!' Een koor van buenos dias en hasta la vistas klinkt uit het achtergedeelte van de zaak.


    'Je kan zeggen wat je wil,' zegt Tante Door tegen Femma, 'maar 't zijn beschaafde jongens. Dag meid. Denk er om, hè? Zoutloos!'


    Dus Femma vertrekt en wordt meteen afgelost door Lukas, die een blad vol koffie komt brengen voor de buitenlandse gasten, en als hij die heeft rondgedeeld Tante Door toefluistert: 'Heb je even tijd voor mij, Tante Door? Ik moet je dringend spreken!'


    'Wat dan nou weer?'


    'Nieuwe complicaties in de zaak Wegenwijs!' 'Wat dan?'


    'Waar kunnen we even praten?'


    'Wel - gewoon hier in de winkel,' zegt Tante Door. 'Ik ga namelijk liever niet naar boven,' verklaart ze zich nader, 'want het zijn best keurige jongens, hoor, die Spanjolen, ik wil geen kwaad woord van ze zeggen, het zijn allemaal mensen met een aangeboren beschaving, dat kan je aan hun hele doen en laten aflezen, maar,' zegt Tante Door, 'de zaak zonder toezicht laten lijkt me toch ook weer een beetje te veel van het goede. Overigens,' zegt Tante Door, 'je kan vrijuit spreken, want alles wat je zegt klinkt ze toch als Hebreeuws in de oren.' 'Goed,' zegt Lukas. 'Dan doen we het hier.' Dus hij legt het lege dienblad op de toonbank, waar nog net een plaatsje is opengebleven tussen een hoop onopgevouwen lakens, en begint zijn verhaal.


    'Het ziet er naar uit,' zegt Lukas, 'dat er binnenkort harde klappen zullen vallen in de zaak Wegenwijs, want de kleine heeft zich nou pas goed in de nesten gewerkt.' 'Welke kleine?'


    'Welke kleine! Elly natuurlijk, van Kootje!' 'Ach Lukas,' zegt Tante Door. 'Zou je 't heel erg vinden om me ondertussen even te helpen met die lakens opvouwen? Ze zijn net mooi strijkdroog, en anders moet ik straks weer helemaal opnieuw beginnen met invochten. Vind je 't erg dat ik het vraag?'


    'Nee, hoor,' zegt Lukas. 'Ik ben gek op lakens opvouwen.' Dus ze pakken een laken van de hoop, rekken het uit, leggen netjes de punten over elkaar, vouwen het op, lopen naar elkaar toe, doen hetzelfde met het tweede laken, en voeren ondertussen het volgende gesprek.


    'Hè!' zegt Tante Door geïrriteerd. 'Wat zijn dat toch een lastige opsodemieters, die meiden! Nou had ik van de week zo'n mooi gesprek met 'r vader, 't Heeft toch geholpen, hè?' 'Je zou veel vaker met 'm moeten praten!' 'Hij kan soms zó hulpeloos uit z'n ogen kijken ... Maar ja, 't is ook wat, een man alleen, met twee van die jongedames! Wil je geloven, Luuk, dat ik wel eens de neiging heb om 'm liefderijk over zijn bol te strijken, zoals een moeder dat doet bij haar kind ...'


    'Ik zou zeggen, beste Door, wat houdt je tegen?' 'Ik kijk wel uit!'


    'Waarom? Ben je bang, dat ie bijt?' 'Weet jij veel wat ie doet!' 'Probeer 't een keertje. Dan ben je d'r achter!' 'We zullen zien of de gelegenheid zich voordoet.' 'Dat kon wel eens eerder het geval zijn dan jij denkt,' zegt Lukas ernstig. 'Als ie hoort wat z'n jongste dochter 'm nou weer heeft aangedaan .. . dan kan je niet vlug genoeg wezen met 'm over z'n bol te strijken!'


    Hij loopt naar Doortje toe, met het laken in de hoogte. Ze vouwt het dubbel, legt het weg en pakt een nieuw. 'Vertel. Wat heeft de jongedame nou weer uitgespookt?' 'Door,' zegt Lukas op een ramptoon. 'Wat denk jij waar Elly in zit?'


    'Hoe bedoel je?'


    'Waar ze in optreedt, avond aan avond ...' 'Kootje zei laatst iets van een balletgroep ...' 'Kootje zal raar staan te kijken als ie hoort wat voor een balletgroep!' 'Wat dan?'


    'Elly zit in Hair,' zegt Lukas, en geeft een krachtige ruk aan het laken, zodat Doortje het bijna uit haar handen laat schieten. 'Hair!', zegt hij nogmaals, en merkt met enige teleurstelling, dat - hoewel zijn toon duidelijk het dubieuze karakter van deze moderne Amerikaanse musical benadrukt - dit nauwelijks schijnt door te dringen tot Tante Door. 'O ja? Zit Elly in Hair?'


    'Je schijnt je niet te realiseren wat dat betekent!' 'Jazeker! Dat is toch die musical, die ze opvoeren in die circustent, bij het Olympisch Stadion?'


    'Dus dat vind jij de gewoonste zaak van de wereld, dat dat kind daarin optreedt?'


    'Ja, natuurlijk! Dat is toch enig voor dat kind? Dat is precies wat ze altijd gewild heeft! Vraag maar aan Kootje. Als meisje van drie jaar stond ze al een vertoning weg te geven op het biljart. Het liefst in haar blote billetjes!'


    'Juist, Door,' zegt Lukas Blijschap. 'En dat doet ze nou weer!' 'O,' zegt Tante Door.


    Lukas komt weer naar haar toe, met een plechtig gezicht, en het laken in de hand, als de sleep van een bruidsjapon. 'De dochter van Kootje de Beer,' zegt hij, Doortje strak aankijkend. 'Avond aan avond. Bloot op de planken. Gaat dat zien!' 'Ach,' probeert Tante Door de zaak te vergoelijken. 'Als je je televisie aanzet weet je ook niet wat je ziet. 't Is gewoon een modeverschijnsel. De grootste actrices doen er aan mee. Nou het publiek nog, en dan heb je 't gehad!' 'Denk je?' 'Jazeker!'


    'Nou,' zegt Lukas, en houdt het laken voor haar kin, 'ga dat dan maar vertellen aan Kootje de Beer, terwijl je 'm over z'n bol strijkt! En vergeet het vooral ook niet te zeggen tegen de heer en mevrouw Wegenwijs, die aanstaande vrijdag op de eerste rij zitten bij Hair!


    Wel - dit is natuurlijk het laatste waar Tante Door op had gerekend, en haar mond valt dan ook open van schrik, en Lukas constateert met genoegen dat de ernst van de toestand eindelijk tot haar is doorgedrongen, en hij haast zich te vertellen hoe de vork aan de steel zit.


    'Robbie Wegenwijs,' zegt Lukas, 'de vriend van Elly, wordt vrijdag aanstaande eenentwintig jaar. En om die jongen een plezierige avond te bezorgen, heeft z'n vader drie kaartjes gekocht voor Hair .. 'Waarom drie?'


    'Voor vader, moeder en zoon. Elly mag niet mee.' 'Maar weten ze dan, dat zij. ..'


    'Welnee! Natuurlijk weten ze dat niet! Maar je kan je wel voorstellen wat er gebeurt als pa en moe Wegenwijs in ene hun aanstaande schoondochter over het toneel zien huppelen, in natura!'


    'Ogenblikje,' zegt Tante Door. 'Zit jij eigenlijk bij de een of andere geheime instantie of zo, dat je 't allemaal zo precies weet?'


    'Nee,' zegt Lukas. 'Maar d'r is één persoon op de hele wereld, waar Elly altijd d'r hart bij komt uitstorten als ze weer eens in de moeilijkheden is geraakt.'


    'En dat ben jij.'


    'Ja. Dat ben ik. Het kind is totaal overspannen,' zegt Lukas. 'Ze kwam vanmorgen vroeg bij me, voordat ik naar m'n werk ging. Ze weet zich geen raad.' 'Jij dan wel?'


    'Ik weet misschien een oplossing. Maar daar heb ik hulp bij nodig.' 'Van wie?'


    'Van jou,' zegt Lukas Blijschap.
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    O ja. Ik vergat u nog te vertellen van de Spaanse show, die zal worden gegeven door de jongens van het nieuwe tehuis om de hoek, onder leiding van Pablo Gonzalez, ten bate van hun vakantiepot, en wel in alle zalen van 't Schaep, aanstaande vrijdagavond. Sinds enkele dagen heeft iedereen daar de mond van vol en volgt de Spaanse televisiecursus, en overhoort elkaar aan de tapkast uit het boekje Hoe maak ik mij verstaanbaar in het Spaans? en die maandagmiddag komt Tante Door 't Schaep binnen, met een berg Spaanse kostuums over haar arm, die ze zorgvuldig een voor een aan de kapstok hangt. 'Zeker een hoop werk geweest, hè Door?' roept Tinus de Toeper, die net weer een pils heeft verdiend met bamzaaien. 'O man, hou op,' zegt Tante Door. 'Ik heb me de blubber staan strijken, tot vannacht halfdrie. Maar wel dankbaar, hoor, wel dankbaar!' Ze streelt een knalgeel stierenvechtersvest, en draait zich dan om naar de tapkast. 'Ko, zullen we even?' 'Nu?' vraagt Kootje de Beer, met weinig enthousiasme. 'Ja, moet je horen! Ik ben er expres voor uit m'n werk gebroken!'


    'Oké,' zegt Kootje de Beer, en volgt haar weer naar het tafeltje bij het biljart, waarop meteen de protesten weer losbarsten van Arie, Huipie en de rest, in de geest van 'zeg, wordt dat een vaste gewoonte!' of 'we willen ook wel weggaan, dan hebben jullie het rijk alleen!' maar Tinus maakt er resoluut een einde aan door te zeggen: 'Heren ... zullen wij verder gaan met het


    overhoren van de Spaanse uitdrukkingen?' 'Dat lijkt mij een heel verstandige gedachte,' zegt Lukas, en werpt ondertussen een nieuwsgierige blik in de richting van de biljartruimte.


    'Oké,' zegt Tinus. 'Daar gaan we dan. Wie was er aan de beurt?'


    'Ik,' zegt Huipie van Duivenbode.


    Tinus opent het boekje Hoe maak ik mij verstaanbaar in het Spaans? op een willekeurige bladzij. 'Wat scheelt u?' vraagt Tinus de Toeper. 'Qué le pasa?' vertaalt Huipie van Duivenbode. 'Ik had erge pijn in m'n maag vannacht.' 'Esta noche me ha dolido mucho el estomago.' 'El estómago,' verbetert Tinus. 'Verkeerde klemtoon.' Hij kijkt weer in het boekje en leest de volgende zin: 'Hebt u wel eens opgemerkt dat uw ontlasting zwart gekleurd was?' 'Ja, zeg, jongens, luister nou eens even!' roept Arie Balk. 'Moet dat nou, die onsmakelijke verhalen?' "t Staat er!' zegt Tinus, met de vinger erbij. 'En 't is zeer menselijk,' meent Huipie van Duivenbode. 'En in Spanje helemaal,' besluit Lukas Blijschap, 'met al die olijfolie!'


    Affijn - het wordt nog een vrij dolle boel die middag, want op een gegeven moment pakt Bloempotten Leo een van de breedgerande Spaanse sombrero's van de kapstok en zet 'm op, en begint in z'n eentje een woeste flamengo, en stampt daarbij zo hard met z'n hakken dat iedereen z'n hart weer vasthoudt voor de vloeren Tinus de Toeper gooit een kwartje in de jukebox, en kiest de plaat Granada, waarop Lukas zich tooit met een driekantige muts, en de zanger op de plaat overstemt met een heldentenor a la Willy Alberti, en midden in dit folkloristische gedoe verschijnt Kootje de Beer opeens in het poortje van de biljartruimte en vraagt met een volumineuze stem: 'Lukas. Kan je even bij me komen? Ik wou je wat vragen. Ja. Onder vier ogen.'


    En tot de overigen: 'Heren, wilt u wel een beetje voorzichtig omspringen met de kledingstukken van onze Spaanse vrienden? Ik neem aan dat u het ook niet prettig zou vinden, als een ander zich zo te buiten ging aan uw zondagse goed.' Dus Lukas gaat naar de biljartruimte, en ik hoor later van Doortje dat het gesprek als volgt is verlopen: 'Waar wou je me hebben, Ko?' vraagt Lukas. 'Naast Doortje.'


    Hij ziet er maar behoorlijk afgepeigerd uit, vindt Lukas, en probeert vergeefs van Doortjes gezicht af te lezen hoe de zaken erbij staan.


    'Ga zitten, Lukas. En zet dat malle ding van je hoofd, dat praat wat makkelijker.'


    Ze nemen plaats tegenover elkaar, en we krijgen eerst een lange stilte, afgezien van het gelach aan de tapkast. 'Lukas,' zegt Kootje eindelijk, met een wat hese stem, 'je hebt het gehoord, van m'n dochter Elly?' 'Ja,' zegt Lukas. 'Ik heb het gehoord.' Kootje schraapt zijn keel. 'Jij bent geen vader, Lukas.' 'Nee,' zegt Lukas Blijschap, 'tenminste niet dat ik weet.' 'Ik ben serieus, Lukas!' 'Neem me niet kwalijk.'


    'Jij bent geen vader,' herneemt Kootje de Beer. 'En misschien kan je juist daarom beter beoordelen of datgene wat ik nu van plan ben te gaan doen de juiste weg is of niet. Ik weet het niet meer.'


    Ze heeft 't 'm gelapt, weet Lukas nu, en kijkt even schuins naar Tante Door, die nog altijd doet of ze met open ogen zit te slapen.


    'Kijk eens, Lukas,' zegt Kootje de Beer. 'Dat mijn jongste dochter zich leent voor het geven van naaktvoorstellingen in de een of andere circustent, is voor mij, als opvoeder zijnde, natuurlijk niet direct een reden om een gat in de lucht te springen van trots, of van blijdschap. Ik weet nog, toen Elly hier het huis uitging, heeft ze tegen mij gezegd: "Pappie, als het enigszins kan, zal ik niet meer bij je komen om m'n hand op te houden." Toen heb ik geantwoord: "Kind. Dat vind ik een heel gezonde gedachte." Maar als ik geweten had dat ze van plan was om op die manier d'r eigen kleren te verdienen, had ik natuurlijk wel anders gepiept! Maar goed . .. aan de andere kant, Lukas, zegt Tante Door terécht: wij leven in een soort van ontwikkelingsperiode, de hele wereld is in beweging, en de ene taboe na de andere verdwijnt als sneeuw voor de zon. Je leest het in de kranten, je hoort het via de radio, je ziet het op de teevee: de grootste actrices geven het voorbeeld, waarmee ik dus wil zeggen dat het hek van de dam is, juist in het vak waarin Elly de top wil bereiken. En daarom, Lukas,' Kootje praat langzaam, in weloverwogen volzinnen, alsof hij de speech lang van tevoren heeft voorbereid, 'en daarom, Lukas, kan ik het dus ergens wel eens zijn met Tante Door, dat we er feitelijk op vooruit zijn gegaan, want wat is nou eigenlijk erger: dat je naakt optreedt, op toneel, in je rol, of dat je hetzelfde doet in de slaapkamer van de directeur, in de hoop die rol te krijgen? Nou? Zeg het eens, Lukas! Wat vind jij erger?' 'Het laatste natuurlijk!' 'Niewaar? 't Is maar hoe je 't bekijkt!'


    Hij houdt even op, en kijkt naar Tante Door, die er nog steeds bijzit als een vriendelijk glimlachend borstbeeld. 'En per slot van rekening,' gaat Kootje dan verder, 'is dit een musical die door alle kenners beschouwd wordt als een moderne uiting van kunst, en of jij en ik dat nou leuk vinden of niet - het is een wereldsucces, dat valt niet te ontkennen!' Hij stopt opnieuw om Lukas' reactie te peilen, en Lukas vindt het, zegt hij, buitengewoon ruimdenkend van Kootje om het gedrag van zijn dochter zo wijs en zo mild te beoordelen, en hij vindt het bovendien, al zegt hij dat er niet bij, maar een verrekte knap stuk werk van Tante Door om Kootje in minder dan tien minuten tijds finaal van de sokken te praten! 'Uiteraard,' herneemt Kootje de Beer het gesprek, 'is het laatste woord in deze affaire nog niet gesproken - Elly is nog niet van me af, als ze dat soms mocht denken! Maar ondertussen zitten wij maar weer opgescheept met een nog veel beroerder probleem, en dat is de kwestie Wegenwijs. Ik neem aan, dat je weet wat er vrijdagavond gaat gebeuren.' 'Jawel. Ze gaan naar Hair.'


    'Juist. Ze gaan naar Hair. En als er één ding is wat ik deze familie niet gun, dan is het een argument om te kunnen zeggen: zie je wel! De dochter van een kastelein! Voel je wat ik bedoel?' 'Ja, ja .. . jawel. Ik begrijp het probleem.'


    'Kijk eens aan! Dat is al heel wat, voor jouw doen! Maar nou de oplossing!'


    'Dat lijkt me niet zo eenvoudig.'


    'Nee, dat is het zeker niet. Als man alleen zou ik het ook waarachtig niet geweten hebben. Maar tot mijn geluk bevindt zich in ons midden een vrouw als Tante Door, die gewend is de dingen nuchter te bekijken, en die alwéér terecht - tegen mij zegt... nou ja, vertel het zelf maar, Door.' Tante Door beweegt heel even. 'Nee, Ko, ik laat het graag aan jou over.'


    'Zoals je wilt. Moet je luisteren, Lukas! Tante Door zegt het volgende. Wij hebben te maken met een stelletje zeer kleingeestige lieden, dus wat jij moet doen, zegt Tante Door tegen mij, is precies het tegenovergestelde van hun eigen stijl van leven! Jij moet gewoon, zegt Tante Door, naar die ouwe Wegenwijs toegaan en hem heel onderdanig - net of je neus bloedt - uitnodigen voor aanstaande vrijdagavond, bij jou in de zaak. We hebben hier toch die show van de Spanjolen? Nou. Ik zou het zeer op prijs stellen als de heer en mevrouw Wegenwijs deze avond willen bijwonen als eregasten van het huis! Wat zeg je daarvan?'


    'Dat lijkt mij heel goed bekeken van Tante Door!' 'Ja,' zegt Kootje de Beer. 'Maar omdat het me allemaal een klein beetje duizelt, wil ik toch graag weten hoe jij d'r over denkt.'


    'Dat heb ik je toch al gezegd?'


    'Dus jij bent niet van mening dat ik mij belachelijk maak door de minste te wezen?'


    'De minste? Hoe kom je daar nou bij? Door zo te handelen laat je ze pas goed zien hoe ver je boven ze staat!' 'En dat is jouw oprechte overtuiging?' 'Dat is mijn oprechte overtuiging!' 'Zowaar als je hier voor me zit?' 'Zowaar als ik hier voor je zit!'


    'Oké. Dat wou ik alleen maar even van je horen. Bedankt.' Kootje schuift zijn stoel achteruit. 'Dan ga ik nou een ander pak aandoen. Tot ziens. Ik ben met een uurtje terug.' 'Hé, hallo, mevrouw Mona Lisa,' zegt Lukas even later, als


    Kootje in al zijn Grootheid naar boven is vertrokken, 'ik ben niet gauw met stomheid geslagen, maar wat ik hier meemaak ... Wat heb je in godsnaam met 'm gedaan om hem zover te krijgen?'


    Het borstbeeld komt eindelijk tot leven. Haar armen en schouders ontspannen zich, en haar mond, haar wangen, haar ogen, ;alles vloeit samen tot één formidabele glimlach. 'Wat ik met 'm gedaan heb? Raad eens ...' 'Ja, hoe kan ik dat nou raden!' "t Was jouw eigen idee ..


    'Ik weet het niet, ik weet het echt niet! Zeg het nou maar .. 'Hem liefderijk over z'n bol gestreken,' glundert Tante Door. Ze kijkt vertederd naar de lege stoel van Kootje de Beer. 'En verdomd, Lukas! Het hééft gewerkt!'
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    Die avond heb ik een afspraak met mijn vrouw om de eerste voorstelling te pakken in Tuschinski, dus ik moet op tijd terug naar het honk en mis daardoor de terugkomst van Kootje de Beer, maar de volgende middag moet ik naar zuid voor een zakenbespreking, ik pak een taxi, en merk dat het toevallig de taxi is van niemand anders dan Tinus de Toeper. Dus ik neem plaats op de voorbank, we rijden richting zuid, en een wandelaar, die aan het begin van de Leidsestraat gelijk oploopt met de taxi en onderweg nog een brood haalt bij Rekers, is nog eerder op het Leidseplein dan wij, dus Tinus de Toeper heeft volop de tijd om mij onderweg geheel op de hoogte te stellen van de laatste gebeurtenissen in en rondom 't Schaep.


    Wel - het blijkt dat het raadsel van de onderonsjes tussen Kootje de Beer, Lukas en Tante Door inmiddels is opgelost, want gistermiddag om kwart over zes heeft Kootje de Beer, na zijn terugkeer van Monumentenzorg, de hele kwestie Wegenwijs op de tapkast gelegd, en Tinus de Toeper was daar bij, dus ik krijg het verhaal vrijwel uit de eerste hand. 'Ik kan me best voorstellen,' zegt Tinus de Toeper ter hoogte van de Stadsschouwburg, 'dat de man daar vreselijk onder gebukt gaat. Het zal je toch maar gebeuren dat je je zo moet vernederen voor je kind. Och, meneer Wegenwijs, kom asjeblieft! Afschuwelijk, hoor. En dan nog nee te krijgen op de koop toe. Treurig, in één woord!'


    'Hoe bedoel je?' vraag ik. 'Komen ze niet vrijdagavond?' 'Welnee!' Tinus de Toeper wijst naar zijn voorhoofd tegen een weggebruiker die, door rood rijdend, vlak voor zijn wielen langs de Marnixstraat inschiet. 'Nee, hoor. 't Was erg vriendelijk aangeboden van Kootje de Beer, maar helaas, de kaartjes waren al gekocht.' 'Is dat de enige reden?'


    'Och,' zegt Tinus de Toeper, scherp remmend voor een hond, 'meneer had er wel oren naar. Maar hij zit met z'n vrouw.' 'Aha!'


    'Zij wenst zich niet te encanailleren met een kroegbaas. Druiloor!'


    Dit laatste tegen een roekeloze brommer bij het Leidsebosje. 'Die Wegenwijs zelf,' vervolgt Tinus de Toeper, 'viel Kootje erg mee. Het bleek een gewoon mens, met dezelfde problemen als iedere vader. Ze hebben nog samen een hele fles whisky d'r doorheen gejaagd, en dat kon je goed merken ook, want toen Kootje terugkwam, stond ie te wankelen op z'n benen - iets wat zelden gebeurt! Nou jongens, nu of nooit!' Hij geeft een enorme dot gas, en redt het net, vlak voor een aanstormende truck met oplegger.

    



    Affijn - toch nog netjes op tijd levert Tinus mij af op het adres in zuid, en de meneer waar ik mee moet praten heeft om vijf uur een receptie in Amstelveen, dus ik sta vroeg genoeg weer op straat om de tram te pakken en nog even de kant uit te gaan van 't Schaep.


    Iedereen is er, behalve Kootje de Beer, en bij informatie hoor ik van Lukas dat Kootje al uren geleden is vertrokken zonder te zeggen waar naar toe.


    Arie en Huipie zijn aan het biljarten, Bloempotten Leo is aan het bamzaaien met Gijsie Sahara, Leippie Zonnebril en nog een paar anderen, en Tante Door zit aan de tapkast allerlei dingen op te schrijven die haar gedicteerd worden door Pablo Gonza-lez, de niet meer zo heel jonge - ik schat hem op een jaar of 62 -gitarist uit het Spaanse restaurant.


    'De naam van het recept,' zegt Pablo Gonzalez, 'is Conejo de bosque a la Catalana. En dit zijn de ingrediënten. Schrijf op, Tante Door: één wild konijn, in stukken gesneden, twee eetlepels olijfolie, twee tomaten ... teentje knoflook ... één geraspte reep chocola .. . peterselie, selderij, wortel, laurierblad, tijm, Spaans pepertje, peper en zout. Basta.'


    Tante Door schrijft het allemaal heel zorgvuldig op, en vindt het ten slotte maar een hoogst eigenaardige combinatie, een wild konijn met een reep chocola! 'Lijkt jou dat lekker, Lukas?' 'Ik weet er maar een,' zegt Lukas, 'die er niet tegen kan, en dat is het wilde konijn.'


    Affijn - Pablo bezweert Tante Door dat Conejo de bosque a la Catalana een van de verrukkelijkste voortbrengselen is van de Spaanse keuken, en misschien wel van alle keukens ter wereld, en hij besluit met de mededeling: 'Mijn mooie Maya zei altijd: of d'r een engeltje op je tong piest!' 'Hé,' zegt Tante Door. 'Dat klinkt niet erg Spaans!' 'Nee,' zegt Pablo. 'Dat klopt. Mijn mooie Maya was een Nederlandse. Zij is geboren op de Palmgracht.'


    Wel - dat is natuurlijk een kleine verrassing, want niemand wist ooit dat Pablo iets had met een mooie Maya, en zeker niet met een Maya, die geboren is op de Palmgracht, maar Pablo spreekt nu van veertig jaar geleden, zegt hij er ter verduidelijking bij, toen hij zelf nog jong en met sterke gezonde benen de flamengo's danste in de grootste theaters ter wereld. 'Maya was daarbij mijn partner,' zegt hij, met iets dromerigs in de ogen, en beschrijft vervolgens deze Hollandse schoonheid als een zeer bijzondere vrouw, die werkelijk alles in huis had wat een jongeman, en zeker zoals in dit geval een Spaanse fla-mengodanser, van zijn geliefde kan verlangen. Groot, blond, temperamentvol ... en dat niet alleen, zegt Pablo, maar zij was ook buitengewoon begaafd op het gebied van kunst en wetenschap. Hele passages uit Shakespeare citeerde zij uit het hoofd, en ook op het gebied van sterrenkunde, religie en filosofie voelde zij zich net zo op haar gemak als in haar Oosterse sluierdans.


    'Kijk,' zegt Pablo, en haalt een foto uit zijn portefeuille, 'in dit gewaad trad zij op.'


    Wel - ik moet zeggen, dat deze Mokumse Maya inderdaad niet mag mopperen over wat zij van huis uit heeft meegekregen, en ze ziet er ook helemaal niet naar uit dat ze daar ooit over moppert, integendeel! Trots en rijzig poseert ze voor de - inmiddels vergeelde - foto, met ontblote navel, en de rest zo nonchalant weggemoffeld onder een transparante sluier, dat ze zelfs nog opzien zou baren in Hair, en onder de foto staat in krullerige drukletters haar naam: Maya Florini.


    'Ach ...' zucht Pablo Gonzalez, terwijl hij de foto weer opbergt. 'Hoe graag had ik ons kindje willen zien opgroeien, en in slaap horen zingen door die prachtige stem van haar moeder! Maar helaas! Achtendertig jaar geleden trof mij het noodlot. Mijn knieschijf verbrijzeld bij een val in de orkestbak. Maandenlang in het gips, en daarna geen schim meer van de danser, die ik ooit was geweest. ..' Zijn ogen worden een beetje vochtig. Hij neemt haastig een slok van zijn pils. 'In 1931,' besluit hij dan, 'kreeg Maya een aanbieding uit het Midden-Oosten. Zij vertrok, alleen, met ons kindje .. 'En kwam nooit meer terug?' vraagt Tante Door dramatisch. De oude flamengodanser schudt bedroefd het hoofd, en iedereen is erg met hem begaan, en Bloempotten Leo roept bewogen: 'Lukas, geef die man een pils van mij!' en op hetzelfde moment valt er weer iets heel anders te beleven in 't Schaep, want de kastelein zelf is teruggekeerd van zijn onbekende bestemming.


    'Hè, hè! Waar bleef je nou zo lang?' roept Lukas, terwijl hij een groot glas vult voor Pablo Gonzalez.


    Kootje komt achter de tapkast, en doet net of hij Lukas niet ziet. 'Als ik ooit een boek zou moeten schrijven,' begint hij, rechtstreeks tegen Tante Door, 'over het leven van een Caféhouder, dan zal ik daar een apart hoofdstuk in opnemen, dat ik zou willen noemen: De geniale ideeën van een wassalonbeheerster!


    Wel - als introductie lijkt dit nog tamelijk onschuldig, maar de toon klinkt verdacht, en Tante Door is dan ook meteen behoorlijk op haar qui-vive.


    'Mijn grootheid van geest,' zegt Kootje de Beer nu tot de rest van het gezelschap, 'moest ik tonen van Tante Door. Een grandioze gedachte, vindt u niet, heren?'


    Niemand geeft antwoord, dus Kootje gaat verder: 'Als iedereen op de wereld dat deed, wat zou het leven dan makkelijk wezen! Niewaar?'


    Jazeker! Daar zijn we het allemaal over eens, maar Kootje heeft nog meer op z'n lever.


    'Gistermiddag heb ik mij,' zegt hij, 'op advies van Tante Door naar het kantoor begeven van de heer Wegenwijs senior, zijnde de vader van de vriend van mijn jongste dochter Elly. Wees grootmoedig! Doorbreek de familievete! Laat zien dat je boven ze staat! Ziedaar het geniale idee van Tante Door .. .'


    Hij maakt een triomfantelijk gebaar in de richting van Tante Door, die hem versteend zit aan te kijken. 'Ik heb u al verteld,' zegt Kootje tegen ons, 'wat het resultaat was van deze bespreking, maar dat op zichzelf is niet van belang. De prachtigste missie kan op een fiasco uitlopen, en ik zal de laatste wezen om mijn adviseuse daar enig verwijt van te maken, maar . ..'


    Hij snuift even krachtig door de neusgaten. 'Maar. ..' zegt Kootje de Beer, 'vanmiddag heb ik geleerd om nérgens meer in te geloven, zelfs niet - en dat wil wat zeggen! - in de geniale ideeën van Tante Door! Het was de bedoeling,' vervolgt Kootje de Beer, 'om de familie Wegenwijs op slinkse wijze weg te houden bij Hair. Daartoe moest ik - dit alles nog steeds op advies van Tante Door! - naar de vader van Robbie toegaan, en hem nederig verzoeken om vrijdagavond mijn gast te wezen, en de hele Hair te vergeten. Wel,' zegt Kootje de Beer, 'het ging om het geluk van mijn kind, dus ik heb het met liefde gedaan, en ik zal Tante Door daar dan ook, zolang als ik leef, dankbaar voor blijven. Want!' - en nu verheft hij eindelijk zijn stem, en ieder woord krijgt een grimmige nadruk - 'zónder deze briljante vondst "was ik er zelf nooit opgekomen om me in het hol van de leeuw te begeven, en me daarmee voor alle eeuwigheid onsterfelijk belachelijk te maken in de ogen van de familie Wegenwijs! Geweldig, Door! Je wordt nogmaals bedankt!' Ziezo - dit was dus even duidelijke taal, ofschoon niemand er uit wijs kan. Ook Tante Door niet, die nu met een wat wazige blik Kootje zit aan te staren, en bij god niet weet wat ze moet zeggen.


    'Jij vroeg mij daarnet,' Kootje wendt zich tot Lukas, 'waar ik zo lang was gebleven. Dat zal ik je vertellen. Ik heb mijn dochter gezocht in de stad! Eerst op d'r kamer, daar was ze niet. Toen naar d'r vriendin Ina, die zei: misschien is ze naar de discobar in de Leidsekruisstraat. Ik naar de discobar in de Leidsekruisstraat, daar was ze een uur geleden vertrokken, maar, zei een van die snuiters, u maakt een goeie kans in het Stedelijk Museum. Ik naar het Stedelijk Museum, en daar vind ik haar uiteindelijk in een van die zalen, in volle aanbidding staande voor een hoop steenkool, die ze daar, onder het motto van moderne kunst, zeer artistiek hadden neergekwakt. Dus ik spring haar meteen op haar nek, en ik zeg: "Zo jongedame, jij hebt mij weer eens wat moois geflikt, hè!" Ze blijft heel rustig. "Pappie," zegt ze. "Niet hier. D'r is een café op de hoek van de P. C. Hooft." Dus wij naar het café op de hoek van de P. C., en daar hoor ik achter mekaar twee feiten, waar ik een halve beroerte van krijg, want, Lukas! Als ik diezelfde feiten één dag eerder had geweten dan had ik me die hele tocht naar de Monumentenzorg kunnen besparen, plus de daarmee gepaard gaande vernedering, plus de houten kop, die ik nog steeds heb van al die whisky van gisteren! Twee feiten, waar jij ook van zal opkijken! Luister je mee, Door? En het overige gezelschap is ook van harte welkom, de tijd van de geheimen is achter de mg! Daar gaan we. Punt één: mijn dochter is weg bij Hair! Allemaal goed gehoord en begrepen? Mijn dochter is weg bij Hair! En dan gaan we nu over tot punt twee - pas op, Door, dat je niet van je kruk valt! - punt twéé: mijn dochter heeft het uitgemaakt met Robbie Wegenwijs, ik herhaal: mijn dochter heeft het uitgemaakt met Robbie Wegenwijs!'


    Er valt even een stilte, die ik het beste zou kunnen omschrijven als die van het graf.


    En daarom zeg ik,' besluit Kootje de Beer dan met krachtige stem, 'beste Door! Wees lief en aardig voor je buren, maar doe me één genoegen: zoek voortaan een ander slachtoffer voor je geniale ideeën!'


    Volgens mij had Kootje dit laatste wel op een iets vriendelijker toon kunnen zeggen, of zelfs geheel kunnen weglaten, want het gevolg is nu dat Tante Door prompt losbarst in een ontstellende huilbui, en het kost op z'n minst een kwartier en welgeteld drie citroentjes met suiker, voordat ze weer iets anders weet uit te brengen dan (met lange klaaglijke uithalen): 'Geniale ideeën! Geniale ideeën!'


    Maar affijn - Kootje is zelf ook een beetje in de war, en Lukas komt erbij, en trouwens iedereen doet erg aardig tegen Tante Door en troost haar met opmerkingen als: 'je weet toch hoe Kootje is!' en 'hij heeft het zo kwaad niet bedoeld!' en ten slotte zitten we weer met z'n allen vredig om de tapkast en horen van Kootje wat er precies is gebeurd.


    'Elly,' zegt Kootje, 'heeft zich de kop op hol laten jagen door een stelletje vriendjes, die met z'n vijven of zessen - daar wil ik af wezen - een beatgroep hadden gevormd. Je weet hoe dat gaat. Op een dag zegt een van die knapen: Elly, wij zoeken een popzangeres, en jij bent helemaal het type dat alles meeheeft voor de internationale markt! Dus Elly trapt daar in, en wat doet die domme gans? Die blijft, eergisteravond, gewoon van de voorstelling weg, trekt met die beatgroep het land in, treedt op in Amersfoort, en wordt op heter daad betrapt door een van haar directeuren, die toevallig in de zaal zit. Op staande voet ontslagen, ja, wat wil je? Ze vragen er toch om?' 'Onvoorstelbaar,' vindt Arie Balk, 'wat deze jongelui zich allemaal permitteren. Contracten, afspraken, maling aan alles!' 'Ofschoon,' gaat Kootje de Beer verder, een beetje geprikkeld door de storing, 'ik voor mij ben d'r wel blij om, want wat had je anders gekregen? Dat ze vroeg of Iaat toch bij je komen aankloppen met een dubbele longontsteking van die tochtige tent. Niewaar?'


    'Ja, hoor,' zegt Japie de Orgeldraaier, 'ze zijn niet onkwetsbaar.' 'Dat denken ze wel,' vult Bloempotten Leo aan, 'maar 't zal ze lelijk tegenvallen!'


    'Ik sta iedere keer weer verbaasd,' zegt Ome Cor, 'dat er betrekkelijk maar zo weinig ongelukken gebeuren.' 'Dat komt,' zegt Leippie Zonnebril, 'omdat ze niet alles in de krant zetten.'


    'Ga door, Ko,' zegt Lukas. 'Waarom heeft ze het uitgemaakt met Robbic?'


    'Zij vond,' antwoordt Kootje de Beer, 'dat die jongen te weinig voor haar opkwam tegenover zijn ouders. Toen zijn vader drie kaartjes gekocht had voor Hair - wat dus een duidelijke discriminatie inhield ten opzichte van Elly - toen had Robbie moeten zeggen: wat hoor ik? Mag Elly niet mee? O nee? Dan ben ik ook al geweest!'


    'En dat heeft ie niet gedaan?' vraagt Arie Balk hoogst verbaasd. 'Nee.'


    'Nou,' roept Arie. 'Dan had ik 'm ook mooi de trap afgeschopt, in Elly d'r plaats!'


    "t Is een bewijs van karakter,' meent Huipie van Duivenbode. 'Inderdaad,' geeft Kootje ruiterlijk toe. 'Ik bedoel het ook niet als een verwijt. Maar ze had wel even de moeite kunnen nemen om me op te bellen!'


    'Dat is waar,' zegt Japie de Orgeldraaier. 'Nou heeft Kootje zich voor niks vernederd.'


    'Hij hééft zich niet vernederd,' houdt Lukas vol. "t Was een heel vriendschappelijk gesprek!'


    'Ja,' zegt Kootje. 'Maar dat wist je ook niet van tevoren.' Ondertussen probeert Pablo Gonzalez Tante Door een beetje op te beuren met verhalen over z'n bruisende jeugd, maar veel effect heeft het niet. De slag van daarnet is blijkbaar erg hard aangekomen, want ze zit nog steeds wat witjes voor zich uit te staren, met nu en dan een zucht, die duidelijk bedoeld is voor Kootje de Beer.


    'Overigens heb ik nog een aardig bericht voor vrijdagavond,' zegt deze tot de rest van het gezelschap. 'Elly komt ook.' 'Dat vind ik sympathiek!' roept Leippie Zonnebril. 'Wat denk je dat ze tegen me zegt,' gaat Kootje verder, 'nadat ik haar een uur heb zitten uitveteren? "Pappie, mag ik vrijdagavond meedoen met die Spaanse show? 't Lijkt me zo fijn"!' 'En dat heb jij goed gevonden?' roept Bloempotten Leo, die het daar kennelijk niet mee eens is.


    'Ach,' zegt Kootje de Beer. "t Zal wel erg dom van me zijn, maar ik kan nooit nee zeggen tegen die meid ...' Hij hoort weer een zucht van Tante Door, en gaat bezorgd naar haar toe. 'Hoe is 't nou, Door?' 'Erg goed!' zegt ze, diep-ongelukkig. 'Ben je nog steeds kwaad?' ik? Waarom zou ik?'


    'Hoe vind je 't, dat Elly vrijdagavond komt?' 'Een geniaal idee! zegt Tante Door.
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    Affijn - die vrijdagavond in 't Schaep is weer eens een van de hoogtepunten van het jaar. De biljartruimte is ingericht als podium voor de muziek, en het hele café dreunt onder het hakkengeroffel, het castagnettengeklepper en het handgeklap van de Spaanse gastarbeiders. Pablo Gonzalez bespeelt de gitaar of zijn leven ervan afhangt, een zekere Pepe zingt met een zeer schor stemgeluid enkele malaguena en zodra hij ook maar even ophoudt storten zich vier inpaksters uit de sigarettenfabriek naar voren, trappelen op de vloer, werpen hun bovenlichamen achterover, en kijken daarbij naar hun mannelijke partners, alsof ze door helse pijnen worden gekweld. Kortom, een waar flamengofestijn, zoals je het in heel Spanje nergens meer aantreft, en ik moet zeggen dat Elly van Kootje de Beer daarbij bepaald geen gek figuur slaat. Lang, slank, donker, en daarbij een paar felle ogen in een iets te breed, maar beslist niet onaantrekkelijk gezichtje kan ze zo op voor een jonge zigeunerin uit Andalusië, en Kootje de Beer heeft eindelijk weer vrede met het vaderschap, en roept tegen Tante Door, die naast mij een mooi plaatsje aan de tapkast heeft gevonden: 'Da's nog eens wat anders dan Hair, hè!'


    De avond is eigenlijk nog pas aan het begin - een uur of kwart over negen - maar Elly draait al op volle toeren, en heeft net een wervelende solo ten beste gegeven, als plotseling, midden in het applaus, een blonde slungelachtige knaap van een jaar of twintig het podium bestijgt, en onder de uitroep: 'maestro! moeziek!' Elly terugsleurt naar de dansvloer.


    Wel - niemand weet zo gauw wie de jongeman is, maar hij fluistert iets in Elly haar oor, waarop zij hem aankijkt met een stralende blik, en eveneens roept 'moeziek!' en op hetzelfde ogenblik geeft Pablo Gonzalez zijn mede-muzikanten een teken, en barst het Spaanse geweld weer los.


    Gitaren, castagnetten, handgeklap, alles spant samen om de twee jongelui op te zwepen tot de vurigste liefdesdans, die ik ooit in 't Schaep of waar ook ter wereld heb gezien, en ondertussen merk ik dat Kootje de blik strak gericht houdt op het tafeltje naast de juke-box, waaraan een mij onbekend echtpaar heeft plaatsgenomen.


    De man is tegen de zestig, een vriendelijk heer met dun grijs haar en de blozende wangen van iemand met een te hoge bloeddruk. De vrouw is een stuk jonger - ik schat haar om en nabij de veertig - hoogblond, een extra kin, en de stugge blik van iemand die zich niet thuis voelt in een bepaald gezelschap.


    Uiteraard besteed ik niet al te veel aandacht aan dit onbekende echtpaar, want wat er op het podium gebeurt is tien keer zo opwindend. Elly is bezig aan een geweldige verleidingsscène, kronkelt wulps om de jongeman heen, schiet weer weg op de momenten dat hij zijn handen naar haar uitstrekt, waarop de knaap weer heftig begint te stampvoeten, als een kind dat zijn snoepje niet krijgt. Het davert van de aanmoedigingen, Huipie van Duivenbode staat plotseling op en roept met een verhit gezicht olé! en als eindelijk de muziek verstomt, breken de vaste bezoekers 't Schaep bijna af, terwijl de jongeman op het podium Elly lachend in zijn armen neemt en haar een vurige kus op de mond drukt - hetgeen Elly zich met grote bereidheid laat welgevallen.


    Tegelijk zie ik Kootje de Beer op een zeer waardige manier achter de tapkast vandaan komen. Hij loopt dwars door de menigte heen naar het tafeltje bij de juke-box, en zegt, of nee ... buldert het onbekende echtpaar toe, met een stem, die zelfs nog boven het algemene tumult uit goed verstaanbaar doorkomt: 'Meneer en mevrouw Wegenwijs! Wat aardig, dat u toch nog bent gekomen met uw zoon!'
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    Jammer genoeg moet ik de volgende morgen waanzinnig vroeg m'n nest uit - ik heb een afspraak in Groningen - dus ik nok af om kwart over elf, en pas twee dagen later hoor ik in 't Schaep, dat ik de grootste scène aller tijden heb gemist. 'Om te beginnen,' zegt Kootje de Beer, 'heb je zeker wel begrepen dat die jongen, die Robbie, z'n ouders voor het blok heeft gezet.'


    'Nee,' zeg ik. 'Vertel.'


    'Nou,' zegt Kootje de Beer, 'die jongen had van z'n vader gehoord dat ik 'm had uitgenodigd. Toen heeft deze zelfde Robbie tegen zijn moeder gezegd: als jullie niet meegaan naar 't Schaep, dan vertrek ik zaterdag met Elly naar Engeland, en dan zijn we binnen een week getrouwd! Hoe vind je dat?' 'Een jongen met karakter.'


    'Niewaar? Maar goed,' zegt Kootje de Beer, 'de scène, die jij hebt gemist. Pablo Gonzalez, je weet wel, die gitarist...' 'Ja, ja, ik weet wie je bedoelt.'


    'Pablo Gonzalez had de hele avond al zitten loeren naar mevrouw Wegenwijs. Die zat er bij met een strak gezicht, en zonder een woord te zeggen, terwijl Bernard de avond van z'n leven had. Lukas, overdrijf ik?'


    'Nee,' zegt Lukas. 'Hij heeft als een gek staan rondspringen met Tante Door.'


    'Tante Door,' zegt Kootje de Beer, 'heeft er nóg de blaren van op haar voeten.' 'Wie is Bernard?' vraag ik.


    'Meneer Wegenwijs. Maar moet je luisteren,' zegt Kootje de Beer. 'Om klokslag twaalf uur komt Pablo Gonzalez van het podium, en hij loopt, met zijn gitaar in de hand, naar het tafeltje van de familie Wegenwijs. Signor, zegt ie tegen Bernard, zeer beleefd, Spaanse manieren, signor, zegt Pablo, wilt u mij toestaan dat ik iets speel, speciaal voor uw vrouw? Zij doet mij namelijk, zegt Pablo, herinneren aan iemand die ik zeer goed gekend heb.'


    'Nee,' zegt Lukas. 'Hij zei: aan een schone Hollandse dame, die ik heb liefgehad.'


    'Vertel jij het, of vertel ik het?' zegt Kootje de Beer. En gaat verder: 'Tegelijk, dat Pablo dat zegt, haalt hij een foto uit zijn zak van zijn vroegere geliefde, een zekere Maya Florini, die geboren is op de Palmgracht...'


    'Ja, ja,' zegt Lukas. 'De rest kan je wel weglaten. Hij was er bij van de week, toen Pablo het zat te vertellen.' 'Hij laat die foto zien aan mevrouw Wegenwijs,' zegt Kootje, een beetje geïrriteerd, 'en vervolgens aan haar man. Waarop zij verbleekt, en hij verbaasd uitroept: maar Luisa! dat is die foto van je moeder! Toen wordt Pablo Gonzalez zo wit als een theedoek, en hij zegt: is dit uw moeder?! Het is de heilige waarheid wat ik je vertel... Lukas?' 'Jazeker,' zegt Lukas. "t Was net De Twee Wezen.' 'Hoe zei u, dat uw vrouw heette? roept Pablo Gonzalez. Waarop Wegenwijs, een beetje geschrokken: Luisa . .. Waarop Pablo zijn armen om mevrouw Wegenwijs heenslaat, en uitroept: Luisa! Mijn kind! Kom bij je vader!'

    



    Wel - ik moet dus met enige spijt constateren dat ik inderdaad een machtig brok volkstoneel heb gemist, en niet alleen dat, maar ook een geweldige nacht, want - aldus Kootje de Beer -als de politie niet om kwart voor vijf in de ochtend het feest had opgebroken, dan stond mevrouw Wegenwijs hier nou nóg de paso doble te dansen, op de tapkast, met haar vader! 'Het bloed kruipt waar het niet gaan kan,' besluit Kootje de Beer, 'en toen de dochter van Pablo Gonzalez en Maya Florini eenmaal de remmen had losgegooid, toen konden al die meiden van de sigarettenfabriek inderdaad wel inpakken, met m'n dochter Elly d'r bij! Wat een vrouw! Wat een temperament! Wat een uithoudingsvermogen! Hè, Luuk?' 'Geweldig,' zegt Lukas.


    'We zijn die nacht zeer dikke vrienden geworden,' zegt Kootje de Beer, 'en als er niks tussenkomt, dan zitten we de volgende week maandagavond met z'n vieren - Luisa, Bernard, Robbie en ondergetekende - op de eerste rij in Frascati. Elly treedt daar die avond op voor de kleurentelevisie, met haar beatgroep. Veel soeps zal het wel niet wezen,' zegt Kootje de Beer, 'maar zolang dat kind d'r eigen kleren verdient, zal je mij niet horen!'
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    Een van de belangrijkste redenen waarom ik zo gek ben op 't Schaep met de 5 Pooten, is, dat er altijd van alles gebeurt, zonder dat er ooit iets verandert. Tante Door blijft maar om Kootje de Beer heendraaien, en Kootje de Beer ligt voortdurend overhoop met zijn twee moeilijke dochters, en leeft zijn gramschap dan maar weer uit op de arme Lukas Blijschap, die al duizend keer heeft geroepen, dat hij het niet langer pikt, maar ten slotte alles neemt, behalve zijn ontslag - kortom een verrukkelijk stramien: iedereen is voortdurend in beweging, en niemand komt ooit een stap van z'n plaats.


    Toch heb je van die situaties - en dat is juist het leuke d'r van! - waarin je denkt: nu gaat het wérkelijk mis, en een van die situaties doet zich voor in de tweede helft van maart, als Kootje geveld is door een heftige aanval van spit, en geen vin kan verroeren en op bed moet worden bediend met gloeiende kruiken en hete grokken, en wat hij maar verder kan bedenken om Lu-kas Blijschap de achtentwintig steile treden naar zijn slaapkamer op en af te laten sjouwen. Een speciale babyfooninstallatie is daartoe aangelegd vanaf het nachtkastje rechtstreeks naar de tapkast, en om de zoveel minuten klinkt de klaaglijke stem van Kootje de Beer door het café: 'Lukas ... ik lig met een ijskoue kruik...' of 'wanneer krijg ik nou nog eens de krant!' en dat soort treiterige orders van een lastige patiënt.


    Ondertussen gaat het leven natuurlijk gewoon door, en in het café is alles dus bij het oude, met dit verschil dat Tante Door nu als tijdelijke hulp achter de tapkast is ingesprongen, en enorm op de vingers wordt gekeken door de kenners, bij ieder glas bier dat ze tapt.


    'Het is en het blijft een gave,' zegt Arie Balk, met een misprijzende blik op de pils die Tante Door zojuist voor hem heeft ingeschonken. Tante Door is beledigd.


    'Wat nou!' Ze toont het glas aan de rest van het gezelschap. 'Als iemand mij kan vertellen wat hieraan mankeert, hou ik me aanbevolen! Lukas ... jij als vakman . ..' 'Mag ik het even vasthouden, Tante Door?' Lukas Blijschap neemt het glas van haar over, en houdt het tegen het licht. 'Het spijt me heel erg, Tante Door,' zegt hij dan, 'maar ik moet inderdaad constateren dat er een zeer belangrijk bestanddeel van datgene wat Arie besteld heeft, in te geringe mate aanwezig is. Arie, wat had jij besteld?' 'Een glas bier,' zegt Arie. 'Juist. Dus wat verwacht je dat je krijgt?' 'Een glas bier!' 'En wat krijg je?'


    'Een glas schuim,' zegt Arie Balk.


    'Zeg, maak het nou!' roept Tante Door. 'Wou je bier hebben zonder manchet!'


    'Nee,' zegt Arie. 'Maar dit is een manchet zonder bier?' Affijn - iedereen moet daar erg om lachen natuurlijk, maar Tante Door laat zich niet zo gauw in een hoek drijven. 'Huipie! Als ouwe bierdrinker . . . wat is de officiële dikte van de manchet?'


    'Dat wisselt per volk,' zegt Huipie van Duivenbode. 'De doorsnee Duitser is een liefhebber van overvloedig schuim, maar de doorsnee Engelsman daarentegen ...' 'We hebben het nou over de doorsnee Nederlander,' zegt Tante Door ongeduldig. 'Hoe dik mag ie wezen? Vijf centimeter? Tien?'


    'In centimeters zou ik het niet weten,' antwoordt Huipie van Duivenbode, 'maar bij de nationale biertapwedstrijden wordt hier in Nederland een officiële maat aangehouden van twee vingers dik.'


    'Aha!' roept Arie Balk. 'Wilt u even controleren, mevrouw de biertapster? Hoeveel zijn dit er?' Hij legt zijn brede kraandrijvershand tegen het schuimende glas. 'Drieëneenhalf! Maar goed,' hij houdt het glas omhoog en knikt Tante Door gemoedelijk toe, met dichtgeknepen ogen, 'we zitten hier niet om mekaar het leven te verzuren. Op je gezondheid, Door!'

    



    Affijn - ik bedoel maar: dit is weer eens een van die bekende gezellige borreluurtjes in 't Schaep, waarin niets de rust lijkt te kunnen verstoren. Maar dan opeens .. .


    'Hallo!' klinkt krakend de stem van Kootje de Beer uit de babyfoon, 'hallo! is de weledelgeboren heer Blijschap aanwezig? Hallóóó!'


    'O god!' Lukas maakt een wurgend gebaar met beide handen. 'Ik krijg d'r wat van!'


    'Hou je in, Lukas,' zegt Tante Door, en drukt op het knopje van de babyfoon. 'Ja, Ko?'


    'De heer Blijschap ... kan ik die even persóónlijk te spreken krijgen?'


    'Ogenblikje. Lukas ...'


    Ze gebaart heftig in de richting van Lukas om niet toe te geven aan zijn drift, en Lukas doet inderdaad z'n uiterste best, buigt zich over de babyfoon, en zegt, nadat hij eerst even krachtig heeft geslikt: 'Ja, Ko? Wat kan ik voor je doen?'


    'Mag ik je even iets voorlezen, Blijschap?' De stem van Kootje de Beer heeft de kille klank van een computer. 'Ik heb hier voor mij de gebruiksaanwijzing van de medicamenten, die ik drie keer per dag moet innemen. Daarop staat het volgende geschreven: bij de eerste symptomen van spit, ischias of aanverwante spieraandoeningen neme men twee tabletten, bij voorkeur met een alcoholische drank ... Is dat goed ontvangen, Lukas Blijschap?'


    'Jawel, Ko,' zegt Lukas, bewonderenswaardig kalm. 'Dat is uitstekend ontvangen. Maar wat wil je daarmee zeggen?'


    'Daar wil ik mee zeggen,' komt de stem uit het heelal, 'dat ik alweer twintig minuten achter lig op het schema, omdat mijn geachte verpleger het iedere keer weer verdómt om op tijd mijn cognac naar boven te brengen! Tien voor half zeven! En zes uur was de tijd voor de tabletten! Hallo! Ben je daar nog, Blijschap?'


    'Jazeker. Ik ben d'r nog.'


    'Zou je dan niet een keertje opschieten! Ik dacht, dat je al onderweg was! Over en sluiten!'


    We horen de bekende klik, en het gesprek is ten einde. Lukas staat wit en trillend bij het apparaat, en naar zijn houding te oordelen volledig bereid om het onmiddellijk in mekaar te stampen bij het eerste het beste geluid, dat er nog uitkomt. Maar gelukkig. Het blijft stil.


    Na enkele seconden ontspannen zich Lukas' verkrampte vingers, en het gevaar is geweken. Hij richt zich op, merkt dat we hem allemaal nieuwsgierig zitten aan te kijken, en wendt dan haastig de blik af naar Tante Door.


    'Ik zal je wat vertellen,' zegt hij tegen haar. 'Ik zal hem bedienen. Hij krijgt z'n cognac. Maar nog één keer deze toon, nog één keer, en ik pak m'n jas, ik pak m'n muts, en ik ben vertrokken. Dan mag meneer aan den lijve ondervinden wat het betekent vandaag aan de dag een nieuwe kelner te zoeken!' Hij rukt een fles Hollandse cognac uit het buffet, zet met een klap een glaasje op zijn ronde bruine dienblad, en schenkt driftig in, zodat het kostelijke koetsiervocht alle kanten uitspat, Is dat zo?' vraagt Tinus de Toeper, om Lukas te stangen. 'Is het werkelijk zo moeilijk om een kelner te vinden tegenwoordig?'


    'Een goeie kelner wel.' Huipie van Duivenbode doet dapper mee. 'Ja, hoor! Een goeie kelner is net zo zeldzaam als zoet zeewater. Hè, Luuk?'


    Lukas reageert niet op het gevoer van de gasten. Hij ramt de kurk op de fles en zegt tegen Door: 'Mij zo te behandelen heeft niemand het recht toe! Ik heb niet gestolen, ik heb de boel niet in brand gestoken, ik heb z'n dochters niet aangerand .. ., het enige wat ie mij kan verwijten - en dat doet ie dan ook duizend keer op een dag - is, dat ik hem beleefd gevraagd heb om even die juke-box op te tillen om te kijken of d'r misschien een zilveren knaak onder lag. Kan ik het helpen dat er dan opeens de spit in z'n rug schiet!'


    'Toe nou maar,' zegt Tante Door, die het verhaal nu ook wel vaak genoeg gehoord heeft, 'breng 'm nou maar z'n glaasje. Voordat ie wéér begint te brullen ...' Ze hoort Lukas iets onverstaanbaars mompelen. 'Wat mopper je nou?' 'Ik zeg: de wereld is groter dan 't Schaep met de 5 Pooten! 'O ja,' zegt Tante Door. 'Dat valt inderdaad niet tegen te spreken.'


    'De enige die dat nog niet schijnt te hebben begrepen,' zegt Lukas, 'is de meneer die daarboven ligt te commanderen!'


    Hij zet het dienblad op de vlakke hand, en loopt ermee naar de deur, die toegang geeft tot de bovenetage en zolang als ik in deze zaak kom, klemt.


    'Lukas!' roept Tinus hem na. 'Denk erom: een goeie kelner hoeft zich niets te laten welgevallen!'


    'Even op je vingers fluiten,' valt Arie Balk hem bij, 'en de bazen komen van alle kanten aangerend!'


    'Meneer Hilton staat al met open armen op je te wachten,' voegt Huipie van Duivenbode er aan toe.


    Ondertussen heeft Lukas de klemmende deur geopend door met zijn volle gewicht op de kruk te leunen en tegelijkertijd een stap achteruit te doen - dit alles uiteraard met in de andere hand het dienblad, en zonder een druppel te morsen, wat ik in de gegeven omstandigheden maar een formidabele prestatie vind van Lukas - en nu staat hij voor de steile trap, kijkt omhoog en zegt tegen de leegte daarboven: 'De middeleeuwen ... daar had meneer zich waarschijnlijk lekker in thuis gevoeld. Maar jammer! Wij leven toevallig niet in de middeleeuwen!' Hij haakt zijn voet om de deur, en onttrekt zichzelf aan het gezicht door hem met zijn been naar zich toe te halen, en vervolgens met de hand te sluiten.


    'Zo,' zegt Tinus de Toeper, 'dat hebben we ook weer gehad.' En we moeten allemaal nog een beetje nagniffelen om Lukas, en Huipie zegt: 'De eerste de beste dag dat Lukas hier in dienst kwam, was het al mis tussen die twee,' en Arie voegt daar lachend aan toe: 'en over vijfentwintig jaar is het nog precies hetzelfde!' maar Tante Door is de enige die daar niet zo zeker van is.


    'Nee,' zegt ze. 'Ik kan niet precies uitduiden waarom, maar het zit me niet lekker. Op de een of andere manier is deze heibel anders dan anders. Minder goedaardig, weet je wel.' 'Ach kom,' zegt Tinus de Toeper. 'Jij ziet spoken. Voor mij is er niks bijzonders aan de hand. 't Is gewoon de bekende bonje!'


    'Nee, nee,' zegt Tante Door zeer beslist, 'het is niet de bekende bonje. Deze gaat dieper.' 'O ja? Waar gaat het dan om?'


    'Het gaat,' zegt Tante Door met een ernst, waar zelfs Tinus een beetje van schrikt, 'het gaat om een principiële zaak. Je weet dat Lukas gedwongen is op korte termijn een nieuwe woning te vinden, vanwege het tegen de vlakte gaan van het huis waarin hij zit. Wel,' zegt Tante Door, 'nu heeft Kootje hem indertijd aangeboden de bovenetage te betrekken, waar vroeger z'n dochters hebben gewoond, en die nu leeg staat sinds de dames de deur uit zijn. Daar is toen die kwestie met Rosita tussen gekomen, kan je je nog herinneren, dat nichtje van me, dat hier toen die boetiek is begonnen?'


    'Ja,' zegt Tinus, 'ik ben wel kort van memorie, maar bepaalde dingen vergeet ik van m'n leven niet meer.' 'Goed,' zegt Tante Door. 'Toen is Rosita weer vertrokken met de Kerstdagen, weet je nog wel, en vanaf dat moment is er eigenlijk alsmaar onenigheid geweest tussen Kootje en Lukas over de vraag of Lukas nou wél of niet boven de zaak zou komen wonen. In stilte natuurlijk, niemand heeft het gemerkt, maar ik wel,' zegt Tante Door, 'want ik zit er dagelijks met m'n neus bovenop.'


    'En,' zegt Tinus, 'zij kijkt goed uit haar doppen!' 'Had je daar bezwaar tegen?'


    'Nee, nee,' zegt Tinus. 'Ik wil alleen maar zeggen: Tante Door is van alles zeer goed op de hoogte!'


    'Gelukkig wel,' zegt Tante Door, en gaat verder: 'Nu is het langzamerhand zo dat Lukas wel begrepen heeft hoe moeilijk het is om iets te vinden naar je zin. Tot aan IJmuiden toe is ie geweest, en overal diezelfde flatjes, weet je wel, waar iedereen voor iedereen kan doodvallen, dus niks voor Lukas, na wat ie gewend is geweest in de Haarlemmer Houttuinen. Dus uiteindelijk . . . wat wou je zeggen, Arie?'


    'Nee, niks,' antwoordt Arie, ofschoon hij wel een zeer bedenkelijk gezicht had getrokken bij de opmerking van Tante Door over de Haarlemmer Houttuinen.


    'Dus uiteindelijk,' hervat Tante Door, 'heeft Lukas er toch wel oren naar om hierboven te komen intrekken, maar... en nu doet zich een tweede probleem voor. .. Hij heeft van Kootje geëist dat Kootje verhuist naar de eerste etage, en dat hij, Lukas, de tweede etage krijgt, met het platje.' 'Heeft de eerste etage geen platje?' vraagt Tinus de Toeper. 'Nee. De eerste etage heeft een uitbouw, boven de keuken, weet je wel, en boven die uitbouw zit dat platje. Met de hele dag zon. En geen inkijk. Dus daar heeft Lukas wel trek in.' 'Maar Kootje wil niet verhuizen,' zegt Tinus de Toeper. 'Nee Kootje zegt: als jij hier boven komt wonen, op de eerste etage, vlak boven de zaak, dan heb je méér dan je ooit waar dan ook, in de stad of buiten de stad, voor die prijs zal kunnen bemachtigen, en ik zie dus, zegt Kootje, geen enkele reden om dan ook nog mijn boeltje in te pakken, en het enige plekje dat ik heb in de zon, onder m'n achterste te laten wegpikken. Nou,' zegt Tante Door, 'en daar zijn ze nou al dagen over aan het kiften, net twee wijven om een kerel.'


    'Je noemde het een principiële zaak,' zegt Huipie van Duivenbode.


    'Ja! Dat is het toch ook? Of vind je van niet?' 'Nee, nee,' zegt Huipie. 'Je hebt wel gelijk. Het gaat om het principe.'


    Affijn - ook de anderen zijn het er allemaal over eens dat een bonje om een principe inderdaad veel dieper gaat dan een bonje om een materiële kwestie, zoals bijvoorbeeld indertijd dat gat in de biljartvloer, en iedereen vindt ook dat die kwestie van het platje gerekend moet worden tot de zaken van principiële aard, en Huipie doet zelfs de suggestie dat het best mogelijk is dat Kootje de Beer daar ziek van is geworden, maar Tinus wuift de opmerking weg met de woorden: 'Nou moet je wel even oppassen dat je het niet te bont maakt. D'r zijn natuurlijk een hoop oorzaken voor allerlei rottige ziektes, maar dat iemand spit in zijn rug krijgt ten gevolge van een principieel meningsverschil, nee, dat wil er bij mij niet in.'


    'Is de dokter eigenlijk al geweest?' informeert Huipie bij Tante Door.


    Het antwoord van Tante Door is nee, dus Huipie wil weten


    waarom niet, en Tante Door zegt dat huisartsen tegenwoordig alleen nog maar komen als de patiënt halfdood in z'n bed ligt, en dan zorgt de huisarts, zegt Tante Door, voor de andere helft. 'Nee, maar zonder gekheid,' zegt ze daarna, 'Kootje heeft nog maar geen dokter geraadpleegd, want dat vindt ie overdreven, zegt ie, voor een eenvoudig spitgeval.'


    'Hoe weet Kootje dat eigenlijk,' zegt Huipie, 'dat het een spitgeval is?'


    'Natuurlijk is het een spitgeval! 't Schoot er toch opeens in!' 'Nou en? Daarom kon het nog wel een beschadiging zijn van een rugwervel of wat daar verder nog zit! Denk maar aan Gijsie de Goede. Arie hoe lang ligt die man al plat op een plank?' 'Een maand of acht.'


    'Zo iets, ja. En 't is de vraag of de man ooit weer normaal zal kunnen lopen. En weet je wat ie heeft? Een verwaarloosde spit!' 'Ja, dat is zo,' zegt Arie. 'Als ze bijtijds hadden ingegrepen was het waarschijnlijk nog te verhelpen geweest, maar doordat ie weigerde een dokter d'r bij te halen, is die ziektekiem gaan doorvreten, heeft zich genesteld in de wervelkolom, daaruit is toen een verzwering ontstaan, met het gevolg ...' 'Hè gètverdèrrie!' roept Tante Door, 'weten jullie niks gezelligers te bedenken!'


    'Nee, Door ...' Tinus doet er nog een schepje bovenop. 'Wat Huipie zegt, is waar. Dat een ziekte zich opeens openbaart, wil niet zeggen dat er niet al heel lang de een of andere bacil heeft zitten knagen aan het gezonde weefsel. Hoe vaak gebeurt het niet dat iemand rustig plaatsneemt aan tafel, een flink bord boerenkool-met worst verorbert, en een kwartier later met spoed moet worden opgenomen voor een galblaasoperatie! Dat is dan niet,' zegt Tinus, 'omdat die ziekte d'r plotseling inschiet, maar een oude verborgen kwaal, die daar allang zat te broeien, is in één keer actief geworden!' 'Je bedoelt,' zegt Arie, 'dat het geen spit is, maar iets wat daar al heel lang heeft zitten donderjagen.'


    'Mag ik de heren even interrumperen,' zegt Tante Door, en geeft een harde klap op de tapkast, zodat de glazen ervan rinkelen en Ome Nelis, die aan de andere kant van de balie was ingedut, wakker schrikt. 'Degene,' zegt Tante Door op een dreigende toon, 'die nog één keer begint over galblazen, nierstenen, maagkolieken of welk soort enge ziekte dan ook, zal door mij persoonlijk dusdanig onder handen worden genomen, dat hij inderdaad binnen de kortst mogelijke tijd kennis zal maken met de zegeningen van het moderne ziekenhuiswezen! Er wordt hier, in mijn aanwezigheid, niet meer over ziektes geleuterd - we zijn hier in een café en niet in de wachtkamer van de polikliniek!'


    'Ja, zeg!' roept Tinus mokkend, 'als we nou ook al niet meer over ziektes mogen praten, waar moeten we 't dan over hebben!'


    Wel - waar we 't over moeten hebben lijkt mij op dit moment geen probleem, want iemand begint van de binnenkant uit hard tegen de deur van de bovenetage te duwen, en die iemand is natuurlijk niemand anders als Lukas Blijschap, die met elleboog, schouder en knie probeert de klemmende deur te openen, zich vervolgens er met zijn volle gewicht tegenaan werpt, en - omdat de deur daardoor openschiet - op een nogal potsierlijke manier de gelagkamer komt binnenvallen. Een dienblad met enkele borden, glazen en bestek weet hij nog net boven zijn hoofd in evenwicht te houden, maar niet zodra heeft hij zijn eigen balans hervonden of hij smijt de hele troep op de tapkast, loopt naar de kapstok, rukt zijn jas en bontmuts er af, en begeeft zich resoluut naar de uitgang.


    'Ik heb het van tevoren aangekondigd,' zegt hij, zich omdraaiend voor het groene pluche gordijn in de deuropening, 'nog één keer, heb ik gezegd, en de maat is vol!' Hij drukt krachtig de muts op zijn hoofd. 'Mijn werkgever,' gaat hij verder, 'heeft het zo juist nodig geoordeeld het woord profiteur van toepassing te brengen op iemand, die elf jaar lang niet anders gedaan heeft dan zich helemaal gegeven voor deze zaak! Profiteur heeft hij mij genoemd!'


    Hij blijft even zwijgend staan, om goed te laten zien hoe iemand, die door Kootje de Beer een profiteur wordt genoemd, er uitziet. Dan werpt hij de jas met een zwierig gebaar als een cape om de schouders, zegt: 'Mevrouw, mijne heren ... ik heb de eer u te groeten,' draait op zijn tenen een halve slag rond, en verdwijnt door het gordijn als een acteur achter het doek, na het laatste applaus.


    Wel - het doek blijft dicht, en we zitten allemaal toch wel een beetje verbouwereerd te kijken, en Tante Door is de eerste die haar hersens weer bij mekaar weet te rapen. 'Tinus,' roept Tante Door, 'd'r achteraan! Gauw! Haal hem terug!'


    'Haal hem terug?' zegt Tinus. 'Jij hebt makkelijk praten! De man is tot in het diepst van zijn ziel gegriefd! Heb je niet gehoord wat z'n baas .. .'


    'Zeur niet,' zegt Tante Door. 'Zet je pet op, en ga 'm achterna. En Arie, ga met 'm mee.'


    ik?' zegt Arie.


    'Ja, schiet nou maar op!'


    'Wat moet ik dan doen?' vraagt Arie.


    'Kom nou maar, Arie,' zegt Tinus, met z'n pet al op, bij de uitgang. 'Kom nou maar mee. We zien wel wat we doen.'


    Dus Tinus en Arie vertrekken, en wij blijven achter in het café met een man of veertien, vijftien (de klaverjassers, biljarters en schakers inbegrepen) en degeen, die uiteraard het meeste belang heeft bij een snelle terugkeer van Lukas is Tante Door, want, zegt Tante Door, 'het zal je maar gebeuren om als leek helemaal in je eentje een stelletje gewoontedrinkers te moeten bedienen!'


    Dit laatste trekt Huipie van Duivenbode zich persoonlijk aan, want hij is niet wat je noemt een gewoontedrinker, zegt ie, maar veeleer een gezelligheidsdrinker, en Tante Door antwoordt weer, dat dit in feite op hetzelfde neerkomt, want zowel Huipie van Duivenbode als alle andere makkers uit 't Schaep plegen van de gezelligheid een gewoonte te maken, en midden in deze interessante discussie komt er opeens weer een signaal uit de babyfooninstallatie, en de stem van Kootje de Beer schalt door het café, en vraagt, met een vermoeide klank: 'Hallo, hallo ... de heer Lukas Blijschap .. . kan die even aan het toestel komen?'


    Of dit nu komedie is van Kootje de Beer, of een ongelooflijk staaltje van naïviteit, zou ik echt niet kunnen zeggen, maar in ieder geval, Tante Door springt bijna uit haar vel van kwaadheid en begint hem uit te veteren door de babyfoon, en te vragen wat zich in godsnaam daarboven heeft afgespeeld tussen die twee, en Kootje antwoordt, dat hij Lukas de waarheid heeft gezegd, en Tante Door wil weer weten waaruit die waarheid dan wel bestond, en Kootje vraagt of ze dat werkelijk exact wil weten, en ja, zegt Tante Door, 'dat wil ik nou wel eens exact van je weten, Kootje de Beer!'


    'Goed,' zegt de stem aan de andere kant van de lijn. 'Dan zal ik het je vertellen. Ik heb tegen de heer Blijschap gezegd, dat hij mij met moedwil die spit heeft bezorgd. Met de vóóropgezette bedoeling om mij weerloos te maken. Zodat ik,' zegt de stem van Kootje de Beer, 'op een gegeven ogenblik wel zal móéten verhuizen naar de eerste etage. Dat heb ik tegen de heer Blijschap gezegd.'


    Sommige mensen halen zich, tijdens een ziekte, de vreemdste dingen in hun hoofd, en Tante Door antwoordt dan ook door de babyfoon, dat ze al deze koortsfantasieën maar op rekening zal schrijven van Kootje z'n spit, maar het antwoord van Kootje de Beer luidt kort en krachtig: 'Juffrouw Lefèvre, mijn rug is gebroken, maar mijn hersens werken nog prima! En zou u mij nu,' gaat de stem verder, 'niet langer willen lastig vallen, zodat ik mij eindelijk in alle rust kan wijden aan mijn genezing! Over en sluiten!'


    'Goed, hoor,' zegt Tante Door, 'blijf jij maar liggen waar je ligt, en verroer je niet!' En tegen ons, nadat ze de verbinding heeft verbroken: 'Maar ik kan jullie wel vertellen ... als Lukas niet binnen het kwartier terug is op z'n basis, dan kan de baas daarboven zich rustig wijden aan z'n genezing, maar dan sluit ik de tent!'


    'Méént Kootje dat nou,' vraagt Huipie van Duivenbode, 'wat ie daar allemaal beweert?'


    'Ach,' zegt Tante Door. 'We zullen het hem maar niet euvel duiden. Dat hoort waarschijnlijk bij het ziektebeeld.'


    'Maar hoe kan iemand nou zeggen, dat een ander hem met moedwil een aanval van spit heeft bezorgd?'


    'Weet je dan niet wat er gebeurd is?'


    'Nee,' zegt Huipie. 'Ik weet nergens van.'


    'De hele zaak,' zegt Tante Door, 'is begonnen om een zilveren knaak. Zie je die juke-box? Nou. Van de week 's avonds, na het sluiten, laat Lukas met afrekenen een knaak vallen, en die rolt dwars door de hele zaak, over de vloer, ónder de juke-box. Althans,' Tante Door komt onder het praten achter de tapkast vandaan, en loopt naar de juke-box om beter te kunnen demonstreren hoe het gegaan is, 'althans,' zegt ze, 'Lukas bewéért dat die knaak d'r onder is gerold, en of Kootje nou zegt laat nou maar, bij de schoonmaak gaat dat zware ding opzij, en dan komt die knaak vanzelf weer boven water, nee! Lukas zal en moet dat geldstuk - waarom mag de goeie god weten - nóu hebben! Dus, Huipie,' zegt Tante Door, 'je voelt zeker al wat er komt. Op een gegeven ogenblik krijgt Kootje genoeg van dat gezeur aan z'n kop, en hij zegt tegen Lukas oké, jij je zin! Hij gaat naar de juke-box, hij bukt zich, hij slaat zijn armen d'r omheen, en je ziet wel, Huip,' zegt Tante Door, die elke door haar beschreven handeling ook precies zó voordoet, 'je ziet wel: dat ding heb je nergens houvast aan, dus Kootje staat helemaal buiten z'n macht... hij weet 'm toch nog een end van de vloer te krijgen, maar inene geeft ie een kreet, hij laat 'm vallen, Lukas kan nog net z'n kop terugtrekken, en Kootje blijft zó staan!' Ze laat zien hoe Kootje bleef staan, en strompelt vervolgens tussen de tafeltjes door. 'En zó heeft Lukas hem de trap op moeten krijgen,' besluit ze giechelend, en botst tegelijkertijd bijna tegen een geheel in het wit en uiterst elegant geklede bezoekster op, die zojuist is binnengekomen, en nu stralend om zich heen kijkt met een gezicht van kennen-jullie-me-niet-meer, en ons vervolgens allerhartelijkst toeroept: 'Goedenavond, samen. Hier was ik weer!'


    Zonder die stem zou ik het waarachtig niet geweten hebben, maar nu zie ik het opeens: de elegante dame in-het-wit, met de geweldige bontkraag en een pruik van gitzwart haar tot over de schouders, is niemand anders dan Lena Braams, de dochter van de warme bakker!


    Ik wist niet beter of Lena zat ergens in Zuid-Amerika - volgens de laatste ansichtkaart in Venezuela - en reisde daar van stad tot stad met haar laatste verloofde, de bokser Louwietje Schavelkamp, maar nee! Lena is terug, uitdagender dan ooit, en -voor zover ik in de gauwigheid zien kan - zonder Louwietje.


    'God!' zegt Tante Door, haastig overeind gekomen, 'ben jij weer in het land! Dat wist ik niet!'


    'Ja,' zegt Lena. 'Ik ben gisteravond teruggekomen met de plane.'


    'Alleen?'


    'Ja. Wel een zeer vermoeiende reis achter de rug. Ik was zo moe, ik heb tot nou aan toe liggen pitten.' 'En je bokser,' vraagt Tante Door, 'hoe heet ie ook weer ... eh...'


    'Louwietje? Die heb ik achtergelaten in Bogota. Onze karakters pasten niet bij mekaar.'


    Ze loopt pralend langs de mannen aan de tapkast, en begint ondertussen een van haar witte handschoenen uit te trekken op een manier alsof niemand van ons ooit in z'n leven een blote hand heeft gezien. 'Nee,' zegt ze, 'ik kan er niet meer tegen. Alles voor de sport. Niet roken, niet drinken, niet eens een avondje uit, kom nou! Daar hoef ik echt niet voor naar Zuid-Amerika, hè Huipie, wat jij?'


    'Groot gelijk,' zegt Huipie. 'Ik ben blij dat je d'r weer bent. Je ziet er patent uit, meid!'


    'Och . .. waarom zou ik niet, hè?' zegt Lena, en begint aan de volgende handschoen. 'Ik ben zelf ook dolgelukkig,' zegt ze, 'dat ik weer terug ben in dit kikkerland, 't Was een heel interessante ervaring, hoor, daar gaat het niet om. Een totaal andere wereld, en de prachtigste hotels, pal aan zee, met als je wakker werd allemaal grote exotische vogels om je heen, maar d'r komt een moment, dat je denkt: geef mij maar een broodje met lever! Niet, dat ik nou direct stierf van de heimwee,' zegt Lena, 'maar 't is toch wel een lekker gevoel om al die bekende gezichten weer te zien, en te merken, dat alles bij het oude is gebleven, ofschoon ...,' ze werpt een bezorgde blik naar de tapkast, 'ik mis iemand! Is Kootje d'r niet?'


    'Nee,' zegt Huipie van Duivenbode, en wijst met zijn duim naar boven. 'Kootje ligt ziek op bed.' 'Ach gut! De arme ziel! Wat heeft ie?'


    'Spit,' zegt Tante Door. 'Spit in z'n rug. Ik was net aan het voordoen hoe het gebeurd is.'


    'Ligt ie boven?' vraagt Lena, en de manier waarop ze kijkt naar de deur met PRIVÉ is voor Tante Door een reden om zich haastig op te stellen tussen haar en de bovenetage. 'Ja,' zegt Tante Door. 'Hij ligt boven.' 'O,' zegt Lena. 'Dan ga ik 'm even beterschap wensen!'


    Ze is al op weg naar de deur, maar Tante Door staat ervoor, en is er, zo te zien, helemaal niet zo zeker van of het wensen van beterschap door iemand als Lena van de warme bakker nu wel de juiste remedie is tegen spit, of tegen welke nerveuze kwaal dan ook, en ze zegt dus tegen Lena: "t Spijt me geweldig, maar hij mag geen bezoek ontvangen.'


    'Hoezo?' zegt Lena, "t is toch geen besmettelijke ziekte?'


    'Nee, dat niet,' zegt Tante Door. 'Maar hij is een beetje overspannen, begrijp je. En het enige wat hem kan genezen is rust, rust, en nog eens rust.'


    Lena kijkt haar een beetje spottend aan. 'Fungeer jij hier als nachtzuster of zoiets?'


    'Nee, Lena,' zegt Tante Door. 'Ik doe gewoon mijn menselijke plicht. Ik help aan de bar, gedurende de ziekte van Kootje.'


    'En waar is Lukas?'


    'Die is even boodschappen doen in de stad.' Ze heft de versperring op en begeeft zich achter de tapkast. 'Had je iets willen gebruiken?'


    'Heb je rum?' vraagt Lena. Ze spreekt het uit met weglating van de klinker, zodat er alleen maar rm overblijft.


    'Hoe zeg je?'


    'Rm. Dat drinken wij altijd in Zuid-Amerika.'


    'Huipie,' vraagt Tante Door. 'Hebben wij rm in huis?'


    'Ik zou 't echt niet weten, Door,' antwoordt Huipie van Duivenbode.


    'Nou ja,' zegt Lena. 'Geef dan maar gewoon. Citroentje met suiker.' En terwijl ze, met de behaaglijke routine van de oude stamgast, tussen Huipie en mij plaatsneemt aan de bar: 'Zeg Huip! Je had het gezicht van m'n vader moeten zien, toen ik gisteravond ineens voor z'n neus stond!'


    'Had je niet geschreven dan, dat je kwam?'


    'Jawel. Maar dat zijn van die rare landen, weet je wel. Brieven bestellen doen ze niet aan. Hè!' zegt Lena, en laat met welgevallen de blik glijden over de flessen, de glazen, en niet te vergeten de aanwezige heren, 'ik heb het gevoel, dat ik nooit ben weggeweest!'

    



    Affijn - dus Lena is weer terug, en de lonkjes en pronkjes zijn ook weer terug, en de enige, die nog steeds niet terug is, en op wie we allemaal met smart zitten te wachten, is Lukas Blijschap. Zijn afwezigheid duurt nu al meer dan een kwartier, en Tante Door wordt daar zeer onrustig van en drentelt maar heen en weer achter de tapkast, en kijkt voortdurend naar de deur, en blijkbaar is zij niet de enige die in de zenuwen zit, want opeens gaat weer de babyfoon, en de stem van Kootje begint vermoeid: 'Hallo ... hallo, Door ... Doortje ..


    Tante Door vraagt kribbig wat er is, en Kootje wil weten, of er inmiddels verandering is gekomen in de toestand beneden. Waarop Tante Door zegt 'nee, als het zover is, zal ik het je wel laten weten.'


    'Ben je nog van plan,' vraagt Kootje de Beer, 'om de zaak te sluiten?'


    'Ik heb je gezegd,' antwoordt Tante Door, 'binnen het kwartier. Maar vooruit... ik geef hem nog tien minuten extra.'


    'Goed,' zegt Kootje de Beer. 'Dan weet ik nu wat me te doen staat.'


    We horen een hevig gekreun, gevolgd door enkele hartverscheurende kreten, en we begrijpen daaruit dat Kootje de Beer bezig is zich op te richten.


    'Wat ben je aan het doen?' vraagt Tante Door, vrij onbewogen.


    'Ik ben aan het opstaan,' zegt Kootje de Beer. Hij onderbreekt even voor een ijselijk gekerm. 'Ik kom naar beneden,' zegt hij dan, blijkbaar de tanden op elkaar zettend.


    'Je doet maar,' zegt Tante Door op een hardvochtige toon, en de volgende ogenblikken zijn we via de geluidsinstallatie getuige van het overeind komen van Kootje de Beer, dat gepaard gaat met een serie jammerklachten, zoals je die wel eens hoort op de televisie, als een stelletje gangsters bezig is een al te nieuwsgierige detective in mekaar te stampen. Praktisch alle klinkers uit het alfabet komen er aan te pas: ah! eh! ih! oeh! in een willekeurige volgorde - en ik weet niet of Kootje het overleefd had, als niet plotseling Lena van de warme bakker zich met de zaak had bemoeid door luid te roepen in de babyfoon: 'Ko! Kootje! Wat doe je nou toch allemaal, jongen! Blijf toch rustig liggen!'


    Een paar seconden horen we opeens niets meer, en ik vrees al dat de EHBO in actie zal moeten komen, maar dan klinkt eindelijk weer de stem van Kootje de Beer, een stuk helderder dan daarnet: 'Hallo, hallo ... wie was dat? Dat leek wel de stem van Lena!'


    Meteen roept Lena: 'Dat is ook zo, Ko! Het is Lena! Ik ben weer terug!'


    Ik zie dat Tante Door sterk de neiging heeft om Lena het een of andere voorwerp naar het hoofd te slingeren, maar ze doet dit natuurlijk niet, en ondertussen is de klank van Kootje z'n stem totaal veranderd, als hij bijna jubelend uitroept: 'Lena! Meid!


    Hoe is 't met je?'


    'Met mij gaat 't prima,' zegt Lena liefderijk in het toestel. 'Maar,' gaat ze verder, 'ik hoor nogal verontrustende berichten over jou. Je bent er niet zo best aan toe, hè?' 'Och,' luidt het antwoord van boven, 'dat valt best mee, hoor! Een beetje spit in m'n rug. Een kwestie van een paar dagen. Vertel eens, meid. Heb je leuke dingen beleefd in Zuid-Amerika?'


    'Als ik daarover begin . . .' zegt Lena, en werpt zijdelings een triomfantelijke blik op Tante Door, die er bijstaat of ze ieder ogenblik uit elkaar kan knallen. 'Ik was net van plan,' zegt Lena, 'om even bij je binnen te wippen, maar ik hoor, dat je geen bezoek mag ontvangen.'


    'Wie zegt dat!' komt bulderend de stem van de tweede etage. 'Ik ben niet op stervens na dood, hoor, al weet ik wel iemand die daar hard op zit te spinzen! Nee, meid! Als jij zin hebt om even naar boven te komen, dan ben jij van harte welkom, hoor! Je weet de weg? Links de trap op...' 'Ja,' zegt Lena, 'ik vind het wel. Ik kom d'r an.' 'Over en sluiten!' klinkt uitbundig de stem van Kootje de Beer, en met de trotse blik van een zwemster die net het wereldrecord heeft verbeterd, loopt Lena naar de deur met PRIVÉ. 'Je citroentje met suiker,' roept Tante Door haar na. 'Laat maar staan,' zegt Lena. 'Ik ben met vijf minuten terug.' 'Dat is je geraden!' zegt Tante Door, maar ik geloof niet, dat Lena dit nog hoort, want ze is al halverwege de trap, en loopt daarbij iets te zingen dat klinkt als een Braziliaanse bossa nova, of hoe die muziek ook mag heten. Wel - dit alles was natuurlijk een beetje pijnlijk voor Tante


    Door, en we weten dan ook geen van allen wat we moeten zeggen en zitten maar een beetje te draaien met onze lege bierglazen, en Huipie van Duivenbode doorbreekt ten slotte de stilte door mij te vragen of ik wel eens in Zuid-Amerika ben geweest. Ik antwoord ontkennend, en Huipie vertelt dat ie daar een neef heeft zitten, die bij de Shell werkt en een leventje heeft als een luis op een zeer hoofd, hetgeen ons brengt op de schandelijke tegenstellingen die daar nog bestaan tussen arm en rijk, en net als we aan het begin staan van een interessante politieke discussie, vliegt de buitendeur open en daar zijn Arie Balk en Tinus de Toeper, met tussen hen in een bleke, maar vastberaden Lukas Blijschap, tegen wie Tinus de Toeper op dit moment zegt: 'Daar gaat het toch niet om, Lukas ..


    'Jawel,' zegt Lukas. 'Daar gaat het wél om!'


    'Als jij ziek bent,' zegt Tinus, 'beweer je ook wel eens dingen die je eigenlijk niet kan verantwoorden.'


    'Maar hij geeft mij de schuld van die ziekte,' roept Lukas, 'alsof ik het erom gedaan heb! Hoe zou jij daarop reageren, Arie?'


    'Och,' zegt Arie, 'ik zou bij m'n eigen denken: laat maar waaien.'


    'Dat kan jij makkelijk zeggen. Jij bent hier niet in dienst!'


    'Je vraagt het me toch?'


    'Ik geloof niet,' zegt Lukas, 'dat er veel mensen zijn die dit zouden slikken. Maar goed ... daar gaan we weer!'


    Erg geruststellend klinkt het allemaal nog niet, maar in ieder geval: Lukas is terug, dus de tent hoeft voorlopig nog niet gesloten te worden. Hij loopt nu naar de kapstok, hangt zwijgend zijn jas en muts weer op, gaat dan achter de tapkast, en neemt zijn oude plaats weer in met het air van: een knappe jongen, die me hier wegkrijgt!


    'Ik blijf!' zegt hij op een krijgshaftige toon tegen Tante Door.


    'O, nou,' zegt deze. 'Welkom thuis dan!'


    'Weet je waarom?' Hij trekt een brede grijns. 'Ik gun het hem niet.'


    'Hè, hè,' zegt Tante Door met een goedkeurende blik in de richting van Tinus en Arie, die het 'm toch maar weer even gelapt hebben, 'eindelijk breekt het gezonde verstand door!'


    'Dan zou ie mooi goedkoop van me af zijn!'


    'Heb je 't ook in de gaten!'


    'Ik met een kwaaie kop de deur uitlopen ... alle schepen achter me verbranden ... en meneer z'n zin: kelner ontslagen, zonder een cent en zonder toestemming van het arbeidsbureau. Ja, ja!' Hij richt de blik naar boven. 'Meneer de werkgever, ik heb je door! Met of zonder platje ... ik blijf! Ik laat me niet wegpesten!'


    'Nou ken ik m'n oue Lukas weer terug!' lacht Tante Door, en geeft hem liefkozend een paar flinke tikken op zijn wang. 'Ik ga géén oue schoenen weggooien,' roept Lukas, 'voordat ik nieuwe heb!'


    Wel - dit is inderdaad weer de oude Lukas, en ik moet zeggen, dat Arie Balk en Tinus de Toeper een knap stuk werk hebben geleverd, en Tante Door biedt ze dan ook allebei een groot glas pils aan, dat door Lukas wordt getapt, en Huipie van Dui-venbode roept met een verdrietig gezicht: 'Hé! Hoe zit dat? Zijn wij stiefkinderen?' dus Tante Door kan niet minder doen en geeft de hele zaak een rondje, wat haar alles bij mekaar komt te staan op een gulden of twaalf. Affijn - de spanning is god zij dank geweken, en het wordt toch weer een vrolijke boel, wat voor een deel ook weer het gevolg is van de drie borrels, die Lukas achter mekaar naar binnen slaat, en als er iets is waar Lukas niet tegen kan, dan is het tegen een borrel, laat staan tegen drie achter mekaar. Op een gegeven moment springt hij zelfs op een kruk en begint de Internationale te zingen, en terwijl hij dat doet gaat de deur van het privégedeelte open, en daar is Lena, in haar dure witte pak en de zwarte Braziliaanse pruik golvend over haar schouders en ze roept: 'Dames en heren. Kan het iets rustiger hier beneden? De patiënt klaagt over pijn in zijn hoofd.'


    Dus Tinus en Arie en Lukas zijn heel verbaasd dat ze opeens oog in oog staan met Lena van de warme baker, en er volgt een hartelijke begroeting, waarbij Tinus zelfs een kus op de mond krijgt van Lena, en Tante Door staat het allemaal heel bezorgd aan te kijken, en ze zegt tegen mij: "t Is misschien niet aardig opgemerkt van me, maar wat mij betreft had ze rustig nog twintig jaar mogen wegblijven!'
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    Die avond gebeurt er niets meer dat de moeite van het vermelden waard is, maar de volgende morgen - en wat ik nu ga vertellen weet ik voor een deel van Tante Door en voor de rest van Lukas Blijschap - de volgende morgen komt Femma Nagel de was doen bij Tante Door, en ze zitten met z'n tweeën babykleertjes te breien, en voeren ondertussen ongeveer dit gesprek: 'Eergisteravond,' zegt Tante Door, 'is ze teruggekomen uit Bogota. Ze was nog geen dag geacclimatiseerd of ze zat alweer op de rand van Kootje z'n bed.'


    'Laten we hopen,' zegt Femma, 'dat het bij de rand is gebleven.' 'In ieder geval, Femma, een gewaarschuwd mens telt voor twee. Ik zou m'n man maar binnen houden als ik jou was. Zeker in jouw omstandigheden!'


    "t Is eigenlijk niet netjes om het te zeggen,' antwoordt Femma. 'Maar wat zullen er een hoop vrouwen de dag prijzen als die griet er eindelijk net zo bijloopt als ik!' Doortje kijkt vertederd op. 'Hoe lang nog, Fem?'


    'We hebben het uitgerekend op gisteren over twee maanden.' 'Daar zeg je zoiets,' komt Tante Door. 'Heb je eigenlijk al een bed besproken in de kraamkliniek?'


    'Allang!' Femma begint te giechelen. 'Meteen de dag d'r na!' 'O,' grinnikt Tante Door. 'Want ik wou net zeggen: moet je wel doen, hoor. Anders loop je de kans dat je genoegen moet nemen met een staanplaats. En dat is voor jou nog wel te doen, maar die kleine!'


    Affijn - ze zitten met z'n tweetjes een beetje te gniffelen, en de wasmachine snort vrolijk verder, en middenin het gesprek komt er een besnord manspersoon binnen met een zak wasgoed, en Doortje veert meteen overeind als ze ziet dat de man in kwestie niemand anders is dan haar eigen broer Nico, de spijzenfotograaf.


    'Zo, lekkere rijke tak!' roept ze, Nico tegemoetlopend, 'kwam jij je arme zuster weer eens een keertje opzoeken?' En meteen slaat ze haar armen om hem heen, geeft hem een pakkerd op beide wangen, en roept, omdat ze merkt dat hij prikt: 'Nou, nou! Vind je een snor nog niet genoeg, Nico?' 'Nee,' zegt Nico, die er, nu ze hem nog eens goed bekijkt, bepaald niet florissant uitziet, 'nee, Door,' zegt Nico, 'maar dat komt: ik ben van vanmorgen zeven uur af al bezig. Ontbijt klaargemaakt, stofzuigen, bedden opmaken, enzovoort, enzovoort, dus ik hoop dat je 't me niet kwalijk neemt, maar ik heb vandaag nog geen tijd gevonden om me te scheren. Ali ligt ziek.'


    Tante Door is meteen een en al bezorgdheid. 'Ach, gottegot! Nou dat weer! Wat heeft Ali?'


    'De Hongkonggriep,' zegt Nico. 'Op zichzelf een onschuldige aandoening, maar 't komt wel op een zeer ongelegen moment, mag ik wel zeggen. Midden in de verbouwing!' 'Verbouwing?'


    'Ja,' zegt Nico. 'Ik open een nieuwe zaak. Vandaag over drie weken. Ik hou op met die fotografie.'


    Wel - Tante Door kent haar broer als een zeer ondernemend persoon, die vrijwel alles al achter de rug had, voordat hij zijn bestemming vond in de spijzenfotografie. Nico was classificeerder, stukadoor, banketbakkersleerling, fietsenmaker, pompbediende, brugwachter, reiziger in feestartikelen, kortom, te veel om op te noemen, dus Tante Door is wel wat gewend van Nico, en ze vraagt dan ook alleen maar: 'Weet je al wat voor zaak het gaat worden?'


    'Jawel,' zegt Nico, 'maar als je 't goedvindt, zou ik graag even een gesprek met je hebben onder vier ogen. Kan dat? Of haal ik je uit je werk?'


    'Nee, nee, nee,' zegt Tante Door, 'geeft helemaal niet, hoor. We gaan even naar boven. Kan je meteen m'n nieuwe elektrische koffiezetapparaat bewonderen.' Ze wijst naar de zak met wasgoed. 'Moet dit in de machine?'


    'Ja,' zegt Nico. 'Ik heb 't maar meegebracht, want ik weet me d'r geen raad mee.'


    'Nou, ik wel, hoor!' zegt Tante Door. 'Geef maar op. Daar is de wassalon voor uitgevonden! Ga jij maar vast naar boven,' zegt ze tegen Nico. 'Ik ben met twee minuten bij je.'


    Dus Nico gaat naar boven, en Tante Door krijgt nog even een kleine onenigheid met Femma Nagel, want Femma zegt: 'Geef mij dat wasgoed maar hier, dan zal ik het wel even in de machine stoppen,' en Tante Door wil Femma onder geen voorwaarde werkzaamheden laten verrichten in haar toestand, maar Femma roept: 'Ach mens, sta nou niet zo te bazelen! Ik hoef toch geen juke-box op te tillen!'


    Affijn - uiteindelijk geeft Tante Door de zak met wasgoed aan Femma, en inmiddels zijn Tante Henny en Tante Riek binnengekomen, ook met de was, en dus, zegt Tante Door, kan ik nu met een gerust hart naar boven vertrekken, want in ieder geval is er hulp aanwezig, voor het geval er iets onverwachts mocht gebeuren met Femma.


    'Wat gaat ze doen?' vraagt Tante Henny even later aan Femma, als Doortje naar boven is vertrokken.


    'Ik weet niet,' zegt Femma onder het uitpakken van de zak met wasgoed. 'Ze heeft hoog bezoek.'


    'Wie?' (want zo zijn de dames in de buurt: als ze niet alles precies weten, zijn ze niet gelukkig). 'Nico.'


    'Wie is Nico?'


    'Die broer van haar, weet je wel. De fotograaf.' 'Wat komt ie doen?'


    'Ja, hoor eens even! Ga naar boven, en vraag of je mee mag luisteren!'


    'Doe niet zo geheimzinnig, Femma!' zegt Tante Henny. 'Je hebt 'm toch zien binnenkomen? Of niet?' 'Jazeker!'


    'Nou. Wat kwam ie dan doen?' 'De was brengen. Z'n vrouw is ziek.' 'En was dat alles?'


    'Nee. Hij wou een gesprek hebben onder vier ogen met Tante Door.' 'Waarover?'


    'Hij ging een nieuwe zaak beginnen, zei ie.' 'Ooooh!' Tante Henny en Tante Riek kijken elkander veelbetekenend aan. 'Dan weet ik het al,' zegt Tante Henny. 'Dat gaat haar geld kosten!'
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    Dit alles speelt zich af om een uur of halfelf in de ochtend, en in 't Schaep is alles dus nog in diepe rust verzonken. Lukas Blij-schap zit achter de bar met de krant van vanmorgen, en leest de advertenties onder het hoofd: Woonruimte Aangeboden. Zijn enige klant is Tinus de Toeper, die apart zit aan een tafeltje, met een kop koffie en twee broodjes ham. Tussen het eerste en het tweede broodje in veegt Tinus met het papieren servetje zijn mond af, en zegt tegen Lukas: 'Leg die krant nou maar weg, en kom d'r even gezellig bij zitten.'


    'Nee,' zegt Lukas, 'laat me even rustig kijken of er iets bij is.' 'Jij wordt ook nooit wijzer, hè?' zegt Tinus de Toeper. 'Hoezo?'


    'Al die advertenties,' zegt Tinus, 'allemaal geld-uit-de-zak-klopperij. Dat had je nou toch langzamerhand wel kunnen weten. Wat dacht je? Dat ze een advertentie plaatsen uit filantropische overwegingen?'


    'Ik zie hier toch een aantal interessante aanbiedingen,' zegt Lukas Blijschap.


    Tinus begint schamper te lachen. 'Een kamerverhuurder,' zegt hij, 'is iemand die profiteert van de nood van zijn medemensen. Bloedzuigers! Allemaal!' 'Mag ik je even iets voorlezen?' vraagt Lukas. 'Ga je gang. Ik luister.'


    'Aangeboden,' leest Lukas, en doet een vergeefse poging om deftig te praten, 'vrije etage in binnenstad, met eigen opgang. Grote woonkamer, slaapkamer, keuken, badcel, ruim zonneplat op het zuiden ...' - hij herhaalt dit laatste met grote nadruk -'huurprijs: vijfennegentig gulden per maand. M.o.v.b.' 'Wat is m.o.v.b.?' vraagt Tinus.


    'Dat weet ik niet,' zegt Lukas. 'Maar waar blijf je nou met je grote waffel?' 'Wat dan?'


    'Vijfennegentig piek in de maand! Voor een vrije etage, met eigen opgang, en een ruim zonneplat op het zuiden! Noem jij dat geld-uit-de-zak-klopperij?' Tinus neemt een hap van zijn tweede broodje, en eet rustig zijn mond leeg. 'En waar ligt deze riante aanbieding, als ik vragen mag?'


    Lukas raadpleegt opnieuw de advertentie. 'Het adres staat er niet bij.'


    'Jammer,' zegt Tinus, en neemt opnieuw een hap. 'Maar wel het telefoonnummer,' zegt Lukas. 'Dus als het je interesseert ...'


    'Och, waarom niet?' zegt Tinus de Toeper, ditmaal met een volle mond. 'Ik zal het alleen maar toejuichen als mijn sombere kijk op de mensheid door de feiten wordt gelogenstraft. Dus, Lukas!' - hij gebaart naar de telefooncel - 'ik zou zegen: wat kan je gebeuren! Ja heb je, nee kan je krijgen!'


    Goed. Lukas gaat naar de telefooncel, doet de deur achter zich dicht, en blijft een hele tijd weg. Lang genoeg voor Tinus om de rest van zijn broodje te verorberen, zijn koffie leeg te drinken, een sjekkie te rollen, en ook nog een kwartje te verspelen in de fruitautomaat. Dan eindelijk gaat de deur van de cel -of eigenlijk is het geen cel, maar een celletje, je kent dat wel, zo'n uitgespaarde kast onder de trap, met een schuin oplopende wand, waar je helemaal krom in staat te telefoneren, maar goed, laten we niet afdwalen - eindelijk gaat het celletje weer open, en Lukas komt terug met een gezicht waar je de weerzin met een soeplepel van kan afscheppen.


    'En?' vraagt Tinus de Toeper, en gaat met gekruiste armen zitten op de rand van zijn tafeltje.


    'Je had gelijk,' zegt Lukas. Hij gooit de krant met een nijdig gebaar op de tapkast. 'Bloedzuigers.'


    'Hoe kan dat nou,' zegt Tinus, 'voor vijfennegentig in de maand? Da's toch geen geld, voor wat was het ook weer allemaal? Een grote woonkamer, slaapkamer, badcel, en niet te vergeten een platje op het zuiden, m'n liefje, wat wil je nog meer?'


    'Ja, ja,' zegt Lukas.


    'Wat nou ja, ja? 't Is toch waar wat ik zeg? Vijfennegentig gulden is voor niks! Daar krijg je tegenwoordig nog niet eens een fietsenbox voor!'


    'Nee,' zegt Lukas, 'de prijs op zichzelf is inderdaad zeer redelijk.'


    'Maar?'


    'Ik weet nou,' zegt Lukas, 'wat m.o.v.b. betekent.' 'Wat dan?'


    Lukas haalt even diep adem. 'M.o.v.b.,' zegt hij dan, 'betekent: met overname van badcel. En voor die badcel,' zegt Lukas, 'vragen ze met een stalen gezicht een extra aanbetaling van zesduizend gulden, handje contantje. De parasietentroep!'


    Wel - het blijkt dus alweer, stelt Tinus nu vast, dat je kijk op de mensheid niet somber genoeg kan wezen, en Lukas moet het wel met hem eens zijn, en zegt dat ie zich langzamerhand heel goed kan indenken hoe mensen er toe komen om zich met een raket naar de maan te laten schieten, en dat ie steeds minder begint te begrijpen waarom ze zo nodig weer terug moeten - en midden in dit pessimistische gesprek gaat de babyfoon en begint Kootje weer te brullen om de krant.


    'Ja!' roept Lukas terug. 'Rustig nou maar. Ik kan niet heksen!' 'Nee, nee,' gromt de stem van Kootje de Beer, 'dat wisten we al!'


    'Ach, man!' zegt Lukas, en wil net beledigend worden, als een knappe jonge meid in een groen mantelpak en met een vuurrode krullekop het café betreedt met de woorden: 'Hallo jongelui! Ik kwam even een rooie lamp brengen voor Kootje. Had ie me gevraagd gisteravond.'


    Wel - de jongedame in kwestie is natuurlijk niemand anders dan Lena van de warme bakker, met een verse pruik, en Tinus begroet haar allerhartelijkst, en zegt dat als Lena binnenkomt zijn hele kijk op de mensheid verandert. 'Wat had je dan voor kijk op de mensheid?' vraagt Lena. 'Dezelfde als Lukas,' zegt Tinus, en Lena hoeft maar een blik te werpen op het gezicht van Lukas om te weten dat rooskleurig bepaald niet het woord is voor Lukas z'n kijk op de mensheid, en Lena begint te lachen, en ze zegt: 'Kom, kom, Lukas. Een beetje vrolijker gezicht mag ook, hoor, op de vroege morgen!' En meteen d'r achteraan: 'Is Kootje nog steeds zo sikkeneurig?' 'Och,' zegt Lukas. 'Ik ben hier van negen uur af, en het is nou tien over halfelf, en in die tijd ben ik pas acht keer twee trappen op geweest, heen en terug, dus nou laat ik het graag aan jou over om uit te maken of Kootje sikkeneurig is of niet.' 'En hij heeft net weer geroepen om de krant,' preciseert Tinus. 'Dus dat wordt de negende keer.'


    'Weet je wat?' zegt Lena van de warme bakker. 'Geef mij maar de krant. Dan neem ik 'm wel mee naar boven.'


    Ze zegt dit op de gedecideerde toon van een wijkverpleegster, dus Lukas heeft maar te gehoorzamen, en ziet haar met lede ogen naar boven vertrekken, met in de ene hand de verkreukelde krant, en in de andere de rooie lamp, en als ze de deur achter zich heeft dichtgetrokken zegt hij tegen Tinus: 'Je zal het niet geloven, maar ik heb vannacht van haar gedroomd.' 'Ik neem aan,' grinnikt Tinus, 'dat je je behoorlijk hebt gedragen?'


    'Nee, nee,' zegt Lukas. 'Niet wat jij denkt.' 'Ik weet maar één ding,' zegt Tinus, 'wat ik van Lena kan dromen. Anders kan ik het net zo goed laten. Maar goed, vertel op. Wat heb je van Lena gedroomd?' 'Iets heel onaangenaams,' zegt Lukas. 'Je meent het niet!'


    'Stel je voor, Tinus. Dit café. Stampvol. Met allemaal hitsige kerels. Wat,' zegt Lukas, 'wie staat er achter de tapkast?' 'Lena.' 'Juist!'


    'Nou!' zegt Tinus. 'Dat klinkt nog niet zo onaangenaam!' 'Nee,' zegt Lukas. 'Maar ik was nog niet uitgesproken. Op een gegeven moment komt er een mannetje binnen, een bedelaar, helemaal in lompen gehuld, een baard van drie dagen, en een pakje ansichtkaarten in z'n hand. Waarop Lena uitroept: ach god, jongens! geef dat arme mannetje een dubbeltje of wat je kan missen! Dus iedereen tast in z'n portemonnee en dat mannetje gaat weer de kou in, met drie gulden vijftig.' 'Ga door,' zegt Tinus, als Lukas plotseling ophoudt. 'Nee,' zegt Lukas. "t Is uit. Eind van de droom.' 'Is dat alles?' 'Ja. Dat is alles.'


    'Je zei het was iets onaangenaams!'


    'Dat was het ook,' zegt Lukas, en hij kijkt Tinus aan met een paar heel droevige ogen. 'Want dat mannetje,' zegt hij, 'die bedelaar, met die ouwe versleten jas, en die baard van drie dagen, en dat bundeltje ansichtkaarten, weet je wie dat was?' Tinus denkt even na. 'Jij?' 'Ja,' zucht Lukas. 'Ik.'
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    Ondertussen heeft het elektrische koffiezetapparaat van Tante Door al het een en ander afgeprutteld. Het is er zo eentje waar je aan de ene kant het water indoet en aan de andere kant loopt, via een verchroomd tuitje, het kannetje druppeltje voor druppeltje vol met geurige koffie. 'En wat voor koffie!' zegt Tante Door tegen Nico, die tegenover haar zit op de tweepersoons bank, en net bezig is een dikke sigaar op te steken. 'De lekkerste koffie die je ooit hebt geproefd! 't Zal je goed doen, jongen, je ziet er een beetje betrokken uit, vind ik.' 'Verbaast je dat?' zegt Nico, 'met wat ik allemaal achter de rug heb?'


    'Nee,' zegt Tante Door. 'Ik kan 't me wel voorstellen. Na wat je me verteld hebt... En dan nog een zieke vrouw d'r bij. Dat zal je altijd zien. Ellende komt nooit alleen. Wat zoek je?' 'Een asbak,' zegt Nico, met de afgebrande lucifer in z'n hand. Tante Door geeft hem een asbak, en terwijl de eerste blauwe rookslierten door de kamer beginnen te zweven gaat Nico verder met z'n verhaal.


    'Een mens,' zegt Nico, 'kan een hoop hebben, en wat dat betreft ben ik echt niet kinderachtig, Door, dat zal je toch moeten toegeven..


    'Inderdaad,' zegt Tante Door, 'ze mogen alles van je zeggen, maar kinderachtig ben je niet, Nico!'


    '.. . maar ...' gaat Nico verder, 'op een gegeven moment in januari dacht ik: nou kan ik er niet meer tegenop! Eerst die klap van die Europese kookboeken die niet doorgingen - en dat was me even een klap! Driehonderdduizend exemplaren, die je daar eventjes door je neus worden geboord ... ik had de contracten al binnen! Half Europa had ik al afgereisd voor die knapen, opnamen gemaakt in Oostenrijk, Italië, Turkije - de mooiste kleurenfoto's van allerlei nationale gerechten, weet je wel - krijg ik op drie januari een telegram uit Brussel: Kookboeken-project afgelast door cliënt! Verder geen commentaar. Punt. Uit. Affijn,' zegt Nico, 'dat was dus een leuk begin van het nieuwe jaar, en de week is nog niet om of boem! dreun nummero twee. De heer Appie Vorstenhuis, mijn assistent van tweeëntwintig jaar oud, komt mij bedanken voor het feit dat hij bij mij het vak heeft geleerd, deelt mij gelijk mee dat hij een zaak voor z'n eigen gaat beginnen, en is nóu, god beter het, bezig die kookboeken te maken voor de helft van de prijs!'


    'En neem je dat?' zegt Tante Door verontwaardigd.


    'Da's een andere zaak,' zegt Nico, 'maar goed ... daarna ben ik nog een keer van een ladder afgedonderd tijdens een opname, een enorm gat in m'n kop, maar ik had net zo goed m'n nek kunnen breken, en toen, Door,' zegt Nico, 'toen heb ik op 1 februari van dit jaar tegen Ali gezegd: luister eens, Ali, zeg ik, ik heb zolang ik leef nooit bezwaar gehad tegen werken, dat weet je, maar onder één voorwaarde, en dat is deze: ik werk niet voor m'n verdriet!'


    'Da's een heel gezond standpunt,' vindt Tante Door.


    'Niewaar? Zo is het toch? Zodra ik dat gevoel krijg, hou ik er mee op, daar ben ik een rare in! Dus, Door,' zegt Nico, terwijl hij aandachtig zijn sigaar bekijkt, 'toen heb ik tegen Ali gezegd: Ali, zeg ik, ik hoop, dat je het me niet kwalijk zal nemen, maar ik zie geen heil meer in de fotografie. Een waardeloze troep! Wat ik ga doen, zeg ik, weet ik nog niet, maar we zijn nog niet rijp voor het bejaardentehuis, dus we komen d'r wel uit.'


    'En wat zei Ali?'


    'Ali was geweldig. Ze zegt, lieve Nico, als jij geen plezier meer hebt in je werk, dan heb ik geen lol meer in m'n leven. Dus je doet maar.'


    'Je moet je nog altijd je ogen uit je kop schamen,' zegt Tante Door, 'dat je zo'n vrouw bijna had laten vallen.'


    'Ik weet het,' zegt Nico. 'Maar dat is gelukkig verleden tijd.'


    Affijn - ondertussen is de koffiemachine klaar met z'n werk, en Tante Door begint bedrijvig in te schenken, en ze vraagt langs de neus weg of Nico inmiddels al weet wat ie gaat doen.


    'Ja,' zegt Nico, en blaast weer een rookwolk tegen de lamp, 'ik ken een kolenhandelaar, Door, die indertijd bij de komst van de oliestook, en mede ten gevolge van de moordende concurrentie van het aardgas, op de rand heeft gestaan van de financiële afgrond. En wat denk je? De man rijdt momenteel in een Mercedes diesel, heeft een eigen bungalow aan de Costa Brava, en leeft de helft van het jaar gratis in de duurste badhotels van de wereld. Rara, hoe kan dat?'


    Hij moet even onderbreken om te zeggen hoeveel suiker hij wil in zijn koffie, en hoe weinig room, wacht vervolgens tot Tante Door het kopje voor hem heeft neergezet, en zegt dan: 'Heb je gehoord, Door, wat ik zei over die kolenhandelaar?' 'Jawel.'


    'Wat denk je wat die man voor een zaak heeft?' 'Nou,' zegt Tante Door. 'Zeg het maar.' 'Een reisbureau!' En nogmaals, een beetje teleurgesteld vanwege het feit, dat Tante Door niet meteen van haar stoel valt: 'Een reisbureau!'


    'Ja, ja,' zegt Tante Door. 'Ik hoor je wel. Laat je koffie niet koud worden.'


    Nico neemt een slokje van zijn koffie, en brandt bijna zijn lippen.


    'Een reisbureau! Vind je dat geen geweldig idee?' 'Ja, hoor,' zegt Tante Door. En zit ondertussen snel uit te rekenen hoeveel haar dit grapje gaat kosten. 'Je moet voor de aardigheid,' vervolgt Nico, 'eens in een verloren uurtje door de Leidsestraat lopen. En turven. Het aantal reisbureaus. Hé!' Hij drukt met zijn wijsvinger op zijn linker jukbeen, en trekt het ooglid naar beneden. 'Wat dacht je? Die jongens, die daar hun poen in steken .. . dat die op hun achterhoofd zijn gevallen?'


    'Hoe smaakt de koffie?' vraagt Tante Door. 'Heerlijk!'


    'De goedkoopste koffie, die er is!' zegt Tante Door, met een verliefde blik op het elektrische apparaat. Ze neemt nu zelf ook een slokje, geniet ervan met gesloten ogen, en laat zich vervolgens behaaglijk onderuit zakken in haar gebloemde fauteuil. 'Zo,' zegt ze dan. 'Dus jij gaat een reisbureau beginnen.' En zonder op zijn antwoord te wachten: 'Vertel het eens, Nico. Hoeveel had je nodig?'


    Wel - zaken zijn zaken natuurlijk, dat hoef je Nico niet te vertellen, maar aan de andere kant, je mag toch wel even een kleine inleiding houden, niewaar, alvorens met een keihard bedrag op de proppen te komen, want laten we wel wezen: anders was er geen bal aan, aan het hele zakenleven niet! Goed. Dus Nico zegt tegen zijn zuster: 'Wacht nou even. Door, moet je luisteren. Ik was natuurlijk niet van plan om me te gaan vestigen in de Leid-sestraat, of op welke dure stand dan ook, want daar heb ik uiteraard de middelen niet voor. Maar ja,' zegt Nico, 'als 't puntje bij 't paaltje komt, en je gaat de cijfertjes onder mekaar zetten, dan sta je toch voor het feit, dat zelfs in de meest eenvoudige volksbuurt...'


    'Je was al aan het verbouwen, zei je,' valt Tante Door hem in de rede.


    'Inderdaad. Ik zit er middenin.' 'En waar vindt dat plaats?' 'Hazenstraat. Nummer 108c.' 'Hazenstraat? Dat kan je de kop niet kosten!' 'Nee,' zegt Nico, 'dat doet 't ook niet, maar je moet 't toch maar op tafel kunnen leggen. En Door, je weet zelf hoe dat gaat: muurtje tegen de vlakte, nog een muurtje, dan komen d'r opeens verrassingen voor de dag, en voor je het weet, zit je tot je nek in de schulden, begrijp je wat ik bedoel?' 'Hoeveel kom je tekort?' Vrouwen zijn onmogelijk wat zaken betreft. Geef ze de macht in handen, en het hele economische leven speelt zich af in de helft van de tijd. 'Overigens,' houdt Nico dapper vol, 'je hoeft niet bang te wezen, dat je je centen niet terugkrijgt. Ik zit nu een beetje krap, in verband met de hoge onkosten die ik gemaakt heb voor die kookboekenjongens, maar meester Rietberg, heb je daar wel eens van gehoord? Meester Rietberg, die indertijd een proces heeft gewonnen van de Unilever - een wereldconcern! - diezelfde meester Rietberg, da's mijn advocaat! 't Kost een paar centen, dat is nou eenmaal onvermijdelijk, maar ze komen er dik uit, dat durf ik je rustig zwart op wit te garanderen!' 'Had je nog meer?' vraagt Tante Door. 'Alleen nog dit,' zegt Nico. 'Zelfs als ik - wat een volstrekte onmogelijkheid is - dit proces zou verliezen, dan nóg is er voor jou geen vuiltje aan de lucht, want je ziet het wel aan die kolenhandelaar: een reisbureau is een goudmijn in deze tijd! Betere belegging kan je je niet dromen voor je centjes!' 'Uitgepraat?'


    Jawel. Nico is uitgepraat, maar dan ook helemaal. 'Nou,' zegt Tante Door. 'Vertel het dan maar. Hoeveel?' 'Drieduizend.'


    Hij zegt het op een toon, dat ik niet weet of ik er een punt of een vraagteken achter moet zetten, dus dat Iaat ik nu maar in het midden. In ieder geval reageert Tante Door alleen maar met een kort en krachtig 'o' en haast Nico zich haar uit te leggen dat het de inrichting is, die hem de das om doet. 'De balie alleen al,' zegt hij, 'kost me negenhonderdvierenzestig gulden.' 'Is d'r haast bij?' wil Doortje nog weten. 'Om je de waarheid te zeggen ja. Ik zit behoorlijk klem.' Tante Door schiet in de lach. 'Dat zei je ook toen je als klein jongetje met je kop tussen de brugleuning zat, weet je nog wel?' 'Asjeblieft, Door, nou even serieus! Kan je mij drieduizend gulden lenen?'


    Hij is altijd datzelfde kleine jongetje gebleven, denkt Tante Door, met een zekere vertedering. Ze neemt nog een slokje van de goedkoopste koffie die er is, en blijft vervolgens enkele seconden zitten staren naar het duurste apparaat dat ze hebben uitgevonden om hem te zetten.


    'Tja, Nico ...' ze wacht even tot hij met een nerveuze beweging zijn as heeft afgetikt in de asbak, 'tja, Nico ... drieduizend gulden ... ik bedoel eh ... daar zal ik toch echt even een nachtje over moeten slapen, want eh ... per slot van rekening ...'


    De rest moet Nico zelf maar invullen, want op ditzelfde moment klinkt er een luid gestommel op de trap, de deur vliegt open en Tante Henny komt in paniek de huiskamer binnenvallen.


    'Door!' roept Tante Henny. 'In godsnaam! Kom gauw naar beneden! 't Is begonnen!'


    'Wat, wat, wat?' Tante Door komt verschrikt overeind. 'Wat is begonnen?'


    'Met Femma!' jammert Tante Henny. En rent weer naar beneden.
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    In 't Schaep inmiddels is Lukas maar weer eens op zijn buik op de vloer gaan liggen, en voor de zoveelste maal aan het proberen om - met behulp van een lange ijzeren saté-pen - de zilveren knaak te voorschijn te brengen vanonder de juke-box vandaan. Tinus de Toeper zit er belangstellend naar te kijken met z'n armen over elkaar en vindt het maar grote flauwe kul, al die moeite voor twee gulden vijftig, maar nee, zegt Lukas, het gaat niet om het bedrag, het gaat erom, zegt Lukas, om Kootje te bewijzen dat die knaak er inderdaad onder is gerold, en dat Lukas hem dus niet heeft belazerd toen ie zei: 'Til dat ding even op.'


    Affijn - er komen wat knopen te voorschijn, en een paar lepeltjes, en een speldje van de t.b.c.-bestrijding, maar geen knaak, dus Lukas gaat even op handen en voeten om een ogenblikje uit te blazen, van welke gelegenheid Tinus gebruik maakt om op te merken dat Lena het maar behoorlijk lang uithoudt bij Kootje daarboven.


    'Dat brengt me op een idee,' zegt Tinus de Toeper. 'Als ik nou eens ook een poging waag om die juke-box op te tillen, en ook 't spit in m'n rug krijg, of doe alsof - dan heb ik meteen een mooi excuus om m'n nest in te kruipen, en me door Lena te laten behandelen met de rooie lamp! Zeg, Luuk. Wat vind je? Zal ik het eens proberen?'


    Maar het antwoord van Lukas gaat verloren in het opgewonden geroep van Tante Door, die in alle staten komt binnenstormen en meteen begint van :'Tinus! Ik zoek Tinus! Is Tinus hier?' en als ze Tinus ziet: 'O, Tinus! Is dat jouw wagen, die hier voor de deur staat?'


    'Ja,' zegt de taxichauffeur. 'Hoezo?'


    'Femma moet onmiddellijk naar de kraamkliniek! 't Is zover!' 'Femma? Nou al. Hoe kan dat nou?'


    'Hoe dat kan,' roept Tante Door, 'moet je aan Onze Lieve Heer vragen! Schiet nou toch op, man, pak je pet en ga mee!' 'Waar is ze?'


    'Bij mij in de zaak. Ik had 'r nog zo gewaarschuwd dat ze zich niet teveel moest inspannen! Nou, ga je nou nog mee of niet?'


    'Ja, ja, ja,' zegt Tinus. 'Ik kom al.' En holt met haar mee naar buiten.


    Het is allemaal zo snel gegaan dat Lukas nog steeds op de vloer ligt, op handen en voeten. Hij kijkt naar de deur en merkt dat hij van daar af vriendelijk wordt gadegeslagen door een man die achter Doortje is aangekomen, en wiens opmerkelijke snor onmiddellijk door Lukas herkend wordt als die van Nico Lefèvre, de broer van Tante Door.


    'Nou, nou, nou . ..' zegt de spijzenfotograaf, de handen in de zakken van zijn sportcolbertje. 'Wat een opwinding, hè, ineens?' 'Ja,' zegt Lukas, overeindkrabbelend. 'En zo gaat dat hier de hele dag door.' Hij doet zo onverschillig mogelijk, loopt om de tapkast heen naar zijn vaste plaats, en zet zijn beroepsglimlach op. 'Zo, meneer Lefèvre. Ook weer eens in de buurt?' 'Ja,' zegt Nico, en slentert naar de bar toe. 'Ik was net even op bezoek bij m'n zuster. En midden in het gesprek: "Tante Door, kom naar beneden"!'


    "t Zal wel een toestand geweest zijn in de wassalon!' 'Ach ja,' zegt Nico. 'Een mens kan ook nooit eens rustig zitten praten. Geef me maar een pils, voor de zenuwen.'


    Affijn - Lukas tapt een glas bier, en doet dat met zulke kalme, geroutineerde bewegingen, dat het lijkt of iedere vorm van zenuwen hem vreemd is, en Nico is dan ook vol bewondering, zegt hij, voor het feit dat Lukas zo volstrekt onbewogen blijft onder al deze heftige emoties.


    'Meneer Lefèvre,' antwoordt Lukas daarop, 'in dit bedrijf maken wij dagelijks zoveel gekke dingen mee dat wij ons nergens meer over verbazen.'


    'Nou,' zegt Nico, 'dan bent u, wat je noemt, een gelukkig mens.' 'Een gelukkig mens? Ik?'


    'Niet dan?' Nico kijkt hem onderzoekend aan. "t Lijkt me, dat er heel wat mensen graag zouden tekenen voor zo'n interessante baan als u hebt.. .'


    'O ja, jazeker,' zegt Lukas, en geeft Nico z'n pils. 'Inderdaad, 't Is een zéér interessante baan, daar gaat het niet om.' 'Waar gaat het dan wel om?'


    Lukas kijkt even om zich heen om te zien of iemand meeluistert, werpt daarbij zelfs een wantrouwige blik op de babyfoon, en zegt dan zachtjes tegen Nico: 'Er zijn krachten aan het werk, meneer Lefèvre, om mij te wippen. Maar dat vliegertje gaat niet op. Want toevallig,' zegt Lukas, 'toevallig zijn ze bij deze knaap aan het verkeerde adres!' 'Jij bent niet het type . . . sorry, mag ik jij zeggen?' 'Natuurlijk. Ik ben hier gewoon Lukas, voor iedereen.' 'Jij bent niet het type, Lukas, om je te laten wippen.' 'Nee, precies. Ze zouden me graag zien gaan, meneer Lefèvre, en liever vandaag dan morgen. Maar Lukas Blijschap is niet gek!'


    'Je gaat niet weg.'


    'Nee, wacht even ... ik wil best weggaan, graag zelfs, maar ik ga pas weg op het moment dat het mij gelegen komt, begrijpt u?'


    Jazeker. Nico Lefèvre kan dit standpunt volledig begrijpen, en hij begrijpt ook dat je het ijzer moet smeden als het heet is, en dus neemt hij een ferme slok van zijn bier, zet het glas voor zich neer, bekijkt het langdurig, en zegt dan quasi-nonchalant: 'Zeg Lukas. Een malle vraag. Hoe zit je met je talen?' 'Hoe bedoelt u?' vraagt Lukas verwonderd. 'Je talen. Engels, Frans, Duits . . .' 'Mijn Engels is vrij goed,' zegt Lukas. 'Ik heb gevaren.' 'Veel van de wereld gezien.'


    'Behoorlijk.' Lukas voelt plotseling een vreemde kramp in zijn maag. 'Waarom wil u dat weten?'


    Er volgt een lange pauze in het gesprek. Nico leegt zijn bierglas tot op de helft, zet het op het viltje, leunt met gekruiste armen op de bar, en zegt dan, snel en zakelijk: 'Luister, Lukas. Ik zoek een balie-employé. Voor een reisbureau. Hier in de buurt. Leuk werk. Goed betaald. Af en toe d'r eens uit, op kosten van de zaak. Ik moet een jongen hebben,' zegt Nico, 'die een beetje goed kan omgaan met gewone volksmensen. Geïnteresseerd?'


    Wel - hetzelfde gevoel dat iemand bevangt, die dagenlang heeft opgeschept dat ie van een twintig meter hoge brug durft te duiken, en eindelijk de brug heeft beklommen en omlaag kijkt in de gapende diepte, datzelfde gevoel krijgt Lukas Blijschap nu, bij het machtige perspectief dat de broer van Tante Door voor hem opent. Om het nu maar ronduit te zeggen, Lukas staat te trillen op z'n benen, maar hij houdt zich groot en zet z'n tanden op elkaar en hij vraagt wat dat dan wel voor een reisbureau mag wezen, en Nico ontvouwt hem zijn grootse toekomstplannen, en biedt Lukas een sigaar aan van zeker 35 cent, maar Lukas zegt nee, dank u, ik rook nooit sigaren. Waarop Nico er zelf eentje opsteekt, en zegt: 'Kijk eens, beste Lukas. Het gaat om het volgende. Ik zal natuurlijk de zaak behoorlijk op poten moeten zetten, en dat betekent dus vooral om te beginnen een hoop gereis en gedoe, want je moet natuurlijk overal je contacten leggen in Europa, en later zelfs daarbuiten, dat voel je ook wel. Nou,' zegt Nico, 'in die tijd, dat ik er niet ben -en dat zal waarschijnlijk het grootste deel van het jaar zijn - in die periode moet ik; iemand hebben waar ik volledig op kan vertrouwen, en die uiteraard ook nog in staat is om de zaken tijdens mijn afwezigheid behoorlijk voor mij waar te nemen. Klanten opvangen, boekingen maken, en - wat in dit vak ook nogal eens voorkomt - snelle beslissingen durven nemen in moeilijke gevallen. Ik had hierover,' zegt Nico, 'oorspronkelijk met mijn zuster willen praten, omdat die nog wel eens wat weet en ook iedereen kent in de buurt, maar toen kwamen die weeën van Femma ertussen en dat was dus even een streep door mijn rekening. Maar gelukkig,' zegt Nico, 'kom ik jou tegen, en als ik je zo eens bekijk, Lukas, en hoor dat je goed je talen spreekt, en bovendien langzamerhand wel bent uitgekeken op altijd diezelfde bruine gordijnen, dan geloof ik,' zegt Nico, 'dat jij precies het mannetje bent, dat ik zoek om de boel met een gerust hart aan over te laten. Verder,' zegt Nico, 'is er aan dit geval ook nog een extra attractie verbonden, want ik weet niet, Lukas, of jij in het bezit bent van een behoorlijke woning,' - hij pauzeert even, en constateert dat dit kennelijk niet zo is - 'maar in ieder geval, het pand waarin ik mijn zaak heb gevestigd, bestaat uit twee etages. Beneden komt het bureau met ontvangstruimte, en boven bevindt zich nog een complete bedrijfswoning, bestaande uit twee mooie royale kamers, een keuken, een douchecel met koud en warm stromend water, en als je van zon houdt, kan je de hele zomer je hart ophalen, want er is ook nog een schitterend platje op het zuiden, waar je de godganselijke dag in je blote bast op kan liggen bakken, zonder dat iemand je ziet. Dus ik zou zeggen, Lukas,' - hij merkt met voldoening dat het woord platje een magische uitwerking schijnt te hebben op de overdonderde kelner - 'mocht je belangstelling hebben, loop dan even zover met me mee, dan kunnen we de zaak even ter plaatse bekijken.'


    Om te laten zien dat het hem ernst is, leegt hij zijn glas tot op de bodem en stapt van zijn kruk.


    'Nou, Lukas? Wat doe je? Ga je mee?'


    De biljartruimte verandert plotseling in een beeldschoon hagelwit platje, met een omheining van rode rozen en een poortje van paarse clematis, en een dak van donkergroene wijnranken. In het midden ziet Lukas zichzelf, in een minuscuul zwembroekje, lui uitgestrekt op een enorme roze matras, en waanzinnig bruingebakken onder een zinderende zon . ..


    'Je kan toch altijd even gaan kijken, beste jongen? Als 't je niet bevalt, even goeie vrienden, hoor!'


    Iemand begint te rukken aan de klemmende deur van de bovenetage, en als die ten slotte opengaat wordt het hele platje in één keer weggevaagd door de hoogst reële en overigens ook bijzonder aantrekkelijke verschijning van Lena van de warme bakker.


    'Zo,' zegt deze Lena, en beweegt zich meteen heupwiegend voort in de richting van de tapkast. 'Als ik d'r maar even bijkom! Hij kan alweer bijna rechtop zitten.'


    Ze wipt elegant op een barkruk, en babbelt nog wat door over de wonderen die je kan verrichten met een rooie lamp, en over haar bokser Louwietje, die er op iedere tournee altijd twee bij zich had voor het geval er onderweg eentje kapot ging, maar wat Lukas betreft had ze net zo goed kunnen praten tegen de bierpomp, want Lukas staat op het punt een beslissing te nemen voor het leven. En doet dit ook, nu, door haar abrupt in de rede te vallen met deze woorden: 'Lena,' zegt Lukas, 'doe mij een plezier, en pas even op de zaak in de tijd dat ik weg ben.'


    Hij is al bij de kapstok en begint met hoekige bewegingen zijn jas aan te trekken.


    'Ik moet plotseling met deze meneer mee,' zegt hij ondertussen, 'en ik maak er helemaal geen geheim van, Lena, dat deze meneer mij daarnet een pracht van een betrekking heeft aangeboden, plus een vrije etage, met daarbij ook nog een platje op het zuiden, en je mag best weten, Lena,' zegt Lukas, op weg naar de uitgang, 'dat ik, als ik ook maar enigszins het gevoel heb dat ik er beter op kan worden, diezelfde dag nog ben vertrokken. Zeg dat maar tegen Kootje de Beer als je 'm voor die tijd nog mocht spreken. Tot straks. Ik ben zo terug.'


    Affijn - dus de heren verlaten het pand, en Lena blijft alleen achter, en voelt zich daar wonderwel bij. Ze loopt door het café alsof het al van haar is, gaat achter de tapkast op Lukas z'n oude plekje, liefkoost de fles met zoute pinda's, en wil het knopje van de babyfoon indrukken, om Kootje het grote nieuws te melden, als Tante Door het café binnenkomt om te vragen of Lukas ook weet waar haar broer is gebleven.


    'Verrek!' zegt Tante Door tegen Lena. 'Wat doe jij hier? Waar is Lukas?'


    'Die is net de deur uit,' zegt Lena, 'met een meneer met een grote snor.' 'Met Nico?!'


    'Die meneer,' zegt Lena fijntjes, 'heeft niet de beleefdheid gehad om zich aan mij voor te stellen.'


    De situatie bevalt Tante Door allerminst. 'Wat moet ie van Lukas?'


    'Och,' zegt Lena. 'Ik zal 't je maar vertellen op Lukas z'n eigen verzoek. Hij had een betrekking voor 'm.' 'Een betrekking?!'


    'En een woning met een platje,' voegt Lena eraan toe, met een stralend gezicht.


    Wel - Tante Door is begrijpelijkerwijs een paar seconden totaal van de kaart, en razend op haar broer Nico, en even later nog veel razender op Lena van de warme bakker, die haar aanspreekt op een toon of ze al definitief de functie van Lukas heeft overgenomen: 'Wat kan ik voor je doen, Tante Door? Alcoholvrij! Of heb je behoefte aan iets sterkers?' En om zogenaamd ook iets verstandigs te zeggen: 'Nou ja, Tante Door ... je moet maar denken: 't is voor beide partijen het beste. Ja, toch? 't Kon toch zo niet langer?' 'Wat weet jij daarvan!'


    De woede van Tante Door heeft plotseling plaats gemaakt voor een grote vastberadenheid. Ze schiet opeens naar voren, grijpt Lena krachtig bij de pols en schuift haar in de richting van de kapstok, met de tapkast tussen hen in. 'Weet je wat wij doen, Lena! Wij gaan eens even rustig met elkaar aan tafel zitten! In mijn huis! 't Wordt hoog tijd,' roept Tante Door, 'dat er een einde komt aan dat eeuwige gehannes!' 'Ik heb Lukas beloofd dat ik op de zaak zou passen!' sputtert Lena nog tegen, maar Tante Door roept iets van: 'Niks mee te maken! We doen gewoon de deur op het nachtslot!' en ze sleurt Lena mee naar buiten en er is dus niemand meer in het café om antwoord te geven, als opeens de babyfoon weer begint te kraken, en luid en gebiedend de stem van Kootje de Beer doorkomt: 'Hallo! Blijschap! Waar blijft mijn sinaasappelsap! Hallo! Lukas! Hoor je mij? Blijschap . . . hallo, HALLO!'
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    Het reisbureau De Globetrotter, zoals Nico zijn zaak heeft gedoopt (de letterschilder is op de etalageruit nog niet verder dan De Globetro) is natuurlijk op het moment dat Lukas er binnenkomt, nog niet veel meer dan een geweldige puinhoop, maar, zegt Nico Lefèvre, 'toevallig is Richard Smuk een van mijn beste vrienden, en ik weet niet of de naam Richard Smuk jou wat zegt, maar Richard Smuk is een van de bekwaamste binnenhuisarchitecten die we in Holland hebben. Hij heeft zich speciaal toegelegd op het inrichten van te kleine ruimten, ofschoon hij er juist in zijn werk van uitgaat dat er voor hem geen te kleine ruimten bestaan. Hoe dan ook,' zegt Nico Lefèvre tegen Lukas, die inmiddels met een wat ongelukkig gezicht heeft plaats genomen achter de kale balie van 964 gulden, 'deze zelfde Richard Smuk heeft voor mij, bij wijze van vriendendienst, een ontwerp gemaakt dat klinkt als een klok, en je kan je dus wel voorstellen, Lukas, wat hier gaat gebeuren als al deze wanden straks bekleed zijn met schrootjes van bazzeralogus - of hoe die houtsoort ook mag heten - en als daar straks zes kunstlederen banken staan, in rood en hardblauw, beschenen door niet minder dan eenentwintig hoogwaardige TL-buizen.'


    'O juist, ja,' zegt Lukas, en kijkt enigszins bekommerd naar de balken boven zijn hoofd. 'TL-verlichting.' 'Ja, wat dacht je!' zegt Nico Lefèvre. 'Die balken gaan weg natuurlijk, en in plaats daarvan krijgen we een verlaagd plafond, en een zee van helderwit licht, want,' zegt Nico, 'we kunnen d'r toch moeilijk net zo'n donker hol van maken als 't Schaep met de 5 Pooten, dat zou me wat moois worden, voor een modern reisbureau!'


    'Nee, nee,' zegt Lukas, 'dat begrijp ik.' En hij begint zich hoe langer hoe onbehaaglijker te voelen, en zich af te vragen hoe hem dat zal bevallen, de hele dag van negen tot zes, tussen de schrootjes van bazzeralogus, omringd door zes kunstlederen banken in rood en hardblauw, en helderwit beschenen door niet minder dan eenentwintig hoogwaardige TL-buizen. 'Weet je wat,' zegt Nico Lefevre. 'We gaan even naar boven. Kan je meteen zien dat ik niet overdreven heb met die mooie royale kamers en dat platje van twee bij drie.'


    Hij opent de zijdeur en zegt mag ik even voorgaan, en Lukas gaat achter hem aan, en ondertussen heeft het nieuwe elektrische koffiezetapparaat voor de tweede maal die ochtend zijn gepruttel verricht in de knusse huiskamer van Tante Door. De kopjes zijn alweer leeg, en Tante Door kijkt glimlachend naar Lena, die - inmiddels weer vrij ontspannen - tegenover haar zit op dezelfde plaats als Nico nog geen drie kwartier geleden. 'Geloof me nou, Lena ...' - ze knikt haar moederlijk toe -'ik zeg het echt niet uit eigenbelang, dat zweer ik je, maar een meid van ... hoe oud ben je helemaal?' 'Vierentwintig,' zegt Lena.


    'Nou, kijk eens aan! Een meid van 24 ... met zo'n voorkomen als jij hebt... moet die nou d'r kostelijke avonduren gaan staan verbeuzelen in een kroeg van dertien op een dozijn? Gaat heen! Je ziet er toch heus niet naar uit, Lena, dat je 't daglicht niet zou kunnen verdragen!'


    'Nee, dat weet ik wel,' zegt Lena, 'maar dat was ook niet mijn beweegreden, Tante Door.'


    'Mijn god! Wat zoek je in een kroeg? Je bent toch geen wanhoopsgeval! Of wel?'


    'Welnee, natuurlijk niet! Ik zeg alleen .. .' 'Oké,' valt Tante Door haar in de rede. 'Laten we niet weer van voren af aan beginnen. Ik waardeer het buitengewoon in je,' zegt Tante Door, 'dat je te doen hebt met Kootje, en dat je die heibel tussen die twee kerels niet langer kan aanzien, maar laat ik je één ding vertellen, Lena. Zolang als ik ze ken heb ik ze nog nooit anders meegemaakt! Geloof me,' zegt Tante Door, 'ze kunnen geen vijf minuten buiten mekaar, die twee. 't Is allemaal puur komedie. Neem dat nou maar rustig aan van iemand die er vijftien jaar langer heeft opzitten dan jij.' 'Nou goed,' zegt Lena. 'Je zal wel gelijk hebben. Maar dat voorstel van jou . ..'


    'Is een uitstekend voorstel,' komt Tante Door prompt. 'Ook dat is een kwestie van levenservaring.' 'Maar als je broer het nou niet goedvindt?' Hier moet Tante Door even schamper om lachen. 'Luister, Lena,' zegt ze. 'Iemand, die op korte termijn drie rooie ruggen op tafel moet leggen ... en die daarvoor nergens anders terecht kan als bij de enige zuster die hij op de wereld bezit... zo iemand, Lena,' zegt Tante Door, 'hééft niks goed te vinden. Dus. Wat doen we? Zullen we gaan?'
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    Wel - de etage boven het reisbureau blijkt een nog grotere troep dan beneden, met dit verschil dat de sloop hier verricht is door de vorige bewoners.


    'Er heeft hier,' zegt Nico tegen Lukas in de voorkamer, die er uitziet alsof er kortgeleden een bom is ontploft, 'er heeft hier,' zegt Nico, 'een gezin gewoond met negen kinderen, dus als je het van die kant bekijkt, is het nog een wonder dat de boel nog zo intact is gebleven. Er moet natuurlijk nog wel het een en ander aan gedaan worden,' zegt Nico, achter Lukas aanlopend door de glas-in-lood schuifdeuren, waar geen glas meer in het lood is gebleven, 'maar mijn vriend Richard Smuk is gaarne bereid om je daarbij een handje te helpen. Dit hier was de douche,' hij opent ergens een kast, 'en je ziet het, d'r zitten een paar tegels los, en de stang is uit de muur gerukt, maar voor de rest: de aanleg is aanwezig, en het is dus een kwestie van een paar tientjes om de zaak weer normaal te laten functioneren.' 'Ja, ja . ..' zegt Lukas, en loopt door een gat in de muur naar buiten. 'En dit is het platje?'


    'Jawel. Maar doe dat niet!' roept Nico haastig, als Lukas over de balustrade wil leunen om op z'n gemak een beetje frisse lucht op te snuiven. 'D'r moet even een nieuw hek omheen,' zegt Nico, 'maar verder zit je hier heerlijk. Geen buren, geen inkijk, niks. Nee,' zegt Nico, "t is werkelijk een ideale plek om te wonen. Midden in de stad, en heerlijk rustig. Je hoort de vogeltjes fluiten!'


    Inderdaad hoort Lukas een horde spreeuwen op een waanzinnige manier tekeergaan in de klimop tegenover het platje, en hij komt maar weer naar binnen, omdat hij anders geen woord kan verstaan van wat Nico tegen hem zegt.


    Affijn - ze bekijken nog even de keuken, en ook daar ziet Lukas, moet minstens voor een vijftienhonderd gulden tegenaan, en onder het naar beneden lopen komt hij eindelijk, zij het aarzelend, met de vraag wie er dan wel ten slotte zal moeten opdraaien voor de kosten van de verbouwing. 'Wel,' zegt Nico Lefèvre. 'Om te beginnen is het zo, dat de kosten van de verbouwing - of een verbouwing is het eigenlijk niet, 't is meer een kwestie van opknappen - zonder enige twijfel zullen meevallen. Het lijkt allemaal,' zegt Nico, 'veel erger dan het is. Een fleurig behangetje, hier en daar een kwastje, een paar kleine reparaties, en je zit er bij als een oosterse vorst. Maar ja,' zegt Nico,'iets kost het natuurlijk altijd, en gezien de hoge bedragen waar ik-zelf tegen aankijk, lijkt het mij niet meer dan billijk,' hij opent de deur naar de zaak en laat Lukas voorgaan, 'lijkt het mij niet meer dan billijk, dat degeen die hier boven komt wonen ...'


    Maar de woorden stokken hem in de keel. Pal tegenover hem, naast de kostbare balie, staat Tante Door, in een provocerende houding, en met een hoogst verontrustende glimlach op de lippen.


    'Nou?' roept Tante Door. 'Wat lijkt jou niet meer dan billijk?' En meteen wendt ze zich tot Lukas, en ze zegt op een soort van overdreven society-toon: 'O, dag meneer Blijschap! Ik kwam even informeren . . . Hebt u nog een leuk reisje voor mij naar de wintersport? Een beetje prettig hotelletje, in een gezellige omgeving, maar asjeblieft geen bergen, want ik stérf van de hoogtevrees ...'


    En terwijl Lukas een beetje onnozel staat te grinniken, richt ze zich weer tot haar broer met de woorden: 'Zo, meneer Lefèvre. Jij was aan het ronselen geslagen, hè?'


    Er komt een langgerekt eeeh . .. van de zijde van Nico, maar nee, zegt Tante Door, ik heb het woord! 'Drieduizend gulden moest je van me hebben, hè? Drieduizend gulden, om van deze troep iets fatsoenlijks te maken. Nou, goed,' zegt Tante Door. 'Je kan ze van me krijgen. Op één voorwaarde. Dat jij deze jongen met rust laat!' 'Wie zegt,' protesteert Nico, 'dat ik deze jongen . . 'Heb je mij goed verstaan, broer? Jij koopt in deze buurt geen kelners weg van mijn zuurverdiende centen! Begrepen?'


    Wel - Nico heeft het zeer goed begrepen, maar Lukas voelt zich verplicht een korte verklaring af te leggen. 'Mag ik even wat zeggen, Tante Door?' 'Ja. Je mag.'


    'Ik wou alleen maar even opmerken, Tante Door,' zegt Lukas, 'dat je je ongerust maakt voor niks, want de ware kelner,' - zijn stem krijgt iets bewogens - 'de ware kelner laat zich niet wegkopen! En zeker niet,' zegt Lukas, 'met een platje waar je ieder ogenblik van kan afdonderen, omdat de eigenaar heeft nagelaten er een deugdelijk hek omheen te zetten, 't Spijt me dat ik het zeggen moet,' gaat hij verder tegen Nico, 'maar hoe mooi het ook allemaal mag klinken, meneer Lefèvre, met dat verlaagde plafond, en die eenentwintig TL-buizen, enzovoorts, enzovoorts, ik dacht toch,' zegt Lukas, 'dat ik er wijzer aan doe om te blijven zitten waar ik zit. Ik hou niet zo van dat felle licht. Ik ben meer het type voor het halfdonker.' 'Nou,' zegt Nico. 'Dat was dan dat.'


    'Nee, wacht even!' Tante Door loopt naar de balie, met een ondeugende twinkeling in haar ogen.


    'Nico,' zegt ze. 'Ik heb nog een kleine verrassing voor je. Ik weet hoe moeilijk het is om goed personeel te krijgen, vandaag aan de dag, maar ik gelóóf. . .' Maar wat ze gelooft krijgen we net niet meer te horen want de winkeldeur vliegt open, en degene die binnenkomt is niemand anders dan Kootje de Beer, zó uit z'n bed, in een dikke winterjas en met een wollen sjaal - en nog lichtelijk krom van de spit.


    'Zo, meneer Blijschap!' Hij komt dreigend op Lukas af. 'Dus het is waar wat ze in de wassalon vertellen!' 'O, Ko,' zegt Tante Door. 'Hoe kan je dat nou doen ... zo je bed uit komen ...'


    'Terwijl ik net had besloten,' buldert Kootje de Beer, 'om meneer in alle opzichten tegemoet te treden, en in godsnaam dan tóch maar naar beneden te verhuizen, en voor de rest van m'n leven afstand te doen van dat zenuwenplatje, waar meneer blijkbaar niet zonder kan bestaan, op dat moment,' roept Kootje de Beer, 'loopt de heer Blijschap de broer van mijn buurvrouw achterna, en laat mij barsten! Meneer Lefèvre, van harte gefeliciteerd, met zo'n bediende!' 'Ko...'


    Tante Door legt zachtjes een hand op zijn gebogen rug. 'Meen je dat nou? Dacht jij nou werkelijk, dat Lukas jou laat barsten?' Ze schudt, vriendelijk glimlachend, het hoofd. 'Kootje, Kootje, wat ben je toch een slechte mensenkenner!' 'O ja?'


    'Ja, Ko. Lukas laat jou niet barsten. Hij blijft.' 'Hij blijft?!' Van pure verbazing staat Kootje in één keer rechtop.


    'Ja, Ko,' zegt Lukas. 'Ik blijf.' Hij kijkt hem verwijtend aan. 'Zal ik jou eens wat zeggen, Kootje? Jij moet niet altijd zo voorbarig wezen met je oordeel'


    'Nou krijgen we het helemaal!' barst Kootje opnieuw los. 'Ik lig in m'n nest te verrekken van de pijn ... ik roep meneer Blijschap ... ik krijg geen antwoord ... ik strompel met m'n zieke lichaam naar beneden, en al wie d'r is, géén meneer Blijschap ... ik trek zo goed en zo kwaad als het gaat m'n kleren aan, en begeef mij naar de wassalon, waar god en de hele wereld me weet te vertellen, dat mijn kelner een nieuwe betrekking heeft aangenomen in het reisbureau van de heer Lefèvre ... ik kom hier in deze troep, en daar staat meneer Blijschap! Nou! Moet jij mij dan gaan vertellen dat ik te voorbarig ben met mijn oordeel?!' Hij stopt buiten adem en kijkt opeens vertederd naar Lukas, die de woordenstroom gelaten over zich heen heeft laten gaan. 'Dus,' zegt Kootje, 'je blijft?'


    Lukas fronst ernstig de wenkbrauwen. 'Je komt niet terug op wat je net zei?' 'Wat bedoel je?' 'Over dat platje ...'


    'Ben ik zo ...' - Kootje begint zich weer op te blazen - 'dat ik óóit terugkom op iets wat ik eenmaal beloofd heb?!' 'Dat zal je zelf het beste weten,' zegt Lukas. 'Ik vraag het aan jou, Lukas Blijschap!' Affijn - ze staan weer als twee kemphanen tegenover elkaar, en Tante Door komt haastig tussenbeide, en zegt: 'Als ik de heren even mag onderbreken. Ik stond net op het punt om een kleine pleister op de wonde te leggen voor Nico.' Ze loopt weer naar de balie. 'Nico. Wat voor soort functie had jij in je hoofd voor Lukas?'


    'Balie-employé,' antwoordt Nico.


    'Nou,' zegt Tante Door. 'Wil je dan even naar het vogeltje kijken ..


    Maar weer wordt ze onderbroken, dit keer door Tinus de Toeper die met een opgetogen gezicht komt binnenstappen en uitroept: 'Mevrouw, mijne heren! Mag ik even uw aandacht voor het volgende: Femma heeft een tweeling!'


    Wel - vanaf dit moment is alles vergeven en vergeten. Tante Door, Lukas, en Kootje vallen Tinus om de hals, en Tinus roept lachend: 'Ja, luister eens even ... ik ben de vader niet!' en Kootje de Beer vraagt om stilte, en zegt: 'Vrienden! Een gedenkwaardig feit doet zich voor! Mijn spit is over!' En met dat hij dat zegt klinkt vanachter uit de zaak een stem die roept: 'Tante Door, 't spijt me wel, maar ik hou 't niet langer vol daar beneden!'


    Dus iedereen kijkt om, en daar staat, in al haar schoonheid, niemand anders dan Lena van de warme bakker, die al die tijd op haar hurken achter de balie heeft gezeten. 'O god, kind!' roept Tante Door. 'Ik was je helemaal vergeten!' Ze kijkt stralend naar haar broer, en maakt vervolgens een breed voila-gebaar in de richting van Lena.


    'Nico,' zegt Tante Door. 'Mag ik je even voorstellen? Je nieuwe balie-employée!'
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    'Dus uiteindelijk,' zegt Lukas tegen mij, als ik een paar dagen later het hele verhaal te horen krijg aan de tapkast van 't Schaep, 'uiteindelijk,' zegt hij, 'heeft niemand meer reden tot klagen. Kootje is weer zo gezond als een vis, ik krijg de tweede etage met zonneplat voor vijfenzeventig in de maand, Femma heeft een jongen en een meid, en Nico Lefèvre mag ook niet mopperen met z'n drie rooie ruggen van Tante Door, en Lena van de warme bakker. En o ja,' zegt Lukas, en haalt iets uit zijn portemonnee, en legt vervolgens zijn gesloten vuist voor me op de tapkast. 'Gistermorgen breng ik mijn pantalon weg om te laten stomen bij Tante Door, en een uur later komt Tante Door binnen met een glunderend gezicht, en ze zegt als jullie nog eens wat weten om heibel over te maken. Dit vond ik in de omslag van Lukas z'n broek. Wel,' zegt Lukas. 'Kootje en ik hebben mekaar toen maar eens diep in de ogen gekeken, en gauw een biertje gepakt om het af te drinken, want,' zegt Lukas, 'wat Tante Door had gevonden in de omslag van de broek, die ik de afgelopen maanden dag in, dag uit in m'n werk heb gedragen, was dit.'


    Hij opent zijn vuist, en op de palm van zijn hand ligt een muntstuk ter waarde van twee gulden vijftig, met de beeldenaar van Juliana, Koningin der Nederlanden, enfin, kort en goed, niet anders dan een mooie, glimmende, zilveren knaak.
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    Het is alweer april, en het voorjaar laat zien dat de wereld niet kapot te krijgen is, want overal schieten de krokussen uit de grond, en iedereen klaagt over zware benen en op een dinsdagmorgen breng ik mijn zoontje met de wagen naar school, en maak daarna een wandeling van anderhalf uur door het Amsterdamse Bos. Op een gegeven moment, staande op een fraai aangelegde heuvel en uitziend over het groen tot aan de wolkenkrabbers van Amstelveen, krijg ik opeens een enorme trek in koffie, dus ik besluit om terug te gaan en even aan te leggen in 't Schaep.


    Affijn - ik rij naar de stad, en zoek me suf naar een parkeerplaats, en vind er ten slotte een op een halfuur lopen van 't Schaep, en als ik daar eindelijk arriveer zie ik net Kootje de Beer en Lukas Blijschap met z'n tweetjes de deur uitkomen. 'Koffie!' roep ik al uit de verte, maar Kootje de Beer wacht even tot ik er ben, en zegt dan: "t Spijt me wel, maar je zal een ogenblikje geduld moeten hebben met je koffie, want we staan net op het punt,' zegt Kootje, 'om afscheid te gaan nemen van Tante Door.' Ik zeg: 'Afscheid nemen van Tante Door?' 'Ja,' zegt Lukas. 'Weet je dat niet? Tante Door gaat naar Torremolinos.'


    Wel - ik hou natuurlijk niet alles bij wat er in de buurt gebeurt, dus ik zeg nee, daar wist ik niks van, en Lukas vertelt dat het reisbureau De Globetrotter - 'je weet wel, van de broer van Tante Door' - vandaag z'n eerste vlucht maakt naar het zuiden, en bij wijze van gebaar, en ook omdat het vliegtuig maar voor driekwart is volgeboekt, heeft Nico z'n zuster aangeboden om voor de helft van de prijs tien dagen te gaan liggen bakken onder de stralende voorjaarshemel van de Costa del Sol. 'Loop even mee,' zegt Kootje de Beer tegen mij, 'dan kan je meteen zien hoe zenuwachtig ze is vanwege het feit dat ze voor het eerst van haar leven moet vliegen.'


    Dus ik ga mee naar de wassalon, en Tante Door staat daar al, midden in de zaak, gepakt en gezakt zoals dat heet, en achter de toonbank zit een kolossaal hoogblond vrouwspersoon, die wel eens vaker de zaak waarneemt als Tante Door even weg is, en die bij de buurtbewoners bekendstaat onder de naam Miepie Breipatroon.


    Tante Door is erg onrustig, dat kan je direct aan haar zien, en Miepie Breipatroon zegt dan ook tegen Kootje de Beer: 'Kootje,' zegt ze, 'doe mij een plezier, en zeg tegen dat mens dat ze wat moet eten voordat ze weggaat.'


    'Wat hoor ik nou?' zegt Kootje verbaasd tegen Tante Door. 'Heb jij niks gegeten, Doreke?'


    'Ja, ja, ik weet 't,' zegt Tante Door. 'Tegenwoordig ben je een soortement wereldwonder als je nog nooit in het luchtruim heb gezeten, maar goed ... ik ben d'r zo eentje! En bekijk me nou maar goed,' zegt ze, 'want over anderhalf uur is het afgelopen met het wereldwonder. Dan hang ik ergens boven Parijs, of weet ik veel hoe dat ding naar Torremolinos vliegt. God, wat heb ik een pijn in m'n buik!'


    'Maar je moet toch wat eten, mens!' zegt Kootje de Beer. 'Ja, ook dat weet ik! Je móét eten. Anders word je doodziek onderweg. Maar als ik nou geen hap door m'n keel kan krijgen! Hoe laat is 't nou?' 'Tien over elf.'


    'Vanaf vijf uur ben ik wakker. Om halfzes opgestaan. Ben ik gaan pakken. Tot nou aan toe. 't Is niet te geloven wat een mens allemaal nodig heeft voor tien dagen!' 'Wat heb je dan allemaal bij je?'


    'Alles!' zegt Tante Door. 'Je begint met een strandpakje, en dan denk je, ik zal toch maar iets meenemen voor tegen de wind, en voor je het weet is je hele linnenkast leeg, en heb je drie koffers vol met toestanden die je waarschijnlijk net zo goed thuis had kunnen laten. Maar ja,' zegt Tante Door, "t is nog altijd april, niewaar?'


    'Dat is waar,' zegt Lukas, en gooit er nog een schepje bovenop. 'Vorig jaar is er nog een dik pak sneeuw gevallen in Spanje om deze tijd van het jaar.'


    'Nou ja,' zegt Kootje de Beer, 'in ieder geval... 't is prachtig vliegweer vandaag.'


    'Ja, ja,' zegt Tante Door. 'Ze kunnen me wat.' Ze trekt nerveus met haar mond, en Kootje tikt haar vriendelijk tegen de wang en begint haar samen met Lukas een beetje te voeren door te zeggen dat ze eigenlijk wel een beetje gelijk heeft met zo in haar piepzak te zitten, want als je 't mij vraagt, zegt Kootje de Beer, 'ik zou ook als de dood zijn om in zo'n toestel te stappen, jij niet, Luuk?'


    'Och,' zegt Lukas, 'waarom? D'r zit toch een ervaren piloot achter het stuur?' 'Weet je dat zeker?' 'Niet dan?'


    'Lukas! Waar zit je verstand? Die vluchten zijn niet voor niks zo waanzinnig goedkoop!'


    'Nee, verdomd,' zegt Lukas, 'dat is zo! Tweehonderdtachentig gulden ... daar kan je geen ervaren piloot voor eisen!' 'Niewaar? Een jong broekje, die pas begint... dat kan er net af!'


    'Of een hele oue,' zegt Lukas, 'die niet meer uit de voeten kan met z'n ogen ...'


    'Hoe dan ook,' zegt Kootje de Beer, 'het blijft tweede keus.' Affijn - het is natuurlijk allemaal heel hartelijk bedoeld, maar Tante Door kan het niet zo waarderen, en Miepie Breipatroon roept dan ook op een gegeven moment: 'Nou ophouden, jongens! Nou is 't leuk genoeg geweest,' en tegen Tante Door: 'Laat je niet op de kast jagen, hoor meid! 't Is allemaal kinnesinne van ze, dat zij moeten thuisblijven. De bleekscheten!'


    En tegelijk komt Tinus de Toeper binnen en zegt met een breed gebaar: 'Mejuffrouw Lefèvre. Uw taxi staat voor.' En, bij het zien van al die bagage: 'Je had beter een verhuiswagen kunnen bestellen!'


    Maar goed. Vijf minuten later is Tante Door dan toch eindelijk op weg naar het Museumplein om daar de KLM-bus te pakken naar Schiphol, en onze beste wensen vergezellen haar, plus nog een doosje met pillen tegen luchtziekte, die Lukas haar op het laatste moment in de handen heeft gedrukt met de speciale mededeling: 'Niet meer dan twee, denk er om, hoor! Anders hoef je niet eens meer in een toestel te stappen, want dan vlieg je vanzelf!'


    Affijn - om halftwaalf begint Lukas dan ten slotte verse koffie te zetten achter de tapkast van 't Schaep, en Kootje vindt het allemaal maar grote flauwe kul, dat heen en weer gevlieg van al die toeristen, want, zegt Kootje de Beer, 'van mij hoeft het echt niet. Als ik m'n hengeltje kan uitgooien, op een mooi stekkie, met een gezond stuk lucht boven m'n kop, dan heb je aan mij geen kind meer, de hele zomer niet.'


    Hij pakt een doek, en begint een tafel schoon te wrijven. 'Weet je,' zegt Kootje, 'dat die bloedhitte helemaal niet goed is voor een mens? Ik heb laatst een artikel gelezen. Twintig procent van de vakantiegangers komen arbeidsongeschikt terug uit het buitenland. Te veel zon ineens, of eh .. . spijsverteringsstoornissen van het exotische voedsel... of gewoon zenuwziek, omdat ze te veel poen hebben uitgegeven. Dat heb je laatst wel gehoord van Leippie Zonnebril. Negentienhonderd gulden was ie kwijt, met z'n gezin!'


    'Leippie moet je niet rekenen,' zegt Lukas. 'Leippie is een geboren gokker. Die heeft de hele vakantie in het Casino gezeten, aan de speeltafel.'


    'Hij moest wel,' zegt Kootje, 'anders had ie helemaal niet kunnen afrekenen!'


    'Goed,' zegt Lukas. 'Maar het heeft toch ook z'n voordelen, een vakantie over de grenzen.' 'Nou, noem er eens een.' 'Het verruimt je blik.'


    Kootje begint te lachen. 'Da's een fabel,' zegt hij. 'Mijn vader en mijn moeder zijn eens één keer naar Noord-Italië geweest, en toen ze terugkwamen, zeg ik: "pa, wat heb je d'r nou van opgestoken"? Toen zegt mijn vader: "jongen," zegt ie, "ik heb d'r één ding van geleerd .. . blote mensen zijn overal gelijk"!' 'Nou, zegt Lukas, 'ik mag ze anders graag zien, hoor! Maar afgezien daarvan ...'


    En hier stokt opeens het gesprek, want twee personen, een man en een vrouw, die ik nog nooit van m'n leven gezien heb, komen opeens het café binnen door de deur naast de telefooncel, die toegang geeft tot de feestzaal - ofschoon feestzaal eigenlijk wel een beetje groot woord is voor de voormalige stukadoorsloods die drie jaar geleden bij het café is getrokken, en alleen maar in zeer speciale gevallen gebruikt wordt voor bruiloften en partijen, maar goed ... de twee onbekenden komen dus door die deur naar binnen en zijn in een zo druk gesprek gewikkeld, dat onze aanwezigheid ze geheel schijnt te ontgaan. 'U zou dus,' zegt de vrouw, 'aan die kant een aparte ingang kunnen creëren voor het restaurant. In dat geval,' zegt ze, 'hoeven de bezoekers niet eerst door het café, begrijpt u wel?'


    Ik schat haar tegen de zestig. Ze is klein en tenger, draagt een bril met gouden montuur, en een zwarte persianer, die zo te zien al enkele modes heeft overleefd. De man is twee koppen groter dan zij, en het type van de welgedane zakenman van om en nabij de vijftig. Antracietgrijze jas met een smal zwartfluwelen kraagje, en daarboven een klein, bol hoofd, zo kaal als een gloeilamp.


    'Ja, ja,' zegt hij. 'Maar dat betekent natuurlijk wel een hele breekpartij.'


    'Och,' zegt zij. 'Neemt u mij niet kwalijk, maar ik denk dat u dat wel zal meevallen, want. ..'


    En nu pas merkt ze dat er nog een paar mannen zitten mee te luisteren, en ze zegt verrast tegen Kootje de Beer: 'O, kijk, zie je nou wel? U was er dus toch!'


    'Ja,' zegt Kootje de Beer, en ik heb het gevoel dat hij niet erg in z'n schik is met dit onverwachte bezoek. 'Ja, neemt u mij niet kwalijk,' zegt de vrouw met een verontschuldigend glimlachje, 'maar de deur stond open en er was niemand. Toen heb ik eerst,' zegt ze, 'nog een paar keer aan de trap staan roepen, maar ik kreeg geen gehoor, en toen ben ik maar zo vrij geweest om eh . . . u weet toch wie ik ben?' 'Jazeker!' zegt Kootje de Beer. 'Mevrouw Bastiaanse!' De naam Bastiaanse komt mij vaag bekend voor, maar ik kan hem zo gauw niet thuisbrengen, dus ik kijk vragend naar Kootje de Beer, en zie hem bedenkelijk loeren naar de man met het bolle gezicht.


    'Neemt u mij niet kwalijk,' zegt mevrouw Bastiaanse, die blijkbaar behoort tot het type dat zich om de vijf woorden loopt te excuseren. 'Dit is de heer Lakenhal. Mag ik even voorstellen: de heer De Beer, onze huidige pachter.'


    Ik weet niet of ik het me verbeeld, maar volgens mij legt ze een extra sterke nadruk op het woord huidige, en Kootje de Beer schijnt dit ook te zijn opgevallen, want de achterdocht loopt hem de ogen uit als hij de heer Lakenhal de hand drukt met een korzelig 'aangenaam kennis te maken.' 'En dit,' zegt mevrouw Bastiaanse, wijzend op Lukas, 'is de kelner ... een van de steunpilaren van het bedrijf mag ik wel zeggen!' en na een lichte aarzeling: 'neemt u mij niet kwalijk . .. ik ben vergeten hoe u heet.'


    'Lukas,' antwoordt de steunpilaar. 'Lukas Blijschap.' 'Ken je mevrouw Bastiaanse?' vraagt Kootje aan Lukas. 'De vrouw van onze huiseigenaar.'


    'Ach!' roept Lukas. 'Nou zie ik het! Mevrouw Bastiaanse! Da's lang geleden! De laatste keer dat u hier was, was met uw man, weet u nog wel? Dat was die avond, dat het zo verschrikkelijk mistte ... en dat de melkboer in het water was gereden ... en toen moest u nog naar Heemstede ...'


    'Ja, ja,' zegt mevrouw Bastiaanse, en er komt opeens iets verdrietigs in haar gezicht. 'Ja, ja... dat hebt u heel goed onthouden.'


    Affijn - er wordt dus volop kennisgemaakt, en ik krijg ook nog een stevige hand van de heer Lakenhal, en omdat de koffie inmiddels is doorgelopen, stelt Kootje voor om gezamenlijk een kopje te nuttigen, maar nee, zegt mevrouw Bastiaanse, 'nee, nee, neemt u mij niet kwalijk, maar we kwamen alleen maar even kijken. En,' gaat ze haastig verder, bij het zien van Kootjes verbaasde reactie, 'ik moet u om te beginnen een compliment maken voor hoe het er hier uitziet. Erg goed onderhouden hebt u het allemaal, ik kan niet anders zeggen! Meneer Lakenhal, vindt u ook niet?'


    'Absoluut, absoluut!' De heer Lakenhal werpt enige prijzende blikken om zich heen. "t Ziet er werkelijk keurig uit!' 'Ja, neemt u mij niet kwalijk, meneer Lakenhal, maar ik zei u toch meteen: dit is een erg goed buurtje!' 'O, maar dat wist ik wel!' Het bolle gezicht glimt van genoegen. 'Want u zal het misschien niet van me zeggen, maar ik ben hier zelf geboren en getogen, haha! Mijn vader, meneer De Beer, Hendrik Lakenhal, ik weet niet of u wel eens van hem gehoord hebt...' 'Nee.'


    'Nou ja, doet er ook niet toe, maar wat denkt u, meneer De Beer, wat denkt u, dat mijn vader deed voor de kost? Ik spreek nu van de crisisjaren 1930, maar wat denkt u dat ie was? Dat raadt u nooit. Kunstbloemenkoopman! Zulke knotsen van anjers, voor een dubbeltje de bos! De anjer is namelijk,' licht de heer Lakenhal toe, 'een van de makkelijkste bloemen om te maken, in tegenstelling tot bijvoorbeeld de roos, die duizendmaal ingewikkelder is van constructie. Niet dat mijn vader niet in staat was om een roos in elkaar te zetten, ja welzeker kon hij dat! Maar ja,' zegt Lakenhal, 'het werk moest natuurlijk wel lonend blijven, en wie kon er in die dagen meer dan een dubbeltje missen voor een bos bloemen, hè? Ach, ach ... wat waren de mensen arm in die periode, en wat leefden ze in een hoop opzichten een stuk onbekommerder dan wij!' 'Neemt u me niet kwalijk,' begint mevrouw Bastiaanse weer, 'maar zullen we dan nu even naar boven .. 'Ogenblikje, ik ga zo met u mee,' valt Lakenhal in, en doet een stap voorwaarts in de richting van de tapkast, waarachter Kootje en Lukas zich gezamenlijk hebben verschanst.


    Er hangt nu een bijna tastbare spanning om mij heen, en ofschoon Kootje en Lukas zich nauwelijks verroeren, houden ze voortdurend contact met elkaar door middel van verontruste blikken, die ze elkander vanuit de ooghoeken toezenden. 'Meneer De Beer,' zegt Lakenhal, en maakt daarbij een draaiende beweging met het hoofd, alsof hij last heeft van zijn boord, 'ik zal natuurlijk niet op een cent vallen, maar... als ik zo vrij mag wezen ... de omzet van deze zaak . .. hoe groot is die?' 'Pardon?! Hoe zegt u?'


    De ogen van Kootje de Beer staan enkele seconden strak in de kassen, recht gericht op Lakenhal, en schieten vervolgens een klein eindje naar links, mevrouw Bastiaanse bijna vermoordend met twee dodelijke stralen.


    'De omzet van deze zaak,' herhaalt Lakenhal, een beetje onzeker, 'hoe groot die is...' En zich half omwendend tot de vrouw van de huiseigenaar: 'Tja! Dat mag ik toch minstens wel even weten, niewaar, voordat ik eh . . .'


    Mevrouw Bastiaanse sluit de ogen, alsof iemand een obsceen woord heeft laten vallen, of liever gezegd op het punt staat om dat te doen, dus Lakenhal knapt middenin af, maar Kootje de Beer geeft een korte, droge tik met zijn vuist op de tapkast, en zegt, met strak-gespannen halsspieren: 'Gaat u door, meneer Lakenhal! Voordat u wat?'


    'Neemt u me niet kwalijk,' komt mevrouw Bastiaanse haastig tussenbeide, 'maar zullen we niet eerst even naar boven gaan, heren, en dan praten? Dan weten we tenminste waar we het over hebben.'


    Ze loopt met korte dribbelpasjes in de richting van de deur naar de bovenetage, en Lakenhal zegt met een verontschuldigend gebaar tegen Kootje de Beer: 'U ziet het, meneer De Beer, wij mannen hebben de naam, maar de vrouwen hebben de macht!' - maar Kootje heeft hem allang de rug toegekeerd. Hij neemt een schuiver in de richting van de deur en is daar net een seconde eerder dan mevrouw Bastiaanse, zodat zij uit alle macht moet remmen om een botsing te voorkomen. 'Moment!'


    Hij plaatst zich met zijn rug tegen de deur, de armen gespreid, en met het duidelijke,voornemen mevrouw Bastiaanse niet eerder toe te laten dan over zijn lijk.


    'Mevrouw Bastiaanse! Ik krijg ineens het gevoel dat hier iets wordt bekokstoofd buiten mij om, wat mij helemaal niet aanstaat! Punt één,' zegt Kootje, driftig slikkend, zodat zijn adamsappel strijdlustig op en neer wipt, 'punt één acht ik het van buitengewoon slechte manieren getuigen om zo maar in iemand z'n bedrijf binnen te lopen, en nieuwsgierig rond te koekeloeren zónder toestemming van de rechtmatige eigenaar! En punt twee.. .'


    'Neemt u me niet kwalijk,' valt mevrouw Bastiaanse hem koeltjes in de rede, 'maar u maakt maar liefst twee vergissingen tegelijk.' 'Ach, zo!'


    'Ja, meneer De Beer! In de eerste plaats namelijk is dit een openbare gelegenheid, waar iedereen het recht heeft binnen te lopen op elk gewenst uur van de dag ...' 'Ik heb het over nieuwsgierig rondkoekeloercn!' 'En in de tweede plaats,' gaat mevrouw Bastiaanse met een lichte stemverheffing verder, 'is er maar één persoon die zich de rechtmatige eigenaar mag noemen van dit bedrijf, neemt u mij niet kwalijk, maar dat ben ik.' 'Aha!'


    'Ja, meneer De Beer! 't Spijt me verschrikkelijk voor u, maar zo is het, en niet anders! Dus als u nu zo vriendelijk wilt zijn om een stapje opzij te doen, dan kan ik de heer Lakenhal . ..' 'Lukas!' Het hoofd van de kastelein heeft de kleur aangenomen van een versgeplukte, volrijpe tomaat. 'Lukas! Neem jij deze meneer eens even mee, en maak met hem een rondleiding over de bovenetages! Toon hem alle gebreken! Vergeet niet de kapotte wasbakken, de bouwscheuren, de barsten in de plafonds, de afgebladerde ramen, en de vochtplekken in het behang. Vertel hem d'r bij, dat dit pand alleen nog niet in mekaar is gezakt, omdat elke spijker die er de afgelopen veertien jaar is ingeslagen door mij persoonlijk is betaald!'


    Zo rood als Kootje de Beer is geworden, zo bleek ziet nu mevrouw Bastiaanse.


    'Meneer De Beer,' zegt ze, met trillende stem, 'neemt u mij niet kwalijk, maar ik stel er prijs op om mijn cliënt. . 'Ah! Uw cliënt! Dat was precies wat ik al meende te vermoeden! Lukas, doe wat ik zeg! Naar boven!'


    Bij deze laatste woorden legt hij zijn hand op de kruk, en begint ostentatief te rukken aan de deur om de heer Lakenhal goed te laten zien hoe erg hij wel klemt. 'Sorry, meneer Lakenhal,' zegt hij ten slotte, nadat hij de deur heeft geopend, 'sorry, dat ik me even liet gaan. U treft uiteraard geen enkel verwijt. Dit is puur een kwestie tussen mevrouw Bastiaanse en ondergetekende, dat zult u wel begrepen hebben ..


    'Ja, ja, natuurlijk,' zegt Lakenhal, die kennelijk niet goed raad weet met zichzelf. 'Dit soort zaken is altijd een beetje pijnlijk.' Hij maakt weer die draaiende beweging met z'n hoofd. 'Vindt u het dan goed, mevrouw Bastiaanse, als ik inderdaad met deze meneer eh ...'


    Hij wijst omhoog, en mevrouw Bastiaanse ziet dat Kootje de Beer nog steeds de toegang voor haar versperd houdt en niet van plan is ook maar een duimbreed te wijken, dus ze zegt, met iets van de betere klasse in haar houding: 'Dat zou ik dan maar doen, ja. Er zijn nu eenmaal bepaalde lieden,' zegt ze, zonder daarbij iemand in het bijzonder aan te kijken, 'die een zeer merkwaardige opvatting hebben over goede manieren.' Ze bestudeert met belangstelling de balken boven haar hoofd. 'Maar de mijne is anders, neemt u mij niet kwalijk!' 'Goed,' zegt Lukas, en loopt naar het trapportaal. 'Zullen wij ons dan nu maar even terugtrekken, meneer eh ... Lakenhal?' 'Graag,' zegt Lakenhal, en dat meent hij, als je 't mij vraagt, uit de grond van zijn hart.


    Affijn - Lukas gaat hem voor naar boven, en Kootje doet beheerst de deur achter hen dicht. Iets van de ergste verontwaardiging is er inmiddels een klein beetje af, want per slot van rekening is mevrouw Bastiaanse nog altijd een dame, en Kootje doet erg zijn best om te laten zien dat hij wel degelijk beschikt over wat iemand in een persianer uit het jaar nul verstaat onder goede manieren.


    'Zo, mevrouw Bastiaanse!' Hij loopt met de handen op de rug, en met bedachtzame, haast sluipende passen, naar zijn vaste plekje achter de tapkast. 'Ik zou zeggen ... laten we d'r eens even ontspannen bij gaan zitten!'


    Een poging om zijn jordanese accent te verdoezelen, gaat jammerlijk de mist in, maar het daarmee gepaard gaande inviterende handgebaar is ontegenzeglijk hoogst aristocratisch. 'Gaarne,' zegt mevrouw Bastiaanse, en bestijgt wat onwennig de kruk aan mijn rechterzijde.


    'Ik ben zelfs,' biedt Kootje aan, 'bereid om iets voor u in te schenken, als u dat wenst.'


    'Neemt u me niet kwalijk,' zegt mevrouw Bastiaanse, 'maar ik vind 't nog iets te vroeg.'


    'De aanwezigheid van deze heer,' hij doelt op mij, 'is, hoop ik, voor u geen bezwaar?' 'O nee, allerminst!'


    'Nou, goed dan,' zegt Kootje de Beer, en legt zijn handen met gespreide vingers op de tapkast. 'Mevrouw Bastiaanse! U komt hier 's morgens om halftwaalf mijn zaak binnenvallen met een mij volslagen onbekend persoon ... u laat deze man tijdens mijn afwezigheid naar hartelust rondsnuffelen in mijn bezittingen . .. even later arriveer ik, en er wordt mij - of dat de gewoonste zaak van de wereld is! - gevraagd naar de grootte van mijn omzet... vervolgens doet u alsof ik niet besta, en wil doodgemoedereerd met deze persoon een wandeling maken door de rest van het pand, nota bene mijn privé-afdeling! ... als u mij op een onjuistheid betrapt, mag u mij onderbreken ...' 'Nee, nee. Gaat u verder.'


    'Nou, mevrouw Bastiaanse! Als dit zich allemaal voor mijn ogen afspeelt... en er wordt mij bovendien nog nadrukkelijk medegedeeld, dat ik mij niet moet verbeelden de rechtmatige eigenaar te zijn van deze zaak ... wel, mevrouw Bastiaanse? Wat denkt u dan, dat ik denk?'


    Mevrouw Bastiaanse frommelt een beetje verlegen aan het handvat van de krokodil-lederen tas, die zij voor zich op de tapkast heeft gezet. Ze houdt de blik strak gericht op de koperen knip, als ze antwoordt: 'U hebt gelijk. Ik had u eerder op de hoogte moeten brengen.' 'Dus wat ik denk is juist!'


    Een zware vrachtwagen dendert door de straat, zodat ik op mijn kruk zit te trillen, als bij een middelgrote aardschok. Mevrouw Bastiaanse wacht even tot de flessen niet meer rinkelen, strekt ondertussen de rug, laat de las los, en kijkt Kootje recht in de ogen.


    'Als u denkt, meneer De Beer,' zegt ze dan, 'dat ik deze zaak wil verkopen, dan hebt u het inderdaad bij het rechte eind.'


    Arme Kootje de Beer! Kleine zweetdruppeltjes glinsteren tussen de rimpels op zijn voorhoofd. Hij drukt de nagels van zijn linkerhand in een stapel bierviltjes, en pulkt met de andere hand aan de huid van zijn hals. Maar hij blijft beleefd, zo razend als hij is!


    'Wat. . . had u precies ... willen verkopen?' Koel en zakelijk komt het antwoord: 'Het pand, de goodwill en de inventaris.'


    'Ah, juist.' Hij knijpt zenuwachtig in het puntje van zijn neus. 'En waarom, als ik vragen mag, komt u dan niet in eerste instantie bij mij?'


    'Omdat het bedrag dat ik ervoor moet hebben, ver boven uw macht gaat, meneer De Beer!'


    'Zo? Denkt u dat?'


    'Dat weet ik wel zeker!'


    'Want?'


    'Hoe bedoelt u - want?' 'Hoe groot is dat bedrag dan wel?' 'Wilt u dat ik het u noem?' 'Ja, natuurlijk wil ik dat!'


    'Goed. U mag het best weten. Honderdvijfendertigduizend gulden.'


    'Hónderdvijfen ...' Kootje de Beer sluit de ogen, alsof hij door een duizeling wordt bevangen.


    'Ja, neemt u mij niet kwalijk, meneer De Beer, maar ik zei u toch ..


    'Als u nu eens één keer ophield met uw neemt u mij niet kwalijk!'


    'O, neemt u mij niet kwalijk,' zegt mevrouw Bastiaanse, en slaat verschrikt de hand voor de mond. Wel - Kootje de Beer is nu tot het uiterste getergd, dat is wel duidelijk, maar hij weet zich nog steeds te beheersen. 'Mevrouw Bastiaanse!' Hij kruist zijn armen voor de borst, zijn spierballen krachtig omvattend. 'Het is nu bijna vijftien jaar geleden,' zegt hij, 'dat uw man en ik onze handtekening hebben gezet onder een contract dat mij het recht verleende om in dit bedrijf op te treden als zelfstandige kastelein, en wel tegen betaling van een bepaalde pachtsom en gedurende een periode van ten minste vijf jaar. In dit contract,' zegt Kootje de Beer, 'wordt weliswaar nergens gesproken van een optie op de volgende vijf jaar, maar, mevrouw Bastiaanse ... ik heb dit altijd beschouwd als een vanzelfsprekende zaak, hetgeen ook door de praktijk is bevestigd. Tot tweemaal toe,' zegt Kootje, 'is het contract in de afgelopen vijftien jaar stilzwijgend verlengd, en nu zal ik echt niet beweren dat er nooit iets geweest is tussen uw man en ondergetekende, maar ik kan mij toch moeilijk voorstellen, mevrouw Bastiaanse, dat uw man ineens ..


    'Ach, meneer De Beer ...' onderbreekt zij hem met een zucht. 'Er zijn zoveel dingen, die ik mij net zo moeilijk kan voorstellen als u.' Ze kijkt Kootje heel even doordringend aan, en wendt dan plotseling het hoofd af. 'Ik had ook een contract met mijn man,' zegt ze, haar blankgelakte nagels bestuderend. 'Een contract voor het leven ... Dacht ik.'


    Wel - Kootje de Beer krijgt de schrik van z'n leven, en staat zeker vijf seconden naar adem te happen, voordat hij eindelijk kan uitbrengen: 'U bent uit mekaar?!'


    'Sinds eind februari.' Ze sluit even haar ogen om haar tranen binnen te houden. Dan gaat ze verder, op een zakelijke toon: 'We hebben een verdeling van goederen gemaakt. Mijn man behoudt het rondvaartbotenbedrijf en ik krijg onder andere 't Schaep met de 5 Pooten toegewezen. Ja, ja,' ze glimlacht droevig naar Kootje, 'ik weet wat u zeggen wil. Het ideale huwelijk. Dat waren we immers, nietwaar, door alle eeuwen heen, voor al onze vrienden en bekenden! Ja, ja! We hadden het zo mooi volgehouden,' gaat ze verder, bijtend op haar lip. 'Alle huwelijken om ons heen gingen kapot, maar wij, wij bleven het stralende voorbeeld! Met het gevolg,' zegt mevrouw Bastiaanse bitter, 'dat we ten slotte niemand meer zagen, niemand van al onze gezellige kaartavondjes en verjaarspartijtjes! Al onze vrienden waren gescheiden en schaamden zich om zich bij ons te vertonen, of merkten - als dit bij hoge uitzondering toch gebeurde - dat hun nieuwe echtgenoten niet bij ons pasten, enfin, hoe dan ook . .. het werd erg stil om ons heen ... te stil voor mijn man ...' Ze schudt opeens heftig het hoofd. 'Nee! Ik zal niet huilen. De wond is nog erg vers, maar we slaan ons d'r wel doorheen. In ieder geval, meneer De Beer ... misschien begrijpt u nu waarom ik liefst zo gauw mogelijk alles kwijt wil wat mij herinnert aan ... vroeger.'


    'Jawel,' zegt Kootje de Beer, toch wel een beetje ontroerd. 'Het vervelende is alleen, dat u daar honderdvijfendertigduizend gulden voor moet hebben.'


    Mevrouw Bastiaanse heft haar handen ten hemel. 'Neemt u mij niet kwalijk, meneer De Beer,' zegt ze, met een diep-onge-lukkig gezicht, 'maar ik moet ook leven!'
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    Affijn - die middag sta ik bij de slager en moet daar zeker een kwartier op mijn beurt wachten, en ondertussen merk ik dat het gerucht over de verkoop van 't Schaep al aardig is doorgedrongen. Voor mij staan Mia, de vrouw van Bloempotten Leo, en Tante Stien, de vrouw van Leippie Zonnebril, en terwijl Joosten, de slager, zich in het zweet werkt met het afhakken van karbonades en het platslaan van schnitzels, beluister ik het volgende gesprek tussen Mia en Tante Stien. 'Ik ga daar geen sigaretten meer halen,' zegt Tante Stien. 'Mens, dat hou je niet voor mogelijk! Wat daar allemaal op de toonbank ligt aan vuile blaadjes, open en bloot... je krijgt gewoon de neiging om je contactlenzen uit te doen voordat je naar binnen gaat! En dan moet je mevrouw achter de toonbank zien staan met een gezicht van: wie d'r naar kijkt is een viezerik! Ben je d'r wel eens geweest?'


    'Nee,' zegt Mia van Bloempotten Leo, 'mijn man is gestopt met roken.'


    'Nou,' giechelt Tante Stien. 'Zeg 'm dan maar niks. Want als ie 't weet, zal ie d'r wel weer gauw aan beginnen!' 'Och,' zegt Mia. "t Is een rage. Op een gegeven moment is het op. Meer dan alles kunnen ze toch niet laten zien.' Ze bestelt tussendoor een paar mooie koteletten, en vervolgt dan weer het gesprek. 'Nee,' zegt ze, 'over die sigarenzaak zou ik me maar niet te sappel maken, maar die geschiedenis met 't Schaep . . . dat is erg!'


    'Ja, hoe vin je dat! Ik hoor het net van Tante Henny . . .' 'Als dat stelletje gangsters,' zegt Mia, 'zich daarstraks gaat meester maken van de zaak van Kootje .. . dan zal je nog es wat beleven op het gebied van sex en geweld. Pal naast je deur!' 'Ik kan nog maar steeds niet geloven,' zegt Tante Stien, 'dat het doorgaat.'


    'O nee? Moet jij es afwachten wat er hier van de zomer gaat gebeuren, als Kootje z'n contract verloopt!' 'Zou daar nou niks tegen te doen zijn?' 'Wat wou je dan doen? De strijd aanbinden tegen de onderwereld? Vergis je niet, hoor! Ze stampen je hele boel in mekaar, met jou d'r bij. En die meneer Lakenhal ... Lukas heeft 'm gezien ... een van de ergsten!' 'We leven wel in een fijne wereld, hè!'


    'Tante Stien, luister naar mij. Het gaat met deze stad precies dezelfde kant uit als met Chicago. Het gangsterdom regeert!'


    Het gesprek is hiermee afgelopen, want Joosten is klaar met de koteletten, maar de volgende dagen hoor ik er nog wel tien over hetzelfde onderwerp, en allemaal in dezelfde trant, zij het dan dat de strijdlust toeneemt, en de heer Lakenhal langzamerhand uitgroeit tot de zwaarste penozejongen aller tijden.

    



    Het is donderdagmiddag, en in 't Schaep vindt een spoedvergadering plaats van het voltallige hengelcollege svp (waartoe ik sinds enkele weken ook behoor) en rondom het biljart zitten we met een stuk of veertien man in gedrukte stemming bijeen, en luisteren naar Kootje de Beer die de hele zaak nog eens van A tot Z met ons doorneemt.


    'En zo, mijn heren,' zegt Kootje ten slotte, 'liggen de zaken. Een hardwerkend burger wordt van de ene dag op de andere uit zijn zaak geknikkerd, omdat hij te veel is afgegaan op het fatsoen en de rechtschapenheid van zijn medemensen. Ja, wat moet je nou?'


    Dit laatste gaat tegen Lukas, die intussen naast hem is komen staan, en een beetje schuchter wappert met iets dat op een ansichtkaart lijkt.


    'Wat is er?' vraagt Kootje geïrriteerd.


    'Jullie moeten allemaal,' zegt Lukas, 'de groeten hebben van Tante Door uit Torremolinos.' 'Wij zitten midden in een vergadering, Lukas!' 'Jawel,' zegt Lukas respectvol. 'Maar ik dacht, misschien kan het jullie een beetje opvrolijken ..En meteen begint hij hardop te lezen: "Lieve vrienden ... ik heb het geweldig ...' 'Zij wel!' zegt Kootje bitter.


    'Ik zit,' leest Lukas verder, 'in een hotel met eigen zwembad, zoals je ziet op deze kaart. Alleen, uitslapen is er niet bij. Elke morgen om kwart voor zes komt er steeds dezelfde dikke Duitser, klimt op de hoge, duikt er in met een geweldige plons, en dan is in één keer het hele hotel wakker. Hoe is het bij jullie,' gaat Lukas door, zodat de vergadering nauwelijks tijd krijgt om te lachen, 'hier is het zo, dat je je koffie razendsnel moet opdrinken, anders wordt hij te heet. De groeten aan de hele club. Tante Door.' Hij legt de kaart voor Kootje neer, met de gekleurde kant naar boven. 'Vind je niet, dat ik daar de vergadering even voor mocht onderbreken?'


    'In ieder geval,' zegt Kootje de Beer, 'weten we nu dat Tante Door veilig haar bestemming heeft bereikt. Bedankt, Lukas. Pak een stoel, en ga zitten.'


    Affijn - Lukas maakt zichzelf een bescheiden plekje, half verscholen achter Bloempotten Leo, en Kootje hervat zijn betoog. 'Heren,' zegt hij, 'gistermiddag heb ik nog een laatste poging gewaagd. Ik ben naar Heemstede gegaan, en heb daar persoonlijk een lang gesprek gehad met mevrouw Bastiaanse, uitgaande van de gedachte: er moet toch ergens een basis wezen waarop wij elkaar kunnen vinden! Maar ook dat,' zegt Kootje de Beer, 'ook dat bleek een grote vergissing. Blijkbaar is met haar huwelijk ook haar gezonde verstand naar de bliksem, want het enige wat ze alsmaar kon uitbrengen was: neemt u mij niet kwalijk, meneer De Beer, maar ik moet 't Schaep kwijt! Ik moet het kwijt! Ik wens geen enkele band meer te hebben met het verleden! Als je 't mij vraagt,' zegt Kootje de Beer, 'dan is er één ding wat deze mevrouw Bastiaanse erg goed kan, en dat is komedie spelen. En rekenen - daar is ze nog sterker in!'


    Hij laat zich nu meeslepen door zijn eigen woorden, en de leden van het viscollege luisteren met fonkelende ogen, en worden aangegrepen door een machtig solidariteitsgevoel, en staan als één man achter Kootje de Beer als deze uitroept: 'Honderdvijfendertigduizend gulden voor deze bouwval... nooit van m'n leven ... al was ik tien keer multimiljonair!'


    Bij deze woorden springt Huipie van Duivenbode met een verhit gezicht overeind. 'Mag ik wat zeggen, Ko?' Hij krijgt het woord en vervolgt met trillende stem: 'Kootje de Beer! Namens de vergadering kan ik je meedelen dat wij, met z'n allen zoals we hier zitten, bereid zijn om 't Schaep met de 5 Pooten, met jou achter de tapkast, tot onze laatste ademtocht te verdedigen! Mannen?'


    De vergadering valt hem bij met luide kreten zoals: 'Lang leven Kootje de Beer!' en 't Schaep is van ons!' en Arie Balk moet zijn keel stuk schreeuwen om het eindelijk stil te krijgen, en zegt dan: 'Vrienden,' zegt Arie, 'ik sluit mij geheel aan bij de woorden van Huipie van Duivenbode. Iemand zo maar op de keien zetten ... dat zullen wij niet toestaan!'


    'Wij laten ons niet intimideren door de onderwereld!' roept Leippie Zonnebril.


    'Wij zullen desnoods,' deelt Bloempotten Leo mede, 'de boel met zandzakken barricaderen!'


    'Laat ze maar opkomen,' zegt Gijsie Sahara uitdagend. Wel - Kootje de Beer is zeer getroffen door deze blijken van medeleven, maar hij ziet tegelijk dat de vergadering uit de hand dreigt te lopen, en hij roept dus boven het tumult uit: 'Heren, heren, heren! Ik dank u, ik dank u! Ik ben u zeer erkentelijk,' zegt Kootje, als de orde is hersteld, 'voor deze spontane uitbarsting van vriendschap, buitengewoon sympathiek vind ik dat, buitengewoon sympathiek! Maar vrienden! Het bloed van deze buurt wil ik niet op mijn geweten hebben! Wij strijden voor een verloren zaak! Contract is contract,' zegt Kootje de Beer, 'en als ik indertijd de kapitale blunder heb begaan om niet eerst de kleine lettertjes te lezen, voordat ik mijn handtekening ...'


    Hier houdt hij plotseling op, want een stralend glimlachende Tinus de Toeper heeft zojuist het café betreden en staat nu, naast Huipie van Duivenbode, nadrukkelijk te wuiven dat hij het woord wenst. 'Tinus!'


    'Dag, Kootje,' zegt Tinus, glimmend van genoegen. En tot de anderen: 'Goedenmiddag, allemaal!' 'Wou je wat zeggen?'


    'Ja,' zegt Tinus. 'Ik heb een interessante mededeling voor jullie.' Hij wacht even tot aller ogen op hem gericht zijn, en zegt dan met het zonnigste gezicht van de wereld: 'Het is helemaal geen gangster!'


    Een stuk of veertien monden vallen gelijktijdig open, als bij een mannenkoor dat een nummer gaat inzetten. Er komt evenwel geen geluid, behalve dat van Tinus, die opgewekt doorgaat: 'Nee! De man blijkt een keurige huisvader te zijn, met een herenmodezaak in Diemen!'


    Hij steekt zijn handen in de zijzakken van zijn leren jekker, met de duimen naar buiten, en staat recht overeind, wachtend op verdere vragen.


    'Je spreekt nu,' begint Kootje aarzelend, 'over onze vriend Lakenhal, neem ik aan?'


    'Ja, natuurlijk! Wie dacht je anders? Ik zou toch voortaan,' zegt Tinus tegen Kootje, 'een beetje voorzichtiger wezen met het beoordelen van andere mensen ...'


    'Ja, ja,' zegt Kootje. 'Bedankt voor het advies.' Hij strijkt geïrriteerd zijn haar achterover. 'En van wie heb je die informatie?'


    'Van een paar collega's,' zegt Tinus. En met een brede grijns: 'Voor al uw duistere zaken, wendt u tot de taxichauffeur!' Inmiddels zijn ook de anderen weer een beetje van de schrik bekomen.


    'Een herenmodezaak ...' mompelt Arie Balk. 'Dat is waarschijnlijk,' meent Huipie van Duivenbode, 'een dekmantel voor het kwaad dat meneer uitspookt!'


    Maar Tinus blijft bij zijn mening. 'Ik zeg je nogmaals, Huipie, de man staat niet ongunstig bekend ...' 'Nee, nee,' lacht Huipie schamper, 'dat zijn dikwijls de ergsten!' 'Goed, hoor,' doet Tinus beledigd. 'Ik had een voorstel willen doen, maar ik zeg al niks meer.'


    'Jawel, jawel,' roept Kootje haastig. 'Ga door, Tinus. Wat had je voor voorstel?'


    Affijn, Tinus trekt een duur gezicht en laat zich nog een paar keer soebatten, en steekt dan eindelijk het volgende verhaal af. 'Ik heb mij laten vertellen,' zegt Tinus de Toeper, 'dat de heer Lakenhal - Toon is de voornaam - zich elke woensdagmiddag per taxi laat vervoeren naar de sauna van het Olympisch Stadion. Daar rijdt hij vóór om klokslag drie uur. En om vijf uur op de kop af moet de wagen weer voorrijden om meneer terug te vervoeren naar zijn herenmodezaak in Diemen. Nu heb ik,' zegt Tinus, en hij gaat er bij zitten op een stoel waarmee Lukas voor hem is komen aandragen, 'nu heb ik onderweg nog eens even goed over die zaak zitten nadenken, en toen schoot mij ineens een uitspraak te binnen van de oude Jonas van Gelder, die mij indertijd heeft ingewijd in de eerste beginselen van de nobele bokssport. Jongen, zei Jonas van Gelder met die zware stem van 'm ... d'r is één ding wat je altijd voor ogen moet houden, en dat is dit: elke reus verschrompelt tot een dwerg, op het moment dat je weet waar z'n zwakke plek zit! Nou, kijk,' zegt Tinus, en schuift wat dichter bij het biljart, 'uitgaande van deze vuistregel ben ik een beetje voor mezelf gaan zitten fantaseren. Wat kunnen wij doen? Hoe komen wij te weten wat deze Lakenhal bezielt? Wat voor een soort type is het - en waar liggen z'n zwakheden? En toen opeens,' zegt Tinus, 'zag ik Toon Lakenhal voor me, in z'n nakende niks, gutsend van het zweet, in de sauna van het Olympisch Stadion ... En toen, mannen, toen had ik het! De sauna van het Olympisch Stadion! Daar moet het gebeuren!'


    Alle mannen zitten nu gespannen over het biljart gebogen, wachtend op het beslissende woord. Maar Tinus zwijgt. 'Moet wat gebeuren?' vraagt Kootje de Beer. 'Begrijp je dat niet?' 'Om je de waarheid te zeggen, nee.'


    'Ik wel,' zegt Bloempotten Leo. 'Tinus bedoelt, dat iemand van ons die Lakenhal moet gaan zitten uithoren. Hè, Tinus?' 'Precies!'


    'In de sauna?' Kootje kijkt vragend naar Tinus. 'Ja, natuurlijk! Ik zou geen betere plek weten, jij wel? Wij willen je allemaal graag helpen,' zegt Tinus, 'om 't Schaep te behouden, maar dan zal je toch eerst moeten weten wat voor vlees je in de kuip hebt!'


    'En daarvoor moet iemand van ons naar de sauna?' 'Inderdaad. Daarvoor moet iemand van ons naar de sauna.' 'En wie,' vraagt Kootje, 'zou dat dan moeten wezen?' Tinus laat langzaam zijn blikken glijden over de kring van samenzweerders en komt ten slotte bij Lukas. 'Wat zou je denken van hem?'


    'Ik?' roept Lukas, en slaat verschrikt de hand voor zijn borst.


    'Iemand moet zich opofferen,' antwoordt Tinus met een droevig gezicht, en alle anderen zijn allang blij dat zij niet hoeven, en geven eenstemmig te kennen dat ze maar één man weten in hun hele omgeving, die absoluut z'n roeping als geheim agent is misgelopen, en deze ongelukkige figuur is uiteraard niemand anders dan de kleine, onopvallende, maar o zo uitgekookte Lukas Blijschap.


    'Goed,' zegt deze ten slotte berustend. 'Ik zal het doen. Op één voorwaarde.' En plotseling blikt hij mij recht in de ogen. 'Dat jij met me meegaat.'
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    Het hele weekend is van een martelende onzekerheid, en de maandag en dinsdag neemt die nog toe, vooral omdat al die tijd niets meer wordt vernomen, noch van de heer Lakenhal uit Diemen, noch van mevrouw Bastiaanse uit Heemstede, en het enige nieuws dat er binnenkomt is een tweede geestdriftige kaart van Tante Door, uit Torremolinos, Costa del Sol.


    Die woensdagmiddag om kwart voor drie rijd ik met Lukas in mijn wagen richting Stadionplein, en onderweg hebben we het over de geweldige houding van de buurt ten opzichte van Kootje de Beer, en vooral ook die van de vrouwen, die zich unaniem solidair hebben verklaard, en al dagenlang krijgshaftige plannen zitten te smeden in de wassalon van Tante Door, onder de bezielende leiding van Miepie Breipatroon. 'Ik heb het stelletje vanmorgen zien zitten,' zegt Lukas Blijschap, terwijl ik de poort van het stadion binnenrijd, 'en God zal je bewaren, als die zich echt kwaad maken!'


    Affijn - ik kan de wagen hier makkelijk kwijt, en we gaan naar de sauna, we komen in een ruime hal met allemaal kleedhokjes en een vriendelijke grijze meneer, die het geld incasseert. Vijf minuten later staan we bloot tegenover mekaar, met alleen een handdoekje om, en ik kan er echt niets aan doen, maar Lukas doet me een beetje denken aan een kaalgeplukte kip, maar ik wacht me natuurlijk wel om daar iets van te zeggen, vooral ook omdat ik als de dood ben om te horen wat Lukas van mij denkt.


    We lopen dus zwijgend met z'n tweeën door een smalle gang, waar een stuk of wat rustbedden staan opgesteld met hier en daar een amechtig manspersoon onder een wollen deken, en ten slotte komen we bij een blankhouten wand, als van een Zwitsers chalet, met een deur er in, en daarboven het bordje SAUNA.


    Lukas opent de deur, en laat mij beleefd voorgaan - hetgeen iets zeer bespottelijks heeft met alleen dat handdoekje om -en ik kom in een ruimte die iets weg heeft van een slechtbezette eretribune, maar dan wel van de kleinste voetbalclub ter wereld. Vier of vijf ontklede mannen zitten trapsgewijs boven mekaar, en helemaal apart, vlak voor een zwarte, vierkante kachel, zie ik een grote kale bazuinengel, met een ingezakte rug, en de armen slap neerhangend tussen de knieën. Dit moet de heer Lakenhal wezen, stel ik vast, en bevestig deze conclusie door even de ogen te sluiten en de bazuinengel in gedachten te hullen in een antracietgrijze jas met een smal, zwartfluwelen kraagje.


    Affijn - Lukas en ik wisselen even een blik, en we begeven ons een beetje schutterig in de richting van ons slachtoffer, en Lukas opent het offensief door zich, voor alle aanwezigen duidelijk verstaanbaar, tot mij te richten met de vraag: 'Waar zullen we gaan zitten? Beneden of boven?'


    'Ik weet niet,' zeg ik, ook niet al te zachtjes. 'Je schijnt een bepaald systeem te moeten volgen, maar al sla je me dood .. De bazuinengel draait langzaam het hoofd in onze richting. Zijn ogen staan lodderig en op het punt om dicht te vallen. Dunne straaltjes zweet lopen over zijn voorhoofd, zijn wangen, zijn nek, alsof hij aan alle kanten zit te huilen. 'M'n beste meneer, zegt hij mat tegen Lukas, 'gaat u zitten, en doe net of u thuis bent. Laag beginnen,' voegt hij er aan toe, 'en dan langzaam opklimmen. Daarboven is het 96 graden Celsius, 't is maar, dat u er rekening mee houdt...' 'Dank u,' zeggen we alle twee tegelijk, en nemen naast Lakenhal plaats op de bank, en wel zo dat Lukas in het midden komt te zitten.


    Ik merk nu dat de temperatuur in het vertrek ver boven normaal ligt, maar de warmte is droog, en dus best te verdragen. 'Eerste keer?' vraagt Lakenhal, na een korte stilte. Hij heeft zich de moeite bespaard zijn hoofd terug te draaien, en kijkt ons nog steeds van opzij aan, met diezelfde lodderige blik. 'Ja,' zegt Lukas. 'Voor mij wel.'


    'Hé!' zegt Lakenhal, "t Is toch net of ik u al eens eerder heb gezien ...'


    'Mij? Niet hier in ieder geval.'


    Achter mij, ergens boven, blaast iemand of hij een kaars dooft. Ik voel de zweetdruppels op mijn voorhoofd verschijnen. 'Waar ken ik u toch van?' houdt Lakenhal vol. 'Misschien van m'n werk?' 'Wat doet u dan in het dagelijks leven?' 'Ik bedien in een buurtcafé. Mijn naam is Blijdschap.' 'Blijdschap!' Zijn ogen gaan plotseling open. 'Nu zie ik het! De kelner. Uit 't Schaep met de 5 Pooten! We hebben pas kennisgemaakt!' 'Ik met u?'


    'Ja! Herinnert u zich niet meer? Vorige week. Ik was met mevrouw Bastiaanse...'


    'O, wacht eens!' Lukas speelt zijn rol voortreffelijk, vind ik. 'Ja, ja ... d'r begint me iets te dagen ... Was u niet die meneer, die interesse had om de zaak over te nemen.. . meneer eh ... hè! ik kan nooit namen onthouden ...'


    'Lakenhal,' zegt de man nauwelijks hoorbaar, of hij Lukas een groot geheim toevertrouwt.


    'Lakenhal! Ja, ja! Nu weet ik het weer precies! Ik heb u nota bene nog rondgeleid! Da's ook sterk, dat ik u hier tegen moest komen!'


    'Ik zag het meteen. Een bekend gezicht.' 'Ja,' zegt Lukas. 'Ik twijfelde ook toen ik u zag. Maar een mens valt moeilijk te herkennen, hè, zo zonder iets aan ... gek is dat eigenlijk ...'


    'Nou,' grinnikt Lakenhal, 'ik ben d'r wel blij om, hoor. Ik leef d'r namelijk van. Ik zit in de herenmode.' En nu ook mij herkennend: 'En meneer was d'r ook bij! Weet u nog wel? U zat aan de bar ...'


    Wel - we weten dus nu wie we zijn, en even later weten we ook, dat Lakenhal indertijd geopereerd is aan zijn blindedarm. Hij staat namelijk op, pakt een steelpannetje met water, dat in een hoekje op de vloer staat, en gooit een scheutje op de kachel. Het water verdampt onmiddellijk met een sissend geluid. 'Even diep opsnuiven,' zegt de herenmodeman. En voegt de daad bij het woord. 'Menthol,' verduidelijkt hij, zich op de borst trommelend. 'Goed voor het interieur. Haalt de kwaaie sappen d'r uit, haha!'


    De man achter mij dooft weer een hele verjaardagstaart, en Lakenhal zoekt zijn oude plaatsje weer op. Een tijdje lang zitten we met z'n drieën zwijgend op een rijtje.


    Het is de methode die we onderweg hebben afgesproken. De beste tactiek, zei Lukas tegen mij, is om zelf je mond te houden, en hém te laten komen. Laat maar praten. Toe maar, jongen! Vooruit maar, zeg het maar, wat had je te vertellen? Wou jij een café kopen in de binnenstad? Zo, zo! Interessant! Moet jij eens opletten, zei Lukas, hoe zo'n knaap dan vanzelf loskomt! En inderdaad. Na enkele ogenblikken verbreekt Lakenhal de stilte, en begint uit zichzelf: 'D'r is nogal wat te koop, hè, in de horecasector..


    'O ja?' zegt Lukas verbaasd. 'Is dat zo?' 'Nou, en hoe! 't Gaat zeker niet zo best in het uitgaande leven, hè? Of wel?' 'Och. ..'


    'Nou ja,' zegt Lakenhal. 'Ik kan 't me wel voorstellen, hoor. Wie gaat er tegenwoordig nog 's avonds de deur uit, nietwaar? 't Is allemaal televisie wat de klok slaat. En de mensen hebben geen geld. Of de mensen hebben wel geld, maar ze sparen het voor hun vakantie. Niewaar? Zo gaat het toch?' 'Zeker, zeker . .


    'Ik kon te kust en te keur krijgen wat ik hebben wou. In vijf zaken ben ik geweest. Noodlijdende bedrijven, stuk voor stuk! Dat is niet bepaald een teken van gezondheid, vindt u wel?' 'Nee, dat lijkt me niet.. .'


    'Maar weet u wat nou het gekke is,' zegt Lakenhal, Lukas even aanstotend met zijn elleboog, 'dat Schaep, hè, dat Schaep met die 5 Pooten, dat hééft iets. Dat ligt op een erg gunstig punt. Tenminste, voor wat ik ermee van plan ben ...' 'O,' zegt Lukas, en ik vind het erg jammer, dat ik zijn gezicht niet kan zien. 'Ja, ja ..


    'En nu denkt u natuurlijk: wat is ie er dan mee van plan? Dat mag u best weten, hoor! Of interesseert het u niet?' 'Jazeker, jazeker!'


    'Nou, kijk, meneer Blijschap. Weet u wat de meeste mensen niet kunnen? Goed uit hun doppen kijken! Opletten moet je. Alles noteren. Hier ...' hij tikt tegen zijn slaap, 'en daar gebruik van maken! Als je dat niet doet, als zakenman, ben je verloren. Dus,' zegt Lakenhal, 'wat heb ik gedaan, nadat ik 't Schaep had bekeken? Ik ben eens een wandelingetje gaan maken in dat ouwe buurtje van me. Hier en daar een babbeltje, goed m'n ogen de kost gegeven, met andere woorden me vrij grondig georiënteerd. En nu ga ik u een vraag stellen, meneer Blijschap. Wat denkt u? Hoeveel buitenlandse gastarbeiders zijn er in de buurt rondom 't Schaep ingekwartierd?' 'Nou,' zegt Lukas. 'Dat zou ik echt niet weten.' 'Nee, maar slaat u eens een slag.' 'Ik heb geen idee.' 'U weet het niet?' 'Nee.'


    'Vierhonderdvijfentachtig! En volgende maand komt daar nog een nieuwe lichting bij!' 'Jonge, jonge! Dat is nogal wat!'


    'Ja. En nu moet u luisteren, meneer Blijschap! Als ik nou een goed zakenman ben, en ik heb een café - dat redelijk loopt, maar niet om te gillen - en ik wéét dat er bij mij in de directe omgeving 485 buitenlanders zitten te schreeuwen om een stukje huiselijkheid, wat doe ik dan met dat café?' Het zweet loopt nu met stralen langs zijn voorhoofd. Hij lijkt mij toch wel een gangster, afgaande op de typen die ik ken van film en televisie, ofschoon die natuurlijk niet echt zijn, en - dat geef ik onmiddellijk toe - nooit in hun nakende niks. 'Juist, meneer Blijschap!' vervolgt hij geestdriftig. 'Ik zie het u denken: dan begin ik in datzelfde café, een exotisch restaurant, met een internationale keuken, én ... tegen - betaalbare prijzen! Die vroegere stukadoorsloods, achter 't Schaep,' hij tekent het uit in de lucht, 'die momenteel in gebruik is als feestzaal, dat wordt een culinair trefpunt, als ik het zo eens mag noemen, voor Turken, Spanjaarden, en Italianen. Dat móét een haalbare kaart zijn,' zegt hij, zich op de dijen kletsend, 'en zo niet, meneer Blijschap, dan ligt dat niet aan de situatie ter plaatse, maar aan de achterlijkheid van mijn geliefde aanstaande schoonzoon!'


    Er gaat een lichte schok door het lichaam van Lukas. 'Van wie zegt u?'


    'Mijn aanstaande schoonzoon,' herhaalt Lakenhal. 'Het geheel is namelijk bedoeld als een huwelijkscadeau voor mijn oudste dochter.' En met enige bitterheid laat hij er op volgen: 'Die zo nodig moet trouwen met een vierderangs kok!'


    Voor het eerst draait Lukas zijn hoofd naar me toe, en we krijgen even de gelegenheid een blik te wisselen, en elkaar in stilte te feliciteren met deze geruststellende verklaring, en ondertussen komt Lakenhal kreunend overeind, en zegt: 'Zo. Ik dacht, dat het nu wel eens tijd werd om een kleine verfrissing te halen.'


    Hij vraagt of we meegaan, en ik voel wel iets voor een verfrissing, dus we lopen achter hem aan door de deur, en direct daarnaast staat een enorme ronde ton met water, en zonder een woord te zeggen neemt Lakenhal een behendig wipje, en plonst er in. Pas na verscheidene seconden komt hij weer boven, steekt daarna nog enige keren luid proestend het hoofd onder water, klimt dan weer over de rand, en zegt: 'Hè! Dat was heerlijk verfrissend! Gaat uw gang.' Hij gebaart naar de ton, en ik ben zo goed niet of ik volg zijn voorbeeld, plons in het water, dat, naar ik later verneem, niet warmer is dan een graad of acht, en verwonder mij dus achteraf, dat ik toch nog in staat ben het na te vertellen. Als derde gaat Lukas, en gilt daarbij als een speenvarken, en ik denk met weemoed aan de tapkast van 't Schaep, waar je wel even iets anders krijgt voortgezet dan een ton met ijskoud water, als je vraagt om een verfrissing.


    Maar goed - ten slotte zitten we dan weer op de tribune van de sauna, maar nu een trapje hoger, en bij een temperatuur, zegt Lakenhal, van om en nabij de vijfentachtig graden. Het ijs is letterlijk gebroken, en Lakenhal vertelt honderd uit over de problemen van de opgroeiende jeugd in het algemeen, en die van zijn oudste dochter in het bijzonder. 'Dus het gymnasium ging niet,' zegt hij. 'Toen heb ik haar maar van school afgenomen. Heeft ze eerst nog een tijdje bij mij in de zaak meegelopen, maar ook dat was de jongedame niet naar d'r zin, en toen komt ze vorig jaar zomer in Friesland, op watersportvakantie, en daar loopt ze een slungel van een jongen tegen het lijf, een soort van hulpkok voor het seizoen, zo onder de koeien vandaan, en ja, wat moet je nou met zo'n onnozele hals van een meid? Hè?'


    'Ja, ja, inderdaad,' geeft Lukas toe, maar wel een tikkeltje afwezig. Hem kennende vermoed ik dat hij een plannetje beraamt. 'Kunt u 't nog wel uithouden?' vraagt Lakenhal, zich voor Lukas langs wendend tot mij.


    'Ja, hoor,' zeg ik, stervend van de hitte. 'Valt best mee.' 'Nou . ..' hij heeft het nu weer tegen Lukas, . . toen heb ik tegen mijn vrouw gezegd: moet je goed horen, moeder ... wat er ook gebeurt, ik wil het geluk van m'n kind niet in de weg staan ... Dus, meneer Blijschap, toen heb ik die twee bij me laten komen, en ik zeg jongens, als jullie het gevoel hebben dat jullie voor mekaar geschapen zijn, mijn zegen heb je, maar, zeg ik, hoe zien jullie de toekomst? Wat willen jullie? Toen zegt die jongeman, zonder met z'n ogen te knipperen: een café-restaurant! Nou. En zo zit dat. Begrijpt u?'


    'Jawel,' zegt Lukas. En, met de klemtoon op het eerste woord: 'Dat begrijp ik wel.' Lakenhal kijkt hem verwonderd aan. 'Wat begrijpt u dan niet?' 'Nee, nee,' zegt Lukas, en ik hoor duidelijk de valse ondertoon. 'Ik denk alleen ... 't Schaep met de 5 Pooten ...' Hij trekt een bedenkelijk gezicht. 'Hoe oud is uw dochter?' 'Tweeëntwintig. Of nee, drieëntwintig. De tijd gaat zo snel.' 'Ja, ja ...'


    'Hoezo vraagt u dat?'


    'Nou ja ...' Lukas aarzelt even, neemt dan een aanloop tot de volgende zin, maar blijft middenin steken. 'Affijn, nee,' zegt hij, recht voor zich uitkijkend, "t zijn mijn zaken niet.' 'Jawel, jawel,' roept Lakenhal opeens verontrust. 'Ik wil 't graag weten! Wat is er dan? Is er iets met eh . . .' 'U is nooit 's avonds in het café geweest?' 'Nee. Alleen die ene morgen, weet u wel, met mevrouw Bastiaanse .. .'


    'Dan zou ik maar eens gauw m'n schade gaan inhalen, als ik u was!'


    Dit alles klinkt zeer insinuerend, en Lakenhal maakt een gebaar of hij zijn zakdoek wil pakken, en weet zich vervolgens geen raad met zijn handen.


    'Ik begrijp u niet. Wat bedoelt u daarmee? Is het dan een eh . .. nee, dat is niet aardig van u. U houdt mij voor de gek.'


    Hij is duidelijk toe aan een nieuwe verfrissing, in tegenstelling tot Lukas, die er bij zit als een poes in de zon. 'Hou ik meneer Lakenhal voor de gek?' vraagt hij, mij in het complot betrekkend.


    'Niet, dat ik weet,' antwoord ik, mezelf vervloekend dat ik mijn gezicht zo slecht in de plooi kan houden als ik lieg. 'Als ik u een goeie raad mag geven,' zegt Lukas, nu weer tot Lakenhal, 'komt u dan vrijdagavond eens een kijkje nemen. Vrijdagavond. Negen uur, half tien. Dan ziet u 't Schaep eens een keertje in vol bedrijf. ..' 'En wat houdt dat in?'


    'Nee, nee, ik zeg verder niets. Komt u maar kijken.' 'Maar, maar, maar,' de arme Lakenhal begint ervan te stotteren, 'mevrouw Bastiaanse lijkt me toch niet het type om eh ... nee, dat lijkt me onmogelijk. Dat kan ik me niet voorstellen!' 'Mevrouw Bastiaanse,' glimlacht Lukas, sereen, 'wil niet voor niets zo gauw mogelijk van 't Schaep af.. 'Nee, maar luistert u nou! En uzelf dan? 't Klinkt misschien een beetje mal dat ik het zeg, maar u is daar toch zelf ook in dienst? Hoe verklaart u dat dan? Meneer Blijschap! Een fatsoenlijk iemand als u ..


    Lakenhal raakt nu werkelijk flink opgewonden, en ik begin me net een beetje ongerust te maken over de verdere gang van zaken, als Lukas plotseling met zijn ogen begint te knipperen, en zichzelf bij de keel grijpt en met een benauwd stemmetje iets mompelt van: 'Ik geloof toch dat de dokter gelijk had. Dit soort dingen moet je erg mee oppassen als je d'r niet aan gewend bent.. .' En tegelijk begint hij hevig te blazen, en zich met de vlakke hand op de borst te slaan, en hij zegt tegen mij met een beetje fletse glimlach: 'Sorry, kerel,' zegt hij, 'maar ik vrees dat we beter kunnen weggaan. Die onderdompeling van daarnet,


    ik weet het niet,' zegt Lukas, 'maar die plotselinge afkoeling ... 't is niet goed ..Hij staat op en begint driftig naar adem te happen, waarbij hij angstvallig zijn lendenen afschermt met het handdoekje.


    Affijn - Lakenhal is ook behoorlijk geschrokken, en hij vraagt 'wat hebt u?' en Lukas zegt: 'hartkloppingen', en trekt daarbij zo een verschrikkelijk smoelwerk, dat ik het mijne haastig moet afwenden om de zaak niet te verknallen, en gelukkig hoor ik de stem van Lakenhal op een bezorgde toon iets zeggen van: 'Dan zou ik inderdaad maar gauw de frisse lucht gaan opzoeken als ik u was,' en tien minuten later zitten Lukas en ik weer geheel gekleed in de wagen, op weg naar 't Schaep, dat - zoals we nu zeker weten - aanstaande vrijdagavond door de heer Lakenhal met een persoonlijk bezoek zal worden vereerd.


    'Hoe vond je mij,' zegt Lukas, stikkend van het lachen, 'met m'n hartkloppingen?'


    'Erg goed,' zeg ik, en trap op de rem voor een fietser. 'Maar doe me wel een genoegen, en ga volgende keer alleen naar de sauna.'

    



    4

    



    Dus wij weer dwars door de stad, op naar 't Schaep, en als we daar aankomen zit de hele troep in gespannen verwachting bijeen, en Lukas vertelt zijn verhaal, en tegen de tijd dat hij de climax daarvan is genaderd, onderbreekt Kootje de Beer hem opeens met de uitroep: 'Dus met andere woorden ... niet meneer Lakenhal, maar wij zijn de penoze!' "t Kwam plotseling in me op,' zegt Lukas bescheiden. 'En hoe stel je je dat voor?' wil Huipie van Duivenbode namens het hele gezelschap wel eens weten.


    Wel - Lukas en ik hebben het daar uiteraard uitvoerig over gehad onderweg, en het plan is geniaal, dat wil ik in alle eenvoud wel even opmerken. De bedoeling is deze. Alle vrienden van 't Schaep - en dat zijn er nogal wat, de vriendinnen nog niet eens meegerekend! - zullen belangeloos hun medewerking verlenen aan een soort van avondvullende komedie, die aanstaande vrijdag in ons geliefde stamcafé zal worden opgevoerd, en wel op een dermate natuurlijke wijze, dat iedere buitenstaander - en dus ongetwijfeld ook de heer Lakenhal senior - er zonder meer intrapt, en het olijke spel aanziet voor barre werkelijkheid.


    'Tinus bijvoorbeeld,' zegt Lukas, in het vuur van zijn betoog, 'is de grote tegenstander van Leippie. D'r is een meid, laten we zeggen Lena van de warme bakker, en die zit die twee tegen mekaar op te jutten op een manier die we rustig aan Lena kunnen overlaten. Op een gegeven moment. . .' Lukas stopt even, strekt de handen voor zich uit, en kijkt daarbij glazig in de verte, . . op een gegeven moment wordt het Leippie te machtig. Hij komt van z'n stoel, grijpt Tinus bij de strot, of nee... hij trekt een stiletto, klik zegt het mes, en Leippie roept: en nou moet het maar eens afgelopen wezen! Hij draait langzaam om Tinus heen, wijven beginnen te gillen, tafels gaan ondersteboven, en wat doet de kastelein? Wat doet onze grote Kootje de Beer? Die springt eerst Leippie op z'n nek, geeft daarna Tinus een rotklap, en kwakt ze dan met z'n tweeën de straat op. Bam! Doek!'


    'Een leuke rol,' vindt Kootje de Beer, handenwrijvend. 'En ik?' vraagt Huipie van Duivenbode. 'Wat ben ik?' 'Jij?' Lukas denkt maar heel even na. 'Jij was Spiritus Huipie. Komt tien keer per avond laveloos binnen en wordt er tien keer weer net zo laveloos uitgemieterd.'


    Iedereen moet daar erg om lachen natuurlijk, behalve Huipie van Duivenbode zelf, die liever een majoor wil wezen van het Leger des Heils, en binnenkomen met de Strijdkreet, maar Bloempotten Leo begint hem een beetje te sarren door te zeggen: 'Hè, kom nou, Huipie ... zit nou niet zo te zeuren .. . speel jij nou maar de rol van Dronken Huipie. Dat is je wel toevertrouwd, hè, ouwe jongen!'


    Hij legt een hand op Huipie z'n schouder, maar Huipie slaat die weg met de woorden: 'Blijf met je vuile tengels van me af!' en Tinus roept aanmoedigend: 'Goed zo, Huip! Laat je niet kennen. Geef 'm een dreun op z'n kanes!'


    Wel - we komen dus al aardig in de sfeer, maar Lukas maant het gezelschap tot stilte, en zegt met z'n handen in de lucht:


    'Mag ik nog even?' En als de rust is weergekeerd, gaat hij verder: 'Kijk eens, heren. De gang van zaken is deze. Wij verwachten de heer Lakenhal omstreeks negen uur hier in de zaak. Ik reken dan op uw aller aanwezigheid, en wel in de smerigste vodden die u thuis op zolder hebt liggen. De dames zijn uiteraard gestoken in een bepaald soort uitdagende beroepskledij, waardoor het rosse karakter van deze louche tent nog eens extra wordt benadrukt.' Bravo's en schel gefluit klinken dwars door elkaar heen, maar Lukas was nog niet klaar.


    'Vrienden!' komt zijn stem boven alles uit, 'vrienden! Denkt u er wel om: het moet er allemaal uitzien alsof we het werkelijk menen! Wij mogen dit alles,' zegt Lukas, 'onder mekaar dan beschouwen als een monumentale grap, maar naar buiten toe mag daar onder geen voorwaarde ook maar het minste geringste van blijken! Op het momént,' zegt Lukas, en zijn toon klinkt nu bijzonder serieus, 'op het moment dat onze vriend Lakenhal ook maar even nattigheid voelt, omdat er ergens om hem heen op welke manier dan ook wordt gegiecheld of gedold, op dat moment, mannen .. . valt de hele komedie in het water, en kan Kootje de Beer 't Schaep met de 5 Pooten definitief op z'n buik schrijven!' Hij overziet de kring. 'Had er nog iemand wat te vragen?'


    'Ja,' zegt Tinus de Toeper. 'De drankrekening, hoe gaat het daarmee? Moet die normaal voldaan worden, of eh ...'


    Allen kijken naar Kootje de Beer, die ze even in spanning houdt, en dan grootmoedig meedeelt: 'Alles wat hier vrijdagavond wordt geschonkan ... is van het huis. Ofschoon ik,' gooit hij er haastig achteraan, om het geweld van de losbarstende vreugde wat te beteugelen, 'er wel even bij wil aantekenen dat daar op gepaste wijze gebruik van dient te worden gemaakt!'


    Iemand wil weten wat eigenlijk de rol is van Lukas zelf, die het allemaal zo slim heeft geregeld, en Lukas geeft hierop het volgende antwoord: 'Ik speel,' zegt hij, 'de rol van de keurige jongen die per abuis in het verkeerde milieu verzeild is geraakt, en er om de een of andere reden niet meer van los kan ...' 'Wij hebben hem in onze klauwen!' grijnst Bloempotten Leo. 'En jullie doen niks anders dan me uitschelden,' zegt Lukas, 'voor klepzeiker, of tuttemerul, of dat soort vuile taal, weet je wel...'


    'We vinden wel iets,' belooft Arie Balk.


    'En ik krijg ook steeds opdonders,' houdt Lukas aan, 'dat ik naar Lakenhal kan kijken met een hulpbehoevende blik, zo van: zie je nou wat ze me allemaal aandoen?'


    'Ja, ja,' zegt Kootje. 'We hebben het begrepen. Heren ... aan de slag!'
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    De komende twee dagen staat de buurt in het teken van de Slag om 't Schaep. In de wassalon - het hoofdkwartier van de dames — worden japonnen gepast met, zoals Lukas weet te melden, décolletés tot op de navel, en Joris Krans, de veilingmeester, heeft gezorgd voor een aantal roodpluche canapés, die vrijdagmiddag onder luid gejuich 't Schaep worden binnengeloodst. Om acht uur 's avonds is het oude bruine café herschapen in een onvoorstelbaar louche nachtgelegenheid, met een gemeen halfdonker van rode schemerlampjes, en overal stiekeme hoekjes, van elkander gescheiden door mottige gordijnen van het Waterlooplein. Een speciaal effect leveren een paar TL-buizen, die door de man van Femma, de elektricien Hendrik Nagel, zijn opgehangen boven de dansvloer (normaal de biljartruimte) en die alles wat de dansers aan hebben aan witte kledingstukken een spookachtig paars licht doen uitstralen.


    Eén voor één druppelen de gasten binnen, en iedere keer gaat er een klein gejuich op, niet zozeer voor de heren - van wie sommigen voorzien zijn van geruite petten, en anderen van de grote slappe hoeden uit de Bonnie-en-Clyde-periode - alswel voor de inderdaad adembenemende toiletten van de hen begeleidende dames. Tante Henny bijvoorbeeld is geheel in het wit, of liever gezegd niet geheel, maar hooguit voor een kwart, en zelfs Miepie Breipatroon heeft de wol in de kast laten hangen, en zich gehuld, of eigenlijk onthuld, in iets van goudbrokaat, dat alle eer doet wedervaren aan haar imposante, sneeuwwitte boezem. Bravo-geroep begeleidt het binnenkomen van opmerkelijke schoonheden, zoals Annie Brouwersma, Judith Kloosterhof, Truus van Capelle, en een soort van volksoproer barst los bij de sensationele entree van Lena van de warme bakker, die na het afleggen van haar suède maxi-jas een zachtroze avondjapon blijkt over te houden met, zowel vanaf haar kin als van de vloer, een split tot aan haar middel.


    Ik zelf heb een plaatsje uitgekozen aan de bar, van waaruit ik de zaak goed in de gaten kan houden, en ik maak nog een praatje met Kootje de Beer, die zichzelf een blauw oog heeft geschminkt om de risico's van het vak nog eens extra te accentueren, en om tien voor halftien op mijn horloge zie ik Lukas opgewonden binnenstormen onder het roepen van: 'Allemaal op je plaatsen, hij komt er aan!'


    Dus iedereen op z'n post, de klaverjassers beginnen te pokeren, twee vrouwen kruipen bij hun kerels op schoot, een paar andere hangen aan de bar, en Kootje de Beer stapt resoluut op Huipie van Duivenbode af, grijpt hem bij zijn boord en begint hem luid schreeuwend en tierend de deur uit te werken. 'Waarom doe je dat nou!' jammert Huipie. 'Ik loop je toch niet in de weg!' maar Kootje kent geen genade, draait hem met zijn gezicht naar de uitgang en geeft hem met beide handen een krachtige zet in de rug, zodat Huipie gillend de straat opvliegt, vlak langs de op niets verdachte bezoeker, die zojuist zijn entree heeft gemaakt, en gekleed is in een antracietgrijze jas met een zwartfluwelen kraagje.


    'Dat was de vierde keer van vanavond,' zegt Kootje tegen deze verbijsterde man. En zonder enig blijk van herkenning draait hij zich om, en gaat met de bekende cowboy-loop terug naar de tapkast. 'En ik denk,' zegt hij tegen ons, 'dat het nóg wel een paar keer zal gebeuren!'


    Wel - ik maak mezelf een beetje onzichtbaar achter de forse gestalte van Miepie Breipatroon, maar ik zie toch, dat Lakenhal opeens staat te weifelen, en ernstig overweegt a la minute rechtsomkeert te maken, maar ik zie ook Lena van de warme bakker, die zeer sexy naar hem toedeint, en een hand op zijn arm legt, en blijkbaar iets tegen hem zegt waar hij het nog benauwder van krijgt dan ik van de week in die sauna. Meteen komt Tinus de Toeper toegesneld en heeft Lakenhal al uit z'n jas gepeld voordat de man nog een woord heeft kunnen tegensputteren, en het volgende moment heeft Lena haar arm door de zijne gestoken en troont hem nu mee naar een tafeltje, vlak achter de plek waar ik zit.


    'Zo, lekkere schat,' hoor ik haar lispelen. 'Kom nou eens even gezellig bij me zitten. Was je hier nog nooit eerder geweest?' 'Jawel,' zegt Lakenhal, met een bibberig stemmetje. 'Ik ben hier één keer geweest. Op een ochtend.' 'Op een ochtend! Ja, dat ziet er dan wel even anders uit hè?' 'Eh ... ja .. .' hakkelt Lakenhal. 'Het is inderdaad verbluffend.'


    'Maar wat heb je liever? Dit?' 'Och eh ... alles op z'n tijd ...'


    'Grapjas!' Ze kirt zeer professioneel, en roept dan opeens: 'Hé! Tuttemerul!'


    Dit laatste is uiteraard tegen Lukas, die net achter me langs loopt. 'Ja?' zegt Lukas bezeerd.


    'Wat ja? Heeft je moeder je niet geleerd om met twee woorden te praten, slijmjurk?'


    'Neem me niet kwalijk, Lena,' zegt Lukas, en werpt nu waarschijnlijk een wanhopige blik naar de man achter het tafeltje. 'Dag meneer Lakenhal.' 'Dag meneer Blijschap!'


    'Hé!' komt de stem van Lena. 'Jullie kennen mekaar?' 'Ja,' zegt Lukas. 'Wij hebben elkaar van de week nog gesproken.' 'Hier?'


    'Nee. In de sauna.'


    'In de sauna! Kom je daar vaak, schat?' 'Elke woensdagmiddag,' zegt Lakenhal. 'Volgende keer ga ik mee!' Ze lacht weer met datzelfde kirrende geluidje en komt dan terzake. 'Nou, smoel. Zeg het eens. Wat wil je drinken?' 'Jus d'orange.'


    'Hè nee! Dat meen je niet! Grote kerel suderans! Dat hebben we niet eens, hè, tuttemerul? Nou. Wat zal het wezen? Whisky?' 'Ik eh . .. ik moet nog rijden ...'


    'Niet zaniken! In het uiterste geval breng ik je naar huis met een taxi. Tuttemerul, heb je 't gehoord? Whisky voor meneer!


    Met soda. En royaal ijs, denk er om!'


    'Wordt voor gezorgd. En jij, Lena? Wat drink je zelf?'


    'Je mag drie keer raaien!'


    'Franse likeur?'


    'Hè, hè, meneer wordt wakker! Schiet nou maar op, klepzeiker!'


    Affijn - Lukas geslagen af, en achter me gaat het gesprek door, maar helaas zo intiem dat ik het niet verder kan volgen. Iemand heeft de juke-box aangezet, en Bloempotten Leo komt van zijn kruk, en sleurt Tante Henny mee naar de biljartruimte. De tango, die hierop volgt, is werkelijk een lust om naar te kijken, want Tante Henny is, zoals ik al zei, geheel in het wit, en ziet er dus uit, onder die TL-buizen, als een enorme kronkelende glimwurm. Met een bloedige ernst sleept Bloempotten Leo haar met zich mee, gooit haar achterover, trekt haar weer met een ruk naar zich toe, en rent dan met haar in een Olympisch tempo van de ene muur naar de andere, of hun leven ervan afhangt. Het is werkelijk een unieke vertoning, en als de juke-box zwijgt, volgt dan ook een ovatie, die 't Schaep op z'n grondvesten doet trillen. Gelijk komt Kootje de Beer in beweging. Hij mikt zijn theedoek op het buffet, loopt om de tapkast heen, baant zich een weg tussen de menigte door, en blijft pal achter me stilstaan bij het tafeltje van Lena.


    'Zo, luie donder!' hoor ik hem snauwen. 'Zou je niet eens wat doen voor de kost! 't Is kwart voor tien geweest! Je moet op! Tijd voor je nummer!'


    'Ik weet niet of je 't zien kan, Ko, met je zere oog,' merkt Lena sarcastisch op, 'maar ik ben niet alleen.' 'O nee?'


    'Nee. D'r zit nog iemand naast me.'


    'Zo! Zit er nog iemand naast je! Dat is buitengewoon interessant! En wie, als ik vragen mag, is dat dan wel?' 'Iemand, Ko, die hier al eens eerder was .. . Op een ochtend.' 'Op een ochtend!'


    'Toe maar, schat,' zegt Lena. 'Vertel 'm zelf maar wie je bent.' Even valt er een gat in het gesprek. Dan komt bedeesd de stem van Lakenhal: 'Dag meneer De Beer ...'


    'Ook goeienavond!' gromt Kootje de Beer. 'Lakenhal is mijn naam. Weet u niet meer? Vorige week. Met mevrouw Bastiaanse ...'


    'Ooo ... wacht eens even ... ja, ja, nou zie ik het, ja ... meneer Lakenhal.. . toch dat oog!' 'Ongelukje gehad?'


    'Zo zou je 't kunnen noemen, ja. Per abuis opgelopen tegen een boksbeugel, haha!'


    Ik draai mij half om, en zie Kootje nu staan, gebogen over het tafeltje, en daarachter Lena, met haar arm om Lakenhal heengeslagen en frommelend aan zijn oor.


    'Ja,' zegt Kootje de Beer, zijn oog betastend, "t was weer feest gisteravond. Zwarte Nol. Wou mij eventjes vertellen hoe ik in m'n eigen huis m'n gasten moet bedienen. Nou - dat weet ie dan nou! Een uur lang zijn ze bezig geweest om z'n gebit bij mekaar te vegen!' Hij geeft Lena een wenk. 'Vooruit, vedette. Laat de mensen niet wachten.'


    Met tegenzin laat Lena haar prooi los. 'Ben zo bij je terug, smoel.'


    Ze heupwiegt weg naar de biljartruimte, en Kootje kijkt haar na met één gulzig oog, en zegt dan hoofdschuddend tegen Lakenhal: 'Zonde, hè, van zo'n kind ... vindt u niet?' 'Hè?' zegt Lakenhal, en meteen haastig: 'ja, ja, jazeker!' 'Die meid heeft werkelijk alles mee,' gaat Kootje verder. 'Een geweldige bek met tanden .. . een schitterend lijf. . . een goed stel hersens ... en een prachtige stem, wat je noemt goud in d'r keel, maar ja ... daar zit haar vriend.. .' hij wijst naar Leippie Zonnebril, die twee tafeltjes verderop onbeschaamd z'n eigen vrouw zit te knuffelen, 'dus kan je wel nagaan wat daarvan terechtkomt. Vindt u het goed dat ik even bij u kom zitten?'


    'Jazeker, natuurlijk! Neemt u plaats!'


    Dus Kootje gaat zitten en ik hoor hem nog net iets zeggen over het publiek dat hier in de zaak komt, en dat, zegt Kootje, nu niet bepaald van het fijnste soort is, maar wel beschikt over poen, want ja, wat wil je? De penoze . .. maar de rest gaat verloren in een nieuwe explosie van ovaties. De toejuichingen zijn bedoeld voor Lena, die nu de biljartruimte heeft betreden, en, bij een droefgeestige accordeonbegeleiding van Ome Willem, met een zwoel stemgeluid begint te zingen:

    



    'De dageraad kriekt, en het licht gaat weer uit


    In het rosse café op het Plein


    De jongens verdelen hun magere buit


    En neuriën zacht dit refrein ..

    



    Tijdens dit uit het leven gegrepen lied, dat door Lena in een soort van walstempo wordt gebracht, let ik speciaal op het gezicht van Lakenhal, en constateer dat hij van de eerste schrik is bekomen en nu met een onmiskenbaar afgrijzen de clientièle om zich heen zit te taxeren. Kootje de Beer daarentegen schijnt daar niets van te merken, en begint met een verzaligde glimlach zachtjes mee te deinen op het nu volgende refrein:

    



    'De nachten zijn te kort


    Voor hun, die van de zonde moeten leven


    Zodra het daglicht wordt


    Is het uit met hun duister bestaan


    Slechts in de winternacht


    Wordt de misdaad wat langer bedreven


    Maar fluks breekt het voorjaar weer aan


    En dan...


    Zijn de nachten weer te kort


    Voor hun, die van de zonde moeten leven!'

    



    De beurt is nu aan Ome Willem voor een kort weemoedig tussenspel, en midden onder deze meeslepende klanken zie ik plotseling Leippie Zonnebril zijn eigen vrouw woest van zich afstoten, en dreigend naar voren komen in de richting van Tinus de Toeper. Tegen de tijd dat de neuzen van die twee elkaar bijna raken, begint Lena aan het volgende couplet:

    



    'Dat is de ellende van het gangsterdom


    Die eeuwige jacht om de poen


    Want voor je het weet..

    



    Maar verder komt Lena niet, want de vrouw van Leippie begint plotseling te gillen, en Tante Henny schreeuwt daar nog overheen: 'Nee, Leippie! Niet doen! Weg met dat mes!' en iedereen kijkt naar de twee rivalen, en ziet een stiletto flikkeren in de knuist van Leippie Zonnebril, en de blik wendend naar het tafeltje van Lakenhal zie ik dat deze zich in doodsangst vastklampt aan Kootje de Beer, al jammerend: 'O god, meneer De Beer! Pak die man dat mes af, ik kan niet tegen bloed!'


    Met de woorden 'niks an de hand, meneer Lakenhal, daar zijn we hier aan gewend' duwt Kootje hem zachtjes van zich af, en blijft rustig zitten toekijken hoe Leippie en Tinus de scene opvoeren, waar ze twee dagen lang als volwaardige acteurs op hebben gerepeteerd.


    De eerste claus is voor Leippie: 'En nou moet het maar eens afgelopen wezen!' sist hij, met het mes in de hand.


    'Wat moet afgelopen wezen!' brult Tinus terug, en wijkt langzaam terug naar de uitgang.


    Ook het publiek speelt schitterend mee. De uitdrukkingen op de gezichten variëren van paniek (bij Miepie Breipatroon en Tante Henny tot opperste gelukzaligheid (bij Arie Balk en Bloempotten Leo). De enige, die echt in een toestand van volslagen radeloosheid verkeert is de heer Lakenhal senior, wiens poging om weg te sluipen, en via de zijdeur te ontsnappen, door Kootje de Beer wordt onderdrukt met een krachtig: 'Zitten blijven!'


    De twee vechtersbazen staan nu recht tegenover elkaar, aan weerszijden van het groene gordijn bij de uitgang. Leippie in een panterachtige houding, het mes gericht op Tinus z'n maag. Tinus voorzichtig positie kiezend, de ene hand beschermend voor zijn gezicht, en de andere gebald voor zijn borst. (Het idee van Gijsie Sahara, dat Tinus een bierglas kapot zou slaan om het zogenaamd als wapen te hanteren, is met algemene stemmen verworpen vanwege het gevaar van rondspattende scherven.)


    De afspraak is, dat Tinus op een gegeven moment Leippie zal tarten met de kreet: 'Nou, toe dan! Je hebt toch een mes? Gebruik het dan!' en dat Kootje dan razend op ze af zal stormen om ze vervolgens met z'n tweeën de deur uit te trappen, maar helaas! Voor de zoveelste keer krijgen we weer eens het bewijs dat er een eeuwigheid ligt tussen theater en werkelijkheid, want inderdaad roept Tinus: 'Nou toe dan! Je hebt toch een mes?' en inderdaad zie ik Kootje in de startblokken gaan voor zijn machtige ingreep, maar nogmaals: helaas! Op het moment, dat Tinus het wachtwoord uitspreekt: 'Gebruik het dan!' op dat moment wijkt het groene gordijn tussen de twee hoofdrolspelers uiteen, en wie anders treedt daar stralend glimlachend binnen, gebruind en in blakende welstand, dan Tante Door, zojuist terug uit Torremolinos!


    'Wil je even lachen, Ko?' zegt ze, zonder ook maar in het minst aandacht te schenken aan de twee kerels, die aan weerszijden van haar staan te briesen als woedende leeuwen, 'wil je even lachen, jongens? Ik dacht dat ik pas morgen terugkwam, maar ik had me een dag vergist!'


    Ze draagt een splinternieuwe, kennelijk Spaanse zomerjurk, en maakt zonder meer een zeer gelukkige indruk, hetgeen bepaald niet gezegd kan worden van Tinus en Leippie, die plotseling hun hele scène in het water zien vallen, om nog maar te zwijgen van Kootje de Beer, die al half overeind was gekomen voor zijn rol, en nu in deze houding versteent, als iemand die het plafond naar beneden ziet komen en weet dat het met hem gedaan is.


    Affijn - Tante Door is weer eens, zoals gewoonlijk, uitsluitend bezig met zichzelf, en merkt dus niets van dit alles, integendeel. In het zonnigste humeur van de wereld loopt ze tussen Leippie en Tinus door, of die überhaupt niet bestaan, en stevent regelrecht af op de geslagen kastelein met de woorden: 'Wat is er, jongen? Ben je je tong verloren?'


    Overal om me heen zie ik zware jongens ineenkrimpen, en lichte meiden wegkruipen achter hun binken. Lukas Blijschap staat met rollende ogen achter de tapkast te trillen op zijn benen, en Tante Henny en Miepie Breipatroon proberen met allerlei seintjes en vreemde grimassen de aandacht te trekken van Tante Door, maar niemand durft natuurlijk een mond open te doen, omdat alles wat je eventueel zou zeggen je later zal worden verweten.


    Het wachten is dus op Kootje de Beer, die zijn hoofd een beetje afgewend houdt om het blauwe oog te verbergen, maar blijkbaar toch niet voldoende, want Tante Door buigt zich opeens naar hem toe, en vraagt hem: 'wat is er gebeurd?' en als ze niet direct antwoord krijgt: 'wat heb jij met je oog?'


    Ik merk dat het hele café z'n adem inhoudt, behalve de heer Lakenhal, die juist nu een beetje begint te ontspannen, en voor het eerst een heel klein slokje durft te nemen van zijn whisky, en ondertussen jaagt Tante Door het scenario nog dieper de mist in door opeens verbaasd om zich heen te kijken, en uit te roepen: 'Zeg! Wat zullen we nou beleven! Ben ik wel in het goeie café? Rooie schemerlampjes.. . pluche stoelen ... en Tante Henny, mens, wat zie je d'r uit!'


    Bij iedere nieuwe uitroep zie ik Kootje de Beer een schokkende beweging maken, als een martelaar onder een zweepslag, en tegelijkertijd verspreidt zich een brede glimlach over het bolle gelaat van de heer Lakenhal senior. Hij heeft vergenoegd de armen gekruist, en krijgt zelfs iets over zich van een duivelse pret, als Tante Door Kootje opnieuw attaqueert met de vraag: 'Ko! Zou je me nou niet eens antwoord willen geven! Hoe kom je aan dat oog!'


    Eindelijk breekt er een soort gereutel los van de kant van Kootje de Beer.


    'Niks, Door. Niks bijzonders. Een knokpartij... hier in de zaak ... gisteravond ...'


    'Een knokpartij? Hier in de zaak? Dat is het nieuwste! Lukas! Is dat waar?'


    'Wat, Door?' Lukas komt schoorvoetend achter de tapkast vandaan.


    'Een knokpartij? Hier in de zaak? Gisteravond?'


    'Ja, Door,' zegt Lukas, met iets van een mislukte knipoog.


    'Met wie?'


    'Ik heb nog een mooi plaatsje voor je, Door,' zegt Lukas, en pakt Tante Door bij haar gebruinde arm. 'Ga je mee?' Maar Tante Door rukt zich nijdig los. 'Ik vraag met wie!' 'Met zwarte Nol.'


    Dit antwoord komt echter niet van Lukas, maar van onze grote vriend Lakenhal, die nu letterlijk glimt van plezier. Tante Door fronst het voorhoofd. 'Met wie zegt u?'


    'Zwarte Nol.' 'Nooit van gehoord!'


    'De heer De Beer vermoedelijk ook niet,' grijnst Lakenhal. Hij wendt het hoofd opzij, en werpt een onderzoekende blik op het blauwe oog van Kootje de Beer. 'Als ik u was,' zegt hij, allerbeminnelijkst, 'dan zou ik me even terugtrekken en m'n hoofd onder de kraan houden, 't Is geen gezicht, die schmink, vindt u wel?'
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    'En zou iemand mij nou eindelijk eens willen vertellen,' zegt Tante Door, een minuut of drie later, 'wat dit allemaal te betekenen heeft? Al die rooie schemerlampjes ... en die waanzinnige jurken en petten .. .'


    In die drie minuten heeft de heer Lakenhal hooghartig het pand verlaten met de mededeling: 'Er is een groot acteur aan u verloren gegaan, meneer De Beer! Bedankt voor de voorstelling: U hoort nog van me.'


    De rest is achtergebleven in een toestand van volslagen ontreddering. Links en rechts zitten ze voor zich uit te staren met ogen vol doffe ellende, en sommige dames zijn haastig hun mantels gaan pakken, omdat het opeens iets schunnigs heeft gekregen, de manier waarop ze d'r bij lopen. Leippie en Tinus staan uit te huilen bij de ingang, met hun gezichten naar de muur. Lukas Blijschap zit op het trapje naar de biljartruimte, het bovenlichaam zachtjes heen en weer wiegend, en de vuisten tegen zijn slapen gedrukt, alsof hij gekweld wordt door een onverdraaglijke hoofdpijn. Het enige geluid dat we horen, is het nijdige geklots van glazen in de spoelbak, veroorzaakt door Kootje de Beer, wiens blauwe oog nu wijd staat opengesperd, en grimmig gericht blijft op de nog steeds een beetje onnozel glimlachende Tante Door.


    Langzamerhand echter verdwijnt die glimlach en maakt plaats voor een nogal verontwaardigde uitdrukking, en om de waarheid te zeggen kan ik me dat wel enigszins voorstellen ook, want je zal toch maar net uit Spanje terugkomen, en nauwelijks meer weten wat voor dag of het is, en dan zó door je vrienden worden ontvangen - leuk, hoor, welkom thuis! Maar goed. Tante Door krijgt dus behoorlijk de smoor in en iets heel strijdvaardigs over zich, en ze zegt tegen Kootje de Beer: 'Wat nou? Wat moet je nou van me? Heb ik iets van je aan?' en nog steeds geeft Kootje geen antwoord, dus Tante Door gaat verder: 'Wat sta je me nou toch aan te koekeloeren, man! Hé! Zeg eens wat! Heb ik iets verkeerds gedaan?'


    'Nee, hoor,' komt eindelijk Kootje de Beer met een snijdend sarcasme, 'we zijn je allemaal erg dankbaar voor wat je gedaan hebt!'


    Om zich heen kijkend ontmoet Tante Door alleen maar verwijtende blikken.


    'Wat dan?' roept ze onzeker. 'Wat dan, wat dan? Zeg me dan wat ik heb misdreven!' Kootje de Beer richt zich op in zijn volle lengte. 'Die man,' zegt hij, 'die daarnet de deur uitging met de mededeling "u hoort nog van me!" - weet je wie dat was?' 'Nee,' zegt Tante Door. 'Wie was dat?' 'Dat was de heer Toon Lakenhal uit Diemen!' 'Lakenhal?'


    'Die naam zegt jou natuurlijk niks!'


    Ik zie op slag de boosheid verdwijnen uit Tante Door d'r gezicht. De glimlach keert terug, en als je 't mij vraagt zelfs nog iets ondeugender dan een paar minuten geleden. 'Lakenhal?' zegt ze. 'Wacht eens even ... jazeker zegt die naam mij iets! Dat is die man die jouw café wil kopen!' 'Inderdaad!' bijt Kootje haar toe, en op hetzelfde moment kijkt hij haar stomverbaasd aan. 'Hoe weet jij dat?' 'Och,' zegt Tante Door, zichtbaar genietend van Kootjes reactie, 'we leven in een kleine wereld .. .' 'Hoe bedoel je?'


    Tante Door is nu eindelijk weer thuis. Ze hijst zich op een kruk, en leunt met welbehagen op de tapkast. 'Weet je, Ko,' zegt ze op het haar bekende behaagzieke toontje, 'al zit je dan helemaal aan de Costa del Sol, dan kom je toch altijd nog wel een paar Hollanders tegen! Onder andere,' zegt Tante Door, 'heb ik aan het strand van Torremolinos kennisgemaakt met een echtpaar van middelbare leeftijd, afkomstig uit... wat denk je?' 'Weet ik niet.'


    'Uit Heemstede,' zegt Tante Door en gaat meteen overrompelend verder: 'Ko,' zegt ze, en wel zo luid dat het ook in de verste hoek van het café duidelijk te verstaan is, 'je hebt nog nooit in je leven twee mensen van boven de vijftig zó met mekaar zien tortelen als de heer en mevrouw Bastiaanse uit Heemstede! Ja,' zegt Tante Door ...


    Ik zie Lukas Blijschap verrukt overeind komen, en Kootje de Beer opbloeien als een roos in de regen, na een lange periode van droogte.


    'Inderdaad, Ko! Ze zijn weer bij mekaar! En hoe! In de bus naar Granada, op de boot naar Tanger, en weet ik veel waar ze ons allemaal naar toe hebben gesleept met hun dure excursies, maar bij iedere gelegenheid zag je ze handje in handje, als twee verliefde schoolkinderen, de godganselijke dag! En,' ratelt ze door, zodat niemand ook maar de kans krijgt er tussen te komen, 'om je te bewijzen, Ko, hoe goed het weer allemaal is geregeld tussen die twee ... ik heb iets voor je . ..' Ze opent haar tas, die ze waarschijnlijk in Torremolinos gekocht heeft. 'Een brief van meneer Bastiaanse, aan jou persoonlijk gericht. Ik zou zeggen: lees hem even voor. Dan weten we allemaal waar het over gaat.'


    Wel - Kootje is zo over z'n toeren, dat hij moeite heeft de brief open te maken, dus Lukas helpt hem een handje, en ze krijgen nog bijna ruzie, maar affijn - uiteindelijk is het zover. 'Geachte heer De Beer,' leest Kootje met een lichtelijk trillende stem, 'in verband met berichten die u hebben bereikt over een eventuele verkoop van 't Schaep met de 5 Pooten, deel ik u mede, dat mijn vrouw en ik hebben besloten deze plannen als afgedaan te beschouwen en het met u lopende contract opnieuw voor ten minste vijf jaar te verlengen, op de normale condities. Na mijn terugkeer in Holland hoop ik met u een definitieve regeling te treffen, waarin dan ook een optie tot koop kan worden opgenomen, zodat gebeurtenissen als deze zich niet zullen kunnen herhalen. Hoogachtend, enzovoort, enzovoort.. .'

    



    Tien minuten later is het overwinningsfeest in volle gang. De damesmantels hangen weer aan de overbelaste kapstok, de glazen schuiven aan de lopende band onder de constant spuitende bierpomp door, de hele penoze zit uitbundig te deinen onder het zingen van De Nachten zijn te kort voor Hun, die van de Zonde moeten Leven, en midden in komt Huipie van Duivenbode lallend binnenwaggelen, en brult boven alles uit: 'Kwak me maar weer de straat op, Ko! Ik ben bereid!'


    'Laat maar, Huipie,' zegt Tinus de Toeper. 'Je hoeft niet meer. 't Schaep is gered.'


    Maar Huipie kijkt hem met glazige ogen aan, wankelt naar de tapkast, en begint daar met een minstens vierdubbele tong te zingen: 'Zelfs als de mens zijn straf niet krijgt... dan wordt zijn fout toch nóóit vergeten ... er is een stem, die nimmer zwijgt... dat is de stem ... van het geweten!'


    'Verrek,' zegt Bloempotten Leo. 'Huipie spéélt het niet. Hij is lam!'


    En eerlijk gezegd was ik daar zelf ook niet zo ver meer vandaan toen ik die nacht thuiskwam, om kwart over drie, op z'n vroegst.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    DE GROETEN VAN CHRIS BANEKE!
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    Lukas Blijschap is verhuisd. Alle rompslomp en inpakkerij waar hij maandenlang tegenaan heeft zitten hijgen, blijkt ten slotte neer te komen op hooguit drie middagen werk. Even de tanden op mekaar, tegen jezelf zeggen: 'Dit kan wel weg, dat hoeft niet mee, en daar kan ik ook wel zonder,' en uiteindelijk staan daar dan een stuk of zes kisten, een tafel, een bed, een paar stoelen ... en van wat er in die kisten zit had je ook nog rustig een kwart kunnen achterlaten, omdat je dat strakjes toch maar weer in een kast kwakt, waar het onaangeroerd blijft liggen tot de volgende verhuizing.


    Maar goed! Lukas heeft dus z'n intrek genomen in 't Schaep met de 5 Pooten, en de verhuizing zelf heb ik niet meegemaakt, want ik zat die dag op een congres van reclamedeskundigen uit alle delen van de wereld, dus dat was ook behoorlijk hijsen geblazen, maar de volgende middag ben ik present in 't Schaep, en tref daar Lukas Blijschap aan, helemaal in z'n dooie eentje achter de tapkast. 'Zo?' zeg ik. 'Is d'r niemand?' 'Nee,' zegt Lukas. 'Ze zijn aan het vergaderen.' 'Aan het vergaderen?' 'Ja. Hiernaast, in de feestzaal.' 'Waarover?'


    'O,' zegt Lukas, een beetje afwerend. 'Over die saneringsaffaire. Nogal vervelend. Ik wou dat ze d'r niet zo'n drukte over maakten. Punt één, het helpt toch niet, en punt twee, ik zou ook wel eens een weekje rustig m'n spulletjes op orde willen brengen.' 'Ja, ja, ho ho, wacht nou eens even,' zeg ik. 'Niet zo haastig gebakerd! Waar heb je 't nou over! Wat voor saneringsaffaire?' 'Heb je 't nog niet gehoord dan?'


    'Nee,' zeg ik. 'Ik weet nergens van. Wat is er aan de hand?' Hier merk ik dat Lukas een beetje schichtig reageert. Hij mompelt iets van: 'laat dan maar, je komt er wel achter', en begint weer met het bekende gewrijf van de theedoek over de tapkast, maar juist dat achterbakse koppie van 'm wekt mijn nieuwsgierigheid op.


    'Nee, nee,' zeg ik, 'vertel op. Wat is er? Heb jij d'r iets mee te maken?'


    'In zekere zin wel,' zegt Lukas, en doet verschrikkelijk z'n best om opeens alle vlekjes en kringen uit het doorleefde mahonie te verwijderen, en al poetsend mijn blik te ontwijken. 'Lukas!' zeg ik streng, en nu kijkt hij mij eindelijk aan. De uitdrukking van zijn ogen komt me nogal opgewonden voor - iets van een stout jongetje, dat een bal door de ruiten heeft geschopt, en niet weet hoe hij dat thuis moet verantwoorden - dus ik ga door op diezelfde strenge toon: 'Lukas! Kom jij eens even bij pappie ... en stort je hartje maar uit. .. Vertel eens, knaapje, wat is er gebeurd?'


    Hij kijkt even achterom of hij door niemand wordt afgeluisterd. 'Als je 't dan met alle geweld wilt weten ...' Hij wrijft nerveus over zijn gezicht. 'Ik zit weer eens in de rottigheid.' En met een diepe zucht: ik schijn daar een abonnement op te hebben.'


    Affijn - ik zeg natuurlijk geen stom woord, en laat hem even rustig in z'n sop gaar koken, en als hij merkt dat er van deze kant geen commentaar komt, leunt hij plotseling over de tapkast, en pakt mij bij de pols. 'Je houdt je kop?' 'Ja, wat dacht je nou? Waar zie je me voor aan?' 'Goed,' zegt Lukas. "t Zit me erg hoog dat hele geval, en ik moet iemand hebben aan wie ik het kwijt kan. Maar 't blijft onder ons!' 'Lukas..


    'Oké, daar hou ik je aan. Moet je luisteren . . .' En wat ik te horen krijg, is het volgende.

    

    2

    



    Het verhaal begint gistermiddag, even voor enen. Er schijnt een heerlijk lentezonnetje, en Lukas zit op de stoep voor 't Schaep in een van de laatste drie rotan fauteuils, die nog niet door de verhuizer naar binnen zijn gesleept. Achter hem, tegen de pui, staat nog een linnenkast, een bijzettafeltje, en een beddespiraal, zodat Femma Nagel, die net langs komt, de grootste moeite heeft haar tweelingkinderwagen tussen Lukas en zijn huisraad door te manoeuvreren. 'Kan je 't zo wel uithouden, meneer de baron!' 'Laat me asjeblieft gaan,' gromt Lukas. 'Ik kan geen pap meer zeggen.'


    'Ja ...' grinnikt Femma. 'Valt niet mee, hè? Verhuizen. Voor zo'n klein kereltje als jij.. Normaal heeft Lukas ernstige bezwaren tegen dit soort toespelingen op zijn fysieke verschijning, maar vandaag is hij te moe om erop te reageren.


    'Femma,' zegt hij amechtig, 'ik heb me één ding voorgenomen. De eerste twintig jaar krijgen ze mij niet meer op een andere woning. Ik heb geen voeten meer over en oo! m'n rug!'


    Femma lacht hem bemoedigend toe. 'Kom, kom, Lukeman! Eén nachtje slapen en je bent weer fit!'


    'Nee, nee. .Lukas schudt het hoofd, dat zijn wangen ervan trillen. 'Het gaat niet alleen om het werk, het is het idee dat je iets achterlaat wat je nooit meer terugkrijgt. Daar ben ik zo moe van!'


    'Een lege ruimte!' *


    'Nee, Femma. Meer dan een lege ruimte. Een stuk van jezelf!' 'O gut!' zegt Femma. 'Nou krijgen we dat! Sentimenteel!' 'Mag ik misschien? Als je ik weet niet hoe lang gewoond hebt in een omgeving waar ieder gaatje in het zeil, elk spatje op het behang een bepaalde betekenis voor je had! Alles had z'n vaste plek. Elke handeling was automatisch. Ik hoefde niet eens meer het licht aan te steken, als ik .. .'


    'Sorry, Luuk,' valt Femma hem in de rede, 'ik moet opschieten. Om één uur gaat de groenteman dicht. Ik kom gauw een keer kijken, als je een beetje op orde bent.' ik hoop het te beleven!'


    'Dat zal wel meevallen, denk ik. Dag, Luuk. En sterkte, hè!' 'Ja, ja,' zegt Lukas. 'Dank je wel.'


    Hij sluit de ogen en richt zijn gezicht naar de zon, en zit net een beetje weg te mijmeren, als de verhuizer naar buiten komt en met een paar krachtige klappen de portieren van zijn lege bestelauto dichtknalt. Het is een potige kerel, in een grijze stofjas, met een droefgeestig Deense-doggengezicht, en de grafstem van een nieuwslezer die op een te laag toerental wordt afgedraaid.


    'Zo, meneer Blijschap! U zit zeker krachten op te doen voor de volgende verhuizing!' Met moeite weet Lukas een flauwe glimlach op te brengen, ik zeg net tegen de buurvrouw: wat er ook gebeurt, in geen duizend jaar krijgen ze mij meer op een andere woning . ..' 'O!' De verhuizer krabt zich eens op zijn hoofd. 'Dan moet u vooral in deze buurt gaan zitten. Zit je lekker!' 'Hoe bedoelt u?'


    In plaats van antwoord te geven haalt de verhuizer een boekje met nota's uit zijn zak, en vraagt hoe Lukas de rekening wil voldoen, contant of over de giro. 'Hoeveel is het?' 'Zevenendertig vijftig.' 'Zo, zo!'


    'Ja, wat nou, zo, zo!'


    'Nee, nee, ik bedoel eh ... voor even heen en weer ...' 'Meneer,' wijst de verhuizer Lukas terecht, 'u mag helemaal niet mopperen. Ik bereken u het studententarief, dus eh ...' 'Ja, ja,' zegt Lukas haastig, "t is wel goed. Ik betaal wel contant.'


    Dus de verhuizer schrijft een kwitantie uit op de naam Blijschap zonder d, en ondertussen krijgt Lukas een beetje de kriebel vanwege die opmerking van daarnet, en hij komt overend in zijn stoel, en zegt tegen de verhuizer: 'Wat zei u daarnet eigenlijk over deze buurt? Wat is er tegen om hier te gaan wonen?' 'Wat er tegen is?' zegt de verhuizer onder het schrijven, 'wat er tegen is om hier te gaan wonen? Nou, meneer, dat lijkt me nogal duidelijk! Ik tenminste,' zegt de verhuizer, 'zou d'r nooit aan beginnen. Met de wetenschap dat ik over een halfjaar toch weer het veld zal moeten ruimen . .. Maar ja,' geeft hij toe, 'd'r zijn natuurlijk maar weinig mensen, die het weten.'


    Hij scheurt de kwitantie uit het boekje en geeft hem aan Lukas. 'Stublieft.'


    'Die wat weten?' vraagt Lukas, nu zeer verontrust. 'Mag ik eerst even met u afrekenen,' zegt de verhuizer op een schertsende toon, 'vóór dat meneer zich bedenkt...'


    Affijn - Lukas betaalt hem vier tientjes, en zegt laat maar zitten, en de verhuizer bedankt hem beleefd voor de fooi, en steekt het geld in een beurs met een knip, en komt dan eindelijk met het volgende antwoord: 'Ja,' zegt de verhuizer, met de handen in zijn zakken, 'ze hebben het erg goed geheim weten te houden, daar zijn ze goed in bij de gemeente! Maar ja, 't kan mij niet schelen hoor, ik wil het u graag vertellen .. . hoe meer het weten, hoe liever het me is!' Hij pakt nu beide leuningen van Lukas z'n stoel beet, en buigt zich dicht over hem heen, zodat Lukas geen kant meer uit kan.


    'Meneer Blijschap,' zegt hij, met een nog diepere bas dan daarnet, 'dit hele blok, waar ik nou tegenaan kijk ..., al deze prachtige panden . .. die de eeuwen hebben getrotseerd ... staan op de nominatie om binnen enkele maanden te worden onteigend op last van de saneringscommissie. D'r komt hier een groot, modern kantoorgebouw van, schrikt u niet, veertien etages. Dit gaat allemaal tegen de vlakte.'


    Hij wacht even om de gruwelijke betekenis van deze mededeling goed tot Lukas te laten doordringen, en gooit er dan nog een schepje bovenop: 'Valt niks meer aan te doen. De blauwdrukken liggen al klaar op het stadhuis. En ze hebben het opzettelijk buiten de openbaarheid gehouden, uit angst dat anders de grondprijzen kunstmatig worden opgedreven, hé, voelt u wat ik bedoel?'


    Hij hangt zwaar over Lukas heen, die nu opeens nog wel tien keer zo moe is als een paar minuten geleden, en alleen maar iets kan stamelen van: 'Binnen enkele maanden, zegt u?' 'Jawel, meneer! Binnen enkele maanden! In oktober gaan ze beginnen met slopen. U kijkt een beetje ongelovig? Meneer Blijschap, moet u goed luisteren! De jongste zuster van mijn vrouw...' hij praat nu super-vertrouwelijk, 'is werkzaam als schoonmaakster op het gemeentehuis, bij de afdeling stadsontwikkeling. Nou. Deze vrouw komt van de week op de kamer van de hoofdinspecteur, dat is dus de baas van die afdeling. Het is 's morgens zeven uur, en behalve mijn schoonzuster is er dus verder niemand in het gebouw, dus die heeft het rijk alleen, en begint oudergewoonte het bureau op te ruimen van de hoofdinspecteur. Meneer Blijschap! Wat denkt u wat ze daar tegenkomt tussen een hele hoop andere paperassen - de man is een slordig persoon - maar wat denkt u wat mijn schoonzuster daar vindt op het bureau van de hoofdinspecteur van de afdeling stadsontwikkeling? U houdt het niet voor mogelijk, meneer Blijschap! Daar ligt, open en bloot, met alle gegevens, alle data en alle tekeningen, het complete uitgewerkte plan voor de sanering van de wijk, waarin ik op het ogenblik tegen u sta te praten! Dat ligt daar zo maar op tafel. Als mijn schoonzuster toevallig een toestel bij zich had gehad, had ze het bij wijze van spreken allemaal op haar dooie gemak kunnen fotograferen. Had ze een mooie klap kunnen maken bij de krant. De geheime documenten van de gemeente Amsterdam .. . wat een onthulling zou dat geweest zijn!'


    Lukas kan nauwelijks zijn hoofd meer bewegen, zo ingeklemd zit hij tussen de stoel en de verhuizer.


    'Maar... maar. ..' probeert hij toch nog, 'weet u wel zeker of het eh . ..' 'Of het wat?' 'Het ging om deze wijk?'


    'Om deze wijk! En ik zal het u nog sterker zeggen: om dit blok! Nou u weer!'


    'En eh . ..' Het koude zweet breekt Lukas uit. 'U acht het niet mogelijk, dat eh . ..' 'Gaat u door!'


    '.. . dat uw schoonzuster zich vergist heeft in de straat... ik bedoel eh ... zou dat eh ...'


    'Meneer Blijschap! U denkt toch niet dat de zuster van mijn vrouw achterlijk is?!'


    'Nee, nee, uiteraard niet, nee, nee,' zegt Lukas gejaagd, ofschoon dat natuurlijk toch nog ergens zijn enige hoop is.


    Affijn, hoe dan ook - hier komt het gesprek abrupt tot een eind. De verhuizer bedenkt zich opeens dat hij om twee uur z'n volgende klus heeft, en dus nauwelijks meer tijd heeft om een hapje te eten, en hij verlaat Lukas in een vliegende haast, en met de bemoedigende woorden: 'Meneer Blijschap ... als het weer zover is .. . u geeft maar een seintje, wij staan tot uw dienst!'


    De bestelwagen knettert de straat uit, en twee minuten gaan voorbij. Twee troosteloze minuten, waarin Lukas verlamd voor zich uit zit te staren, en hardop zit te schelden in termen van gajes, smerige stinkers, schorem, en dat soort voor de hand liggende uitdrukkingen, en middenin hoort hij plotseling achter zich de stem van Tante Door, die vriendelijk vraagt: 'Had je iets tegen iemand, Luuk?'


    'Hè?' Verschrikt draait hij zich om. 'Nee, hoezo?' 'Ik dacht dat ik je iets hoorde mompelen van schorem of zo . ..' 'O,' zegt Lukas blozend. 'Nee, nee. Ik eh... Nee, ik zat in mezelf te praten. Dag Door. Goeiemorgen.' 'Zeg maar goeiemiddag.'


    Ze heeft de katoenen gordijnen over haar arm, die hij een paar dagen geleden bij haar te stomen heeft gebracht. 'Kijk eens, jongen ... je gordijnen! Gewassen, gestreken, gesteven ... de haakjes zitten d'r an ... je kan ze zo ophangen ... nou? Wat zeg je nou?' 'Dank je wel, Tante Door.' 'Zit je lekker, in het zonnetje?' 'Heerlijk.'


    Wat de toon betreft had hij net zo goed kunnen zeggen: 'Walgelijk,' en tante Door merkt dat onmiddellijk, en vraagt meteen wat er is, en Lukas zegt somber: 'Hè? Nee, d'r is niks .. 'Ben je niet blij met je gordijnen?' 'Jawel, jawel...'


    'Maar?' vult Tante Door in. En als hij blijft zwijgen: 'Nou? Wat wou je zeggen? Maar?'


    'Ik vraag me af,' zegt Lukas, 'of het nog wel zin heeft om ze op te hangen, voor die paar onnozele maanden, dat ik hier zit.'

    



    Op dat moment, vertelt Lukas mij de volgende middag aan de tapkast, op dat moment had ik m'n tong wel kunnen afbijten. Maar ik kon het niet helpen, 't Was er uit voordat ik het wist.

    



    'Voor die paar onnozele maanden dat je hier zit?' zegt Tante Door. 'Hoe bedoel je? Wou je alweer weg? Je bent nog niet eens binnen! Hier! Je linnenkast staat nog tegen de pui!' 'Ik denk,' zegt Lukas, 'dat ik 'm daar maar laat staan. Hoef ik 'm straks niet weer naar beneden te slepen.'


    Als Lukas op die toon begint, weet Tante Door al hoe laat of het is. 'O,' zegt ze. 'Is 't weer zover? Zijn de heren weer bezig?' 'Welke heren?'


    'Welke heren! Jij en je baas natuurlijk! Ik dacht al, wat gaat dat goed de laatste tijd. Maar nou weet ik wat het was. Voorjaarsmoeheid!'


    'Doortje ...' Ondanks alles moet Lukas toch even glimlachen. 'Er zijn geen moeilijkheden tussen Kootje en mij. Integendeel, mag ik wel zeggen. Kootje is erg blij met me, heeft ie me gisteravond bekend. Ik krijg zelfs vijf gulden opslag van 'm. Uit zichzelf. Nee. 't Heeft niks te maken met Kootje . ..' 'Waar heeft 't dan mee te maken? Nou? Komt er nog wat? Blijschap! Laat me niet zo staan soebatten!'


    Lukas aarzelt even, en staat dan plotseling op. 'Ach nee, Door ... Vergeet het nou maar . .. Laat me nou maar niet je dag bederven . ..' 'Mijn dag bederven? Waarmee?'


    'Bedankt voor de gordijnen,' zegt Lukas, en neemt ze van haar over. 'Ik ga ze meteen ophangen.'


    'Jij gaat niks!' zegt Tante Door, en duwt hem, met twee handen op zijn schouders, terug in de rotan fauteuil. Meteen trekt ze er nog een stoel bij en gaat recht tegenover hem zitten. 'Zo,' zegt ze. 'En nou wordt er niet langer kiekeboe gespeeld. Wat betekent: die paar onnozele maanden dat ik hier nog zit? Waarom zei je dat?'


    'Hè, toe nou, Door!' zegt Lukas ontwijkend. 'Nergens om. Ik zei het zo maar.'


    'Kletsika! Zoiets zeg je niet zo maar. Nogmaals, Blijschap -en kijk me aan als ik tegen je spreek - waarom zei je dat?' 'Ik zeg je: ik wil je dag niet bederven ...'


    'Dat kan je niet,' zegt Tante Door, 'want ik heb net een navordering gehad over 1968, dus die is al bedorven. Nou? Beleef ik het nog.'

    



    Misschien had ik toen de zaak nog kunnen redden - zegt Lukas tegen mij aan de tapkast - door me d'r met een of ander smoesje af te maken, maar nee! Ik krijg opeens iets over me van: de buurt! De buurt is in gevaar! En ik flap het er achter mekaar uit.

    



    'Ach! Waarom zou ik het ook eigenlijk voor me houden! Hoe eerder je het weet, hoe beter het is!' Hij gaat even verzitten, en kijkt haar dan diep in de ogen. 'Door,' zegt hij, 'schrik niet... wij moeten hier allemaal weg! Ja! Binnen een half jaar gaat hier de hele mikmak tegen de vlakte! D'r komt een groot kantoorgebouw van twintig etages hoog, de huizen worden onteigend en de hele buurt wordt met de grond gelijkgemaakt. Voor het end van het jaar moet het gebeurd zijn. Nou. Ben je nou blij, dat je het weet?'


    'Dat hoor ik al zolang als ik hier woon,' zegt Tante Door lachend, maar toch niet helemaal gerust. 'Inderdaad, dat is zo,' zegt Lukas. 'Maar 't is er nou eindelijk doorheen.'


    'Heeft het in de krant gestaan?'


    'Nee,' zegt Lukas, met een gewichtig gezicht. 'En 't kómt ook niet in de krant voorlopig, want het is een geheime beslissing van het gemeentebestuur. Niemand mag het weten! Dat doen ze om de grondprijzen te drukken, begrijp je wel.. 'Wat een stelletje geteisem!' roept Tante Door verontwaardigd uit.


    'Zeg dat wel! Ik heb net vier tientjes betaald voor m'n verhuizing!'


    'Hoeveel verdiepingen zei je?' «Wat?'


    'Dat kantoorgebouw.' 'O, twintig.'


    'Twintig! Neem me niet kwalijk!' Haar blik glijdt naar de nok van 't Schaep, en daarna nog vele malen hoger. 'Of misschien maar achttien,' corrigeert Lukas zichzelf. 'Daar wil ik af wezen ... da's nog niet helemaal zeker . ..' 'Maar 't is wel zeker, dat eh ..


    'Hoef je niet aan te twijfelen,' zegt Lukas, nu zeer pertinent. 'De afbraak gaat door! Ik weet het van eh. . .'

    



    En hier komt mijn grootste stommiteit, zegt Lukas tegen mij aan de tapkast. Als ik toen gewoon had gezegd 'van de verhuizer', dan was er nóg geen vuiltje aan de lucht geweest, maar alweer nee! Idioot, die ik ben ... ik moest zo nodig iets interessanters bedenken.

    



    . . nou ja,' zegt Lukas, 'ik heb het uit zeer betrouwbare bron.' 'Wie?'


    'Wie? Eh ... Nou, nee,' zegt Lukas, 'laat ik dat nou maar liever verzwijgen, 't Zou die man z'n positie kunnen kosten, en dat wil ik voor geen goud van de wereld op m'n geweten hebben ..


    'Maar wel een hooggeplaatst iemand?'


    'Laat ik het zo stellen, Door. D'r is geen één geheim stuk van de gemeente op het gebied van de sanering of 't moet eerst zijn bureau zijn gepasseerd. Meer kan ik er niet over zeggen.' 'Nou,' zegt Tante Door, eindelijk overtuigd. 'Dan wordt de gemeente bedankt!'


    Ze heeft die woorden nog niet uit haar mond of Kootje de Beer komt naar buiten om eens te kijken waar Lukas blijft, en staat onmiddellijk op z'n achterste benen als hij hem lekker in het zonnetje ziet zitten, in een luie stoel, midden op het trottoir, en ogenschijnlijk in een oergezellig buurpraatje gewikkeld met Tante Door.


    'Zo meneer Blijschap!' begint hij meteen met een stortvloed van sarcasme, 'dat is een buitengewoon menslievende gedachte van u! Om voor de deur te gaan zitten, op de stoep, in uw privé clubfauteuil, lekker profiteren van het stralende voorjaarsweer ... terwijl uw vrienden Arie Balk en Huipie van Duivenbode zich een breuk slepen om Uwedeler inboedel naar boven te expediëren? Wacht even, ik zal d'r nog een tafeltje bijschuiven, dan maken we d'r een gezellig tuinfeest van! Zegt u het maar: wat kan ik u serveren, of wil meneer misschien eerst even inzage nemen van onze wijnkaart. .


    'Ko,' onderbreekt Tante Door zijn woordenstroom. 'Wil je even rustig gaan zitten?'


    'Och ja, waarom niet!' smaalt Kootje de Beer. 'Het zonnetje schijnt, de vogeltjes zingen hun hoogste lied, en het enige wat er nog aan ontbreekt is de kabbelende zee! Niewaar?' 'Pak een stoel en ga zitten, Ko,' houdt Doortje aan. 'Lukas heeft een zeer treurige mededeling voor ons allemaal.' 'En wat voor een mededeling?' 'Een treurige. Ga zitten.'


    Wel - Kootje de Beer bindt onmiddellijk in. Hij pakt gehoorzaam een krukje, gaat zitten naast Tante Door, en kijkt bezorgd naar Lukas Blijschap. 'Een treurige mededeling? Zo! Wat is er dan, Luuk?'


    'Ach mensen,' zegt Lukas, met een gezicht of z'n zitkussen in brand staat, 'laten we liever een beetje vrolijk wezen! D'r zijn nog zóveel erger dingen op de wereld ...' 'Erger dan wat?' komt Kootje meteen, en Tante Door prikkelt z'n nieuwsgierigheid nog een beetje extra met: "t Heeft geen zin om de waarheid te verbloemen, Luuk. Vroeg of laat krijgt ie toch die brief van de gemeente in z'n bus ...' waarop Kootje natuurlijk onmiddellijk inhaakt met: 'Wat, wat, wat? Wat voor een brief?' en Tante Door ten slotte een eind maakt aan alle onzekerheid door te zeggen: 'Ko, hou je vast. De kogel is door de kerk. We zijn ten dode opgeschreven.'


    Affijn - het hoge woord is er uit, maar Kootje kan het zo gauw nog niet bijbenen. 'Ten dode opgeschreven? Wie?'


    'Wij,' zegt Tante Door. 'Wij allemaal. Al onze woningen en bedrijfspanden worden overgeleverd aan de bulldozer!' 'Wie zegt dat?' 'Lukas.'

    



    Het liefst, zucht Lukas tegen mij aan de tapkast, was ik toen meteen opgesprongen, en naar boven gerend, en in m'n nest gekropen. Maar punt één stond m'n beddespiraal nog tegen de pui. . . en punt twee moet jij eens proberen de benen te nemen als Tante Door dat niet wenst.

    



    'Ja,' zegt Tante Door. 'Lukas heeft het uit zeer betrouwbare bron. Voor het eind van het jaar gaat alles plat. D'r komt een groot kantoorgebouw van misschien wel vijfentwintig etages, op de plaats van mijn wassalon en jouw café, en dat zal dan betekenen, Ko,' zegt Tante Door, 'dat de overkant ook voor de bijl gaat, want daar moet natuurlijk parkeerruimte worden vrijgemaakt, dus met andere woorden: Lukas had net zo goed niet kunnen verhuizen, want over een paar maanden staan we met z'n allen op de keien.'


    Wel - Kootje de Beer is er even stil van, en hij kijkt vragend naar Lukas, en zegt dan op een angstige toon: 'Is dat werkelijk waar, Lukas?'


    En het enige wat Lukas kan doen is diep ademhalen, en een keertje flink slikken, en bidden dat er ondertussen een wolkbreuk zal losbarsten, of een bloempot van drie hoog op zijn heftig kloppende hersenpan zal neerdalen, en als geen van tweeën gebeurt, antwoorden: 'Ja, Ko. Het is waar.' 'Nog dit jaar?' 'Ja. Nog dit jaar.' 'Heb ik niks van gelezen!'


    "t Is nog een geheim, Ko,' verklaart Tante Door. 'Maar Lukas weet het van iemand die inzage heeft in de ambtelijke stukken van B. en W.'


    'Ik eh . ..' hakkelt Lukas, 'ik heb beloofd de naam niet te noemen.'


    'Ja, luister nou eens even!' roept Kootje de Beer. 'Dat zou ik dan toch wel graag eerst even willen weten! Neem me niet kwalijk! 't Is me maar geen kleinigheid wat je me daar vertelt! Voor het end van het jaar de hele zaak hier tegen de vlakte! Toe maar! Ga je gang maar! De heren hakken d'r maar op los - alsof wij überhaupt niet bestaan!'


    'Zo gaat het toch altijd, Ko,' zegt Tante Door bitter. 'Ze spreken van een rechtsstaat. Maar wat heb je uiteindelijk in te brengen? Niks.'


    'O nee? Dat wil ik nog wel eens een keertje zien! Als dit geen loos alarm blijkt te zijn,' roept Kootje de Beer, nu al blakend van strijdlust, 'dan zullen wij dat de heren wel eens even inpeperen, haha! Vooruit, Lukas, de naam van je zegsman!'


    Mijn god, denkt Lukas, wat ben ik begonnen! Hij schuifelt nerveus op zijn stoel heen en weer. 'Als ik je nou zeg, Ko, dat ik m'n woord heb moeten geven ..


    'Kan je niet een aanwijzing geven,' komt Tante Door hem tegemoet, 'wat die man voor een functie bekleedt? Wat is het? Een ambtenaar? Een opzichter? Een lid van de gemeenteraad?' 'Ik wil jullie een klein endje op weg helpen,' zegt Lukas, schor van de zenuwen. 'Hij werkt op het stadhuis.' 'Daar schieten we geen donder mee op,' roept Kootje grof. 'D'r werken duizenden mensen op het stadhuis!'


    Maar Tante Door blijft nog steeds op de vriendelijke toer. 'Welke afdeling, Luuk?'


    'Ik bén al te ver gegaan, Door!' Hij klemt de lippen demonstratief op elkaar, en kijkt langs Kootje heen een beetje scheef de straat in, die het gebruikelijke beeld vertoont van haastig gebakerde fietsers, boodschappende vrouwen, en auto's die elkaar nauwelijks kunnen passeren.


    Meteen komt de stem van Kootje de Beer: 'Zal ik jou eens wat vertellen, Door? Waarom onze vriend Blijschap de naam van z'n zegsman niet wenst of niet durft te noemen? Weet je waarom niet, Door? D'r is helemaal geen zegsman!' 'O nee?' reageert Lukas heftig, en tegelijk krijgt hij een soort kippevel over z'n hele gezicht, en een wee gevoel in z'n maagstreek, en hij weet nu heel zeker dat hij niet meer terug kan, en zich groot zal moeten houden, en dóórgaan, desnoods tot de dood er op volgt.


    'Als ik géén naam noem,' hoort hij zichzelf ergens in de verte mompelen, 'maar wél z'n positie ... ben je dan tevreden?' 'Dat lijkt me in ieder geval meer dan niets,' antwoordt Kootje de Beer.


    'Goed dan. Dan zal ik het je zeggen. Het is .. .' - en nu wordt er alleen nog maar zéér, zéér vertrouwelijk gefluisterd - 'de hoofdinspecteur bij de afdeling stadsontwikkeling van de gemeente Amsterdam. Top-ambtenaar ten stadhuize!' 'Zo?' zegt Kootje, toch wel geïmponeerd. 'Waar ken jij die van?' En nu heeft Lukas zichzelf weer geheel in de hand. 'Ik kom ook nog wel eens in andere gelegenheden als 't Schaep met de 5 Pooten, Ko!'


    Wel - een stief kwartiertje later staat Lukas weer achter de tapkast, en kijkt toe hoe Huipie en Arie zijn linnenkast door de deur naar de bovenetage proberen te wringen, en Tinus de Toeper geeft aanwijzingen hoe ze die draai moeten maken, dit alles met een glas tomatensap in de hand, en Tante Door en Kootje de Beer zijn in geen velden of wegen te bekennen, omdat die zich, na het gesprek met Lukas, ogenblikkelijk hebben teruggetrokken in de wassalon, teneinde aldaar in alle rust te beraadslagen over wat hun te doen staat met het oog op de dreigende sanering.


    Uiteraard heeft Lukas hierover angstvallig zijn mond gehouden tegenover Huipie, Arie en Tinus, en als eerstgenoemde twee met de linnenkast naar boven zijn gestommeld doet Tinus de deur achter zich dicht, en hij zegt tegen Lukas: 'Jij mag van geluk spreken, Lukie, dat je in dit buurtje terecht bent gekomen. Je ziet wel: ze hebben alles voor je over. Uniek, op de hele wereld!' Hij heft zijn glas. 'Waarde makker,' zegt hij, "t is wel tomatensap, maar niettemin ... op een langdurig en gezegend verblijf in je nieuwe woning!' 'Dank je wel, Tinus,' zegt Lukas mat. 'Ben je moe?' 'Kan je 't aan me zien?'


    'Nou, nee,' zegt Tinus. 'Een ander zou 't waarschijnlijk ontgaan, maar ik herken de verschijnselen .. . omdat ik zelf in het vak heb gezeten, weet je wel...' 'Welk vak?'


    'Verhuizingen. Heb ik je dat nooit verteld? Ja, hoor! Ik heb zes jaar lang in het expeditiebedrijf gezeten. Verhuizingen door het gehele land. En ook internationaal. Ik heb eens een verhuizing gedaan voor een katholieke journalist, die kreeg als standplaats Rome. Ben ik vier weken onder water gebleven. Man, man, wat wij daar hebben afgelachen met die Italiaanse meiden! Ik zat op een terras,' zegt Tinus, 'te eten, in de open lucht. Zie ik allemaal jonge knapen naar binnen gaan, in het huis d'r naast, de een na de ander. En tien minuten later komen ze weer naar buiten, en springen ze weer op de scooter, helemaal monter en opgelucht. Ik denk: da's zeker een sportschool, 'k zal toch es even gaan kijken. Maar 't was geen sportschool, welnee! Wat denk je dat het was? Precies! Dat was het!' 'Ja, ja,' zegt Lukas, met een bleke glimlach. 'Zo, zo . . . ben jij verhuizer geweest..


    'Ja, jongen!' grinnikt Tinus. 'Dat was de geweldigste tijd van m'n leven! Lachen, gieren, brullen, haha! 't Is een raar volkje, hoor, die verhuizers, daar kan ik je staaltjes van vertellen!' 'Op welk gebied?'


    'Op het gebied van de practical jokes!' zegt Tinus, en als hij merkt dat Lukas dat woord niet begrijpt, legt hij het uit: 'Practical jokes! Dat is als je iemand in de maling neemt waar ie bij staat. Dat deden wij altijd, bij de klanten! Dan kwamen die mensen op een nieuwe woning, en dan zeiden wij: nou, meneer, 't zou mijn portie niet wezen, want de vorige bewoners zijn gevlucht voor de vlooien! En dat soort grappenmakerij, begrijp je wel? Ja, ja, een stelletje mooie heren waren wij! Wie heeft jou verhuisd?'


    Wel - na alles wat er vanmorgen is voorgevallen, is dit nu niet bepaald een reden voor Lukas om in juichen uit te barsten, integendeel! Hij begint zich hoogst onbehaaglijk te voelen, en vraagt op een wat zorglijke toon: 'Is dat een vaste gewoonte in het verhuizersvak?'


    'Ja, jongen!' roept Tinus glunderend. 'Wist je dat niet? Da's bekend! Ook onder mekaar! Als jongmaatje, dan werd je naar een ijzerhandel gestuurd, en dan kreeg je als opdracht: haal effe een roestvrije knijptakel met een zwakstroomhakie... En ze lieten je zo gaan, hoor, met een stalen gezicht! O, als ik daarover begin, dan kan ik je nog uren bezighouden!'


    Affijn - Lukas krijgt het knap benauwd bij dit alles, en hij staat wat onrustig te wiebelen achter de tapkast en hij zegt tegen Tinus: 'Wie mij verhuisd heeft, wou je weten? Dat was eh ... Baneke.' 'Chris Baneke?' 'Ik geloof 't wel, ja.'


    'Chris Baneke!' roept Tinus, en glimt helemaal van plezier. 'Chris Baneke! Een van de grootmeesters! Geef me nog een sap.'


    En terwijl Lukas nog een glas tomatensap inschenkt, en bijna door de grond gaat van ellende, vertelt Tinus het volgende komische verhaal: 'Weet je,' zegt Tinus, 'wat Chris Baneke een keertje heeft uitgehaald? Die komt in de Kinkerbuurt, en die zegt tegen de man die hij net heeft verhuisd: meneer, zegt Chris, als ik u was zou ik geen sigaret opsteken in de achterkamer, want er ligt hier een gasleiding, die lekt. Nou, Lukas, wat daar allemaal uit voort is gekomen! Die nieuwe bewoner gaat zich inderdaad verbeelden dat ie gas ruikt! Politie gebeld, brandweer uitgerukt met groot materieel, de hele omgeving in paniek, en Chris Baneke gillend van de lach hel hele verhaal vertellen in het café van Tante Marie! Hahaha!'


    Hij schatert het uit van de pret, maar hoe harder hij lacht, hoe beroerder Lukas zich voelt, en dus houdt Tinus middenin op, en hij kijkt eens naar Lukas z'n gezicht, en hij zegt op een tamelijk ernstige toon: 'Ja,' zegt Tinus, 'nou begint het zich toch duidelijk af te tekenen.' 'Wat?'


    'De vermoeidheid, 't Is je nou toch wel aan te zien,' zegt Tinus, 'ook voor een buitenstaander.'


    En inderdaad. Lukas heeft nu werkelijk het gevoel dat hij nog jaren zal nodig hebben om deze vermoeidheid te boven te komen, vooral wanneer hij er aan denkt wat Kootje de Beer en Tante Door op ditzelfde ogenblik aan het bekokstoven zijn in de wassalon, maar goed ... hij zegt daar natuurlijk niets van tegen Tinus de Toeper, en hij krijgt ook niet de kans om dat te doen, want Huipie en Arie komen alweer binnen, en stappen meteen naar de tapkast.


    'Nou,' zegt Arie Balk. "t Heeft er even om gespannen of we 'm in tweeën moesten zagen, maar . .. millimeterwerk . . . hij staat op z'n plaats! Huipie . . . heb je alweer asem?' 'Een pilsje,' hijgt Huipie, 'zou d'r wel ingaan.' 'Een zeer verstandige opmerking van Huipie!' vindt Arie Balk. 'Zou je 't wel doen?' vermaant Tinus, en wijst naar de rest van de meubels. 'D'r staat nog het een en ander . . .' 'We moesten 't er maar op wagen,' meent Arie Balk. 'Vind je niet, Huip?'


    'Ja,' zegt Huipie. 'Even een tussendoortje.' De bewegingen waarmee Lukas hun bestellingen uitvoert, hebben iets weg van een vertraagde film. Het kost waanzinnig veel


    tijd voordat hij eindelijk zijn arm heeft gestrekt, een glas heeft gepakt, en het vervolgens in hetzelfde tempo onder de kraan van de bierpomp heeft weten te brengen. Het opendraaien van de hendel vergt een inspanning alsof hij een roeispaan bedient in een overbemande sloep, en dan nog tegen de stroom in, en zelfs het afstrijken van het schuim lijkt op het helse karwei van de dwangarbeider die een rotsblok tegen een helling moet oprollen. Bij dit alles staat hij bovendien nog zo wezenloos voor zich uit te staren dat Huipie en Arie hem verbaasd gadeslaan, en Tinus de Toeper ten slotte vol medeleven aanbiedt: 'Gaat het, Lukie ... of moet ik je helpen?' en tegen de anderen: 'Lukas is moe.'


    'O ja?' zegt Arie. 'Waarvan?'


    'Van óns gesjouw waarschijnlijk,' komt Huipie ironisch, maar Tinus haast zich om uit te leggen dat niet het gesleep met meubels, maar het losscheuren van het verleden de grote ramp is van het verhuizen. De glazige oogopslag, de slome bewegingen, de moedeloze klank van de stem, zoals Lukas die op het ogenblik heeft - het zijn allemaal, zegt Tinus, typisch de symptomen van mensen zoals ik er honderden van heb verhuisd, en in sommige gevallen gaan er maanden overheen, voordat ze eindelijk weer een beetje ... maar hier wordt hij god zij gedankt onderbroken door de luidruchtige entree van Tante Door en Kootje de Beer.


    'Zo, heren,' zegt Kootje, dwars door Tinus heen, 'daar zijn we dan, klaar voor de strijd! Wij hebben een zeer vruchtbaar half uurtje achter de rug, mag ik wel zeggen!'


    Hij loopt handenwrijvend om de tapkast heen, en vraagt Tante Door eerst wat ze wil drinken, en Tante Door zegt, als gewoonlijk, citroentje met suiker, en onder het inschenken daarvan schijnt Kootje de Beer iets te merken aan Lukas Blijschap, want hij fronst de wenkbrauwen en vraagt op een bezorgde toon: 'In mineur, kereltje?'


    'Ik in mineur?' antwoordt Lukas mistroostig, en duwt met zijn laatste krachten de twee glazen pils in de richting van Huipie en Arie: 'Nee, hoor! Ik zou niet weten waarom.'


    Affijn - Tante Door is het toch wel een beetje eens met Kootje de Beer, en vindt dat Lukas er uitziet als een uitgeknepen dweil, en eerlijk gezegd is dat ook precies zoals Lukas zich voelt, maar hij houdt zich dapper, en wrijft zich een paar keer krachtig over z'n gezicht, en zegt dan, bij wijze van grapje: 'Zo. Nou heb ik weer een beetje kleur op m'n wangen!' 'Wel,' zegt Kootje, met een bemoedigend knikje, 'ik heb zo het gevoel dat de heer Blijschap nóg meer zal opkikkeren als ie hoort wat wij zojuist, in overleg met enkele buurtgenoten, hebben besloten te gaan doen. Ik neem aan, mijn heren,' zegt hij tot de anderen, 'dat Lukas u reeds op de hoogte gebracht heeft van de schandelijke plannen die de gemeente Amsterdam d'r op nahoudt ten aanzien van deze buurt?'


    'Schandelijke plannen?' zegt Tinus verwonderd. 'Nee! Wat dan?'


    Het beetje bloed dat Lukas zich net naar z'n hoofd had gewreven, trekt in één keer weer weg uit z'n wangen: In overleg met enkele buurtgenoten! Als je nóg es wat weet, Chris Baneke! 'Zeg Lukie!' komt Kootje de Beer. 'Wat hoor ik nu? Heb je 't nog niet verteld?' 'Nee. Nog niet.' 'Waarom niet?'


    'Ach ..zegt Lukas. 'Ik wou geen paniek zaaien ...' 'Daar is anders reden genoeg voor!' roept Kootje de Beer, en iedereen zit meteen overeind en luistert naar Kootje de Beer, die het volgende meedeelt: 'Mijne heren,' zegt hij, om de zoveel woorden een indrukwekkende pauze leggend, 'mijne heren . .. de gemeente Amsterdam heeft... in het diepste geheim, besloten om .. . nog voor het eind van dit jaar te beginnen met. . . de totale onteigening en afbraak van ... de wijk, waarin wij wonen!'


    Affijn - dit geeft natuurlijk wel even een storm van emoties, vooral bij Arie en Huipie, maar Tinus wil het in tweede instantie niet geloven, dus Kootje zegt tegen Lukas: 'Lukas,' zegt Kootje, 'je staat er bij. Zou je dit bericht even willen bevestigen?'


    En Lukas heeft het gevoel dat al het bloed nu ook nog is weggetrokken uit zijn voeten, en hij weet nauwelijks meer waar hij moet kijken, en richt ten slotte de blik op Tante Door d'r citroentje met suiker, en zegt zo, dat het bijna niet te verstaan is: 'Ja, 't is inderdaad een feit... we moeten hier weg... maar eh .. en hier komt hij weer een klein beetje bij, 'ik had het misschien beter voor me kunnen houden ...' 'Beter voor me kunnen houden?' roept Kootje de Beer verontwaardigd, 'maar Lukas, hoe kan je dat nou zeggen! Als jij ons niet bijtijds had gewaarschuwd, dan had de boel al tegen de vlakte gelegen voordat wij iets hadden kunnen organiseren! En,' roept Kootje bewogen, 'wij gaan iets organiseren, mijne heren! Wij hebben onverwijld een actiecomité opgericht, waarin wij gebruik zullen maken van alle middelen die ons ten dienste staan in een moderne, actieve, democratische samenleving! Degenen, die menen dat deze buurtbewoners zich willoos, als makke schapen laten afslachten, zal eventjes duidelijk worden gemaakt wie ze eigenlijk voorhebben! Ons programma,' zegt Kootje, nu op een iets zakelijker toon, 'bestaat, althans voorlopig, uit de volgende punten. Ten eerste zullen we natuurlijk een lijst moeten aanleggen met handtekeningen van alle -ik zeg met nadruk alle - buurtgenoten en sympathisanten. Ten tweede stellen wij ons voor een adres te doen uitgaan naar alle politieke partijen in de gemeenteraad, naar het departement van Volkshuisvesting, en, in het uiterste geval, naar Hare Majesteit de Koningin persoonlijk. Ten derde . . .' hier valt hij plotseling stil, en enkele seconden lang komt er niets meer. Van deze korte onderbreking maakt Lukas gebruik om zijn plaats achter de tapkast te verlaten, en zich onopvallend te begeven in de richting van de uitgang.


    'Affijn, kort en goed,' zegt Kootje ten slotte. 'Wij zullen niets nalaten om dit onzalige plan van B. en W. in het openbaar aan de kaak te stellen, het aan te vallen waar we maar kunnen en het uiteindelijk roemloos in de prullenmand te laten verdwijnen. Waar ga je naar toe, Luuk?'


    'M'n stoel staat nog buiten,' zegt Lukas bedremmeld. 'En 't kan ieder ogenblik gaan regenen.'


    Hij wil net de benen nemen, als Tinus de Toeper hem naroept: 'Zeg Luuk. Mag ik iets vragen? Hoe kóm jij aan dat bericht?'


    Wel - op zichzelf lijkt dit natuurlijk een voor de hand liggende vraag, en Tinus de Toeper trekt daarbij bovendien nog een hoogst onschuldig gezicht, en leunt ontspannen tegen de tapkast, ellebogen achter zich, benen over elkaar, sigaretje in de hand - maar wat Lukas betreft mag op ditzelfde moment de hele wereld ter plekke vergaan, en zo niet de hele wereld, dan toch in ieder geval deze quasi-onnozele, maar ondertussen hem helemaal door hebbende Tinus de Toeper! Het is Tante Door die de klamme stilte verbreekt. 'Lukas heeft een relatie op het stadhuis,' zegt ze op een mysterieuze toon tegen Tinus. 'Een hooggeplaatst ambtenaar,' voegt ze er nog gewichtiger aan toe. 'Die bekend is met alle geheime stukken van B. en W.'


    En Tinus, de ellendeling - in plaats van Lukas uit z'n lijden te verlossen en recht voor z'n raap d'r uit te flappen: 'Ach kom, Door, laat je toch niet in de maling nemen, hij is er gewoon ingestonken bij Chris Baneke!' - wat doet deze Tinus? Hij loert eens naar Lukas met een vreemde twinkeling in zijn ogen en wacht even met zijn antwoord om de spanning lekker op te voeren, en zegt dan tegen Tante Door: 'O ja! Dat is ook zo! Dat heeft ie me wel eens verteld. Wat was het ook weer voor iemand, Luuk? Een eh ...' Maar al wat Lukas hierop ook wil antwoorden, het hoeft al niet meer, want Femma Nagel komt binnen, met een hoogrooie kop, en een propvolle boodschappentas op twee wieltjes achter zich aan, en ze begint al meteen bij de deur: 'Zeg, wat heb ik gehoord? Is dat waar? Gaan ze hier een kantoorpand neerzetten van achtentwintig etages?'


    'Ja, Fem, inderdaad,' zegt Tante Door. 'Dat zijn ze van plan. Maar of het doorgaat is een tweede.'


    'Nou,' roept Femma opgewonden, 'ik help het je hopen! Want wat die lui eenmaal in hun kop hebben bij de gemeente . . .' 'Maak je geen zorgen, Fem,' stelt Kootje haar gerust. 'Wij zijn er ook nog! En er is nog altijd zoiets als inspraak van de burgerij! Wat kan ik voor je inschenken, tegen de schrik?' 'Citroentje met suiker,' zegt Femma, en terwijl ze gaat zitten naast Tante Door: 'Met recht tegen de schrik! Ik ben me te pletter geschrokken! Ik hoor het net bij de zelfbediening van Tante Henny. Alles gaat weg, zegt ze. D'r komt een kantoorgebouw, d'r komt een plasticfabriek, de speeltuin wordt parkeerterrein, en de overkant wordt een metrostation. De heren zijn wel wat van plan!'


    'Kalmte kan je redden, Fem!' zegt Kootje de Beer, en zet het' citroentje voor haar neer. 'Het zal waarachtig niet de eerste keer wezen, dat de gemeente Amsterdam de natie verrast met een plan, waar nooit een fluit van terechtkomt!' 'Laten we 't daar maar op houden!' zegt Arie Balk, en leegt zijn pils, en glijdt van zijn kruk. 'Nou, Huip. Zullen we dan maar weer?'


    'Ja!' Huipie wordt onmiddellijk actief. 'De canapé!' In het voorbijlopen richt hij zich nog even tot Femma. 'Komt best in orde, meid, maak je niet ongerust. We hebben het hier vijfhonderd jaar uitgehouden, dus d'r kan nog wel honderd jaar bij. Kom op, Arie! Daar gaat ie!'


    Affijn - het drukke gedoe van die twee knapen brengt meteen een zekere ontspanning teweeg. Tinus houdt behulpzaam de deur voor ze open, en Tante Door komt eindelijk weer tot een beetje normale toon als ze Femma vraagt waarom ze in godsnaam zoveel boodschappen heeft ingeslagen. Krijgt ze een weeshuis op bezoek, verwacht ze een oorlog of wat is er aan de hand? Waarop Femma meedeelt dat zij en haar man ergens in Friesland een huisje hebben gehuurd aan het water, voor de maanden buiten het hoogseizoen. Vrijdagavond gaan ze d'r met de kinderen naar toe, en zondagavond weer terug, direct na het eten. 'Ik word al moe als ik er aan denk,' zegt Femma somber. 'Vanaf gistermorgen ben ik al bezig inkopen te doen. En nóg zit ik me suf te prakkizeren: wat heb ik nou gehaald, wat moet ik nog hebben, wat heb ik vergeten . .. God, god! Wat een mens zich daar even moet afbeulen voor een beetje gezondheid!' 'Maar waar is dat dan voor nodig,' vraagt Tante Door, 'om zoveel mee te nemen?'


    'Waar dat voor nodig is? Mens! De dichtstbijzijnde slagerij is anderhalf uur roeien!'


    Tante Door ziet het helemaal voor zich, en schiet in de lach. 'Iets voor jou, Ko! Buiten wonen?'


    'Ja, lach jij maar,' zegt Kootje bitter. 'Over een half jaar spreek ik je weer. Kunnen we met z'n allen asiel gaan vragen op Schiermonnikoog!'


    En bij deze laatste woorden ziet Lukas eindelijk kans om er ongemerkt tussen uit te knijpen, en even frisse lucht te gaan happen voor de deur, en zichzelf te bekijken in de etalageruit van de drogist aan de overkant. De deerniswekkende gestalte die hij daarin te zien krijgt maakt hem eerst verschrikkelijk melancholiek, vervolgens razend, en ten slotte ineens zo ontzaglijk bang, dat hij maar gauw zijn hoofd in zijn handen verbergt, en een hele tijd zo blijft staan, en zich wild schrikt als hij plotseling een stem hoort brommen in zijn oor: 'Hé, Lukas ... Je moet de groeten hebben. Van Chris Baneke!'


    Met een ruk draait Lukas zich om, en kijkt recht in het lachende gezicht van Tinus de Toeper. 'Daar ben je mooi ingeluisd, jongen!' Z'n schouders gaan met kleine schokjes op en neer. 'Ja, jochie ... Ik heb je toch gezegd? Verhuizers!' 'Tinus!' roept Lukas wanhopig. 'Wat moet ik beginnen? Ik weet me geen raad! De hele buurt komt in opstand! En ik sta machteloos! Ik kan niks doen om ze tegen te houden!' 'Die hoge ambtenaar van B. en W.,' vraagt Tinus, 'waar haal je die zo gauw vandaan?'


    'Een brief gaan ze schrijven, naar de koningin! O, Tinus, wat is dat toch voor een afwijking?! Dat mij dat altijd overkomt!' 'Ik vroeg waar je die ambtenaar vandaan hebt.' 'Ja, van wie nou?!' 'Chris Baneke?'


    'Ja, natuurlijk! Hij zei dat z'n schoonzuster daar werkte.' 'Waar?'


    'Op het stadhuis. Bij de hoofdinspecteur van de afdeling Stadsontwikkeling.'


    'Oooo! Da's inderdaad een hele hoge Piet, weet je dat?' 'Ja, begin jij nou ook nog es een keer! Achterlijke Jenny, die ik ben! In plaats dat ik gewoon voor de waarheid uitkom: ik weet het van Chris Baneke ... ga ik als een waanzinnige zitten opscheppen: ik heb een zegsman op het stadhuis! Daar moet je toch ook zaagsel voor in je kop hebben! O, Tinus,' Lukas stompt zich tegen zijn voorhoofd, 'help! help! Ik word krankzinnig!' 'En als je nou eens,' zegt Tinus, na even ernstig te hebben nagedacht, 'helemaal niks deed? Als je de zaak nou eens gewoon op z'n beloop liet..


    'Ja, ja,' roept Lukas schamper. 'Da's een goed idee, zeg! Daar was ik nog niet opgekomen!'


    'Wat nou, wat nou?' verdedigt Tinus zijn theorie. 'Luister nou even, Lukie! Da's helemaal niet zo gek wat ik daar zeg! Wat kan je nou gebeuren? D'r komt een lijst met handtekeningen . .. nou en? Dan kómt er een lijst met handtekeningen! D'r gaat een petitie naar de koningin . .. nou! dan zal d'r een petitie naar de koningin gaan ... so what, zegt de Engelsman! Brengt een beetje leven in de brouwerij! Ik meen het echt, Lukas,' zegt Tinus, 'geloof me nou ... jij ziet die dingen veel te zwaar.' 'Zou 't?' zegt Lukas, en werpt een argwanende blik op z'n spiegelbeeld bij de drogist.


    'Toe nou maar, jongen,' zegt Tinus. 'Breng je stoel nou maar naar binnen. En wees voortaan een beetje op je qui-vive als je ooit nog eens een keer mocht verhuizen.'
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    'Dus,' zegt Lukas tegen mij aan de tapkast, 'zo zie je maar eens op wat voor een vulkaan wij leven. Het begint met een kletspraatje van een verhuizer, en het eindigt in een complete burgeroorlog. Ik heb er vannacht geen oog van kunnen dichtdoen,' zegt Lukas, 'en diezelfde Tinus de Toeper kan me nog meer vertellen, maar ergens klopt er geen barst van z'n hele theorie. Moet je eens nagaan! Wat een figuur je slaat bij de koningin, als die een schrijven ontvangt van het actiecomité, en de zaak laat uitzoeken en uiteindelijk te horen krijgt dat het een geintje was van een verhuizer! Ik bedoel maar,' zegt Lukas, 'ik zit nou eenmaal in het schuitje en ik weet dat ik niet meer terug kan, maar gerust op de goeie afloop kan je bepaald niet zeggen dat ik ben!'


    'Maar waarom,' zeg ik, 'ga je dan niet alsnog naar Kootje toe en vertelt hem precies hoe de vork in de steel zit? Dan is de zaak toch uit de wereld?'


    'O ja?' zegt Lukas. 'Dan ken jij deze buurt niet! Alles staat klaar voor de actie. De handtekeningen stromen binnen. Ze verheugen zich nou al op de barricades die ze gaan opwerpen. Ik geloof dat ze me zouden verscheuren,' zegt Lukas, 'als ze horen, dat het niet doorgaat. Maar als je werkelijk vindt dat je te dik wordt,' schakelt hij plotseling over, omdat hij Femma Nagel ziet aankomen, 'dan moet je gaan fietsen, 't Beste wat er is. Voor iemand met een zittend leven, zoals jij. Hè, Fem?' 'Wat?'


    'Ik zeg net tegen 'm dat ie moet gaan fietsen, als ie vindt, dat ie te dik wordt.'


    'O. Ja,' zegt Femma, en zeult haar hele hebben en houden weer naar de tapkast. 'Nog nieuws?' wil ze weten. 'Het Actiecomité is nog steeds in vergadering bijeen,' antwoordt Lukas, en meteen daarop, om alle verdere vragen te voorkomen: 'Nog steeds niet uitgewinkeld, Femmie?' 'Nee,' zucht Femma, 'ik wou maar dat het alweer maandagmorgen was.'


    Affijn - van nu af aan gaat het gesprek uitsluitend over de koetjes en de kalfjes van het Friese landschap. Het schijnt, dat je daar nog ergens midden op een weiland kan gaan staan, en aan alle kanten om je heen kijken, tot aan de horizon, zonder een levend wezen te ontdekken, behalve die koetjes en kalfjes, en je schijnt er ook nog zoiets te hebben als een absolute stilte en een volmaakt zuivere lucht, en vooral die geweldige stilte, zegt Femma, is iets waar je wel even aan moet wennen, want, zegt ze, 'de eerste keer dat we d'r waren, stond ik alsmaar te rammelen met de potten en pannen, om me d'r van te overtuigen dat ik niet doof was.'


    Het prettige van Femma is, dat je in haar aanwezigheid rustig een halfuur net kan doen of je luistert, en je ondertussen bezighouden met je eigen zaken, zonder dat het gesprek een ogenblik stokt - en Lukas maakt daar in dit geval een dankbaar gebruik van, en laat haar maar doorkwebbelen, net zolang tot de deur van de feestzaal eindelijk openzwaait, en het complete actiecomité komt binnenmarcheren, met Kootje de Beer aan het hoofd. Ik ontdek onder andere Tante Door, Bloempotten Leo, Huipie van Duivenbode, Arie Balk en Leippie Zonnebril, die allen hun vaste plaatsje aan de tapkast innemen, en zo nadrukkelijk zwijgen, dat Femma lacherig uitroept: 'Kijk hun! Het lijkt het Kremlin wel!' en zich richtend tot Kootje de Beer: 'Mogen wij ook weten wat de dames en heren hebben besloten, of blijft dat geheim tot na de afbraak?' 'Nee,' zegt Kootje Beer, 'dat mogen wij rustig weten.' En meteen begint hij een gloedvolle toespraak, waarin hij ons meedeelt, dat het actiecomité heeft besloten zich met man en macht te verzetten tegen iedere ongewenste inmenging van buitenaf, en wel onder de zeer toepasselijke leuze BLIJF UIT ONZE BUURT!


    'Deze prachtige slagzin,' zegt Kootje de Beer, 'is afkomstig uit het geniale brein van onze eigen Tante Door, en ik geloof niet dat ik overdrijf als ik zeg dat hij precies datgene weergeeft wat er hier onder de mensen leeft. Heb ik gelijk of niet, Femma?' 'Zeg 'm nog eens,' verzoekt Femma.


    'Blijf uit onze buurt!' herhaalt Kootje de Beer, en Femma vindt hem niet gek, en Kootje zegt: 'Dat dacht ik ook. Blijf uit onze buurt - dat gaat tegen alles! Geen kantoorgebouwen, geen industriecomplexen, wij willen in onze huizen blijven leven, en wij roepen tegen een ieder die het waagt ook maar één vinger naar onze deurknop uit te steken: BLIJF UIT ONZE BUURT!' 'Zeer sterk, Ko,' prijst Femma Nagel. 'Buitengewoon knap bedacht!'


    'Alle eer voor Tante Door!' zegt Kootje, met een hoofs gebaar in de richting van de geestelijke moeder. 'Nee, nee, Ko,' weert Doortje af. 'Nee, nee. De eer komt toe aan degeen die de zaak aan het rollen heeft gebracht.' Ze kijkt zoekend om zich heen. 'Waar is ie nou? Lukas!' 'Ik ben hier,' komt een benepen stemmetje bij de deur naar de bovenetage, en iedereen kijkt verbaasd naar Lukas Blijschap, die net weer op het punt stond om er stiekem tussenuit te knijpen.


    'Wat doe je toch zenuwachtig, moppie!' roept Tante Door. 'Ben je niet blij, dat er iets gaat gebeuren?'


    'Jawel, jawel. ..' Lukas is er erg blij mee. Ofschoon je dat aan z'n gezicht niet zou zeggen.


    'Nou dan!' roept Tante Door. 'Kom nou even hier, jongen! Je hebt iets te goed van mij!'


    Maar Lukas verdwijnt liever naar boven. 'Nee, dank je wel, Door,' zegt hij schichtig. 'Ik eh ... ik ga m'n gordijnen ophangen ...' En met een verlegen kuchje: 'anders heb ik vannacht weer zo'n inkijk ...' 'Ik geloof wel dat Lukas erg in z'n maag zit met die hele affaire,' zegt Tante Door even later, als Lukas naar boven is vertrokken.


    'Ja,' knikt Kootje de Beer. 'Hij gedraagt zich wel erg vreemd, ja, zelfs voor zijn doen.'


    Terwijl hij dit zegt kijkt hij naar mij, met iets wantrouwigs in zijn blik, en ik zit er hard over te denken om meteen maar af te rekenen en weg te wezen, maar gelukkig komt Fcmma net op tijd terug op het oude chapiter. 'En wat gaan jullie doen met die leuze?' vraagt ze. 'In een lijstje zetten en aan de muur hangen?'


    'Neem me niet kwalijk,' zegt Kootje de Beer. 'ik was even afwezig. Wat wou je weten, Femma?' 'De verdere plannen van het actiecomité.' 'De verdere . .. o, ja! Dat zal ik je zeggen, Femma. De verdere plannen van het actiecomité bestaan uit: a. het maken van een zo groot mogelijke tamtam via pers, radio en televisie; b. het inzamelen van adhesiebetuigingen en het verzenden daarvan naar de daarvoor in aanmerking komende overheidsinstanties; c. het verfraaien van onze buurt door onze eigen mensen, zodat degenen die de zaak willen afbreken, een des te groter schuld zal treffen. En ten slotte d. - en daar willen wij onze actie mee openen - het houden van een openbare bijeenkomst, aanstaande zaterdagavond, in alle zalen van 't Schaep! 'Een protestvergadering.'


    'Nee, nee. Geen protestvergadering. Tante Door zegt terecht: wij worden in deze wereld doodgegooid met protestvergaderingen. Met het gevolg,' zegt Kootje, 'dat zowel de overheid als de openbare mening daar praktisch immuun voor is geworden. Nee, met een protestvergadering hoeven we niet meer aan te komen. En daarom,' zegt Kootje, 'hadden wij gedacht: als wij naar buiten willen treden, dan doen wij dat op onze eigen manier. Geen venijnige toespraken, geen demonstraties met bloedige afloop, niks van dat alles, nee! een avond met zang en dans, volgens de aloude traditie van deze vreedzame buurt!' 'Een feestavond,' vat Femma het in één woord samen. 'Juist!'


    'En wanneer was dat, zei je?'


    'Aanstaande zaterdagavond, halfnegen, hier in 't Schaep.'


    'Hoor je dat, Fem?' gniffelt Tante Door. 'Daar gaat je weekendje Friesland!'


    'De hemel zij geloofd en geprezen,' antwoordt Femma met een stralend gezicht.
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    De komende dagen staan, zoals dat heet, in het teken van een koortsachtige activiteit. In de wassalon - het hoofdkwartier van de dames - worden spandoeken vervaardigd, die dan prompt door de heren worden weggegrist en opgehangen aan de gevels of dwars over de straat. De kunstschilder Benno Couperus heeft in één nacht een vlammend affiche ontworpen, dat de dag daarop in duizendvoud wordt vermenigvuldigd door drukkerij Broertjes. Diezelfde avond trekt een plakploeg erop uit met de nog natte exemplaren, en de volgende ochtend wordt de verbaasde Amsterdammers op weg naar kantoor en fabriek vanaf schuttingen, winkelruiten, blinde muren en zelfs spoorwegviaducten toegeroepen: Blijft uit onze buurt! Een strijdlied op deze woorden is geschreven door Bloempotten Leo, en wordt nu in allerijl ingestudeerd in de biljartruimte van 't Schaep, te zamen met andere reeds bestaande liederen en sketches. Sommige buurtbewoners geven hun gevels een kwastje en hangen aan de buitenkant bloembakken op met fleurige geraniums, teneinde de levensvatbaarheid van hun wijk nog eens extra te benadrukken. Een gestencilde actiebrief gaat met pakken tegelijk 't Schaep uit om huis aan huis te worden bezorgd door mannen, vrouwen en kinderen, en de vrijdagmorgen, om halfacht al, zit iedereen gespannen bij de radio om te luisteren naar Kootje de Beer en Tante Door, die namens het actiecomité hun wensen komen spuien in het een of ander actualiteitenprogramma, 's Avonds rijdt er een luidsprekerwagen stapvoets door de straten met de schetterende muziek van We zijn op de wereld om mekaar te helpen, en om de honderd meter wordt er gestopt voor deze dringende oproep, die via de megafoon tot de bevolking wordt gericht door Huipie van Duivenbode: 'Buurtgenoten! Aanstaande zaterdagavond, negen mei, wordt in 't Schaep met de 5 Pooten een speciale feestvoorstelling gegeven in het kader van de actie Blijf uit onze buurt! Komt allen! Het gaat om het behoud van ons eigen leefklimaat! De avond zal worden opgeluisterd,' neemt Arie Balk het dan over van Huipie, 'met de bekende buurtgezangen, welke ten gehore zullen worden gebracht door Tante Door, Ome Kootje, Lukas Blijschap en een keur van artiesten uit deze omgeving. Op naar 't Schaep, vrienden! Toont door uw aanwezigheid uw afkeuring van het gemeentelijk saneringsbeleid! De toegangsprijs,' besluit Huipie dan op zijn beurt, 'bedraagt slechts tweeguldenvijftig, en komt in zijn geheel ten goede aan de actie Blijf uit onze buurt! Vrienden, wij rekenen op u!' Einde bericht, aanzwellende muziek, en de tocht gaat weer verder.


    'Ik herinner mij het beeld van die luidsprekerswagen, die stopt voor de deur van 't Schaep. Een groep meelopers komt er achter aan, en vormt een zwijgende kring om Huipie en Arie, die te voet gaan, en zowel voor hun buik als op hun rug borden dragen met Blijf uit onze buurt! Links en rechts gaan deuren open en komen er mensen uit hun huizen, zodat de menigte al gauw tot verscheidene tientallen aangroeit. Ramen worden omhoog-geschoven, en hele gezinnen hangen over de vensterbank, tot de honden en katten aan toe.


    Ik zelf kom net van de andere kant, en blijf op enige afstand staan om het geheel beter te kunnen overzien. Kootje de Beer is er bij, en natuurlijk ook Tante Door en de hele klaverjasclub, en niet te vergeten Tinus de Toeper, maar de man, die ik zoek, kan ik nergens ontdekken.


    'Het gaat om het behoud van ons eigen leefklimaat!' galmt de stem van Huipie van Duivenbode, en bij deze opzwepende tekst, glijdt mijn blik onwillekeurig omhoog langs de gevel van 't Schaep, tot aan de tweede etage. En plotseling zie ik, achter het raam, en weggedrukt tegen de zijkant, het witte, bezorgde gelaat van Lukas Blijschap. Die verbijsterd omlaag staat te staren naar wat hij daar allemaal heeft ontketend. En zich ijlings in de kamer terugtrekt als onze blikken elkaar kruisen
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    Zaterdagavond, halfnegen. De laatste bezoekers voor het feest komen binnen, tonen hun toegangsbewijzen aan Tante Henny, kopen voor drie kwartjes een programma bij Ome Nelis, en worden door Femma Nagel verder geëxpedieerd naar de feestzaal. Tante Door zit zich al ergens te verkleden voor het nummer 'De moeder van Dracula', en Kootje de Beer loopt in alle staten achter de coulissen, zodat Lukas Blijschap een beetje verlaten achter de tapkast is achtergebleven, met als enige gezelschap Tinus de Toeper en mij.


    'Hoe voel je je nou, Luuk?' vraagt Tinus, op een gedempte toon.


    'Belazerd.'


    'Sigaretje?'


    'Nee, dank je,' zegt Lukas. 'Ik heb vandaag al twee pakjes op.' Een paar gasten in hun zondagse pak lopen langs naar de feestzaal en Tinus steekt in die tijd even een sigaret op, en kijkt eens naar Lukas z'n mistroostig gezicht, en begint hem dan een beetje goedaardig te stangen in de trant van: 'Wat maak je je nou toch druk, man! Hier, moet je kijken,' wijst Tinus. 'Iedereen is happy dat ie een avondje uit kan, en jij staat erbij met zó'n lange smoel! Wat moeten de mensen wel van je denken?! Lukas Blijschap, de held van de buurt!' 'Je kan me wat,' zegt Lukas nijdig.


    'Hoor je dat nou?' richt Tinus zich verdrietig tot mij, 'tegen z'n beste vriend: je kan me wat! Terwijl ik alles doe om de jongen een beetje op te vrolijken! Nee, Lukie, da's niet aardig van je ... dat heb ik echt niet aan je verdiend! Kom nou, kerel. Trek nou niet zo'n sacherijnig gezicht. Lach eens tegen duimpje!' 'Laat me met rust!'


    'Ik weet wat,' zegt Tinus. 'Zal ik je een raadseltje opgeven?' 'Nee, dank je. Ik heb al raadseltjes genoeg aan m'n kop.' Affijn - zo gaat dat nog een tijdje door, en Lukas komt steeds dichter bij de rand van een zenuwinstorting, en middenin horen we een bulderend gelach uit de feestzaal, hetgeen er op wijst, dat de moeder van Dracula haar zegetocht is begonnen. 'Zie je nou wel,' zegt Tinus, 'wat een geweldig plezier je de mensen hebt gedaan? Hoor eens even! Ze schateren van het lachen!


    En dank zij wie? Ga je gang, je mag het zelf invullen!'


    Weer breekt er een lachsalvo los, en nu nog wel twee keer zo luid, want de deur van de feestzaal is open, en Kootje de Beer komt binnen, handenwrijvend, en met de mededeling: 'Mannen, het gaat fantastisch! Een overweldigend succes! Weet je,' zegt Kootje de Beer, 'dat we maar liefst driehonderd personen hebben moeten teleurstellen?'


    "t Is niet te geloven,' zegt Tinus de Toeper met een schijnheilig gezicht.


    'Nee! 't Is inderdaad onvoorstelbaar! De voltallige Nederlandse pers zit in de zaal. Plus nog een heel leger fotografen!' 'Hoor je dat, Luuk?' zegt Tinus de Toeper. 'Publiciteit!' Inmiddels is Kootje om de tapkast heen gelopen, en heeft zich een biertje ingeschonken, en na de eerste slok stoot hij Lukas even vriendschappelijk aan en zegt met een uitermate valse knipoog: 'Zeg Luuk ... HIJ is er ook, hè?' 'Wie?'


    'Je weet toch wel wie ik bedoel?' 'Nee . .. Wie bedoel je?' 'Kom nou, Lukas!'


    'Nee, Kootje, echt niet! Ik weet echt niet wie je bedoelt!'


    'Je weet het echt niet?'


    'Nee!'


    'Je hebt 'm niet zien binnenkomen?'


    'Hoe weet ik dat nou? Ik weet niet eens over wie je 't hebt!'


    'Het begint met een G ...'


    'Oooo!' kreunt Lukas, de ogen ten hemel slaand, 'nog een die me lastig valt met z'n raadseltjes! Zeg 't nou maar!'


    Toch aarzelt Kootje nog even. Zijn ogen gaan snel heen en weer, van Lukas naar Tinus, van Tinus naar mij, en van mij weer naar Lukas terug. Dan eindelijk zet hij zorgvuldig zijn glas weg, brengt zijn hoofd midden tussen ons in, en zegt, zeer zacht, en hoogst vertrouwelijk: 'Ik werp net een blik,' zegt Kootje, 'op de lijst met namen en handtekeningen van alle aanwezigen, en wat denk je wat daar staat, pal onder Hendrik Nagel? Daar staat,' zegt Kootje, 'een volslagen onleesbare handtekening ... maar daarnaast. .. Lukas, luister je mee? ... daarnaast heeft de man in keurige letters zijn beroep opgegeven, en dat is ...


    nou, Lukas? Heb je al een idee?' 'Nee. Toe nou maar, toe nou maar!'


    'Dat is..zegt Kootje '.. . niemand meer of minder dan de hoofdinspecteur van de afdeling Stadsontwikkeling bij de gemeente Amsterdam!'


    "t Is niet waar!' roept Tinus, ditmaal met een oprechte verbazing.


    'Ik heb nog niet kunnen bekijken waar ie zit,' fluistert Kootje, 'maar de papieren liegen niet: hij is aanwezig! Meneer zelf! De hoofdinspecteur. Lukas z'n hoge Piet!' Hij kijkt triomfantelijk naar de radeloze kelner, en slaat verschrikt de hand voor de mond bij het zien van diens uitpuilende ogen. 'O god, Lukas! Dat is waar ook! Dat had ik niet mogen zeggen!' Wel - net zoals een zieke iep, die bij de voet wordt omgehakt en alleen nog maar met z'n laatste vezels aan de stronk is verbonden, zo wankelt Lukas Blijschap achter de tapkast. Hij probeert nog flauwtjes te glimlachen. 'Geeft niet, Ko, geeft niet...' 'Verrek!' roept Kootje opeens. 'Komt dat door het licht, of zie je zo bleek?'


    'Ko,' zegt Lukas, wiens gezicht nu langzamerhand de kleur heeft aangenomen van een vers-gepleisterde buitenmuur, 'Ko,' zegt Lukas, 'ik eh ... ik voel me helemaal niet lekker ... al een paar dagen niet. .. Last van m'n maag .. . rillerig ... ik weet het niet... ik denk dat ik een griepje onder m'n leden heb ... vind je 't heel erg als ik naar bed ga?'


    'Wat krijgen we nou?' Kootje doet hoogst verontwaardigd. 'Naar bed? Het feest moet nog beginnen! Wacht even. Jij voelt je grieperig, hè? Dan heb ik wat voor jou. Moment.'


    Na enig zoeken tussen de flessen in het buffet pakt hij er een uit en schenkt een appelsapkleurig vocht in een cognacglas. 'Hier, jongen,' hij schuift zijn vingers om het voetje heen, duwt het glas onder Lukas z'n neus, en laat de inhoud zachtjes schommelen in de palm van zijn hand, 'hét wondermiddel van de Franse natie ... Calvados!'


    Uit de feestzaal klinkt een bulderend gelach, dat onmiddellijk overgaat in een daverend applaus.


    'O, verdomme!' roept Kootje verschrikt. 'Ik moet op!' En hij rent naar hiernaast om het volgende nummer aan te kondigen.
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    Een paar minuten nadat Kootje is vertrokken doet Lukas ons het dringende verzoek hem alleen te laten met zijn grote verdriet, dus Tinus en ik af naar de feestzaal en om kwart over negen zitten we op het hoekje van de achterste rij te kijken naar de scène 'De schilder en zijn model', ten tonele gebracht door Arie Balk, Judith Kloosterhof en Lena van de warme bakker. Lena speelt hierin het beeldschone model dat door de kunstenaar op het doek wordt gekwakt als een weerzinwekkend surrealistisch gedrocht, en bij het zien van dit artistieke resultaat woedend uitroept: 'Dan kan je net zo goed m'n zuster nemen!' 'Goed!' is het antwoord van Arie Balk, 'haal dan maar je zuster!' Waarop Lena naar achter de coulissen schreeuwt 'Sophie, kom maar binnen!' en prompt wordt de deur van het atelier wijd opengeworpen, en daar verschijnt Judith Kloosterhof, in de gedaante van precies zo'n gedrocht als Arie zojuist op het linnen heeft geklodderd. 'Hier dan!' luidt Lena's laatste zin, 'hier héb je m'n zuster!'


    Affijn - ik heb die scène al verscheidene keren gezien bij vorige gelegenheden, en ik maak me eigenlijk wel een beetje bezorgd over de gemoedstoestand van Lukas Blijschap, dus als halverwege Kootje de Beer langs komt, en mij zenuwachtig toefluistert: 'Iedereen zit te wachten op Lukas! Waar blijft ie nou toch?' sta ik haastig op van mijn plaats en loop achter hem aan naar de kroeg.


    Het eerste wat ik daar zie is, dat Lukas achter de tapkast is verdwenen, en nu aan het tafeltje zit naast de juke-box, en hem kennelijk flink heeft geraakt. Hij hangt tevreden neuriënd achterover in zijn stoel, met zijn boord los, en de knoop van zijn das ergens in de buurt van zijn schouder, en Kootje de Beer is in één stap bij hem, rukt de fles Calvados van tafel, houdt die tegen het licht, en buldert: 'Eén glas was de bedoeling, niet de hele fles! Hé, dronken lor,' roept Kootje, Lukas ruw bij z'n revers vattend, 'word es wakker! 't Is nou geen tijd om te slapen!'


    'Doe ik ook niet,' antwoordt Lukas met een dubbele d, en een wezenloze glimlach. 'Maar, Ko ...', zijn hoofd rolt losjes over zijn romp, 'een dronken lor . .. inderdaad . .. absoluut... god, god, wat een lekker drankje was dat!'


    Hij lalt nog even zo door, en Kootje de Beer wendt zich bitter tot mij met de woorden: 'De grootste fout van m'n leven. Om een kelner in dienst te nemen die niet tegen sterkedrank kan!' en plotseling klinkt toch nog vrij helder de stem van Lukas Blij-schap, die zegt: 'Ko, neem eens even een stoel. Ik moet jou een bekentenis doen.'


    Ik begrijp opeens wat er dreigt te gebeuren, dus ik zeg Lukas, zou je niet verstandig doen en lekker in je nest kruipen, maar nee, houdt Lukas koppig vol, in m'n nest liggen kan ik m'n hele leven nog doen, maar éérst wil ik een volledige bekentenis afleggen, nu, hier, op dit moment, daar sta ik op! 'Je bent onbekwaam, Blijschap,' zegt Kootje, met een mengeling van walging en medeleven. En wanhopig tegen mij: 'Wat doen we daar nou mee? Over tien minuten moet ie op voor het Mannenkwartet!'


    'Lieve Jacobus de Beer!' Lukas heeft nu ook erg veel moeite met de 1, en met de rest van de medeklinkers. 'Zzzou je nu even naar me willen luisteren alstublieft? Ik wil een schuldbekentenis afleggen . ..' 'Ja, ja. Je bekent maar!'


    'Luister!' En nu komt Lukas ineens overeind. 'Luister!' Hij houdt zich in evenwicht tegen de rand van de tafel. 'Kootje de Beer,' zegt hij, met een plechtige klemtoon op iedere lettergreep, 'kan jij je nog herinneren die ochtend van mijn verhuizing? Dat wij hier met z'n drieën voor de deur zaten, Doortje, jij en ik . .. en dat ik toen zei: die hele troep hier gaat binnen een half jaar tegen de vlakte... d'r komt een kantoorgebouw van achtentwintig etages, of ik weet niet meer precies hoeveel het er waren, maar in ieder geval.. . kan je 't je herinneren, Ko?' 'Jawel,' zegt Kootje korzelig. 'Wat is daarmee?' 'Weet je ook nog, dat ik toen tegen je zei: ik heb een zegsman op het stadhuis, ik mag de naam niet noemen, maar 't is de hoofdinspecteur van de afdeling Stadsontwikkeling bij de gemeente Amsterdam. Weet je nog, Ko?' 'Jazeker!'


    Tot nog toe heeft Lukas min of meer recht voor zich uit staan te praten, ongeveer in de richting van de juke-box, maar nu draait hij zijn hoofd naar Kootje de Beer, en staart hem aan met grote, glazige, doch goud-eerlijke ogen.


    'Dat was een leugen, Ko,' zegt hij dan met een zeer plechtstatige dronkemansstem. 'Een vuile, smerige, gemene, rottige stink-leugen.'


    Een daverend gelach klinkt weer op uit de feestzaal, wat natuurlijk wel een beetje jammer is voor Lukas, en hem ongeveer in een zelfde soort situatie plaatst als die van de acteur, die midden in een dramatische sterfscène opeens zijn snor verliest, en niettemin dapper moet doorgaan met het uitblazen van zijn laatste adem.


    'D'r kómt helemaal geen kantoorgebouw, Ko!' Hij laat het tafeltje los, en staat nu vrij in de ruimte te waggelen. 'En dat hele verhaal... van dat ze hier de boel tegen de grond willen gooien ... was fantasie! Hoor je wat ik zeg, Ko? Fantasie!'


    Het woord fantasie komt er zeer moeizaam uit en klinkt ongeveer als fonnezie, maar ik geloof toch wel dat Kootje het goed heeft begrepen. Ofschoon ik er meteen bij moet zeggen, dat zijn reactie me duizendmaal meevalt.


    'Iets heel anders,' zegt hij namelijk, op een bijna vriendelijke toon. 'Acht jij je in staat, Lukas, om over tien minuten op de Bühne mee te zingen met het mannenkwartet?'


    'Ik heb jullie belazerd, Ko! Het hele geval was een voertje! Waar ik zelf ben ingestonken met m'n stomme kop!'


    Maar Kootje gaat er überhaupt niet op in. 'Als we 'm tussen Huipie en Arie inzetten,' zegt hij tegen mij, 'dan houden de jongens hem wel op de been.'


    'En die man van het stadhuis,' roept Lukas wanhopig, 'bestaat helemaal niet! Kootje! Die man kan helemaal niet in de zaal zitten! Die is verzonnen! Door Chris Bancke!'


    'Weet ik toch jongen!'


    'Alle verhuizers zijn rotzakken!'


    'Volkomen met je eens, Lukas!'


    'Die moesten ze allemaal hun hersens inslaan!'


    'Doen we een keertje. Maar niet vanavond.'


    'En mij d'r bij! Ik ben de grootste rotzak van de hele wereld!'


    Kootje kijkt op zijn horloge. 'Het beste is,' zegt hij tegen mij, 'dat je 'm even met z'n kop onder de kraan houdt. Ik moet weer weg. Over tien minuten kom ik 'm halen.' Hij is al op weg naar de feestzaal.


    'En Iaat 'm maar een paar grote flessen tonicwater achter mekaar leegdrinken. Dat helpt.'


    'Ko!' roept Lukas nog, maar Kootje is al weg, en Lukas kijkt verwilderd tegen een dichte deur aan. Opeens begint hij zachtjes te huilen.


    'Een keer spreek ik de waarheid! Ja, toch? Of niet! Ik weet het niet meer!'


    En zo zie je maar weer. Kinderen en dronken lieden spreken de waarheid, zeggen ze, maar wat schiet je d'r mee op, als niemand ze gelooft?
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    Toch helpt zoiets wel een beetje. Het feit, dat je de zaak van je af hebt gepraat, plus een koude plens water over je kop, plus vier glazen tonic achter mekaar, geeft een mens toch weer iets van z'n zelfvertrouwen terug, ofschoon je natuurlijk met geen honderd flessen tonic de Calvados kan wegspoelen, die door je bloed is geslagen, maar goed ... we zijn vijf minuten verder, en Lukas is weer een klein beetje toonbaar, en net zijn haar aan het kammen, als plotseling de deur van de feestzaal wordt opengestoten, en Kootje de Beer komt binnenstormen, met een verhit gezicht, en Tante Door achter zich aan - geheel gekleed en geschminkt voor haar nummer: 'De lekkerste sheriff van Texas'.


    Ik krijg even de schrik te pakken als ik Kootje met uitgestrekte armen recht zie afstevenen op Lukas, en ik denk werkelijk een ogenblik dat hij inderdaad van plan is aan Lukas z'n verzoek van daarnet te voldoen, en hem ter plaatse de hersens in te timmeren, maar net op het moment, dat ik wil roepen: 'Kootje, niet doen!' hoor ik de stem van Tante Door, die klinkt als een juichkreet: 'Lukas! We hebben gewonnen!' Affijn - ik weet zo gauw niet wat ze bedoelt, en Lukas nog minder, maar Kootje de Beer legt liefderijk zijn zware handen op zijn smalle schouders, en is dus blijkbaar allerminst van plan hem ook maar enigszins te kwetsen, laat staan hem de hersens in te timmeren, en hij zegt op een verrukte toon: 'Lukas! Ik weet niet of wat ik zeg volledig tot je doordringt, maar in ieder geval.. . zojuist, Lukas, meldt zich bij mij in de kleedkamer een zekere J. B. van Grevelingen, hoofdinspecteur van de afdeling Stadsontwikkeling bij de gemeente Amsterdam. En deze man, Lukas, komt mij meedelen -in het diepste vertrouwen, niemand mag weten dat hij de zegsman is van deze heuglijke tijding! - deze man, Lukas, komt mij persoonlijk vertellen dat de plannen van de gemeente Amsterdam om van deze buurt een industriecentrum te maken definitief zijn getorpedeerd door het departement in Den Haag! Dóórdat,' zegt Kootje, 'de zaak voortijdig is uitgelekt - en aan wie we dat te danken hebben weten we allemaal! - maar daardoor, Lukie, luister je goed, kereltje? daardoor schijnt er een enorme trammelant te zijn ontstaan tussen de gemeente en het rijk! Woedende telegrammen van rijksmonumentenzorg. "Wat gebeurt daar bij jullie? Wij wisten van niks!", de wethouder moest onmiddellijk op het matje komen bij de staatssecretaris, vreselijke verwijten over en weer, affijn, kort en goed, Lukie, de zaak is gesust, en de sanering .. . gaat niet door!'


    Later hoor ik van Lukas, dat dit het moment was dat hij geruime tijd het bewustzijn verloor en alleen daarom niet tegen de grond sloeg, omdat Kootje hem krachtig tegen zijn borst drukte en een rondedans met hem maakte door het café heen, waarop Tante Door hem van Kootje overnam en hem als een baby de lucht in tilde, en voor zover ik Lukas mag geloven kwam hij pas weer bij op de Bühne, zittend op de schouders van Huipie en Arie, omringd door het hele ensemble, en minzaam buigend voor het publiek, dat als één man van zijn stoel was verrezen, onder een gescandeerd handgeklap minutenlang zijn naam bleef herhalen: 'Lu-kas! Lu-kas! Blij-schap! Blij-schap! Lu-kas! Lukas!'


    Dit laatste althans heb ik zelf vanuit de coulissen kunnen waarnemen. Luisterend naar het bewogen dankwoord van Kootje de Beer - 'dank aan allen die aan dit prachtige resultaat hebben meegewerkt, maar in de eerste plaats aan de man die door zijn persoonlijke relaties in de ambtelijke sector de waarheid bijtijds aan het licht heeft gebracht. .. mijn eigen rechterhand: Lukas


    Blijschap!' - luisterend, zeg ik, naar deze ontroerende toespraak zie ik de stralende gezichten van Tante Door en Femma Nagel, van Arie Balk en Huipie van Duivenbode, van Tante Henny en Bloempotten Leo, en boven de ovaties uit hoor ik de stem van Lukas Blijschap, die vanuit zijn verheven positie grijnzend neerkijkt op Tinus de Toeper, en hem luidkeels toeroept: 'De groeten terug ... aan Chris Baneke!'


    Affijn. De wijk staat nog steeds overeind. En het enige wat ze er diezelfde avond nog hebben afgebroken, is de feestzaal van 't Schaep. Maar dat zullen ze wel blijven doen, denk ik, met alle plezier, en tot in lengte van dagen.


    

  

OEBPS/Images/schaep met de 5 pooten 2.jpg
Y sthap met 42 5 0t
S _ e

L~






